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Preliminar
(de la primera edición)

Muchas biografías y centenares o miles de estudios se han publicado
sobre Simón Bolívar; ya trascendentes en la riqueza de datos y en el acierto en
las observaciones e interpretaciones, ya insuflados con el aliento de primorosa
literatura.

Pero a la vez, Bolívar ha sido víctima permanente de un doble
acosamiento. Unos, despejaron fanáticamente su vida de toda mancha y falta,
deshumanizándolo y volviéndole infalible e impecable; rompieron así la
autenticidad de una existencia donde la luz o las oscuridades, el relieve hermoso
o la sima, la severidad recia o el sacudimiento de las pasiones forjaron aquella
estupenda trayectoria, tan rica de contrastes. Otros, le han odiado, vilipendiado
y calumniado en un intento inútil, estéril, por falsear esa personalidad de suyo
ya tan alta y tan firmemente perennizada.

Con todo aquello a la vista, positivo y negativo, cabía, por lo mismo,
ensayar una biografía que, puesta en lo histórico antes que en lo literario,
tratara de restablecer la auténtica vida del Libertador y de su tiempo, sin
acentuar cualidades ni defectos, ni atenuar glorias y yerros, comprendiéndolos
con lealtad y presentándolos tales como fueron. No porque quizá no lo hubiesen
intentado ya otros, sino porque los nuevos documentos, y las aclaraciones y
rectificaciones, ha superabundado hasta ayer mismo.

El relato, aquí, ha sido puesto libremente en el cauce de los sucesos y
en medio de los hombres, dando fuerza y vigor a la escena, para que se la
palpe y sienta real. Nada está dicho, que no sea estrictamente verdadero; y
nada se le ha encomendado a la imaginación, ya que aquellos tiempos sufrieron
superabundancia, que no mengua, de sucesos.

Cinco publicaciones fundamentales, en medio de la ya gigantesca
literatura bolivariana, orientan, aclaran, definen la personalidad y la obra
de Bolívar. Son a modo de pilastras de granito para la peana de las estatuas
del hombre extraordinario. Las Memorias de su Primer Edecán, el irlandés
Daniel Florencio O’Leary; el Diario de Bucaramanga, trascripción diaria
de las palabras y actos del Libertador en parte del año 1828, obra del general
francés Louis Pérou de Lacroix; las Obras completas de Simón Bolívar,
compilación monumental de dos mil trescientas cartas del Libertador, más
todos sus discursos y proclamas, obra de Vicente Lecuna; la Crónica
razonada de las guerras de Bolívar, extraordinario estudio, en tres grandes
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volúmenes, de Vicente Lecuna, y la Historia de la Revolución de la
República de Colombia, de José Manuel Restrepo, publicada antes de que
el Libertador muriese. A eso han de sumarse, en autoridad de palabra de los
testigos presenciales y autores de no pocos hechos, las Memorias de los generales
Posada Gutiérrez, Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario López; la
Autobiografía del general José Antonio Páez, y la compilación de cartas y
documentos de los generales Francisco de Paula Santander y Juan José Flores.
Todo lo demás que se ha publicado –¡y es tánto, tánto!– complementa e ilustra,
una vez descubiertas y analizadas aquellas magníficas bases.

En toda la historia de América, ninguna vida asume mayor interés
ni dramatismo más intenso que la del extraordinario hijo de Caracas. Apareció
con un destino excepcional, de magna trascendencia, que fue cumplido con
profunda originalidad en un impetuoso arranque prodigioso de sólo cuarenta
y siete años.

EL AUTOR.
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Primera Parte
UN HUÉRFANO RICO

I

En el primer cuarto del siglo XIX Napoleón es Europa;
Bolívar, es América. Pero Napoleón se quedó inmóvil para siempre
en la gloria del pasado; Bolívar, continúa vivo y actuante.

Mediano de estatura –un metro sesenta y siete centímetros–,
tenía un cuerpo fino, elegante y nervioso, como una espada toledana.
Fuerte y audaz, desde luego, no conoció el reposo, y los obstáculos
tenían que apartarse, porque ponía en acción siempre todas sus
fuerzas, arriesgando hasta la vida. Las fatigas y los placeres acentuaron
su temple, dándole una superioridad de indiscutible dominio. Vivía
en permanente tensión.

Los ojos negros, vivísimos, le brillaban con quemante
intensidad; no lloraron nunca; por lo mismo, tenían una marca de
profunda tristeza noble. De los labios grandes, despectivos, saltaba
a torrentes la elocuencia que arrastraba multitudes. Ningún general
de América pronunció más sublimes discursos y proclamas, ni nadie
dictó jamás en el Nuevo Mundo, al par de cumplir obra titánica de
otro orden, miles de cartas inmortales, en su mayoría iluminadas
por la inspiración poética.

Los hondos surcos de su frente eran a manera de base de
una nariz larga, recta, firme, que ponía autoridad soberana en el
rostro. Las ternillas se inflamaban a menudo, a cada golpe de pasión,
y sólo permanecían serenas a la hora del peligro o en el desarrollo
de la batalla. Detalle curioso: lo que desconcertaba y seducía a las
mujeres era la suave ondulación del cabello, negrísimo, y la finura
de las manos y los pies.

Dentro de este gran carácter obraba un espíritu pródigo de
virtudes; pocos hubieron de igualarle en abnegación, nadie en
sacrificios; usaba la sabiduría del perdón con frecuencia; cuando le
entregaban presentes de valía en sus grandes éxitos, daba el don a
sus subalternos, atribuyéndoles la preeminencia de directos
forjadores de la gloria. Aristócrata, rico y refinado, dormía en
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campaña, si era preciso, sobre el duro suelo, y en los llanos se alimentó
durante meses, como sus tropas, con sólo carne salada.

Tenía, sobre todo, la humildad infalible de rectificar con
entereza sus errores, propios de su temperamento urgido por pasiones
violentas.

Su vida se condensa y exhibe en este diálogo suyo con don
Joaquín Mosquera:

–¿Qué piensa, usted, hacer ahora?
–¡Triunfar!

II

Dejemos a los supersticiosos creer que la
Providencia es la que me ha enviado o
destinado para redimir a Colombia. Las
circunstancias, mi genio, mi carácter, mis
pasiones fueron los que me pusieron en el
camino; mi ambición, mi constancia y la
fogosidad de mi imaginación me lo han hecho
seguir y me han mantenido en él.

BOLÍVAR. Diario de Bucaramanga.

Aquel cuarto y último hijo del coronel Juan Vicente Bolívar
y de María de la Concepción Palacios nace en hogar de noble alcurnia
(el 24 de julio de 1783, en Caracas, Venezuela) y en medio de
riquezas: miles y miles de pesos le aguardan en herencia; títulos,
esclavos, poder. Hasta su tío, el adinerado canónigo Juan Félix Xerés
de Aristeguieta Bolívar, le obsequia con un “vínculo” de ciento
veinticinco mil pesos. Como índice de tan generoso ambiente, el
caserón –en el centro de la ciudad– donde se produce el
alumbramiento es cosa digna de reparo por el lujo, la anchura de los
salones relucientes, la generosidad con que el sol se vuelca dentro
por ventanas y puertas. El fino acabado de la mueblería y el derroche
de tapices, cortinajes, espejos y alfombras, enmarcan el orgullo
vanidoso de sus dueños, linajudos, terratenientes de latifundios y
hasta autorizados, en gracia de aristocracia, para importar esclavos
negros.
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Hay tal cual puntillo débil en la encumbrada magnificencia
inicial. El recién nacido es hijo de un hombre de ya cincuenta y seis
años, enjuto, de facciones angulosas, tipo de los tuberculosos
crónicos; varón que ha gozado extraordinariamente de la vida,
padece ya el desgaste de sus potencias. La madre, a pesar de su
juventud –veintitrés años–, se halla también ya predispuesta a la
tisis, y se ve privada de ofrecer al niño la leche de sus senos; acude
a auxiliarla una española amiga, hasta que dé a luz la juvenil esclava
Hipólita, quien amamantará definitivamente al pequeño. La leche
de una negra vigorosa –negra y esclava– salva al infante del
raquitismo; pero no le libró, quizás, de la incubación de un morbo
que, oculto por largo tiempo en estado letárgico, tomó virulencia
apenas estuvo debilitado el organismo a causa de las vicisitudes de
la guerra. Un mismo bacilo minó y destruyó la vida del padre, de la
madre y del hijo postrero. Se salvaron, en cambio, de la dolencia,
los tres hermanos mayores de Simón: María Antonia, que murió de
sesenta y cinco años, luego de haber traído a la vida cuatro hijos;
Juana, que llegó a los sesenta y ocho y tuvo dos hijos, y Juan Vicente,
el penúltimo, muerto a los veintinueve en tragedia marítima, después
de haber engendrado tres hijos ilegítimos: Fernando, Felicia y Juan.

Caracas es por entonces la sexta ciudad de América hispana,
en número de moradores; sólo le aventajan México, Lima, Quito,
Bogotá y Buenos Aires. Dos siglos y medio lleva de fundada, y se
ambienta jubilosa entre las arrugas del Ávila al norte y su pintoresco
río Guaire al sur. Hacen guardia a las estrechas calles anárquicas,
en adusta doble fila y en terreno desigual, casas pintadas de blanco,
bien defendidas con portones y con ventanas de reja. En los jardines,
en los parques, en las macetas de los balcones arden perezosas
sensualidades; respírase aroma sin urgencia y los ojos se clavan
ardientes en la muralla andina del cerro, a cuya espalda, tras la mole,
golpean las olas del Caribe. Población franca y bullanguera, donde
el sol tuesta a medio día y donde la noche tibia lanza oleajes de
placer; tierra tropical taconeada por elegantes mujeres de tentación;
calles por donde van hombres despreocupados, vehementes en el
propósito, habladores; templos –varios templos– a donde acuden
las caraqueñas a rendir su llanto, sin ánimo de contrición verdadera.
Ciudad que canta y ríe, que se enciende.
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Pero ciudad insatisfecha, como las otras de América en esos
tiempos, por lo que atañen a sus moradores criollos más
encumbrados y más progresistas. La endurecida y punzante broza
colonial detiene y paraliza su ímpetu. Los únicos, en efecto, con
derecho a todo –amos absolutos– son los nacidos en España y
dentro de familia de abolengo.

A los nacidos en las colonias, pero hijos de españoles o
descendientes de ellos, sin mezcla, corresponde el segundo plano:
el de los hidalgos; una suerte de nobleza sin privilegios, privada de
por vida del sitial de honor y de los altos lugares de mando y posición.
Forman un caciquismo vanidoso, de ordinario poseedor de grandes
riquezas, numerosos esclavos y gran altivez. A este círculo
encumbrado, pero subalterno, poderoso, pero criollo, pertenecen los
Bolívar y los Palacios.1

Lo demás constituye el pueblo: mestizos, mulatos, negros e
indios. El negro se desahoga en el sensualismo; el indio enciérrase
en su tristeza.

Vida lenta y soñadora la de aquellos tiempos donde la paz
se confunde con el hastío, y el bienestar con el simple carecer de

1 El primer Bolívar llegado a Venezuela –de nombre Simón, como el niño que acaba
de nacer–, arriba ciento noventa y cinco años atrás, con carácter de juez oficial de la
Real Audiencia y contador, luego de haberse demorado treinta años en la isla de
Santo Domingo. Nacido en Marquina (Vizcaya) y procedente del pueblecillo de
Bolívar (nombre que significa “la pradera del molino” en lengua éuscara), trae a
Caracas un hijo, llamado también Simón, cuya madre quizá fuera dominicana y de
sangre española. A este hijo, Simón Bolívar Hernández, le sucede en la hilación
genealógica directa Antonio Bolívar Rojas; a éste, Luis Bolívar Rebolledo, y a éste,
Juan Bolívar Ponte, padre del niño genial. A aquella unión llama la historia “el
nudo de la Marín”, y tendrá sus consecuencias.
De todos estos Bolívar, el uno fundó a Villa de Cura, otros habían alcanzado
títulos honrosos a fuerza de servicios al rey, aquél descubrió minas, éste amplió los
latifundios. Empujosos, tozudos, aventureros e invencibles, hicieron de su vida
un progreso constante y plantaron muy a lo hondo su cacicazgo inteligente.
La madre del niño trae origen limpio y muy distinguido: de Miranda de Ebro, en
Castilla la Vieja. Mujer de mundo, refinada, inteligentísima, de gusto por la buena
vida, emprendedora y tenaz, brilla excepcionalmente en el ámbito social. Los Palacios
llevan fama de tan anchos en la potencialidad mental, que no pocos han dado hasta
en la locura. De ellos fueron la empresa descabellada, el obcecado propósito, la
desacompasada tensión de las pasiones y el gallardo señorío en las artes y en la
poesía.
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dolencias. Lo único veloz es el caballo; los productos se movilizan
a lomo de animales o de indígenas, por rutas absueltas de seguridad
y comodidades. Para los españoles y los criollos hidalgos no existe
acontecimiento de monta diferente de las fiestas oficiales, las pompas
religiosas, tal cual modestísima expresión teatral, las corridas de
toros y el arribo del correo de ultramar, aparte de los constantes
cumplidos sociales. Para los otros, sólo lo religioso y las diversiones
colectivas en que se les permite participar, sin autorización de
mezcolanza. Y todos, por ser coloniales, tienen que pagar estos
numerosos impuestos: el quinto del rey; el tributo de indios –per
cápita, en reconocimiento de la majestad del monarca–; el
almojarifazgo; el de alcabala; el de Armada de Barlovento; el de
avería (para la reparación de naves); el diezmo; la media anata (la
mitad del sueldo oficial en el primer año de ejercicio del cargo), y el
de estancos. Alcabaleros y encomenderos se encargan del cobro
por cualesquiera medios.

Las enfermedades malogran ávidamente la vida, como la
ignorancia las inteligencias. Existe en Caracas un sólo centro
docente, la Universidad, donde una docena de profesores enseña,
en las clases inferiores, escritura, lectura, latín y retórica, y en las
superiores algo de filosofía, teología, derecho canónico y quizás un
porqué de medicina; hacia fines del siglo dieciocho tenía apenas
cuatrocientos alumnos, a todos los cuales “se les obligaba a defender
la doctrina de Santo Tomás”. Y no había llegado todavía la primera
imprenta. La persecución a las publicaciones extranjeras prohibidas
por el realismo era rígida y se la estimulaba a través de la confesión,
de modo que las mujeres denunciasen a los transgresores. Por su
parte la Inquisición condena con multas la menor sospecha de
impiedad y en sus castigos se incluye la confiscación de bienes. El
conde Luis Felipe de Segur le dice un día (año de 1783) en Caracas
a uno de los frailes inquisidores:

–¿Cómo permitís que vuestras provincias, descubiertas desde
hace largo tiempo, hayan quedado tan atrás de las colonias inglesas,
en cuanto a la civilización?

–Usted mismo me ha respondido, replicó el fraile. Nuestras
provincias nos producen suficientemente riquezas y permanecen
sumisas; si fuésemos bastante locos para dejar que se acrecienten
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esas riquezas y la población, pronto las colonias se nos escaparían y
se harían independientes.

Agrega el conde en sus Memorias:

Ya los criollos no llaman a los españoles sino forasteros,
es decir, extranjeros. Esto basta sin duda para probar
que la metrópoli y sus colonias no vivirán largo tiempo
en buena inteligencia y maridaje.

Los pocos que llegan a sobresalir intelectualmente, o han
sido enviados a educarse en Europa –como se hará con Simón
Bolívar–, o han profundizado estudios por propia iniciativa,
superando toda suerte de dificultades. En estos contados espíritus
cala hondo, desde luego, el enciclopedismo francés.

Ya para entonces el general venezolano Francisco de Miranda
inicia trabajos en Londres, tendientes a la independencia de las
colonias hispánicas. En esos días Miranda recibe de Caracas firmada
por el coronel Juan Vicente Bolívar, junto con Martín de Tovar y el
marqués de Mijares, una carta demoledora, donde se lee:

Ya informamos a Vmd. plenamente el lamentable
estado de esta provincia toda, y la desesperación en
que nos han puesto las tiránicas providencias de este
intendente que no parece ha venido aquí sino para
nuestro tormento, como un nuevo Lucifer [...]
ultrajando a los americanos, no importa de qué estirpe
o circunstancias, como si fuesen unos esclavos viles
[...] Y así ya no nos queda más recurso que la repulsa
de una insoportable e infame opresión [...] A la menor
señal nos encontrará prontos para seguirle como
nuestro caudillo hasta el fin y derramar la última gota
de nuestra sangre en cosas honrosas y grandes.

El fermento revolucionario ya está, pues, incipiente en los
días de la llegada al mundo de Simón Bolívar; fermento que, aun
cuando no conservado con persistencia, se alza desde la propia casa
del futuro Libertador y desde varios de los hogares de criollos nobles,
subestimados sistemáticamente por los españoles. Como se alza,
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desde mucho antes, en el Paraguay (revolución de 1720); en Quito
(1764); en México (1773); en Chile (1781); en Nueva Granada
(sublevación de los comuneros); en el Perú (Tupac Amaru).

Hay descontento en todos, nobles y plebeyos, por los abusos
de las autoridades y por los impuestos excesivos, que ni siquiera se
traducen en progreso local. Pero el espíritu revolucionario contra la
corona está muy lejos de ser altanería general; sólo figura y palpita
en unos cuantos aristócratas a quienes se les niegan las altas
posiciones y sus consiguientes ventajas, y en pequeña porción
popular, leal a esos contados insurgentes. El gran drama de la lucha
libertaria consistirá en que al principio los menos lucharán contra
los más, al par que contra el poderío realista, porque la herrumbre
de tres siglos tiene tomadas de orín las conciencias y la antigua
hechura moral persiste humildemente bajo la cota de los constituidos
en autoridad por los reyes.

Gobierna en España Carlos III, uno de sus más inteligentes
monarcas, a quien interesa el problema colonial americano y quien
sabe, de sobra, que las sabias “Leyes de Indias” son poco menos
que letra muerta. Estudia, al efecto, el gigantesco plan de reformas
administrativas que le propone con extraordinaria sagacidad su
ministro Aranda, a quien ha impresionado la independencia de les
Estados Unidos, suceso en el cual advierte propagación de ejemplo
hacia los dominios hispánicos. Pero el monarca, más seguro de su
absolutismo que de la eficacia de las reformas propuestas, se deshace
despóticamente del proyecto y del ministro, y se malogra así la única
esperanza que le queda a la Corona de mantener por un tiempo más
–sólo un tiempo– su soberanía en las colonias. De ahí en adelante,
será el propio régimen hispano, con la suma de sus errores, el más
grande y significativo cooperador en la independencia americana.

El coronel Juan Vicente Bolívar –“hombre de placeres y de
negocios, galante y discreto, generoso y magnánimo y de ojos
azules”– posee amén de la casa en la ciudad, una gran mansión
campestre, no lejos del poblado, donde discurren los primeros meses
del infante. Allí, en esa casona de amplísimos corredores, baja y
bien ventilada, circuida de verdura y del inocente júbilo de la
naturaleza –Cuadra de los Bolívar, la llaman– da el niño los primeros
pasos y muestra el desacompasado ritmo de sus travesuras iguales a
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las de todo niño normal. Delgado, nervioso, de intensos ojos
inquietísimos y nariz afilada, se encoleriza con sobrada frecuencia,
puesto que nadie le reprende; imposible alcanzar que se mantenga
en quietud. Le afea un poco la excesiva distancia entre la nariz y los
labios; aparece, así, de cara alargada. Sorprende el contraste con su
hermano Juan Vicente, mayor con dos años, de ojos intensamente
azules, rubio de cabellos, blanquísimo, pacífico, igual en estas
exterioridades a la hermanita Juana. En cambio María Antonia, la
mayor de todos, tiene gran parecido con Simón, excepto en la nariz
que no es recta sino un tanto respingada.

Para entonces el pequeño cuenta ya con otra negra a su
servicio: Matea, esclava mayor que él con doce años; tiene la
obligación de cuidarle y atenderle, de jugar con él, de darle gusto en
los caprichos. La otra esclava, Hipólita, continúa de nodriza, “y era
muy presumida”.

******

Aquella probada claridad hogareña de paz y bienandanza,
empieza de pronto a impregnarse de tonos violetas, como si el
estupendo molde de dicha se hubiese resquebrajado. Y es que el
coronel, el gastado coronel ve acercársele el sepulcro; está para
cumplir los sesenta años; los pulmones se niegan ya a trabajar. Nadie
pudo detener el desenlace. Aquel 19 de enero de 1786 se quedó en
silencio para siempre.

Simón ve pasar el suceso sin comprenderlo; ni siguiera lo
retendrá en la memoria. ¿Cómo, si apenas ha llegado a los dos años
y medio? Le será necesario orientarse sin la égida paterna, perdido
largo tiempo en rutas sin norte. Hasta los veintisiete años –más de
media vida– no sabrá exactamente qué quiere. Una vida más larga
del padre hubiérale significado cuando menos un aprendizaje
oportuno y temprano de las ciencias militares. Comienza así en esa
existencia una serie de desarraigos que imprimirán en el espíritu
cautela, libertad irrevocable, poderío en el dolor de soledad que es
el más fecundo de todos los dolores.

Muy poco después nace una hija póstuma, María del Carmen,
que no logra sobrevivir. Nueva tristeza y nuevo vano soliloquio de



15

SIMÓN BOLÍVAR (Biografía)

la madre con las tumbas. La noble dama, en valeroso despliegue,
hace frente al sufrimiento, al cuidado de sus hijos, a los múltiples
deberes sociales, al manejo de los cuantiosos bienes, incluso un
almacén de géneros importados. Resuelta y previsora, se compadece
ahora con el peso de sus responsabilidades, lo mismo que antes con
el desbordamiento de sus dichas. Cuenta, por suerte, con la ayuda
de su padre, de su hermano Esteban, de los demás íntimos del hogar:
los Palacios constituyen alentador núcleo familiar.

Monótono el ambiente venezolano de entonces. La Capitanía
General con los arbitrarios propósitos oficiales; y los habitantes, en
sus diferentes capas impermeables, mueven sus actividades dentro
de costumbres simples: desayuno antes de la salida del sol; almuerzo
a las nueve y media; merienda a las tres de la tarde y cena a las siete
de la noche. Los blancos –una cuarta parte de la población de
Caracas– detestan el trabajo mecánico: “un blanco español o
descendiente de español –escribe Depons– se creería deshonrado
si debiera subsistir con el sudor de su frente”. En punto a moral,
hay mucha licencia y simultáneamente muchas devociones; las
campanas de los templos hablan del piadoso entendimiento con la
virtud, y las acampanadas faldas femeninas señalan muchas veces
la artificiosa ocultación del pecado.

Sólo cinco años tiene Simón cuando se desarrollan en
Caracas las majestuosas pompas fúnebres por la muerte del rey Carlos
III; y casi en seguida vienen los festejos por el ascenso al trono de
Carlos IV. Los pueblos no lloran casi nunca por los soberanos
muertos; sí por sus héroes y caudillos. La autoridad que preside las
ceremonias es el abuelo materno de Simón, Feliciano Palacios, alférez
real de la ciudad: a su voz se hacen las descargas de artillería o se
lanzan pródigamente monedas para que las recoja la multitud. El
niño, una vez trocado en Libertador, no olvidará el fausto de estas
fiestas, y lo impondrá cada vez que entre triunfante a las ciudades
que salve él de la férula realista.

Y a tiempo que se comentaban en Caracas los sucesos de
España por el advenimiento del nuevo soberano –tan mediocre– y
se despachaba nutridísima correspondencia de sometimiento, el
mundo está convulsionándose con los magnos sucesos de la
Revolución Francesa. Al grito de “Libertad” se clavan las bases
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sobre las cuales Simón Bolívar habrá de plantar más tarde las
soberbias reverberantes teas de la independencia. Sorprende cómo
una vez más se cumple la ley histórica de que los fundamentos
ideológicos de un movimiento y el nacer del genio que ha de aplicarlos
aparezcan coetáneamente, en un mismo arranque de perennidad.
Nunca el gran ideólogo original ha sido gran ejecutor, pero sí el
ejecutor esencial ha de afirmarse en una ideología para rasgar las
sombras del futuro y conquistarlas.

Hacia 1790 –Simón ha alcanzado los siete años– siente doña
Concepción que algo extraño sucede en su organismo: amanece
afiebrada sin motivo, acósale la tos, en su rostro pálido se han
grabado profundas ojeras que dan al ojo brillo especial. Limitada a
la eficacia de los remedios de entonces, reacciona sin embargo en
unas cuantas semanas; y apenas aparece el signo de la mejoría,
cumple con el consejo médico de tomar una temporada de campo.
La vida en ese siglo es sólo ciudad y haciendas, a marcha lenta. Se
aprovecha la ocasión, y un día parte de Caracas amplia cabalgata de
cincuenta personas, en su mayoría señoras con sus hijos rumbo a la
hacienda de San Mateo; detrás van las mulas cargadas de ropas,
camas, utensilios. Los cuatro niños Bolívar toman allá contacto con
la Naturaleza y palpan la maternidad de la tierra fecunda. El trópico
ardiente suelta ahí, entre los cañaverales y los árboles, toda su
pujanza. Los frutos son lámparas de colores en fondo verde y las
ramas brazos vigorosos cuya mano lanza flores en garboso derroche.
La magnolia, mujer en blanco, pasa con su estela de perfume; los
grillos revientan de risa y los platanares llevan colgados del ojal
gruesos lingotes de oro. El suelo se rompe por todas partes y brotan
plantas, plantas, plantas, en incontrolado ímpetu de fecundidad,
mientras se arrastran por entre la maleza cuerpos repugnantes de
víboras. El sol azota con llamas la espalda negra de los esclavos; el
relincho de los caballos y el ladrar de los perros se imprimen
jubilosamente en el paisaje; y todo se mezcla en un coro grande,
desacompasado, que excita, impulsa y luego enerva. El trópico es
el supremo artífice de la sensualidad.

“Yo estoy ya buena, me parece que del todo gracias a Dios
–le escribe la señora a su hermano Esteban–; ello es que un hábito
me cuesta, para que no me queden resultas, pero muy gustosa lo
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voy a tomar”. Se engañaba la señora: la tuberculosis no se detiene,
corroe como los ácidos lentamente, fatalmente.

Ya de regreso en Caracas, ocúpase doña Concepción en un
asunto para ella muy significativo. Ha quedado pendiente, en forma
de viejo acecho, el título nobiliario a que siempre aspiraron los
Bolívar. Lo quiere, porque con él se alcanzan las preeminencias que
no logra el dinero; y las preeminencias, en aquella sociedad colonial
saturada de resabios palaciegos, constituyen soberano instrumento
de dominio. La orgullosa y bella viuda del coronel quiere el honor
del marquesado para sus hijos. Decide, en consecuencia, que viaje
en seguida Esteban a España –sus otros hermanos: Carlos, Pedro y
Francisco, carecen de la indispensable alma cortesana– y consiga
del rey el título de marqués comprado hace más de medio siglo por
uno de los anteriores Bolívar (Juan) en veintidós mil doblones a los
frailes de San Benito, quienes lo habían tenido en venta según gracia
otorgada por el monarca Felipe V. Se pagó entonces el dinero, mas
no se obtuvo el título, que fue negado persistentemente “a causa
del nudo de la Marín”.

Parte Esteban, no sin dejar antes, como testimonio de las
costumbres de esos tiempos, una negra encinta. Mozo gallardo, de
veintitrés años, los ojos inmensos y la simpatía extraordinaria, habrá
de entrar a la Corte con facilidad. Simón sufre; el hombre a quien
quiere de veras en la familia es Esteban Palacios, su padrino de
confirmación, al cual llamará más tarde “mi segundo padre”. Pero
este sufrimiento conlleva el atenuante de la esperanza: Esteban le
ha prometido llamarle un día, más tarde, para educarlo, allá, en
Europa, como se hace entonces con los hijos de familias
aristocráticas y adineradas.

El destino ha preparado ya el segundo golpe rudo contra
Simón y sus hermanos; a veces la lógica del destino maltrata, para
encumbrar. La tisis ha deshecho rápidamente los pulmones de doña
Concepción, a quien nadie puede aliviar de los terribles vómitos de
sangre. Un día de julio de 1792 se presenta la agonía; entrega a su
padre los cuatro hijos para quienes la orfandad va a ser total; le pide
que le redacte el testamento y se queda muerta plácidamente, sin
dolor. La soledad se impregna de perpetuidad, así, en el alma de
Simón. Las riquezas de ahora, ni los gloriosos triunfos de mañana,
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lograrán quitar de su rostro la marca del dolor, tan tempranamente
llegado. El que es huérfano cuando niño, se siente huérfano siempre,
y en sus sentimientos se afina la sensibilidad, de modo que sufre
mucho más a lo hondo que los otros. Sólo el sacudimiento de la
acción puede atenuar el matiz violeta de los corazones solitarios;
quienes no actúan, fracasan.

Puesto al cuidado del abuelo, Feliciano Palacios Sojo, padre
de varios hijos, viudo y ahora agobiado por la muerte de su hija
preferida, halla Simón en el vigoroso sexagenario un espíritu noble.
Hombre recio, mantiene la unidad en la familia; vigila su futuro.
Moviliza cacao, leche, añil, ganados, azúcar, todos los productos
de sus vastas propiedades y de las de sus nietos; maneja mayordomos
y esclavos, indios y animales; por añadidura sostiene más de veinte
expedientes de pleitos judiciales, sin dejar de lado las atenciones
propias de su cargo de alférez real, los muchos compromisos sociales
y diferentes negocios urbanos.

El nuevo ambiente familiar es demasiado impersonal: tres
tíos maternos, solteros, poco hogareños; una tía, casada –María de
Jesús–, que tiene un niño de pocos meses y que hará, con su hermana
Josefa, de madre de los huérfanos Bolívar; dos tías más, solteras,
cuyo matrimonio llegará pronto. En ese ambiente, Simón halla gran
cariño, delicadísimos cuidados; mas en una dispersión de fuerzas e
influencias tales, que vienen contraproducentes para la formación
de la propia personalidad: exceso de mimos y exceso de presiones
femeninas de buena voluntad, que son las peores para un varón.

En este mundillo, sobrecargado de sirvientes y esclavos,
aparece sólo un corazón relativamente dichoso: el de María Antonia
Bolívar, novia ya, a pesar de sus sólo quince años. Va a casarse tres
meses más tarde con Pablo Clemente, de quien tendrá cuatro hijos;
le sobrevivirá varios años a su hermano, el Libertador.

Primera preocupación del abuelo: liquidar el almacén de géneros
de su hija muerta; luego, salvar para su nieto Juan Vicente Bolívar los
hatos de Totumo y Limón y las minas de cobre de Cocorote, y para su
nieto Simón el importante legado del clérigo Aristeguieta: varias casas
en Caracas, la hacienda de cacao de San José, las de la Concepción y
Santo Domingo, aparte de lo que el niño heredó de sus padres. Y salvar
y conservar los bienes, igualmente opulentos, de María Antonia y Juana.
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Segunda preocupación –la trascendente en la Historia, sin
que el abuelo lo columbrase–: educar a Simón, con maestros en la
casa, según costumbre de los adinerados. Ha pasado ya de los nueve
años, ¡y no sabe aún ni leer ni escribir!

III

Que vea por sus ojos y sienta por su corazón, y
que ninguna autoridad le gobierne, a no ser la
de su propia razón.

J. J. ROUSSEAU. Emilio.

Hay en Caracas un mozo de veintiún años, inteligentísimo,
excepcionalmente documentado en lecturas. Feliciano le contrata
para amanuense en la administración de sus bienes; a la vez le
encarga que enseñe a su nieto las primeras letras y gramática.

Se llama Simón Rodríguez. Muy pobre, pero bien parecido y
orgulloso, de inalterables ideas propias, ha vivido ya muy
intensamente. Por una disputa con su hermano, a la edad de catorce
años tomó el apellido de la madre, en renunciamiento del paterno,
que era Carreño.2 Autodidacto persistente y ambicioso, idealista
además y seguro de su destino intelectual, halló entre lo mucho que
había estudiado ya un pensador que le sedujo y le tomó en su garra:
Juan Jacobo Rousseau. ¿Por qué? Porque Rousseau, para quien
tuviese talento en advertirlo, era el creador de una nueva fe político-
social, y la juventud inteligente, animosa, se prende siempre de los
innovadores de fuste. Volvióse russoniano fanático y, embebido en
estas lecturas, halló que su vocación personal consistía en
difundirlas, aplicarlas.

Toma así para ruta suya de por vida el Emilio, libro donde
consta la nueva ciencia de educar a los hombres, e impregnado en
ese ideal llega a Caracas unos dos años antes de la orfandad completa

2 Simón Rodríguez fue niño expósito, según consta en el acta de su matrimonio en
Caracas con María de los Santos Ronco. Parece que su padre, según Amunátegui, fue
un clérigo de apellido Carreño. Cf. ÁLVAREZ, MERCEDES M. Simón Rodríguez
tal cual fue. Caracas, 1966: 17 y 19.
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del niño Simón Bolívar. Se ocupa en dar clases a domicilio. De modo
que al entrar al empleo modestísimo de amanuense de Feliciano
Palacios truécase desde el principio en maestro, pues ha advertido
que su alumno Simón posee en sí, como esculpidas, las condiciones
propicias ideadas por Rousseau para forjar una personalidad de
relieve: riquezas, imaginación, orfandad, buena salud, gran linaje.

Gobierna sin esfuerzo en el discípulo, a quien encuentra con
una tendencia predominante: prefiere escuchar a las personas
mayores a jugar con los muchachos de su edad; las contradice, tiene
agudeza en las respuestas. No se entiende del todo con un gran
amigo de la casa, el licenciado Miguel José Sanz, sabio en legislación,
austero, exigente. Un día, en el almuerzo, trata el niño de tomar
parte en la conversación; el licenciado le dice secamente:

–Cállese usted y no abra la boca.
Simón, caprichosamente, deja de comer “por no abrir la
boca”.
Otro día, en un paseo por el campo, el licenciado le insta:
–Apúrese; usted no será nunca hombre a caballo.
–No puedo serlo –responde altanero–; lo que me han dado
es un burro.

Mayor con sólo doce años y hábil, Rodríguez no olvida que
su papel oficial, a la vista de los demás, es el de amanuense,
precaución que le permite introducir en el espíritu de su discípulo
la totalidad del pensamiento revolucionario liberal y materialista,
sin que nadie de ese hogar férreamente tradicionalista se diese por
precavido. Aparece de maestro únicamente a modo de cosa
accidental, sin trascendencia ni fijeza, y trata de cumplir a
satisfacción las normas russonianas, sintetizadas en la paradoja de
“no enseñar nada”, a fin de precautelar el “estado natural” del niño.
(Ese “no enseñar nada” se refiere a conocimientos). Actúa con
ejemplar desprendimiento, sin fines lucrativos, sin reservarse nada
de cuanto sabe, lo entrega todo, como hace quien realiza un ideal
–también el conductor es actor–, y lo hace cotidianamente, dentro
de la conversación, en las visitas al campo (parte del oficio de
amanuense), en la casona o por las calles. El juvenil empleado habla
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sin cesar, y Simón le escucha deslumbrado; he ahí la mitad de la
enseñanza. La otra mitad son juegos que se vuelven ejercicios de la
voluntad. Nada más simple ni más fecundo.

¿Cuál es la primera lección? Conducirle al discípulo a su
“estado natural”: antes que conocimientos, convicciones, antes que
edificio y decoración, bases. “Emilio posee pocos conocimientos
–escribe Rousseau–, pero aquellos que tiene son verdaderamente
suyos”.

Otra lección: “Emilio nada sabe a medias”.
Consecuencia de las dos: “En el escaso número de cosas

que sabe bien, la más importante es que sabe que hay muchas que
ignora”.

(A nadie, sino al poco advertido, sorprenderá que la primera
carta escrita por el discípulo –carta de mozo de ya dieciséis años–
carezca de ortografía. Pero no carece de médula, como se verá
luego).

Tercera lección: “En lugar de permitir que se apoltrone en
el aire viciado de una habitación, hay que llevarle todos los días en
medio de un prado, a que corra, juegue y se caiga cien veces. Con
eso aprenderá a levantarse y a sufrir los golpes que habrá de soportar
más tarde; se hará intrépido en todo”. Corridos los años, Simón
Bolívar será más peligroso vencido que vencedor.

Los grandes ojos anchos del maestro –ojos de inmensa
bondad y agobiante simpatía, aunque autoritarios– se agrandan de
júbilo cada vez que advierten la exactitud con que van fijándose
esos principios en su discípulo. Y siguen las lecciones, dadas muy al
pie de la letra: “Lejos de evitar que Emilio se haga daño, sentiría
mucho que no se lo hiciese nunca. Sufrir es lo primero que debe
aprender y lo que más necesitará saber”. El futuro Libertador se
impregna de esta lección más que de ninguna. Unida a esta otra:
“El niño, si es malo es porque se siente débil; dadle fuerza y será
bueno”.

Muy difícil encontrar en la historia de los grandes hombres
un caso más elocuente que éste sobre la prepotencia de la educación.
Aparte de lo que le diera la herencia o le proporcionara el ambiente
en punto a formación, lo demás se lo debe, primero que a nadie a
Simón Rodríguez. Hasta la edad puso su próvido concurso: entre
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maestro y discípulo discurrió una firme amistad, dentro de la cual
el menor seguía dócilmente, con alegría, con seguridad y fe, lo
señalado por el mayor. Con más, que éste poseía ya la autoridad
adicional de hombre casado.

Apenas si se habían puesto en arco tirante estas lecciones
cuando se celebra el matrimonio de María Antonia. Simón Bolívar
se queda así más solo, pues su hermana mayor era quien más le
comprendía y más le mimaba. Ni siquiera hay fiesta de boda, a causa
del reciente duelo, ni ceremonias rumbosas, ni nada que deje huellas
de felicidad en todos.

Continúan las lecciones: “Si se equivoca no corrijáis sus
errores; esperad, sin decir palabra, que se halle en estado de verlos
y enmendarlos por sí mismo”.

Otra, fundamental: “¿Para qué sirve esto? Esta será la palabra
sagrada. No se trata de saberlo todo, sino de saber únicamente lo
que es útil”.

Está forjándose el hombre del mañana con vigor de roca. Y
tan a pechos lo toma todo, que treinta años más tarde hará esta
confesión definitiva a su maestro: “Usted formó mi corazón para la
libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. He seguido
el sendero que usted me señaló. Usted fue mi piloto. Usted habrá
visto mi conducta, usted habrá visto mis pensamientos, mi alma
pintada en el papel y no habrá dejado de decirse: ¡todo esto es mío!”.

Simón Rodríguez forjó mediante el método russoniano un
carácter, y a la vez infundió en el espíritu del niño, con fijeza
profunda, el pensamiento de la Revolución francesa. Hizo de él un
hombre y un sincero racionalista. “El hombre –dirá Bolívar en 1828–
tiene un cuerpo material y un alma representada por el cerebro,
igualmente material, y según el estado actual de la ciencia, no se
considera a la inteligencia sino como una secreción del cerebro”.

No ha pasado sino un año de clases y el destino aparece de
nuevo para dar otro golpe. El abuelo Feliciano, agobiado de trabajo
y de años, muere cuando era más necesario (1793). Simón,
desposeído del hombre cuyo ejemplo quería seguir, sufre otro
desarraigo en esta serie de duelos para su infantil sensibilidad. A
pesar de las riquezas, los mimos familiares y los halagos, la vida le
ha sido hostil en aquello que más se graba: los afectos íntimos. Ya
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no tiene ni madre, ni padre, ni abuelo, ni tío predilecto, ni nadie que
le pusiera del todo en el corazón, desde lo alto de la autoridad
sensitiva, esa quietud serena y plácida que hacen amables los
primeros años de la existencia. El dinero de poco le sirve: da poder,
libertad y placeres sólo de la juventud hacia adelante. Los seres
amados, caídos en la tumba, le han llevado a una soledad prematura,
determinante, que de no haber sido por la educación tatuada por
Rodríguez hubiérase tornado en pusilanimidad y vencimiento antes
que en aquella fortaleza y temple que hoy admiran las generaciones.

Carlos Palacios, uno de los tíos, queda de tutor, y aparece
en figura bien señalada. Como Simón, gracias al amanuense
revolucionario, ya leía y escribía –y algo más, y mucho más–, son
contratados los servicios del niño Andrés Bello, de trece años, para
que enseñe “bellas letras” y geografía al principiante. Andrés da
clases en varios hogares, sin dejar de seguir en un ejercicio de
autoeducación que lo llevó a la grandeza. En realidad, viene a
constituirse en un compañero de Simón, en un amigo bueno, no
íntimo; se ocupa en la docencia de lo poco que sabe todavía, y lo
hace por afición y por necesidad. Su paso por el alma de Bolívar
sólo significa el encender de la llama de la preocupación intelectual;
hermoso pasar sin quedarse, que incluso no alcanzó mayor cosa del
alumno, en cuya inteligencia halló poderío –lo contará el propio
Bello muchísimos años más tarde–, pero escasísima consagración
al esfuerzo de estudiar. El niño Bolívar era un estudiante
desaplicado, y voluntarioso, además.

Probablemente no dura sino tres años esta presencia de
Andrés, carente de autoridad. ¿No habrá influido con viveza en ese
lapso, también en Bello, el avanzadísimo pensamiento de Rodríguez?
El futuro Andrés Bello, el grande, es en mucho un hijo del espíritu
enciclopedista.

Al estudiante le espera un nuevo desarraigo: Juana, que acaba
de cumplir quince años, se casa con Dionisio Palacios para acatar
la voluntad de la familia. Esta boda se efectúa con lujo y pompa:
misa solemne, fiesta en casa de la novia, y del novio, y de los parientes,
hasta una duración de tres días, al cabo de los cuales la pareja entra
al fin en posesión de su aislamiento.

Simón, ya sin sus dos hermanas y dentro de un círculo de
tías y tíos, en quienes no le es posible hallar ese calor íntimo que
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busca todo niño instintivamente, solicita entonces que se le envíe a
España. Descubre una solución en alejarse. Tiene once años, dinero,
imaginación vigorosa, potentísima inquietud. Le escriben a Madrid
al tío Esteban sobre el particular; éste, enredado en urgencias
palaciegas y en el propósito de conseguir para su hermano Carlos el
alferazgo real de Caracas, se niega a recibirle.

Siguen, pues, las lecciones de Rodríguez: “Hay que tener
espíritu universal, no por las luces, sino por la facultad de
adquirirlas”. Simón estudiará toda su vida.

Otra: “Me basta con que sepa hallar el para qué sirve de
todo cuanto haga y el por qué de todo cuanto crea”. ¿Por cuál razón?
“Porque el hombre verdaderamente libre sólo quiere lo que puede y
hace lo que le conviene”.

Estos adoctrinamientos que van reforzándose y guardándose
en el espíritu, no llegarán a descubrirse omnipotentes sino después
de los años de tránsito del niño al hombre. Entonces se verá que
Bolívar-carácter es una obra de Rousseau; la obra viviente más
encumbrada del genial ginebrino.

******
    ¿Cómo es ya Simón? Guardadas las proporciones, igual a

lo que será el hombre: “La actividad de espíritu y de cuerpo –cuenta
el general Lacroix– mantiene al Libertador en continua agitación;
quien lo viera y observara en ciertos momentos sin conocerlo, creería
ver a un loco. En los paseos a pie, su gusto es a veces caminar muy
aprisa y tratar de cansar a los que le acompañan; en otras ocasiones
se pone a correr y a saltar. A caballo hace lo mismo. Sostiene con
fuerza y tenacidad sus opiniones. Es ambidextro. Es muy observador
y se viste siempre elegantemente”, además, le gusta discutir, tiene
memoria prodigiosa y la ira, profunda siempre, volcánica, nunca es
en él duradera.

“¿Qué es vivir?”, pregunta un día el discípulo. Rodríguez le
responde con Rousseau: “Vivir es obrar, hacer uso de nuestros
órganos, sentidos y facultades, de todas las partes de nosotros
mismos, que nos dan el íntimo conocimiento de la existencia”. La
pregunta obedece a que Simón comienza a ponerse trascendental:
se le aproxima la interesante crisis de la pubertad, detrás de la cual
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le quedará un sensualismo firme e inquieto que habrá de durarle
hasta el fin de sus días. Muchas mujeres pasarán por su vida; una
sola dominará en él: Manuela Sáenz.

El Rey se ha portado generoso con la familia Palacios: Carlos
recibe el nombramiento que ambicionaba; ya es alférez real de
Caracas; el propio Esteban ha entrado de miembro de la Guardia
Real, en el Madrid de Carlos IV, de María Luisa de Parma, esposa
del rey, y de Manuel Godoy, favorito de la reina.

Como uno de los dos niños Bolívar ha de seguir la profesión
del padre, o sea la carrera de las armas, se resuelve en familia, con
feliz acierto, que se le lance a Simón hacia ella. Se le nutre de cursos
completos de equitación, esgrima y danza –tiene sólo trece años–,
y se abre para él, en la casa, una escuela de matemática, dirigida por
el capuchino Francisco Andújar; asisten también los niños Fernando
Toro, Tomás Montilla, Salvador García de Ortigosa, Cristóbal Rojas
y otros. Jubiloso enjambre juvenil que se traba en amistad para toda
la existencia.

Un suceso intrascendente, pero significativo, promueve
largos comentarios en esos días: el pueblo de la pequeña población
de Coro, a quinientos kilómetros al noroeste de Caracas, se subleva
contra las autoridades, a pesar de ser realista hasta la médula; fracasa
en el movimiento y queda ahogado en las represalias; la Inquisición
se las entiende con los levantiscos y hace sentir el rigor de su poderío.
El pueblo, miserable, sufre, se somete y retorna a la lealtad con la
misma fe de antes. El episodio no trae otro interés que el de demostrar
cuál era el verdadero fondo del alma venezolana.

Y sigue la danza alegre de los tíos de Simón: Esteban escribe
que ha viajado a París, a divertirse; Carlos le recuerda al sobrino
que el clérigo Aristeguieta al dejarle la cuantiosa herencia, puso la
condición de que el heredero no podría ausentarse de Venezuela;
actúa así en defensa de las fuertes ganancias propias de la tutoría
que ejerce. Y las negras Hipólita, nodriza, y Matea, cuidadora, se
desviven por satisfacer los deseos del estudiante.

Las dos carreras más brillantes de entonces son la militar y
la eclesiástica (¡a Rodríguez quisieron hacerle eclesiástico!). Entra,
pues, Simón como cadete del batallón de voluntarios blancos de
los Valles de Aragua, en el que su padre había servido al rey con el
grado de coronel (14 de enero de 1797).
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Son los momentos en que en Francia se yergue ya con ímpetu
creciente Napoleón, cuya marcha triunfal primera por Italia está
para terminar. Sus manifiestos dicen: “Libertad, Igualdad,
Fraternidad”. El pueblo ve alzarse las nuevas deslumbrantes deidades
y, sin prever el futuro despótico del corso, se embebe en ellas con
recogimiento casi religioso.

Estas y otras noticias traen a La Guaira cuatro españoles
que llegan fugitivos de España, donde fueron condenados a prisión
perpetua por haber tomado parte en el motín de la plaza de San
Blas, en el que se quiso derrocar al rey a nombre de los principios
republicanos. Las autoridades venezolanas los encierran en las
bóvedas de La Guaira; pero como la vigilancia en ellas no es severa,
los cuatro despliegan en seguida actividad para inducir a los criollos
a una revuelta decisiva. Dos de los prisioneros se fugan a la isla de
Trinidad –Manuel Cortés Campomanes y Juan Bautista Picornell–,
donde los ingleses, astutamente interesados ya en la sublevación de
las colonias españolas, por razones comerciales, dan libertad de
acción a los conspiradores. Los otros dos –Sebastián Andrés y José
Lax– logran la conquista de varios venezolanos, entre ellos José
María España, justicia mayor de Macuto, y el capitán Manuel Gual,
de las milicias de Caracas, con las cuales se hallan de acuerdo tropas
de La Guaira y algunas de la capital. No es con los civiles únicamente
con quienes se busca realizar la revuelta republicana, sino con la
tropa, es decir, con gente asalariada. Las autoridades descubren la
conjura. Los dos jefes criollos, España y Gual, se fugan de
Venezuela; mas el primero, al regresar de incógnito, es delatado y
ahorcado en la plaza principal de Caracas a donde le llevan arrastrado
de la cola de una mula. Su cabeza exhibida en una jaula de hierro a
la entrada de La Guaira, y sus miembros, mostrados en alto en cuatro
diferentes poblaciones, esparcen el terror al tiempo que las cárceles
se llenan de presos, culpables o no. ¡Los que pretendan lanzarse
contra el poder real ya saben a qué atenerse!

Entre los que huyen del país está Simón Rodríguez. He aquí
un mensaje de Carlos Palacios a su hermano Esteban:

[...] Ha sobrevenido la última calamidad, y es haberse
descubierto casualmente, por un milagro de la divina
Providencia, una insurrección que se tenía tramada en
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el puerto de La Guaira [...] Tres reos de Estado dejaron
a cargo de cuatro locos el detestable proyecto, y lo
que es peor, coaligados con esta canalla del mulatismo,
llevando por principal sistema aquel detestable de la
igualdad [...] Lo que te hago saber para que tú, como
buen patriota, contribuyas por tu parte con esos señores
e influyas los medios que puedan conducir para
asegurar la propiedad de estos dominios al soberano,
que consiste principalmente en mantener el cuerpo de
nobles en sus fueros y derechos, como que vivimos
metidos entre esta canalla, que se hace preciso tenerlos
abatidos y aun a cada uno en su clase.

¡Eran la mentalidad y el ambiente circundante!
A Simón, atrapado en una ardua lucha moral, con la

convicción de la libertad, por una parte, y la campaña hermética,
despectiva, contra ella, por la otra, sólo le queda un camino: decidirse
por sí solo, sin consejo de nadie. Sin siquiera la consulta a Rodríguez,
que excarcelado “por falta de pruebas” –o por influencia de los
Palacios–, resuelve viajar a Jamaica, a Estados Unidos y a la gloria
de su Francia, de su Europa, donde sí es posible ya una porfiada
ejecución de la libertad. Quédase Simón casi del todo solitario,
desprendido del único hombre que tenía sobre él autoridad e
influencia, entregado por el momento al mejor éxito de sus estudios
militares, pero dispuesto, más que todo, a irse a Europa. Es lo que
exige. La soledad le ha hecho libre, y los libres así, por solitarios, no
se esclavizan jamás.

Rodríguez parte un día de julio de 1797; se despide sin
lágrimas, no es un sentimental, odia el llanto, deja su esposa –muy
pobre–, su ciudad natal. A ninguno volverá a ver nunca. A su
discípulo le encontrará en París siete años más tarde y pondrá en
ese espíritu lo que faltaba para la formación integral del grande
hombre. Después de ese encuentro bien pudo el educador haberse
muerto; había cumplido su principal misión. Vivió, sin embargo,
hasta los ochenta y tres años, vagabundo, soñador, invencible y
utópico para su tiempo.

Liquidado el intento revolucionario, se apresura el criollo
capitán Gual, desde el exilio a escribir a Londres a don Francisco
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de Miranda, pidiéndole que sin demora se traslade a América “a
establecer la independencia”.

Miranda es el venezolano más célebre de esos tiempos y el
primero que tuvo una conciencia exacta de los destinos de una
América hispana libre. Caraqueño, mayor que Simón Bolívar con
treinta y tres años, de noble cuna y muy apuesto, ha hecho de su
vida el más ardiente y constante apostolado en pro de la
independencia americana. Ingresa a los veintiún años al ejército
español en España, y se destaca predominantemente en Marruecos
y en Cuba. Toma parte, luego, en la guerra libertaria de los Estados
Unidos y alcanza el grado de teniente coronel en la acción de
Pensacola, convirtiéndose en singular amigo de Washington y de
sus generales. Ante ellos –según testimonio de John Adams,
presidente norteamericano más tarde– “adquirió la reputación de
hombre que había hecho estudios clásicos, que poseía
conocimientos universales y era consumado en el arte de la guerra;
pasaba por ser muy sagaz, de imaginación inquieta y de una curiosidad
insaciable; su tema constante era la independencia de la América
del Sur”.

Va a Inglaterra; a Alemania, en calidad de invitado de
Federico el Grande; a Austria, como huésped del emperador
Francisco José. Pasa a Sajonia, Prusia, Italia, Grecia, Egipto, el Asia
Menor y Rusia, donde se traba en devaneos fugaces con la emperatriz
Catalina. Visita en seguida a Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda
y Suiza, siempre en carácter de gran personaje, altivo, severo en la
firmeza de la mirada y en la solidez de su nariz, bajo ancha frente
que corona un cuerpo gallardísimo. Instálase en Londres, y abre
negociaciones con el ministro Pitt en favor de la independencia
americana, sin éxito (1790). Decepcionado, busca en Francia –en
la Francia que ha tenido el año anterior su toma de la Bastilla– un
desahogo a su gran espíritu. Llega y acepta sin titubeo la
responsabilidad de defender a esa nación y sus nuevos principios
políticos –que son ya los de los Estados Unidos, que serán los de
toda la América, piensa él– en los campos de batalla contra los
países europeos coaligados que aspiran a restaurar en París el trono
de los Luises. En su primera ofensiva directa y real contra España
(uno de los coaligados), lucha con bravura y suerte; el Gobierno
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francés le rinde honores. Pero cae del Poder el partido de los
girondinos, al que pertenece el famoso venezolano, y luego de una
prisión de dieciocho meses, se le expulsa de la República. Entra
nuevamente a Inglaterra; conferencia otra vez con Pitt sobre la
libertad americana, sin éxito, y cuando se halla sumido en el
vencimiento, recibe la carta de Gual, desde Trinidad, llamándole
desesperadamente. Es la hora en que, urgido por la necesidad, se
ve en el caso de dar lecciones de matemática para no perecer. ¿Cómo
ir en auxilio de la fracasada revuelta en su patria?

IV

El amor es algo ideal; el matrimonio, una cosa
real. Y siempre que confundimos lo ideal con
lo real somos castigados.

GOETHE. A Müller. 1823.

Al cabo de año y medio de estudios militares, Simón obtiene
el grado de subteniente de las tropas del rey, en Caracas, con estas
calificaciones: “Valor, conocido; aplicación, sobresaliente;
capacidad, buena; conducta, buena”. Aplicado en forma
sobresaliente, cosa que no consiguieron ni Bello ni Andújar, pero la
capacidad militar, únicamente buena, ¡ni sobresaliente ni óptima!
Simón Bolívar, a los quince años de edad, hállase muy lejos de su
vocación y de su destino, ni siquiera se vislumbra ni lo uno ni lo
otro. En Alejandro, en Napoleón, desde temprano surgió el hombre
definitivo.

¿Qué queda ahora? Preparar el viaje a Europa. Importa ver
a Madrid, la capital de una nación muy poderosa del Viejo Mundo;
conocer de cerca la civilización milenaria; proceder al ensanche del
conocimiento. ¡Rodríguez le habló tanto de Europa!

En enero de 1799 –es el último año del siglo XVIII– se
embarca Simón en el navío San Ildefonso, en compañía del niño de
trece años Esteban Escobar, quien va al Colegio Real de Segovia.
Por primera vez el mar, la contemplación de una vastedad
reconcentrada en rebosante grandeza de horizontes. No lleva el
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recuerdo sino de pocos seres queridos –lo confiesa en una carta–:
sus hermanos, su tío Pedro Palacios y su gran amigo Manuel Matos,
de la edad del maestro Rodríguez, tan rebelde como éste, enemigo
acérrimo del poder realista; rico, soltero, valeroso, Matos debió de
influir mucho en el joven aristócrata.

El barco va a Veracruz con el objeto de recoger los tributos
en oro y plata destinados a las arcas reales de Madrid; deberá de
tomar estadía de dos o tres semanas hasta que desaparezca el
bloqueo puesto por los ingleses a La Habana. Para aprovechar
adecuadamente el tiempo –cosa prevista por los tíos en Caracas–
viaja en seguida hacia la capital, donde llega a casa del oidor
Guillermo de Aguirre. En este México virreinal halla una corte de
condes, marqueses y caballeros que tratan de emular en
magnificencia con la propia metrópoli. Es la corte más fastuosa de
América y la que más exacciones comete. En ocho días, el huésped
inexperto y asombrado, muy joven todavía para tomar contacto con
esa sociedad empelucada –no ha cumplido dieciséis años–, apenas
si palpa lo exterior e intrascendente, sin penetrar en los poderosos y
sin el trueque de impresiones con la plebe. No le quedará huella de
este viaje.

Antes de retornar a la navegación, escribe una carta a su tío
Pedro –la primera carta que se conoce de Bolívar– en donde le
cuenta varias minucias. Entre las frases sencillas del texto (parecen
no escritas, sino habladas), carentes de ortografía, hay una
reveladora: aquella que dice “me ocurren todas las especies a un
golpe”. Se denuncia el imaginativo, de concepción rapidísima. La
rúbrica tiene ya, desde entonces, el rasgo característico de
movimiento enérgico y nervioso hacia la izquierda.

El barco pasa por La Habana y arriba a Santoña, en España,
al cabo de una peligrosa travesía de cuatro meses. “Llegó Simoncito,
tan guapo –escribe Esteban Palacios–. Aunque no tiene instrucción
ninguna, tiene disposición para adquirirla; gastó en su viaje no poco;
llegó derrotado y ha sido preciso equiparlo nuevamente; le tengo
un amor indecible”. A lo que responde el tío Carlos: “El Simón ha
gastado infinito en su viaje superfluamente, y así es necesario
contenerlo, porque no tiene tanto caudal como se imagina él y aun
tú mismo que no tienes conocimiento de ello”. Y añade, con bajeza:
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“Creo no habrás olvidado el asunto de la casa en que vivo, para que
le tomes a Simón un papel firmado por si se variasen las cosas y
también para en el caso que fallezca, para que me redima la dación
de cuentas...”.

Casi en seguida llega a Madrid el tío Pedro Palacios, y los
tres se instalan en casa del neogranadino Manuel Mallo, nacido en
Popayán y muy conocedor de las familias venezolanas. En ese
momento, Manuel Mallo, que vive rumbosamente, es el favorito de
la fea e impúdica reina María Luisa; un favorito desde diez meses
atrás, en que cesaron caprichosamente las preferencias femeninas
reales para Godoy, duque de Alcudia. Por esta circunstancia poco
limpia, Esteban Palacios hállase constituido en personaje poderoso.
“Don Manuel, Esteban, Pedro y Simón comen y cenan juntos todos
los días”; para los cuatro hay holgura, destacada posición y los
correspondientes criados.

Comienzan en seguida los estudios de Simón. “A este niño
–escribe Pedro– le tiene Esteban muy aplicado y él sigue con gusto
y exactitud el estudio de la lengua castellana; el escribir, en que está
muy ventajoso; el baile; la Historia en buenos libros, y le tiene
preparado el idioma francés y las matemáticas. Está sujetico y
observa mediana conducta o por mejor decir buena”.

Poco dura esta amable camaradería de los cuatro, porque la
situación de Manuel Mallo, encumbrado por la reina al cargo de
ministro del Tribunal de la Contaduría de Cuentas de Madrid, se
torna compleja: le visitan mucho los necesitados de favores, los
que le adulan, hombres y mujeres, y quizá hasta la propia reina
(disfrazada, según datos bastante fundados). En tales condiciones
la intimidad respetable del personaje no logra la suficiente
discreción. Los tres huéspedes, por lo mismo, se pasan a vivir en
una casa de la calle de los Jardines, hecho que coincide con la orden
de España de que sus colonias cierren todo comercio con los países
por medio de los cuales se aprovisiona Inglaterra. Y comienza así
una crisis económica seria para estos tres criollos, que viven de las
exportaciones de cacao, añil y otros productos. De ahí que las clases
de matemática del estudiante duren sólo siete meses; las de baile y
otras, cuatro, y la de la lengua francesa, quince días. Amén de que
Simón, a pesar de que todo se paga por terceras partes, en forma
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rigurosa, lleva en contra suya unos cuantos miles de reales gastados
“particularmente”. Junto a la casa de la calle de los Jardines hay una
librería, y en la librería una otoñal vendedora. Simón anuncia ya sus
inquietudes. Se hace confeccionar con experto sastre de cámara del
rey un lujoso uniforme de subteniente; varias levitas de paño muy
fino, un frac de gran corte y una capa riquísima. Además –y esto es lo
verdaderamente significativo y trascendente– toma cierta amistad con
la propia reina, es testigo involuntario de sus intimidades con Mallo,
hasta juega con el príncipe heredero. Una tarde –lo narraba muchos
años después el propio Bolívar– el príncipe jugaba al volante (pelota
y raquetas) en presencia de la reina. En una jugada inhábil, el
caraqueño da fuerte golpe al príncipe en la cabeza; éste, enojado trata
de interrumpir el partido; la reina le reprende y le obliga a continuar
“porque desde que había convidado a un caballero, se igualaba a él”.
Y comentaba el Libertador: “Quién le hubiera anunciado a Fernando
VII que tal incidente era el presagio de que yo le debía arrancar la
más preciada joya de su corona”. (Fernando era un año menor que
Bolívar. Con tales antecedentes, ¿era posible que algún día llegase el
caraqueño a vitorear a Fernando VII? Imposible, y no lo hará jamás.

Un día, la buena estrella de Mallo se eclipsa bruscamente,
pues la caprichosa reina lo abandona, para volver a los brazos de
Godoy. Éste, orgulloso y vengativo, desata inmediatamente
persecución oficial contra Mallo y sus amigos. Esteban Palacios es
encerrado en la cárcel de Monserrat; Pedro Palacios se salva, refugiado
en Cádiz, por ser persona de poca cuenta. Y Simón Bolívar, tan
inexperto como soñador, quédase solo en el inmenso Madrid, sin
parientes, forzado a orientarse por propio riesgo. Cuenta, desde luego,
con el aprecio de muchos aristócratas criollos, sobre todo venezolanos,
que viven en la metrópoli.

Uno de éstos, el marqués de Ustáriz, le invita a alojarse en su
lujosísima mansión de la calle de Carretas, donde se cultivan
armoniosamente el gran lujo, la moralidad de las costumbres y la
refinadísima elegancia. Entre las familias Ustáriz y Bolívar hubo de
lustro a lustro amistad estrecha, de manera que Simón va como a
casa de parientes. Lleva la determinación de continuar estudios, ante
todo.
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El marqués, “ideólogo linajudo, imbuido en el liberalismo
español del siglo XVIII, había bebido inspiraciones en las teorías de
la Enciclopedia. En él se figuraba Bolívar ver a uno de los sabios de
la antigüedad. Ustáriz no desaprobaba la idea de la emancipación
de América, aunque presentaba las dificultades de la empresa con
sólidos razonamientos”. De manos de Rodríguez pasa así Simón,
en su proceso educativo, a las de Ustáriz: de un liberal enciclopedista
a otro liberal enciclopedista, de un revolucionario a un pensador.
“Más se aprendía conversando con el marqués que en las obras de
los sabios”.

Recibe en seguida profesores de literatura, idiomas, historia
y filosofía; lee intensamente, toma contacto con los clásicos, estudia
inglés, francés e italiano; descubre y domina las profundas
delicadezas de la vida social, verdaderamente refinada y culta, lejos
ya de los amaneramientos criollos de Caracas, y se le clava en el
espíritu para siempre la urgencia de conocimientos que le llevará a
trocarse en autodidacta de eximia preeminencia.

Una de las familias que frecuentan la casa de Ustáriz es la
de Bernardo Rodríguez del Toro, de calificado linaje, caraqueño
residente en España desde muchos años atrás; de mediana fortuna
(explota una propiedad agrícola en Bilbao) y viudo con varios hijos.
María Teresa es el júbilo de ese hogar: una madrileña de dieciocho
años, alta, delgada, muy elegante, con ojos arrebatados de bondad.
No tiene el rostro deslumbrante; sí los méritos. Simón se enamora
de ella, con esa vehemencia tan propia de su temperamento, y siente
que el corazón de ella galopa también, arrastrado por el ciclón del
amor. Tanto crece el incendio, que a las pocas semanas, muy a pesar
del arraigo en los estudios, ya no piensa él sino en casarse, y escribe
ingenuamente a su tío Pedro Palacios, a Cádiz:

No ignora usted que poseo un mayorazgo bastante
cuantioso, con la precisa condición que he de estar
establecido en Caracas, y que a falta mía pase a mis
hijos, y de no, a la casa de Aristeguieta, por lo que,
atendiendo al aumento de mis bienes para mi familia,
y por haberme apasionado de una señorita de las más
bellas circunstancias, como es mi señora doña Teresa
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Toro, hija de un paisano y aun pariente, he determinado
contraer alianza con dicha señorita para evitar la falta
que puedo causar si fallezco sin sucesión, pues haciendo
tan justa liga, querrá Dios darme algún hijo que sirva
de apoyo a mis hermanos y de auxilio a mis tíos.

Por estas razones, que su forjador de diecisiete años apenas
cumplidos considera irrefutables, espera autorización para casarse
(Esteban Palacios continúa incomunicado en la prisión) y solicita a
la vez que se pida la mano de la novia, de acuerdo con la tradición.
En la carta aparece impositivo: “he determinado...”; preciso, sin
circunloquios, pues sabe lo que quiere: “querrá Dios darme un
hijo...”; hábil, además, puesto que desea “servir de auxilio a mis
tíos”. Ya se ve algo del verdadero Bolívar.

Se ahondan los amoríos; amplíanse los estudios; el tiempo
corre. Se ha cumplido ya el primer año en casa del marqués, cuando
un incidente callejero arrebata la dicha del momento y la aplaza. Al
ir un día Simón en hermoso corcel por la Puerta de Toledo ignorante
de que los sabuesos de Godoy acechaban, es detenido
sorpresivamente y tratan de registrarle –¡a él, un oficial!–. Los
rechaza en términos vehementes. Uno de los guardias descubre
gemelos de diamantes en los puños de encaje, cosa prohibida por
reciente decreto, y trata de prenderlo. Simón salta del caballo y lanza
el reto absurdo, en que hubiese perecido de no haber intervenido
varios transeúntes. Llega furioso a la mansión del marqués, narra la
escena, destaca la significación del desate persecutorio del
omnipotente favorito de la reina y pide que se le deje casarse
inmediatamente, de modo de partir en seguida hacia Venezuela. Da
dificultad calmarle; hay impedimentos serios para un matrimonio
precipitado: faltan consentimiento del rey, aprobación del padre de
la novia, atestación de soltería –trámite largo–, dinero disponible,
etc. Le sugieren un prudente abandono de Madrid, de modo de
evitar las celadas de Godoy. Es lo que aconseja el propio padre de
María Teresa, quien aprueba el noviazgo de su hija, pero exige el
respeto de un plazo. Parte así, decepcionado y triste pero no vencido,
rumbo a Bilbao, a la propiedad de su futuro suegro.

A los cuatro meses de cautiverio semipolítico en esa ciudad,
trata de casarse en Madrid por poder, sin conseguirlo. Irrevocable
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en el propósito –como será siempre en todo–, halla un camino y a él
se ciñe: ir en busca del embajador de España en Francia don José
Nicolás de Azara, diplomático de grandes influencias en la corte, a
fin de pedirle un pasaporte que le permita retornar a Madrid libre
de persecuciones. Consigue vender doscientas fanegas de cacao y
con ese dinero se pone en marcha; atraviesa la frontera, llega a
Bayona, averigua por el embajador y sabe que se encuentra al otro
extremo de Francia, en Amiens, donde España, Inglaterra y Holanda
firman en esos días la paz con Napoleón, primer cónsul.

El embajador Azara no le concede el retorno directo a
Madrid; mas le indica el procedimiento para lograrlo. Pasa Bolívar
por París, muy a la ligera, en su primer contacto intrascendente con
el fulgor napoleónico; quizá toma algo de los placeres que amasa,
en plástica inspiración, esa juguetona y desaprensiva urbe. Vuelve
a Bilbao, y allí, con las recomendaciones que trae, le expiden el
salvoconducto. Se lanza, ávido de amor, a Madrid; llega de nuevo a
casa del marqués de Ustáriz, y mientras se desarrollan los
preparativos de la suntuosa boda, la primavera, desbordada, se
enciende en flores, echada al firmamento en policromada
efervescencia; es un gigantesco espumoso champagne derramado
de todas las fuentes.

En mayo de 1802, la iglesia de San José recibe a los
contrayentes, y luego de la pomposa fiesta, Simón y María Teresa
se embarcan en La Coruña, rumbo a Venezuela. María Teresa no
volverá jamás a su Madrid ni verá nunca de nuevo a su padre y
hermanos. Hay por detrás una fatalidad, encargada de salvar a fuerza
de dolor el destino del genio.

V

No sé de hombre verdaderamente grande que
no pudiera ser toda manera de hombre.

CARLYLE. Los héroes y el culto de los héroes.

Reavívase la luna de miel con la llegada a Caracas, donde
Simón y María Teresa son agasajados por su numerosísima parentela.
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Al casarse con española, este Bolívar ha ascendido socialmente.
Los días discurren de fiesta en fiesta; brillan, por sobre todas, las
ofrecidas por el marqués del Toro, tío de María Teresa, personaje a
quien Bolívar dejó definido así: “Prototipo de la franqueza, de la
amenidad; noble en sus sentimientos, en su conducta; nadie más
servicial, más generoso y mejor amigo; es el Epicuro caraqueño; su
mesa es la de un gastrónomo”. ¡A este marqués tan refinado se le
encomendarán más tarde acciones militares!

Van luego los esposos a la hacienda San Mateo, donde
continúan los festejos; los centenares de esclavos rinden homenaje
a la pareja; la vida del campo comienza a desarrollarse para los dos
en esa forma natural y estimulante propia de las zonas fecundas.
“En años posteriores –cuenta O’Leary– gustaba el general recordar
este período de su vida, que consideraba como el único
verdaderamente feliz y tranquilo. Se levantaba temprano, vigilaba
los trabajos de la hacienda, indicaba las mejoras que debían
introducirse, hacía mucho ejercicio a pie y a caballo y dedicaba al
estudio las horas calurosas del día y algunas de la noche”.

En estos meses se tiene la impresión de que Bolívar hubiese
llegado a una meta, y quien llega comienza a retroceder, se extingue.
Por una parte, ha huido de esa alma la soledad intensa que le trajera
la suerte desde niño; por otra, aparece el naufragio de ese espíritu.
Lo mejor que puede venirle a este hacendado culto, menor de veinte
años, son nombramientos provenientes de la Corona, de esa Corona
corrupta que él conoció tan de cerca...

Pero el destino interviene de nuevo, tajante. María Teresa,
atacada por el paludismo, muere en cortísimo plazo, cuando apenas
iba a cumplir ocho meses de matrimonio. Y retorna al corazón de
Bolívar, en ácida crudeza, la soledad, más grande ahora, más
acumulada de amargura, puesto que la víctima ya puede medir la
total magnitud de ese dolor. Desolado, se entrega por muchas
semanas al aislamiento meditativo en medio de la serenidad
campesina; parece ave de alas rotas.

Reacciona luego con energía; solicita de la Real Hacienda
un préstamo de veinte mil pesos “para fomento de sus bienes”, y se
dispone a retornar a Europa ese mismo año; es hombre ejecutivo,
que actúa siempre, siempre, en toda circunstancia; su luz salvadora
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está en la acción. Le niegan, miopemente, el préstamo; se disgusta
con su tío Carlos, que no le ha rendido cuentas del manejo de los
bienes durante la ausencia en España; mas no retrocede; prepara el
viaje.

De esa tortura profunda nace un juramento: “Quise mucho a
mi mujer, y su muerte me hizo jurar no volver a casarme”. Cumplirá
esta promesa –que más que promesa es determinación inteligente–,
como cumplió todas en su vida. “Si yo no hubiera enviudado, quizá
mi vida hubiera sido otra; no sería el general Bolívar ni el Libertador,
aunque convengo en que mi genio no era para ser alcalde de San
Mateo”. Tampoco lo era para quedarse de por vida en calidad de
simple jefe de hogar; le sobraban voluntad, imaginación e impulso.

¿A qué va a Europa? A olvidar, a apresurar la vendimia de
los goces; a halagarse con risas, canciones y festines; a jugar y
embriagarse, a derrochar salud y dinero, en una inflamación de
desahogo incorporada desde los abismos de su pena hasta las
plenitudes airosas de su juventud arrogante. Quiere mentir su
felicidad, por reacción y deshacerse de un pasado alrededor del cual,
en supuesta injusticia, giran ya muchas sombras de muertos. Es la
rebeldía, caldeada por el derecho a vivir y a triunfar. Y sobre todo,
es el terrible vértigo de la desorientación: no encuentra el para qué
de su vida. Y salta la crisis, pero insubordinada, envuelta en fuego;
persigue mucho porque no busca nada. La muerte, que da paz al
que muere, tiene garfios de tortura para los que quedan; la muerte
es el vértice de una contradicción. Va a Europa a sacudirse de la
tristeza, en un ensayo desarticulado de forjar en la vida del gran
mundo algo, algo.

Llega a Cádiz, donde se encuentra con sus tíos Esteban –ya
libre– y Pedro, y donde toma conocimiento y amistad con numerosos
criollos venezolanos y de otros puntos coloniales de América. Cádiz
constituye el puerto mayor en el nexo de España con sus dominios
de ultramar. Esas gentes, en contacto con el océano y con los
hombres de todos los puntos de la tierra, poseen hervor tumultuoso
de anhelos; advierten –ocupadas como se hallan en grandes
actividades comerciales, de importación y exportación– lo que sería
una América libre para tal suerte de empresas; en sus propios
razonamientos hay una manera demoledora y crítica en contra de la
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reyecía, pues les ha llegado, en brasa hirviente, el mensaje de una
próxima revolución republicana. Piensan, pues, y proyectan de modo
diferente del de la restante España; proyectan y actúan, dentro del
más rígido secreto, en reuniones reservadas, cuyo hermetismo viene
garantizado por juramentos. Cádiz es un centro vitalísimo de la
masonería.

Entre el ir y venir de las nuevas emociones, Bolívar descubre
por vez primera –quizá sin sopesarlo en justeza– una de sus mayores
fuerzas: la ambición. Llevado por ella y valido de las ya ningunas
limitaciones de su espíritu, entra sin recelo en la “Logia de Cádiz”,
filial de la Gran Logia Americana de Londres, donde encuentra que
le hacen prestar este juramento, sobreañadido a los juramentos propios
de la sociedad: “Nunca reconocerás por gobierno legítimo de tu patria
sino aquel que sea elegido por la libre y espontánea voluntad de los
pueblos, y siendo el sistema republicano el más aceptable al gobierno
de las Américas, propenderás por cuantos medios estén a tus alcances
a que los pueblos se decidan por él”. Este juramento, prestado dentro
de los ritos severos de la masonería debió de tatuarse en el corazón
del iniciado como con estilete de llamas, pues fue leal a él toda su
vida, aun en la hora en que le incitaron para que se coronase rey.

Luego de detenida visita a los tíos en Cádiz, va a Madrid,
anheloso de cumplir con el deber de entregar a su suegro objetos
pertenecientes a María Teresa y de referirle pormenorizadamente a la
familia –y al marqués de Ustáriz y al amplio grupo de sudamericanos
que fueron su pequeño mundo– la enfermedad y muerte de la dulcísima
madrileña, victimada por el trópico. “Jamás he olvidado mi entrevista
con don Bernardo cuando le llevé las reliquias de María Teresa; padre
e hijo mezclaban sus lágrimas”.

Madrid nada le ofrece. A poco de llegado, cuenta en una carta
“de la vaga incertidumbre de que está poseído”. Se hacen gestiones
ante el rey “para que se le conceda un cargo en alguna de las legaciones
de España en Europa”, sin éxito. Pasan así semanas y semanas, en
busca de un derrotero y dentro de un retraimiento social forzado, a
causa del duelo. Días oscuros y tristes, a la hora en que hierve en el
alma la llamarada de los veinte años.

Un suceso corta de raíz esa monotonía peligrosa: decreta el
rey que todos los naturales de colonias abandonen la capital del reino,
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en la que hay peligro de hambre. Bolívar, sin titubeos, sale
inmediatamente rumbo a París. Abandona la urbe amargado y
hondísimamente resentido contra la corte; piensa que idénticos
sacrificios hubieran debido hacer los madrileños y los hijos de las
colonias ante el peligro del hambre: todo era España.

París y la Francia de la República le abren los brazos poco a
poco, de modo de tomarlo sabiamente en la sugestión de su red
magnética. Su primera impresión –“sólo hace tres semanas que he
llegado aquí y ya estoy aburrido”– se esfuma con suavidad. Recibe
una noticia que en cierto modo precipita su personal
desprendimiento: Manuel Mallo perece, víctima de una emboscada
de Godoy: un día, en efecto, el poderoso ministro consideró que
valía más alejarlo de la Península y le nombró para cargo de
importancia en las Antillas; el pasajero no llegó a su destino, pues
su cuerpo fue arrojado traidoramente a los peces, en alta mar.

Fernando Toro, su condiscípulo e íntimo amigo, le ha
acompañado desde Madrid en esta suerte de destierro, y en París se
encuentran ambos con numerosos jóvenes, con quienes entran en
camaradería, especialmente Mariano Montilla, Vicente Rocafuerte
y Carlos Montúfar, quiteño éste, que será fusilado por los españoles
en la ciudad neogranadina de Buga ocho años más tarde.

Y aquí aparece la segunda mujer de importancia en la vida
de Bolívar: Fanny du Villars, pariente suya muy lejana –“mi querida
prima”–, a quien conociera fugazmente en Bilbao, cuando era él
“modesto, estudioso y económico”. Esta preciosa parisiense le invita
a instalarse en su lujosa mansión, en el Boulevard del Temple, lo
que acepta el caraqueño con júbilo. Fanny, de veinticinco años,
blanquísima y de cabellos en rubio oscuro, tiene la frivolidad, el
refinamiento y la gracia elegante de las más distinguidas y ricas
parisienses. Casada con el conde Berthélém Regis Dervieux du
Villars, casi sexagenario ya, goza de los privilegios de la nobleza
francesa y vive en ambiente de mucho encumbramiento. En aquella
casa espléndida moran: el niño Augusto, de ocho años, hijo del
matrimonio; las dos hermanas de Fanny, Pepita y Rosalía, y un
ambiguo señor Legarde, íntimo amigo del matrimonio. El padre de
Fanny, aristócrata también, es el barón Denis Throbian, viudo de
María Ana Massa Leuda y Aristeguieta (origen del parentesco).
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El apuesto venezolano ingresa de este modo en lo granado
de la sociedad tradicionalista y noble de París, venida a menos en
esos momentos en punto a influencia y preponderancia a causa de
la Revolución y por el encumbramiento de Bonaparte, quien se
dispone ya a coronarse emperador. El París que viera Bolívar tan
brevemente dos años atrás –“dijo que el día de su llegada a París
había querido en el mismo momento recorrer toda la ciudad; que
había tomado un coche público, en el que, por descuido, dejó su
cartera, en que se hallaban sus libranzas y las cartas de crédito que
llevaba, y que se admiró mucho de que veinticuatro horas después
se le llamase para hacerle entrega de su cartera intacta” (¡el jefe de
la policía era Fouché!)– es hoy el París entregado ebriamente al
nuevo César, más orgulloso y potente que todos los reyes habidos
en Francia. Las familias que, como la de Fanny, frecuentaban
anteriormente la corte continúan reuniéndose en sus palacetes
particulares y celebrando fastuosas fiestas, donde se habla mal de
las ideas liberales, del Corso, de su origen italiano poco encumbrado;
se incluyen la burla y el desprecio hacia el nuevo ocupante de las
Tullerías y su corte de burgueses: Bernadotte, Murat, Lannes,
Davout; se ríen de la cojera del gran chambelán, Talleyrand, y de
las veleidades inescrupulosas de la emperatriz Josefina. El
emperador, omnipotente y genial, se impone a todos; crea una
nobleza, para enfrentarla a la otra.

Bolívar luce en aquella casa del conde Du Villars la plenitud
soberbia de su juventud y de su inteligencia. Alegre, privilegiado,
cultísimo y galante, “murmurador, perezoso y pródigo”, alcanza
cuanto desea. (Nadie piensa en su viudez). Su faz mate, sus ojos
vivísimos, el éxito de sus patillas largas en un rostro alargado, la
fluidez chispeante de la conversación, el gran lujo de sus chaquetas;
el excepcional arte suyo en la danza y hasta la audacia misma de sus
conceptos, no bien cimentados todavía, con mezcla de ingenuidad
e incompletos, le dan sobrada aureola. Sobre todo, le aman y le
desean las mujeres. Pero quien más le ama y quien más le desea es
la propia Fanny, a quien le tienen sin cuidado las poco probables
objeciones de su marido. De los ojos azules, inmensos, y de los bien
cuidados brazos salta el imán de su seducción; el hermoso pecho,
gallardamente descubierto hasta donde lo permite un porqué de
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pudor, incita tanto como la delgadísima cintura o el misterio de las
zapatillas, que apenas si se dejan ver bajo el rumboso traje de seda
que roza las alfombras.

Préndese rápidamente la pasión entre esas dos juventudes,
y devora, y quema. Pasión; no amor. La pasión da siempre lugar a
otras pasiones, simultáneamente; casi que las exige. En Simón
vienen a ser las coristas de la ópera, las bailarinas, el juego –¡juega
mucho!– y los demás almíbares de la vida mundana elegante. Hay
en el caraqueño una sensación de despertar a vuelo de campanas, y
ya nada ni nadie detendrá esa estimuladora fuerza, que ha de sentirse
más henchida y emprendedora, menos fragmentaria y veleidosa,
mientras más corran los años hacia la culminación. París, lo
parisiense, las parisienses, le han conquistado, abrasándole en el
realismo de las experiencias todas. “Se electriza cada vez que habla
de sus viajes a Europa”. “Si no me acordara de que hay un París y
de que debo verlo otra vez, sería capaz de no querer vivir”. Madrid
no pudo dejarle estos tatuajes.

Napoleón va a ser coronado en Notre Dame por el Papa.
Los preparativos, fastuosos como nunca, tienden a deslumbrar.
Bolívar oye, en el ambiente en que se halla, terribles expresiones
mordaces contra el Corso. En el pueblo, las gentes aplauden al nuevo
dios y se divierten; muy reducida minoría –la de los irreductiblemente
libres– se muestra inconforme, pero calla. Entre estos últimos está,
desde luego, Simón Rodríguez, que ha visitado ya a su discípulo en
la residencia de Fanny, para darle este consejo: “Diviértete, reúnete
con los jóvenes de tu edad, vete al espectáculo; en fin, es preciso
distraerte”. Rodríguez, que ahora se apellida Robinson, significa
para Bolívar “el compañero de infancia, el confidente de los goces
y penas, el mentor cuyos consuelos y consejos han tenido siempre
tanto imperio”.

Esta concurrencia simultánea de la coronación de Bonaparte;
de la vida en casa de la hermosa Fanny, a donde acude tanto
personaje; de la presencia de Rodríguez; del desbordamiento en los
placeres, y otras circunstancias, va a hacer saltar la chispa que
orientará la vida de Bolívar. Está para comenzar la crisis.
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Segunda Parte
EL SALTO PRODIGIOSO

I

El hombre valeroso desprecia el porvenir.

NAPOLEÓN.

“Vi en París, en el último mes del año de 1804, la coronación
de Napoleón. Aquel acto magnífico me entusiasmó; pero menos su
pompa que los sentimientos de amor que un inmenso pueblo
manifestaba por el héroe. Aquella efusión general de todos los
corazones, aquel libre y espontáneo movimiento popular, excitado
por las glorias, por las heroicas hazañas de Napoleón, vitoreado en
aquel momento por más de un millón de personas, me pareció ser,
para el que recibía aquellas ovaciones, el último grado de las
aspiraciones humanas, el supremo deseo y la suprema ambición del
hombre”. Así se manifestó, en arranque todopoderoso, la sed de
gloria que se hallaba latente en el espíritu de Bolívar; ese 2 de
diciembre de 1804 prendió una llama. “Aquellas ovaciones me
parecieron el último grado de las aspiraciones humanas...”.

Algo más: “La corona que se puso Napoleón sobre la cabeza
la miré como una cosa miserable y de moda gótica: lo que me pareció
grande fue la aclamación universal y el interés que inspiraba su
persona”. Sigue presionante la sed de éxito gigante.

Más todavía, y con diáfana claridad: “Esto, lo confieso, me
hizo pensar en la esclavitud de mi país y en la gloria que conquistaría
el que lo libertase”. Bolívar descubrió así, dentro de una nebulosa
subconciencia, su verdadera vocación, a la que no entrará de lleno
sino seis años más tarde.

En seguida de las ceremonias en Notre Dame vino el
despliegue de públicos festejos. Hecho que no toleraron ni Bolívar
ni Simón Rodríguez; indignados, se metieron en la habitación del
segundo, y hasta cerraron las ventanas. “Yo soy grande apreciador
del héroe francés, hablo con entusiasmo de sus victorias, lo preconizo
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como el primer capitán del mundo, como hombre de Estado, como
filósofo y como sabio. Se hizo emperador, y desde aquel día lo miré
como un tirano hipócrita, oprobio de la libertad y obstáculo al
progreso de la civilización; su gloria misma me parecía el resplandor
del infierno”.

Hay un detalle de la coronación que impresiona al joven
venezolano: el Corso, de espaldas al Papa Pío VII, toma por propias
manos la corona y se la pone; luego coloca la de la emperatriz en la
cabeza de Josefina. Nada de respeto, ni de genuflexiones, ni siquiera
de protocolo ante el Pontífice. Lo contrario de cuanto viera en la
corte de Madrid. Dados sus veintiún años y la orientación que
recibiera de su maestro, contraria a las normas de su cristianísima
familia, prefiere la desafiante actitud napoleónica; no tardará en
imitarla, en pequeño.

En su alma se producen por entonces muy acentuadas
reacciones. “Un día –es un relato de Fanny– dio una comida suntuosa;
había convidado a los tribunos, senadores, generales y algunas
dignidades de la iglesia. Olvidando, en medio de los vapores del
vino de champaña, que era extranjero y que reunía en su mesa
personajes de importancia, Bolívar se dejó llevar por su indignación
contra el ídolo que se incensaba (Napoleón); su fuego no previó
ningún peligro, y la conversación, salida bien pronto de los límites
de la decencia, se convirtió en una disputa tumultuosa. Todo el
mundo hablaba a la vez; pero sobre este ruido confuso de palabras
se eleva la voz sonora de Bolívar, acusando al primer cónsul de
haber traicionado la causa de la libertad, aspirando a la tiranía por
la invasión de los derechos del pueblo y la organización del poder
sacerdotal. Reprueba a los soldados su cooperación, a los oradores
su apostasía; demuestra su desprecio al clero que, en la impotencia
de captarse la confianza del pueblo, se sometía al tirano finalizando
por poner en ridículo la nueva marcha de esta religión que se impone
con la bayoneta calada”.

El padre de Fanny, visiblemente alarmado con el incidente,
se apresura a aconsejar a Bolívar que abandone París; eran posibles
serias represalias.

No tengo necesidad de deciros –le contesta Bolívar–
cuán afligido estoy de haberos hecho testigo del
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escándalo que ocasionó ayer en mi casa la exaltación
fanática de algunos clérigos, más intolerantes que sus
antepasados y que hablan con tanta imprudencia como
en España, donde el pueblo les dobla la rodilla y les
besa la falda de la sotana [...] Yo no concibo que nadie
sea partidario del primer cónsul, aunque vos, querido
coronel, cuyo juicio es tan recto, le pongáis en las nubes.
Yo admiro, como vos, sus talentos militares; pero,
¿cómo no veis que el único objeto de sus actos es
apoderarse del poder? Este hombre se inclina al
despotismo. Estad convencido; el reinado de
Bonaparte será, dentro de poco tiempo, más duro
que el de los tiranuelos a quienes ha destruido [...]
Coronel, perdonad; yo no seguiré esta vez vuestro
consejo; no abandonaré París hasta que no haya
recibido la orden para ello. Deseo saber por mi propia
experiencia si le es permitido a un extranjero en un
país libre emitir su opinión respecto a los hombres
que lo gobiernan y si le echan de él por haber hablado
con franqueza.

Ninguna autoridad le pidió que saliese de Francia.
En esta carta, de jacobino exaltado, hay unas frases que

denuncian una de las graves fallas del carácter de Bolívar: la
precipitación. “Estoy lejos de tener la sangre fría de Rodríguez o la
vuestra, coronel yo no puedo contenerme siempre”. Esta
incontinencia desaforada le pondrá más de una vez en situaciones
desesperadas. Vale la pena subrayar: “Yo no puedo contenerme
siempre”. Y tal franqueza en denunciar su debilidad viene seguida
de esta otra, respecto de su falta de derrotero: “Hoy no soy más que
un rico, lo superfluo de la sociedad, el dorado de un libro, el brillante
de un puño de la espada de Bonaparte, la toga del orador. No soy
bueno más que para dar fiestas a los hombres que valen alguna
cosa. Es una condición bien triste. ¡Ah!, coronel; si supieseis lo que
sufro, seríais más indulgente”.

Las intimidades pasionales de Simón y Fanny se desbordan;
llegan hasta la ingenuidad de sembrar juntos plantas en el jardín de
la casa, de modo que florezcan un día en símbolo de perennidad
amorosa (linda pincelada romántica).
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En medio de tantas exultaciones, que debilitan
vertiginosamente el sistema nervioso de Bolívar aparece en los
salones de Fanny un hombre extraordinario, que va a influir en el
fogoso caraqueño. Es el barón Alejandro de Humboldt, que viene
de visitar buena parte de América, en una correría científica de casi
cinco años y que en Venezuela conoció a los Bolívar, Palacios y
Aristeguietas. Con Aimé Bonpland, su compañero de viaje, acaba
de publicar el itinerario de viaje en el Journal de Physique, y se ha
convertido en el personaje más destacado de los salones parisienses;
no tiene sino treinta y cinco años. Trae, amén de una admiración
sincera por el Nuevo Mundo, una apreciación exacta de sus
realidades; gracias a él y Bonpland, Europa comienza a informarse
con certeza de lo que es y de lo que puede alcanzar el hemisferio
occidental.

Es invierno. La concurrencia a los actos sociales y a los
teatros se multiplica. Bolívar se ve con Humboldt con suma
frecuencia y escucha del sabio, persistentemente, un evangelio de
libertad.

Es hombre reposado el alemán, muy firme en sus
afirmaciones, y toma en seguida ascendiente sobre el caraqueño;
ascendiente que se condensa en este punto: hay que pensar en
América, preocuparse por América, hacer algo por América. Ya no
se trata de la teoría general de la libertad, sino de un punto de
aplicación de la doctrina: América.

–Radiante destino, en verdad, el del Nuevo Mundo si sus
pueblos se viesen libres de su yugo, ¡y qué empresa más sublime!–
exclama Bolívar.

–Yo creo –responde Humboldt– que su país ya está maduro
para la libertad, mas no veo al hombre que pueda realizarla.

–Las revoluciones producen a sus hombres –comenta
Bonpland–, y la América no será una excepción.

Bolívar escucha, aprende, discute. Y a la vez se agota en
diversiones: “Apenas tengo un ligero capricho, lo satisfago al instante
y lo que yo creo un deseo, cuando lo poseo sólo es un objeto de
disgusto”. Surge al fin una crisis nerviosa de proporciones; la
postración es aparentemente seria: “Los médicos declaran que voy
a morir; era lo que yo deseaba”. Rodríguez, vigilante, interviene al
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punto y se lo lleva al “Hotel de los extranjeros”. “Rodríguez vino a
sentarse cerca de mí; me habló con esa bondad afectuosa que me ha
manifestado siempre en las circunstancias más graves de mi vida; me
reconviene con dulzura y me hace conocer que es una locura el
abandonarme y quererme morir en la mitad del camino. Me hizo
comprender que existía en la vida de un hombre otra cosa que el
amor, y que podía ser muy feliz dedicándome a las ciencias o
entregándome a la ambición”. El maestro le advierte, además, que le
queda una fortuna considerable. Reacciona el enfermo poco a poco,
pero sólo a medias, pues trae deprimido el espíritu en la propia raíz;
no halla orientación u objetivo en su existencia; está ciego; la crisis le
ha llegado muy tensa. Y cree encontrar una luz en aquello mismo que
le trajera sombras: “Los continuos cambios, que son el fruto de la
casualidad, ¿reanimarán acaso mi vida? Lo ignoro; pero si no sucede
esto volveré a caer en el estado de consunción”.

Rodríguez descubre entonces que se ha equivocado en su
recomendación de diversiones; no lo dice, pero le propone, en cambio,
a su discípulo –¡manes de Rousseau!– un viaje a pie hasta el corazón
de Italia. Y los tres: Rodríguez, Bolívar y Fernando Toro abandonan
París, rumbo a la frontera italiana, apenas se derrama en el espacio el
hechizo de una nueva primavera. Ya en camino, comentan los últimos
sucesos de España: el rey Carlos IV ha firmado ya su entrega
incondicional a Bonaparte, quien alístase para dominar la Península;
la escuadra francesa, unida a la española, hace preparativos para una
acción naval en contra de Inglaterra en cuyo nombre se enfrenta a
Napoleón el gran almirante Nelson. ¿Cuál habrá de ser el desenlace?
¿Qué le aguarda a América?

Pasan los viajeros por Lyon, atraviesan el Ródano, entran en
la Saboya y no parece sino que siguieran los pasos del escritor ginebrino,
que tan repetidas veces había ido por allí errabundo y soñador, siempre
solo, a pie, sin dejarse arrancar ni de su timidez ni de sus ilusiones. En
coche, en carreta, paso a paso, como pueden y como quieren, los tres
aventureros arriban a Annecy y pasan por Chambery, en cuya plácida
campiña Jean Jacques, no tocado todavía por el rayo del genio, solía
entretenerse con las caricias de la señora Waren.

Siguen la ruta y entran en Turín. Las pródigas llanuras de la
Lombardía todo lo truecan en júbilo y esperanza. En Milán se presenta
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más de una sorpresa. Fanny du Villars está allí, en viaje de placer,
acompañada de su esposo y del inseparable señor Legarde.
¿Encuentro ocasional? No. Fanny sigue vívidamente enamorada de
Bolívar; pero éste ya no trata el asunto con fuego, sino con habilidad.
“Deambulaban por las calles de Milán hablando de la situación
política de Italia”. En contraste: “Se enamoró locamente –cuenta
Manzoni– de una amiga mía, que lo estimaba mucho, pero que no
pudo quererlo con amor, bien porque no se lo inspirase o porque
estuviera ya enamorada del que fue después su esposo. Bolívar se
desesperó, pues le hacían una impresión muy viva todas las cosas
de la vida: era entusiasta e impaciente. Tumbábase en un canapé,
en el cuarto de otro amigo mío, que me lo contó, llevándose las
manos a la cabeza, y con señales de grande agitación decía: esta
mujer ha decidido de mi suerte”.

Y cuando todo esto se desarrolla un poco vertiginosamente,
entra en Milán Napoleón para coronarse, en la majestuosa catedral
con la corona de hierro de los lombardos. “Habló el Libertador de
lo que hizo en Italia; dijo que había asistido a una gran revista pasada
por Napoleón al ejército italiano en la llanura de Montequiaro, cerca
de Castiglione; que el trono del emperador se había colocado sobre
una pequeña eminencia en medio de aquella gran llanura; que
mientras desfilaba el ejército en columnas delante de Napoleón,
que estaba sobre el trono, él y un amigo que le acompañaba (Simón
Rodríguez) se habían colocado al pie de aquella eminencia, de donde
podían con facilidad observar al emperador; que éste los miró varias
veces con un pequeño anteojo de que se servía, y que entonces su
compañero le dijo: quizá Napoleón, que nos observa, va a sospechar
que somos espías; que aquella observación le dio algún cuidado y
lo determinó a retirarse”. “Yo –dijo S. E.– ponía toda mi atención
en Napoleón, y sólo a él veía entre toda aquella multitud de hombres
que había allí reunidos; mi curiosidad no podía saciarse, y aseguro
que entonces estaba muy lejos de prever que un día sería yo también
objeto de la atención o, si se quiere, de la curiosidad de todo un
continente, y puede decirse también del mundo entero. ¡Qué Estado
Mayor tan numeroso y tan brillante tenía Napoleón y qué sencillez
en su vestido! Todos los suyos estaban cubiertos de oro y ricos
bordados; y él solo llevaba sus charreteras, un sombrero sin galón y
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una casaca sin ornamento alguno; esto me gustó, y aseguro que en
estos países hubiera adoptado para mí aquel uso si no hubiese temido
que dijesen que lo hacía por imitar a Napoleón, y a lo cual hubiesen
agregado después que mi intención era imitarlo en todo”. Milán, de
este modo, acabó de convencer a Bolívar de la inigualable grandeza
de la gloria. No le deslumbra el desfilar de sesenta mil hombres ni
siquiera el frenético aplauso de las multitudes, como en París, sino
la figura napoleónica, el hombre, el ser convertido en eje, centro y
pináculo. Napoleón tiene en aquellos días treinta y seis años, casi la
misma edad de Rodríguez. Simón Bolívar, a los treinta y seis años
también será ya un gran hombre, objeto de la atención de todo un
continente.

Impelidos por la ráfaga de la pasión aventurera, los tres
prosiguen el viaje directamente a Venecia y palpan las aguas del
Adriático. Se aproxima el verano. “Muy poco” les gusta la ciudad,
de cuyo nombre nació el de Venezuela (pequeña Venecia), y
continúan contentos, optimistas, por Ferrara, Lugano, Padua, hasta
dar con Florencia. Aquí se quedan varias semanas para contemplar
el impacto de luz de los Médicis en museos, palacios, bibliotecas y
monumentos. Aquí lee Bolívar a Maquiavelo, en El Príncipe, y se
forma de la obra “un concepto vulgar”. El racional organizador de
la ciencia política, el visionario de los auténticos hombres de Estado,
no le satisface. Ni satisfacerle podía entonces; estaba demasiado
joven. Más tarde, parecerá en muchos actos un personaje trabajado
por el propio gran florentino.

En Roma, la primera visita de los peregrinos es al embajador
español ante el Vaticano, don Antonio Vargas Laguna, quien les
introduce en ambiente de significación, donde se congregan Guillermo
de Humboldt, hermano del sabio; artistas de la categoría de Rauch y
Thorwaldsen; el historiador Sismondi; mujeres de mundo y sabias,
como madame Stael; poetas –Lamartine, Chateaubriand–, ministros,
magistrados, casi todos unidos por el pensamiento revolucionario de
la época.

Un día se produce un hecho sencillo, que ha entrado en la
Historia con calidad de sublime. Los tres viajeros –15 de agosto de
1805, vale recordarlo– subieron al Monte Sacro, una de las siete
colinas de Roma. Ya en lo alto, rescatados de lo efímero por
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consideraciones trascendentes hicieron un juramento. “Allí nos
arrodillamos los tres, y abrazándonos unos a otros juramos libertar
a nuestra patria o morir en la demanda” (narración de Bolívar). Fue
hacia la tarde, en hora de intenso calor. Este juramento fue cumplido;
he ahí lo extraordinario. Fernando Toro destrozada la pierna por un
cañón español seis años más tarde, en plena guerra ya, sólo regresó
a Caracas para morir, sin siquiera haber contemplado el alcázar de
la independencia. Rodríguez, sin saberlo, había cumplido ya lo que
juraba con haber puesto lo que puso en la conciencia del Libertador.
Ninguno de los tres tuvo esa tarde cabal captación de su arranque;
el círculo de sus amistades en la ciudad no dio al suceso “otro
significado que la expresión del arrebato juvenil producido por los
recuerdos que evocaban aquellos sitios”.

Días más tarde, el embajador Vargas Laguna obtiene
audiencia del Papa –el mismo de la coronación de Bonaparte en
París–, a quien quería conocer Bolívar. La escena termina en forma
muy desagradable para el embajador. Ya en presencia del Pontífice
se niega a arrodillarse y a besar la cruz que ve bordada en la sandalia.

–Dejad al joven indiano hacer lo que guste– exclama el Papa
mordazmente.

Terminada la audiencia, Bolívar comenta:
–Muy poco debe estimar el Papa el signo de la religión

cuando lo lleva en su sandalia, mientras los más orgullosos soberanos
lo colocan sobre sus coronas.

Poco antes del invierno, Simón recibe invitación del sabio
Humboldt, que se encuentra en Nápoles, para realizar una ascensión
al Vesubio. Se reanudan, con esta ocasión, y gracias a la permanencia
un tanto larga de Bolívar en la ciudad, las conversaciones iniciadas
en París acerca del Nuevo Mundo. Después del juramento del Monte
Sacro, toman ya un interés diferente, más desenvuelto hacia el futuro.
A la vez se acentúa la verdadera opinión de Humboldt sobre su
huésped, revelada por el propio sabio cincuenta años más tarde:
“Lo traté mucho, después de mi regreso de América. Su conversación
animada, su amor por la libertad de los pueblos, su imaginación
brillante, me lo hicieron ver como un soñador”. Humboldt no creyó
en Bolívar sino cuando ya éste había llegado a la presidencia de
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Colombia; incluso ridiculizaba ante Fanny du Villars los comienzos
de la guerra de liberación. Humboldt explica:

Lo que más me asombró fue la brillante carrera de
Bolívar, a poco de habernos separado [...] La actividad,
talento y gloria de este gran hombre me hicieron
recordar sus raptos de entusiasmo, cuando juntos
uníamos nuestros votos por la emancipación de la
América española [...] Mi compañero Bonpland fue
más sagaz que yo, pues desde muy al principio juzgó
favorablemente a Bolívar y aun le estimulaba delante
de mí. Recuerdo que una mañana me escribió
diciéndome que Bolívar le había comunicado los
proyectos que le animaban respecto de la
independencia de Venezuela, y que no sería extraño
que los llevara a remate, pues tenía de su joven amigo
la opinión más favorable. Me pareció entonces que
Bonpland también deliraba. El delirante no era él, sino
yo, que muy tarde vine a comprender mi error respecto
del grande hombre, cuyos hechos admiro, cuya amistad
me fue honrosa, cuya gloria pertenece al mundo.

No solamente ascendieron al Vesubio en compañía del sabio
Gay-Lussac, sino que hicieron muchas excursiones por los
alrededores de Nápoles, a tiempo que vivían vida social intensa, en
ambiente refinado.

Quizá aquí recibió Bolívar la noticia de la muerte de su tío
Carlos Palacios, ocurrida en un pueblecillo venezolano. A esta
circunstancia vino a sumarse alguna escasez de dinero. De modo
que resuelve regresar a París cuanto antes, y en el retorno le
acompañan Rodríguez y Toro.

En París se aloja en el mismo Hotel de los Extranjeros, de
donde partiera un año atrás y pone inmediatamente un aviso en los
periódicos para darles a los Dervieux du Villars la noticia de su
llegada. “Bolívar había crecido cuatro pulgadas y adquirido fuerza
y gracia; un hermoso bigote negro hacía más visible la blancura de
sus dientes, dándole un aire marcial. La metamorfosis moral no era
menos completa. Su espíritu, su corazón, sus gustos, su carácter,
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todo había cambiado. Su incredulidad llegaba hasta el ateísmo”. Y
su espíritu continúa en desorientación:

Fastidiado de las grandes ciudades que he visitado,
vuelvo a París con la esperanza de hallar lo que no he
encontrado en ninguna parte, un género de vida que
me convenga; pero yo no soy un hombre como todos
los demás y París no es el lugar que puede poner
término a la vaga incertidumbre de que estoy
atormentado [...] El presente no existe para mí, es un
vacío completo donde no puede nacer un solo deseo
que deje alguna huella grabada en mi memoria.3

Tal vez la intimidad con Fanny se reanuda, pero muy
pasajeramente. “Yo iré a comer mañana con vos”. Lo que le interesa
ahora es dinero –que le presta su amigo Dehollain, de Cambray–
para viajar cuanto antes a Venezuela. Si al presente se considera un
desorientado, empieza, sin embargo, a creer en el futuro; veinte años
más tarde escribirá el padre de Fanny a Bolívar: “Tu tenías sobrada
razón al decirnos, ya para abandonar París, que nosotros oiríamos
hablar de nuestro primo Simón Bolívar; tu profecía ha sido justificada
magníficamente por el brillo de tu alta reputación y de la gloria
inmensa que has adquirido”.

Llegan a Francia en esos días noticias importantes de
Venezuela, que los periódicos publican y comentan. El general
Francisco de Miranda, al ver fracasados en Inglaterra sus proyectos
relativos a la independencia de su patria, se ha trasladado a los
Estados Unidos en busca de apoyo. El Presidente Jefferson se niega
a un auxilio directo a los planes de Miranda, pero deja que se realicen
ciertos preparativos aun a riesgo de las protestas oficiales, que no
tarda en presentar España. Se alistan así un pequeño bergantín y
dos transportes donde caben en total ciento ochenta norteamericanos
aventureros, estimulados por las promesas del general. ¡Y se hacen
a la vela, dispuestos a libertar a Venezuela! El glorioso militar, de
cincuenta y seis años ya, da así una prueba de que su pericia, tan
grande antes, ha caído en optimismo pueril. En la travesía piensa

3 Cartas de Bolívar a Teresa Laysney, madre de Flora Tristán. Cf. FALCÓN BRICEÑO,
MARCOS. Teresa la confidente de Bolívar. Caracas, 1955.
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en una bandera libertadora, y la concibe tricolor –amarillo, azul y
rojo– para simbolizar algo por él idealizado: “en el futuro, el inmenso
azul separará por siempre a la América cubierta de oro de la
sangrienta España”.

Llegado al pequeño puerto de Ocumare –doscientos
kilómetros al occidente de Caracas– se encuentra con que los
españoles, advertidos oportunamente por su ministro en
Washington, le desbaratan con la escuadra dos de los tres
barquichuelos; el soñador logra salvarse en el buque restante, y se
refugia en las costas de la isla de Trinidad. Los tripulantes que caen
prisioneros son ahorcados, decapitados o encerrados en mazmorras.

En Trinidad se reorganiza la expedición –en ambiente de
generosa o interesada tolerancia inglesa– y se efectúa un desembarco
en el puertecillo de La Vela, a quinientos kilómetros al occidente
de Caracas, sin resistencia de parte de los españoles. Miranda delira
de entusiasmo; avanza rápidamente a la vecina población de Coro,
y la encuentra desierta. Sin embargo, había calculado que sus
compatriotas, a quienes no ha visto en treinta años, le recibirían
triunfalmente. No se desconcierta del todo; trata de avanzar. De
improviso, le asaltan y le combaten por todas partes, en forma
despiadada. Son sus propios compatriotas, unidos a los españoles.
Destrozado, herido de profundísima desilusión, se reembarca hacia
Trinidad, disuelve sus tropas restantes y retorna a Inglaterra.

Informado de estos sucesos, Bolívar comenta con su amigo
Dehollain:

Todas las noticias recibidas sobre la expedición de
Miranda son un poco tristes, porque se asegura que él
tiene el proyecto de sublevar el país, lo cual puede
causar muchos males a los habitantes de la colonia. A
pesar de todo esto, quisiera estar yo allá, porque mi
presencia en mi país podría evitarme muchas
contrariedades; pero la suerte quiere que me encuentre
yo tan lejos de mi patria y sin los menores recursos.

Otra noticia extraordinaria: la escuadra inglesa, a las órdenes
de sir Home Popham, se apodera de la ciudad de Buenos Aires, en
el río de la Plata, y toma posesión de ella en nombre de Jorge III. La
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maniobra había sido aconsejada por Miranda, a quien escribe
Popham:

Aquí estamos en posesión de Buenos Aires, el mejor
país del mundo, y por lo que veo de la disposición de
sus habitantes, no dudo de que, si los ministros
accedieran a las propuestas de usted y le mandaran
aquí, su situación sería tan buena en este lado como en
el otro; trate de venir.

Miranda le contesta, en forma severa:

Jamás he creído que se pudiera establecer nada sólido
en ese país, ni mucho menos sostenerse por largo
tiempo entre los habitantes, sin declarar su
independencia absoluta.

No resisten, en efecto, los ingleses; el general Liniers los
expulsa en breve lucha. Miranda tenía razón. En Miranda se podía
creer, y Bolívar creerá en él ciegamente dentro de poco. El
gobernador de Venezuela, Guevara, ha puesto el precio de 30.000
pesos a la cabeza del célebre general, y su nombre ha sido condenado
por la Inquisición de Cartagena como “traidor al rey y a Dios”.

Preocupado con estos sucesos, Bolívar se despide de París,
de sus amigos, de Fanny. “¿Recuerda usted –le escribirá ésta en
1826– mis lágrimas, mis súplicas para impedirle marcharse? Su
voluntad resistió a todos mis ruegos. Ya el amor a la gloria se había
apoderado de todo su ser. Con orgullo recuerdo sus confidencias
respecto a sus proyectos para el porvenir, la sublimidad de sus
pensamientos y su exaltación por la libertad. Yo valía algo en aquel
tiempo, puesto que usted me encontró digna de guardar un secreto.
Su resolución de alejarse de mí me hirió profundamente”. Por todo
recuerdo le deja un anillo “que me trae a la memoria –dice ella– el
recuerdo gratísimo de una amistad que usted me aseguró sólo se
extinguiría con el postrer suspiro”. Palabras y hechos puramente
románticos. Bolívar no volverá a pensar en Fanny ni la verá más
nunca. A las mujeres las amaba y las olvidaba, con no poca crueldad.

Rodríguez se marcha para Alemania; retornará a América
veinte años más tarde. Bolívar, dentro de este fatal despedirnos



55

SIMÓN BOLÍVAR (Biografía)

todos los días de mucho que no volveremos a ver o vivir jamás, se
aleja de París para siempre.

II

Toda sociedad a que permaneces vinculado te
roba una porción de tu ser.

RODÓ. Motivos de Proteo.

Navega directamente a los Estados Unidos y se queda allí
cinco meses, entregado a una vida de turismo, sin relieve, dispuesta
a absorber novedades y nada más, a pesar de que habla poco inglés.
Toma, de entonces para siempre, una mayor admiración por Jorge
Washington (muerto hacía siete años), a quien llamará “el Néstor
de la libertad”. Visita Nueva York, Boston, Filadelfia, Washington
y se embarca en Charleston hacia Venezuela a donde llega en 1807,
y se consagra por espacio de un año a la agricultura y a tales cuales
diversiones. Rico, sensual, generoso, “de un orgullo insoportable y
ambición sin término”, trata de vivir placenteramente. Y como no
tiene contra qué luchar, se enzarza en un pleito largo y vehemente
con Nicolás Briceño por linderos en su hacienda de Santa Gertrudis.

De su familia, encuentra a su hermana Juana con un segundo
vástago, Benigna Cornelia; a María Antonia, con sus cuatro hijos
bastantes crecidos, el último ha alcanzado ya los diez años; a Juan
Vicente, soltero, subyugado por una señora Tinoco en quien dejará
hijos. Y para sí mismo halla el ascenso en el ejército real, al grado
de teniente, por simple antigüedad. La correspondiente certificación
reza: “valor, se supone; aplicación, se supone; capacidad, bastante”.
Es que cuenta con la amistad del Gobierno, a tal punto que los
ideales de que venía henchido, fijados en el Juramento del Monte
Sacro, parecen opacarse en estos días. Entra en una flexibilidad de
espíritu que rompe las aptitudes y le sitúa poco a poco en el rimero
de las gentes de su clase, desprovisto de empujoso relieve. La tensión
del arco se relaja. Bolívar, el verdadero Bolívar, cae en inconsciente
paréntesis. Le ha ahogado el medio. La monotonía impera en Caracas.
Por muerte del gobernador Guevara se posesiona el sucesor, coronel
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Casas. Y lo único singular es que en una de las veladas de literatura
Andrés Bello lee una traducción de Zulima, de Voltaire, traducción
a la cual pone serios reparos Simón Bolívar.

Pero a mediados del año siguiente, 1808, se produce algo de
gran categoría, que trascendentaliza la pequeñez de los sucesos
comunes. Llega a la ciudad el periódico Times, de Londres, con esta
noticia: “El rey de España, Carlos IV, y su hijo Fernando han
abdicado vergonzosamente en Bayona, ante Napoleón”. Nada ha
sido capaz de impedir la catástrofe, y España toda, con sus colonias,
está a disposición del Corso, quien, agradecido, señala miles de libras
anuales de renta al hijo y al padre desposeídos y hasta al ex ministro
Godoy. El nuevo monarca de España se llama José Bonaparte,
hermano de Napoleón.

Nadie pudo advertirlo entonces, pero con este suceso
gigante, estrictamente europeo y producto de la arbitrariedad de un
ambicioso, empezó a cambiar radicalmente el destino de la América
hispana. Es lo que le debe América a Napoleón. En aquel instante
sonó una doble campanada de independencia: una, en España
misma, para expulsar a Bonaparte, y otra, en América, para expulsar
al régimen español. Los hispanos derrotarán a Napoleón, pero serán
derrotados en América por los hombres de sus colonias: He aquí la
epopeya de la libertad en sus dos fases: la faz peninsular, por su
independencia, y la faz americana, por la suya propia. Las dos guerras
santas y sangrientas, de donde surge para España la restauración de
la monarquía y para América la eliminación definitiva de la misma.
Sin la invasión napoleónica a España hubiérase pospuesto la
independencia de las colonias quizá por algún tiempo.

Las noticias del Times son tomadas por el Consejo de
Gobierno de Caracas como falsas y encaminadas a sublevar a los
americanos contra la monarquía y contra Bonaparte a la vez. Pero
diez días más tarde aparece en La Guaira la corbeta francesa Le
Serpent, que conduce al teniente Pablo de Lemanon y a su segundo
Courtay, quienes se presentan al capitán general Casas con este saludo
impositivo:

Doy a V. E. mis felicitaciones y las recibo por el
advenimiento al trono de las Españas y de las Indias
de su majestad José Bonaparte, hermano del
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emperador de los franceses. Estos pliegos impondrán
a V. E. de todas las circunstancias de tan importante
acontecimiento.

Corre la nueva por la ciudad, y a la tarde circula ya imponente
tumulto popular, que presiden y dirigen tres militares: el alférez
Diego Melo, el capitán Ignacio Juárez y el capitán retirado Manuel
Matos, entrañable amigo de Bolívar. Toda esa multitud grita “Viva
Fernando VII y mueran Napoleón y los franceses”. Vitorear a
Fernando VII equivalía a desconocer a su padre, Carlos IV; había
así un sedimento sedicioso, mezcla de sometimiento y de
inconformidad. El pendón real es agitado por las calles y en la
ceguera colectiva del momento ni siquiera se advierte o toma en
cuenta para nada el pliego del propio Fernando VII, que ordenaba a
todos sus súbditos obediencia a Bonaparte! El capitán general,
enérgicamente presionado y muy contra su voluntad, autoriza la
proclamación de Fernando, y así queda todo en quietud, mas no en
paz. Los dos emisarios franceses huyen esa misma noche, y trece
días más tarde son deportados a La Guaira los jefes de la
manifestación: Matos, Juárez y Melo.

Simón Bolívar, que se encuentra en la ciudad esa tarde del
motín, ni siquiera se molesta en moverse de su casa, donde dicta
tranquilamente a su abogado memoriales sobre los pleitos que
sostiene. No le interesa el suceso. Conoció tan de cerca las miserias
palaciegas de Madrid, que no podía vitorear a Fernando.

Sin embargo, a la hora misma en que se le deportaba a su
amigo Matos, le llega la visita del hijo del capitán general, quien le
notifica cortésmente de que “le mortificaría verle mezclado en esa
especie de conspiración contra la autoridad”. Bolívar le replica:

–Estoy desesperado por salir de esos gorrones que me
incomodan (sus muchos amigos no íntimos); yo a nadie llamo y
estoy inocente de cualquier calumnia.

Promete como prueba, partir en seguida hacia sus haciendas
como en realidad lo hace. ¿De qué se le acusaba?

Es también de los que resultan comprometidos en su
modo de pensar. Por otra parte, tanto Simón como
su hermano Juan Vicente han recibido con frecuencia
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amigos en la Cuadra Bolívar, y a tales reuniones se les
ha dado el nombre de Congreso criollo, del que
figuran como vocales el marqués de Toro, los Sojos,
los hermanos Montilla, el doctor Tejera, el licenciado
Salias.

Era la verdad; en aquella hermosa quinta a orillas del Guaire,
llamada Cuadra Bolívar, se planeaban secretamente, so capa de
diversiones, los primeros movimientos separatistas en contra de la
corona. Era cosa reciente, pero real.

Ante el asalto napoleónico se forman en toda España Juntas
de gobierno, que se consideran a sí mismas depositarias de la
soberanía nacional, en valerosa actitud de resistencia. La de Sevilla,
que es la que llega a subsistir, toma contacto en seguida con las
colonias americanas. A Caracas llega su comisionado oficial, José
Meléndez Bruna, quien logra que se reconozca oficialmente la
autoridad suprema de dicha Junta; es la que representa al rey. Mas
todo cuanto significa distinción y cultura en la ciudad opina de otra
manera; cree de mayor entidad y acierto la creación de una Junta de
gobierno venezolana, propia, autónoma, que salve la autoridad del
rey, sin contar con Sevilla, puesto que se desconoce el resultado de
la guerra peninsular contra Napoleón y, sobre todo, porque tanto
derecho tienen para constituirse en Junta en tal emergencia los de
la península como los de las colonias. El gobernador, por toda
respuesta a la solicitud que se le envía con tales opiniones, ordena
la prisión de los firmantes. Tres días más tarde indulta a los presos,
pero queda latente ya el intento de ruptura; Bolívar se negó a firmar
el pliego “por no haberse extendido como él quería”. Y para evitarse
nuevas complicaciones retorna a la vida del campo.

Con gran habilidad, la Junta de gobierno de Sevilla comunica
que por decreto suyo (enero de 1809) las colonias americanas han
dejado de considerarse colonias para pasar a la categoría de partes
integrantes del reino. Lo que no hicieron los reyes realiza esta Junta.
Su determinación, sin embargo, no es tomada como acto de justicia,
sino como obra de desesperación ante los problemas gravísimos de
la península, de modo que no produce efecto, llega demasiado tarde.
El encargado de poner en ejecución este nuevo criterio oficial
español es el gobernador Vicente de Emparan, quien viene en
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reemplazo de Casas. Hombre de ideas liberales, “franco y
noblemente sencillo, a la manera vasca”, como dijera de él
Humboldt, preocupado además con las investigaciones científicas,
alegre, amante de las escogidas voluptuosidades, traba en seguida
amistad con Bolívar; se crea auténticas simpatías sociales. Además
–y es esto lo que hace capitular transitoriamente a Bolívar–, llega
con Fernando Toro, el condiscípulo predilecto, el compañero del
viaje a pie a Italia, a quien se ha designado jefe de las fuerzas armadas.
¡Al fin, un criollo en cargo de tanta categoría! La pequeña colonia
respira de contento. Se reanudan, pues, las fiestas amables rebosantes
de amor, ya en una mansión, ya en otra; en ocasiones se habla “con
demasiada libertad política”, cosa que el nuevo gobernante tolera;
otras veces las reuniones toman la actividad fecunda de lo literario.
Y para congraciarse mejor con aquella aristocracia criolla, concede
a Bolívar el título de justicia mayor del Valle de Yare.

Miranda, vigilante siempre, advierte desde Londres que la
España continental, súbdita de Napoleón, carece de poder para
dominar una insurrección en las colonias; que las Juntas españolas
de gobierno son más que todo autoridades ocupadas en sostener la
sublevación contra Bonaparte dentro de la propia península; que el
Corso, atento a los gravísimos problemas que avizora o crea en
Europa –éxitos de los ingleses, futura campaña sobre Rusia– no
puede pensar en América ni para sojuzgarla ni para impedir que se
liberte; que los propios monarcas, indignos, degenerados (Fernando
VII se ocupa en Valençay en festejar con grandes banquetes los
triunfos napoleónicos), carecen de prestigio para ser respetados y
defendidos. Conoce, por añadidura, las múltiples circunstancias de
carácter internacional aprovechables, como el propósito de ayuda
de los ingleses a la insurrección americana, por razones de comercio.

El enfoque de Miranda es de gran precisión. Aunque con
una falla: no toma en cuenta que tres siglos de coloniaje han creado
una conciencia favorable a España y que las tropas al servicio de
España en América, mixtas siempre –españoles y criollos– participan
de esa conciencia y se hallan dispuestas a defender la monarquía.
Seguro Miranda de lo que hace, escribe, incitándoles a la revolución
integral, a Rodríguez Peña, Zapiola, Necochea, Moreno y otros, en
Buenos Aires; a O’Higgins, Villegas Mackenna y Enríquez, en Chile;
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a Riva Agüero, López Aldana, Monteagudo, Unanue, en Lima; a
Juan Pío Montúfar, en Quito; al marqués del Toro, en Caracas; a
Hidalgo y Morelos, en México, y a muchos otros. En la mayoría de
los casos el vehículo seguro y eficaz es la masonería.

Colateralmente, varios jesuitas propician también la vasta
conspiración, por resentimiento; la monarquía española rompió el
equilibrio de esa comunidad al expulsarla, en el reinado de Carlos
III, de España y sus dominios. “Nuestra historia (la americana) de
tres siglos acá –escribe por esos días el jesuita Viscardo– se podría
reducir a cuatro palabras: ingratitud, injusticia, servidumbre y
desolación. El valor con que las colonias inglesas de la América
han combatido por la libertad, de que ahora gozan gloriosamente,
cubre de vergüenza nuestra indolencia”.

Por añadidura, los criollos Espejo –“uno de los más valientes
agitadores americanos”–, Nariño (traduce y difunde los Derechos
del Hombre) y Mariano Moreno se han ocupado ya en engendrar,
con otros, conciencia de carácter libertario, y con ellos actúan figuras
segundas, eficaces, múltiples. Muchos frailes, validos de su
inmunidad y privilegios, cooperan con la introducción de libros donde
constan las bases de la Revolución francesa. ¡También a los religiosos
y clérigos se les tenía divididos en españoles y criollos!

Esta secreta efervescencia hacia la insurrección prende en
los criollos poderosos, que ambicionan mayor poder; en las clases
dominantes. El pueblo –salvo contadísimas excepciones locales–
hállase ausente del anhelo; considera, por anticipado, que le da lo
mismo un amo que otro; no capta lo profundo de los nuevos
principios liberales, que igualan en derechos a los hombres. Las masas
entrarán voluntariamente en la guerra de redención más tarde,
cuando las arrastre el ciclón bélico; sólo entonces se encenderán
con el estímulo de los grandes jefes; sólo entonces alumbrará para
ellos la esperanza, y sólo entonces muchos, muchísimos, caminarán
a la batalla –drama terrible– no llevados ya a la fuerza. En varios
lugares de América se alcanzará la independencia, a pesar de la
mayoría de los americanos en tales regiones. La liberación va a
desarrollarse, así, dentro de términos lógicos y de términos
contradictorios. Por eso será tan ardua y cruenta. ¡Al final contará
seiscientas mil víctimas!
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Opera Miranda en Londres con actividad magnífica.
Oficialmente se prepara una expedición de ocho mil hombres que
“intentará la toma de Venezuela”; se la pone bajo el mando de sir
Arthur Wellesley. Mas interviene el Fatum y rompe la ruta de los
sucesos. Esos hombres destinados a Venezuela reciben orden del
Gobierno inglés de marchar a España para ayudar a los asturianos y
gallegos insurreccionados contra José Bonaparte. El ministro
Canning tiene mayor interés en el derrocamiento de Bonaparte que
en cualesquiera independencias de zonas incipientes, poco menos
que ignoradas, insignificantes. A Miranda no le queda otra actitud
que la de exacerbarse ante el duque de Wellington y gritar. “Lo que
me desespera es que jamás se ha presentado una oportunidad como
ésta que se desperdicia”.

A los cuatro meses de la abdicación de Bayona y dos antes
de que se formase la “Junta Central Gubernativa” de Aranjuez,
mantenedora y defensora de los monarcas Borbones en España y
colonias, Miranda les habla a todos los cabildos de América en
mensaje urgente:

Suplico a ustedes muy de veras que reuniéndose en un
cuerpo municipal representativo, tomen a su cargo el
gobierno de esa provincia y que, enviando a esta capital
[Londres] personas autorizadas y capaces de manejar
asuntos de tanta entidad, veamos con este Gobierno
lo que convenga hacerse para la seguridad y suerte
futura del Nuevo Mundo.

La recomendación de Miranda es escuchada. Créanse Juntas
de gobierno en múltiples ciudades de América, casi todas leales a
Fernando VII al principio, y luego trocadas en Gobiernos
absolutamente independizados de España. La presencia de tales
Juntas, que España se negó herméticamente a reconocer, significó
la guerra en casi todo el continente americano sometido a coloniaje.
Por otra parte, la fruta estaba madura. Tres hechos de significación
mundial lanzaron a América a su liberación: la independencia de
los Estados Unidos –el ejemplo–; las doctrinas liberales de la
Revolución francesa, según las cuales el Poder venía del pueblo y
no de Dios, el Poder no era omnímodo, sino dividido en tres ramas
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responsables, y todos los hombres eran iguales ante la ley –la
doctrina–; y la invasión napoleónica a la península ibérica –la
ocasión–. Aunados ejemplo, doctrina y ocasión, nadie podría
impedir ni el desate ni el desenlace.4

La Junta de Caracas se instala el 19 de abril de 1810. Pocos
días antes habían llegado a la ciudad dos comisionados del Consejo
de Regencia de España, con el encargo de obtener la lealtad de los
venezolanos a dicho Consejo o Superjunta peninsular. Los
comisionados hallaron eco en la autoridad, o sea en el capitán general
Emparan; mas no en los criollos. Y la crisis se produjo. Constituida
la Junta venezolana –fernandista, como casi todas–, Emparan salió
para su patria.

Apenas conocida la noticia en Cádiz, se exaspera el vanidoso
Consejo y “declara en estado de riguroso bloqueo la provincia de
Caracas, mandando que ningún buque nacional ni extranjero pueda
arribar a sus puertos”. Elogia, a la vez, la actitud de las provincias
venezolanas de Maracaibo y Coro, que no han querido sumarse al
“desacato”, y precipita así, tontamente, los acontecimientos.

Simón Bolívar no actuó en estos sucesos porque se hallaba
ausente de Caracas. De estar en la capital tampoco hubiese
intervenido. Su tesis era irrevocable: independencia total, y la Junta
de gobierno que acababa de constituirse era por Fernando VII. Por
esos mismos días Fernando VII solicitaba a Napoleón la “honra
insigne” de que se le otorgase la banda de la Orden creada en España
por el jefe de la dinastía bonapartista.

Como el Consejo de Regencia de Cádiz ha decretado el
bloqueo de Caracas y como hay dos provincias declaradas leales a
aquel Consejo peninsular, la Junta de Caracas se prepara para la
guerra. Va a ser una lucha intestina, fratricida, de mera revuelta
interior. La de la independencia se iniciará más tarde. Comienza
para los venezolanos, lo mismo que para los neogranadinos, al
Occidente, una especie de “patria boba”, en que van a matarse los
unos a los otros, ambos al grito de “¡Viva Fernando VII!”. Juan

4 El orden cronológico de creación de Juntas de gobierno en América es el siguiente:
Montevideo, México, Charcas (actual Chuquisaca, en Bolivia), La Paz (Junta Tuitiva),
Quito, Caracas, Buenos Aires, Bogotá, Santiago (en Chile), Asunción (Paraguay),
Guatemala y Santo Domingo. Cuba tardará mucho en libertarse.
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Vicente Bolívar y Tomás Orea son enviados oficialmente a los
Estados Unidos para que consigan armas. No volverán jamás;
perecerán en un naufragio. Otros dos: Mariano Montilla y Francisco
Salias parten a entenderse con los ingleses en las Antillas;
conferencian con el almirante Cochrane, residente en Barbados,
quien les ofrece en seguida la corbeta Wellington para que viajen en
ella a Londres quienes hayan de conferenciar con el Gobierno
británico. Son designados para el efecto Simón Bolívar, Luis López
Méndez y Andrés Bello. El primero va como jefe de la misión
diplomática y en calidad de “coronel graduado de milicias y diputado
principal de Caracas”; el segundo, como “comisario ordenador
graduado y segundo diputado”; el tercero, “comisario de guerra
honorario y oficial de la Secretaría de Estado”. Así, sorpresivamente
y en virtud de las circunstancias, Bolívar se convierte en diplomático
y en coronel; consigue, desde luego, este doble honor gracias a las
gestiones de sus parientes y al hecho de que es él quien costea
íntegramente la misión, en momentos en que el erario público carece
en absoluto de recursos. Este viaje le significa una sola cosa
fundamental, que la busca con audacia: conocer en persona a
Miranda, el visionario, el precursor; entrevistarse con él. De eso
saldrá algo trascendente.

En el viaje se hace acompañar –gran señor sibarita– de dos
esclavos negros, José y Juan Pablo. Es todavía un hombre con
necesidades. Acaba de cumplir veintisiete años.

III

Los bienhechores de la humanidad no nacen
cuando empiezan a ver la luz sino cuando
comienzan a alumbrar ellos.

SIMÓN RODRÍGUEZ. El Libertador del
Mediodía de América.

El general Francisco de Miranda vive en Londres a todo
lujo, gracias a una alta pensión del Gobierno británico. Corpulento,
bien parecido, gallardo, de movimientos pausados y firmes, impone
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autoridad sin esfuerzo. A la vez inspira una extraordinaria confianza,
porque sus ojos grandes, su franca y noble sonrisa, su voz elocuente,
acercan y subyugan. Hay un precioso contraste entre sus cejas negras,
ligeramente arqueadas, y sus cabellos, ya casi totalmente blancos.
Es hombre de sesenta años, con energías intactas. Siempre tiene a
su disposición una o dos amantes, y bien escogidas.

Más que efusivo, francamente cálido es el saludo entre este
célebre caraqueño y Simón Bolívar. Con muchos sudamericanos de
valía ha hablado Miranda, siempre sobre su obsesión de la
independencia. Esta vez no sólo se trata de un mozo
extraordinariamente inteligente y sincerísimamente libre, sino de
un emisario de Venezuela, de su patria. Trae misión oficial de un
Gobierno que, tímidamente, da los primeros pasos en contra de la
monarquía; por tanto, se merece muy deferente atención. La escena
tiende a la intensidad; Miranda no cesa de preguntar, de informarse,
de inquirir; exige los más minuciosos detalles; es su propio anhelo,
su propia obra, quien habla por boca de Bolívar, cuya palabra tiene
ya la magia del desbordamiento. Hablan y hablan interminablemente,
con cálido embeleso; la madurez frente a la juventud, prendidas en
una misma idea, dan la impresión de una mancomunidad de
propósitos de padre e hijo; éste cree ciegamente en aquél; “el
libertador será Miranda”, piensa, y lo dice, y lo proclama; aquél se
exalta, como si palpara ya el cumplimiento de sus máximos anhelos
de toda la vida; siente que la personalidad de su juvenil compatriota,
el coronel, subyuga también; pero para ponerse en acción de
libertador halla muchos inconvenientes: sus sesenta años, las
comodidades y boato a que se ha acostumbrado, su ausencia de la
patria tanto tiempo y, sobre todo, el profundo resentimiento que
guarda de su aventura libertaria con voluntarios norteamericanos,
hace menos de un lustro; la herida está fresca. En fin, ya verá...

Lo que importa por el momento es preparar el encuentro de
los delegados venezolanos y el canciller británico, marqués de
Wellesley, hombre hábil, frío, muy calculador, que conoce a fondo
el problema hispano, pues estuvo de embajador en Madrid hasta
hacía muy poco. Sabe con exactitud que las colonias españolas, en
su inmensa mayoría, le han negado obediencia a la Junta Central de
Gobierno, que es la que actúa en defensa y en representación de la
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monarquía; que han constituido sus propias Juntas, con el mismo
propósito de defender al rey, prisionero de Napoleón. Todo eso hay,
de modo que queda un solo camino para impresionar a Wellesley en
favor de Venezuela. Y Miranda y Bolívar acuerdan secretamente
tomar ese camino, audaz y hasta peligroso. Los compañeros de
misión, López Méndez y Bello, fernandistas, ignoran lo que se
prepara.

Son recibidos los delegados, privadamente, en Aspley House,
y no en los salones de la Cancillería; apenas si representan a una
provincia de España, y provincia de ultramar, zona colonial. El
acto se desarrolla dentro de riguroso protocolo. Las cartas
credenciales son presentadas, y luego, Bolívar –en elegante francés
(que el canciller habla con la corrección que es de estilo y de exigencia
en la aristocracia británica)– explica el objeto de la misión. Pero
sorpresivamente, abandona los términos fijados por el Gobierno de
Caracas, y lanza los de él, de Simón Bolívar. Se echa, así, exabrupto,
en una violentísima diatriba contra el régimen colonial español; habla
de sus métodos de esclavizamiento, del escándalo de sus
incapacidades administrativas, de la inconsistencia de su predominio.
El verbo se le hace carne de rebeldía; restallan los epítetos como
látigos quemantes; hiere sin hesitaciones y despeja la fulguración
de su espíritu con volumen de torrente. Subraya, en consecuencia,
el propósito de una independencia total y definitiva de parte de
Venezuela, para lo cual solicita oficialmente la ayuda del Gobierno
británico. ¡Ni el propio Miranda hubiese clamado con tanta
elocuencia! López Méndez y Bello miran a su compañero
desconcertados; tratarían de excusarse, no es posible en aquellos
momentos. Bolívar se ha excedido en imprudencia y no ha respetado
para nada las instrucciones que debe cumplir, las cuales se condensan
en esta frase de los pliegos: “conservación de los derechos de nuestro
amado soberano”. Bolívar se ha erguido contra el “amado soberano”,
en propósito de eliminarlo políticamente en Venezuela, con el apoyo
de Inglaterra. El golpe tiene una energía extraordinaria.

No se inmuta el marqués. Replica cortésmente que las
palabras del embajador se hallan en abierta contradicción con los
pliegos credenciales, donde se hallaba especificado el objeto de la
misión y además la característica de la misma. No había
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entendimiento entre lo que pensaba la Junta de Caracas y lo que
opinaba su emisario, Bolívar. En tales condiciones, carecía de
consistencia la misión. Para atenuar hábilmente la tirantez del
momento, el canciller sugiere que los comisionados le representen
por escrito sus puntos de vista, en una próxima entrevista.

¿Ha fracasado la misión a causa del exabrupto de su impulsivo
jefe? No. La misión había fracasado desde antes de llegada. La
opinión del Gobierno británico respecto de las colonias españolas
había sido expresada muy concretamente hacía pocos días al general
Layard, gobernador inglés de Curazao:

No habéis estado acertado en haber no sólo
reconocido al Gobierno de Caracas, sino además
aprobado sus actos. Mientras la nación española
persevere en su resistencia a la invasión francesa y una
esperanza razonable de éxito quede posible, su
majestad tiene el deber de desanimar toda iniciativa
que pueda tener por resultado provocar una separación
entre las provincias españolas y la madre patria.
Tampoco puede su majestad sostener una parte de la
monarquía española contra otra desde el momento
que reconocen igualmente al mismo soberano y se
oponen a la usurpación.

La sentencia británica ha sido dada; la misión venezolana
no tiene suelo firme en que sustentarse.

Ya de regreso al Morin’s Hotel, donde se alojan, los
compañeros le piden explicaciones a Bolívar sobre su desconcertante
actitud antidiplomática.

–Yo no había leído las instrucciones que se me dieron,
responde despectivamente.

En la Cancillería de Londres ha quedado escrito ese día algo
nuevo, a lo que no se da por el momento otro interés que el episódico:
el pensamiento de Simón Bolívar, un compatriota de Miranda; joven
presuntuoso, que se negaba a reconocer la autoridad de Fernando
VII y de las Juntas que actuaban en la península y en las colonias
para defenderlo. El suceso trasciende a los salones, a cierto público,
a la prensa. Parece necesaria una explicación. Permite, en
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consecuencia, el coronel que el periódico El Español interrogue a la
comisión sobre los propósitos de la Junta de Caracas. La declaración
de respuestas expresa que el nuevo Gobierno venezolano se había
fundado “en la imposibilidad de soportar a unas autoridades que se
habían hecho sospechosas y odiosas por sus repetidos atentados
contra las leyes”, al paso que “los sentimientos de fidelidad al
soberano y de adhesión a la metrópoli” no habían sufrido mengua.

Mal podía quedarse cruzado de brazos el embajador español
en Londres, almirante Apodaca; denuncia a su Gobierno que los
venezolanos han sido recibidos oficialmente por el canciller británico
y presiona para que se le declare a Venezuela en rebeldía. Así se
hace y se decreta además el bloqueo de todas las costas venezolanas,
en acto de ineptitud política de magnitud. Invadida, maniatada,
desangrada, pero heroica, España cree que las colonias han de
obedecerle ciegamente; dicta disposiciones radicales; se niega a
reconocer que las Juntas americanas son tan defensoras del rey como
la de Cádiz. Reta, en la impotencia, y precipita así la desmembración
del reino. Caracas reacciona con ira ante el bloqueo español y rompe
el equilibrio inicial. Por decreto “se concede a favor de la nación
británica la rebaja de una cuarta parte de los derechos que se cobran
a los extranjeros en sus importaciones y exportaciones”, y la natural
angustia se vuelca en un espíritu de lucha. Bolívar comienza a tener
razón.

El memorándum sugerido en la primera entrevista le es
entregado a Wellesley pocos días más tarde; en él se concretan,
sobre todo, los ofrecimientos: “Conservar las relaciones comerciales
y las de amistad, comercio y buena correspondencia con los súbditos
de S. M. británica, que gozarán de nuestro comercio como una de
las naciones más favorecidas”. Esto ya le interesa al Foreign Office.
Por lo mismo, “los embajadores de América del Sur”, como les
llamaba la prensa, son invitados a una recepción oficial de
Cancillería, a la que asisten también, desde luego, entre muchos,
los de la embajada española. La diplomacia británica hila finamente.
Mas, lo del bloqueo y una queja formal presentada por Apodaca a
la Cancillería inglesa por el trato que se les daba a los “diplomáticos”
de una provincia de España ponen al marqués en el caso de ofrecer,
con astuta oportunidad, un barco para que retornen a Caracas los
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comisionados. Estos prescinden por el momento, del gentil
ofrecimiento oficial; todavía hay algo que hacer en Londres. Bolívar
necesita tomar mayor contacto con los ingleses, conocerlos en su
intimidad, estudiar sus características, su producción intelectual y
bélica, sus mujeres. No entra, sin embargo, en ninguna aventura o
amorío con ninguna londinense. Sólo una vez, en casa de mujeres
públicas, “una doncella se puso furiosa, alborotando toda la casa;
él, por calmarla, le dio unos billetes de Banco, que ella los tiró a la
chimenea; al fin, salió él huyendo de la casa, todo abochornado.
Como él no hablaba inglés y ella no sabía una palabra de castellano,
ella se imaginó o fingió que era él algún griego pederasta, y por eso
empezó el escándalo”.

Miranda se encarga de guiarlo: le lleva –con mortificante
prescindencia de López Méndez y de Bello– a salones de tanta
alcurnia como el del duque de Gloucester, sobrino del rey, o le exhibe,
en su lujoso coche, en Bond-Street o Hyde-Park; invítale también a
fiestas, donde se codea con marqueses y condes. Busca, sin éxito,
que el Gobierno británico ceda al peso de bien cimentadas influencias
y ayude a Venezuela, a través de Bolívar. El calor del verano inclina
la curva del vuelo de los espíritus hacia el gozo.

En esta hora intensa, llega a Londres la noticia de la
destitución de las autoridades españolas de Buenos Aires junto con
el anuncio de que el incendio libertario comienza a propagarse a
casi todas las colonias. El Gobierno inglés se aventura a una
propuesta: que se haga en Venezuela un plebiscito, a fin de averiguar
si la mayoría quiere o no separarse de España, y para que fije la
clase de Gobierno que desea. Bolívar se indigna, y responde que ya
Venezuela sabe a qué atenerse desde la hora en que fue impuesto el
bloqueo de sus costas; pide, por tanto, que la Gran Bretaña actúe
directamente para que desaparezca esa afrenta. Wellesley termina
por exigir que la Junta de Caracas se someta a la de Cádiz; es su
condición previa para influir en el sentido de que sea levantado el
bloqueo; aduce como razón que se halla de por medio Bonaparte.
Bolívar contesta con enfática negativa y se dispone a partir.

Sólo le falta esto, vital: lograr que Miranda se determine a
viajar a Venezuela, a fin de que encabece la revolución. Téjese la
discusión con la viva urdimbre de los hechos sustanciales. Miranda
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alega que le está prohibida la entrada a su patria y que su cabeza fue
puesta a precio; ninguna de las dos ofensas ha sido borrada por el nuevo
Gobierno. No sólo no ha sido borrada, sino que entre las instrucciones
a los comisionados está la de “considerar a Miranda rebelde contra
Fernando VII” y sólo se le tomará en cuenta, sin menosprecio, “si su
actual situación pudiera contribuir de algún modo, que sea decente, al
éxito de la Comisión”. El coronel-embajador le replica vehemente que
él se adelantará para organizar la triunfal recepción al general.

–No dispongo de dinero, excepto la pensión de que gozo aquí,
que la perdería en caso de viajar.

–Le conseguiré mil libras en seguida. Ese dinero “pagará la
Junta”.

Y se las consigue. (La Junta no las canceló jamás; las pagaron
los herederos de Bolívar, siete años después de la muerte de éste).

El coronel se impone; ya no hay subterfugio. Miranda irá a
conducir la guerra en Venezuela. Es lo que se alcanza en conclusión.
Deja, pues, a sus dos compañeros de misión en Londres “para que
continúen las negociaciones”; toma, como en prenda, el archivo del
general –que es lo que éste ama verdaderamente– y se embarca rumbo
a Caracas. Miranda parte en otro buque tres semanas más tarde. Sólo
setenta días ha durado la acción de los venezolanos en Londres; setenta
días que cambiaron la ruta de los acontecimientos en una parte de
América, puesto que el encuentro de Bolívar y Miranda significa, ante
todo, la manifestación por vez primera de la voluntad de Bolívar de
actuar en la independencia en forma decisiva. Sólo que, como la
experiencia de éste no se hallaba lograda todavía, la justeza de sus
apreciaciones no parece del todo nítida: cae en el ingenuo error de
creer que Miranda es el hombre irreemplazable para la responsabilidad
de jefe de la lucha armada. Falsa apreciación. Miranda tiene gravísimas
resistencias en su patria; muchas mentes pacatas le consideran réprobo,
por girondino; ni siquiera se acuerda claramente de su país, de donde
salió hace más de treinta años. Miranda es general sólo de tropas bien
disciplinadas, bien armadas, bien alimentadas. Fracasará, por lo mismo,
y sucumbirá antes que nadie.

Ya en alta mar, cruzados los brazos y de pie en la proa del
velero, Bolívar avizora el futuro, pero sin nitidez. Aún ignora su
verdadero destino personal. No se siente todavía sino cooperador.



70

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

IV

Quiere el trágico destino de los precursores que
mueran en el umbral, sin divisar la tierra
prometida.

STEFAN ZWEIG. Magallanes.

Antes de presentar el informe de su misión, Bolívar se entera
de lo acaecido en su patria durante su ausencia: cuatro provincias
han negado reconocimiento a la Junta de Caracas y han admitido la
autoridad de Cádiz, en España. Por este fraccionamiento ha
comenzado ya la guerra civil, fratricida; ambos bandos gritan “¡Viva
el rey!”. En la capital se ha organizado un ejército para combatir a
los partidarios de la autoridad gaditana. Parece una de las tantas
luchas intestinas de los días de la colonia, en diferentes puntos de
América: españoles contra españoles, y criollos juntos a esos
españoles de uno y otro sector. El ejército de la capital está integrado
por tres o cuatro mil mestizos y mulatos mal vestidos, en su mayoría
descalzos, provistos de armas en sólo un diez por ciento, carentes
de ideales, de disciplina, de fe. Van a partir a la guerra por aventura,
por sometimiento o porque les pagan. Detrás de esa mesnada seguirán
sus mujeres o amantes –las “juanas”– para preparar comida y cargar
mantas de dormir; hacen de intendencia del ejército; ¡todo un milagro
tropical! A la cabeza, con el pomposo título de general, está el
marqués del Toro, arrogante, en uniforme vistoso, feliz en el acto
de deslumbrar a ese apiñamiento de gentes. Marchan esas “tropas”
a someter a la población occidental de Coro, a quinientos kilómetros
de distancia. Y avanzan cien, doscientos, cuatrocientos kilómetros,
a pie, siguiendo en lo posible las costas, bajo lluvias torrenciales o
soles sofocantes; cantan a ratos, gritan, maldicen, callan; los ojos
llamean de rabia. Sólo una parte es realmente militar; la parte ínfima.
Cuando ya no pueden más de cansancio, se presentan al enemigo,
fresco y desafiante. La derrota del general-marqués no tarda en
producirse. Hay que retroceder ahora, ¡y está tan lejos la capital! Es
lo único que se les ocurre: ¡retroceder!

Esto pasa sólo seis días antes del arribo de Bolívar. Y algo
más: en Caracas, en varias poblaciones, hasta en los caminos
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habíanse presentado focos de insurrección contra la Junta, algunos
de los cuales fueron estrangulados con sangre. El Gobierno
caraqueño, débil e inepto, era un auténtico “Gobierno de los
ideólogos”. Surgieron, recrudecidas, las pasioncillas regionales; se
desataron los odios; el caos comenzaba a ensancharse. ¿Qué podía
hacer Bolívar en tal ambiente? A los dos días de llegado presenta el
informe de su misión en Londres. ¡Qué informe! De cinco líneas:
“Tengo el honor de acompañar a V. S. la adjunta copia de la orden
circular dirigida por el ministro colonial de la Gran Bretaña a los
jefes de las Antillas inglesas, a consecuencia de las proposiciones
acordadas el 14 de agosto último entre nosotros y el M. marqués de
Wellesley; y espero se sirva V. S. someterla a la alta consideración
de S. A. para los fines que estime convenientes”. Es todo, y en
forma despectiva. Lo que interesa es preparar el arribo de Miranda,
que cuenta con muy pocos amigos en el seno de la Junta de gobierno,
por republicano peligroso, hombre descreído, masón y condenado
por los monarquistas; le juzgan como a extraño, sin raigambre en
Venezuela. La “orden circular” a que se refiere en su informe expresa
que el Gobierno británico no propicia ninguna secesión dentro de
los dominios españoles.

Bolívar, nervioso y obsesionado, habla con el Gobierno, con
sus parientes, con los miembros de la “Sociedad Patriótica”, fundada
en su ausencia con fines agrícolas; a todos les anuncia la buena
nueva de la próxima llegada del gran general; lo exalta y encumbra
a sus ojos; presiona con ardor, parece un iluminado que echase fuego
de convencimiento en los espíritus. Es arduo el esfuerzo; todos o
casi todos son en el fondo realistas, y en Miranda ven a un enemigo
del rey y de la religión. El impulso decisivo, llevado adelante en
sólo cinco días, logra algún éxito; al sexto día del retorno de Bolívar
a Caracas, Miranda arriba a La Guaira y es recibido jubilosamente
por un grupo de jóvenes entusiastas; parece una roca de granito,
majestuosa. Junto a Bolívar hace un contraste extraordinario, pues
no se parecen en nada; hasta son contrarios, como lo son el hombre
pausado y el hombre de azogue, fulminante. Viste el viajero
uniforme de general de Francia: levita azul adornada con hojas de
oro, blanquísimo pantalón muy ceñido a las piernas, botas altas con
espolines de oro y en la cabeza un sombrero de dos picos con dos
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plumas; lleva la clásica trenza de los girondinos; del cinto pende un
sable corvo reluciente y de una de las orejas la argolla de la
revolución. Apenas desembarcado, ponen en sus manos un pliego
de la Junta de gobierno: en mensaje subido de intenciones, paternal,
aconsejador, se le señala la conducta que ha de seguir y se le autoriza
a avanzar hacia la capital. La cabalgata parte jubilosa, trepa la
cordillera, desciende al valle, y mientras jadea su brioso caballo,
observa el general que desde el momento mismo de pisar tierra de
su patria se le ha tratado oficialmente con marcada reticencia;
desconfianza, al fijarle procedimientos a él, que ensayó antes que
nadie una expedición libertaria; a él, que se pasó años en la prédica
de la independencia; a él, cuyo nombre pronuncia con respeto el
propio Napoleón. Siente su orgullo gravemente herido. Ya pueden
hacerse malos augurios, con evidente fundamento; no era eso lo
que él esperaba.

Bolívar alójale en su casa y le rodea de toda suerte de
consideraciones; logra que le den de alta en el Estado Mayor,
señalándole renta; obtiene que el Cabildo ordene la incineración de
los sumarios que se habían levantado contra él. Y el general, en
necesaria reivindicación de su pasado, escribe a esta entidad: “El
principal motivo de júbilo para mí es el de ver restablecida la
memoria de mis compañeros en 1806”. Exige así que se reconozca
oficialmente que su expedición a Coro fue patriótica. Es lo primero,
exigir. Pero toda exigencia crea resistencia y dificultades. Piensan
en hacerle diputado al próximo primer Congreso. ¿Quiénes piensan
en eso? Los de la “Junta Patriótica”, integrada por mozos inexpertos,
y centro de acción de Bolívar; quizá nadie más. La consigna oficial
parece ser mantenerle al personaje semi aislado para observarlo.
Sólo al cabo de grandes esfuerzos se logra la elección, y para que
represente en la magna Asamblea al pequeñísimo pueblo de Pao.
¿Donde está Pao? ¡En algún escondrijo! Segunda humillación. Su
tierra no le comprende ni le toma en magnitud.

Pasan los días y los días, colmados de tedio; ninguna ráfaga
calienta el ambiente de esa vida apática. En Miranda comienzan a
urgir las horas tristes. Hasta que se abre de improviso la reacción;
mas no contra quienes no le comprenden y abajan, que hubiera sido
lo razonable, sino contra Bolívar, por haberle convencido del viaje
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y por haberle pintado, quizá en momentos de suprema exaltación
fantástica, tan comunes en el futuro Libertador, una situación que
no existía en la realidad. Le acusa de haberle engañado hasta más
allá de los límites de lo creíble y de haberle lanzado al desprestigio,
a la infelicidad. ¿De qué vale un pasado enaltecedor si no se es feliz
con él? Todo puede transfigurarse en cuanto a sentimientos y al
espíritu; hacerlo con las realidades, hasta ponerlas imaginativamente
en el punto contrario, acusaba espejismo y falacia que por el
momento no estaba dispuesto a tolerar el consejero de las tropas de
Washington. Bolívar se defiende, explica, muestra las dificultades
propias de un período de crisis, en que nadie se atreve del todo a
romper lo secular, descubre la razón de tanto prejuicio: de cuantos
allí mandan, casi todos llevan una mentalidad comarcana, diminuta,
espesa; destaca lo encumbrado y glorioso de la empresa por realizar,
digna de constituir el remate empenachado en una vida plena de
ideales y de merecimientos. Miranda medita, se calma; espera unos
días. Está a la vista algo importante: la instalación del Congreso.
Hay expectativa en la capital; las gentes van de un lado para otro y
se congregan en la plaza para ver desfilar a los primeros diputados
de la historia de Venezuela. Los treinta personajes –no está el
quórum completo– entran en corporación a la iglesia catedral, donde
juran solemnemente, uno por uno, puesta la mano sobre la Biblia,
“constituirse en reunión conservadora de los derechos de la
confederación americana de Venezuela y del señor don Fernando”.
Las campanas del templo, echadas a vuelo, no saben si anuncian
una novedad o una ambigüedad; los propios diputados lo ignoran,
hasta el punto que, iniciadas las sesiones en la abandonada capilla
del Seminario, de lo que se ocupan es de nimiedades: la Asamblea
tomará el título de Majestad; el triunvirato que remplazará a la Junta
de gobierno se denominará Alteza –los triunviros son Cristóbal
Mendoza, Juan Escalona y Baltazar Padrón–, etc. Sólo más tarde se
crean Consejo de Estado, Corte Suprema y otras entidades, al par
que se redacta, por medio de una comisión, el proyecto de ley
fundamental. Hay un hecho grave, que sorprende e intranquiliza:
en el Congreso están representadas siete provincias; nada más que
siete; las otras renovaron fidelidad de la Junta de Cádiz en España,
de modo que el abismo de la guerra civil se mantiene amenazador,
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a pesar de que casi todos defienden al rey Fernando. No todos,
porque la Junta Patriótica se ha trocado ya en centro revolucionario
que no admite otra ruta que la de la independencia total, y va
tomando volumen y fuerza la entidad con tan incontenible impulso,
que para los festejos aniversarios de la constitución de la Junta –19
de abril– ya se habla públicamente de los dos Congresos de
Venezuela: el de los diputados que dormitan y el de los patriotas en
rebeldía franca contra España. El alma de estos últimos es Bolívar,
cuya pasión avasalladora rebosa de su alma en un maravilloso ímpetu
de acción destructora del pensamiento colonial. Son reuniones
donde se conversa, se discute, se planea, se critica, se insulta, se
hace saltar el torrente de la rebeldía. Unos cuantos vecinos,
pertenecientes al pueblo, acuden con frecuencia a escuchar lo que
allí se dice, y va formándose, poco a poco, un núcleo compacto que
actuará a su hora con impresionante vigor.

Miranda tiene ya cuatro meses en Caracas y aún no sale del
asombro al verse tan injustamente postergado: en nada ha tenido
que actuar todavía; su incorporación al Congreso, según las
disposiciones vigentes, no se producirá sino dos meses más tarde.
El hervor subterráneo de su conciencia ha venido aumentando y
aumentando paulatinamente con reacción de ira; hasta que un día
estalla por segunda vez, ya incontenible; se pelea con Bolívar y deja
su casa –la gran casa acogedora– para trasladarse a otra que arrienda.
De este modo absurdo comienza a opacarse la estrella de Miranda;
se extinguirá con rapidez. Y de este modo también empieza a
cumplirse uno de los sinos de Bolívar: la eliminación de todo hombre
que pudiera enfrentársele, en igualdad de altura; cuando pasen
catorce años, será ya la cumbre máxima y solitaria de América.

Escándalo sin precedentes significa la entrada de Miranda a
la Asamblea Legislativa, pues lleva a ella todo el acervo de su
pensamiento personal, que es el de la revolución en Francia. No un
pensamiento extremista, como aquel que se expresa con frecuencia
en las sesiones de la Sociedad Patriótica, donde predomina un
jacobinismo virulento, sino el propio de los girondinos –radicalismo
de peso–, a cuyo grupo había pertenecido Miranda en París. El
escándalo salta cuando con fúlgida elocuencia hace el elogio de los
“derechos del hombre”, en los cuales se cifra el contraste entre la
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vida colonial y la vida republicana; los “derechos del hombre” señalan
la sepultura de la política medieval y el nacimiento de la política liberal.
Uno a uno son explicados, defendidos e iluminados por el verbo
convincente del gran tribuno; y los congresistas, impelidos por el huracán
de la argumentación, no tienen sino que admitirlos para que sean
incorporados en la Constitución que se prepara. Por vez primera los
“ideólogos” de Caracas empiezan a comprender que el nombre del rey
–figura medieval, como entidad política– se esfuma infaliblemente. Igual
o mayor es la exaltación el día en que se discute la tolerancia religiosa.
Casi todos son católicos en la América hispana. Admitir la tolerancia
en materia religiosa se considera ofensa a Dios. Sin embargo, la tesis es
ampliamente tratada, queda en semilla en los espíritus la teoría de la
tolerancia, sin la cual es imposible entrar de lleno en los postulados de
los “derechos del hombre”, los que al fin, son aprobados por los
congresistas. Bolívar, desde la sala de la Junta Patriótica rompe toda
timidez y vaguedad; su grupo es impetuoso y firme. Los acontecimientos
se precipitan. Una noche, ante la seria acusación reiterada y torpe de
que había actuantes dos Congresos, exclama, arrollador:

No es que haya dos Congresos. Es que se discute en el
Congreso nacional lo que debiera estar decidido. ¿Y
qué dicen? Que debemos comenzar por una
confederación, como si todos no estuviéramos
confederados contra la tiranía extranjera. Que
debemos atender a los resultados de la política de
España. ¿Qué nos importa que España venda a
Bonaparte sus esclavos o que los conserve, si estamos
resueltos a ser libres? Esas dudas son efecto de las
antiguas cadenas. ¡Qué los grandes proyectos deben
prepararse en calma! Trescientos años de calma, ¿no
bastan? La Junta Patriótica respeta, como debe, al
Congreso de la nación, pero el Congreso debe oír a la
Junta Patriótica, centro de los intereses revolucionarios.
¡Pongamos sin temor la piedra fundamental de la
libertad sudamericana; vacilar es perdernos!

Nadie había hablado antes así en Caracas. Al otro día –el 5
de julio de 1811– el Congreso aprueba la independencia de
Venezuela.
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Un aliento romántico preside estas embriagueces. Suprímense
impuestos, se habla de liberación de los esclavos, se improvisan
cargos y oficinas; hasta se ordena el fusilamiento de dieciséis
cabecillas de una insurrección, en acto extremista injustificable. Y
para que nada faltase a la escena, se fija el día 14 de julio, fecha
aniversaria de la Revolución francesa, para los festejos oficiales,
durante los cuales Miranda revive emocionado los días de sus
antiguos grandes fervores.

No tarda en estallar la reacción contra la república: Cumaná,
al oriente, y Valencia, al Occidente, álzanse en armas en defensa
del rey, y se reanuda la lucha. Pero esta vez el Gobierno capitalino
puede invocar ya, jurídicamente, el nombre de un Estado, cuya
soberanía será defendida; la lucha empieza a cambiar de
significación. El marqués del Toro hace su segunda salida militar,
contra Valencia esta vez, y sufre su segunda derrota. Mal comienzo
para la naciente República. En las dos “campañas” del marqués ha
habido centenares de víctimas, y aparece en muchos ánimos el
desaliento. Urge acudir a alguien, y ese único alguien es Miranda.
¿Aceptará? Sí, acepta; de mal grado, quizá, pero no le queda otro
rumbo; quiere, además, desahogar sus rencores en hechos gloriosos.
Exige, eso sí, que Bolívar no conste en el ejército, por “joven
peligroso”. Bolívar apela ante el Consejo de Guerra, Miranda cede.
Primer triunfo de Bolívar sobre Miranda. La posición de los dos
hombres se desplaza; la pugna toma dramatismo.

Miranda abre operaciones con éxito: en pocos días Valencia
se rinde, luego de un sitio en el cual Fernando Toro, el amigo íntimo
de Bolívar, queda con una pierna destrozada. Miranda, el astuto
Miranda, ordena a Bolívar llevar al Gobierno el parte de la victoria;
en ella hace esta fría recomendación del joven coronel: “Manifiesto
que Bolívar, así como sus compañeros, se han distinguido en las
diversas funciones que han tenido en estos patrióticos trabajos”. Y
por medio de esta recomendación, le deja sin empleo en el ejército
hasta nueva oportunidad. No sólo eso: con increíble fatuidad o
ingenuidad le expresa al Gobierno: “Cuantas gentes y pueblos
encontré en enemistad contra Caracas se hallan subyugados y
pacificados”. Era una especie de veni, vidi, vici, a tiempo que en
Oriente aparecen expediciones realistas de fanático coraje y en
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Occidente surge desafiante, experto en crueldades, el capitán canario
Domingo Monteverde, a quien el destino le reserva grandes éxitos
en contra de los patriotas. El Congreso que estudia ya la Carta
Constitutiva Federal de Venezuela, llama de nuevo a Miranda a su
curul de legislador, alejándole del ejército o porque cree que todo
está pacificado o porqué sospecha de la ingenuidad del general. El
desenvolvimiento natural y eficaz hacia el futuro se paraliza así,
quedándose con la invalidez de la palabra escrita, a la hora en que
no había salvación sino en el actuar con las armas en la mano.

Con sobrada frecuencia aparece en la historia la conjuración
de los elementos de la naturaleza en contra de la parte débil de uno
de los dos grupos en lucha. Es el día de Jueves Santo –día sagrado–,
y las gentes van de un templo a otro, en la tradicional costumbre
española de la visita a los altares, adornados con excepcional pompa;
nadie hay que no lleve lo mejor de su ropería, y las damas de elevada
alcurnia hácense transportar en literas sostenidas por indios o
esclavos negros. Los mestizos, en pobre pero muy limpio traje blanco,
se reúnen en corrillo en las esquinas para ver pasar a las mujeres
lujosas o se entran a las tabernas a beber aguardiente. La mañana
ha transcurrido sin alteraciones, en el corazón hay plegarias y en los
rostros júbilo. De pronto, a la tarde, la tierra comienza a temblar
con extremada violencia; se derrumban los edificios, truena en el
subsuelo, las gentes corren, gritan, se desesperan; unos han
sucumbido ya; otros, medio sepultados, piden auxilio; los más, de
rodillas, imploran clemencia al cielo. Fue cosa de un minuto; ya
todo ha pasado; en el ambiente se mezclan los ayes con el polvo
amarillo que sale de los muros destrozados. Y en ese momento
terrible, unos cuantos frailes exclaman a gritos: “Castigo del cielo,
castigo de Dios, por haber traicionado al rey, por la República, por
la libertad, por el Gobierno descreído”. Bolívar, que, rompiéndose
las manos, remueve palos y tierra para salvar a los atrapados vivos
junto al templo de San Jacinto, oye una de esas prédicas y salta
como fiera desafiante; desplaza al fraile y grita, en nombre de la
República: “Si se opone la naturaleza a nuestros designios,
lucharemos contra ella y la haremos que nos obedezca”.

En Caracas, Barquisimeto, La Guaira, San Felipe y Mérida
perecen veinte mil personas, entre las cuales caen los reclutas
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patriotas de Caracas y de Barquisimeto casi íntegros. Como las
poblaciones que se han declarado a favor del rey hállanse lejos de la
zona de la tragedia, la prédica sacerdotal monarquista se enciende y
multiplica con el estribillo de “castigo de Dios”, trocando fácilmente
lo natural en sobrenatural; ni siquiera la desocupación que hacen de
Caracas los sobrevivientes, víctimas del pánico y del dolor, les aplaca.
El Gobierno republicano, lo mismo que el Congreso, instalados
provisionalmente en Valencia, se dirigen al arzobispo Narciso Coll
en demanda de una pastoral que obligue a callar a los aterrorizadores
levitas, cuya palabra iba a llevar a la muchedumbre al crimen. El
prelado responde: “Es la ira de Dios la que se ha levantado contra
todos y cada uno de nosotros, y pide penitencia para alcanzar el
perdón de tanto pecado, tanto error de la filosofía del libertinaje, tanto
concubinato, tantos caudales mal habidos”. (¡Era lo que su señoría
opinaba de su grey!).

Los fanáticos sermones sacerdotales son heraldos de la guerra
que, a favor del terremoto, marcha arrolladora en contra de los libres
de Venezuela. Cae Valencia en poder de los realistas; su jefe,
Monteverde, inicia la marcha hacia el Oriente, es decir, hacia Caracas,
que está a ciento sesenta kilómetros. Dada la distancia, parece todavía
posible detenerlo; mas, ¿con quién en el comando? Le proponen al
marqués del Toro –el mismo de la antigua primera derrota–; a él, y no
a Miranda. El marqués no acepta tamaña responsabilidad, puesto
que ahora el jefe de las tropas habrá de constituirse en dictador, con
poderes omnímodos, que es lo que han resuelto el ejecutivo y el
legislativo para salvar la República. ¿A quién acudir? De nuevo a
Miranda. Esta vez en sus manos está íntegra la suerte de su patria; ha
llegado al fin la hora de que sus prédicas libertarias de años y años se
tradujeran en acción; éste va a ser el capítulo más importante de su
vida. Empieza por obrar con determinación y utiliza todos los
elementos disponibles. Sale en campaña con cinco mil hombres, medio
adiestrados, medio armados, medio desnutridos, y al propio Bolívar
le encomienda la plaza de Puerto Cabello, a cincuenta kilómetros al
norte de Valencia; no es una posición de relieve, sino clave, de
responsabilidad; Bolívar acepta el puesto por disciplina.

Y desde la hora en que se producen los primeros choques
sangrientos, sucede algo imprevisto, desconcertante: los hombres del
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campo patriota, bien se fugan para no pelear, bien se pasan al bando
contrario en el desarrollo mismo de la lucha. Carecen de
convicciones, entusiasmo y fe; no poseen todavía el ideal de patria
para amarlo y para odiar a los contrarios a ella; traicionan sin
remordimiento, por fuerza de la costumbre de servir al rey. Además
los cuerpos realistas, integrados están, asimismo, por pueblo
venezolano; apenas si la oficialidad principal ha venido de España,
de modo que lo único que mantener podía la cohesión de las tropas
era la autoridad de los jefes. Miranda no había llegado a ese grado
de suma autoridad real; y al ver que se le desmoralizan en parte los
batallones, pierde la certeza del triunfo y adopta una táctica defensiva
suicida, muy a pesar de que sus efectivos son mayores que los de
los realistas. El enemigo avanza arrollador y cruel: en uno de los
pueblos –en Calabozo– pasa a cuchillo a todos sus defensores, sin
perdón para nadie.

Resta una esperanza: la plaza de Puerto Cabello,
encomendada a Bolívar. Si éste ha logrado mantenerse firme y cuenta
con fuerzas suficientes, los realistas quedarán tomados entre dos
fuegos. Puerto Cabello, junto al mar, fortificado con construcciones
inexpugnables, significa mucho en esta guerra. Pero la traición
también se impone allí: el teniente Francisco Fernández Vinoni –el
traidor– hace fuego con sus hombres desde el castillo de San Felipe,
hasta rendir la plaza; tropas y oficiales se pasan al campo del traidor;
hasta se intenta capturar en el Cabildo y asesinar a Bolívar, a quien
se le fuerza así a retirarse con los cuarenta leales que le restan. El
parte del S.O.S. no dio resultado:

Mi general, si V. E. no ataca inmediatamente al enemigo
por retaguardia esta plaza es perdida. Un oficial,
indigno del nombre de venezolano, se ha apoderado
del castillo y está haciendo un fuego terrible sobre la
ciudad.

El otro parte, el de la derrota, aclara dos puntos
significativos:

Después de trece noches de insomnio y de cuidados
gravísimos, me hallo en una especie de enajenamiento
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mortal [...] Yo hice mi deber, mi general, y si un soldado
me hubiere quedado, con ese habría combatido al
enemigo; si me abandonaron, no fue por mi culpa,
nada me quedó que hacer para contenerlos y
comprometerlos a que salvasen la patria [...] Espero
se sirva usted decirme qué destino toman los oficiales
que han venido conmigo.

Bolívar ha sufrido la primera derrota de su vida, ¡y en qué
circunstancias! Ha agotado los recursos para impedirla; su vigor
personal es invencible pero ha habido una falla grave: la traición,
sobre todo la traición de la tropa. No lo olvidará. ¡Un año más tarde
pondrá correctivo drástico a tan grave anomalía!

Miranda considera que ya todo ha fracasado; no dispone ni
de leales, ni de dinero, ni de armas aunque sí de fuerzas todavía
caudalosas frente al enemigo, que él no acierta a verlas en lo que
significan. La tragedia avanza implacable. Hasta que un día todo se
derrumba estrepitosamente: Miranda firma un tratado de
capitulación. La República ha durado quince meses; Caracas vuelve
a poder de los hombres del rey; el general parte a La Guaira, a fin de
embarcarse rumbo a la Nueva Granada.

Quedan dos rutas para los oficiales refugiados en La Guaira
con Miranda: huir al exterior –casi imposible, porque el general ha
ordenado que nadie puede embarcarse sino él– o prender a Miranda,
reorganizar el ejército y caer sobre Monteverde, desprevenido en la
capital. Los de fibra de héroes optan siempre por lo heroico. Bolívar,
Montilla, Chatillón, Carabaño, Mires, resuelven apresar a su jefe,
que duerme tranquilamente en la residencia de Manuel María de las
Casas, capitán del puerto, y que apenas amanezca proyecta
embarcarse. Son las tres de la mañana; el pequeño puerto descansa
apaciblemente; las olas dan su chasquido monótono contra la costa.
En la naturaleza nada sucede nunca ante los dramas de los hombres.
Como Casas forma parte de la conjuración, entran los oficiales al
dormitorio del general y lo despiertan.

–¿No es muy temprano todavía? –pregunta.
Nadie le responde. Las caras de todos se muestran graves,

enérgicas, desafiantes, hay quien tiene la mano sobre la pistola.
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–¡Ah –exclama–: motín, motín! Esta gente no sabe sino hacer
bochinche.

Y se viste reposadamente, con la nobleza del hombre
valeroso, seguro de sí mismo. No olvida ningún detalle minucioso
en el arte de mostrarse elegante siempre. En sus grandes ojos firmes
hay un interrogante; su nariz tiene las ternillas ligeramente infladas;
al gesto despectivo de los labios responde una arruga profunda en
la frente.

–Estoy listo, señores –dice al fin, y marcha hacia el castillo
de San Carlos, donde queda prisionero.

Y mientras tratan de organizar las fuerzas para la reacción
contra Monteverde –apenas si han pasado dos horas de actividades
febriles– interviene el Fatum y trunca todo. Llega, en efecto una
orden de Monteverde, en cuya virtud queda clausurado el puerto,
bajo amenaza de anular ipso facto los términos de la capitulación.
¿Qué hará Casas, capitán del puerto? Lo que ya tantos otros antes:
traicionar a los patriotas y obedecer al jefe español. “Mis compañeros
de armas –por añadidura– no se atrevieron a acompañarme a castigar
a aquel traidor o vender caramente nuestras vidas”, escribía más
tarde Bolívar. Todos quedan atrapados; todos, hasta Miranda, a quien
nadie pensó jamás entregar a los españoles. Sólo queda una salvación
posible: fugarse, a riesgo de la vida. Bolívar y Ribas logran salir
hacia Caracas, a pie, escondiéndose siempre y caminando por entre
las breñas del Ávila; llegan al otro día, agonizantes de cansancio y,
sobre todo, rota el alma de desesperación. Otros oficiales toman
una canoa y se lanzan a la mar, sin rumbo. Y los demás, sometidos
quedan a la furia del vencedor, quien los asesina brutalmente, sin
respetar ni las apariencias del tratado de rendición.

En tanto que a Miranda le ponen grilletes,5 Bolívar se refugia,
disfrazado, en casa del marqués de Casa León y gestiona pasaporte,

5 Días después le condujeron a Miranda al castillo de San Felipe, en Puerto Cabello,
de donde le trasladaron al año siguiente a Puerto Rico. Dieciocho meses retuviéronle
allí, hasta que fue encerrado en La Carraca de Cádiz, en España, para que se muriese.
No se dejó vencer fácilmente este grande hombre: escribía, protestaba, movía
influencias, buscaba medios para fugarse, auxiliábase con la fidelidad extraordinaria
de su sirviente, José Morán, que se entregó preso también y no le abandonó un solo
instante. Los españoles se ensañaron con Miranda, complementando lo hórrido de
la prisión con cadenas, hambre y desnudez; rompieron esa vida cruelmente,
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a fin de salir al exterior; Ribas busca otro tanto. Sirve de
intermediario Francisco Iturbe, caballero español, en cuya compañía
preséntase un día al despacho de Monteverde:

–Aquí está el comandante de Puerto Cabello, Simón Bolívar
–dice Iturbe–, y por él he ofrecido mi garantía; si a él le toca alguna
pena, yo la sufro; mi vida está por la suya.

–Está bien –contesta Monteverde; y añade, dirigiéndose al
secretario, Bernardo Muro–: Se concede pasaporte al señor Bolívar
en recompensa del servicio que ha hecho al rey con la prisión de
Miranda.

–Miranda fue apresado –replica ardientemente Bolívar– para
castigar a un traidor a su patria, no para servir al rey.

Monteverde manifiesta profundo desagrado; Iturbe trata de
salvar la situación: alega amistad, recuerda promesas, habla del
significado de su garantía, pero sin éxito. Interviene entonces el
secretario, que conoce bien a su jefe, y le dice con toda naturalidad:

–No haga usted caso de este calavera; déle usted el
pasaporte, ¡y que se vaya!

El pasaporte se expide. Sin embargo, hay un resquicio de
remordimiento en Monteverde, quien dice al secretario, apenas se
han quedado solos:

–Escriba usted al ministro de Guerra lo siguiente: “No
hallándome con tropas suficientes y respetables, tuve que disimular
y dar pasaporte a tres o cuatro, con dolor mío y a pesar de todos mis
temores”.

Poco antes de embarcarse el coronel Bolívar, Josefa María
Tinoco, valerosa mujer que fuera amante de Juan Vicente Bolívar,
muerto dos años ha, envíale esta carta impresionante:

entregándola a la carcoma. Hasta que el 14 de julio de 1816, día conmemorativo de
la toma de la Bastilla, llegó la mano generosa de la muerte y cerró suavemente los
párpados del prisionero. El fidelísimo Morán escribió: “En esta fecha, a la una y
cinco minutos de la mañana, entregó su espíritu al Creador mi amado don Francisco.
No se me ha permitido por los frailes le haga exequias ninguna, de manera que en
los términos que expiró, con colchón, sábanas y demás ropas de cama lo agarraron
y se lo llevaron para enterrarlo; en seguida vinieron y se llevaron cuanto era suyo para
quemarlo”.
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Entre los muchos males que atribuían mi corazón,
cuento por el mayor el de ser madre, sí, madre
desgraciada de unas criaturas que el único apoyo que
les queda bajo el cielo va a desaparecer de este país, y
acaso para siempre, sin otra culpa de parte de ellos
que el haber sido el miserable resultado de una pasión
[...] Ellos por mi voz te ruegan hagas por verte
conmigo para que tratemos sobre su futura suerte en
que no tomará parte la mía, porque la providencia
cuidará de mi débil salud para con ella por medio del
trabajo proporcionarme una honrada aunque oscura
subsistencia.

Bolívar amaba a sus sobrinos bastardos tanto como a propios
hijos. Y respondió:

Mi primer cuidado ha sido disponer que los bienes de
Juan Vicente les toquen a tus hijos; que se te dé una
pensión de cincuenta pesos mensuales, hasta que estos
bienes den producto, y después el todo. Estoy de prisa
y quizás no podré verte: pues el honor y mi patria me
llaman a su socorro.

Por estas últimas palabras sabemos ya a qué va Bolívar al
destierro: ¡le llaman la patria y el honor!

Él y su primo Ribas se embarcan en una goleta, rumbo a
Curazao.
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Tercera Parte
GUERRA A MUERTE

I

Bolívar hizo la guerra puede decirse que solo y
sin Estado Mayor, a lo Don Quijote. La
humanidad que le seguía –humanidad y no mero
ejército– era su Sancho.

UNAMUNO.

Con infinitas incomodidades y penas he logrado llegar
aquí (Curazao) ocho días ha. Mala navegación, peor a
bordo y detestable recepción. Digo que mi recepción
fue detestable porque todavía no había llegado cuando
ya estaba mi equipaje embargado por dos causas muy
raras: la primera, porque mis efectos y trastos estaban
en la misma casa en que estaban los de Miranda; y la
segunda porque el barco Celoso contrajo deudas en
Puerto Cabello, que ahora he de pagar yo, porque yo
era comandante de la plaza cuando las contrajo.
Aunque mi situación es tan triste como la pinto, no
obstante conservo algunos amigos que me obsequian
con urbanidad y con franqueza.

Esta crisis deprimente dura casi dos meses, hasta que un
comerciante préstale la suma de mil pesos –bona fide porque las
propiedades de Bolívar han sido embargadas por Monteverde– y
con ellos parte rumbo a Cartagena, en la Nueva Granada; van con
él unos pocos compatriotas. Todos llevan el propósito de continuar
en la lucha contra el régimen monárquico. Bolívar es el único que
viaja con algo más: unos papeles que ha escrito en Curazao, unos
papeles que quedarán en la historia.

En Cartagena de Indias, puerto que mira a distancia el gran
brazo continental que es Panamá (en cuya muñeca se hizo la sangría
del Canal interoceánico un siglo más tarde), hallan los viajeros un
contraste sorprendente: en lo físico encarna toda la vida colonial,
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con las murallas de piedra que la circundan, con los dos castillos
inexpugnables que la protegen; y en lo político, es la única que se ha
declarado libre de España, mientras las demás del inmenso territorio
neogranadino, fieles a Fernando VII, luchan enconadamente
divididas en dos bandos: las federalistas y las centralistas. Es una
guerra civil más compleja que la venezolana; doce o más Juntas de
Gobierno se disputan el poder público, y sólo Cartagena ha sabido
comprender el hondo sentido de la hora, al romper con el régimen
monárquico. Pero como Cartagena no puede subsistir aislada,
mantiénese en contacto y amistad con el sector federalista cuyo
gobierno reside en la ciudad de Tunja, en el interior, al norte de
Bogotá.

El coronel Bolívar conoce exactamente esta situación. Y
sabe, además, que la Nueva Granada hállase rodeada de enemigos
realistas: Venezuela, al oriente, está toda en poder de Monteverde;
al occidente y oriente de Cartagena, acechan los españoles en
Panamá y Santa Marta; el Sur (lo que es ahora el Ecuador) ha caído
nuevamente en poder de los monárquicos, que amenazan con
irrumpir sobre Popayán. Y más al Sur, el virrey de Lima, en el Perú,
se siente tan poderoso, que en cualquier momento puede lanzar sus
tropas sobre Chile y el Río de la Plata, donde las Juntas de Gobierno,
aunque no sometidas a Cádiz, continúan de fernandistas. Al Norte,
las valerosas insurrecciones de México han sido ahogadas en sangre.
Por añadidura, la constitución liberal dictada por las Cortes en Cádiz
en ese año no ha correspondido exactamente a lo que esperaban los
americanos, pero ha satisfecho a la mayoría de los criollos liberales,
los cuales no piensan ya en independencia. A tiempo que el régimen
del invasor Napoleón en España se desmorona, y hay por lo mismo
el peligro de que la Península se resuelva a enviar grandes
contingentes militares que restablezcan y mantengan la esclavitud
colonial. Panorama oscuro, de entraña en extremo amenazadora.

A los veinte días de llegados, él y sus compañeros escriben
al Congreso de Tunja –como fugitivos extranjeros– en demanda de
protección; pero no para ellos, varones que traen el atributo de
invencibles y fieros, sino para Venezuela. “Caracas, cuna de la
independencia colombiana, debe merecer su redención, como otra
Jerusalén, a nuevas cruzadas de fieles republicanos; y estos
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republicanos no pueden ser otros que los que, tocando tan
inmediatamente los tormentos que sufren las víctimas de Venezuela,
se penetrarán del sublime entusiasmo de ser los libertadores de sus
hermanos cautivos”. La petición es increíble, absurda. ¿Cómo los
neogranadinos han de marchar a la liberación de Venezuela, si no
se entienden siquiera entre sí; si se hallan en pleno régimen de
discordia; si se sienten cercados de amenazas? Lo único que cabe,
puesto que desean luchar, es darles a estos venezolanos ocupación
en el ejército, comandado por el francés Pedro Labatut, también
procedente de Venezuela desde hacía poco. El coronel Bolívar recibe
el comando de la plaza de Barranca, un pueblecillo miserable, de
casas de guadua, habitado en gran parte por negros; a unos cien
kilómetros de Cartagena, tiene la única importancia militar de
hallarse a orillas del río Magdalena, por donde llegan los víveres del
interior. ¡Su guarnición no llega sino a setenta hombres!

Antes de partir a su destino, saca de su equipaje el tesoro
que ha traído de Curazao; lo mira y limpia en su primor, lo levanta
a la arquitectura de la inspiración, y lo lanza. Es una Memoria dirigida
a los ciudadanos de la Nueva Granada. Ocho páginas impresas, que
circulan de mano en mano, leídas con avidez. Desconcierta el estilo:
antiacadémico, conciso, que opina sin circunloquios y con dialéctica
irrefutable; nadie había hablado antes así. ¿Qué clase de hombre es
este coronel de veintinueve años, de cuya historia militar sólo se
sabe que perdió la plaza cuya defensa se le había encomendado?
¿Es un ideólogo, un iluso, antes que un hombre de guerra? ¿A qué
discursos sobre Venezuela, que está derrotada, y sobre el país
neogranadino que no conoce? Las hojas van de mano en mano y,
debajo de la admiración, se oculta maliciosamente el veneno de la
burla. El propio comandante Labatut sonríe. Sin embargo, es la
primera vez que este venezolano lanza una idea auténticamente
original: libertar a Venezuela con hombres y recursos neogranadinos,
para impedir que los realistas, desde Venezuela, se apoderen de
toda la Nueva Granada.

Libertar a la Nueva Granada de la suerte de Venezuela
y redimir a ésta de la que padece [...] A este efecto
presento como una medida indispensable para la
seguridad de la Nueva Granada, la reconquista de
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Caracas [...] Es un principio del arte que toda guerra
defensiva es perjudicial y ruinosa para el que la sostiene,
pues lo debilita sin esperanza de indemnizarlo; y que
las hostilidades en el territorio enemigo siempre son
provechosas, por el bien que resulta del mal del
contrario.

¿Quién es en verdad el que habla? Deben saberlo con
precisión los neogranadinos: “Yo soy un hijo de la infeliz Caracas,
escapado prodigiosamente de en medio de sus minas físicas y
políticas; que siempre fiel al sistema liberal y justo que proclamó mi
patria, he venido a seguir aquí los estandartes de la independencia”.

¿Por qué fracasó la libertad en Venezuela? “Tuvimos filósofos
por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas
por soldados”. Sobre todo “el papel moneda remató el descontento
de los estólidos pueblos internos que llamaron al comandante de
las tropas españolas para que viniese a liberarlos de una moneda
que veían con más horror que la servidumbre”. Además, “el espíritu
de partido decidía en todo y por consiguiente nos desorganizó más
de lo que las circunstancias hicieron; nuestra división y no las armas
españolas, nos tornó a la esclavitud”.

Nadie toma en cuenta, para nada, este memorable mensaje.
Nadie, excepto los humildes y esforzados varones de la guarnición
de Barranca, a quienes arrebata el proyecto genial de su nuevo
comandante. Son sólo setenta hombres, a los que se suman ciento
treinta en tres días. No hay armas ni uniformes para más; ni tiempo
que perder. Compra o confisca todas las canoas de los pescadores
de este pueblecillo ribereño del gran río Magdalena, turbio,
soñoliento; y parte con sus hombres aguas arriba, lentamente; todos
reman por turno, mientras el jefe tararea canciones francesas, bajo
un calor asfixiante; los lagartos y las tortugas de las orillas inquiétanse
al paso de los aventureros y en las selvas bajas, cenagosas de los
lados se ve un salpicado blanco de garza. Pasado el medio día,
divísase a distancia, hacia el lado izquierdo de los viajeros, el
puertecillo de Tenerife. Detienen todos la marcha y sólo una canoa
se adelanta para presentar un enérgico ultimátum a las tropas del
Rey que ocupan aquella plaza. Sorprendidas éstas, no intentan
resistencia y abandonan el pueblo inmediatamente, toman por tierra
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el camino que conduce hacia el norte, donde dominan los realistas
de Santa Marta. Las gentes de las casas de madera y guadua se
esconden temerosas mientras el coronel venezolano y sus hombres
neogranadinos, en su mayoría reclutas, desfilan por la calle principal
hacia el único cuartel sobre un pequeño promontorio. Al día siguiente
son convocados los miembros del cabildo y los vecinos principales,
y ante ellos, en el modestísimo templo, Bolívar pronuncia un discurso
vehemente, en el que hace la apología de la república, de la libertad,
de la igualdad. Poco le entienden esas mentes sencillas; pero
entusiasmados juran todos, sobre los evangelios, la constitución
republicana de Cartagena. En seguida, desátase la alegría general:
esa noche es navidad, la navidad de 1812 inolvidable para el
caraqueño que con tanta fortuna iniciaba su campaña.

En forma parecida se apodera de otros dos pueblos ribereños,
remando siempre aguas arriba, hacia el interior del país. Se le han
sumado unos cuantos voluntarios. Y así llega a la villa de Mompós,
independizada como Cartagena; allí saborea el coronel por vez
primera el embriagante licor del triunfo, pues le reciben con grandes
aclamaciones, bajo arcos con flores improvisados en las calles; el
corregidor pronuncia el discurso de bienvenida y le ofrece hombres,
armas, víveres y algunos de los pequeños barcos de río con que
cuenta. Dos días bastan para disponerlo todo y partir, de nuevo
aguas arriba, en busca de los contingentes realistas que en número
de 400, casi todos españoles, están encastillados más adelante, en
el pueblo de El Banco. Como Bolívar tiene más fuerzas que los
monarquistas, pues ya sus hombres han llegado al número de
quinientos, huyen aquéllos hacia el oriente por una laguna en la que
tenían listos numerosos barcos; los de la aventura los persiguen por
tierra a marchas forzadas, hasta que se cruzan de disparos en el
puerto lacustre terminal. Los realistas se entregan.

Prosiguen, aguas arriba, y libertan otros dos pueblos.
Abandonan entonces las embarcaciones y toman por tierra hacia el
Oriente; trepan, vehementes, el lomo de la cordillera y caen sobre
la pequeña ciudad de Ocaña donde no encuentran resistencia. En
sólo quince días ha sido limpiado de enemigos el gran río navegable
y se ha puesto la proa hacia Cúcuta, que es la ciudad neogranadina
de entrada a Venezuela.
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Informado el comandante Labatut en Cartagena de estos
sucesos, acusa a Bolívar de insubordinación, por haber procedido
sin las debidas autorizaciones. Labatut tenía razón; pero en época
de guerra lo único que cuenta es el éxito, y el coronel caraqueño
recibe justificación y aplauso de parte del propio Presidente de
Cartagena, Rodríguez Torices. Dispónese, pues, a seguir. Esta vez
tiene que habérselas con un enemigo que cuenta con casi el triple
de soldados, la aventura asume crecimiento, como en crecimiento
va también la fama de este batallón sin nombre, al que se le atribuyen
ya episodios milagrosos.

En esa misma fecha se produce al otro extremo, en el límite
oriental de Venezuela, el comienzo de otra aventura libertaria: unos
cuantos venezolanos, refugiados en una isla, deciden abrir
operaciones militares sobre la costa este, donde desembarcan. Es
otra empresa admirable, de sólo cuarenta y cinco hombres,
capitaneados por tres jóvenes valerosos –el mayor tiene treinta años–
que luego se convertirán en rivales entre sí y en émulos de Bolívar:
Mariño, Piar y Bermúdez. El comandante español de esa zona tiene
ya tomada una determinación al respecto: “No dejar con vida a
ninguno de estos infames criollos que fomentan estas disensiones.
Ninguno de los que caigan en mis manos se escapará”. Aparecen
así, simultáneamente, dos puntas de lanza que tratarán de llegar a
Caracas, ambas de inspiración genial, iguales en categoría. De ahí
emanará un desconocimiento de autoridad durante cinco años,
contra Bolívar, causado por Mariño.

Cuando Bolívar da a sus compañeros la orden de marcha, se
producen sublevaciones y deserciones: unos se quejan de que no se
les ha pagado; otros se niegan a combatir. Parten, al fin, para un
recorrido de 240 kilómetros; sólo unos pocos caballos se han
conseguido para el jefe, para su pariente José Félix Ribas, para unos
cuantos más; el resto avanza a pie. Hay que ascender a los Andes
por rutas fragorosas; el frío acosa a los hijos de las tierras cálidas; lo
que existe no son caminos, sino senderos resbaladizos, donde un
paso en falso significa rodar al abismo; además, llueve
torrencialmente, de modo que el sacrificio se vuelve en todos
pertinaz impulso para forzar al destino. Del otro lado del inmenso
lomo aguardan unas tropas amigas, comandadas por el brigadier
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car tagenero Manuel del Castillo, segundo jefe del ejército
neogranadino; su misión es impedir que los españoles penetren a la
Nueva Granada desde Venezuela. Juntos todos, derrotan a los
realistas en las afueras de Cúcuta, en sangrienta batalla de cuatro
horas. Continúa la buena estrella de Bolívar, que, entusiasmado, les
dice a sus tropas:

En menos de dos meses habéis terminado dos
campañas y comenzado una tercera que empieza aquí
y debe concluir en el país que me dio la vida. La
América entera espera su libertad y salvación de
vosotros, impertérritos soldados de Cartagena y de la
Unión. Corred a colmaros de gloria, adquiriéndoos el
sublime renombre de libertadores de Venezuela.

Y aquí, por vez primera, salta el doble problema que con el
tiempo irá acrecentándose hasta tornarse obstáculo insalvable: por
una parte, lo neogranadino frente a lo venezolano, o sea una pugna
de nacionalidades; por otra, lo localista frente a lo continental. El
brigadier Castillo, neogranadino, se declara pronto en oposición al
coronel Bolívar, venezolano; para el primero la guerra debe
desarrollarse dentro del territorio de su país, sus ideales acaban en
las fronteras; para el otro la lucha tiene un sentido de cooperación
entre los Estados. El uno cree en los sistemas militares tradicionales;
el segundo funda su éxito en la rapidez antes que en la seguridad.
El cartagenero, cuyo nombramiento procede del Gobierno de la
Unión, se siente superior; ha actuado más en las campañas, es mayor
en edad; el caraqueño, un voluntario cuyo grado de coronel se ha
reconocido en la Nueva Granada, muy joven todavía –no ha llegado
a los treinta años–, tiene en su historia militar sólo la cadena última
de éxitos y la anterior derrota en Puerto Cabello. Castillo habla de
“los hombres de cabezas delirantes, autores principales de la ruina
de Venezuela”; Bolívar responde: “Si dejamos reforzar al enemigo,
bien difícil será que las tropas de la Unión puedan batirlo; mi opinión
es que en este mes de marzo debemos marchar sobre Venezuela,
cuya reconquista es por ahora fácil, y después será imposible”. En
el uno, el impulso vehemente, con mucho de imprevisión en cuanto
a la solidez del posible buen suceso; en el otro, la conciencia segura
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de que en la proyectada empresa había demasiado de aventurado
–el tiempo le dará la razón– y el limitadísimo criterio de que la
lucha debía ser meramente local.

Al fondo de esta pugna que detiene la marcha por dos meses
y medio en Cúcuta existen dos factores imponderables que nadie
puede captar con exactitud en aquellos días: Bolívar cree,
equivocadamente, que las derrotas que va a infligir sin duda a los
realistas, fundadas en sorpresa y audacia, significarán un
levantamiento vigoroso de los patriotas venezolanos para secundar
su empresa. Y por otra parte, su subconsciente opera respecto de
Castillo en la misma forma en que obró con el general Miranda,
eliminándolo. Son dos realidades que corresponden exclusivamente
al temperamento autoritario y vehemente del joven coronel, y no a
las circunstancias.

Al advertir que no sólo está detenido en su plan de campaña,
sino que las fuerzas españolas se han fortalecido en la costa norte,
en Santa Marta, cerca de Cartagena; que empiezan a concentrarse a
poca distancia de la propia Cúcuta, y que avanzan los del Sur,
procedentes de Quito, se desespera. Es el único que ve los
acontecimientos en forma panorámica. Expresa al Gobierno de la
Unión neogranadina sus temores e inconformidad; manda emisarios
ante el Gobierno independiente de Cundinamarca; argumenta,
insiste, presiona, dispónese a renunciar la jefatura.

En la presidencia de la Unión está un grande hombre: Camilo
Torres, quien sí cree en Bolívar; define, por lo mismo, la pugna de
Cúcuta en forma categórica: concédele el grado de general y el de
ciudadano neogranadino al futuro Libertador, y le envía pertrechos.
Nariño, Presidente de Cundinamarca, también le remite armas y
unos cuantos voluntarios. El brigadier Castillo renuncia. Bolívar ha
triunfado, pero esta vez no con las armas, sino con la habilidad
política; ha descubierto en sí una nueva fuerza.

A la hora de partir con sus quinientos hombres y unos pocos
cañones surge un episodio sorpresivo. El batallón que debía marchar
a la retaguardia se niega a obedecer; su comandante mayor Francisco
de Paula Santander –futuro vicepresidente de Colombia (mozo de
veintiún años en aquel mayo de 1813)–, alega que recibió de Castillo
la orden de quedarse en la Nueva Granada.
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–Si usted insiste en que no marche su cuerpo lo fusilo–
grítale Bolívar.

–¡Viva Bolívar! –prorrumpe el batallón.
Y los soldados siguieron hacia Venezuela. Y Santander

quedóse en Cúcuta.
Así comenzó la resistencia de Santander frente a Bolívar,

historia que culminará dramáticamente quince años más tarde.
A manera de apertoria heroica, el Presidente Camilo Torres

ha entregado al nuevo general este mensaje para los venezolanos:

Es tiempo de tomar venganza de esas fieras
desencadenadas sobre vosotros, que saquean vuestras
casas y asesinan a vuestros conciudadanos. Corred a
las armas, venezolanos, sacudid esas cadenas
vergonzosas, volved al esplendor que habíais
adquirido, a la eminente política a que os habíais
elevado y de que sólo un accidente de la naturaleza, de
que se valieron vuestros opresores, os pudo hacer bajar.

Cuando emprenden la marcha, piensa Bolívar: “Desde
Cartagena he recorrido ya más de setecientos kilómetros; me faltan
mil doscientos para llegar a Caracas, ¡y me esperan en la ruta diez
mil soldados enemigos!”. Lo piensa desde lo alto de su caballo,
puestos los ojos en el horizonte sin término. Desde ese día, y por
espacio de dieciséis años, será el hombre a caballo.

Ocho largas jornadas, fatigantes, a cuarenta kilómetros por
día, y no asoman ni el enemigo ni la primera ciudad, sólo pueblecillos
miserables, asentados en fecundos valles, abren los ojos para ver
pasar esto que les parece un gran ejército; nunca han visto juntos
tantos hombres cargados de fusiles. La vanguardia va a caballo y se
abre en la marcha en diferentes direcciones, de modo de descubrir a
tiempo posibles ataques. Los indios y los mestizos de la ruta tienen
que entregar, por la razón o la fuerza, lo que tengan de comer y
prestar sus casuchas para la noche; en esas pobres gentes no hay
otra reacción que el temor. ¿Qué saben ellas de libertad? Los pies
de cuantos marchan a pie están hinchados; parece que fueran a
reventar; se les ha hecho ir demasiado aprisa, como si se quisiera
ganar horas, minutos. Sólo uno que otro oficial, o los más listos de
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la tropa por la noche han podido holgarse con alguna hembra. Al
noveno día aparece Mérida, pequeña ciudad, donde los habitantes
fueron desde el principio partidarios de la República y que habían
arrojado por propia iniciativa, hacía sólo un mes, a la guarnición
realista de esa plaza. La llegada de “los libertadores” fue triunfal.

Bolívar comienza a dar pruebas de su sentido administrativo:
pone en todos los cargos a personas republicanas, se ocupa con los
problemas económicos. Y para enfervorizar a las multitudes con su
elocuencia, que será en lo sucesivo su arma personal suprema, reúne
al Cabildo en sesión solemne y explica los objetivos de la campaña.
Enfervorizados, alístanse quinientos voluntarios, con lo que el
batallón sin nombre llega ya a mil unidades. Pero a la vez dos
batallones tratan de desertar: el que había comandado Santander y
otro, y sólo una mano enérgica logra restablecer la disciplina. ¿No
fueron las deserciones y la facilidad con que los criollos se pasaban
de un campo a otro las causas predominantes en el fracaso de
Miranda? Este punto trae muy preocupado al general, en cuya cabeza
da vueltas ya un proyecto que pondrá valla al mal radicalmente. El
valiente toma siempre medidas radicales, sin embarazo, porque es
su característica desafiar el futuro. Anuncia su decisión:

Los verdugos que se titulan nuestros enemigos [...],
casi en presencia de nosotros han hecho una espantosa
carnicería en Barinas [Bolívar va hacia Barinas] de
nuestros prisioneros de guerra y de nuestros pacíficos
compatriotas de aquella capital. Mas esas víctimas serán
vengadas, estos verdugos serán exterminados. Nuestra
vindicta será igual a la ferocidad española. Nuestro
odio será implacable y la guerra será a muerte.

Y es que los merideños han informado ya al general, punto
por punto, acerca de la violenta política de Monteverde en la
Venezuela sojuzgada; política que se sintetiza, al pie de la letra en
la “Orden” publicada por él tres meses atrás, en Caracas, y
respaldada con la firma del secretario de guerra del Consejo de
Regencia de España: “De acuerdo con las Leyes de Indias, en
vigencia, que condenan a muerte a cuantos se pronuncien contra la
autoridad del rey, serán pasados a cuchillo cuantos se resistan en lo
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venidero con las armas, y serán juzgados como reos y condenados
de acuerdo con las Leyes de Indias los promotores de nuevas
rebeliones”. En suma, Monteverde y sus hombres, extendidos por
toda Venezuela, han comenzado a poner en práctica la “Orden”
trágica en un territorio que estaba constituido ya como República
soberana e independiente.

En presencia de las dos puntas de lanza abiertas, al Oriente
por Mariño, y al Occidente, por Bolívar, Monteverde ha resuelto
atacar a la de Oriente, con poca fortuna. Además, los habitantes de
la isla Margarita se han sublevado y proclamado la libertad, con
Arismendi como jefe. De modo que el general español, acosado por
los rebeldes, ha perdido la serenidad con que hubiera podido
imponerse fácilmente, pues la mayoría de los habitantes seguía leal
al rey, y se ha lanzado al vértigo de derramar sangre de patriotas, en
atroz acto fanático, que no hace diferencias ni de edades ni de sexos;
siembra pánico en poblados y campos, como si toda sangre
derramada no clamase siempre venganza en la historia de los
hombres.

Con estos informes, ordena Bolívar a Girardot que marche
con la mitad del ejército en una dirección; a Maza, Ricaurte y Yépez,
en otra, y él mismo, con su guardia y su naciente Estado Mayor,
sale también; todos han de encontrarse en la próxima ciudad, Trujillo.
Su secretario, Pedro Briceño Méndez, ha escrito cartas que contienen
esta desafiante frase, muy de Bolívar: “La respuesta la espero en
Trujillo”. La cita se cumple, luego de atravesados de nuevo los Andes,
a cuatro mil metros sobre el mar, y una vez desalojados de sus
posiciones, en combate, varios contingentes de realistas, que se
desbandan. No hay todavía verdaderas batallas. La ciudad de Trujillo,
destinada a hacerse célebre, entra al número de las libertadas.

Son las tres de la mañana. En el modesto salón de la casa
ocupada por Bolívar y sus oficiales ha terminado ya la discusión de
varias horas; todos están nerviosos, fatigados; el general no permite
que se fume en su presencia. El secretario Briceño recibe la orden:

–¡Escriba usted!
Y la Proclama trágica es dictada, palabra tras palabra, en

medio de un silencio profundo de los presentes. La ciudad toda
duerme; la naturaleza duerme. Dicta Bolívar, con firmeza,
paseándose de un extremo a otro:
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Venezolanos: Un ejército de hermanos, enviado por
el soberano Congreso de la Nueva Granada, ha venido
a libertaros, y ya lo tenéis en medio de vosotros,
después de haber expulsado a los opresores de las
provincias de Mérida y Trujillo [...] Todo español que
no conspire contra la tiranía en favor de la causa justa
por los medios más activos y eficaces será tenido por
enemigo y castigado como traidor a la patria, y por
consiguiente, será irremisiblemente pasado por las
armas. Por el contrario, se concede un indulto general
y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus
armas o sin ellas; a los que presten sus auxilios a los
buenos ciudadanos que se están esforzando por sacudir
el yugo de la tiranía.

Hay una pausa expectante en la sala. Los españoles, militares
o civiles, si no sirven a la República en adelante, serán fusilados...
Bolívar continúa:

Y vosotros, americanos, que el error o la perfidia os
ha extraviado de las sendas de la justicia, sabed que
vuestros hermanos os perdonan [...] Esta amnistía se
extiende hasta a los mismos traidores que más
recientemente hayan cometido actos de felonía [...] El
solo título de americanos será vuestra garantía y
salvaguardia.

Nueva pausa. Los habitantes de Venezuela han quedado
divididos desde ese momento –y no sólo los de Venezuela, sino los
del resto del continente– en españoles y americanos. Los americanos
no se subdividen; los españoles, si: los que sigan con el rey –que
serán exterminados– y los que se decidan por la República, a quienes
se les respetará en vida y bienes. En pocas palabras, ha quedado
definido el concepto de patria, al que se le quiere dar un sello de
sangre.

Bolívar termina, con voz imperiosa y fuerte:

Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo
indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de
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la libertad de la América. Americanos, contad con la
vida, aun cuando seáis culpables.

Por primera vez se les aglutina a todos bajo un solo epíteto:
¡americanos!

La decisión está tomada: los dos bandos serán
irreconciliables; mediará entre ellos un abismo de cadáveres. Y como
los españoles realistas son quienes han puesto en vigencia el bárbaro
sistema, ya saben a qué atenerse los que deserten y traicionen: serán
fusilados en el bando contrario irremisiblemente. Por añadidura,
los indiferentes sobran. A esta guerra de exterminio, que durará
siete años, conoce la Historia con el nombre de “guerra a muerte”.
Era el 15 de junio de 1813, a las tres de la mañana. Bolívar firmó la
página, y dijo secamente:

–Buenas noches, señores.
Una semana después, el mayor general Urdaneta informaba

a los soldados del ejército sin nombre –el ejército libertador–:

Las tropas de bandidos que infestaban la provincia de
Trujillo han desaparecido. Las unas se han arrojado
precipitadamente al lago Maracaibo y las otras han
sido exterminadas por vuestro valor. Carache, el
infame pueblo de Carache, ha sido castigado y libertado
a la vez, sus habitantes rebeldes han muerto o son
vuestros prisioneros, y los otros que se han acogido
bajo vuestra protección gozan ya del abrigo de las
leyes republicanas [...] Nuevos trofeos nos esperan en
los campos de Barinas y de Caracas.

Los españoles tomados prisioneros en Carache acababan de
ser fusilados por su vencedor, Girardot. La “guerra a muerte”... Y
en esos mismos días, los patriotas de Caracas huían al campo, por la
llegada de Monteverde, quien toma medidas para detener a Bolívar,
mueve tropas, ordena ataques, todo lentamente, a la manera antigua;
ignora los éxitos de la velocidad, que es la fuerza de su enemigo. No
concede, desde luego, mayor importancia a esos mil aventureros
que vienen de Occidente; él, Monteverde, tiene tropas diez veces
superiores en número y equipadas. Los aventureros no disponen de
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más territorio que la ruta angosta que han ocupado; su patria es el
ejército, no el pueblo todavía.

En la marcha hacia la ciudad de Barinas, Ribas alcanza para
los republicanos importante victoria; hay otras acciones menores; y
como uno de los ríos estuviese inmensamente crecido, el propio
Bolívar se lanza a nado, acompañado de unos cuantos jinetes, y
consigue río arriba varios bongos, en que pasa la infantería. Llueve
torrencialmente. La ciudad es evacuada a la media noche por los
mil cien realistas que la guardan; no esperaban el ataque. Al huir
hacia el Sur, son perseguidos enérgicamente y deshechos. En las
sabanas inundadas, cuatrocientos realistas, agobiados de fatiga y
de hambre, se entregan prisioneros.

A Monteverde, que ha salido ya de Caracas al encuentro de
Bolívar, se le ocurre entonces una idea, cuyas consecuencias no
puede calcular. Son los llanos de Venezuela inmensas sabanas de
muchos miles de kilómetros cuadrados, donde crecen y se
multiplican grandes manadas de ganado y de caballos salvajes. Casi
no hay bosques; en los meses de lluvias se inundan en mucha parte,
y en los de sequía, quemada por el sol, muere la hierba en dilatadas
extensiones. Miles de mestizos y de indios moran en los monótonos
llanos, bien arracimados en pequeños pueblos de casas hechas con
palos, bien acogidos a tal cual hacienda que ha logrado organizarse.

Gentes valerosas, no temen la vida ni la muerte; heroicos
son en esa su esforzadísima y triste manera de ganarse el sustento a
fuerza de brío, matando reses furiosas, cabalgando en potros
indómitos, alimentándose de carne hasta sin sal y confiándose al
amor efímero, casi siempre brutal, por asalto; a veces parecen fieras,
y a veces, mártires. Imperturbables ante las descargas de fuego del
sol en los llanos, el azote de la lluvia en el rostro, la amenaza de las
serpientes, los tigres y los caimanes, el lodo y lo impetuoso de las
corrientes, no tienen otra bandera real que algún mayordomo, el
más valiente de todos. Rezan a veces, maldicen con frecuencia;
cuando despachan un enemigo a la tumba experimentan
sinceramente un sentimiento de alivio. Saben, sin embargo, versos
de amor; tañen la guitarra, cantan, silban interminablemente en los
largos viajes, en una especie de apego delicado a la melodía. Aman
a las mujeres sin someterse jamás a ellas; aman sus caballos y perros;
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aman su libertad desorbitada. Su arma omnipotente es la lanza, de
tres varas de largo, para atravesar con ella al tigre y al toro, si
acometen. Usan por toda montura la cobija con que han de cubrirse
por la noche. Así es el llano en aquellos tiempos. Parten al rodeo de
los ganados antes que amanezca, y caminan luego en todas
direcciones, sobre una tierra donde nadie ha puesto la cinta de un
camino. Por la noche, antes de dormir, cuentan cuentos fantásticos,
mientras a algunos –a muchos– sacude cruelmente la fiebre del
paludismo. El largo lazo, bien engrasado, y el aguardiente hacen
parte de estas gentes, para quienes toda la vida se compendia en la
palabra esfuerzo. Los llanos son la esencia de lo venezolano.

La idea de Monteverde es ésta: que se armen los hombres
del llano, que se subleven, que se apresten a atacar a los republicanos,
allí donde los encuentren. El premio será el saqueo y la impunidad.
No sólo eso: la Hacienda pública socorrerá a estas tropas nómadas
con todos los dineros que fueren posibles.

Por el momento, la medida no alcanza consecuencias, esa
acción toma tiempo. Pero una vez desatadas esas semi hordas nadie
podrá contenerlas en largo tiempo; matarán, incendiarán poblados
enteros; los sobrevivientes de éstos vagarán de un punto a otro, en
dramático peregrinaje detrás de los ejércitos regulares para no
perecer; el crimen no tendrá límite. Y así, cuando a los llaneros se
enfrenten los llaneros o cuando los de otras tierras traten de combatir
allí, será en los llanos de Venezuela donde se desarrolle la guerra
más sanguinaria y cruel de toda la historia americana. Para el llanero
no existe otra limitación que la resistencia de su caballo y la orden
que recibe del caudillo que él mismo se impone.

Se dan dos batallas de importancia; caen tres ciudades más;
Monteverde se refugia, desconcertado, en un puerto, y Bolívar llega
a las puertas de Caracas. Ha recorrido los últimos seiscientos
kilómetros en treinta días y ha derrotado por el momento a los diez
mil realistas que se le oponían. El día 7 de agosto –fecha en que
seis años más tarde alcanzará una de sus más luminosas victorias–
entra en su ciudad natal, de donde han huido desde tres días antes,
más de siete mil españoles y canarios, que a pie o a caballo –hombres,
mujeres, niños, ancianos– van a La Guaira en busca de barcos para
salir al exilio. Dos mil logran refugiarse en Curazao. La noche del 6,



100

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

ya sin autoridades la ciudad, las turbas saquean almacenes,
disparan, asesinan, al grito de ¡Viva la libertad!

Si Bolívar hubiera podido llorar de júbilo, lo habría hecho
esa mañana en que entró a Caracas en su caballo. Su voto en
Cartagena, siete meses atrás, se había cumplido. Partió con
doscientos voluntarios y llegó con mil quinientos. “Cubrían las
calles por donde debía pasar montes de flores y de ramas de
laurel y de olivo. Las aclamaciones de millares de personas se
mezclaban al estruendo de la artillería, a los repiques de las
campanas. Se abrieron las prisiones y las infortunadas víctimas
de la libertad, con sus rostros pálidos y demacrados, parecían
espectros que habían dejado las tumbas”. Las gentes gritaban
“¡Viva el libertador de la patria! ¡Viva la Nueva Granada!”. Y un
grupo de preciosas caraqueñas, vestidas de blanco, le colmaron
las manos de flores en el momento en que el general de treinta
años desmontó en la puerta de la casa donde llegó (que no fue la
de sus padres, que ya había sido vendida). Allí le aguardaban sus
dos hermanas, sus tíos y sobrinos; quizá también las negras
Hipólita y Matea. Había vuelto al cabo de un año; salió vencido,
fugitivo; hoy es un héroe deslumbrante. En la frente se le han
ahondado las arrugas, y trae la piel del rostro, antes blanca,
requemada por el sol. Su hermana María Antonia, severa,
reticente, se niega a las expansiones: ahora que ha palpado los
sacrificios es más monarquista que nunca. De la guarnición
española de la ciudad no queda ni el recuerdo; eran más de mil y
se disolvieron.

¿En dónde había aprendido Bolívar a hacer la guerra? ¿De
dónde tuvo la inspiración de la “guerra a muerte”? ¿Cómo fue
posible una campaña de dos mil kilómetros de recorrido sin una
sola derrota?

Interin se organiza un Gobierno legal y permanente,
me hallo ejerciendo la autoridad suprema, que
depondré en manos de una asamblea de notables de
esta capital.
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II

El título de Libertador es superior a todos los
que ha recibido el orgullo humano. Por tanto,
me es imposible degradarlo.

BOLÍVAR.

¿Ha quedado libertada Venezuela con la “campaña
admirable”? No. Esa irrupción brillante fue a manera de ruta de
fuego que partiera de Cartagena y terminara en Caracas; el enemigo
había huido para no quemarse, pero se disponía a rehacerse. La
hazaña de Bolívar tuvo dos puntos débiles: la marcha rápida, sin
dejar defendida la retaguardia –no le era posible, por falta de
contingentes–, y la creencia de que los venezolanos corresponderían
al gigantesco acto heroico; no correspondieron. Tres lustros más
tarde lo explicará el propio Bolívar:

S. E. nos dijo que su principal objeto era apoderarse
de la capital de Venezuela antes que los enemigos
conociesen la debilidad de sus medios de defensa; que
en posesión de Caracas pensaba entonces poder
aumentar su ejército y oponer fuertes divisiones a los
enemigos que durante su marcha se hubieran rehecho
en los varios puntos laterales a que se habían retirado;
que para esto contaba con un patriotismo y entusiasmo
que no había encontrado en Venezuela; con un espíritu
nacional que no pudo formar; que el amor a la
independencia y a la libertad no se habían generalizado
todavía, y que finalmente, el poder español y el respeto
y el miedo que les inspiraba, y los esfuerzos del
fanatismo arrastraban todavía a los pueblos y los tenían
más inclinados a seguir bajo el yugo peninsular que a
romperlo.

Aquella tarde la casa de Bolívar estuvo materialmente
invadida: “Cuando mi espíritu se haya tranquilizado –dicta a la
mañana siguiente– de las agitaciones que experimenta, ya por las



102

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

muchas atenciones que me distraen, ya por la multitud de ciudadanos
que vienen a congratularse conmigo...”, etc. Y entre las damas que
van en ánimo de desbordarse en admiración ante el héroe, aparece
Josefina Machado acompañada de su madre. La mujer busca al héroe,
y el héroe auténtico pone siempre el fanal de su gloria a los pies de
la mujer. Josefina trae cuerpo sensual, ojos oscuros, tez mate,
cabellera negra, labios incitantes; inteligente y audaz, habilísima en
la intriga, pertenece al tipo de las mujeres que aman apasionadamente
y que no perdonan ofensas; el triunfo suyo está en el cuerpo, y ese
cuerpo de veinte años de Josefina quizá se hallaba todavía intacto.
Bolívar, el impulsivo, hecha el zarpazo, y comienza así ese incendio
que habrá de durar largo, en medio de desconcertantes peripecias.

Nunca el amor ni la pasión sensual fueron punto capitalísimo
en la vida de Bolívar. Hombre ardiente, libertado de pudores, tuvo
siempre a su lado mujeres como compañía normal, y no desechó las
aventuras que le ofrecía la suerte, aun con sacrificio de la lealtad
para con quien era su amante fija.

El brío de Bolívar, asoleado ahora por el amor, se derrocha
en actividad fantástica. Ante todo, quiere ponerse en contacto con
el exterior; la victoria se perderá sin la ayuda externa: envía un
mensaje a López Méndez y Andrés Bello, que continúan en Londres,
para que informen al Gobierno británico de todo lo acaecido y
soliciten intensificación del comercio inglés con Venezuela.
Asimismo escribe al gobernador de Curazao en igual sentido. Y
precisa en seguida los problemas locales. En término principalísimo,
urge dominar al clero: “Ilustrísimo señor arzobispo: necesito tener
a la vista una razón circunstanciada del número de curas y de los
coadjutores o ecónomos”. A continuación:

Intime V. S. Ilma., bajo las penas del resorte de su
autoridad, a todos los párrocos, predicadores y
confesores de la arquidiócesis expliquen semanalmente
los justos principios de la emancipación americana y
persuadan la obligación de abrazarla y defenderla al
precio de los intereses y de la vida [...] El confesionario
es el que principalmente debe ocupar las reformas.

A la vista estaban todavía las ruinas de la ciudad, por el
terremoto del año anterior, y en la memoria de todos constaba la
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furia desatada por el clero realista en contra de los republicanos,
con la terrible frase “castigo de Dios”.

El arzobispo acata la orden; expide la circular; mas muy pocos
le obedecen. En la hoja no hay ni nervio ni conminación.

Otra preocupación suya inmediata: tratar de llegar a algún
acuerdo con Monteverde, por lo menos en cuanto al canje de
prisioneros. Son casi cuatro mil realistas y unos ciento veinte
republicanos. El jefe español responde desafiante: “No daré oídos
a ninguna proposición que no sea dirigida a poner estas provincias
de mi mando bajo la dominación en que deben legítimamente
existir”. Monteverde, con sobra de razones, se siente poderoso, y
reta.

Hay algo más, de suma importancia: entenderse con Mariño,
el general patriota que abrió la campaña al oriente del país. Manda
urgentemente un comisionado, quien encuentra que la ciudad de
Cumaná, puerto a seiscientos kilómetros al este de Caracas, ha sido
libertada. Junto a Mariño ha comenzado a desempeñarse
brillantemente el joven cumanés Antonio José de Sucre. Santiago
Mariño, orgulloso y valeroso, gallardo, audaz y tenacísimo, se
considera igual a Bolívar. Lleva doble sangre: española e irlandesa;
se educó en la isla inglesa de Trinidad.

Luego viene lo pequeño y complejo. Bolívar se entiende con
todo, en luminoso alarde de multiplicidad. Faltan hombres, y armas,
y municiones, y vituallas, y el general se entrega desaforadamente a
producirlo todo: caza hombres para dos batallones y tres
escuadrones, y los entrega al entrenamiento; abre talleres de
maestranza para fabricar lanzas, aperos, zapatos, alpargatas, pólvora,
galletas; las señoras adecuan locales de costura para uniformes;
nómbrase un comandante de acémilas –caballos y mulas constituyen
el secreto del éxito–; se dotan los hospitales. No hay dinero
suficiente; la guerra ha desorganizado las recaudaciones;
consérvanse los mismos impuestos y el mismo mecanismo
administrativo; se modifican las tarifas de aduana, dentro de un
régimen de amplitud y preferencias el diezmo –la décima parte de
los productos agrícolas– se cobra rígidamente, lo mismo que la renta
del tabaco; se exigen contribuciones excepcionales en dinero y hasta
en joyas. “Señor Ramón Prim: entregará usted inmediatamente al
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C. secretario de Hacienda, Antonio Muñoz Tébar la cantidad de
mil pesos”. (La letra C. significa ciudadano; los funcionarios reciben
el mismo trato que se daba en Francia en los días de la Revolución:
ciudadanos). Ante la escasez de numerario, pónese a funcionar la
Casa de Moneda, y se decreta pena de muerte para los defraudadores
del fisco. Las rentas especiales proceden de multas, confiscaciones
y secuestros a los realistas, en lo que se procede con energía.

A base de las fuerzas disponibles, manda de urgencia
guarniciones defensivas a diferentes poblaciones: Urdaneta, a
Valencia; Montilla, a Calabozo; Palacios, a Guanare; Campo Elías,
al Tuy; García de Sesa, a Occidente, en forma móvil. Venezuela es
un vastísimo territorio, donde dormitan unas cuantas poblaciones,
a grandes distancias unas de otras; apenas si parecen puntillos
policromos en tapetes verdes o grises sin término: ¡novecientos mil
habitantes en un millón de kilómetros cuadrados!

Y en medio de tan complejas actividades, Bolívar cuida
también lo íntimo: “Al gobernador de Barinas: Cuanto usted haga
en favor de doña Inés Mancebo de Miyares corresponde a la gratitud
que un corazón como el mío sabe guardar a la que me alimentó
como madre. Fue ella la que en mis primeros meses me arrulló en
su seno”. La señora de Miyares es española.

Diez días han pasado desde la entrada triunfal, ya el ambiente
ha cambiado desde el punto de vista de la acción. El general inspira
entusiasmo y confianza; convencen su pertinacia, su acierto, su
infatigabilidad. Parece que hubiera en él varios hombres.

Pero frente al exultante vigor constructivo de los patriotas,
empieza a erguirse la reacción de los monárquicos, cuyas cifras crecen
mágicamente. Estallan movimientos realistas en muchas partes. Es
el reflujo en la marea producida por la “campaña admirable”. Habrá
que detenerlo o ha de hundirse todo el valeroso esfuerzo en sangre
y en derrota. Se traslada Bolívar urgentemente a la ciudad de Valencia,
a ciento setenta kilómetros al oeste de Caracas, para establecer allí
su cuartel general; el caballo en que va, seguido de unos cuantos
oficiales, parece que ni diera con los cascos en el suelo, desigual y
polvoroso; ya no llueve y el sol derrama fuego. A tiempo que galopa,
piensa en el plan de campaña, a pesar de que tan cortos días no le
han dado tiempo ni para adiestrar bien las tropas, ni para arreglar
armas, ni para echar fe en las almas.
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Realiza consejo de oficiales y toma una determinación
fundamental: atacar a Monteverde, que está encerrado al norte de
Valencia, a sólo cincuenta kilómetros de distancia. Acosado y
destruida la cabeza –piensa–, el cuerpo de la reacción quedará sin
orden ni concierto. El hombre para esta lucha es Girardot, el glorioso
jefe neogranadino que más que ninguno se destacará en la “campaña
admirable”. Así comienza el sitio de Puerto Cabello, de ese mismo
Puerto Cabello en donde sufriera Bolívar la primera derrota de su
vida militar. Mas no se confía ni de Girardot ni de Urdaneta, que va
con Girardot; como el golpe debe ser decisivo, marcha en persona.

Graves noticias llegan de España: Bonaparte ha sido
expulsado de Madrid; Wellington y los ingleses han infligido derrota
decisiva a los franceses en Vitoria; la península se halla a punto de
libertarse de los invasores, lo cual significa el retorno del rey, es
decir, el fortalecimiento de la monarquía, tanto en España como en
América. Los realistas, envalentónanse con las noticias, se agrupan
mejor. Bolívar, así, por causa de los sucesos peninsulares, pierde
terreno, precisamente a la hora en que más necesita ganarlo. Nadie
o casi nadie trata de meditar en que la España vencedora de
Napoleón ha quedado herida de destrucción y miseria; no podrá,
por tanto, actuar contra los independientes de América sino luego
de recuperada. Se padecía el espejismo de los sucesos; no se veía su
real contenido.

Comenzado el semisitio de Puerto Cabello (del lado del mar
los españoles se mueven libremente), Monteverde ordena fusilar
prisioneros a la vista de los sitiadores; éstos ponen a prisioneros
españoles de blanco de lo fuegos contrarios; se insiste en el canje
de presos, sin resultado; se intentan asaltos, sin éxito. Puerto Cabello
continúa de mala sombra de Bolívar. Sombra que se torna negro
absoluto a los veinte días de sitio, porque una fuerza española de
mil doscientos hombres, enviada de Cádiz cuatro meses atrás, arriba
al puerto en una goleta de guerra y seis transportes. Inútil continuar
el sitio; Bolívar vuelve a Valencia y prepara sus tropas –la mayoría
reclutas– para una batalla campal; es el recurso que queda: el riesgo
total. La batalla se da en Bárbula, casi en seguida otra, en las
Trincheras, sitios entre Valencia y el puerto. Triunfa Bolívar, pero
con el sacrificio del valeroso Girardot; la derrota de los “godos”
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incluye una grave herida de Monteverde, valeroso también,
calculador además y sanguinario. Mas Puerto Cabello continúa
en poder de los españoles; las dos batallas no han sido decisivas;
no han probado sino que las aguerridas tropas llegadas
directamente de la península no son invencibles.

El imaginativo, el poeta que hay en Bolívar, se alza
vigoroso el momento en que Girardot cae en Bárbula herido de
un balazo en la frente; el corazón del héroe será llevado en
ceremonia fastuosa a Caracas y se le depositará en un mausoleo
en la catedral; habrá un mes de duelo; los restos irán a Antioquia,
región natal del héroe, en la Nueva Granada; la familia Girardot
disfrutará de los sueldos de que gozaba este grande de la libertad.
Y mientras el cortejo fúnebre pasa majestuoso por las calles de
Caracas, presidido por el propio Bolívar, allá, en su lecho de
herido (un balazo en la quijada), Monteverde recuerda que un
año atrás, en el momento en que se le concedía pasaporte, el
jefe de la revolución estuvo en sus manos.

Terminado el ceremonial fúnebre, reúnese el
Ayuntamiento en la iglesia de San Francisco, con todas las
autoridades y se procede a proclamar a Bolívar “capitán general
de los ejércitos de Venezuela, vivo y efectivo, y con el
sobrenombre de Libertador”. “Es –dice el gobernador Mendoza,
en la imponente proclamación– un don que le consagra la patria
a un hijo tan benemérito”.

El pueblo, testigo de los dos elocuentísimos actos,
comienza a creer en la revolución.

Cuando el Libertador recibe el pliego consagratorio,
responde con austeridad romana: “VV. SS. me aclaman capitán
general de los ejércitos y libertador de Venezuela: título más
glorioso y satisfactorio para mí que el cetro de todos los imperios
de la tierra; pero VV. SS. deben considerar que el Congreso de la
Nueva Granada, el mariscal de campo José Félix Ribas, el coronel
Atanasio Girardot, el brigadier Rafael Urdaneta, el comandante
D’Elhuyar, el comandante Elías y los demás oficiales y tropas
son verdaderamente estos ilustres libertadores. Ellos, señores, y
no yo merecen las recompensas”.
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III

Sólo el hombre fuerte es bueno; el débil es
siempre malo.

NAPOLEÓN.

Monteverde desaparece para siempre del escenario de esta
guerra; retorna a España; le reemplaza provisionalmente el general
Salomón.

Pero Monteverde había dado la orden trágica: “¡Que se
subleven los Llanos!”.

A doscientos cincuenta kilómetros al sur de Caracas está la
población de Calabozo, pequeña, primitiva, de casas de madera o
barro a orillas del Guárico. Allí tiene su centro de operaciones un
jefe español que ha atendido la orden de sublevación de los Llanos,
interpretándola en sentido bárbaro. Se llama José Tomás Boves.
Asturiano, de mediana estatura, fuerte, rubio y de ojos azules
terriblemente fríos, tiene la misma edad que Bolívar, treinta años.
Ex pirata, ex contrabandista de cueros, exhibe el grado de
comandante, dado por Monteverde; odia a los criollos blancos
partidarios de la República y es, por ende, caudillo de mestizos y
mulatos, a quienes adula con el reparto de los bienes de los blancos
que asesina y con la libertad de saqueo de las indefensas poblaciones
que asalta. Boves entiende así sus servicios al rey de la misma manera
como muchos de sus compatriotas, tres siglos antes, servían a los
monarcas católicos y a su religión matando indios y robándoles sus
tesoros y sus mujeres. Eliminado Monteverde, Boves entra en
escena, en el gran drama de la independencia venezolana, con el
papel de jefe de la “legión infernal”. Los inmensos llanos donde
desata sus hazañas llámanse los Llanos del Guárico.

¿Cómo marchaba la otra expedición libertadora, la de
Oriente, comandada por Mariño? Con éxito brillante. De Cumaná,
la primera ciudad redimida por este grupo valeroso, había avanzado
hacia Occidente rumbo a Caracas, por la costa, hasta la ciudad de
Barcelona, que también había sido tomada. Entre los dos grupos
de patriotas ya no median sino quinientos kilómetros de distancia.
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¿Por qué no se unen? Juntos los dos, podrían hacer frente con eficacia
al levantamiento realista que crece en todas partes. Por doquiera
aparecen guerrillas hostiles; en Occidente, los contingentes que
marchan hacia el centro son bien organizados y poderosos; muy
pronto se producirán ataques en gran escala. En ese mes de
noviembre, ya prácticamente todo el territorio venezolano, del gran
río Orinoco hasta el mar, es una inmensa zona alzada en guerra (del
Orinoco hacia el Sur, Venezuela está deshabitada). Boves lancea a
los blancos que caen en sus manos, Mariño fusila en Cumaná a más
de cien españoles, a muchos en Barcelona, a otros en la isla
Margarita; no hay piedad, sino odio; la República se está
construyendo sobre cadáveres.

Emisarios van, emisarios vienen, de Caracas a Barcelona,
de Barcelona a Caracas; viajan a escondidas, por el mar, en
pequeñísimas embarcaciones veleras, que tienen que ocultarse de
los barcos españoles que merodean incesantemente por esas aguas.
A la urgente invitación de Bolívar, Mariño responde: que haya dos
Gobiernos; ¡él –Mariño– dominará en Oriente!

Ante aquella respuesta, Bolívar reacciona, elevándose hacia
lo grande y lanza este concepto genial: “Apenas Venezuela, unida
con la Nueva Granada, podría formar una nación que inspire a las
otras la decorosa consideración que le es debida”. Por vez primera,
en documento trascendente, expone su proyecto de Colombia, que
no será realidad sino seis años más tarde.

Por el lado de Occidente marcha una columna realista
poderosa, el Libertador se dirige inmediatamente a ese sector. Es
un caminar larguísimo, fatigante, de trescientos ochenta kilómetros
desde Caracas. Lo duro en esta guerra son las distancias, que agobian
y menguan la fortaleza de las tropas; ni siquiera hay alojamiento
adecuado en el camino para la noche, y los soldados llevan en el
morral alimentos y mantas, y en la boca maldiciones; se va más o
menos como se puede con un mucho de audacia y un mucho de
aventura. Junto a Bolívar marcha el general Urdaneta, y se traba la
batalla en Barquisimeto, entre más de mil hombres de cada lado.
Las fuerzas patriotas son algo mayores; sin embargo, Bolívar sufre
la primera derrota de su brillante carrera. Pudo haber triunfado;
pero se dejó dominar por dos de sus defectos personales de entonces:
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una excesiva confianza y una incontenible vehemencia. Creyó que
por tener más tropas el éxito se hallaba asegurado, sin percatarse de
que le hacía falta caballería, la cual estaba en camino hacia él; una
simple demora de un día le habría salvado; no esperó, sin embargo,
y perdió. Aquella noche debió de haber sido horrible para el general;
por vez primera palpaba lo duro de la lucha, que apenas si iba en los
comienzos; hubo de huir con los sobrevivientes, atravesar un río y
acogerse al amparo de las tinieblas. Al hacer el recuento con Urdaneta
de lo que le quedaba, halló que entre muertos, heridos y prisioneros
había perdido un ochenta por ciento de sus contingentes.

Hasta este día no se había manifestado una de las
características fundamentales del Libertador: “era más peligroso
vencido que vencedor”. Le llegó el instante de mostrarla: detiene al
enemigo, con tropas improvisadas, en las inmediaciones de su cuartel
general en Valencia, con el concurso de reclutas que ha hecho venir
de otras poblaciones, y ordena que todos los hombres disponibles
de Caracas y demás pueblos, aun por sobre el gravísimo peligro de
dejar amplias regiones desguarnecidas, se congreguen a marchas
forzadas cien kilómetros al sur de Valencia, en el pueblo de San
Carlos. Va a operar con una audacia insospechada. Sus propios
compañeros están desconcertados, aunque resueltos.

El enemigo ha aumentado considerablemente sus
fuerzas con nuestro armamento, cobardemente
abandonado. Vendrá toda la gente que no siendo ni
estando al servicio militar tenga disposición para ello,
sea de la clase o condición que fuere.

Lo ordena el hombre que es en sí la República; no hay otro
Gobierno que él, ni otra ley, ni otra esperanza. Bolívar es el general
y es el Jefe del Estado.

En la derrota de Barquisimeto, los hombres que quedaron
recibieron un bautizo: El batallón sin nombre; para conquistarse uno
en el futuro habrán de lograrlo con heroísmo; un batallón sin nombre
es un batallón paria. El general sabe dar golpes mágicos. Y los da,
porque el delirio de odio del español en América contra la
insurrección no tiene límites; más que de servir a su rey, trata de
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salvar un estado de cosas imperante que considera provechoso y
que quiere no perder. Lucha, por lo mismo, con furia y desesperación.

En la provincia de Barinas fue, desgraciadamente,
aprehendido el coronel Antonio Nicolás Briceño [le
cuenta Bolívar al gobernador inglés de Curazao] con
otros oficiales de honor, que el bárbaro y cobarde
Tízcar hizo pasar por las armas hasta el número de
dieciséis. Iguales espectáculos se repetían al mismo
tiempo en Calabozo, Espino, Cumaná y otras
provincias [...] El degüello general, ejecutado
rigurosamente en la pacífica villa de Aragua por el
más brutal de los mortales, el detestable Suazola, es
uno de aquellos delirios o frenesíes sanguinarios que
sólo una o dos veces han degradado a la humanidad.
Hombres y mujeres, ancianos y niños, desorejados,
desollados vivos y luego arrojados a lagos venenosos
[...] En San Juan de los Morros, pueblo sencillo y
agricultor, aun se ven los cadáveres suspensos de los
árboles.

El lema realista es “no dar cuartel ni a los santos, si se
presentan en traje de insurgentes”.

Del lado de los patriotas también hay bárbaros. Ese coronel
Briceño, asesinado en Barinas por Tízcar, es el mismo que en San
Cristóbal de Táchira hizo cortar la cabeza a dos infelices; una de las
cabezas la envió a Bolívar, acompañada de una carta escrita con la
sangre de la víctima. El Libertador, “al recibir la carta del español
asesinado, fuera de sí, a medio afeitar, salió protestando a gritos
contra el odioso crimen”. Y le dictó en seguida a su secretario, con
destino a Briceño:

–Advierto a usted que en lo adelante, de ningún modo podrá
pasar por las armas ni ejecutar otra sentencia grave contra ningún
individuo sin pasarme antes el proceso que ha de formársele para
su sentencia, con arreglo a las leyes.

Otro bárbaro: Vicente Campo Elías, español al servicio de
los republicanos. En Calabozo, centro de actividades de Boves, hizo
pasar a cuchillo a la cuarta parte de la población “para castigarla
por no haberse sublevado contra Boves”. El Libertador comienza
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desde entonces a sentir el peso de la inferioridad de muchos de sus
subalternos.

De Occidente vienen hacia Bolívar las tropas españolas, al
mando de Yáñez, que ha logrado hacer también su concentración
de hombres de muchos puntos. Van a chocar las dos concentraciones.
Yáñez, previamente, se ha apoderado de varios pueblos, y uno de
ellos –Barinas– ha sido evacuado totalmente por sus habitantes,
republicanos, temerosos de la muerte a manos del cruel español;
una emigración de miles de personas, a pie, sin víveres, amparados
por unos cuantos soldados patriotas; gente modesta, agricultores
en su mayor parte, forzados a una marcha de más de cien kilómetros
hasta otro pueblo –Guanare–. Todo comienza a desarticularse: el
cultivo de los campos, el comercio, la intimidad misma de los
hogares, porque españoles y patriotas realizan ya el reclutamiento
forzoso. Los jóvenes que puedan ser apresados son enrolados en
los ejércitos contra su voluntad; mezclados entre los veteranos,
acaban por obedecer y acostumbrarse. Así se reemplazan los muertos,
los heridos, los enfermos, los prófugos. El drama brutal toma
proporciones. A muchos, a quienes convenció la esperanza de una
suerte mejor con el cambio de régimen, ahora les brota a los labios
sólo la maldición; maldicen porque han muerto sus parientes;
maldicen por las contribuciones forzosas y los saqueos; maldicen
por el reclutamiento obligatorio; maldicen por las confiscaciones,
destierros, éxodos, matanzas. Llegan a bendecir, por lo mismo, la
vida anterior, plácida y de limitado sacrificio. Muy pocos
comprenden que la libertad, al cabo de tres siglos de dominio
despótico, sólo puede lograrse con la constancia en lo heroico. La
causa de la independencia pierde terreno, en la misma proporción
en que crecen y se robustecen las fuerzas contrarias. ¡Cuánta energía
se requiere para que la empresa no se hunda en la vergüenza y en la
nada!

Faltan medios de información para las movilizaciones
militares; no hay armas suficientes en el campo patriota; no se saben
exactamente los movimientos del enemigo, la población civil no
coopera casi en nada, como no sea por temor. Sin embargo, Bolívar
va hacia la batalla con este ánimo terminante y profético: “Dentro
de ocho días debo estar de vuelta de San Carlos, después de haber
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batido las fuerzas enemigas”. En San Carlos se concentran como
cinco mil soldados republicanos; las pocas calles del poblado y las
sencillas casas parecen desbordadas, se han convertido en un
pequeño hervidero, de donde ha desaparecido la alegría; todos
aguardan el choque inminente, que es peligro de muerte, peligro de
algo peor: de heridas graves, que nadie puede curar, pues no hay
cirujanos, ni se ha descubier to la anestesia, ni se aplican
desinfectantes, y peligro de lo mayor: de una derrota. Si fracasaren
los patriotas, ya se encargarán los españoles de pasar a cuchillo a
los vencidos y de incendiar el poblado y de violar a las mujeres. El
ambiente trágico hace que los modestos agricultores no salgan a
sus faenas; los soldados preparan sus fusiles de chispa, y los lanceros,
cuyos caballos pacen muy cerca, limpian las lanzas. Las mujeres
ocúpanse en preparar la comida para tanta gente, en remendarles la
ropa o en dejarse enamorar; lo que ha prohibido terminantemente
el jefe es el aguardiente, no el amor; sabe que el hombre que quiere
aparecer héroe ante una mujer truécase en el más valeroso de los
soldados. Muy temprano tocan a silencio por la noche, la partida
será antes del amanecer; duermen los soldados en el cuartel, en
casas particulares, hacinados o no, en camas o en el suelo, donde es
posible. Hace calor. El ladrido de los perros corta la serenidad
nocturna; para estos animales nerviosos resulta extraño el paso de
las rondas y la solícita vigilancia de los centinelas. Muchas mujeres
no duermen esa noche; lloran, porque irán al combate el hijo, el
esposo, el novio, el amante, el hermano. La guerra se hace entre
lágrimas. Estas mujeres innominadas que lloran, cocinan, remiendan,
curan, van muchas veces detrás de sus hombres y con frecuencia
con un niño en brazos y otro de la mano; son las silenciosas heroínas
de la lucha. Hacen su sacrificio, como casi siempre en la mujer,
envueltas en la nobleza del silencio; pelean a su modo, ¡y con qué
valentía!

Al toque de corneta pónense todos en pie; en cada casa
encienden velas, prenden el fogón con leña, se esparce el humo por
las habitaciones. Las tropas se desayunan y parten; hay que caminar
largo, cuarenta o cincuenta kilómetros; sábese que el enemigo se
halla cerca. Ese “enemigo” vive de la misma manera, lucha en
idéntica forma; también ama, espera, se sacrifica, y sus mujeres
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lloran. No hay otra diferencia entre los dos bandos que el ideal que
sostienen, que los jefes que los dirigen, que la justicia o injusticia
de la causa que defienden. En ambos animan el espíritu de aventura,
la audacia, la crueldad muchas veces, el odio y la venganza; en
suma, la consigna de “guerra a muerte” acucia republicanos y
monárquicos, hasta el fanatismo. Es una guerra de valientes contra
valientes, y el ejército realista compuesto está, en su inmensa
mayoría, de criollos, de venezolanos.

Hacia la tarde, Bolívar, jinete en su caballo blanco,
acompañado de los jefes que constituyen su Estado Mayor, ordena
el alto, una legua antes del caserío de Araure; los realistas están
detrás del poblado, en una loma; es el informe de las patrullas de
exploración. Prenden fogatas para asar carne de ganado, y los cinco
mil hombres duermen en el suelo a la luz de las estrellas mientras la
redoblada guardia va y viene en diferentes direcciones para evitar
sorpresas. Una casucha de campesino sirve de alojamiento al general
y cuatro o cinco de los jefes; todos ellos discuten, antes de echarse
en hamacas, el plan de la batalla que ha de librarse al otro día
infaliblemente. Los espías y los campesinos de la región han dado
un dato mortificante: los realistas tienen caballería mayor que los
patriotas; la caballería es el arma decisiva. Bolívar, como siempre
en vísperas de la lucha, duerme profundamente con desconcertante
serenidad; a media noche se renueva la guardia. Quizá antes de
levantarse, piensa el general: ¿Qué hará el batallón sin nombre? ¿Qué
haría él, en caso de una derrota? Casi nunca se preocupó por los
planes posteriores a una victoria. Su responsabilidad es la de un
jefe del ejército, pero sobre todo, la del Jefe del Estado; su derrota
sería la derrota del propio Gobierno único del momento.

Va a amanecer, y se ordena la marcha. Los jinetes, en su
mayoría llaneros, hállanse vehementes, la infantería sufre
nerviosismo; hay mucho recluta, no acostumbrado a los combates;
algunos no han podido siquiera descansar porque se les ha
desarreglado el intestino. Los jefes inferiores van de un lugar a otro,
para vigilar, animar, entusiasmar; dan una sola consigna: vencer,
para no morir sacrificados en caso de derrota; matar, vencer, matar,
vencer, matar, vencer, son las palabras que golpean en los oídos y
que se entran en la conciencia, donde se quedan gritando, ¡gritando
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impositivamente! El pequeño drama de ese día ha comenzado a
desarrollarse.

Parten, antes que nadie, un batallón y dos escuadrones
–quinientos hombres– que, sin entrar al pueblo, van a descubrir la
situación exacta del enemigo. El resto de las tropas aguarda órdenes
en el poblado. Entre estas tropas y las de vanguardia se alza una
loma, que los españoles habían abandonado por la noche para situarse
en zona más propicia para la batalla; ellos también saben que ha
llegado la hora de matar, de vencer, de matar, de vencer.

De pronto, óyense desde el pueblo, a la distancia, unos
disparos que aumentan, que se multiplican. La excitación general
nada descubre: la loma se interpone y no deja ver hechos. Llegan
las patrullas de vigilancia a galope, informan a Bolívar que la
vanguardia ha sido sorprendida por el enemigo y ha entrado en
combate. El general, salta sobre su caballo, medita un instante y
ordena:

–Urdaneta, parta usted inmediatamente con la segunda
división y sostenga a la vanguardia, pero sin comprometerse.

Sale la segunda división en volandas, trata de auxiliar; llega
tarde para empeñarse en la lucha. Esa vanguardia ha sido arrollada
rápidamente; sólo su jefe y unos cuantos jinetes arriban al pueblo
poco menos que desesperados; ¡son los únicos que se han salvado!
El general reprende enérgicamente al jefe derrotado, que tenía la
orden expresa de no poner en peligro a sus hombres, sino de explorar
e informar y manda formar a todo el ejército en su presencia, para
hablarle y convencerle. Tanto hizo Bolívar con la elocuencia como
con la espada; sabía transfigurar a quien le escuchaba. Las tropas
oyeron de sus labios palabras de fuego que las inflamaron hasta la
ira: había que vengar a la vanguardia que acababa de ser sacrificada
por el enemigo; el grito de los compañeros moribundos exigía
retaliación; la crueldad de los realistas, la hostilidad de las guerrillas
enemigas, diseminadas en todas direcciones, imponían la victoria,
nada más que la victoria; era el hecho presionante, en momentos en
que toda Venezuela y el mundo se disponían a aplaudir a los
triunfadores.

¡Viva Bolívar! ¡Viva Venezuela! ¡Viva la libertad!, gritó el
ejército, electrizado por la vehemente arenga. Y partió al trágico
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encuentro. Comandaban al enemigo, superior en fuerzas, los
generales españoles Ceballos y Yáñez.

La infantería realista, en dos cuerpos, forma una ancha línea
que dispara constantemente; al centro hay piezas de artillería. Los
patriotas avanzan, también en dos cuerpos, y no disparan hasta no
recibir la orden; es un desafío a la muerte, impávido. No les es posible
retroceder, ya que el general Bolívar le ha ordenado a la caballería,
que está detrás, alancear al que se derrote. Caen varios, caen muchos,
y el bloque compacto prosigue, hasta que está a tiro de pistola de
los contrarios; sólo entonces recibe orden de disparar, y lo hace
enérgicamente, con la velocidad que es posible con aquellos rifles
de carga lenta y de fuego a chispa. El enemigo empieza a ceder
terreno. Corre entonces por el centro el batallón sin nombre, lanza en
mano y ataca vigorosamente mientras la infantería, que se ha
acercado ya demasiado, carga a la bayoneta. El choque, brutal, siega
vidas rápidamente. Un griterío confuso ensordece; los caballos
relinchan; los jefes gritan órdenes; los moribundos se desesperan;
los que se cruzan de parte a parte, uno contra el otro, se insultan
con las palabras más monstruosas; los caballos saltan sobre los
muertos, los heridos, los caídos; la sangre se filtra silenciosamente
a través de la superficie seca del suelo y por el bosque del río de la
derecha se fuga el bullicio que golpea débilmente las mejillas de las
hojas. Las humildes gentes de Araure, arrodilladas en sus casuchas,
rezan; ni siquiera tienen conciencia clara de lo que piden a la
Divinidad; no ven que el sol da sobre las puntas de las bayonetas y
de las lanzas un reflejo brillante, hermoso, ni perciben que el piafar
de los caballos hace de masa coral de esa sinfonía bárbara que es la
batalla.

Ceballos, el español, al ver que cede su infantería, ordena a
Yáñez que cargue con la caballería por el flanco derecho, en una
maniobra envolvente sorpresiva. Bolívar, que observa todo desde
el pie de la colina del pueblo, manda a la caballería de Barinas que
detenga a Yáñez. El choque es de lanzas y espadas, caballos y
pechos, sobre el lomo de los brutos o en el suelo; tanto da atravesar
al jinete o al animal, que de ambos modos se destruye; en el suelo
revientan los estómagos de los caídos con cada casco de cada caballo;
los cráneos se vuelven trizas; hay brazos que se agarran a la pata
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que los va a aplastar. Hace un calor de infierno y el sudor se confunde
con la sangre en los rostros.

De pronto, ve Bolívar que en esa mezcolanza de hombres y
de animales su caballería de Barinas empieza a retroceder; el instante
es decisivo, y hay que tomar una resolución heroica, puesto que
está empeñada toda la infantería y sólo restan disponibles hombres
a caballo. Aprieta las espuelas a los ijares de su caballo y al trote
pasa revista a los dragones y lanceros que le quedan; advierte que
ha llegado el momento culminante y les ordena seguirle. Desenvaina
su espada y se lanza con todos al galope, a la carga contra el flanco
de la caballería enemiga. Los hombres, al ver a su propio jefe en la
lucha como uno de ellos, llegan al frenesí y arrollan al enemigo,
cuyas fuerzas restantes escuchan los toques de corneta que les
ordenan replegarse y retirarse. Bolívar ha triunfado; la batalla ha
durado seis tremendas horas. Es la una de la tarde; más de dos mil
han quedado muertos o heridos, de lado y lado; la mayor parte son
realistas. Los monárquicos sobrevivientes huyen en todas
direcciones.

No haya sosiego. Bolívar es implacable en el triunfo. Sin dar
tiempo ni al descanso ni al júbilo, ni al almuerzo, ordena a sus
hombres perseguir al enemigo, y él mismo, en persona se pone a la
cabeza. Los derrotados, a caballo o a pie, corren desesperados. Los
triunfadores los alcanzan y les apresan o les matan; algunos se trepan
a los árboles para salvarse; allí les dan caza, como a pájaros. Sólo a
las once de la noche cesa el acosamiento, cuando ya no queda nada
que perseguir. Ceballos ha logrado escaparse hacia el Sur, y hacia el
Norte, Yáñez, con veinte hombres cada uno, gracias a la calidad de
sus caballos. Es todo lo que queda del más poderoso ejército realista
de ese momento en Venezuela. A las once de la noche se concentran
los soldados patriotas, según la orden que se les ha dado, en el
pueblecillo de la Virgen de la Aparición de la Corteza, donde están
acorralados unos seiscientos fugitivos, que son fusilados
inmediatamente en gran parte. Está vengada la vanguardia que
cayera en la emboscada de la mañana. ¡La “guerra a muerte”!

Todos duermen profundamente esa noche, agobiados de
emociones y de fatiga; todos, excepto los heridos y los que lloran al
compañero, al hermano, al pariente. Bolívar no duerme; ocúpase
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en preparar órdenes, en pasar revista en persona a los heridos, en
hacer que los moradores del pueblo den lo que tengan a las tropas.
Los pájaros y bestias nocturnos hacen entretanto, a lo lejos, su festín.
Y apenas inunda de oro el sol aquellos campos, salta el Libertador
sobre su caballo, forma a las fatigadas tropas, y habla así al batallón
sin nombre:

Soldados: vuestro valor ha ganado ayer, en el campo
de batalla, un nombre para vuestro cuerpo, y aun en
medio del fuego, cuando os vi triunfar, le proclamé el
batallón Vencedor de Araure.

A su comandante le entrega en seguida una de las banderas
ganadas en la lucha, mientras los hombres de la escena lloran de
emoción. Sobre esos rostros barbados, sucios, medio feroces todavía,
ruedan las lágrimas como joyas brillantes.

Allá, lejos, en el pueblo de Barinas, los realistas, espoleados
por el pánico dejan abandonados, libres, más de cien prisioneros
que debían ser fusilados aquel día. Entre ellos está un llanero
vigoroso, audaz, dominador, que se llama José Antonio Páez; apenas
si ha cumplido los veintitrés años y ya lleva fama entre los demás.
De él se ocupará mucho la Historia.

Más allá, en la capital, repican las campanas en celebración
del triunfo, y las gentes se arremolinan en las calles, inquiriendo
detalles, prendida la alegría en sus ojos impacientes. También de
los ojos de Josefina Machado salta la luz del llanto jubiloso.

Pero Bolívar no va a Caracas, sino a Valencia, desde donde
llama a voces casi desesperadas a Mariño y sus tropas, inmovilizadas
en el oriente del país. Para la gran batalla que acaba de darse se han
retirado las guarniciones de muchos puntos poblados, y así resulta
en extremo peligrosa una reacción realista en varios lugares a la
vez. El arribo de los hombres de Oriente daría el golpe de gracia.
Lo ve Bolívar con tanta claridad, que resuelve desprenderse de todo,
hasta de la autoridad que en derecho le corresponde, a cambio de
definir la situación:

Yo reitero mis protestaciones, que me serán sagradas,
de no conservar autoridad ninguna. Por premio de
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los sacrificios de V. E. y de las victorias con que han
sido coronados, desearía que fuese V. E. el Presidente
de Venezuela.

¡No cabe mayor generosidad! Mariño acudirá cuando ya sea
tarde. Se ocupa en disputas con Arismendi respecto del mando en
la isla Margarita.

Queda otro recurso, que no podía escaparse a la fecunda
imaginación del general en jefe: lanzar una proclama de perdón a
los venezolanos realistas; es fuerza atraerlos para debilitar al enemigo.
Sobre todo, urge conseguir que los hombres acuciados por el temor
vuelvan a sus hogares y a su trabajo habitual.

Mis sentimientos de humanidad no han podido
contemplar sin compasión el estado deplorable a que
os habéis reducido, vosotros, americanos, demasiado
fáciles en alistaros bajo las banderas de los asesinos de
vuestros conciudadanos. Yo os empeño mi palabra
de honor de olvidar todos vuestros pasados delitos si
en el término de un mes os restituís a vuestros hogares.
Si alguno de vosotros resiste aún esta vía para entrar
en el orden, es menester que sea un monstruo indigno
de toda generosidad y debe ser abandonado a la
venganza de las leyes.

En ese vasto conglomerado de analfabetos que es Venezuela
entonces, no produce ningún efecto la proclama; destruye, en
cambio, toda esperanza el recelo que se ha apoderado de todos esos
espíritus, en los que no hay recuerdo ni tradición de guerra. Acude
entonces Bolívar, una vez más, al arzobispo Coll y Prat, con la
exigencia de que en persona visite los pueblos para devolverles
alguna tranquilidad. Obedece el prelado; mas su palabra cae en el
vacío. El hombre primitivo es sometible en todo, menos en sus
instintos. He aquí la descripción que hace el obispo de lo que sus
ojos han visto:

El hurto, el saqueo, la rapiña, los homicidios y
asesinatos, los incendios y devastaciones; el padre
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armado contra el hijo, la nuera en riña con la suegra, y
cada uno buscando a su hermano para matarlo; los
feligreses, emigrados; los párrocos, fugitivos; los
cadáveres, tendidos en los caminos públicos, esos
montones de huesos que cubren los campos de batalla
y tanta sangre derramada en el continente americano;
todo, todo está en mi corazón.

Sin embargo, apenas si la guerra estaba en sus comienzos.
Parecía un reinado de la anarquía; y en ese ambiente y con ese
pueblo había que forjar la libertad. ¡Cuántas veces, a la hora en
que el día envejece y la barba negra de los montes y edificios se
prolonga hasta el infinito, no debió de pensar el heroico jefe de la
empresa que habían sido mejores para él la niñez, la juventud, en
medio del refinamiento y de la riqueza! Todavía era posible
retroceder; pero retroceder es huir, y sólo huyen los pequeños. Ya
que todo periclitaba, no cabía volver los ojos a la dicha que murió.
A aquellas felicidades que desaparecieron había que sustituirlas
con otras: las del esfuerzo, de la tenacidad, de la invencibilidad,
sin permitir la más mínima flaqueza. Había que llenar un destino,
a cualquier precio; era lo que le gritaba su voz interior, con un
grito semejante al del corneta que da la clarinada de ataque en la
batalla.

Restablece el sitio de Puerto Cabello –su gran obstáculo
permanente– y, mientras sus tenientes acosan a Boves, o persiguen
a los forajidos, o reclutan hombres a la fuerza, parte a Caracas
con el propósito de rendir cuentas de su gobierno al pueblo. De
paso, logra el canje de algunos prisioneros, aunque a la vez recibe
noticias de nuevos actos sanguinarios de Boves y sus lanceros.
Cuando entra en su ciudad natal, aclamado por la victoria de
Araure, y cuando miles de corazones femeninos quisieran
declararle amor intenso, quizá mayor que el de Josefina, muy pocos
pueden advertir que al fondo del alma del triunfador ya no existe
la alegría. Sólo él sabe la auténtica angustiosa verdad del momento.
El nombre de Boves le martillea las sienes. Boves es el único que
puede derrotarle. No la anarquía, no la miseria, no el miedo de las
gentes; ¡Boves, Boves!
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IV

Hace mucho que no aspiro ya a la felicidad;
aspiro a mi obra.

NIETZSCHE. Así hablaba Zaratustra, cuarta
parte.

¿Cómo es el alma de Boves? “Un día –refiere O’Leary– le
presentan en su marcha un anciano enfermo y descarnado, único
habitante del pueblo, de donde habían huido los demás al saber su
llegada. Después de algunas preguntas, a las que el anciano respondió
con dulzura y veracidad, le mandó decapitar. Al instante salió entre
sus filas un joven que frisaba en los quince años, y postrándose de
rodillas ante el caballo del bárbaro:

–Os ruego, señor, por la Santísima Virgen, que perdonéis a
este hombre, que es mi padre; salvadle y seré vuestro esclavo.

–Bien –dijo el monstruo, sonriendo, al oír las súplicas
fervientes del joven–; para salvar su vida dejarás que te corten la
nariz y orejas sin un quejido.

–Sí, sí –respondió el infeliz–; os doy mi vida, pero salvad la
de mi padre.

El muchacho sufrió con admirable serenidad la horrible
prueba. Visto lo cual, Boves mandó que lo matasen junto con el
padre, por ser demasiado valiente y por temer que se convirtiera
también en insurgente”.

Comienza 1814. La modulación de los bulliciosos saludos
del Año Nuevo en Caracas se truecan al día siguiente –2 de enero–
en una vasta salmodia patriótica, que, a las nueve de la mañana,
retumba de arco a arco de la iglesia de San Francisco. Los
funcionarios públicos, los padres de familia y cuanta gente allí cabía
se han congregado para escuchar la palabra del Jefe del Estado y
Libertador, que quiere rendir informe de sus actuaciones en los
últimos cinco meses. El secreto fondo es que lo complejo de la
situación requiere un voto de confianza, unánime en lo posible,
categórico de todos modos.

Se hace profundo silencio. El Presidente habla con
vehemencia, en voz firme, un tanto aguda:
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Yo no os he dado la libertad. Vosotros la debéis a mis
compañeros de armas. Contemplad sus nobles heridas,
que aun vierten sangre, y llamad a vuestra memoria
los que han perecido en los combates. Yo he tenido la
gloria de dirigir su virtud militar [...] Para salvaros de
la anarquía y destruir los enemigos que intentaron
sostener el partido de la opresión fue que admití y
conservé el Poder soberano [...] Juzgad con
imparcialidad si he dirigido los elementos de Poder a
mi propia elevación o si he hecho el sacrificio de mi
vida, de mis sentimientos, de todos mis instantes por
constituiros en nación [...]

El orador se muestra sabio, elocuente; domina la escena con
extraordinaria finura.

En seguida del preámbulo, tres secretarios de Estado leen
ante la Asamblea sus informes; habla también el gobernador político
de Caracas. La hora es intensa. El Libertador interviene nuevamente:

No he podido oír sin rubor, sin confusión, llamarme
héroe y tributarme tantas alabanzas. Exponer mi vida
por la patria es un deber que han llenado vuestros
hermanos en el campo de batalla… Yo no he venido
a oprimiros con mis armas vencedoras; he venido a
traeros el imperio de las leyes; he venido con el designio
de conservaros vuestros sagrados derechos. No es el
despotismo militar el que puede hacer la felicidad de
un pueblo ni el mando que obtengo puede convenir
jamás, sino temporariamente, a la República. Un
soldado feliz no adquiere ningún derecho para mandar
a su patria. No es el árbitro de las leyes ni del Gobierno
es el defensor de su libertad [...] Huid del país donde
uno sólo ejerza todos los poderes: es un país de
esclavos [...] La voluntad general del pueblo será para
mí siempre la suprema ley; que ella será mi guía en el
curso de mi conducta, como el objeto de mis conatos
será vuestra gloria y vuestra libertad.

La bien regida escena, en que ha estallado en los oídos la
voz de un republicano vigoroso, y en que expresaron sus
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pensamientos varios de los asistentes, alcanza el fin perseguido.
Los ánimos un tanto fatigados, salen del templo con la certeza de
que se puede fiar en verdad en la sabiduría, el desinterés y el ímpetu
de Bolívar. Hay ambiente de confianza y espíritu de esforzada
cooperación, que fue lo que se buscó con esa Asamblea. Porque las
noticias llegadas de todas partes indican que los realistas reagrúpanse
aceleradamente en diferentes puntos, de modo de obligarle al ejército
venezolano a luchar en varios frentes a la vez. No sólo eso; las
victorias y derrotas de uno y otro bando han exacerbado
extraordinariamente los ánimos; rigen odio y pasiones violentísimas;
en algunos sitios ya la opinión personal puede costar la vida. Bolívar
cuenta, para la prosecución de la lucha, con unos diez mil hombres,
la mitad reclutas; no logra acrecer los contingentes por carencia de
armas. Los otros, en contraste, gozan de simpatías en muchas partes;
en uno y otro punto surgen caudillos al servicio del rey. Y así, a
poco correr de los días las fogatas de lucha se alzan en muchos
lugares a tiempo; nacen, se agigantan, apáganse, y el campo de
batalla, semidestruido, incendiadas las casas en todo o en parte,
queda en poder del uno o del otro. Poblaciones hay que cambian de
mano con rapidez; otras vuélvense trinchera. Barinas, una capital
de los llanos, sufre el impulso de los realistas y se rinde; en el
pueblecillo de Ospino en cambio, cae herido de muerte Yáñez, el
de la batalla de Araure; el vecindario, enfurecido, descuartiza el
cadáver y cuelga de un árbol sus miembros. A tiempo que llega a la
costa venezolana, procedente de Puerto Rico, un nuevo capitán
general español: Cagigal, cuya presencia y nombradía envalentonan
aún más a los fieles a la monarquía. Cagigal es hábil: al acercarse a
Puerto Cabello, envía canoas llenas de víveres “con destino al pueblo
y a la guarnición”, y anuncia que están para llegar refuerzos de España
–no arribarán sino un año más tarde–. A Cagigal se le une el otro
jefe realista de la batalla de Araure, Ceballos, y los dos marchan
hacia Valencia, con el propósito de ablandar o eliminar el sitio parcial
de Puerto Cabello. Salta el júbilo en esas tropas “godas”, y en los
jefes, porque la derrota total de los franceses napoleónicos en la
Península puede romper la desvaída política oficial hispánica hacia
América, elevando en número y calidad los contingentes militares
antirrepublicanos.
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Bolívar y sus hombres atienden a todos los puntos de ataque
a la vez, con celeridad, brío e ingente sacrificio. En la propia capital
realízase la construcción de las murallas que encierran las veinticinco
manzanas principales, y en lo alto de las fortificaciones se clavan,
en símbolo de fe, las banderas del general Miranda: amarillo, azul y
rojo, en tres franjas. Y para soportar los gastos de la guerra, se exporta
en cuanto barco es posible todo el cacao que se alcanza por la razón
o la fuerza. El reclutamiento de hombres para llenar las bajas se
practica en acción fría, brutal, en la misma forma en que proceden
los monárquicos.

El Libertador y jefe supremo no olvida los sucesos del
exterior. Mientras se combate, o se recluta, o se construyen
fortificaciones, se vence, o se es derrotado, escribe al hijo del canciller
británico Wellesley para informarle de los sucesos, felicitarle por la
victoria de Wellington sobre Napoleón –“tanto más celebro estas
victorias, cuya memoria durará junto con el mundo, cuanto que las
creo favorables a la independencia de la América”– y para subrayar
enfáticamente:

Sucedió en Venezuela lo que yo siempre anuncié: que
si la Inglaterra no se declaraba por nuestra causa, la
guerra civil debía encenderse entre nosotros y sólo la
pública declaración de la Gran Bretaña conseguiría
apagarla.

Era necesario subrayar lo certero de la previsión. Gran
Bretaña se encogió de hombros ante este y otros mensajes; parecíale
tan insignificante Venezuela, tan de poco peso toda la América
hispana. ¡Es muy difícil que un pueblo grande llegue a sospechar
siquiera el crecimiento y grandeza del pueblo pequeño!

También se dirige a Camilo Torres, en la Nueva Granada,
con urgencia, puesto que crece la amenaza exterior y la lucha por la
libertad puede terminar en desastre:

España, evacuada ya por los franceses, afianzará más
sólidamente su independencia y volverá sus miras hacia
la América. Es menester prevenir aceleradamente este
golpe. Hay una medida que urge adoptar en el instante,
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y es poner a Inglaterra en nuestros intereses. Si ella
abraza nuestro partido como Señora de los Mares,
burlará los esfuerzos de España.

Precisamente en estas palabras de Bolívar comienza la
tragedia de Camilo Torres; la profecía se cumplirá al pie de la letra:
Inglaterra no abrazará la causa de los independientes americanos,
España enviará tropas al año siguiente para eliminarlos y Camilo
Torres perecerá en el cadalso.

Ante esa doble angustia, de satánica complejidad, en que
por una parte se lucha en varios frentes y por otra se teme la amenaza
exterior –se combatía a la vez en Guanare, Ospino, San Carlos,
Sarare, San Felipe, Carora, Siquisiqui, Barquisimeto, Montalbán,
Urama, Morón, etc.–, álzase el espectro de una derrota en extremo
peligrosa: la del general patriota Campo Elías en la quiebra de La
Puerta. En el límite de Los Llanos, hacia el Norte, rumbo a Caracas,
hay una garganta cordillerana, denominada gráficamente La Puerta.
Boves, el terrible Boves, se ha movilizado con sus llaneros y quiere
penetrar a los valles de Aragua, al pie de la capital del país; empeña
el combate en La Puerta, triunfa y se trueca en la peor de las
amenazas. Al retirarse Campo Elías vencido, halla que los poblados
a su retaguardia han sido todos evacuados por los moradores, a
causa del pánico. Conjuntamente con Boves entra al sur de Caracas
otro jefe realista: Rosete; pasa a cuchillo a trescientas personas,
inclusas las refugiadas en el templo de Ocumare, y sigue; pero las
fuerzas patriotas le atacan y detienen. De paso, uno de sus hombres
viola a una niña de ocho años, en presencia de la madre, y deja
agonizante el cuerpecillo en medio del camino. (Informe oficial).

Llama de nuevo, urgentemente, Bolívar al general Mariño y
sus hombres; un ataque conjunto desde el Oriente y desde Caracas
detendrá, destrozará quizás a Boves. Mariño, sin embargo, se mueve
con lentitud. La pesadilla de Boves se agiganta una noche en que el
Libertador no logra conciliar el sueño; si no consigue cooperación,
auxilios, ¿habrá de lanzarse contra el feroz rey de los Llanos, para
jugarse una carta decisiva? Ahí de la imaginación; Bolívar es hombre
de sorprendentes recursos. Al amanecer dicta a su secretario una
proclama:
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El 7 de diciembre expedí un indulto en favor de los
incautos que tomaron las armas contra el sistema de
independencia, y para su presentación prefijé un mes
de término; mas ahora no sólo extiendo el referido
indulto general a americanos, españoles y canarios, sino
también hago ilimitado el dicho perdón para que en
todos tiempos puedan presentarse los que hayan sido,
o sean, o se crean delincuentes.

¿Acto ingenuo del general, que sabía bien que la guerra a
muerte había avanzado demasiado como para detenerla, y que
conocía de sobra que tantos prodigios de valor y tenacidad los había
de una parte y otra? No; no era acto ingenuo. Era que así se les
abría la única puerta posible de salvación a los centenares de
prisioneros españoles de La Guaira y de Caracas, a quienes no se
podía expulsar del país, puesto que no había clemencia para con los
prisioneros republicanos. Pero ningún español o canario cedió con
la proclama; ceder no es español. Bolívar se sitúa en Valencia, que
es el lugar adecuado para concentrar fuerzas imperiosamente:
“Armáos en el instante; que un ladrón –Boves– no puede desolar ni
deshonrar impunemente”. Ribas, por la vía del convencimiento o
por la fuerza logra reunir ochocientos hombres en la capital, reclutas
todos, “entre los doce y los sesenta años de edad”, y sale
heroicamente en busca de las tropas realistas, con las cuales combate
y las aplasta en La Victoria. Mas, ha sido una gran batalla sólo
episódica que, desde luego, produce un efecto moral valioso cuando
Ribas desfila triunfalmente por las calles de Caracas, puesta ya a
salvo. El grueso del ejército realista aguarda a mitad del camino
entre la capital y Valencia; urge atacarlo, y para hacerlo hay que
disponer del máximum de fuerzas, y contra este máximum existe un
gravísimo inconveniente: ¡los prisioneros españoles! Tienen que ser
vigilados con mucha tropa, puesto que son centenares, dispuestos
siempre a evadirse, y cuentan con el apoyo de los españoles y
realistas que en la propia capital y en todo el territorio conspiran a
su favor constantemente. Presiona la angustia. Las guerrillas
monárquicas llegan ya a los extramuros de Caracas. La hora dura,
forzada, exige soluciones radicales; parece concebida por los hados,
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dentro de un designio lúgubre. Prácticamente, la República no cuenta
sino con los territorios, escasos y cambiantes ocupados por sus
tropas; es una República imaginaria, mítica, un simple jirón
arrancado al destino. Ese jirón se desespera, grita.

En tal alta crisis, salta el decreto fatal: ¡que sean pasados
por las armas todos los prisioneros españoles de La Guaira y Caracas!
Sábelo el arzobispo Coll y Prat e implora clemencia. Bolívar le
responde:

Vea V. S. Ilma. la dura necesidad en que nos ponen
nuestros crueles enemigos. En el anterior sitio de
Puerto Cabello expusieron a ser víctimas inevitables
de nuestros fuegos a nuestros prisioneros. La misma
abominación repitieron ahora. ¿Qué utilidad hemos
sacado hasta ahora de conservar a sus prisioneros y
aun de dar la libertad a una gran parte de ellos? Se ha
conseguido que ayer en el Tinaquillo hayan entrado y
asesinado veinticinco hombres que lo guarnecían, sin
perdonar uno solo. El enemigo, viéndonos inexorables,
a lo menos sabrá que pagará irremisiblemente sus
atrocidades y no tendrá la impunidad que lo aliente.
Sacrificios pequeños ahora, evitarán mayores en lo
sucesivo.

La conmoción en el ánimo de quienes han llegado a saberlo
por anticipado es profundísima; nunca sucedió nada más horrible
en aquella colonia soñolienta donde las gentes vivían de plácida
labor agrícola. ¿Hasta dónde iría el drama de la guerra? Todos los
ánimos temblaban: unos, de odio; otros, de horror; el bravío huracán
sacudía los paisajes y los espíritus.

Un día antes de las ejecuciones, se congrega en el templo de
San Francisco, de Caracas, una asamblea de autoridades civiles
eclesiásticas y militares, y numerosos ciudadanos, para determinar
que la plata labrada de los templos se tome en préstamo –sesenta y
nueve arrobas– para fines bélicos. Era lo único que quedaba de
riqueza aprovechable, pues ya nadie siembra en los campos ni nadie
espera cosechar; los españoles, soberanos del océano, entorpecen
gravemente el comercio; los soldados no reciben su salario, carecen
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de vestido. Sólo se encuentra para el sustento ganado y más ganado,
por cuya posesión habrá más tarde guerrillas tan enconadas y
sangrientas como por la propia lucha entre los dos bandos
irreconciliables.

Y el día mismo en que se inicia la decapitación de los
prisioneros, el ejército libertador, en uno de esos estupendos
contrastes trágicos del destino, saborea una victoria alcanzada lejos
de los lugares donde una tras de otra, ruedan al polvo las cabezas
de trescientos españoles en la capital y quinientos dieciocho en La
Guaira. Se juntan así la muerte de los hombres y la vida de las
esperanzas, manchadas ambas en sangre.

Cunde por todos los ámbitos la noticia de las ejecuciones;
vociferan, insultan, tiemblan las gentes y fulminan las más atroces
imprecaciones contra Bolívar. Es que fueron decapitados también
los prisioneros en el hospital. Los patriotas hierven ahora de
fanatismo, porque saben que su jefe no trepida ante una
determinación trágica necesaria; los otros, monárquicos o no, se
ensañan contra el hombre que así obra con el vencido, y crece, crece
peligrosamente la ola de la oposición; aumentan los voluntarios al
servicio del rey, determinados a ahogar la revuelta, y hasta llegan
armas y municiones desde Puerto Rico para los llaneros realistas.
El fatal ajusticiamiento ensombrece los horizontes para los
republicanos. El general Urdaneta, que opera en Occidente, vese
atacado por cuatro puntos a la vez, y da la orden a la población civil
de esos pueblos de que marchen con el ejército, de un punto a otro,
en un éxodo permanente, terrible, de hambre y extenuación, con la
amenaza satánica de ataques sorpresivos en todas las horas. El
precio de la libertad siempre fue máximo precio.

Había habido otros combates, en varios puntos, por esos
días de febrero de 1814; éxitos sólo parciales; una vez más se había
fracasado en el ataque a Puerto Cabello. No cabía ya sino ir
directamente contra la cabeza de los realistas, para derribarla. Las
guerras de entonces, lentas, de tenaz valentía y de arrogancia, eran
así; en cada encuentro de importancia se producía algo decisivo;
una sola batalla redimía o esclavizaba a toda un nación. Había que
buscar ese punto decisivo. Sale, pues, Bolívar de la ciudad de
Valencia con tres mil hombres, como si se dirigiera a Caracas; a
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mitad del camino hállase su hermosa hacienda San Mateo,
productora de caña. Allí discurrió parte de su niñez; allá fue la última
vez con su madre; en ella transcurrieron los pocos meses de amor a
su esposa, María Teresa Rodríguez; esos campos tan pegados al
corazón del héroe van a presenciar la batalla culminante contra
Boves, que dispone de siete mil quinientos llaneros. A Bolívar se le
unen en la hacienda dos mil peones, suyos o de los hatos vecinos;
tendrán que combatir con lo que encuentren; no hay armas. El vasto
terreno cultivado, en hermosa planicie, tiene en lo alto una casa
grande; al pie de ella, a cierta distancia, el trapiche. Allí va a grabarse
uno de esos chispazos indelebles de la Historia. La propiedad
termina, hacia el Sur, en la corriente del río Aragua, y hacia el
Occidente, en el pueblecillo de San Mateo, de un centenar de casas
modestísimas. Unos le dicen al Libertador “mi general”; otros, “mi
patrón, mi amo”. Está en su casa, va a combatir desde su heredad,
en precioso símbolo de sus vastos planes, que son luchar por la
patria y por América, su casa mayor, su heredad grande. Los mil
negros esclavos, ya alistados, sienten saña; las negras esclavas lloran,
en una inconsciencia tímida fatalista; la que no gime es la orgullosa
Matea aya de Bolívar, en cuyo espíritu rudo femenino se yergue la
vanidad de haber cuidado con sus brazos a quien ha alcanzado ya
tanta celebridad; se siente en cierto modo una madre del héroe. El
pueblecillo truécase en cuartel de las tropas; la casa de la hacienda
aloja a los jefes superiores; al “mirador” envían las municiones;
mientras, por el camino hacia la capital y por el Occidente llegan
postas a caballo con el correo militar: que aquí ha habido una derrota,
que allá necesitan refuerzos, que muy lejos hubo un éxito, que a
dónde se mandan los heridos, que con qué se paga a los reclutas,
que se produjo un acuchillamiento general, que el cura predica contra
los patriotas, que las comunicaciones van a quedar cortadas, que
por el mar se movilizan los españoles, que aumentan las deserciones,
que no hay con qué alimentarse, que a dónde se ha de dirigir tal y
cual destacamento, que llueve torrencialmente, que no llueve, que
no hay pólvora, qué faltan caballos, que las noticias de Europa son
amenazantes, que las hembras fueron tomadas a la fuerza por los
triunfadores y violadas, que el pueblo tal quedó vacío de gentes,
que las constantes marchas a pie tienen desollados los pies de las
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tropas, que qué hacen en todos los casos, que qué resuelven, que
por dónde se salvan. El Libertador ha de responder a todo y de
todo. Ni una breve sombra de duda o desmayo se advierte en su
rostro austero; la palabra es firme; órdenes, órdenes, órdenes, sin
cesar, como si actuase en el reducido recinto de un salón. A los
postas les recibe siempre de una misma manera:

–Informe usted todo lo que ha visto y sabe.
 Al secretario:
–Anote lo que oye y escriba lo que se ha de contestar.
 Al ayudante:
–Que coma y descanse este hombre, porque debe salir con
la respuesta dentro de cinco horas.
 A los oficiales:
–El plan de la acción contra los “godos” hoy, es el siguiente:

Boves, que se encuentra al frente, a la otra orilla del río, tratará de
forzar el paso hoy mismo, esta misma tarde. Usted, Montilla,
operará así; usted, Manrique, defenderá este sector; ustedes, Ayala
y Gogorza, mantendrán esta posición; usted, Ibarra, usted, Cedeño;
usted, Padrón, con sus lanceros; usted, Clemente, con los seis
obuses y los dos cañones... Yo mantendré el centro y vigilaré todos
los sectores con la caballería, y usted, Campo Elías... El capitán
Ricaurte, en el mirador, me responderá por el parque... ¡Ah!, y
que la tropa coma lo que tenga, a la hora que pueda. O triunfamos,
o morimos; no hay término medio. ¡A sus puestos!

Ábrense los fuegos al amanecer; atraviesan los realistas el
río, y el combate, sangriento, cuerpo contra cuerpo, en una trabazón
interminable de lanzas, balas, bayonetas, gritos, toques de corneta
y blasfemias, termina al cabo de diez horas y media. Boves y
Morales, su segundo, han sido rechazados. Entre las lozanas y
verdes matas de caña, yacen más de mil trescientos; unos,
inmóviles, con el rictus de la muerte en la cara; otros,
desangrándose por las heridas, gritan su desgracia. Ni los
anestésicos, ni los desinfectantes, ni los coagulantes han sido
descubiertos todavía por la ciencia; no hay, además, médicos en
el ejército. Estar herido resulta peor que haber muerto. A Boves
le alcanzó una bala en el muslo; llévanle a curarse en un pueblo
cercano. Diez horas y media de pelear incesantemente, bajo sol
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hirviente, sin comer, sin beber, y nada decisivo como ambicionaba
el general en jefe. Habrá que esperar.

Llega un posta en volandas: Caracas hállase en peligro; el
español Rosete avanza hacia ella. El Libertador ordena:

–Montilla, a las dos de la tarde se pondrá usted en marcha a
la capital con trescientos fusileros y cien lanceros. Esos hombres
serán reemplazados aquí con la valentía de los demás.

A la población de La Victoria, a ocho kilómetros de
distancia, han sido transportados los heridos; allí hay médico, algo
de medicinas. El general va a visitarlos, exponiéndose al fuego
enemigo; infórmase personalmente del tratamiento que reciben en
curaciones y alimentos. Hermético, triste, da la impresión de
indomable.

A los veinticinco días luego de muchos ataques y
contraataques de mayor o menor significación, se da la segunda
batalla. Boves, ya mejorado, dirige en persona la ofensiva, émulos
mídense frente a frente, en espléndida integridad de poderío, más
moral que de suma de hombres y de armas; mientras la luz solar
hace de cada hoja de los árboles una medalla brillante para los
valientes. Esa misma luz hirviente denuncia que los republicanos
están poco menos que rodeados por el enemigo, de modo que la
lucha se encarniza a la vez en todos los frentes; nadie retrocede,
nadie avanza; el griterío confúndese con el relinchar de los caballos,
el ay desesperado de los moribundos y el choque seco de las lanzas.
Jadeantes, casi enloquecidos, todos buscan salvar su vida matando;
imposible sentir ni fatiga ni sed; de las gargantas resecas saltan
blasfemias, y de los ojos, el odio reconcentrado. Boves acosa sobre
el centro; Morales, hacia un flanco; la escasa artillería patriota barre
cuerpos, en rachas rítmicas fatales. El Libertador que parece hombre
de mil ojos, da desde el centro órdenes y órdenes a subalternos, que
corren a pie, a caballo, gateando. Hay un momento de peligro
gravísimo: una columna realista audaz, incontenible, ábrese paso
por la retaguardia de los patriotas y avanza en volandas hacia el
mirador, donde está el parque; si éste se pierde, sobrevendrá la
derrota. Gritan los republicanos, con una maldición unánime; los
otros, saltan en pirueta, a nombre del rey; es como si se interrumpiese
por un instante el batallar. Ya llegan los de Morales al arsenal; fuerzan
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las puertas; penetran al asalto. Y en ese mismo instante ensordece
los ámbitos una tremenda explosión: el mirador, los hombres, la
humilde tierra compacta del piso, todo vuela por los aires y va a
caer sobre las cabezas de los combatientes. El capitán neogranadino
Antonio Ricaurte, antes que entregarse vencido resolvió aplicar una
tea a la pólvora. Eso ha sido todo. Una escena más de sublimidad
para la Historia.6

Esta segunda batalla cesa al cabo de nueve horas. Bolívar
ha triunfado, mas no con éxito concluyente, las mil ochocientas
bajas del enemigo han dejado en pie las tres cuartas partes de sus
fuerzas. Tal vez en el ánimo de Boves, aquella memorable noche
del 25 de marzo (1814), prodújose la certeza de que ya era muy
difícil aplastar a los republicanos; frío, calculador y valiente, conocía
con exactitud la manera de ser de los hombres; por eso los despreciaba
y trataba de dominarlos; por eso era cruel. En cambio en el espíritu
de Bolívar acentuóse firmemente la confianza en la heroicidad de
sus fuerzas, y la confianza, a la vez, en su propio genio militar. ¿No
era la primera vez que dirigía una acción dentro de un campo
atrincherado? Mientras los heridos patriotas son conducidos a
Caracas por los negros de la hacienda San Mateo, para ser atendidos
en las casas particulares, Boves y los suyos corren hacia Occidente,
llevándose consigo las tropas que ponían sitio a Valencia. En esta
ciudad la angustia había alcanzado ya los términos de la
desesperación, pues no quedaban en pie sino dos hechos concretos:
un contingente de sólo trescientos cuarenta defensores y una orden
drástica del Libertador: “Defenderéis a Valencia, ciudadano general
Urdaneta, hasta morir”.

6 La negra Matea narró así el suceso al general Alberto Urdaneta:
–Estuve en la pelea de San Mateo con el niño Ricaurte.
–¿En dónde estuvo usted en San Mateo?
–En el trapiche. Cuando los españoles bajaban el cerro, el niño Ricaurte mandó salir
a la gente y fue a la cocina, le pidió un tizón de candela a la niña Petrona y nos mandó
salir para el solar.
–¿Usted vio qué hizo Ricaurte?
–Subió al mirador, donde estaba la pólvora. Cuando corríamos para el pueblo,
estalló el mirador, y a nosotros nos metieron en la iglesia.
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¿Por qué corría Boves? Porque acababa de producirse el
suceso trascendente, tan aguardado por Bolívar: llegaban, al fin, las
huestes de Oriente, comandadas por Mariño. Arribaban tarde, pero
iban al fin a juntarse las dos fuerzas de la revolución. De paso,
antes del encuentro memorable, acababa Mariño de dar una batida
ejemplar a Boves, con quien había tropezado en el camino. Al mismo
tiempo, acosando la retaguardia, el Libertador destrozaba los restos
del ejército realista. Renacía entre los republicanos la fe en el éxito
final; ya no era esperanza, sino fe, aunque una y otra nacen siempre
de un propósito.

Breve, casi patética, la entrevista de los dos generales.
Mariño, arrogante, imperativo, trata de impresionar a Bolívar. Mira
fijamente, con sus grandes ojos claros y rasgados, que contrastan
con los del caraqueño, negros y profundos; la nariz, firme, rectilínea,
audaz, es mucho más corta que la del Libertador; su rostro triangular
de pómulos salientes, se presta menos al imperio que el del otro,
quizá demasiado alargado. En lo que se advierte una diferencia
radical entre los dos es en la fe. Cree Mariño ante todo en su persona;
Bolívar, además de eso, cree en la doctrina liberal, lo más avanzado
de entonces en las enseñanzas de la Historia, en el fenómeno
continental. Por el momento, ninguno de los dos dominó al otro en
el instante del encuentro. Habrá que esperar. Las tropas que llegan
con el margariteño son aguerridas, pero vienen semidesnudas,
desprovistas de municiones, carentes de caballería, arriban en mulas
de carga o a pie. Se abrazan con sus camaradas, que también sufren
gran pobreza; pero no se sienten inferiores sino iguales, con igualdad
de rivalidad; he ahí el problema. Ellos y sus jefes mantendrán este
espíritu por largo tiempo, en lo cual habrá ventajas, a la hora de los
reveses, y graves contratiempos, en el momento de aunar esfuerzos.
De todos modos, para los occidentales Mariño constituye novedad;
le admiran; quieren verlo actuante.

Bolívar pone la ocasión: encomiéndale la próxima batalla y
entrega para sus hombres más de dos mil caballos, tomados a Boves.
También Bolívar confía en Mariño; pone en sus manos todo el
ejército, excepto una fracción destinada a Puerto Cabello con la
cual parte el Libertador. Puerto Cabello continúa obsesionándole
terriblemente; es lo que se alza rebelde, inquebrantable, ante su
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audacia. Sin embargo, “hay que rendirlo” –está sitiado– para disponer
de una salida al mar debidamente fortificada. La Guaira no bastaba.

Muy peligrosa la carta que se juega Bolívar al entregarle a
Mariño tanto poder militar.

Quien se desprende de autoridad, la pone en crisis, y en la
guerra sólo la indiscutida autoridad salva.

Mariño, valeroso, petulante, marcha a la cabeza de las tropas
en busca del enemigo, rumbo al Sur. No escucha consejos de nadie
ni siquiera de Urdaneta, que tan en detalle conoce esas regiones, y
se traba en batalla con el general realista Ceballos en la sabana de
Aroa, con tan fatales consecuencias, que se ve forzado a huir, con
parte de su caballería, en seria derrota. Así, en unas cuantas horas,
quedaron poco menos que destruidos el éxito de la unión de las dos
fuerzas revolucionarias y el de la fuga de las huestes de Boves. Se
rompen las alas del impulso; rebajan en extremo el prestigio del jefe
de Oriente; a tiempo que los monárquicos, envalentonados con tan
halagadora perspectiva, fortalécense y hasta reciben anuncio de
auxilios directos de España. El descontento de los republicanos,
civiles y militares, se generaliza, a tal punto que Bolívar vese
obligado por tercera vez a abandonar el asalto que preparaba contra
Puerto Cabello y vuela a Valencia para tratar de detener el desastre
y para exigirle a Mariño la orden de marcha inmediata de los
contingentes que aun quedaban en Oriente sin incorporarse al
grueso del ejército. En las facciones del Libertador van acentuándose
poco a poco con hondura de surcos, las grandes arrugas horizontales
de la frente. Se encoleriza con facilidad. Esta derrota de Aroa se la
achacarán a él, por haber confiado la jefatura a otro. Hay que sentirse
de roca para seguir adelante. Por el momento, lo que cabe es
apresurarse, para impedir que el enemigo tome la ofensiva.

Vuela, pues, a Caracas y habla a sus compatriotas con
franqueza, porque la verdad hiere, pero salva a veces. “La guerra se
hace más cruel, y están disipadas las esperanzas de pronta victoria.
Terribles días estamos atravesando; la sangre corre a torrentes; han
desaparecido tres siglos de cultura, de ilustración y de industria;
por todas partes aparecen ruinas de la naturaleza o de la guerra.
Parece que todos los males se han desencadenado sobre nuestros
desgraciados pueblos”. Luego, lanza la frase que habrá de repetir
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tantas y tantas veces: “¡Un nuevo esfuerzo, venezolanos!”. En
realidad, este hombre gritará en toda su vida, hasta el último
instante, eso mismo: “¡un nuevo esfuerzo, un nuevo esfuerzo!”. Y
el primero en hacerlo será siempre él. Caracas, “su adorada Caracas,
a quien en calidad de hijo debo dar mi vida y mi alma misma”, le
entrega mil quinientos hombres más: empleados públicos,
agricultores, profesionales, estudiantes y hasta esclavos; coopera
con él para el funcionamiento de fábricas de lanzas, de galletas, de
monturas, de pólvora, de ropas. Hasta las señoras se ocupan con
recoger donaciones voluntarias de todo género para el ejército. No
hay dinero; no se paga casi a nadie; los ingresos aduaneros llegan al
mínimo rendimiento; pero existe un señuelo que convence a los
esforzados: la gloria, porque “la gloria es mil veces preferible a la
felicidad”.

Boves, entretanto, galopa y avanza con sus llaneros, va en
busca de un lugar estratégico para una gran batalla; Boves, el hombre
pesadilla para los republicanos; sobre todo, el hombre-obsesión para
Bolívar. Ni siquiera las dulces caricias de Josefina Machado quitan
de la cabeza del general esta preocupación. Y ayudan a acentuarla
las reconvenciones de María Antonia Bolívar. Para ella, luchar contra
España ha sido una maldición.

En medio de tanta angustia, aparece un consuelo: dos
comisionados de la lejana Cartagena entregan al Libertador un pliego,
en que se le declara hijo benemérito de aquel Estado y donde se le
informa, además, que esa heroica porción de la Nueva Granada
había aceptado la unión con Venezuela. A Bolívar le prueba
consoladoramente el honor, necesita de él para el afianzamiento de
su autoridad, cuenta con él, como con los demás que aguarda, para
la forja plena de su nombre; mas lo que verdaderamente le exalta es
la aceptación de la unión de una tierra neogranadina con su tierra
venezolana; ahí, en ese desposorio magnífico entrevé la verdadera
grandeza de su patria, la patria grande con que sueña, a la que busca
ya llamar Colombia.

Una de esas tempestuosas noches de mayo se pasea
nerviosamente por el salón. Según su costumbre, tiene las dos
solapas de la chaqueta oprimidas por las manos; casi no habla, ni
con sus oficiales, ni con el secretario; medita. Todos guardan silencio,
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algunos se fastidian, otros sienten impaciencia. De pronto, se detiene
y expresa secamente su determinación: partida al día siguiente,
rumbo a Valencia, para preparar un choque que destruya las
consecuencias morales de la derrota de Aroa y permita lanzar todo
el impulso agresivo sobre Puerto Cabello. No interesa lo que opinen
los demás; la orden está dada. Tampoco importa la ausencia de
moral de las tropas, que protestan de todo: de la falta de pago, del
rancho deficiente. Muchos prefieren la deserción; otros cuchichean,
amargados, contra los jefes. En Valencia, donde imperan el hambre
y la miseria, los civiles muestran clara hostilidad a la revolución y
los agricultores circunvecinos se niegan a entregar los pocos
productos que les quedan.

La orden se cumple con estrictez. Doscientos hombres de
los de Mariño, que son los más quejosos, desertan; se les alcanza,
póneseles en fila, y uno de cada cinco, sin averiguar nombres, cae
fusilado, en presencia de los cinco mil de que se compone el ejército.
La lección, dura y ejemplarizante, pone temple en los ánimos.
Durante toda esa noche, Bolívar y los demás jefes se pasan a caballo,
en guardia, dispuestos a dominar insurrecciones; llueve mucho, y
en Valencia y en las almas hay dolor, casi desesperación, las lluvias
del trópico caen a manera de azote, latigueantes. Apenas han
almorzado, parten todos en busca del enemigo que no localizan
sino al otro día, en la ancha planicie de Carabobo; está comandado
por el propio gobernante de Venezuela en nombre del rey: por
Cagigal. La batalla, dura, encarnizada, en la que el estímulo del
valor y del heroísmo brilla en ambos bandos por igual, termina con
el triunfo de las armas libertadoras. Bolívar puede dormir esa noche,
al cabo de cuarenta horas de haberse mantenido a caballo; cree que
el golpe ha sido decisivo.

No lo es. Al momento de celebrarse en Caracas la victoria,
llega, como una bomba –¡tenía que ser en ese preciso momento!–,
la noticia de la caída de Napoleón. En consecuencia, Fernando VII
volverá al trono –quizá ya está en él, pues la noticia ha tardado más
de un mes–; retornará su autoritarismo y enviará tropas a ultramar
para destruir la revolución. Es lo que piensan todos, inteligentes y
obtusos, beligerantes y pacifistas, mujeres y hombres, republicanos
y monárquicos. Y mientras el espíritu de éstos se exalta hasta la
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soberbia, y crecen, por lo mismo, sus contingentes militares en
proporción amenazante; aquéllos, los republicanos, desfallecen y
se sumergen en amagos de vencimiento. Las señoras discuten el
problema en las calles de Caracas y se dan de paraguazos, en una
excitación nerviosa exacerbada. Los soldados republicanos, clavado
como llevan en la conciencia el peligro de la llegada de los refuerzos
del exterior para Cagigal, para Boves, para Calzada, para todos los
“godos”, pierden el brío y caen en el desánimo. Boves ha hecho
correr en los llanos del Guárico –los llanos de su dominio– estas
palabras radicales: “¡Ay del que no se presente a la llamada del rey;
pagarán él y su familia”. Se respira tremenda inquietud; nadie quiere
prestarse a servir al Gobierno; hasta las enfermedades se ensañan
en la capital, donde mueren por día hasta quince niños.

Y el nudo toma desenlace rápidamente. Los tres mil hombres
de Boves, desafiantes, envalentonados, chocan con los tres mil
hombres pusilánimes del Libertador, en La Puerta, y en menos de
cuatro horas Bolívar queda destrozado. Entre muertos, heridos y
dispersos pierde más de dos mil soldados, y entre las víctimas está
su propio ministro Muñoz Tébar. Ni siquiera ha sido una batalla de
envergadura; sin embargo, ella, como acaece con frecuencia en
sucesos al parecer pequeños, decide todo. “La pérdida de aquella
acción –lo contará años más tarde el propio Bolívar– fue causa de
la pérdida de la República de Venezuela”. “Aseguró S. E. que ninguna
de sus campañas había sido tan penosa, tan peligrosa y tan sangrienta
como aquella de 1814, que, ganada una acción, tenía que ir en
seguida al encuentro de otras columnas enemigas que se presentaban
en otros puntos; que los ejércitos españoles en Venezuela eran
entonces como la hidra de la fábula siempre renacientes”. “En
ninguna de mis campañas he recogido más laureles que en la del
año 14; laureles inútiles, a la verdad. Todo se perdió, menos el
honor”.

Al otro día, mientras los llaneros de Boves se entregaban a
los delirios del éxito, Bolívar va paso a paso, a lomo de mula, rumbo
a Caracas. Detrás marcha el ordenanza a pie, llevando de la brida el
caballo del general; más atrás, dos o tres generales subalternos, dos
edecanes, el capellán y parte de la tropa. El silencio de todos se
pierde absorbido por la reverberación en las grandes planicies. El
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único que no calla, aunque no habla, es el cerebro del Libertador,
donde la fragua de las posibles soluciones hierve vertiginosamente.
Cuando finaliza el drama, comienza siempre lo duro de la tragedia
silente, porque todo dolor engendra muchos dolores.

Lejos de este escenario, en Villa de Cura, Boves tiene un
invitado especial al almuerzo: el coronel Jalón, que cayó prisionero
la víspera. Le atiende con exquisita gentileza, quizás hasta brinda
en honor suyo. Y terminado el rústico banquete, manda que lo
decapiten en su presencia. Boves gusta de estos placeres truculentos.
Además, hállase muy feliz: prevé que el número de sus fuerzas de
guerra va a duplicarse, como efecto de la victoria y como resultado
natural de las noticias de España. Con esta convicción, que se trueca
en realidad a corto plazo, parte rumbo a Puerto Cabello para
aprovisionarse de municiones. La suerte le sonríe. El acosador de
esa plaza, general republicano D’Elhuyar, se repliega hacia el Este.

V

Yo siento que la energía de mi alma se eleva, se
ensancha y se iguala siempre a la magnitud de
los peligros.

BOLÍVAR. Carta a Pedro Briceño.

Ya en Caracas, impone la ley marcial.

Todos los ciudadanos se presentarán antes de tres horas
cumplidas después de esta publicación, con sus armas
y todas las bestias y monturas que posean, en la plaza
Mayor donde se les dará destino.

Durante todo el día continúan llegando los refugiados, los
heridos, los hambrientos y los maldicientes. El general Montilla no
entra sino con las joyas que ha podido recoger de las iglesias, al
paso. Las gentes no caben ni en las casas, ni en los templos, ni
siquiera entre las ruinas del terremoto. Sólo el clima tibio se tiende
sobre los que duermen a la intemperie, a modo de manto cariñoso.
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A la mañana siguiente, ábrese en el convento franciscano
una Asamblea Popular, destinada por Bolívar, más que todo, al
libre desahogo de las opiniones y las quejas, para que las gentes se
compenetren de la gravedad del momento y se unan, forzadas por
el peligro. Él sabe, por anticipado, lo que ha de hacerse; siempre
antevió muchos sucesos. “La suerte de la guerra es impenetrable
para los hombres”. Las deliberaciones duran varios días en las
Juntas de guerra y de árbitros, creadas al efecto. Al general Maza,
temible por su dureza, se le constituye en gobernador de la ciudad,
y se organiza al fin un ejército de algo más de mil hombres con los
cuales no es posible defender la capital. ¡Demasiado pocos! ¡Ya
no había más! Los acontecimientos se mueven en vértigo, forzados
por una mano ciega e implacable: el general D’Elhuyar arriba al
puerto norteño de Caracas, La Guaira, como llegaría una
esperanza; creíase que se podía aguardar algo de él y de sus
hombres; pero la mayor parte de sus soldados está enferma. Boves,
que sabe exactamente cuál es su posición, avanza resueltamente
sobre la capital; a doce kilómetros de ella lucha y vuelve a triunfar.
Y así acumuladas una sobre otra todas las desgracias para los
patriotas, suena en la historia de Venezuela una de las horas
inmortales en su vida. Reúnese un Cabildo abierto, ante el cual
resigna el Libertador el mando de lo que quedaba de República;
conserva para sí únicamente la autoridad militar. Durante tres días
todo quien se lanzaba a sí propio de candidato a la presidencia y
todo quien era rechazado por el cónclave; en las calles cada cual
se sentía mandón y resolvía en voz alta los problemas graves del
momento; las señoras presionaban sobre los maridos. En suma,
ábrese gigantesco remolino de pasiones, hasta que el populacho
trata de lanzarse al saqueo y la barbarie, roto ya todo equilibrio.

Surge entonces de nuevo Bolívar; toma a dos de los
amotinados y los fusila; preséntase inmediatamente ante ese
Cabildo ebrio de desorientación, donde aclámanle de nuevo Jefe
del Estado. Recuperada así la autoridad, rige enérgicamente el
timonazo: como no es posible detener a Boves, tampoco se puede
pactar con él una rendición.
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De la derrota se saca el partido de la reacción, y de la
capitulación no se saca otra cosa que entregar hasta
los dispersos y perder hasta el derecho de defenderse.

Dos años antes, en parecidas circunstancias, el general
Miranda se había rendido; hoy, en horas mucho más difíciles, Bolívar,
con firmeza irrevocable, opta por el éxodo en masa. Todos los
patriotas de Caracas habrán de salir, rumbo a Oriente. Es la
invitación a todo un pueblo hacia lo heroico. El pueblo de Caracas
acepta lo heroico. Y la mañana del 7 de julio de ese año, bajo una
lluvia hostil, pertinaz, se inicia el éxodo de veinte mil personas,
rumbo a Barcelona, que queda a unos quinientos kilómetros de
distancia. A pie, a caballo, en carretas, cada uno lleva lo que puede,
para alimentarse o para abrigarse. En grandes trechos hay que
caminar por zonas fangosas. Las señoras se muestran tan valientes
como los hombres, y sólo el llanto de los niños o la vencida voz de
los ancianos y enfermos da contra las piedras de los peñascos un
chasquido hiriente. No se sabe ni dónde se ha de dormir ni qué se
ha de comer. Los mil doscientos soldados realizan prodigios para
ayudar a los más necesitados; ponen a las damas a la grupa de los
caballos para atravesar los torrentes; en los pueblecillos miserables
del camino apenas si hay algo para aplacar el hambre o guarecerse
de la lluvia o del azote del sol. Hubo quienes perecieron de
enfermedad, de cansancio, ahogados en los ríos, durante esos
veintitrés mortales días de huir, huir y huir!

La otra parte de los moradores de Caracas, partidaria del
rey, quedóse en la ciudad. A ninguno se le forzó a integrar el éxodo,
excepto a María Antonia Bolívar, realista siempre, a quien una
escolta le puso a bordo de los pocos barcos que había en la Guaira
y la remitió a Curazao, por orden del Libertador, su hermano. Con
ella viajaron Juana Bolívar y muchas señoras, algunas de las cuales
llegaron hasta la isla de San Thomas. Fueron las más afortunadas,
pero no las menos infelices, porque en el destierro hubieron de vivir
vida muy dura, ganándose el pan en menesteres a que no estaban
acostumbradas. Entre esas señoras que fueron a San Thomas estaba
el amor de Bolívar, Josefina, a quien acompañaba su madre y su tía.
Ni siquiera la presencia del objeto de sus emociones le servía al
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Libertador de bálsamo en esa marcha triste y valerosa, donde el
terror y el esfuerzo se juntaron para forjar una hora de grandeza.
¡Qué poca suerte tuvo siempre Josefina en sus ternuras! Los sucesos
le tendrán lejos con excesiva tenacidad hostil; hasta le calumniará
uno de los generales, achacándole una derrota. Y sin embargo, ¡amó
tanto!

¿Y Mariño? Ocúpase, en Barcelona, en crear nuevas fuerzas,
en lo que coopera muy eficazmente uno de sus más bravos
compañeros, el general Piar, a quien la soberbia le llevará más tarde
al cadalso. Antes que los emigrados, llega a Barcelona el cargamento
de plata labrada de los templos, único haber en metálico de la agónica
revolución. Barcelona, ciudad chica, se vuelve así un cuartel general,
un punto de apoyo para proseguir la lucha y un centro de congestión,
donde los veinte mil del éxodo no saben dónde alojarse, de qué
nutrirse, dónde hallar remedio para las dolencias consecuentes al
largo peregrinaje. A Bolívar corresponde atender y solucionar todo;
a él, contra cuyo rostro se lanzan reproches, hasta con veneno de
rencor. La angustia avanza, y de ella se aprovecha absurdamente el
ejército oriental para recuperar predominio sobre el de Occidente.
Bolívar viene a ser ahora, junto con sus hombres, una especie de
huésped, nada más que huésped, de los feudos de Mariño, Piar y
Bermúdez. La unidad revolucionaria traquetea.

Boves prefiere no perseguir a los emigrantes. Desarrolla
planes más ambiciosos: con la libre posesión de Puerto Cabello,
organiza su “gobierno” mediante el sistema de dividir a Venezuela.
A Cagigal, que es el representante del rey, le concede el gobierno y
dominio de las regiones occidentales y él se queda con el resto,
centro y oriente. El último éxito le ha envalentonado hasta el punto
de exacerbar sus crueldades. Ahora hace matar con ferocidad ya
neroniana. En Puerto Cabello invita a bailes oficiales a las señoras
de los patriotas prisioneros, y mientras las damas columbran alguna
esperanza de salvación para las víctimas, éstas son asesinadas; los
disparos de fusilamiento o los gritos son ahogados con la música.
En Caracas hay un poco de más pudor: se degüella a los republicanos
por la noche; la sangre así, a la luz de los faroles con velas toma un
color oscuro, casi de tinta, que impresiona menos a Cagigal, cuya
presencia en tales escenas resulta estimulante.
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Combate en Oriente a nombre del rey y como segundo jefe
el general Morales, no menos audaz y duro que Boves, vigoroso en
la acción y experimentado militar. Por lo mismo, es inminente un
encuentro de categoría entre las fuerzas suyas y las concentradas en
Barcelona. ¿Qué va a suceder: una prolongación de la agonía, un
triunfo, una batalla carente de factores determinantes? Lo que fuere.
A sólo quince días de lapso entre el arribo y la hora de la lucha,
orientales y occidentales patriotas y orientales realistas chocan
trágicamente en las afueras de la población de Villa de Aragua, a
más de cien kilómetros al sur de Barcelona. No había amanecido
cuando se cruzaron los primeros disparos.

Quizás nunca fue más brutal la acometida ni más enérgica
la resistencia. Desplegándose en amplias hileras, que parecían de
bandadas, los hombres se arrojaban a la muerte con rebelde audacia,
y los cuerpos iban cayendo como si les segase una gigantesca segur.
A las seis horas de ese rojo forcejeo, en que la vida y la agonía se
mezclaban, viscosamente, con torvas interjecciones y alaridos, ya
había sobre el polvo cuatro mil ochocientos cadáveres. La derrota
de los patriotas fue agobiante hasta la desesperación; apenas si
quedaban en pie algo más de un millar. Las banderas negras de las
tropas de Morales volaban victoriosas sobre los muertos, como alas
de buitres. En el poblado, “hasta el templo quedó en sangre”.

Quien comandó la acción fue Mariño; el plan de batalla y su
ejecución –ambos contrarios a lo expuesto categóricamente por
Bolívar– fueron del general Bermúdez, compañero de Mariño. El
Libertador hubo de limitarse a ocupar el sitio de lucha que se le
había señalado, del que se retiró en orden, hasta donde era posible,
cuando se le agotaron las municiones. Pudo salvar así unos
quinientos soldados, con los que llegó a Barcelona, mientras
Bermúdez huía con un puñado de compañeros rumbo a la población
de Maturín.

Aquí, en Villa de Aragua; aquí, en Barcelona, Bolívar llegó
a la sima de sus desventuras. A pesar de sus glorias, de su tenacidad
y sacrificio, carecía ya de autoridad. Pero como no la tenían ni Mariño,
ni Bermúdez, ni nadie, después de tan gigantesco desastre, desátanse
sorpresivamente las ambiciones y tratan de imponerse los
subalternos a quienes, aparentemente, les había llegado la hora de



142

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

considerarse redentores. Todo, vana ambición. ¡Si no había sobre quién
mandar; si lo único que quedaba en pie, desorbitada y gigante, era la
presión de los realistas, orgullosos hoy de su último grande éxito!

¿Qué hacer? Reanudar el éxodo hacia Oriente; el éxodo en masa,
de nuevo, rumbo a la población más cercana, Cumaná, que se halla a
cerca de cien kilómetros y a la orilla del mar. Es una solución de mayores
sacrificios que la tomada en Caracas mes y medio antes; los emigrados,
en número de miles, no han tenido tiempo de reponerse, y a ellos ha de
sumarse ahora la propia gente de Barcelona, que también debe huir. Ni
siquiera las señoras tienen ya zapatos para la marcha. Sólo pocos
centenares de personas pudieron ser enviadas por mar, y en las tropas,
reducidas a menos de setecientos hombres, alienta subterráneo espíritu
de insurrección. No llueve; las brisas del mar acarician el sudoroso
cabello de los viajeros silentes, cuya larga, interminable caravana, parecía,
vista desde las olas, una trémula serpiente gigantesca que apenas si
lograba moverse en su pesadez agónica. Bolívar, nervioso y hermético,
lleva el ceño muy contraído y su cabello es el que más se fatiga, porque
va de un punto a otro en busca de niños, que viajan de trecho en trecho
en los propios brazos del general. Si hubiese podido desesperarse alguna
vez, aquí se habría desesperado el Libertador, porque el arribo a Cumaná
no era solución sino peligro mayor; las pobres casas no alcanzaban, en
poblado tan pequeño, para los miles de fugitivos. A poco de llegados,
estalla la rebelión. Mariño, que todavía conserva algo de mando –muy
poco– proclama la ley marcial para defender el orden, y el éxodo se
renueva, terriblemente persistente y duro, hacia el Este. Los que caben
son llevados por mar hacia el puerto extremo de Güiria; los otros, casi
todos, van a pie, de nuevo, en busca de otras poblaciones, a grandes
distancias de Cumaná. En ese vértigo de huir, para salvar cuando menos
la vida, las familias se desintegraron: los hijos no sabían a dónde habían
ido sus padres. Al general Ribas, se le encomiendan las tropas para que
las traslade lejos, muy lejos, allá donde ya el territorio venezolano se
hunde en el mar, circunstancia que vuelve a Ribas vanidoso e ingrato.
A fin de salvar el parque y la plata labrada de las iglesias –veinticuatro
cajones–, Mariño ordena embarcar todo eso en una nave del pirata
Bianchi, cuyos servicios habían utilizado ya en otras ocasiones los
patriotas. Bianchi, italiano, tiene alma de traidor. Mientras Bolívar,
Mariño y otros oficiales tomaban modestísimos almuerzos puesta su
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última esperanza en la isla Margarita, a donde querían dirigirse para
mantener la resistencia, ordena el pirata izar las velas de sus barcos, en
ánimo de partir. Los dos generales, al verlo corren a bordo, en compañía
de subalternos, para someter al pirata. Este, desafiante, leva anclas y
parte con todos hacia Margarita, ya está en su poder lo más valioso: dos
generales, oficiales y soldados, plata labrada, parque. Sólo le faltan los
certificados de propiedad de los barcos y de los tesoros para poder
tocar en puertos del Caribe, y tales certificados puede obtenerlos de
sus dos prisioneros de categoría. El golpe ha sido de maquiavélico
cálculo.

Logramos conducir a Margarita [narrará Bolívar más
tarde] a este infame pirata para hacernos justicia y
aprovechar los únicos restos de nuestra expirante
existencia. La fatalidad, entonces anexa a Venezuela, quiso
que se hallase el general Piar en Margarita [...] El general
Mariño y yo, jefes de la República [triste confesión: “él y
yo”, los dos [...]; pero, ¡ya sabrá sacudirse más tarde!], no
pudimos desembarcar porque el faccioso Piar se había
apoderado de la fuerza y nos obligó a ponernos a merced
de un pirata.

El hilo va adelgazándose. Bianchi, entonces, fija sus
condiciones: navegará hacia algún puerto continental venezolano con
lo que lleva gentes y efectos, a cambio de una tercera parte de la plata
labrada y dos goletas. Lo uno y lo otro le es concedido, porque hay
todavía una esperanza de por medio: la de desembarcar y seguir en la
lucha. No existe ni existirá quien venza la tenacidad de los libertadores.

Y mientras van por alta mar, sobre la ruda estameña del oleaje,
que les hace tambalear, otra traición mayor, torva y diminuta de alma,
se cumple en tierra venezolana. El general Ribas –que iba diariamente
a la casa de Bolívar en los días iniciales de la agitación revolucionaria
de 1810– reúne un “Congreso” en el pueblecillo de Carúpano, a cien
kilómetros al oriente de Cumaná, aprovechándose de que a él se le
había confiado el mando de las tropas republicanas que quedaban; acusa
en nombre propio y en el del general Piar, con quien está de acuerdo, a
Bolívar y Mariño de traidores por haber abandonado el territorio y los
expulsa de Venezuela. La determinación publícase por bando en todos
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los lugares posibles, y –claro está– entre Ribas y Piar divídense el dominio
de su patria: Ribas se constituye en jefe supremo de occidente, y Piar,
de Oriente. En la vanidosa ofuscación, ni siquiera pensaron en que
casi todo encontrábase sojuzgado por Boves, Cagigal y Morales.

Bolívar y Mariño, al desembarcar con sus compañeros en el
puerto más próximo a la isla Margarita, de donde venían, encuéntranse
con el bando fatal y con una población hostil. Sin embargo, su autoridad
personal es respetada todavía y hacen llamar a Ribas para entregarle lo
que quedaba. La escena se desarrolla vertiginosa en Carúpano. Llega
Ribas con un escuadrón y, sin escuchar explicaciones, pone presos a
todos cuantos han desembarcado. Bolívar cae así, en esta hora negra,
en su máximo abatimiento: uno de sus subalternos le sume en una
cárcel. ¿Cuánto va a durar la desgracia? Poco, muy poco. “Parece que el
demonio dirige las cosas de mi vida”. Subyuga, sin demora, con ese su
imperio irrebatible, al oficial que le custodia; liberta a Mariño y cuarenta
y dos compañeros, y todos, pistola en mano, ábrense paso hacia el mar,
donde hay aún dos barcos de la República, que no fueron entregados al
pirata. Antes de abandonar la tierra, Bolívar, recuperada
momentáneamente su autoridad, deja a los moradores de Carúpano
escrito un manifiesto que comienza: “Simón Bolívar, libertador de
Venezuela y general en jefe de sus ejércitos”. Allí hace esta síntesis:
“Vuestros hermanos, y no los españoles, han desgarrado vuestro seno”.
Allí explica:

La destrucción de un Gobierno cuyo origen se pierde en
la oscuridad de los tiempos; la subversión de principios
establecidos; la mutación de costumbres; el trastorno de
la opinión, y el establecimiento, en fin, de la libertad de un
país de esclavos es una obra tan imposible de ejecutar
súbitamente, que está fuera del alcance de todo poder
humano.

Allí, una vez más, cree en el Fatum:

Estos perjuicios deben apreciarse con equidad y buscar
su origen en las causas primitivas de todos los infortunios:
la fragilidad de nuestra especie y el imperio de la suerte
en todos los acontecimientos. ¡El hombre es el débil
juguete de la fortuna!
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Allí imprime este firmísimo juramento que va precisamente
contra las veleidades absurdas de la suerte:

Yo os juro que, libertador o muerto, mereceré siempre
el honor que me habéis hecho, sin que haya potestad
humana sobre la tierra que detenga el curso que me he
propuesto seguir. Dios concede la victoria a la constancia.

Bolívar, en el abismo de la desgracia, lanza su grito de rebelde
irreducible y parte con sus compañeros rumbo a Cartagena, a donde
arriba a mediados de septiembre de este año trágico. Llega por segunda
vez a esa ciudad neogranadina en las mismas condiciones que dos años
antes: derrotado y paupérrimo. No envainaré jamás la espada mientras
la libertad de mi patria no esté completamente asegurada.

Su patria, semidevastada, ha perdido ya por la guerra una quinta
parte de la población.7

7 Expulsados Bolívar y Mariño, los patriotas, comandados por Ribas, Piar y
Bermúdez, logran resistir durante cinco meses, entre éxitos y derrotas, en brava
lucha contra Boves y Morales. La sangre continúa derramándose con terrible
prodigalidad; en sólo una batalla, Morales pierde más de tres mil hombres; en los
caseríos de Santa Ana y San Joaquín son pasados a cuchillo más de mil no beligerantes,
sin que sean tomadas en cuenta ni siquiera las súplicas del fraile realista Llamozas. Y
al par que los horrores se multiplican, ahóndase constantemente la absurda división
entre los jefes republicanos; de actuar unidos, habrían cambiado el ir de los sucesos;
en contraste, Boves y Morales parecen uno solo.

Pero a esta hora –la hora del éxito realista en Oriente–, el aletazo despótico
del destino da su golpe fatal: en medio de la batalla del 5 de diciembre, en el sitio
llamado Urica, Boves entra a la lucha y perece. Al saberlo, Bolívar expresa, en Nueva
Granada: “La muerte de Boves es un gran mal para los españoles, porque difícilmente
se encontrarán reunidas en otro las cualidades de aquel jefe; pero mayor es el mal que
nos ha sucedido con la pérdida de los nuestros y con la falta del ejército que divertía
al enemigo por el Oriente”. Ese mismo destino cruel hace que los soldados de
Morales descubran al general Ribas, que se hallaba fugitivo; lo ajustician, y mandan
su cabeza frita en aceite para que sea exhibida en Caracas, en jaula de hierro, ¡por dos
años! Morales proclámase sucesor de Boves, aunque Cagigal logra casi en seguida
hacer valer su autoridad. Llegado a Maturín, donde estaban la mayoría de los
refugiados de Caracas, Barcelona y Cumaná, ordena Morales el exterminio de los
hombres y sus familias; caen por cientos a la tumba. Dos meses más tarde no
quedaban sino pequeños focos de resistencia en la isla Margarita y en el extremo
oriental del territorio, en el villorrio de Güiria. Prácticamente, todo había terminado.
Sólo que Bolívar...
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VI

En el entusiasmo es donde se encuentra la
plenitud de la vida.

VERHAEREN.

Fernando VII prepara con prisa, energía y amplios efectivos,
la “expedición militar punitiva” contra las colonias americanas
insurreccionadas, de las cuales sólo dos quedan sin someter: el Río
de la Plata y la Nueva Granada. Las demás han caído, una tras otra,
vencidas en cien batallas. En Venezuela, la rebelión agoniza. Y, en
inconsciente exacerbación de males, los rioplatenses y los
neogranadinos, fraccionados en federalistas y centralistas, se
debilitan en intestina lucha política; así, al arribo de la expedición
“punitiva” monárquica, se presentarán incapaces para la resistencia
vigorosa.

Es lo que halla Bolívar a su arribo a Cartagena: división,
debilidad, dos gobiernos republicanos en pugna; una “patria boba”
en plena marcha.

Prodúcese entonces en su carrera militar un paréntesis de
seis meses, durante el cual, por fuerza de las circunstancias, no va a
servir a sus grandes ideales libertarios, sino a uno de los dos bandos
neogranadinos, en contra del otro. Utilízanle a ese fin, de guerra
fratricida, aprovechándose de que no tiene otra esperanza que la de
sacar partido de ese propio paréntesis, para reemprender la marcha
quijotesca hacia Venezuela. Hará lo que le encomienden; pero le
entregarán tropas, y con ellas tomará rumbo hacia oriente.

Así proyecta; así sueña, ignorante de que el desate de los
conflictos sólo corresponde a lo arbitrario de la suerte. Al asirse a la
única esperanza que ve, obra con débil impulso, detenido como
está en sus grandes emociones por el impacto que hizo en él,
derrocándolo, la ambición de sus compañeros. No le expulsaron de
su patria los españoles, a pesar de haberle vencido, sino sus propios
hermanos, que iban de brazo con él en busca de la libertad.

Herido en lo más sensible de su corazón, no quiere ya sino
volar a Tunja, donde está el Gobierno de Nueva Granada, con cuyo
apoyo partió hace dos años, en la Campaña Admirable, rumbo a
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Caracas. Anhela rendir cuentas de sus actuaciones. Muestra síntomas
de angustia en su espíritu: no ataca; trata de defenderse; le oprime
el doble dolor de la derrota y de la hostilidad de sus propios
conterráneos. Se desconcierta al hallar que en Cartagena el hombre
fuerte es el coronel Castillo, aquel mismo que quiso en Cúcuta, dos
años atrás, oponerse a su marcha sobre Venezuela. Les reciben, por
tanto, a él y compañeros de exilio fríamente; concédenles
hospitalidad como de favor; los vigilan, subestiman, cercenándoles
la esperanza.

Parte, así, en seguida el grupo de proscritos hacia Tunja. En
el camino, el ambiente muéstrase contrario al de Cartagena:
atenciones, festejos, muchas facilidades de todo género se les brinda
con entusiasmo y gallardía. Y quien más se exalta en los homenajes
es el pueblo, porque a Bolívar se le considera ya parte integrante del
pueblo. Las tristezas suyas en tales momentos son las mismas del
pueblo: tristezas de vencidos. ¿Acaso el pueblo no es un vencido
permanente? Sólo el dolor o el amor hermanan a los hombres. En
Mompós un señor Ribón puso su fortuna íntegra a las órdenes de
los viajeros. Gran jinete, el Libertador tuvo en esta ocasión los más
hermosos caballos. Al menos de este lado, del de la Nueva Granada,
no había ingratitudes, por ahora. Más allá, en Ocaña, recibe un
mensaje sorpresivo; no todo se ha perdido en Venezuela: el general
Urdaneta que con sus oficiales y tropa había recibido orden, hacía
cinco meses, de buscar ganados en occidente con destino a los
aprovisionamientos en Valencia, al saber el desastre de la batalla de
La Puerta y el éxodo de los caraqueños hacia oriente, con sabiduría
de gran jefe había buscado la ruta hacia la Nueva Granada, de modo
de no verse envuelto en la derrota general, y acababa de llegar a la
ciudad fronteriza de Cúcuta. Alguien quedaba, pues, en pie, y un
alguien valeroso, leal, ennoblecido con la inspiración de lo heroico.
Entra inmediatamente a hervir la imaginación del Libertador con
esa fecunda fuerza que le compelerá toda la vida. Planea, calcula,
forja nuevas realidades, halla otra orientación. Y escribe casi
febrilmente:

Mi querido Urdaneta, usted ha salvado las esperanzas
de la República. Envío a usted a mi edecán para que le
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informe cuáles han sido los acontecimientos que me
han traído a la Nueva Granada. Yo partiré de aquí
pasado mañana. Espero que usted haga todo lo que
esté de su parte por conciliar el espíritu de las tropas y
jefes granadinos con los venezolanos [...] Tenga usted
la bondad de procurar que el general Rovira y el
coronel Santander se persuadan de la pureza de mis
intenciones y del alto aprecio que hago de sus talentos
y virtudes, sin que yo pretenda, de modo alguno,
aspirar a privarlos de ninguna de las atribuciones que
les correspondan.

Así, con un solo timonazo, alista a Urdaneta y se pone en
amistad con Santander, eliminando hábilmente el vidrioso incidente
que tuviera con él hacía tiempo. Santander, inteligente, muy dúctil
y muy desprendido entonces, comprende la actitud del general y se
abre a la cooperación.

En Pamplona, camino hacia Tunja, se abrazan Bolívar y
Urdaneta. Escena de patética sencillez: las tropas de Urdaneta
rompen la disciplina, rodean al Libertador y le levantan en hombros.
El general agradece el férvido entusiasmo, pero vuelve
inmediatamente por los fueros militares: “Habéis henchido de gozo
mi corazón –les dice–; mas vuestro jefe lamenta, como yo, el exceso
a que os condujo vuestro amor. Si me amáis, probádmelo
continuando fieles a la disciplina”. El hombre de la guerra se
sobrepone al hombre sentimental en acto que se repetirá mil veces
en lo sucesivo. La guerra no da tiempo ni para reír ni para llorar.

Jefe, tropas y emociones, todo junto entra a la ciudad de
Tunja, y el Libertador preséntase al Congreso con la desconcertante
petición de que se le juzgue su conducta. El presidente de la entidad,
Camilo Torres, con una grandeza magnífica, la juzga en estas palabras
severas: “General, vuestra patria no ha perecido mientras exista
vuestra espada; con ella volveréis a rescatarla del dominio de sus
opresores. El Congreso granadino os dará su protección, porque
está satisfecho de vuestro proceder. Habéis sido un militar
desgraciado, pero sois un grande hombre”. Torres, asesinado por
los españoles dos años más tarde, no pudo ver el cumplimiento de
su profecía.
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A pesar del elogio, quizás nunca como ahora Bolívar hubo
de sentirse un auténtico “militar desgraciado”. En efecto, no le
encomiendan ya una empresa militar magna, de lucha contra los
realistas, sino una campaña de simple pugna entre neogranadinos.
La Nueva Granada hállase dividida en dos facciones: la de los
federalistas, ante los cuales acaba de presentarse el Libertador, y la
de los unitarios o centralistas, gobernados por el precursor Antonio
Nariño desde la ciudad de Bogotá. En aquel fraccionamiento ha
venido la Nueva Granada desde hace cuatro años, torpemente ajena
al peligro monárquico del cual quiso sacudirse. Y a esa misma hora
–noviembre de 1814– son acosados ya los neogranadinos por los
españoles, que atacan en el Norte y en el Sur, lo mismo que en
otros sectores. Bolívar recibe el cargo ingrato de quitarles a los
centralistas su ciudad capital. Ataca, en efecto, y logra éxito con
facilidad. La víspera de su entrada en Bogotá se le excomulga, y al
otro día, por verlo victorioso, se le levanta la excomunión. Por
añadidura se le da el grado de capitán general. Y así comienza el
año de 1815.

Cumplida la pobre misión, ¿qué queda? Acosar de nuevo
hacia la lucha por la independencia, o sea dejar de ser “un militar
desgraciado”. Escribe, con la urgencia del caso: “Deseo que se me
autorice de un modo amplio en lo relativo a la guerra, porque estoy
determinado a tomar a Santa Marta, Maracaibo, Coro y volver por
Cúcuta a libertar el sur hasta Lima, si es posible”. Aquí suena así
por vez primera en la vida del Libertador ese gran grito; ya no piensa
únicamente en la Nueva Granada y en Venezuela, sino que quiere
llegar al corazón mismo del Perú. Los sucesos posteriores tratarán
de detenerle en el vigoroso arranque, sin lograrlo. Ha adquirido ya
su carácter titánica consistencia.

El nuevo objetivo es Cartagena, donde –como se ha dicho–
hace de amo el general Castillo, enemigo del Libertador. Este general
se predispone contra Bolívar; éste se queja:

Ni V. E. ni yo contábamos, excelentísimo presidente
de la Comisión del Congreso, con que existía en
Cartagena un tal Castillo, para quien nada hay sagrado,
y cuya ambición e incapacidad le representan como
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crímenes el mérito y la virtud. Castillo acaba de publicar
allí un libelo contra mi moral y mis principios; contra
cuanto podría honrarme a los ojos de mis
conciudadanos. Y el envidioso hasta el valor me niega.

Bolívar va, pues, medio condenado al desastre en su
expedición hacia Cartagena, de donde debía seguir a Venezuela; no
había otra ruta más llana.

Viaja, sin embargo. El ejército se embarca en grandes toscas
balsas, que deben seguir el Magdalena, río abajo. Asfixia el calor;
circundan y hieren nubes de mosquitos, mientras cabriolan en las
orillas los lagartos y las iguanas. Sólo las palmeras hacen de precioso
gallardete militar en ese ámbito verde y gris, donde la jungla muestra
su fecundidad alimentada en podredumbre y lodo maloliente. Se
precipitan las aguas del inmenso caudal con una posesión de vértigo,
hasta el punto que varias balsas se deshacen y algunos de los
expedicionarios mueren devorados por los cocodrilos. Cantan las
tropas en ese vagabundaje y buscan en la risotada un desahogo a su
viril desafío. Viajan juntos venezolanos y neogranadinos, en una
fusión estrecha, en que el jefe participa con la modestia de uno
cualquiera de los soldados. En la ruta atacan los españoles desde la
orilla; no hay pánico, sino el júbilo de un episodio pintoresco en la
marcha. Quien se espanta y huye es la débil blanca garza de los
pantanos.

El convoy se detiene en Mompós, donde recibe Bolívar un
aviso del gobernador de Cartagena de no avanzar. Más aún: el propio
gobernador protesta ante el Gobierno Central por la autoridad que
se le ha conferido al general caraqueño: “Darle el mando es poner
la República a discreción de un prófugo, capaz de sacrificar mil
vidas y dejar inerme la plaza, expuestas las fronteras y enlutados
los pueblos para arrancar, como otra vez lo hizo, cuantos hombres,
armas y dinero le pidió su proyecto favorito de volver a Venezuela”.
Hombre hábil, el Libertador contesta que se halla dispuesto a
reconciliarse con Castillo y se somete a una especie de mediación,
que fracasa. En la propia Cartagena las gentes, divididas, dan la
impresión de predisponerse a una especie de lucha intestina. Los
numerosos venezolanos allí aislados sufren vejaciones y prisión, y
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en tanto que el clero se muestra antibolivariano iracundo, los
liberales y los comerciantes sitúanse desafiantes en el campo
contrario.

No se detiene Bolívar en Mompós; desprecia las
“recomendaciones” de Castillo; avanza y se sitúa a seis leguas de
Cartagena, donde conoce la vil acusación contra él de que intentaba
constituirse en el dictador de la Nueva Granada. “Me degradaría si
contestara las imputaciones que me hacen estos traidores de la
patria”, responde. Envía parlamentarios que son rechazados o
recibidos a balazos.

Decide entonces, en acto erróneo inspirado en orgullo militar
y político, poner sitio a la ciudad. ¡Ese general Castillo...! Si hubiese
actuado Bolívar serenamente, quizá habría tomado desde Mompós
una ruta intermedia entre Cartagena y Santa Marta, que le habría
orientado hacia Venezuela. No lo hizo; se cegó de pasión, y perdió
mes y medio en inútil asedio.

Sabía el Libertador que triunfaría de Castillo; seguramente
hubiese tomado la ciudad. Pero acababa de producirse el grave golpe
fatal: las tropas “punitivas” enviadas por el rey Fernando habían
llegado ya a la isla Margarita. Tomado, así, entre dos fuegos, a Bolívar
abríansele ahora sólo las puertas del ostracismo. El fracaso, de vastas
sombras, adquiría luz negra para sus ojos y sentía que se le
destrozaban las raíces de sus más caros anhelos. La expatriación iba
a romper el encanto de su última esperanza; ¡qué pálida lumbre en
ese atardecer!

El día 8 de mayo, vencido, lanza una proclama a sus tropas
para despedirse de ellas, anunciándoles que se retira derrotado:

¡Granadinos y venezolanos! De vosotros, que habéis
sido mis compañeros en tantas vicisitudes y combates,
de vosotros me aparto para ir a vivir en la inacción y
a no morir por la patria. Juzgad de mi dolor y decidid
si hago un sacrificio de mi corazón, de mi fortuna y
de mi gloria renunciando al honor de guiaros a la
victoria. La salvación del ejército me ha impuesto esta
ley, no he vacilado. ¡Adiós!
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Quizá con un poco de persistencia habría llegado a someter a
Cartagena. Pero, ¿para qué el efímero éxito si las tropas hispanas están
a las puertas? En un bergantín inglés, y con la compañía de unos
pocos compatriotas, se echa a las soledades del océano, donde lo
infinito del espacio se parece mucho a lo infinito de su tristeza. Nada
lleva, porque nada tiene, y en el horizonte no descubre sino la intensa
amenaza de un futuro hostil. Llena el alma de broncos sones,
desembarca a los cinco días en Kingston, capital de Jamaica, sin saber
a qué va. Parece gigante sin brazos.

Pablo Morillo es el nombre del general enviado por el Rey
para dominar a los patriotas. Morillo, que luchó contra Napoleón;
Morillo, que mereció distinciones de guerreros como Wellington;
Morillo, indomable, fuerte, experimentadísimo y astuto; Morillo, que
llega a las tierras americanas con diez mil quinientos soldados
aguerridos en cuarenta y dos barcos. Boves, Monteverde, Cagigal y
Morales son figuras pequeñas en presencia del personaje, a quien han
dado el nombramiento de “capitán general de las provincias de
Venezuela y general en jefe del ejército expedicionario”, con el encargo
de someter “aquellos territorios o países donde la efervescencia
revolucionaria fuese más fuerte”. Su llegada es victoriosa. Tomada la
isla de Margarita –de donde los republicanos huyen hacia Haití–,
avanza hasta Santa Marta, en la Nueva Granada, a tiempo que otros
españoles atacan en otra zona del oriente neogranadino. Morillo es
mayor que Bolívar con sólo cinco años. Alto, vigoroso, de grandes
ojos tristes, de boca sensual y de nariz firmísima, sabe bien lo que le
aguarda en punto a lucha. Conoce la “guerra a muerte”, o sea el peligro
de extinción de sus diez mil quinientos hombres, cuyas madres,
esposas, hermanas y novias han quedado en la patria lejana ahogadas
en dolor y angustia. ¿Cuántos volverán? ¡Muy contados! Son hombres
valientes, que sirven a su Monarca con desprendimiento y fidelidad
tan ejemplares, como ejemplares, fieles y desprendidos son los propios
patriotas. Esta obsesión de la “guerra a muerte” les vuelve agresivos
sanguinarios. Aparentemente no estuvieron destinados a Venezuela
ni a la Nueva Granada. Se les dijo que iban hacia el Río de la Plata, y
se les engañó de este modo precisamente porque en la propia España
sabíase que los patriotas de estas regiones tropicales luchaban con
ferocidad, sin perdón, en la mayoría de los casos.
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El ex Presidente de Venezuela se aloja en modesta pensión,
con tres de sus compañeros de destierro, y paga las primeras semanas
con la venta de algunos objetos de plata que llevara consigo. El rico
aristócrata que exhibía lujo en los salones de París sufre hoy la ruina.
Su único haber real consiste en lo que forje su espíritu y medita. Ve
de lejos el conflicto; se detiene a analizarlo: “Si el general Morillo
obra con acierto y celeridad, la restauración del gobierno español
en América del Sur parece infalible. No debemos alucinarnos; la
opinión de la América no está aún bien fijada, y aunque los seres
que piensan son todos, todos, independientes, la masa general ignora
todavía sus derechos y desconoce sus intereses”. ¿Se equivocaba?

Para no desesperarse, busca amigos, entre los cuales hay
uno de excepción, el comerciante Maxwell Hyslop, sin cuyos auxilios
económicos posteriores, aunque pequeños, no hubiese podido
subsistir.

En el propósito de abrir brecha hacia el futuro, trata de tomar
contacto con las autoridades británicas de la isla, sin resultados
positivos. Argumenta en el sentido de mostrar las ventajas para
Inglaterra en el comercio con una América libre, suelta el vuelo de
su imaginación y sugiere que los británicos podrían abrir canales en
Panamá y Nicaragua. A nada se le da oídos. Considera entonces
que hay que crear la vía de la amistad y confía a un nuevo amigo, el
capitán Luis Brión, sus intimidades: “Estoy procurando obtener
socorros de este Gobierno que me serán prestados mañana u otro
día. Mientras tanto estoy viviendo en la incertidumbre y en la miseria.
Como usted sabe, las manías aristocráticas son terribles”. Brión es
un valeroso capitán de navío que vive de negocios de corsario; se
encuentra en aquellos días en la vecina isla de Haití. Amplía Bolívar
su antena y piensa en lo que se ha publicado respecto de Napoleón
Bonaparte, de quien se dice que tiene el propósito de establecerse
en América. Se exalta y exclama:

Si Napoleón es recibido por la América del Norte,
ésta será combatida por toda la Europa. Si es la
América del Sur, desgraciados de nosotros para
siempre.
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Surge de pronto una amable distracción pasional con el
nombre de Julia Cobier. Mujer trigueña, que lleva cumplidos ya los
treinta años y nacida en hogar modesto de la vecina isla de Santo
Domingo, tiene en su vida una historia cargada de aventuras. En
ella encuentra Bolívar un entretenimiento sensual, y los nexos no
pasan de entrevistas que no dejaron huella en el caraqueño, a pesar
de que las circunstancias propias del ostracismo prestábanse para
un ejercicio sentimental asiduo.

En medio de la correspondencia, la conversación con amigos
y compatriotas –“estaba alojado con el general Pedro Briceño
Méndez y mis edecanes Rafael A. Páez y Ramón Chipia, mi negro
Andrés y mi negro Piito”– y lo que se sabe y murmura, aparecen,
con su faz hostil, noticias tristes que llegan de Cartagena y pueblos
vecinos. En uno de éstos, de nombre Malambo, uno de los tenientes
de Morillo encerró en una casa a los últimos setenta y tres patriotas
de la resistencia y prendió fuego al edificio. Los cartageneros han
comenzado a sufrir un bloqueo enérgico.

Escribe entonces Bolívar una de sus páginas asombrosas,
donde señala, genialmente iluminado, el futuro de América para los
próximos cien años, a tiempo que no dispone de cien pesos para
pagar la pensión. Es una amplia carta de “Contestación de un
americano meridional a un caballero de esta isla”. (Henry Cullen),
el 6 de septiembre de ese año. En un luminoso grito de esperanza y
fe, pronostica que todas las naciones americanas serán libres. Y lo
dice precisamente cuando no quedan en esos momentos con relativa
independencia sino el Río de la Plata y la Nueva Granada. Añade
que si en esos instantes fracasare la empresa libertaria, retornará la
guerra al cabo de pocos lustros. Lo que le duele de veras es la actitud
persistente de simples e inmóviles espectadores de los “hermanos
del Norte”. Condensa así su trazo de América:

Nosotros somos un pequeño género humano;
poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares y nuevo en casi todas las artes y ciencias. No
somos indios ni europeos sino una especie media; así
nos hallamos en el caso más extraordinario y
complicado.
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¿Cómo analiza la vida continental de la colonia?

La posición de los moradores del hemisferio
americano ha sido por siglos puramente pasiva; los
americanos no ocupan otro lugar en la sociedad que
el de ciegos propios para el trabajo y, cuando más, el
de simples consumidores. Jamás éramos virreyes, ni
gobernadores sino por causas muy extraordinarias;
arzobispos y obispos, pocas veces; militares, sólo en
calidad de subalternos; no éramos, en fin, ni
magistrados ni financistas, y casi ni aun comerciantes.

Pero la guerra ha producido el contraste y el salto:

Los americanos han subido de repente, y sin los
conocimientos previos, a representar en la escena del
mundo las eminentes dignidades de un Estado
organizado con regularidad.

El drama de América es así doble: por un lado, la guerra, y
por otro, la necesidad de improvisarlo todo. Bolívar, fiel seguidor
de las doctrinas de la Enciclopedia, propicia los sistemas de
organización liberal y cree acertado que la América se divida en
“quince a diecisiete Estados independientes entre sí”, base sobre la
cual describe, como si lo viese, el futuro: “México intentará –dice–
establecer una república representativa, que puede caer en una
monarquía o en una preponderancia militar. Los Estados, desde
Panamá hasta Guatemala, formarán una asociación y sus canales
acortarán las distancias del mundo”. La Nueva Granada se unirá
con Venezuela en una nación que habrá de llamarse Colombia, como
tributo de gratitud “al creador de nuestro hemisferio”; pero como
es posible que la Nueva Granada no convenga en el reconocimiento
de un Gobierno central, formará por sí sola “un Estado que podrá
ser muy dichoso por sus grandes recursos de todo género”. En
Buenos Aires, a causa de sus divisiones, “llevarán la primacía los
militares y su constitución degenerará en una oligarquía”. Chile
gozará de las bendiciones de una verdadera República. “El Perú
encierra dos elementos enemigos de todo régimen justo y liberal:
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oro y esclavos. El primero lo corrompe todo; el segundo está
corrompido por sí mismo”. Y por lo que hace a Panamá, “qué bello
sería que fuese para nosotros el istmo lo que el de Corinto para los
griegos. Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un
augusto Congreso de los representantes de las Repúblicas para tratar
y discutir los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones
de las otras tres partes del mundo”. En la mente de Bolívar había
nacido ya el Americanismo. Todavía más, el Libertador en esta carta
profética prevé que en los países americanos habrá
permanentemente dos partidos políticos fundamentales: los
conservadores y los reformadores. Él, personalmente, pertenece a
los segundos, y su independencia de criterio, le lleva incluso a
considerar ya el fenómeno religioso como una poderosa fuerza
política: “Felizmente los directores de la independencia de México
se han aprovechado del fanatismo con el mejor acierto, proclamando
a la famosa virgen de Guadalupe por reina de los patriotas”.

Pero no exhibe sólo espíritu misionario esa Carta, sino que
contiene una revelación capital, explicatoria del gran drama de la
independencia americana: “América no estaba preparada para
desprenderse de la metrópoli, como súbitamente sucedió, por efecto
de las ilegítimas cesiones de Bayona y por la inicua guerra que la
regencia nos declaró”. La prédica luminosa, de extraordinaria
tenacidad, del precursor Miranda, había llegado a los espíritus hasta
grabar en ellos la convicción; pero no habíase dado otro paso hacia
adelante que el del idealismo. Nada consistente, nada realista,
habiendo como había una gigantesca empresa que cumplir. Así, todo
resultaba sorpresivamente improvisado, tanto en la guerra como en
lo político y lo administrativo. Oficiales y tropas, simulacros de
gobiernos, ensayos de republicanismo, todo surgía como de la nada,
por fuerza de la necesidad. E íbase, de fracaso en fracaso o de acierto
en acierto, por la doble dura pendiente de cumplir aquello que se
había jurado cumplir. El propio Bolívar tuvo que aprender a hacer
la guerra, en el campo de batalla, asesorándose de los libros y de su
genio. Mucho más tarde, o sea al cabo de un lustro de experiencia
administrativa, contemplará con desaliento que el vicepresidente
de la república de Colombia no poseía aún ni sabiduría ni acierto.
Cuando hable, en Angostura, de los grandes principios republicanos,
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casi no le entenderán; y cuando se les deje solos, en Cúcuta o en
Ocaña, para el cumplimiento de la sagrada tarea de legislar,
destruirán la estupenda creación de Colombia, o forjarán, por
impericia de aprendices y audacia de demagogos, la dictadura para
la nación.

La Carta, además, sitúa al Libertador en altísimo plano de
sabiduría, en conocimiento de la historia americana, en la versación
del derecho y la sociología. Ni ahora, ni antes de él desde Jefferson,
ni más adelante, hasta el final de su vida, hubo nadie en la guerra
que alcance tan encumbrada altura mental. Discierne sobre la historia
como si se hubiese pasado en aquellos estudios largos años; analiza
los sistemas políticos y administrativos con penetración
suficientemente honda como para llegar a la exacta conclusión de
aquello que necesita el mundo hispanoamericano: gobierno
republicano, pero paternal. Y, sobre todo, asociación, unión,
forjando un armonioso conjunto que pueda presentarse con honor
a influir en los destinos universales.

En contraste con la luminosidad de previsiones tan
exactamente confirmadas luego, acosa la pobreza: “Yo no tengo un
duro. No me lisonjea otra esperanza que la que me inspira el favor
de usted: sin él la desesperación me forzará a terminar mis días de
un modo violento... Estoy resuelto a no solicitar la beneficencia de
nadie, pues es preferible la muerte a una existencia tan poco
honrosa”. No será ésta la única ocasión en que piense en el suicidio.

Días más tarde la queja se agudiza, grita: “He salido de la
casa donde vivía porque las locuras de la mujer que me servía me
habían hecho perder la paciencia. Esta maldita mujer me cobra ahora
más de cien pesos de gastos extraordinarios que verdaderamente
son injustos; pero como ella es tan maldiciente, tan perversa y tan
habladora, no quiero, no quiero, que me vaya a ejecutar delante de
un juez por tan poco y me exponga por sus insolencias y ultrajes a
una violencia con ella”. En aquellos precisos momentos la mártir
Cartagena, al cabo de tres meses y medio de sitio, se rendía al general
español Morillo.

La crisis personal, dura, íntima, de Bolívar toma ímpetu de
drama:
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Supe que la dueña de la posada en que estaba alojado
con el general Pedro Briceño Méndez y mis edecanes
Rafael A. Pérez y Ramón Chipia había tratado mal y
aun insultado a este último, faltándole así a la
consideración debida, lo que me hizo no sólo
reconvenirla fuertemente, sino que determiné mudar
de alojamiento. Efectivamente, salí con mi negro
Andrés con el objeto de buscar otra casa, sin haber
participado a nadie mi proyecto; hallé lo que buscaba
[¿la casa de Julia Cobier?] y me resolví a dormir en
ella aquella misma noche, encargando a mi negro de
llevarme allí una hamaca limpia, mis pistolas y mi
espada; el negro cumplió mis órdenes sin hablar con
nadie, aunque no se lo había encargado, porque era
muy reservado y callado. Asegurado mi nuevo
alojamiento, tomé un coche y fui a comer a una casa
de campo de un negociante que me había convidado.
Eran las doce de la noche cuando me retiré y fui
directamente a mi nueva posada. El señor Amestoy,
antiguo proveedor de mi ejército, debía salir de
Kingston para los Cayos al siguiente día en una
comisión de que lo había encargado, y vino aquella
misma noche a mi antigua posada para verme y recibir
mis últimas instrucciones; no hallándome, aguardó,
pensando que llegaría de un momento a otro. Mi
edecán Páez se retiró un poco tarde para acostarse,
pero quiso antes beber agua y halló la tinaja vacía;
entonces despertó a mi negro Piito, y éste tomó dicha
tinaja para ir a llenarla; mientras tanto, el sueño se
apoderaba de Amestoy, que, como he dicho, me
aguardaba, y él se acostó en mi hamaca, que estaba
colgada, pues la que Andrés había llevado a mi nuevo
alojamiento la había sacado de los baúles. El negrito
Pío o Piito, pues así lo llamábamos, regresó con el
agua, vio mi hamaca ocupada, creyó que el que estaba
dentro era yo, se acercó y dio dos puñaladas al infeliz
Amestoy, que quedó muerto. Al recibir la primera dio
un grito, moribundo, que despertó al negro Andrés,
quien al mismo instante salió para la calle y corrió para
mi nuevo alojamiento, que sólo él conocía; me estaba
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refiriendo lo ocurrido cuando entró Pío, que había
seguido a Andrés. La turbación de Pío me hizo entrar
en sospechas; le hice dos o tres preguntas y quedé
convencido de que él era el asesino, sin saber todavía
quién era la víctima. Tomé al momento una de mis
pistolas y dije entonces a Andrés que amarrase a Pío.
Al. día siguiente, confesó su crimen y declaró haber
sido inducido por un español [fue el propio general
Morillo] para quitarme la vida. Aquel negrito tenía
diecinueve años; desde la edad de diez a once estaba
conmigo y yo tenía absoluta confianza en él. Su delito
le valió la muerte, que recibió sobre el cadalso.

Y si no hubiese fallado el golpe, ¿qué habría sido de América?
Habrá más tarde nuevos intentos de asesinato al Libertador.

Pero las almas vigorosas no conceden importancia a la muerte; siguen
adelante. La muerte carece de entidad para todos. El Libertador,
gracias a algún préstamo final del comerciante Hyslop, y luego de
fracasado un proyecto de viaje a Cartagena, embárcase rumbo a
Oriente, hacia la isla vecina de Haití, donde gobierna el general
Alejandro Pétion, un gallardísimo defensor de todo empeño
libertario. Desembarca en el puerto de Los Cayos y se dirige
inmediatamente a la capital para entrevistarse con el Presidente.
Es que ya acosa en su imaginación un nuevo plan de guerra. A este
hombre no le derrotan los reveses. “Tengo esperanzas probables de
realizar una expedición sobre la Costa Firme (Venezuela) y creo
que no tardaré mucho en ejecutarla”. Cuenta con el apoyo de Pétion
y del corsario Luis Brión, en cuya amistad ha puesto ya firmísima
confianza: “En este momento acabo de hacerle una visita al Señor
Presidente; yo espero mucho de su amor por la libertad y la justicia”.

Entran y salen en el puerto de Los Cayos las goletas que van
y vienen en acción corsaria. Es la interesante y audaz vida del mar
en aquellos tiempos. De pronto aquel día aparece un convoy de
trece barcos, siete de ellos armados con cañones. Su presencia excita
la curiosidad general y los sencillos moradores de aquella costa
acuden a investigar el suceso. Ya son arriadas las velas; ya se sueltan
las anclas; ya se da la señal de desembarque. Y comienzan a
descender por las escaleras cientos y cientos de personas de todas
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las edades –mujeres y hombres– en cuyo rostro aparece demacrada
la angustia. Han llorado mucho; apenas si traen lo indispensable
para cubrirse. Todas –unas dos mil– ignoran cuál va a ser su suerte.
Vienen en huida desde Cartagena de donde pudieron escapar casi
milagrosamente a tiempo que la ciudad se rendía a Morillo. Mucho
les costó burlar el fuego de los cañones de las torres almenadas y
defenderse más tarde de las furias del mar. Los que no pudieron
huir, yacen en las mazmorras o en la tumba.

El general Bolívar y los venezolanos que le acompañaban
reciben a los fugitivos con esa ardiente solidaridad propia de la
desgracia y tratan de alojarlos en una y otra casa del puerto. Los
habitantes de Los Cayos derraman humanitarismo; pero, ¿cómo van
a vivir esas gentes, de qué; con qué han de curarse? Toma sobre sí
las soluciones el propio Bolívar, a pesar de que ni él mismo dispone
de nada para subsistencia. Y, más determinado que antes, apresura
su próxima empresa expedicionaria.

Dispone de la generosidad del Presidente Pétion, con quien
conferencia todo ese mes de enero, mientras los barcos en que han
arribado los fugitivos se vuelven en alta mar también corsarios para
alimentar a esa pobre gente neogranadina y venezolana. Cuenta,
además, con Brión a quien nombra pomposamente “comandante
de la expedición”. Y cuando alcanza el apoyo concreto, decisivo,
del Presidente haitiano, escucha estático cómo éste, en un rasgo de
nobleza que ha recogido la Historia, impone una noble condición:
cuando triunfen los patriotas en la empresa que van a acometer,
habrá de decretarse la libertad de los esclavos. No exige nada más
este gran espíritu, en el cual puede más la fuerza del idealismo que
el volumen de la dádiva espléndida. Los barcos, las armas, los
víveres, todo se pagará con una sola moneda: la libertad de los
negros.8

Sólo falta un requisito para el inicio de la marcha: que se le
confirme a Bolívar, de parte de todos cuantos van a entrar en la
expedición, el título de jefe supremo. Convocada la asamblea en
casa de una entusiasta mujer –Juana Bouvil–, recibe el
nombramiento. Entre los presentes constan nombres inmortalizados

8 Pétion, al propiciar la guerra de independencia, defendía muy inteligentemente la

libertad de Haití, cuya soberanía peligraba al estar cercada de zonas coloniales.
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por sus hechos antiguos y futuros: Mariño, Piar, Bermúdez, Soublette,
etcétera. Hubo votos en contra –el de Bermúdez, el de Montilla y
dos más–, pero la autoridad de la mayoría se impuso. En seguida,
con afiebrada actividad, ordena ascensos, forja medio
imaginativamente batallones, desbarata intrigas y hasta descubre a
tiempo un secreto plan de asesinato de su persona. El hombre que
conspira se llama Aury, aspirante a la jefatura suprema; pasados los
años, intentará ponerse al servicio del Gobierno de Colombia,
apoyado por Santander. Dato curioso y muy elocuente: la expedición
cuenta no sólo con las armas y el dinero necesarios, sino con una
imprenta. ¡Bolívar conoce el poder de la imprenta!

Al fin, va a comenzar la aventura, en cuyo éxito cree ese
grupo de doscientos cuarenta ilusos. ¡Doscientos cuarenta van a
reconquistar a Venezuela! Exactamente la víspera, y cuando se había
invertido ya el último de los cien mil pesos prestados por Brión,
surge el absurdo obstáculo: el general Montilla reta a duelo al
Libertador. ¿Qué va a suceder? Nada. Bolívar no se toma el trabajo
de conceder importancia al episodio; excluye al audaz de la
expedición, lo mismo que a Bermúdez, y ordena levar anclas.

Las endebles siete goletas salen de puerto con su cargamento
de soñadores, de los cuales sólo ochenta son soldados, los demás
figuran como oficiales. Es una hazaña de cabezas casi sin cuerpo.
Como la noticia del viaje circulará en el exterior, el jefe supremo,
previsivo, escribe cartas en las que inventa que la expedición viaja
con catorce barcos, más de dos mil hombres y armas y municiones
para una lucha de diez años. Antes de hacerse a alta mar, las goletas
se concentran en el fondeadero de La Beata, donde aguarda Josefina
Machado. Ha venido con muchas señoras, procedentes de la vecina
isla de San Thomas, donde ya les era imposible subsistir.

En el camino, mientras las olas dan rebotes contra las quillas,
se acerca un barco corsario con una grata noticia: los patriotas de la
isla Margarita, con el valeroso Arismendi por jefe, se han sublevado
y han recuperado el dominio de territorio tan importante. ¡Adelante;
rumbo a Margarita!

Bolívar y Brión ponen en práctica una sabia estrategia: al
acercarse a tierra, pasan de largo, como si no les interesara detenerse
allá. Los barcos españoles miran asombrados el suceso y creen que
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el enemigo huye. No huye, sino que retrocede sorpresivamente y
triunfa. Al desembarcar, Bolívar –que acaba de dar el primer combate
naval de su vida– abraza a Arismendi con sincero gran abrazo de
venezolano y confiere a Brión el grado de almirante. Entrega mil
fusiles y convoca una Asamblea popular en el interior de una iglesia,
donde se le confirma el título de jefe supremo. Exclama entonces:
“Españoles que habitáis en Venezuela, la guerra a muerte cesará si
vosotros la cesáis; si no, tomaremos una justa represalia y seréis
exterminados”. La loca aventura, de tan pocos hombres contra los
catorce mil que tienen los realistas en Venezuela, se trueca desde
este momento en un descabellado desafío.

Dejan encastillados a los españoles, que se han retirado a
un rincón de la isla, y salen rumbo a la costa venezolana, donde
fondean en el puerto pequeñito de Carúpano, al sudeste de Margarita.
Se les recibe a cañonazos. Nada les detiene a los valerosos locos,
que se apoderan del pueblo. Pero se encuentran allí con una sorpresa:
la población está casi vacía, porque sus moradores, realistas, han
huido por el temor. Destaca entonces el jefe supremo varias
comisiones al interior con el objeto de atrapar hombres y engrosar
el diminuto ejército, y en cortísimos días las tropas suben ya a mil
individuos, que reciben disciplina militar inmediatamente. ¿Está
produciéndose algo parecido a un milagro?

VII

La tragedia comienza realmente en el instante
en que el héroe reconoce lo trágico de su
situación.

STEFAN ZWEIG. Magallanes.

Llueve con una persistencia que desespera. Los torrentes
turbulentos cierran el paso a la acción de las guerrillas, y las tropas
españolas acampadas cerca, no se deciden a avanzar. Es un
nerviosismo mutuo que nada define y que tiene a las señoras, en los
barcos o en tierra, en un estado de zozobra que llega a la tirantez.
Todos trabajan, sin embargo, empacando provisiones, fabricando
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zapatos para la tropa y aperos de montar. Las flecheras se aventuran,
costeando, hacia oriente, y atrapan unas cuantas embarcaciones
menores. Hay indecisión, misterio, expectativa.

Y es que, a espaldas de Bolívar, un coronel inglés –como
aquél otro de apellido Wilson, en el año 18– conspira secretamente
para eliminar al Libertador de la Jefatura, poniéndole en su lugar al
almirante Brión. Wilson había conspirado a favor de Páez. Ahora,
como entonces, descúbrese la miserable intriga y el coronel traidor,
Ducoudray Holstein, es expulsado de Venezuela en un barco. Ya en
el exterior, operará como Wilson: calumniando, insultando.

Puesta así, subterráneamente, en peligro la autoridad de
Bolívar, considera éste indispensable una asamblea popular que,
reunida en grande alarde y fervor, confirma la Jefatura Suprema del
Libertador. Era necesario. Bolívar se verá rodeado de deslealtad
hasta la muerte.

El plan inmediato consiste en marchar hacia el interior del
territorio; pero ni llegan los refuerzos que se aguardaban procedentes
de Margarita ni se consigue el número suficiente de bestias para
conducir víveres y parque. Ante el gravísimo peligro de la inercia,
peor que cualesquiera derrotas, manda cambiar el escenario de guerra.
Se embarcan por lo mismo y navegan hacia Occidente hasta muy
lejos, hasta más allá de las zonas aledañas a Caracas, en empresa
arriesgadísima, que el propio Bolívar califica así: “Si soy desgraciado
en ella, no perderé más que la vida, porque siempre es grande
emprender lo heroico. Voy a desembarcar a la costa de Ocumare a
la cabeza de mil hombres y antes de ocho días tomaré la capital”.
Arriban allá, en efecto; se lanzan a tierra apenas ha perforado el sol
las sombras del amanecer y plantan en la arena ceremoniosamente
la bandera de la libertad. Mas, como en Carúpano, se les recibe a
cañonazos. El pueblo cede, sin embargo, y como ha de evitarse la
concentración del enemigo, marcha el coronel Soublette al interior
con más de quinientos hombres. Las señoras aguardan, con angustia,
en los barcos, y sólo muy pocos descienden a tierra; entre éstos, la
voluntariosa Josefina.

Morillo, general de gran experiencia y previsivo, apenas supo
que había partido de Haití la expedición revolucionaria, ordenó a
su subalterno Morales en Venezuela que adecuase tropas y se
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dispusiese a atacar. A la hora en que es tomada Ocumare por Bolívar,
ya Morales hállase a sólo cuarenta kilómetros de distancia, en la
ciudad de Valencia. Soublette intercepta una carta en la que se habla
de un ejército de tres mil hombres a las órdenes de Morales; cree en
eso, cae en el ardid y se sitúa a la defensiva. Bolívar le reprende
enérgicamente en este mensaje:

El movimiento retrógrado de V. S. nos ha hecho daño
y sólo puede repararse esta pérdida con operaciones
muy audaces y aceleradas. Lo que parezca a V. S.
temerario es lo mejor, pues la temeridad en el día es
prudencia.

Bolívar opera, como siempre, con una intuición
extraordinaria; no se entrega en brazos de falsos datos y adivina en
aquel instante que el enemigo aparenta omnipotencia precisamente
porque siéntese débil. Pero Soublette, convencido de que Morales
podía aniquilarlo –y éste no tenía sino cuatrocientos soldados–
persiste en la actitud defensiva. Y comienza a jugar así una carta
arbitraria.

Al cabo de cuatro días, en los cuales el jefe supremo se ha
quedado en Ocumare, no entretenido con su novia, según dijo más
tarde Soublette para disculpar su falla militar, sino ocupado en vigilar
el parque y manejar las numerosísimas comisiones que actuaban en
diferentes direcciones para la consecución de reclutas, bestias y
víveres, de todo lo cual pendía el futuro en forma vital, decide
Bolívar marchar en busca de Soublette para el urgente y vigoroso
acto rectificatorio. Ya es tarde. Morales aprovechó excelentemente
el tiempo que se le dio y pudo reforzarse con contingentes numerosos.
De modo que cuando se produce el choque el Libertador es
derrotado, pagando caro así su doble error de haberse confiado de
un jefe valeroso, pero sin suficiente audacia, y de haber esperado
cuatro días para actuar, cuando debió intervenir ante el primer indicio
de flaqueza. Anzoátegui, que hubiera podido cambiar la suerte de
las armas patriotas en aquella acción, no llegó a tiempo.

A la luz de míseros candiles, en una pobre casa de Ocumare,
los oficiales derrotados tratan de descubrir una solución al tremendo
problema. Si llegare Morales, el omnipotente, los echará a todos al
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mar o les acuchillará. No hay sino reembarcarse, según unos; otros
consideran posible seguir la lucha en tierra. Bolívar, obsesionado,
parece ausente de la escena. Al amanecer todavía están divididas las
opiniones. Entonces el destino da su pequeño golpe: comienzan a
oírse a distancia los disparos de los españoles que se acercan. Urge
embarcar todo apresuradamente: armas, municiones, hombres,
señoras; las armas van a dos buques mercantes –casi todos lo eran,
con la excepción de uno, que pertenecía al Estado– y la tropa sube a
donde puede. El Libertador se queda en tierra hasta el final. Pero ya
los realistas están demasiado cerca; constituyen serio peligro. En vista
de eso, se expande la confusión y los barcos levan anclas, sin
preocuparse para nada de los hombres que aun están en tierra, entre
ellos Bolívar. Hay algo demoníaco en aquel minuto. “Fui engañado
por un edecán del general Mariño –narraba más tarde el propio
Libertador– y por los marinos extranjeros, que cometieron el acto
más infame del mundo dejándome entre mis enemigos en una playa
desierta”. Quizás operaba en el abandono un propósito siniestro. El
episodio va a culminar a los ojos de oficiales y soldados, que
contemplan la escena desde el amplio palco de los barcos, donde
lloran desesperadamente los ojos de Josefina. Bolívar decide
suicidarse. “Iba a darme un pistoletazo cuando Mr. Videau volvió del
mar en un bote y me tomó para salvarme”. ¡Nunca le traicionaron
todos!

La expedición hace ahora de lanzadera; vuelven hacia Oriente
desesperanzados. El jefe va herido en la mitad del alma con aquella
herida corrosiva que le produjo la ingratitud; los demás se acogen a la
veleidad de la suerte. De nada les sirve encontrarse en alta mar con el
almirante Brión, si no pueden desembarcar en ningún sitio. Entran a
fondo en el Caribe, hacia el Norte; tratan de descansar en una isla, de
la que se les echa a las veinticuatro horas. Avanzan hasta San Thomas;
allí se quedan las mujeres; para ellas ha muerto otra vez la esperanza
del regreso a la tierra propia, y vuelve el hambre y retorna la necesidad
de ganarse la vida en más de un menester deprimente; aquellas mujeres
hermosas, distinguidas, cultas, de la Caracas de los orgullosos
mantuanos... Otra despedida de Josefina. ¿Volverán a verse?

Al fin los barcos arriban al puertecillo de Güiria, en el extremo
oriental de Venezuela, donde Bolívar es recibido fríamente –demasiado
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fríamente– por los generales Mariño y Bermúdez (éste ha viajado
secretamente en uno de los propios barcos de proa de la
expedición fugitiva). Aspiran juntos al predominio y quieren
forzar la realidad con la ocasión que se les presenta. El día 22 de
agosto –día triste–, a poco de haber zarpado Brión hacia los
Estados Unidos en busca de armas, dinero y reconocimiento
oficial de la independencia venezolana, estalla sorpresivamente
un motín. Mariño, Bermúdez, otros oficiales, la tropa, las gentes
del pueblo y hasta los desarrapados gritan por todas partes:
“¡Abajo Bolívar!”. Crecen los gritos hasta lo estentóreo, como si
quisiesen aniquilar al Libertador bajo una descarga de voces
histéricas. El general, puestas las manos en los bolsillos de su
casaca y fruncido el ceño rígidamente, sale a pasos firmes, lentos,
hacia el barco que le aguarda. Su intensa mirada triste salta de
su cuerpo menudo a las arenas del camino, en las cuales va
clavada. La plebe, ante la impavidez del jefe, se exalta, ruge,
trata de abalanzarse sobre él. Hierve entonces éste en ira; parece
un dios cargado de rayos; desenvaina su espada y sigue caminando
a paso seguro. Los que le atacan prevén que van a morir y
retroceden. Bermúdez, al ver que se salvaba el general,
desenvaina también su espada, decidido a herir de muerte al
Libertador. Mariño se interpone; sabe que el Libertador mata de
la primera estocada. Y así, dramáticamente, es expulsado Bolívar
de su patria una vez más y, ¡por sus propios compatriotas! La
loca, la quijotesca empresa termina en la soledad, en el dolor
hondísimo, para el valeroso expedicionario, que retorna
duramente conmovido a su antiguo refugio de Haití.

En los tres dificilísimos meses que va a permanecer en la
isla en todo piensa, menos en saberse derrotado. Se entrega, casi
con rabia, a preparar una nueva expedición. Está casi solo, carece
hasta de lo indispensable, ni tiene el estímulo de sus antiguos
camaradas.

Un día le llegan dos comisionados que, a nombre de los
revolucionarios que comandan Monagas y Arismendi, traen el
encargo de invitarle a partir inmediatamente hacia su patria para
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una continuación exitosa de la guerra.9 Apresura, vehemente los
preparativos, apoyado de nuevo, con el mismo antiguo desinterés,
por el Presidente Pétion. Esta vez segunda son pocos los que le
acompañan, pero sabe que son muchos los que le esperan. Su
ausencia, forzada, no ha roto el vínculo, y el imperio de su
genialidad guerrera se ha hecho indispensable.

Ya en viaje, con los nuevos barcos, pasa por San Thomas,
donde están sus parientes, sus amigas, su amor; les anuncia la
buena nueva de un pronto retorno de todos a la patria, y sigue
hacia la isla de Margarita, que divisa tres días antes de que finalice
aquel caótico año de 1816.

Firme y hábil, actúa en seguida con precisión. Desde el
puerto se dirige al general Mariño, su émulo en estas palabras:
“Mi querido compañero y amigo...”. Invítale a obrar en acuerdo:
“Yo no me puedo persuadir que usted sea capaz de degradarse
al infame rango del traidor Castillo; él fue disidente; no debe
usted serlo jamás”. Luego, una voz de generosidad: “No crea
usted que yo deseo mandarlo; por el contrario, debe usted
persuadirse que yo deseo someterme a un centro de autoridad
que nos dirija a todos con la más severa rectitud”. La carta añade
un término perentorio: “Parto mañana a defender a Barcelona”.
En realidad la invitación a obrar en acuerdo tiene más bien visos
de orden.

9 Mientras él actúa, los revolucionarios de su patria amplían la lucha y la desatan en
varios puntos. Mariño, Piar y Bermúdez logran éxitos en la zona oriental. Al
occidente, Urdaneta, Páez, Serviez y Santander infligen derrotas a los realistas en
varias acciones; Arismendi mantiene vigorosamente la libertad en Margarita. Y se
presenta un episodio que habrá de tener consecuencias a través de generaciones. Los
de Occidente, en efecto, empiezan a ver destacadísima la figura del general Páez,
bravo llanero, a quien obedecen fanáticamente sus soldados. Un día, este voluntarioso
jefe resuelve que haya en sus dominios un Gobierno, y reúne a militares y civiles en
el pueblecillo de Arauca, para que se proceda al nombramiento de quien deba tomar
la autoridad suprema. Los civiles designan a Santander; los soldados desconocen
ese nombramiento y se deciden por Páez. En consecuencia, Páez queda de jefe, y
nace así una subterránea irreconciliable enemistad entre los dos personajes; enemistad
que les durará toda la vida y que se extenderá por largo tiempo a los propios países
de donde son oriundos: Venezuela y Nueva Granada. Lo trascendente suele tomar
con frecuencia arranque decisivo en hechos al parecer minúsculos. Páez tiene entonces
veinticinco años, y Santander, veintitrés.
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En tres fracciones antagónicas halla divididos a los
patriotas: Piar se moviliza con numerosas tropas, a las cuales ha
dado la orden de desobedecer a Mariño y Bermúdez; la tercera
fracción que incluye muy numerosos neogranadinos, obedece en
Occidente al general Páez. A todos invita a concentrarse para
desarrollar un plan armónico de ofensiva general. Ya irán
contestándole. Poco menos que nada existe para arrancarle al
futuro una victoria ni nada anuncia la subordinación de los
acontecimientos al esfuerzo en perspectiva. A pesar de eso, envía
a todos, con la invitación, este desconcertante saludo de año
nuevo: “Ustedes volarán conmigo hasta el rico Perú; nuestros
destinos nos llaman a las extremidades del mundo americano”.
Sólo un iluso –o un genio– podía hablar de esa manera.

El primero en responder es el general Mariño; lo hace
con recriminaciones y quejas, le escuecen dentro la vanidad y la
petulancia; continúa en el propósito de considerarse el eje de las
circunstancias. No reconoce autoridad en Bolívar, un general
derrotado...

Sintiéndose sólo, y al calcular que los otros jefes
contestarán al cabo de muchos días, debido a las grandes
distancias a que se hallan, resuelve Bolívar lo peor: jugarse a la
suerte una salida en falso. Finge una marcha militar hacia Caracas
bordeando la costa. Lo advierten los españoles, atácanle y le
derrotan. Cae así en un error de gravísimas consecuencias, porque
el enemigo, que ha medido fuerzas, emprenderá el ataque a Barcelona
inmediatamente. El pánico reaviva la esperanza en todos, y todos
cooperan febrilmente en la obra de fortificar la ciudad. Parten las
órdenes desde el convento de los franciscanos, convertido en centro
del atrincheramiento, y cada casa, cada calle, se trueca en deleznable
barricada, donde la mano constructora no es mano de firmeza, sino
de desesperación. Los mil quinientos soldados no bastan para la
lucha. El coronel Soublette parte en volandas en busca de Mariño
para entregarle el mensaje más triste de toda la historia militar de
Bolívar: se someterá a la autoridad de Mariño a cambio de auxilios.
Mariño acepta. El Libertador ya no consta ni como ex presidente
de una Venezuela republicana que se niega a derrotarse, ni como
jefe supremo aclamado en tres últimas y sucesivas asambleas
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populares. No se siente herido sin embargo. Quien lleva en sí la
conciencia de una fuerza que no depende de los demás carece de la
conciencia de la humillación. Y en el momento en que llega el nuevo
jefe, Bolívar acógele generosamente, con los brazos abiertos, y
exclama: “Vengo a recibir al libertador del Libertador”. Mariño se
conmueve profundamente; abre también paso a la generosidad, y,
apretando reciamente la mano de Bolívar, le declara una amistad “para
siempre”. Pero se hace cargo del mando supremo. Hasta la tropa captó
el significado verdadero de la equivocada jefatura y se produjeron
serias deserciones, precisamente en la hora crítica.

Órdenes van y vienen; las tropas se fatigan de un punto a
otro; el pueblo se concentra, gime, grita. Mariño va de desacierto en
desacierto; decide aguardar a los atacantes, situándose en una
defensiva suicida, hecho que comenta con rabia el Libertador con el
general Urdaneta, cuyo arribo no es aprovechado convenientemente.

Llega un mensaje de Páez: no le es posible acudir a la
proyectada concentración en Barcelona, pues tiene aviso de que el
general español Morillo avanza ya sobre Venezuela, luego de haber
dominado totalmente la Nueva Granada y de haber fusilado allá a
todo neogranadino de valía.

También Piar, cuyos hombres hacen la guerra a orillas del
Orinoco, al sur del país, se niega a la concentración. Pero enciende
una luz espléndida en su mensaje: que deje el Libertador las costas
del mar; que convierta al Orinoco en mar y lance desde allí la
embestida, de Sur a Norte. Por esa luz, sorpresiva y fulgente, advierte
Bolívar que la salvación está en otro punto. Y, negándose a seguir de
testigo de los errores de Mariño, resistiéndose, además a continuar
sometido a la paciencia, que no es su mejor virtud, una mañana, con
sólo quince oficiales por compañeros, abandona la semisitiada ciudad
y se lanza al llano, rumbo al Sur. Van en busca de las aguas benignas
del gran río; caminan doscientos kilómetros; dan con las aguas, las
atraviesan; no encuentran a nadie; vuelven a pasar, tornan a caminar.
Hasta que una noche de abril la selva presencia el abrazarse cálido de
los fatigados hombres con los hombres expectantes de Piar.

Aquella noche no se duerme. En un ambiente de gran pobreza
y sumidos en un calor asfixiante planean acciones. No les cerca sino
la selva, junto a las aguas, donde las arañas y los murciélagos trazan
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su discreta curva alevosa bajo el dombo de árboles centenarios. Las
voces de los hombres se mezclan con el grito de pájaros nocturnos
y el croar de ranas sensuales, cínicas. El cerebro del varón que señala
los caminos de la Historia no requiere marco ni ambiente para crear.

Allá, en Barcelona, los realistas se tomaron la ciudad y
pasaron por las armas a cuanto patriota encontraron, en uno de sus
más horribles festines de odio. Los jefes, que no pudieron huir, fueron
enviados a Caracas, donde se les ahorca. Y dentro del convento,
donde se había preparado el atrincheramiento mayor, se desata lo
macabro en una concertada mezcla de saña y de bajeza: “La sangre
cayó hasta en los altares. Ni las mujeres, ni los ancianos, ni los
niños hallaron piedad. Hízose del templo casa de lascivia y servían
los cadáveres para escarnio, siendo teatro de torpezas las insensibles
formas”. Perecieron más de mil. Era el desenlace natural y brutal
que Bolívar no estuvo dispuesto a soportar.

Coincidente con la noticia de la caída de Barcelona, se
presenta al Libertador el coronel Santander, que llega acompañado
del coronel Manrique. Vienen desde el Apure, desilusionados, pero
fuertes. Santander fue derrotado en el mando de los llaneros por el
general Páez. Buscan, muy inteligentemente, la égida de Bolívar.
Este tenía respecto de Santander dos antecedentes de importancia:
tratábase de un oficial que en tan cortos años –veinticuatro– ya
había mostrado la soberanía de un talento superior, hermanado con
el fuego de la valentía. Decidido, constante, muy ambicioso y astuto,
enseñaba un alma poco común. Pero a la vez recordaba el Libertador
la escena de Ocaña, cuando este coronel se negó a marchar con los
contingentes de la “campaña admirable”; negativa que le significó
un ultimátum de obediencia o muerte. De modo que, sopesada la
doblez faz, acepta Bolívar los servicios de Santander, dándole un
cargo en su Estado Mayor; quiere servirse de él y a la vez vigilarlo;
no le confía mando directo, y no se lo dará sino dos años más tarde,
cuando ya se haya borrado la última huella de recelo.

El plan estratégico acordado divide el ejército en dos alas;
sale la una hacia Occidente, con las fuerzas mejores, al mando del
general Piar. El movimiento espectacular, desafiante, le corresponde
a Bolívar, que va en dirección contraria, como si tratase de atacar el
puerto fortificado de Angostura, a orillas del Orinoco y en la margen
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opuesta (la derecha). Cree el general La Torre, español, que lo
importante de la acción va del lado de Bolívar; opera en ese sentido,
y muerde el anzuelo. Piar lo destroza y toma cruel venganza por la
matanza de patriotas en Barcelona: fusila a todos los prisioneros
españoles; perdona la vida únicamente a los presos criollos por
medida de habilidad, no por humanitarismo.

Bolívar, luego de amenazar a Angostura, sin atacarla, se dirige
hacia el Norte por los inmensos llanos inhospitalarios, en la dura
obra de recoger a los fugitivos procedentes del desastre de Barcelona;
con ellos integrará un ejército suficientemente vigoroso como para
ofensivas de categoría. Lo logra, en larguísimas marchas realizadas
en diferentes direcciones, operando a modo de pastor cuya grey se
hubiese disgregado con el golpe de un gran alud. Cuando entra, de
regreso, al campamento de Juncal, donde aguardan los vítores de
los triunfadores sobre La Torre, llega acompañado de centenares de
soldados y con los oficiales Arismendi, Soublette, Valdés y hasta
Bermúdez, que ha sido perdonado magnánimamente. Todos, en
solemne unidad de acto, con la naturaleza hirviente por testigo,
confirman al Libertador su rango de jefe máximo y se confían a la
sabiduría de su audacia. Ha sido superada en parte la larga y peligrosa
etapa de las aspiraciones personalistas, de obsesionado caudillismo,
en que quedaba flaco y vano el interés de la patria. De ahí hasta la
muerte, quien se atreva a desconocer a Bolívar sufrirá muy amargas
consecuencias. En el alma de este hombre se ha agigantado la
autoridad a tal punto, que se ha vuelto ya inconcusa; no llegará a
tiránica, porque le faltará lo que sobraba a Napoleón: el desprecio a
la ley y el menosprecio de la vida de los demás. En el corso podía
advertirse que a mayor autoridad correspondía mayor arbitrariedad;
en el caraqueño, a mayor autoridad, mayor responsabilidad.

Pero autoridad mayor no significa control de todo. En esos
momentos el ambiente es oscurísimo y sólo caben operaciones de
tanteo para descubrir puntos débiles. Sin embargo, Bolívar tiene ya
su obsesión: tomar el puerto fortificado de Angostura y limpiar el
río Orinoco de barcos españoles. Entonces, sólo entonces, habrá
una verdadera base de acción desde un punto de apoyo inexpugnable.
Para ese día, cuyo advenimiento hay que apresurar, el río oscuro se
habrá tornado mar y los barcos de Brión arribarán cargados de armas.
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¿Cuándo será posible cumplir tan valiosa etapa? Caracas se ha puesto
muy lejos; mas no tanto como para no ir hasta ella. Comienzan así a
repicar persistentemente en la imaginación del general tres nombres
obsesionantes; Angostura, Caracas, Londres. Londres traduce su mente
por la palabra armas. Hay una estupenda armonía y una inesperada
unidad en esas tres únicas palabras, mágicas por ahora, refulgentes.

Arismendi construirá pequeños barcos, llamados flecheras;
Piar vigilará la parte Norte, donde aguardará instrucciones, y entre
tanto actuará sometiendo a los pequeños grupos de realistas de la
región, conseguirá víveres. Otras tropas iniciarán el asedio de
Angostura.

Sorpresivamente se presenta lo insospechable, y los planes,
medio vagos todavía, entran en crisis. Bolívar resuelve trasladarse a
los lugares donde está Piar y no lo encuentra. ¿Qué se ha hecho?
¿Qué ha sucedido? Sólo se sabe que se ha ausentado a la región
próxima de Las Misiones, donde hay abundantes cultivos y unos
cuantos pueblecillos modestos. Aparentemente no existe sino un acto
de indisciplina. Las otras noticias llegan poco a poco y completan el
cuadro en torno a Piar. En efecto, una vez en Las Misiones, él y sus
subalternos han desatado enconada persecución contra cuarenta y
un frailes capuchinos españoles, acusados de fanática propaganda
antirrepublicana. De los cuarenta y uno, perecen catorce a causa de
vejaciones recibidas de la soldadesca; siete escapan y veinte son
encerrados en una cárcel, donde, luego de martirizarlos por un lapso
de varias semanas, se les fusila. Todo esto a espaldas de Bolívar, que
conocía el problema de los frailes y que tenía resuelto expulsarlos del
país, porque, en efecto, sublevaban a los indígenas en contra de los
patriotas constantemente; servían a su Rey a su manera. En todo
caso, un problema minúsculo, que casi desaparecía ante los ojos en
presencia de otras noticias alarmantes. La más grave de ellas: que
Morillo avanzaba sobre Venezuela con grandes contingentes, a tiempo
que inmensas masas de neogranadinos emigrados buscaban refugio
en los llanos de Casanare. Ambos hechos acentúan el hervor de la
guerra, sin cambiar los planes primitivos del Libertador.

Pero otra noticia, relativa a Piar y a Mariño, sí puede echar al
traste con lo proyectado, desnaturalizando el impulso y echándolo a
la impotencia. Mariño, al Norte, luego del trágico fracaso de la defensa
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de Barcelona, continuó ensoberbecido en su preeminencia de jefe
único, y para conservar la dignidad y sus ejecutorias reunió una especie
de Congreso en el pueblecillo de Cariaco, con numerosos delegados,
amigos suyos. Como consecuencia de las determinaciones allí tomadas,
Mariño continúa con soberanía y mando supremo sobre todos los
ejércitos libertadores. Para los efectos de la política y la administración,
fórjase un gobierno plural, en el cual se le asigna a Bolívar el puesto
de suplente. Termina labores el Congreso y produce un efecto
deletéreo. Piar, el primero de todos, reconoce lo fijado allá y se enfrenta
de ese modo y abiertamente contra la autoridad de Bolívar; autoridad
que él mismo había reconocido y aclamado hacía muy poco en el
campamento del Juncal. Más aún: también Arismendi está para acatar
lo del Congreso y realiza propaganda subterránea en favor de eso que
ya constituye una conspiración de cien brazos amenazadores.

Bolívar, ante la peligrosa sorpresa, determina aplicar mano
recia, sin perder altura. “General –le escribe a Piar–, prefiero un
combate con los españoles a estos disgustos entre los patriotas; si
nos dividimos, si nos anarquizamos, triunfará España y con razón
nos titularán vagabundos”. Califica el problema, hábilmente, de
disgustos. Mas a Briceño Méndez, a quien le narra lo acaecido háblale
en forma muy diferente: “¡Aquí no hay anarquía mientras yo respire
con la espada en la mano!”. Es la verdadera, la auténtica fragua
imperiosa en que se quema ya ese espíritu.

Arismendi, arrepentido, retrocede y Piar se siente solo. Bien
pudiera proceder con magnanimidad recurriendo a la virtud de la
sencillez, con lo que se habría salvado, engrandeciéndose. Prefiere en
cambio, la prevalencia de su orgullo y fríamente solicita el retiro del
ejército “por motivos de salud”. La situación se hace difícil; Bolívar
comienza a ganar terreno, sin embargo, de que Piar es hombre de
cuenta, inteligente, audaz. Concédele un pasaporte para que se marche
“a donde le plazca”, seguro de que no irá a ninguna parte distinta de
aquellas en donde pueda conspirar y ejercer autoridad. A varones de
temple no se les ve huir nunca; su despecho va a la agresión, no al
vencimiento. En seguida reúne Bolívar a los oficiales y a la tropa, a
quienes les plantea el problema de la confianza integral, sin reticencias.
Soldados y oficiales confirman al Libertador en todas sus prerrogativas
de dirigente único de la revolución y la guerra, a tiempo que llegan
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Urdaneta, Sucre y otros. Mariño se ha quedado casi solo en su
vanagloria; Piar también está casi solo.

Restablecida la autoridad, el Libertador ordena acciones
enérgicas a lo largo del río Orinoco con el propósito de alcanzar en él
la libertad de navegación. Se producen choques sin éxito. En uno de
ellos, patético, a la hora en que un grupo de flecherías retrocedía,
acude personalmente para dirigir un golpe a fondo contra los barcos
españoles. Estos atracan las embarcaciones y desembarcan infantería,
logrando que los atacantes queden divididos en dos. Bolívar se
encuentra en el grupo al que se le ha cortado la retirada. Al parecer
no hay salvación y caen ya las sombras de la noche. Quítase la casaca
y se lanza a nado para atravesar un estero, y lo hace hundiéndose en
las aguas lodosas, escondiéndose entre las malezas de la orilla, hurtando
el cuerpo a posibles ataques del caimán, en una hora horrible, en que
se ve, casi solo, frente a todos los enemigos y junto a la muerte. Con
él nadan el general Lara y pocos más. Llegan al fin, arrastrándose
entre los matorrales, hasta el trapiche de Casacoima, donde los oficiales
casi no dan crédito al milagro. Toma entonces la palabra el Libertador
y suelta el fuego creador de su imaginación, con esa su invencible
arrogancia, para anunciarles a los presentes que el almirante Brión se
aproxima, que todo el territorio donde se encontraban sería libertado,
que se salvarían Venezuela, la Nueva Granada, Quito, el Perú, y, en
suma, todo el Continente! Oyenle desconcertados; nadie se atreve a
acercarse para comprobar si hay o no fiebre delirante en ese cuerpo
descarnado, y el amanuense Martel, que anota las palabras del orador,
se pregunta sinceramente si Bolívar no está loco. Recuéstase aquél
en seguida en una hamaca; se balancea, nerviosamente y añade: “Perdí
mi uniforme, pero me hallo mejor con esta bata que ustedes me han
regalado y siento también que han mejorado las heridas de mis pies;
mañana me estrenaré la hermosa camisa de corteza marina que me
regaló un cacique...”. Martel, desconcertado, le llama aparte al coronel
Briceño y le dice:

–Todo está perdido, amigo; el que era toda nuestra confianza
está delirando. En la situación en que le vemos, sin más vestido que
una bata, sueña con el Perú.

–Es que el Libertador se chancea para olvidar el mal rato
–responde Briceño.
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El Libertador no estaba loco. Los locos carecen de lógica.
Brión acaba de llegar a la boca del Orinoco con cinco flecherías, tres
goletas y cinco bergantines, noticia que desconcierta a los españoles;
temen quedar cortados en la retirada hacia el mar. Abandonan así la
ciudad fortificada de Angostura en los treinta buques de que disponían.
Son dos mil hombres de guerra y mil ochocientos emigrados, que
parten dejando las casas casi vacías de gentes y totalmente desprovistas
de víveres. Es triste la despedida de los realistas, que se alejan de un
lugar donde muchas personas los querían con sinceridad: amigos,
amantes, novias, hijos.

Bermúdez es el primero en ocupar Angostura al día siguiente.
Encuentra un poblado de muchas casas que dan a la margen del río;
otras se empinan en la loma armoniosa que sirve de asiento al resto
de la ciudad. Son unas cinco mil las modestas que moran en esta
villa, a cuya parte de atrás duermen silenciosamente grandes charcos.
Las calles y los árboles sufren los rigores de un sol tropical hostil y de
una fuerte humedad. Están tan lejos del mar y de las tierras donde
haya más poblaciones, que esas gentes ni tienen conciencia de lo que
ven ni descubren nunca anchos horizontes; parecen perdidas en la
inmensidad de las vastísimas regiones, donde sólo el esfuerzo y el
espíritu de lucha pueden destruir la soledad. Da la impresión Angostura
de ser el extremo de una cabeza de roca que se hubiera alzado apenas,
desde el abismo, a orillas de la anchísima corriente. Consta como
obispado y tiene su catedral.

Salen los treinta barcos españoles aguas abajo, viajan ciento
cincuenta kilómetros y se detienen junto a otro lugar fortificado, de
nombre Guayana la Antigua. “Veíamos a Bolívar montado en su mula
en medio de sus edecanes recorrer el campo a tiro de fusil de nosotros”,
escribe un capitán español.

A los quince días abandonan este su segundo refugio y
marchan decididamente hacia la mar. El convoy, impelido por el
viento, es una larga caravana de gigantes mariposas. Bolívar, al
advertirlo, parte en seguida, a marchas forzadas con sus hombres a
las bocas del Orinoco para reforzar desde tierra al almirante Brión,
que va a tratar de impedir con sus catorce naves la salida al mar –la
fuga– de las treinta españolas. De este encuentro dependerán los
sucesos por largo tiempo. Ya no es obra de inspiración, ni fiebre de
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entusiasmo, lo que ha de señalar el triunfo o la derrota, sino el éxito o
el fracaso de la dirección naval técnica. Los españoles poseen más
del doble de barcos; si logran la victoria, quienes queden atrapados
en la selva serán los patriotas, cortadas sus comunicaciones con el
mundo exterior. Bolívar quisiera multiplicarse, como lo ha hecho en
varias ocasiones. Esta vez tiene que confiarse íntegramente del
almirante Brión; desde tierra hará acto de presencia, será testigo,
vigilará y verá la buena suerte o la tragedia. Nada más. Se siente
como maniatado. Y Brión, por su parte, advierte con exactitud las
consecuencias de la batalla que va a iniciar; sabe, además, que el
Libertador le observa, le analiza, le critica. Cuando todo haya pasado,
y sólo al cabo de muchísimos días, Morillo sabrá a qué atenerse. El
golpe de las bocas del Orinoco iba directamente sobre él; está
vinculado a su destino, para bien o para mal.

El corsario, sabio lobo de mar, sitúa sus barcos en hilera, a un
solo lado de la boca, como si fuesen gendarmes. Él, Brión,
personalmente, está en el primer navío, en el que va a recibir la primera
andanada de los españoles. Se abren los fuegos. La batalla durará dos
días. El haberse colocado los barcos de Brión de un solo lado obliga
a los otros a ir desfilando por delante, uno a uno, cogidos en una
especie de trampa que no es trampa, puesto que se halla a la vista de
todos. Cualquier otra forma de táctica bélica habría significado el
desastre; la única favorable fue la de disparar a la vez todos contra
cada buque que se aproximaba. Cuando atardeció, al segundo día,
varios buques españoles yacían al fondo del agua cenagosa, manchada
de sangre; catorce constaban como rendidos, y si alguno se salvó,
sirvió únicamente para llevar la noticia de que los realistas habían
perdido el dominio de todo el sur de Venezuela, porque se les había
escapado su única gran vía de comunicación con el exterior. Esta
batalla debería de constar, ante las generaciones, entre las más
gloriosas y decisivas. Mil setecientos monarquistas, mucho oro y plata,
en los catorce barcos apresados constituyen el botín que Brión entrega
a Bolívar con evidente orgullo. “Este golpe nos da una preponderancia
eterna –dice Bolívar a Páez– y fija irrevocablemente el destino de
Guayana, Barinas y aun de la Nueva Granada”.

Morillo en esos momentos se ocupaba en atacar la isla
Margarita con efectivos seis veces superiores a aquellos con que
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contaban los margariteños. Hallábanse en lo más recio de la lucha
cuando sorpresivamente el español ordenó el reembarque y la retirada.
Acababa de saber el desastre de sus barcos en el Orinoco y salió en
volandas a Caracas, al suponer que Bolívar seguiría esa ruta.

Quizá ése hubiera sido el movimiento del Libertador de no
erguirse de por medio el problema de Piar. Este general de alma
agresiva, apenas recibido el pasaporte que le diera Bolívar, salió rumbo
al Norte, donde creía encontrar fuerzas contra Bolívar apoyándose
en el general Mariño, sin escuchar la orden que le transmitió Bermúdez
de presentarse al general y jefe. Encontróse, en efecto, con Mariño y
con otros y fue derrotado en unas cuantas acciones menores contra
los realistas. El insuceso desató definitivamente su odio contra el
Libertador y se lanzó a planes subversivos manifiestos. La medida
quedaba así colmada. El Libertador los denuncia:

Ciudadanos. La más grande aflicción que puede
sobrevenir al ánimo de un magistrado es aquella que lo
obliga a emplear la espada de la justicia contra un
ciudadano que fue benemérito de la patria. Yo denuncio
a la faz de la nación el crimen más atroz que ha podido
cometer un hombre contra la sociedad, el gobierno y la
patria. El general Piar es el autor execrable de este fatal
delito. Con su insensata y abominable conspiración sólo
ha pretendido una guerra de hermanos en que crueles
asesinos degollasen al inocente niño, a la débil mujer, al
trémulo anciano, por la inevitable causa de haber nacido
de un color más o menos claro. Pero no, venezolanos,
vosotros no sufriréis que las últimas gotas de sangre
que ha respetado el puñal de los asesinos de España
sean derramadas por vuestras propias manos. Vosotros
sois incapaces de servir de instrumento a los furores de
Piar.

E inmediatamente sentencia:

El general Piar ha infringido las leyes, ha conspirado
contra el sistema, ha desobedecido al Gobierno, ha
resistido la fuerza, ha desertado del ejército y ha huido
como un cobarde; así, pues, él se ha puesto fuera de la
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ley: su destrucción es un deber y su destructor un
bienhechor.

Piar hallábase en la región de Maturín, donde actuaba el general
Sedeño, leal a Bolívar. Hay inminente peligro de lucha entre los dos y
sus respectivas fuerzas. Están frente a frente, desafiantes. Sedeño arenga
en el sentido de una conciliación, a la que se niega Piar; pero el jefe de
la guardia de éste lo traiciona y, espada en mano, pone preso a su jefe.
Un coronel se encarga de llevar al prisionero hasta Angostura, donde
será juzgado.

Y se le juzga con el cumplimiento de todos los requisitos de la
ley; preside el consejo de guerra su paisano Brión. Mientras se desarrolla
el proceso son alejados hábilmente los que pudieran influir en él. El día
16 de octubre, a las cinco de la tarde, con redoble de tambores y en
presencia de toda la tropa, un pelotón da la descarga trágica y el cuerpo
de Piar cesa de vivir. Así termina este militar que prestó grandes
servicios a la independencia, pero que rompió la disciplina en tiempos
de guerra. Era lógico pensar que algún otro podía correr idéntica suerte.
“El general Mariño merecía la muerte como Piar –dice el Libertador–
por su defección, pero su vida no presentaba los mismos peligros, y por
eso la política pudo ceder a los sentimientos de humanidad y aun de
amistad por el antiguo compañero”.

Sin embargo, Mariño es hombre de cuidado. Bolívar envía al
coronel Sucre para una conferencia amistosa, que no tiene éxito. Mariño
está herido, sobre todo por la jerarquía militar dada al general Bermúdez,
y por el fusilamiento de Piar. Bolívar replica con firmeza, puesto que se
encuentra dispuesto a no ceder en su autoridad: “Si V. E., contra toda
probabilidad, resistiera a dar cumplimiento a esta disposición, V. E. no
será más tenido como ciudadano de Venezuela y sí como un enemigo
público”. Bermúdez y Sucre se disponen a atacar a Mariño, que entrega
sus fuerzas y solicita pasaporte para dirigirse a Margarita; se le concede,
con la orden de no salir de la isla sin permiso.

En uno de los tantos barcos que venían del exterior con
emigrados, una vez libertado el Orinoco, llegan Josefina con varias
señoras. Los lindos brazos de Josefina debieron de apretar dulcemente
muchas veces la cabeza afiebrada del grande hombre valeroso que
acababa de cumplir los treinta y cuatro años.
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El día 28 de octubre se determina celebrar solemnemente el
onomástico del jefe supremo. En la iglesia catedral del pueblo, convertido
ya en la capital de un hipotético Estado, cantan un Tedeum lo más
solemne posible. Busca el Libertador impresionar al público. Nombra
autoridades; crea un consejo de estado, un tribunal consular, un consejo
de gobierno y hasta redacta y firma un pliego que cierra y sella; allí
consta lo que ha de hacerse en caso de muerte suya. Nunca tuvo mayores
energías; es un titán omnipotente, y los ojos negros intensos le brillan
con lumbre ahora desafiante.

Un día se habló de paseo y el Libertador dijo “que el baño no le
había gustado por la poca cantidad de agua; que para bañarse le gustaba
un río caudaloso, en que se pueda nadar, o el mar. Bañándome en el
Orinoco con todos los de mi Estado Mayor, con varios de mis generales
y Martel, que era escribiente en mi secretaría general, este último hacía
alarde de nadar más que los otros; yo le dije algo que le picó, y entonces
me contestó que también nadaba mejor que yo. A cuadra y media de la
playa, donde nos hallábamos, había dos cañoneras fondeadas, y yo,
picado también, dije a Martel que con las manos amarradas llegaría
primero que él a bordo de dichos buques. Nadie quería que se hiciese
tal prueba, pero animado yo había vuelto a quitar mi camisa y con los
tirantes de mis calzones, que di al general Ibarra, le obligué a amarrarme
las manos por detrás, me tiré al agua y llegué a las cañoneras con bastante
trabajo. Martel me siguió y, por supuesto, llegó primero. El general Ibarra,
temiendo que me ahogase, había hecho colocar en el río dos buenos
nadadores para auxiliarme, pero no fue necesario. Este rasgo prueba la
tenacidad que tenía ya entonces, aquella voluntad fuerte que nada podía
detener; siempre adelante, nunca atrás, tal era mi máxima”.

Lo que había previsto o supuesto Morillo va a cumplirse ahora.
Era la operación lógica. El objetivo es Caracas. Tienta una ruta hacia
el Norte, a órdenes de Zaraza y con más de setecientos soldados, con
resultado adverso. Lejos de insistir, como hubiera hecho años atrás,
por vehemencia, determina engañar a los realistas mediante un
movimiento de inspirada audacia, en cuyos gigantescos lineamientos
se ocupa solo, para la conservación hermética del secreto. Va a poner
en realidad uno de esos indelebles golpes suyos que sólo son
comparables, por amplios y resonantes, con una titánica irrupción
de mar. Morillo está con su cuartel general y más de tres mil hombres
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a quinientos kilómetros de distancia, al Occidente, en la población
de Calabozo. Páez, a cien kilómetros al sur de Calabozo, mantiene
frescas sus fuerzas de llaneros. Hacia Páez va Bolívar, y juntos darán
el golpe sobre Calabozo, y siguiendo al Norte, perforarán la entrada
a Caracas. La secreta trama está en que la marcha con cuatro mil
hombres ha de realizarse por senda secreta.

El Orinoco parte en dos a Venezuela, de Occidente a
Oriente. Hacia el norte del río están todas las poblaciones y cultivos;
hacia el sur no hay sino llanos y selva casi sin habitantes. Los cuatro
mil hombres de la expedición salen el día 31 de diciembre e inician
la marcha por la margen derecha del río, es decir, por donde nadie
transita nunca, porque corresponde a las regiones del Sur,
inhabitadas. Así, ninguno sospechará el proceso de la próxima
ofensiva, ni advertirá que las cuantas embarcaciones que ascienden
por las aguas lleven otro propósito que el de una exploración.

Estos varones quijotescos, que huellan el cieno y la manigua,
actúan en nombre de una república semifantástica, que no tiene
más territorios que la provincia de Guayana y la isla de Margarita,
más unos cuantos puntos aislados donde la revolución no ha muerto.
El río les alimenta y tonifica con el ejemplo de su impulso; ese gran
río convertido en mar generoso, que no vio Morillo. Era el nuevo
mar de la redención. El año 1816 había transcurrido para los
revolucionarios en la mar azul de las Antillas; 1817 habíase
desarrollado en el mar verde mate de los llanos del Orinoco.
Comenzaba 1818 con este mismo mar, en una especie de persistencia
invencible que obligará al salto grande muy pronto.

VIII

Respetadme cuando cruzo sobre un corcel.

GOETHE. W. O. Divan.

Marcha difícil, muy penosa, la que han emprendido. Trátase
de un caminar en el más completo sigilo por una ruta desierta de
setecientos kilómetros. En muchos lugares el fango hace imposible
el tránsito. Desde el tercero o cuarto día los caminantes sienten ya
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el impacto de la fatiga, y poco a poco pierden fuerzas, se alimentan
con dificultad; los pies heridos comienzan a infectarse, los que van
en las embarcaciones –treinta y nueve barquillos contra corriente,
impelidos por el viento– llegan antes que la infantería al sitio donde
va a realizarse el paso de la una orilla a la otra. En el camino yacen
de trecho en trecho aldeas indígenas incendiadas por los españoles;
sus dueños, infelices nativos, sufren terrible desesperación.

Pasan el Orinoco; luego, el Arauca por un puente de
improvisadas canoas, y continúan hasta llegar, al cabo de treinta
días ininterrumpidos de marchas, a un hato donde se detienen. El
enemigo encuéntrase a menos de cuarenta kilómetros de distancia.
Ya está presente el general Páez con sus principales oficiales. Bolívar
le abraza sin siquiera desmontarse. Páez, un atleta, alto y rudo, de
veintisiete años, contrasta con la figura nerviosa y acerada de
Bolívar. Blanco y rubio, el llanero sacude una cabeza leonina; inculto
y hasta brutal, es hombre difícil, en quien hay que descubrir con
sagacidad las astutas intenciones. Su impresión de Bolívar fue ésta:
“Mirada de águila, excesiva movilidad en el cuerpo y la tez tostada
por el sol del trópico; sano y lleno de vigor, el humor alegre y jovial”.
Y en los días posteriores, cuando ya lo conocía mejor: “Hermanaba
lo afable del cortesano con lo fogoso del guerrero; gustábale correr
a todo escape por las llanuras del Apure persiguiendo a los venados
que allí abundan; en las marchas se le veía siempre algo inquieto y
procuraba distraer su impaciencia entonando canciones patrióticas;
traía consigo la táctica que se aprende en los libros”. Cuando entra
el Libertador al campamento de Páez es recibido con grandes
aclamaciones y jubilosos disparos de artillería; los llaneros levantan
las lanzas y gritan.

En aquellos días el general San Martín que acababa de
atravesar gloriosamente la cordillera de los Andes, de la Argentina
hacia Chile, triunfa de los realistas en la batalla de Chacabuco.
Mirado el continente en conjunto, ya no quedaba guerra con la
España sino en Chile y en parte de Venezuela, en todos los demás
lugares dominaban los hombres de Fernando VII, con excepción
del río de la Plata, donde la independencia seguía firme.

Morillo y sus contingentes españoles y criollos descansaban
en Calabozo plácidamente, pues se consideraban seguros, con Páez
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como único enemigo al frente. Había previsto el general español
que la próxima población atacada sería la de San Fernando, a orillas
del río Apure. Y no se equivocaba. Bolívar y Páez ponen sitio al
puerto fluvial, que hallábase muy bien defendido. Pero Bolívar, lejos
de considerar aquella maniobra como objetivo vital –y en eso divergía
del criterio localista de Páez–, la convierte en movimiento de
distracción, pues el grueso del ejército, más de cuatro mil hombres,
atraviesa el Apure y va directamente hacia Calabozo, para caer por
sorpresa sobre Morillo.

En aquel lugar por donde era atravesado el río, la una margen
está a setecientos metros de distancia de la otra; y dos embarcaciones
realistas obstruían el valeroso movimiento de natación de los
republicanos, disparando constantemente contra ellos y causando
bajas. Bolívar se exaspera y grita:

–¿No hay aquí un guapo que se tome esas flecheras a nado?
–Sí; lo hay –responde altivamente Páez.
E in continenti se lanza con su caballo al agua, seguido de

unos cuantos llaneros, y se toma las embarcaciones, luchando a
nado contra los que se oponían.

Al cabo de tres días de marcha caen de improviso sobre los
españoles a las seis de la mañana, cuando todavía muchos no se
habían desperezado. Un toque de cornetas prolongadísimo ordena
a todos los realistas retirarse y encerrarse en las fortificaciones.
Morillo sabía improvisar lo más aconsejado para los trances difíciles,
a pesar de la extraordinaria sorpresa. Llegada la noche, Bolívar y
Páez discuten acaloradamente. Páez opina que las tropas deben
regresar para apoderarse previamente de San Fernando, plan que no
acepta el Libertador. Aprovechándose el general Morillo de las
sombras nocturnas, abandona la plaza y se dirige con todos sus
efectivos hacia el Norte, a marchas forzadas, rumbo a la población
de El Sombrero, distante ochenta kilómetros. Nueva discusión al
amanecer: el general en jefe opina que debe efectuarse una inmediata
persecución del enemigo; Páez y los otros jefes prefieren que
previamente se ocupe la plaza abandonada. El llanero vive de
aventura y sueña con el saqueo; lo anhela tanto, que muchos se
declaran resueltos a no obedecer una orden de marcha. Bolívar se
impone al fin, pero a mediodía, o sea cuando ya era imposible
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alcanzar a los realistas. Las marchas forzadas se efectúan sin
descanso, y cuando llegan a El Sombrero son recibidos a balazos
por los españoles, que se han fortificado ya en el interior; todo ataque
es infructuoso; los sitiadores se duermen de fatiga en el propio
campamento. Morillo aprovecha de nuevo la noche y se aleja cuatro
leguas al Norte. Esta vez prevalece el criterio de Páez y no continúa
la persecución; el enemigo se salva, y la campaña queda truncada.
Páez tiene sobre sí en la Historia la culpabilidad de este fracaso. La
obediencia de Páez fue siempre reticente.

Muchos suponen que el general español va a marchar
directamente a Caracas, a cien kilómetros de distancia al Norte, y
en la capital prodúcese el pánico. Mas Morillo, expertísimo, no cae
en ese error militar y desvía sus tropas al Nordeste, a fin de ensanchar
al máximum la distancia entre él y sus atacantes.

Perdida la gigante embestida, retornan todos a Calabozo,
donde a los ojos de las tropas quien exhibe ahora una vanidosa
autoridad es Páez. Hábilmente encomiéndale entonces Bolívar al
llanero la ocupación de San Fernando y Páez se entrega luego por
semanas de semanas a un plácido descanso en su cuartel general de
Achaguas. El Libertador se queda en Calabozo con el contingente
mayor, ya que ha decidido persistir en la marcha hacia Caracas, a
pesar de Páez, y también a pesar de la hostilidad de los pueblos
realistas de los contornos, y de la deserción de sus hombres. Sus
cálculos cuentan con un auxilio extraordinario que aguarda
procedente de Londres, donde sus emisarios deben de haber
conseguido armas y voluntarios.

Llegan, en efecto, enviadas desde Angostura unas pocas
armas flamantes, magníficas, compradas en Inglaterra. Con ellas
arriban los primeros oficiales británicos.

Nos contestó el saludo [cuentan los ingleses] con la
sonrisa melancólica que le era habitual. Lo encontramos
sentado en su hamaca, a la sombra de algunos árboles.
Recibiónos con la cortesía de un hombre de mundo.
Después de referirse ligeramente a las privaciones de
la campaña por el estado del país expresó su alegría al
ver en el servicio a oficiales europeos que pudieran
ayudar a los nativos a disciplinar las tropas. Nos dirigió
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muchas preguntas sobre diferentes asuntos, revelando
pleno conocimiento de los negocios de Europa. Tenía
treinta y cinco años de edad, pero representaba siete u
ocho más. Su faz enflaquecida expresaba paciencia y
resignación, virtudes que le hacen tanto más honor
cuanto su carácter es naturalmente impetuoso. Rodeado
de hombres de inferior nacimiento y educación a los
suyos, sobresalía sin ninguna afectación por sus
modales y maneras elegantes.

Morillo cree que puede descansar. Está muy quejoso. El
régimen monárquico le ha abandonado a su propia suerte. Fernando
VII con haber despachado los diez mil hombres que mandó en
expedición considera salvadas ya sus colonias. ¡Es un rey de marcada
insignificancia!

Bolívar cree que no debe descansar y ordena la marcha rumbo
a Caracas en un acto de obsesión y de desafío tan descontrolado
que ni siquiera aguarda algunos contingentes de Páez que han de
reforzarle. A los seis días de caminar y más caminar entra a su antigua
hacienda de San Mateo, que está al paso y que ha sido rematada por
un realista de apellido Ramírez.

No es posible detenerse en este oasis sentimental. Al
continuar la marcha se encuentra con el general español Calzada y
sus tropas, cerca a Valencia. Choca; retrocede. También los
contingentes de los generales patriotas Zaraza y Monagas son
derrotados. Llueve mucho todavía; los soldados se sienten enfermos
y tienen que ir por inmensos lodazales; ni las armas están bien
protegidas; los lanceros a caballo van casi desnudos y una parte no
dispone de pistolas para la lucha; los víveres, cobijas y ollas son
transportados por unos cuantos indios fletados, a los que no hay
con qué pagar. En esas condiciones trábase la batalla decisiva; en
medio de ella aparece Morillo en persona y enardece el fervor de
los suyos. Los patriotas, en terrible derrota, pierden más de mil
doscientos hombres; el coronel Rooke, que combate junto a Bolívar,
es herido dos veces, y el propio Morillo recibe una lanzada en la
cadera. Sucedió en el trágico sitio de La Puerta, donde cuatro años
atrás también fueron aplastados los republicanos.



185

SIMÓN BOLÍVAR (Biografía)

Sólo a la hora de la retirada aparece Páez con sus jinetes.
Los que quedaron con vida en La Puerta fueron todos degollados.

Prosigue, sin embargo, la campaña inmediatamente. Bolívar
con setecientos hombres sale hacia el Norte y Páez rumbo al Sur.
Al período de seis meses de lluvias torrenciales va reemplazando el
verano tropical, en que el sol quema hasta los huesos. Pasa el
Libertador por las sabanas del Totumo, donde su padre tenía grandes
criaderos de caballos –la persistencia del recuerdo– y acampa en un
bosquecillo del lugar llamado Rincón de los Toros. La caballería se
queda en la sabana inmediata, y junto a ella, el parque. Van a
descansar esa noche, ignorantes de que por el Occidente se
aproximaba el general realista López con tropas que habían sido
pedidas urgentemente por Morillo. En la llanura dormita una paz
profunda cercada de intensas sombras. Nadie podía suponer que la
muerte acechaba. Y cuenta el propio Bolívar:

Fui a situarme con mis edecanes y mi secretario, Briceño
Méndez, bajo una mata que conocía yo, y en donde
colocaron mi hamaca. Después de haber comido algo,
me acosté. Encargué al general Diego Ibarra, mi
primer edecán, situar la infantería en el punto que le
había indicado, y después se había ido, sin que lo supiera
yo, a un baile que había no sé en qué lugar, para regresar
después de medianoche a mi campamento. Apenas
hacía dos horas que estaba durmiendo cuando llegó
un llanero a darme parte de que los españoles habían
llegado a su casa, distante dos leguas de mi
campamento, y que eran muy numerosos y los había
dejado descansando. Según las contestaciones que me
dio y las explicaciones que le exigí, juzgué que no era
el ejército del general Morillo, pero sí una fuerte
división mucho más numerosa que la mía. El temor
de que me sorprendiesen de noche me hizo dar
órdenes en el momento para que se cargasen las
municiones y todo el parque y se levantara el campo,
con el objeto de ir a ocupar otra sabana y engañar así
a los enemigos, que seguramente vendrían a buscarnos
en la que estábamos. Dos de mis edecanes fueron a
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comunicar aquellas órdenes y a activar el movimiento,
debiendo avisarme cuando empezara. Volví a acostarme
en mi hamaca, y en aquel mismo momento llegó mi
primer edecán, quien, por no despertarme se acercó sin
ruido y se acostó cerca de mí, en el suelo, sobre una
cobija; yo le oí, lo llamé y le di orden de ir donde estaba
el jefe de Estado Mayor para que se apresurase el
movimiento. El general Ibarra fue a cumplir a pie aquella
disposición; mas apenas hubo andado un par de cuadras
en la dirección en que estaba el Estado Mayor, cuando
oyó al general Santander, jefe entonces de dicho Estado
Mayor, y habiéndose acercado a él, le comunicó mi orden,
y entonces Santander le pregunto en voz alta dónde me
hallaba yo. Ibarra le enseñó y Santander, picando la mula,
vino a darme parte de que todo estaba listo y de que las
tropas iban a empezar el movimiento. Ibarra regresó en
aquel momento; yo estaba sentado en mi hamaca,
poniéndome las botas; Santander seguía hablando
conmigo; Ibarra se acostaba, cuando una fuerte descarga
nos sorprende, y las balas nos advierten que habían sido
dirigidas sobre nosotros; la oscuridad nos impidió
distinguir los objetos. El general Santander gritó en el
mismo instante: “¡El enemigo!”. Los pocos que éramos
nos pusimos a correr hacia el campo, abandonando
nuestros caballos y cuanto había en la mata. Mi hamaca,
según supe después, recibió dos o tres balazos; yo, como
he dicho, estaba sentado en ella, pero no recibí herida
ninguna, ni tampoco Santander, Ibarra ni el general
Briceño, que estaban conmigo; la oscuridad nos salvó.
La partida que nos saludó con sus fuegos era española.
Se ha dicho que los enemigos al entrar en la sabana
encontraron allí un asistente del padre Prado, capellán del
ejército, que estaba cuidando unos caballos; que lo cogieron
y amarraron, obligándolo a conducirlos a la mata donde
me hallaba, y que estando ya muy cerca de ella vieron al
general Santander, sin saber quién era, y siguieron sus pasos,
y después los del general Ibarra.

La descarga realista mató al capellán y a un coronel, que también
dormía en hamacas; así mismo fue herido el caballo del Libertador. Los
realistas estuvieron al principio seguros de que habían matado a Bolívar,
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cuya chaqueta y hamaca perforada exhibían en calidad de prueba y de
trofeo.

Cuando clareó el día, los monárquicos se lanzaron contra los
republicanos y les aniquilaron, pues pereció casi toda la infantería, y los
que cayeron presos fueron fusilados sin plazo ni piedad. En el desbande,
el Libertador montó en el primer caballo que encontró, y que resultó
ser el del general español López. Quien realizó los mayores esfuerzos
para salvar la vida de Bolívar en aquella madrugada y en las terribles
horas posteriores fue el general Santander, para quien tuvo el jefe
supremo en adelante una inmensa gratitud, que sólo los vaivenes de la
política pudieron más tarde amenguar.

¿A qué seguir en lucha tan desigual? Páez, reforzado con lo que
aún había disponible, se traba en batalla y sufre también seria derrota.
Todo parece perdido; todo, excepto la firmeza del Libertador, a quien
absurdamente atacan ahora fiebres palúdicas, y ni siquiera puede montar
a caballo, porque tiene llagados los muslos. Apenas repuesto, se dirige
a San Fernando; descansa unos cuantos días y parte rumbo a Angostura.
Nadie sabe a qué va ni qué se propone. Los otros generales y las tropas
sobrantes de los desastres continúan luchando en diversos puntos, en
todos los cuales salen irrevocablemente vencidos. Al parecer ya no hay
esperanza; pero no ceden los patriotas. Son indestructibles. En el lapso
de cuatro años se han producido tres grandes fracasos, correspondientes
a tres gigantescas irrupciones contra el enemigo: fracaso del año 14,
que termina en el destierro de Jamaica; fracaso de la doble expedición
de Los Cayos, y fracaso de la campaña de Calabozo. ¡Tres embestidas
ciclónicas destrozadas! ¿Qué viene ahora? Lo único posible en el ánimo
de un hombre que no fue derrotado del todo jamás: la cuarta embestida.

IX

Lo que me sucede, sucede a todos los frutos
que maduran.

NIETZSCHE. Así hablaba Zaratustra.

Con la amable compañía de Josefina, único solaz en aquel
vencimiento, entrégase en Angostura, casi con fiebre de poseso, a



188

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

empezar de nuevo la tarea. Otra vez todo estaba por hacerse.
Ordena un reclutamiento general de hombres: a Anzoátegui, en Las
Misiones; a Enciso, en Angostura; a Páez, en el Apure; a Rojas, en
Maturín; a Monagas, en las regiones de Barcelona; a Zaraza, en las
proximidades de Caracas, etc. La pequeña ciudad es convertida en
un inmenso taller de cuanto se necesita para el nuevo ejército;
construyen barcos fluviales; ábrense hospitales y se somete a los
reclutas a dura disciplina, pues casi todos han sido cogidos a la
fuerza. Hasta los civiles entran prácticamente como en campaña,
se les raciona como a soldados y se les somete al ayuno cuando no
hay sino carne para la alimentación. La llegada de cada corsario
procedente de la mar constituye excepcional alegría, porque en él
arriban los despojos de las presas; los marinos se sienten felices de
servir a los patriotas; en toda alma de marino verdadero alienta el
fuego generoso de un hombre libre.

En donde la revolución americana ha adquirido excepcional
prestigio es en Inglaterra. Terminadas las campañas contra
Napoleón, el Gobierno británico dispone de armas que no sabe en
qué emplear y se las vende gustoso a los republicanos de Venezuela;
tolera, además, el viaje de los voluntarios, que, desplazados de la
lucha en Europa, no tienen cómo ganarse la vida y prefieren la
aventura en tierras lejanas a morirse de hambre. Llegan así a
Angostura varias embarcaciones con armas y soldados ingleses. Los
expedicionarios de la lejana Albión fueron más una carga que una
ayuda al principio, pues no hablaban una palabra de castellano y les
venía dificilísimo adaptarse.

Mientras Mariño crea nuevas dificultades al fugarse de
Margarita para ponerse a combatir en tierra continental, el coronel
inglés Henry Wilson de la expedición británica, y que había quedado
en el ejército de Páez, hace su pequeña revuelta política y proclama
a éste jefe supremo del ejército libertador. Páez, sin oponer
resistencia, deja correr los acontecimientos, llanero astuto, como
ignora la suerte de Bolívar se abstiene de tomar determinaciones.
Wilson, ignorante también de los hechos, planes y órdenes del
Libertador, se dirige a Angostura para ganar prosélitos a favor del
nuevo jefe supremo. Bolívar aprésale y le expulsa del país, y no lo
fusila por tratarse de un inglés. Llegado a Inglaterra, se consagra el



189

SIMÓN BOLÍVAR (Biografía)

vil coronel a publicar denuestos contra la revolución americana y
sus dirigentes, hasta el punto que el representante venezolano en
Londres, señor López Méndez, se ve obligado a acusarlo. Páez, al
ser interrogado por Bolívar, se manifiesta enemigo de Wilson.

Hace falta un poco de alegría en medio de tanta tensión.
Dispone el Libertador que se festeje muy solemnemente el día 5 de
julio, séptimo aniversario de la proclamación de la independencia
venezolana. Luego de la misa con Tedeum, la artillería descarga
salvas a todo lo largo del malecón y por la noche se desarrollan
pintorescos bailes, donde las criollas nativas y las refugiadas cambian
por un momento su habitual tristeza y se lanzan a danzar los
vertiginosos valses de la época. El propio Bolívar preside los actos
y asiste a la misa; él, que no sabe exactamente en qué instantes ha
de arrodillarse o ponerse en pie. Su niñez de católico fue ahogada
por su juventud racionalista.

La preocupación de Bolívar fue la persistente neutralidad
de los Estados Unidos. Ni las cartas, ni el envío de delegados
pudieron nunca inclinar al Gobierno norteamericano a auxiliar la
revolución.10 Un día llega a Angostura un representante de aquel
Gobierno, Juan Bautista Irvine. Se supone que la actitud del Norte
ha cambiado. Mas Irvine no viene a conferenciar sobre la revolución,
sino a reclamar por dos goletas que habían sido tomadas por los
patriotas. Bolívar declara entonces secamente: “Lo mismo es para
Venezuela combatir contra España que contra el mundo entero si
todo el mundo la ofende”. Irvine se marcha. Lleva la seguridad de
que la revolución ha de triunfar.

¡Día de gloria! Procédese a la distribución de las armas
llegadas de Inglaterra. Hay, además, dinero procedente de la acción
de los corsos, de la venta de cueros y algunos artículos agrícolas.
¡Va cambiando radicalmente el panorama en poco lapso gracias a la
energía de un hombre! Y tanto, que hasta se pone en marcha una
pequeña imprenta, donde se edita un periódico con el nombre de
Correo del Orinoco. ¡Está naciente una nueva fúlgida esperanza!

Desde el Río de la Plata llega un mensaje del Presidente
Pueyrredón en que augura el triunfo final de Venezuela:

10 Los Estados Unidos trataban de comprar a España el territorio de La Florida.
Ésta, la causa de su neutralidad.
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[...] bajo el mando del genio que el Eterno había
destinado para vengar las injurias de los inocentes, para
dar nueva vida a su patria y para ofrecer a todas las
naciones el inagotable poder de una alma grande,
consagrada a los venezolanos.

La respuesta lanza por vez primera en la Historia de América
este haz brillante:

Cuando el triunfo de las armas de Venezuela complete
la obra de su independencia, nosotros nos
apresuraremos con el más vivo interés a entablar por
nuestra parte el pacto americano que, formando de
todas nuestras Repúblicas un cuerpo político, presente
la América al mundo con un aspecto de majestad y
grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas.

La idea de la unión continental americana no alcanzará
palpitación sino casi un siglo más tarde. El genio crea, y al crear se
anticipa. Y la creación le asalta tan vigorosamente, que las iniciativas
se suceden como en cadena: ahora piensa ya el Libertador en otra
novedad: hacer un cuerpo político en el cual fundarse para que lo
que va a venir tenga base jurídica incontrastable. Y convoca un
congreso, de donde ha de salir un estatuto legal, con todos los
dignatarios propios de una República. Es un paso moral de inmensa
trascendencia.

El Congreso de Venezuela debe fijar la suerte de la
República combatida y errante tantos años. Nuestras
heridas van a curarse al abrigo de una representación
legítima. Venezolanos, nuestras armas conquistarán la
paz y vuestra sabiduría nos dará la libertad.

¿Para qué congreso? Para, a base de él, realizar otro proyecto
genial: puesto que ha fracasado la guerra en Venezuela en tres
sucesivas gigantescas arremetidas, urge llevarla valerosamente a otro
escenario: a Nueva Granada. Está muy lejos; hay que atravesar la
cordillera de los Andes; hay que viajar con hombres de las tierras
ardientes al sitio mismo donde se fraguan las nieves perpetuas. Casi
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un imposible. Mas para Bolívar, como para César no hay imposibles.
Ni la muerte los detiene, como no le detuvo al Cid.

Santander, neogranadino, recibe, en consecuencia, la orden
de partir inmediatamente al Occidente, a las estribaciones de los
Andes –Casanare–, para preparar tropas capaces de realizar la marcha
a través de la cordillera, rumbo a la Nueva Granada. Entrégale mil
fusiles y toda su confianza. La proclama incluye una profecía: “El
sol no terminará el curso de su actual período sin ver altares
levantados a la libertad”.

Engaña a los españoles con la verdad, que es la forma
perfecta de engaño: les anuncia que se prepara a invadir la Nueva
Granada, y los españoles no le creen. “La sangre de los hijos de
Santa Fe se ha derramado por la salud de nuestro país; nada, pues,
es más justo que derramar la nuestra por la salud del suyo”.

Esta vez Bolívar derrocha astucia en alta escala: el congreso
de Angostura le dará a él una autoridad jurídica; y así sus presuntos
rivales, incluido Páez, constarán legalmente como subalternos.
Morillo se pondrá en la alternativa de defender Nueva Granada
desguarneciendo a Venezuela o defenderá Venezuela sin acudir a
tiempo a Nueva Granada. Una sola cabeza aplasta así, mediante
una idea luminosa, a todos de una vez. Para someter a Páez basta
con informarle del proyectado congreso. Sale en busca de Mariño,
conferencia personalmente con él y hácele aceptar el próximo plan
de campaña. Mientras redacta, de regreso ya en Angostura, el
proyecto de constitución, trocado de guerrero en estadista, ordena
que se desate la hostilidad al enemigo en todas partes, a fin de
desconcertarlo. Sabe que Morillo ha rehecho su ejército y que le
han llegado de Nueva Granada más de mil reclutas; por tanto, acósale
para se debilite. Las lluvias, que reaparecerán pronto, en apariencia
imposibilitarían cualesquiera movilizaciones, sólo aparentemente,
porque para Bolívar la lluvia no existe, e inicia sin más el traslado
de contingentes hacia el Occidente en diciembre de ese año de 1818
a fin de efectuar concentraciones a lo largo de la ruta. La primera se
realiza en el Apure, donde se congregan más de seis mil hombres.
Muy cerca de allí, Páez cuenta con unos cinco mil, a los cuales
visita en persona el Libertador, que ha viajado en una flotilla
transportadora de oficiales, tropas y armas.
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Luego de una recomendación especial a Brión para que
amplíe su actividad de corsario, instala pomposamente el Congreso
de Angostura el día 15 de febrero. La solemnidad es sólo altisonancia
de palabra, porque se reúnen unos cuantos delegados procedentes
de diferentes sitios en un salón austero, con asientos coloniales, en
un calor absurdo, mientras el cielo descarga torrentes de oro sobre
los tejados. Las modestas gentes del pueblo escuchan los discursos
atónitas y no aciertan a explicarse el significado del suceso, ni siquiera
comprenden bien lo que se dice.

El discurso del Libertador ante los legisladores comienza
con estas palabras categóricas:

Yo someto la historia de mi mando a vuestra imparcial
decisión. Si merezco vuestra aprobación, habré
alcanzado el sublime título de buen ciudadano,
preferible para mí al de Libertador que me dio
Venezuela, al de Pacificador que me dio Cundinamarca
y a los que el mundo entero puede darme.

Resigna luego el mando ante la asamblea –“el jefe supremo
de la República no es más que un simple ciudadano”–, y fija unas
cuantas normas de carácter perdurable: “Nada es tan peligroso como
dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder; de
ahí se origina la usurpación y la tiranía”; “no somos europeos, no
somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los
españoles”; “un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su
propia destrucción; toma la licencia por la libertad, la traición por
el patriotismo, la venganza por la justicia”; “un pueblo pervertido,
si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a perderla”; “la libertad,
dice Rousseau, es un alimento suculento, pero de difícil digestión”;
“más cuesta mantener el equilibrio de la libertad que soportar el
peso de la tiranía”; “sólo la democracia es susceptible de una absoluta
libertad”; “constituyéndose (Venezuela) en una república
democrática, proscribió la monarquía, las distinciones, la nobleza,
los fueros, los privilegios; declaró los derechos del hombre, la libertad
de obrar, de pensar, de hablar y de escribir; estos actos,
eminentemente liberales, jamás serán demasiado admirados”; “¿no
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dice el Espíritu de las Leyes (de Montesquieu) que éstas deben referirse
al grado de libertad que la Constitución puede sufrir, a la religión de
los habitantes, a sus inclinaciones, a sus riquezas, a su número, a su
comercio, a sus costumbres, a sus modales? He aquí el código que
debíamos consultar, y no el de Washington”; “el bien, como el mal,
da la muerte cuando es súbito y excesivo”; “la Naturaleza hace a
los hombres desiguales en genio, temperamento, fuerzas y caracteres;
las leyes corrigen esta diferencia”; “el sistema de gobierno más
perfecto es aquel que produce mayor suma de felicidad posible,
mayor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad política”;
“el hombre, al perder la libertad, decía Homero, pierde la mitad de
su espíritu”; “por lo mismo que ninguna forma de gobierno es tan
débil como la democrática, su estructura debe ser de la mayor
solidez, y sus instituciones, consultarse para la estabilidad”; “la
educación popular debe ser el cuidado primogénito del amor paternal
del congreso”; “estimulando el trabajo y el saber, que son los dos
poderosos resortes de la sociedad, se alcanza lo más difícil entre los
hombres: hacerlos honrados y felices”.

Cuando se estudia el pensamiento y la obra de los demás
libertadores de América, se encuentra que Bolívar aparece como
un gran pensador solitario, aislado; ninguno se le acerca en
ilustración, fijeza de conceptos, altura de ideales y poder penetrante
de captación de las normas de gobierno, de las de la sociología, la
moral o las lecciones de la filosofía y de la historia.

Este mensaje al Congreso de Angostura consta como uno
de los grandes documentos generados en la América del siglo XIX.
Al explicar sucintamente el plan general del proyecto de constitución
que somete a la asamblea, analiza el proceso histórico de los pueblos
más representativos a través de los siglos, desde la Grecia de Pericles
hasta la Francia de la revolución liberal, y llega a la conclusión de
que lo acertado para los pueblos americanos es el poder dividido en
ejecutivo, legislativo y judicial; defiende brillantemente las rutas
republicanas y, por lo que hace a Colombia –la unión de la Nueva
Granada y Venezuela en ese momento–, pide un sistema centralista,
en contra de quienes pudieran propiciar la federación. Y sugiere
por vez primera un senado vitalicio, proyecto que defenderá sin
éxito hasta los últimos años de su vida.
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Sorprenden dos hechos capitales en este Mensaje: que de
allí –1819– al proyecto de constitución para Bolivia –1825– fue
muy poco lo que hubo de cambiar el Libertador. Más que todo,
ahondó lo relativo al poder judicial y al ejercicio electoral, y amplió
el propósito de senado vitalicio a la propia Presidencia, en un
angustioso afán por dar estabilidad a lo que era desorientación,
anarquía, impreparación, ambiciones y caos. Ni el senado vitalicio
fue aceptado entonces, ni lo demás más tarde. Ni siquiera se ensayó
el sistema.

Pero el otro hecho capital es que, con la excepción de lo
dicho, lo demás quedó en América como norma irrevocable. El
acierto de Bolívar estuvo en haber estudiado muy a fondo –el análisis
que hace del Poder Público en el Mensaje ha de calificarse de
magistral, sapientísimo, luminoso con luz solar– la constitución que
aprobaron los legisladores venezolanos en 1811, cuando Miranda
en persona les asesoraba sobre lo que se había hecho en Francia
para salvar la libertad y los derechos del hombre. En más de un
siglo, los pueblos del continente se atuvieron a lo que habían trazado
Caracas y Angostura.

Así como la Carta de Jamaica, por sobre todo, encerraba la
forja del Panamericanismo, este Mensaje del 15 de febrero de 1819
contenía la creación de Colombia, como entidad destinada a fijar el
equilibrio continental mediante un gran bloque que actuase en el
centro, frente a los Estados Unidos en el norte y los países del Plata,
en el sur. “Ya la veo servir de lazo –exclama–, de centro de emporio
a la familia humana. Ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas
la salud y la vida a los hombres dolientes del antiguo mundo. Ya la
veo sentada sobre el trono de la libertad, empuñando el cetro de la
justicia”. Colombia fue creada, y Colombia fue, luego, destrozada
por los pequeños que no la entendieron.

Quienes escucharon el mensaje debieron de quedar
asombrados ante tanta sabiduría derrochada en un rincón del mundo,
ignorado, perdido en la selva tropical, y destinado, sin embargo, a la
inmortalidad. Lo significativo es que, corridos los tiempos, América
aún continúa guiándose en gran parte por las normas trazadas en
este proyecto de constitución escrito por Bolívar.
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Preside el congreso Francisco Antonio Zea, valioso
neogranadino, eminente orador, cuya actuación destacada junto a
los patriotas había comenzado en los días de la primera expedición
de Los Cayos. Y este mismo congreso elige presidente constitucional
a Bolívar y vicepresidente a Zea. El efecto moral entre los patriotas
es decisivo: cada cual se siente a la vez respaldado por la ley y
obligado a defender esa misma ley. Los españoles advierten el
significado verdadero del paso que acaba de darse en Angostura y
lanzan en Caracas un manifiesto en que los realistas se declaran,
una vez más, fieles a la monarquía española y a sus leyes. Entre los
firmantes del manifiesto consta Feliciano Palacios, tío del Libertador.

Entre tanto, Brión hace destrozos en la escuadra española,
que andaba demasiado cerca de la isla Margarita; Mariño logra reunir
un contingente vigoroso para la defensa de la Guayana, y Morillo y
Páez se entrecruzan en unas cuantas acciones bélicas de interés.
Morillo, con seis mil combatientes, había partido rumbo a San
Fernando para recaudar esa plaza. Se encuentra con una población
que yace en escombros, incendiada por Páez, que no podía
defenderla. Una noche en que Morillo se había instalado ya en esa
región, Páez se da el gusto de hacerle una broma: escoge unos
cuantos caballos salvajes, les ata a la cola cueros secos, a tiempo
que se hacen algunos disparos. Los caballos de Morillo se dispersan,
se cree éste atacado, trata de defenderse en medio de las tinieblas.
Y no pasa nada. Sólo unas cuantas bravatas, muy expresivas, al
otro día.

Pocos después, Morillo atraviesa un río en canoas; la
caballería va a nado y los jinetes llevan los arneses en la cabeza.
Páez quiere detenerlos, sin conseguirlo; el enemigo es más poderoso.
Retrocede entonces con sus llaneros, como si huyera; le persigue la
caballería realista a muy corta distancia. Utiliza en tales momentos
críticos la célebre orden de “vuelvan caras”, argucia llanera en que
la caballería da media vuelta y ataca al persecutor. Morillo por poco
queda destrozado y desiste de continuar en la hostilidad contra Páez.
Prefiere rodearse de seguridades y fortalecer a sus hombres, en
quienes, además, había hecho estragos la disentería.

¡Va a iniciarse la desconcertante empresa! Sale el Libertador
de Angostura, rumbo a Occidente, por el río Orinoco aguas arriba
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como en el año anterior, y se despide de su amada Josefina, ignorante
de cuánto va a durar esta nueva separación. Le acompañan en la
expedición numerosos ingleses. Llega al Arauca y conferencia
detenidamente con Páez, en quien encuentra entusiasmo. Muy cerca
de allí acampa Morillo, que ha cometido la imprudencia de enviar
la mitad de sus tropas en diferentes direcciones para defender
determinados puntos u hostilizar a los patriotas. Bolívar busca una
batalla, que el español evita. La situación tiene que aclararse. Al fin
el hispano decide luchar, y se traba reciamente con Páez quien con
la célebre orden de “vuelvan caras” no sólo le derrota, sino que se
inmortaliza. Bolívar ordena una condecoración a todos cuantos
tomaron parte en esta acción, llamada de las Queseras del Medio,
verdadero milagro de audacia, astucia y valentía. ¡Era casi imposible
vencer en ella!

El avance tórnase muy duro:

Muchas veces la infantería hacía grandes marchas sin
una gota de agua. El llanero, hombre de a caballo,
mira con marcado desprecio al soldado de a pie, y
este sentimiento se aumenta y cobra proporciones de
disgusto cuando ve que está obligado a sostener a su
camarada de a pie. Para vengarse, el ganado que
destinaba a la infantería era generalmente el de peor
calidad y el infeliz infante tenía que contentarse por
toda ración con dos libras de esta miserable carne.
No había pan ni cosa que lo sustituyese a ningún precio;
ni sal, con la cual la carne era no sólo insípida, sino
insalubre para el recluta indígena de Guayana.

Cuenta O’Leary que integraba la empresa como edecán del
general Anzoátegui. Así comienza la campaña, con la cual el
presidente de la hipotética Colombia se propone triunfar. Y lo que
más sorprende es que los soldados ingleses soportan esta miseria
con admirable entereza.

Los contingentes toman algún descanso. ¿Cómo vivía
Bolívar?

Se levantaba con el día, montaba a caballo para visitar
los diferentes cuerpos y de paso los animaba con
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algunas palabras cariñosas o con recuerdos lisonjeros.
Acompañado de su Estado Mayor seguía al ejército;
al mediodía se desmontaba cuando había dónde;
almorzaba como los demás, con carne sola, y
descansaba luego en su hamaca, después dictaba sus
órdenes y despachaba su correspondencia, lo que hacía
moviendo constantemente la hamaca. Después de
haber comido las tropas su corta ración, se continuaba
la marcha hasta encontrar, si era posible, alguna mata
o pequeño bosque, donde acampaban, o si no a
campo raso.

El panorama general de la guerra lo lleva en su cabeza y lo
maneja con simultaneidad y armonía. Mariño es reprendido por no
informar oportunamente sobre sus actividades; a Bermúdez y Sedeño
les manda a reforzar a Mariño –en realidad van a controlarlo–; a Zaraza
le pide ampliación de informes acerca de los éxitos militares que ha
alcanzado; a Arismendi anótale que ha obrado imprudentemente y
fija los derroteros que debe seguir; para Bermúdez tiene palabras de
elogio, a Urdaneta le autoriza usar tropas que no están directamente
bajo su mando, etc.

Hace buen tiempo todavía y hay que aprovecharlo. Se abre
sin demora, una marcha de ochenta kilómetros hacia el Occidente,
rumbo al pequeño pueblecillo de Mantecal. Morillo se inquieta, se
sorprende, comienza a adivinar, sospecha que el Libertador va a
tomar una ruta hacia Occidente, pero bastante desviada en dirección
al Norte. Mueve apresuradamente sus contingentes en ese sentido
y toma posiciones defensivas en varios puntos. Es engañado. Bolívar
marcha hacia el Occidente, pero sin desviar rumbo al Norte. Cuando
arriba a Mantecal empieza la temporada de las lluvias, en la cual
cree Morillo que no es posible para nadie dar un paso.

El general Santander, a trescientos kilómetros de distancia,
aguarda en los llanos de Casanare, al pie de la cordillera de los Andes.
Ha logrado formar valioso contingente de tropas, que, por desgracia,
se hallaban poco menos que desnudas y en territorios de escasísima
agricultura; para conseguir algo de dinero se ha visto en el caso de
apoderarse de la plata labrada de las iglesias de la región. Teme de
un momento a otro el ataque, procedente de Nueva Granada, del
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general español Barreiro. Se aproxima, en efecto, ese general, pero
prefiere no presentar combate y regresa a Tunja, temeroso de que el
invierno le imposibilite el retorno.

Bolívar había incluido en sus previsiones el avance de
Barreiro. Cambia de plan al verlo retroceder, y en lo sucesivo lo
modificará muchas veces, aun en plena campaña y hasta en el día
mismo de una batalla. Este es uno de los mejores secretos de su
dominio sobre los demás generales, ninguno de los cuales podría
planear en pocas horas todo lo concerniente a una importante
movilización de cuerpos situados a veces a grandes distancias.

La pobreza y casi hambre del ejército produce desertores
todos los días; de modo que en estos momentos de mayo de 1819
las milicias quedan reducidas a menos de tres mil. “Todo el ejército
está desnudo, y habiendo empezado ya las aguas cuando vamos a
obrar, sufriremos muchas pérdidas por las enfermedades y
deserciones si no se da al soldado algún alivio”. Como va a
emprenderse la marcha, a pesar de los aguaceros torrenciales que
caen día y noche, convoca el Libertador a sus oficiales y les informa
que hay que atravesar los Andes para caer sorpresivamente sobre la
Nueva Granada. “Nadie podrá imaginarse –les dice– que todo un
ejército va a exponerse a la muerte en lo alto de las nieves perpetuas,
ni nadie habrá de calcular que la audacia de los revolucionarios
llegue a tales términos absurdos”. “En una choza arruinada de la
desierta aldea de Setenta, a orillas del Apure, se decidió la invasión
de la Nueva Granada. No había una mesa en aquella choza, ni más
asiento que las calaveras de las reses que para racionar la tropa
había matado, no hacía mucho tiempo, una guerrilla realista, y que
el sol y la lluvia habían blanqueado”.

Va a efectuarse el paso de los Andes. Dos años atrás lo había
realizado el general San Martín, de la Argentina hacia Chile, pero
por caminos conocidos y con suficiente aprovisionamiento de víveres
y toda suerte de defensas para las tropas. Bolívar va a hacerlo con
todo en contra: la Naturaleza, la desnudez, el hambre, las
enfermedades y hasta la indisciplina de muchos reclutas. ¿Cuántos
sobrevivirán a la prueba? ¿O fracasarán en la loca aventura? Está
para cumplirse el juramento: “Si la Naturaleza se opone, lucharemos
contra ella y la dominaremos”.
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X

La gloria es insípida a los veintinueve años.
Después...

NAPOLEÓN.

Hay momentos en que salta a la vista que Bolívar hizo la
independencia a pesar de muchos de sus oficiales. En efecto, antes
de iniciar el ascenso a los Andes le ordena a Páez marchar hacia
Cúcuta; éste prefiere entretenerse en pequeñas operaciones contra
un grupo realista y no efectúa la marcha ordenada. A Mariño exígele
que viaje a Angostura a ocupar su puesto en el congreso, a fin de
evitar desafueros del vicepresidente Zea, y lo que hace es pelearse
con Zea y provocar su caída, etc.

Prosigue la marcha, para tomar luego las estribaciones de la
cordillera, mientras Morillo permanece increíblemente inmóvil por
causa del invierno. Atraviesan con dificultad las corrientes y las
sabanas inundadas. Para el transporte no disponen sino de 200
yeguas flacas, recibidas de Páez, a quien se le habían pedido mil
seiscientos caballos. Hasta los oficiales van a pie. Para atravesar los
ríos crecidos, donde no era posible nadar, construyen una especie
de balsas de cuero. Las inundaciones son tan grandes, que durante
siete días los soldados caminaron con el agua a la cintura; las frazadas
se usan para salvar el fusil y las municiones. Unos tiritan de fiebre y
de paludismo; otros se desesperan con la garganta inflamada o por
los pies hechos pedazos. El día en que se encuentran con Santander
y sus hombres, al gran abrazo sigue un devorar famélico de plátanos
y yuca que el granadino había preparado como el mejor obsequio.
En algunas corrientes se agita en abundancia el pez “caribe”, que
devora los músculos de las piernas de los soldados. Bolívar y los
oficiales, con una modestia ejemplar, ayudan a cargar los fardos del
parque en las yeguas o nadan junto a los que no saben hacerlo para
evitarles la muerte. “Nunca se le oyó quejarse de fatiga, ni aun
después de arduos trabajos y de largas marchas”. Las tropas, que
tan duramente padecen, reniegan por haber caído en tal empeño y
añoran la paz de sus hogares distantes. Muchos creen que van a
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morir, otros se enfurecen y desesperan; quizás las únicas que callan
son las infelices mujeres, que van, heroicas, junto a sus maridos y
amantes, compartiendo con ellos la miseria y la grandeza.

Hay tres pasos de la cordillera de los Andes: dos, que son
usados con frecuencia por la generalidad de los viajeros, y uno –el de
Pisba–, por el que no va nadie. Viajar por él sería la muerte. Una
noche, muy fría y muy oscura, se reúnen el general y los oficiales.
Santander recomienda que el ejército sea llevado por dos vías; Bolívar
le responde que eso sería debilitarse. Al final del primer proceso de
discusión se opta por atravesar los Andes por uno de los pasos
acostumbrados por los viajeros. Santander toma de nuevo la palabra
y defiende el paso de Pisba, porque oculta el movimiento al enemigo
y produce en él sorpresa total. Hay quien opina en contrario; es un
camino, dicen, “contra toda esperanza” y ni siquiera se puede calcular
si la expedición saldría con vida. Santander se ofrece valerosamente
a ponerse con sus hombres frescos a la vanguardia. Habla entonces el
Libertador y ordena la marcha por Pisba. Poco antes ha desertado el
coronel Iribarren con todo su batallón. El viento aúlla, danzando en
las tinieblas.

La fantástica expedición comienza con el ascenso al páramo
un día de junio. El frío congela hasta los huesos; torrentes al fondo de
las quebradas retardan la marcha, y en ellos los hombres tienen que
ponerse en cadena para no ser arrastrados por el agua embravecida,
cargada de piedras rodantes. En el camino han sido enroladas unas
cuantas mujeres para que preparen la comida; otras se han sumado
voluntariamente a la empresa por amor a tal o cual soldado. Las
mujeres de pueblo, sencillas y rudas, fueron tan valerosas como los
hombres en las campañas por la independencia; vivieron con ellos y
con ellos murieron, según su suerte. En unos lugares les daban el
nombre de juanas; en otros, el genérico de tropeñas –compañeras de
las tropas–. En ese ascender a los Andes, Bolívar –lo apunta Wavell–
pasaba en el anca de su caballo las corrientes peligrosas a los enfermos
y a las amantes de los soldados. Atrás, muy lentamente, van los ganados
con destino a la alimentación. A veces el atraso del ganado es tanto,
que la tropa se queda sin comer.

Ya en el páramo, aparece un pueblucho, donde hay una
guarnición de 300 realistas inexpertos. Son desalojados vigorosamente
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por la vanguardia, aunque ocupan una posición capaz de detener a
todo el ejército. Pudieron detenerlo; pudieron cambiar el curso de la
Historia; no lo hicieron; ¡no lo intentaron siquiera!

A los cuatro días ya no queda casi nada de ganado y la mayor
parte de los animales de carga se encuentran inutilizados; hay que
abandonarlos; muchos han rodado al abismo. Y comienzan a morir
también los llaneros. Gentes de tierras bajas y cálidas, que no han
visto nunca una cordillera, que no pueden soportar el frío, sienten un
terrible dolor de cabeza y de estómago, se les nubla la vista y perecen.
Unos cuantos, amedrentados, huyen en cualquier dirección; otros
envidian la suerte de los animales que se lanzan al precipicio. El agua
helada les descompone el intestino a casi todos. Bolívar va de una
parte a otra para hablar a sus valientes hombres con optimismo y
para recordarles, a la manera musulmana, que después del triunfo
vendrían la abundancia y la gloria.

Al quinto día de viaje llegan a la aldea de Pisba, en lo alto de
la cordillera. Son treinta casuchas, donde viven indios miserables.
Más adelante, otros dos grupos de ranchos nada pueden ofrecer al
ejército. Una sabaneta sirve para dormir; muchos soldados se duermen
para siempre atacados de soroche, que es una congelación que les
marca en la cara un rictus de risa trágica. A los lados álzanse
majestuosos los picos de los Andes, envueltos en bufandas de niebla,
impasibles. La Naturaleza tiene una grandeza muerta en sí, viva sólo
ante quien sabe advertirla. Los soldados, tiritando, hambrientos y
rígida la faz por el esfuerzo, no ven en la maravillosa mole sino un
enemigo, el peor de los enemigos, contra el cual resulta muy difícil
combatir; el lodo y las piedras causan constantemente caídas; ni
siquiera es posible detenerse, porque detenerse significa enfriarse,
sufrir pulmonía, fallecer. ¡Qué libertad tan cara! La maleza raquítica
–paja inútil– y el silbido del viento parecen reírse de los aventureros.

Al fin termina la ascensión. Están a cuatro mil metros sobre
el mar. Las pantorrillas de los de a pie ya no pueden más de dolor; los
pocos caballos que quedan muestran los hijares hondos, muy hondos,
como si no hubiesen comido en mucho tiempo; ya ni muerden el
freno.

El descenso es menos fatigante, pero más peligroso. A los
lados de esa especie de sendero amenazan las quebradas, a donde cae
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más de un soldado. Bolívar y la poca caballería van a retaguardia para
socorrer a los atrasados. “Durante todo el trayecto llovió
persistentemente y en muchos puntos el camino mostraba grandes
obstrucciones, que detenían la marcha hasta poder abrir el paso;
cayó también abundante granizo. No pocas veces fue necesario
azotar a los hombres para impedir que se muriesen. Y quienes
sufrieron más fueron las valerosas mujeres, cuyo corazón, más fuerte
que su cuerpo, alentaba a los compañeros con un coraje admirable.
La mujer de un soldado del batallón Rifles dio a luz una noche
–cuenta uno de los oficiales– y al día siguiente continuó la marcha
con el recién nacido en brazos. Muchas fueron las mujeres
venezolanas que dejaron su cuerpo en la cima de la cordillera”. Al
llegar al primer pueblecillo neogranadino, empinado en la pendiente
como modesto broche en el pecho de una mujer, los restos del
ejército son recibidos con una gran emoción y agasajados con pan y
chicha. Cuenta Santander: “Número considerable de soldados
murieron; ni un caballo, ni monturas, ni armas, que habían sido
abandonadas, lo mismo que las municiones de boca y de guerra...
El ejército era un cuerpo moribundo”. El general Lara recoge en los
contornos las mulas y caballos que puede conseguir y regresa a lo
alto de la cordillera con sus hombres para salvar las armas
abandonadas en el camino. Organizan el hospital y actúa
nuevamente la previsión de Bolívar: despacha unos cuantos espías
hacia la parte baja con el encargo de regar la noticia de que habían
llegado miles de hombres perfectamente equipados y disciplinados
para la lucha. El contraste entre la Venezuela que acaban de dejar y
la Nueva Granada, que en la persona de esos modestos campesinos
del pueblecillo de Socha les abre los brazos, resulta impresionante;
atrás, la amenaza de militares y civiles; adelante, la generosidad y
un espíritu patrio extraordinario. Los propios ingleses del ejército
libertador se muestran sorprendidos. Por otra parte, “¿qué se podía
temer –exclama Santander– si al frente del ejército está el general
Bolívar?”. En tres días “hace montar la caballería, la arma, reúne el
parque y restablece el ejército, por todas partes dirige partidas contra
el enemigo, pone en efervescencia a los pueblos, amaga atacar en
todas direcciones y el 11 de julio presenta la primera batalla en
Gámeza”. ¡La primera batalla a los cuatro días de llegados esos
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cuasi cadáveres! En realidad lo que había pasado la cordillera era la
voluntad de hierro del Libertador, sus oficiales y sus hombres, más
que un simple ejército.

El general español Barreiro advierte el peligro, luego de
derrotado en el encuentro de Gámeza; se retira y aguarda refuerzos.
También Bolívar ordena un descanso para sus hombres, descanso
que no dura sino seis días, o sea los indispensables para reemplazar
a los enfermos con reclutas. Y reanuda las andadas. Apenas había
caminado cuatro horas con sus tropas, se le presentan los realistas
para cerrarle el paso en el sitio de Pantano de Vargas. El general
acepta la batalla, en la que, a corto trecho, parece todo perdido. Le
grita entonces el Libertador al coronel Rondón: “¡Coronel, salve
usted la patria!”.

Y se gana la batalla. “Bolívar estuvo en ella en todas partes,
jinete en magnífico caballo, y a su voz de aliento los soldados
cargaron con intrepidez y serenidad”. Sobre todo los ingleses. El
jefe Rooke muere tres días después a causa de las heridas recibidas
en la lucha. Este combate, que nada tiene de decisivo, anuncia lo
recio de los próximos encuentros.

El general Páez, que debía estar ya presente en el valle de
Cúcuta, es decir, al norte de estos lugares, no llega. Para Páez la
guerra es una cuestión meramente local. El Libertador ve en peligro
sus planes y decreta la ley marcial: todo hombre entre los quince y
los cuarenta años debe presentarse como voluntario, y a caballo, en
un plazo de veinticuatro horas, bajo pena de muerte. Se forman así
dos nuevos batallones. Lo enérgico define siempre las situaciones
dudosas. Ser fuerte es salvarse.

Y se abre la marcha, desafiantemente, en busca de los
monárquicos. Ordena Bolívar un movimiento envolvente, para
cortar las comunicaciones del enemigo que se halla cerca. Son más
de tres mil hombres, fuertes, bien equipados, al mando del general
español Barreiro; contrastan con los llaneros, que tiritan de frío,
pálidos.

Ante ese movimiento, Barreiro realiza un avance rápido hacia
el puente de Boyacá, para recuperar su ruta hacia Santa Fe. Y
precisamente cuando se aproximaba al angosto y hondo riachuelo,
Bolívar le alcanza y se traba la ardorosa batalla. El primero en atacar
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es el general Santander, luego los otros. En pocos minutos ya todo
es estrépito, imprecación, gritos y estertores; el relincho de las bestias
se despedaza, como voz de clarín, en el ronco y seco estampido de
los arcabuces; cada cañonazo hace claros en las filas contrarias,
dejando en mueca horrible veinte, cincuenta cadáveres. Barreiro y
su Estado Mayor rigen la acción desde una eminencia; Bolívar, ya
en un punto, ya en otro, con sus oficiales y edecanes, trata de dominar
la vehemente rabia de su caballo y dirige movimientos de cuerpos
como si jugase al ajedrez. El polvo que se levanta del suelo seca las
gargantas y el viento azota los árboles, cantando o gimiendo; es un
viento helado, que no refresca a nadie en esa furia de todos. Hasta
que los españoles empiezan a echarse atrás, Barreiro manda, grita,
gesticula, da más órdenes, suenan los clarines. ¡Inútil! Sus soldados
ya no obedecen; han emprendido la fuga. Los republicanos acosan,
asaltan, matan sin piedad, hasta que los disparos del enemigo cesan
y los servidores del rey se rinden. Un soldado pone la boca de su
fusil al pecho del propio Barreiro y le obliga a entregarse. Son mil
seiscientos los prisioneros; los otros, huyen, están heridos o
perecieron. “Anzoátegui atacó y rindió el cuerpo principal del
enemigo; a él se debe en gran parte la victoria; Santander dirigió su
movimiento con acierto y firmeza”. Las víctimas republicanas
también son muchas; mas, poco importa, que el ejército español
dominador de la Nueva Granada ha desaparecido. Ya Nueva
Granada es libre; la batalla ha sido decisiva. Bolívar en persona
dirige la persecución de los fugitivos, a fin de que nada quede del
orgulloso ejército de Su Majestad. Y el acosamiento dura hasta la
noche de ese inolvidable 7 de agosto de 1819.

Los generales Anzoátegui, venezolano, y Santander,
neogranadino, fueron la encendida sangre luminosa de aquella
jornada. El primero, con dirigir la acción dentro de bravura y acierto,
según las órdenes de Bolívar, y el otro revelándose gran general en
la prontitud y el encono para el ataque, en la firmeza para cerrar el
paso del puente que se le había encomendado –clave de victoria–,
tomaron para sí aquel día el más hermoso florón de gloria. Para
Anzoátegui fue la postrera exaltación suprema, pues murió a los
tres meses, víctima de enfermedad. Para Santander, la más brillante
hora de su trayectoria militar.
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Entre los prisioneros se encuentra el oficial Francisco
Fernández Vinoni, que había traicionado a Bolívar siete años atrás,
en Puerto Cabello. A la mañana siguiente le fusilan, con degradación
y escarnio, en presencia de todo el ejército.

Luego de esta escena trágica y justiciera, sale Bolívar en
volandas con unos cuantos oficiales y su Estado Mayor rumbo a
Bogotá, a donde entra el día 10 –que más tarde será festejado de
año en año– en medio de las grandes aclamaciones de quienes se
dieron cuenta del suceso. No había alcanzado, en ese vértigo, ni a
ponerse una casaca limpia. El virrey Sámano se había fugado la
noche anterior. Regresaba así a Bogotá, donde se le conocía
admirativamente, a los tres años y medio. Despacha inmediatamente
órdenes de todo género; donde llega, remueve, incendia: moviliza
columnas guerreras hacia el norte, el occidente y el sur del país,
dicta medidas de carácter restrictivo. En los españoles urge el pánico;
los de Bogotá se ocultan o huyen. Es perseguido el virrey sin ser
alcanzado; va rumbo a Cartagena, a pesar de que Anzoátegui para
darle caza pasó a nado el río Magdalena. Con destino a Antioquia
es enviado el gallardo coronel José María Córdoba, que tendrá en el
futuro extraordinario relieve histórico. En la costa occidental logran
atrapar al gobernador Aguirre; se le fusila inmediatamente. En el
valle de Cauca capturan al gobernador Domínguez; fusilan a varios.
En numerosas regiones de la Nueva Granada por esos días las tropas
libertadoras cometen tantos o mayores desafueros que las del general
Morillo. Los bienes de los realistas son secuestrados. La hora es de
las duras determinaciones. El Libertador encarga el poder al general
Santander, nombrándole vicepresidente de Cundinamarca, con estas
claras palabras:

Recuerde usted los violentos resortes que he tenido
que mover para lograr los pocos sucesos que nos tienen
con vida. Para comprometer cuatro guerrillas, que han
contribuido a libertarnos, fue necesario declarar la
guerra a muerte; para hacernos de algunos partidarios
fieles necesitamos la libertad de los esclavos, para
reclutar los ejércitos del año pasado y éste tuvimos
que recurrir a la formidable ley marcial, y para
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conseguir ciento setenta mil pesos, que están
marchando para Guayana, hemos pedido y tomado
cuantos fondos públicos y particulares han estado a
nuestro alcance.

La obsesión del Libertador es Venezuela, y en Venezuela,
Páez. Despacha urgentemente al general Soublette a localizar a este
personaje. Y tres días más tarde sale el propio Bolívar rumbo a su
patria por la vía del Norte, pasando por las poblaciones de Tunja,
Bucaramanga y Pamplona, donde es recibido con arcos triunfales y
gigantescas aclamaciones multitudinarias; bellas mujeres le ofrecen
lindas coronas de flores. Atraviesa nuevamente la cordillera, pero
por otra ruta, y sigue a través de los llanos camino de Angostura,
donde tiene mucho pendiente y donde, además –¡es humano!– le
aguardan los brazos ardientes de su Josefina. Lo serio, muy serio
para Venezuela es que allí se encuentra el general Morillo con toda
su fuerza amenazante. Si la Nueva Granada acababa de alcanzar la
libertad, esta libertad seguía en peligro mientras subsistiese Morillo.

Antes de partir hacia Angostura, Bolívar es preguntado por
Santander:

–¿Qué hago con Barreiro y los demás prisioneros?
–Obre V. E. de acuerdo con su conciencia.
Así lo hace Santander:

Habiéndose denegado el virrey a entrar en
conversaciones con el Gobierno, siendo continuos los
clamores del pueblo contra los prisioneros y siendo
justo tomar con ellos el partido que acostumbran
tomar con los nuestros, prevengo a V. S. señor
gobernador de Santa Fe, que en el día haga V. S. pasar
por las armas todos los oficiales prisioneros del ejército
del Rey.

La orden se ejecuta estrictamente y son fusilados Barreiro y
treinta y ocho oficiales prisioneros. ¿Santander no se sentía seguro
y creyó necesario atemorizar al enemigo, cuya reacción temía? Fue
un episodio absurdo de la guerra a muerte. El espectáculo del
fusilamiento es ejemplarizante: salen de la cárcel los prisioneros en
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grupos de cinco, rumbo a la plaza Mayor, precedidos de redobles
de tambores y acompañados por frailes franciscanos, que rezan en
voz alta las oraciones de los moribundos. Barreiro, antes de ser atado
al banquillo, pide hablar con el vicepresidente; éste se niega a
escucharlo. Le envía entonces sus insignias de masón: Santander le
contesta que antes que sus vínculos con la masonería están los que
tiene con la patria. Al momento de las ejecuciones aparece en la
plaza Mayor un español, de apellido Malpica, que vocifera desde el
atrio de la catedral: “¡Atrás viene quien las endereza!”, refiriéndose
al general Morillo.

El vicepresidente se indigna, pierde la paciencia y ordena
que también se le fusile a Malpica, en un ímpetu que ha condenado
duramente la Historia.

Al llegar Bolívar a Angostura se encuentra con
extraordinarias novedades. Aparte de la noticia de diferentes
operaciones bélicas: unas, con éxito, como la del Apure, y otras,
con diversos resultados, se le informa de que, una vez clausurado
el congreso en su ausencia, Mariño y Arismendi se habían lanzado
en revuelta contra el doctor Zea, quien, para evitar derramamiento
de sangre fraterna, había renunciado. En su reemplazo figuraba ahora
Arismendi, y Mariño se había dado a sí mismo el título de jefe de
Oriente. Al conocer el triunfo del Libertador en Boyacá habíase
producido desconcierto general: nadie sabía qué actitud tomar.
Todos optaron por preparar arcos triunfales, a fin de que entrase
Bolívar a la población aplacado.

El héroe y presidente de la República, con extraordinaria
sagacidad, ni siquiera toma en cuenta la actitud traidora de
Arismendi y Mariño. Simplemente ordena la reunión de los
congresistas, ante los cuales presenta una reseña de la campaña.
Reasume la Presidencia, restituye el orden por completo. Arismendi
y Mariño quedan sin cargos.

Este Congreso procede a realizar en forma legal uno de los
máximos sueños del Libertador: la proclamación de la República de
Colombia, hecho que se realiza el día 17 de diciembre, fecha exacta
correspondiente, a través del tiempo, a aquella en que Bolívar morirá.
Inmediatamente después de la proclamación, Zea exclama: “Si
Quito, Santa Fe y Venezuela se reúnen en una sola República, ¿quién
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podrá calcular el poder y la prosperidad correspondiente a tan
inmensa masa?”.

Colombia se divide en tres departamentos: Venezuela,
Cundinamarca y Quito. Bolívar es elegido Presidente de la nueva
República; el doctor Zea, vicepresidente, y Roscio y Santander,
vicepresidentes seccionales de Venezuela y Cundinamarca,
respectivamente; el vicepresidente seccional de Quito se nombraría
más tarde. Todo esto, tan inmenso, tan trascendente, se desarrolla
en una ciudad malsana de menos de mil casitas, y a la vista del
ancho Orinoco. Se tiene la impresión del nacimiento de un sol en
un orto humilde.

Morillo, desesperado, pide a Madrid un auxilio urgentísimo
de ocho mil hombres. No le hacen caso. Despachan, en cambio,
toda una división hacia Perú, con el general Canterac por jefe. Quizá
proyectan despachar otras después; es lo que murmuran en Madrid.

Resuelve el Libertador designar a Arismendi general en jefe
de Oriente y dejar a Mariño en el cuartel general sin empleo, sale
luego de Angostura, de nuevo a la Nueva Granada, el día de Navidad
de ese año. Necesita consolidar su grande obra: Colombia. Antes
de tomar el barco, besa a Josefina Machado, a quien no volverá a
ver nunca.11

Y comienza 1820 con una revolución militar en la propia
España, de la cual toma ventaja y suerte la guerra de América. El
rey Fernando, desde su restitución al trono, hacía seis años, había
abolido el régimen constitucional liberal creado por las Cortes de
Cádiz en 1812, y gobernaba con aquel despotismo mediocre y vano,
tan fijo en su personalidad. A tiempo que América se desangraba
por volverse libre, los peninsulares padecían el recorte arbitrario y
fanático de sus derechos.

Aquel día primero de enero de 1820 se conoció por bando
real en toda España que se había ordenado que partiesen nuevos

11 La enamorada mujer, desesperada por la ausencia indefinida de su hombre, partió
al año siguiente, con el ánimo de encontrarlo en Bogotá o en otro lugar. Llegada a la
población de Achaguas –feudo del general Páez–, murió, sin que siquiera se sepa de
qué. Así terminó un romance de cerca de ocho años, bellamente intenso y duramente
castigado por las vicisitudes de la guerra. Por largo tiempo las tropas libertadoras
recordaron a la adorable “señorita Pepa”.
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contingentes militares a las colonias de América. Orden tardía,
extemporánea; desacertada, por lo mismo. Ya todo el país conocía
la liberación de la Nueva Granada, y hallándose informado de la
independencia de Chile, luego de las batallas de Chacabuco y Maipú;
de la autonomía republicana de Paraguay; de la constitución en firme
del Río de la Plata como Estado libre. Y sabía, sobre todo, que de
los diez mil hombres despachados hacía cinco años en la expedición
punitiva de Morillo, la casi totalidad había quedado ya devorada
por aquella trágica y voraz “guerra a muerte”. Los soldados no
quieren partir a América; se niegan a marchar hacia una muerte
segura; son liberales, además, y odian el despotismo del rey. De
modo que al grito de insurrección dado por Riego, comandante del
batallón Asturias, en Cabezas de San Juan, responde vibrante todo
el ejército de España. Y Fernando se ve forzado, así, no sólo a no
despachar más contingentes militares a las colonias, sino a jurar la
constitución liberal de 1812, que había abolido.

El general Morillo, en consecuencia –Morillo, el conservador;
Morillo, el monárquico intransigente–, habrá de seguir la lucha
atenido a las fuerzas de que dispone, que no son pocas: quince mil
hombres, en Venezuela; cinco mil, en Santa Marta, Cartagena y
Panamá; cinco mil, en Quito y Pasto. Los patriotas son unos trece
mil, en Venezuela, y unos diez mil, en Nueva Granada. Hay todavía
un equilibrio desafiante.

Sigue la guerra, pero con desánimo transitorio. La nueva
República carece de todo; los únicos impuestos relativamente
productivos son los de las salinas, el tabaco, la acuñación de moneda
y las alcabalas. Nueva Granada es agrícola; el ganado para el ejército
hay que trasladarlo de Venezuela, con la cooperación de los propios
soldados.

Vigilaban los mares del Caribe el almirante Brión y el general
Montilla. Desembarca una noche sorpresivamente un cuerpo
republicano cerca de Santa Marta y se interna hacia el Sur, con
ánimo de tomar contacto con el general Urdaneta, que se movilizaba
de Sur a Norte. Los españoles cuentan en la zona con tropas, que,
diseminadas, asesinan a los mensajeros de los patriotas, de manera
que no puede establecerse el contacto. Montilla ordena a sus hombres
la retirada. Todos obedecen, excepto cincuenta y dos oficiales
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irlandeses, que presentan una nota subversiva, en que se quejan de
todo y piden traslado a una de las colonias británicas: la verdad es
que suponían que el general guardaba fuerte suma de dinero. Los
insurrectos son embarcados hacia Jamaica y desaparece así la
cooperación irlandesa. No se desanima Montilla; efectúa otro
desembarque en Barranquilla, toma contacto con el coronel
Córdoba, luchan juntos a lo largo del río Magdalena, aguas arriba, y
logran la total libertad de navegación en esa zona. Nueva Granada,
en lo comercial, queda también independizada.

Bolívar opera en diferentes direcciones; hace falta en todas
partes. E inicia la aplicación de las leyes dictadas por el Congreso
de Angostura, entre las cuales hay una a la que Santander, hombre
legalista, le concede demasiada importancia. Consiste en que la Alta
Corte de Justicia de Venezuela ha de servir para toda Colombia. El
Libertador, cuando advierte la impracticabilidad de la disposición,
la objeta y suspende. Y no es que hay en ella únicamente
impracticabilidad, sino que a propósito de ella se acentúan
peligrosamente los recelos de tipo regionalista entre neogranadinos
y venezolanos. Como en la guerra se cometen muy graves injusticias,
todos esperan justicia por medio de la ley. Los neogranadinos estaban
demasiado lejos de Venezuela para demandar constantemente allá
la justicia que exigían.

El doctor Zea es enviado a los Estados Unidos en calidad
de diplomático para conseguir el reconocimiento norteamericano
de la independencia. En la zona de Angostura se producen unos
cuantos encuentros militares esporádicos, que significan la
destrucción completa de la mayoría de las pequeñas poblaciones
ribereñas del Orinoco: los destructores son de parte y parte. Morillo
continúa a la defensiva, Páez tampoco se moviliza, y prefiere
mantener en su feudo tropas numerosas bien disciplinadas. Tales
son los sucesos salientes hasta el momento en que, a mitad de año,
Morillo se ve forzado, por órdenes recibidas de España, a poner en
vigencia la nueva Constitución liberal que había jurado el propio
rey cuatro meses atrás. Esto para Morillo es obrar en contra de sus
convicciones personales; se siente débil, semiderrotado; sabe bien
que el pensamiento liberal constituye la fuerza espiritual de los
patriotas. “¡Albricias, mi querido general Santander! ¿Quién sabe si
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en este momento tenemos en Angostura alguna idea de negociación?
Y sin quien sabe, aseguro que ya está decretada en España. Apunte
usted este día y compare las fechas para que vea si soy buen profeta”.
A los quince días de esta profecía, el general español La Torre
propone una suspensión de hostilidades por un mes. Ha cambiado
radicalmente la faz de la lucha; ya los españoles no imponen su
voluntad despótica.

Por espacio de cuatro meses se queda el Libertador en San
Cristóbal –pequeña villa, muy próxima a la supuesta capital de
Colombia, Cúcuta–, pero ya en territorio venezolano. Es un lugar
estratégico que le permite controlar las dos zonas desde un acertado
centro de acción. En las horas de descanso juega. “Si pierde, se
queja de mal juego y se irrita de la mala suerte, se levanta de su
silla, juega de pie y en todas sus acciones se ve que su amor propio
está herido en ver la fortuna declararse contra él y en favor de los
demás. Tira los naipes, el dinero y abandona el juego”. En todo este
tiempo, de vigorosa actividad administrativa, nada de amoríos.

Viaja a Barranquilla y ordena que se ponga sitio a la ciudad
de Cartagena; regresa a San Cristóbal, pues se ha terminado el mes
de tregua concertado con el general La Torre. Continúa la pobreza
de todos, cada día más acentuada. Uno de los coroneles juega con
trampa, porque con las ganancias paga su comida. A los reclutas, se
les abona únicamente la mitad de lo poquísimo que debían ganar
por sus servicios. Bolívar, que tan brillantemente vivió en los salones
de París, sufre ahora con estoicismo ejemplar la misma miseria que
sus compañeros.

¡Está para comenzar otra etapa desconcertante de su vida!
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Cuarta Parte
DERROCAMIENTO DE CÍCLOPES

I

“Ha llegado la hora de una ofensiva enérgica sobre
Venezuela. Morillo debe desaparecer de alguna manera, o la liberación
de la Nueva Granada se convertirá en fracaso”. Al retornar, pues,
Bolívar de Barranquilla a San Cristóbal –su centro de operaciones
habitual– toma rumbo a Oriente con más de cinco mil hombres. El
éxito depende de la velocidad. La ruta, minuciosamente conocida,
es la misma de la “Campaña admirable”, tipo relámpago, de 1813.
Algunos choques en el camino limpian de obstáculos el avance firme
del ejército. Los venezolanos, felices con volver a su tierra, cantan
las canciones vernáculas tradicionales en el acento alegre que tienen,
mientras relampaguea el sol sobre sus cabezas valerosas y optimistas.
En Mérida, los republicanos han regado de flores las calles y han
colgado festones vistosos de las ventanas. Mucho padecieron los
merideños en un lapso de siete años: muerte, despojo, miseria. No
se han rendido, sin embargo. Entregan a las tropas cuanto les queda:
ropas, víveres, caballos. ¿Qué no darían? A los erguidos patriotas
ofrecen sus labios las mujeres, y las “juanas“ lloran de júbilo al
considerar que también ellas están formando la grande obra. La
independencia brota del alma masculina y de la femenina a la vez,
en una sublime conjunción sentimental. Los recuerdos vienen
atropellados; a los niños les dan una lección los padres; ¡quizá la
primera lección objetiva de patriotismo!

También en Trujillo se efectúa una entrada triunfal. Allí se
decretó hace siete años la “guerra a muerte”, y ese decreto trágico
ha dado ya los resultados que se buscaban. Entre españoles y
americanos patriotas álzase una muralla de cadáveres. Con sangre
ha sido moldeada la nacionalidad.

Morillo, que se encontraba en Caracas, sale apresuradamente
para enfrentarse a la ofensiva, que le sorprende. Moviliza más de
seis mil soldados, con los cuales no piensa presentar batalla. Sus
planes son diferentes; trata sólo de impresionar a los republicanos,
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para detenerlos. No se dirige hacia Occidente en son de lucha, sino
hacia el Sur, sin alejarse mucho del objetivo. Bolívar acantona las
tropas a corta distancia de Trujillo y espera. Ya le indicarán los espías
lo que deba hacerse.

En este lapso, desde Chile le informa el general O’Higgins
que las divisiones chileno-argentinas, al mando del glorioso San Martín,
han iniciado la marcha sobre el virreinato del Perú. San Martín se
acerca a Colombia. Exaltado el Libertador con el extraordinario suceso,
abre de par en par las puertas de su inspiración y le dice a Roscio:
“Perú va a recibir su libertad por las armas de Chile y de Buenos
Aires. Las armas de Colombia cumplirán sus deberes libertando a
Quito y satisfarán luego con sus votos empleándose en favor de los
hijos del sol”. La ruta bélica de Bolívar va en estos momentos en
sentido contrario; sin embargo, anuncia ya el retroceso victorioso, la
futura marcha hacia el Sur, rumbo al Perú, y –lo que es más
sorprendente– advierte en forma muy concreta que el Perú no será
libre con San Martín: “las armas de Colombia se emplearán en favor
de los hijos del sol”. “Yo siento por lo presente y por los siglos futuros”.

También recibe una noticia deprimente. Los oficiales y tropas
ingleses que se habían quedado en el ejército de Páez acaban de
sublevarse en momentos en que Páez no tenía consigo sino ochenta
hombres; los ingleses pasaban de quinientos.

Los sublevados tratan de asesinar a sus jefes criollos y
embarcarse hacia el Orinoco: están cansados de sufrir penalidades.
Páez, astutamente, ordena retirar los barcos que se hallaban junto a
la orilla y ataca a los amotinados, mientras las gentes de Achaguas
corren desesperadas por las calles, en trémulo desconcierto. Al fin,
los insurrectos son puestos en formación, junto con las tropas
venezolanas, en la plaza del pueblo. El jefe llanero, con unos cuantos
de los más valerosos, desenvaina la espada y ordena que los cabecillas
de la sublevación den un paso al frente. Los valientes ingleses
responsables dan el paso al frente, y son inmediatamente decapitados.
Un grupo trata de reaccionar, pero el general se lanza solo contra
ellos y los somete. Efectuada la ejecución, Páez grita:

–¡Quien se muestre triste, también será decapitado!
La trágica escena finaliza con voz imperiosa:
–¡Todos a sus cuarteles!



215

SIMÓN BOLÍVAR (Biografía)

Morillo sondea hábilmente la situación y acepta conferenciar
con Bolívar. Con altanería manda a uno de sus coroneles para que
insinúe al Libertador una retirada, como base de negociaciones. El
general venezolano contesta:

–Diga usted al general Morillo que él se retirará a sus
posiciones de Cádiz antes que yo a Cúcuta, y que hacerme semejante
proposición es un insulto que yo devuelvo con desprecio.

Morillo rompe la cuerda por el punto más débil: desautoriza a
su delegado, y el día 25 de noviembre los emisarios de ambas partes
firman un armisticio de seis meses y la abolición de la “guerra a
muerte”. El negociador ha sido Sucre.

Intrigado, el general español desea conocer personalmente a
su émulo, y le invita a una conferencia de carácter personal, que se
realiza a veinte kilómetros al norte de Trujillo, en el pueblo de Santa
Ana.

Ambos generales van, cada cual por su ruta, a la expectante
entrevista acompañados de oficiales. A la hora convenida avanzan a
caballo; Morillo luce flamantísimo uniforme, al igual que sus
acompañantes, muy numerosos; el Libertador, carente de tales lujos,
da muestra, lo mismo que sus oficiales, de señalada modestia.
Inmediatamente que se ven, desmontan de sus caballos y se dan
estrecho abrazo. Es el abrazo de dos nobles contrincantes, en quienes
la cortesía se iguala a su valor. Luego de las frases rituales y sencillas,
Morillo, en cuyo poder se hallaba Santa Ana invita al caraqueño a
una comida, en la cual se hablará de generalidades. Son las horas
últimas del día. Cuando circularon las botellas de buen vino español,
los ánimos fueron creciendo en alegría, la que llegó a tal punto, que
hubo brindis que se hicieron de pie sobre la mesa, con eco de vítores
estruendosos. Al final, en una efusión propia de las circunstancias,
uno y otro jefe determinaron que en ese lugar se levantase un
monumento conmemorativo, y hasta colocaron juntos la primera
piedra del mismo. El general español La Torre obsequia al Libertador
las pistolas que había perdido en los momentos gravísimos de
Casacoima. Morillo, puesto junto a Bolívar, da la impresión de
extraordinario vigor, en contraste con la apariencia del venezolano,
de quien había dicho horas antes al verlo:
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–¡Cómo!, aquel hombre pequeño, de levita azul y gorra de
campaña, y que viene en una mula, ¿es el general Bolívar?

A la noche los dos duermen en una misma habitación y al día
siguiente se despiden con un nuevo abrazo. Un hálito romántico se
difunde a través de todas estas escenas.

Pero en aquellos instantes de subida emotividad se crea así
para la Historia el más hermoso símbolo de fraternización entre
España y América, de igual a igual.

Morillo informa a su Rey sobre la entrevista:

Nada es comparable a la incansable actividad de este
caudillo. Su arrojo y su talento son sus títulos para
mantenerse a la cabeza de la revolución y de la guerra;
pero es cierto que tiene de su noble estirpe española
rasgos y cualidades que le hacen muy superior a cuantos
le rodean. Él es la revolución.

Bolívar comentó: “Hubo de parte de los negociadores
colombianos un sine qua non terminante por principal base, es decir,
el reconocimiento previo de la República; sine qua non que nos dio
dignidad y superioridad en la negociación”.

El Libertador se desata en alegría. Cuando marcha hacia el
Sur para delimitar las zonas sometidas al armisticio, obliga a su
caballo a galopar desaforadamente. Quiere correr, correr y más correr
en una especie de vértigo emocional. Es que lo logrado en Santa
Ana fue un extraordinario triunfo diplomático. Al convencer al
general Morillo de que los patriotas no se dejarán derrotar nunca
obtuvo, además, que se decidiese el general a abandonar a Colombia
para siempre. ¡Que cargue otro con la guerra! Y, en efecto, quince
días más tarde Morillo entrega el mando de las tropas realistas al
general Miguel de la Torre y se restituye a España. El triunfo militar
está en que el general La Torre es un jefe muy inferior a Morillo;
será menos difícil destruirlo.

De nuevo delira ahora su imaginación: “Mi querido general
Santander: Pienso venir a la instalación del congreso de Cúcuta, y
de allí me voy al Sur. Mi cálculo es infalible, siempre tomaremos a
Quito, y yo le insto a usted mucho para que prepare todo lo necesario
a fin de que no nos falte aquel departamento”.
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Eliminado el hombre máximo remitido a América por
Fernando VII para salvar las colonias, viaja Bolívar a Cúcuta y luego
a Bogotá; un recorrido de ochocientos cincuenta kilómetros que le
destrozan la resistencia física, pero que le acrecientan la fuerza
moral. En la ruta recibe dos noticias importantes: la ciudad de
Guayaquil por propia iniciativa se ha declarado independiente de
España, y las fuerzas libertadoras del general San Martín han
desembarcado, procedentes de Chile, en el primer puerto peruano,
rumbo a Lima. Todo es favorable.

En la Nueva Granada encuentra que se ha rendido la ciudad
de Santa Marta. Ordena, por lo mismo, que se estreche el asedio a
Cartagena, a pesar de que está convencido de que esa ciudad caerá
pronto; encuéntrase aislada.

Los generales y la tropa, al igual que los civiles utilizados
para la administración, apenas advierten los éxitos, aun no seguros,
presentan sus quejas en forma desorbitada: que no había suficientes
elementos bélicos, que los sueldos eran muy bajos, que a
determinados generales no se les había concedido la debida atención,
que al secretario de Páez le habían impedido una modesta ganancia
en la compra de mulas, que al general Mariño no se le castigaba, a
pesar de que continuaba conspirando, etc.

En cuatro grandes grupos están divididas las fuerzas
revolucionarias: el comandado directamente por Bolívar, y con sede
en la frontera entre la Nueva Granada y Venezuela (Cúcuta-San
Cristóbal); el dirigido por Páez en los vastos llanos venezolanos del
río Apure; el de la zona sur de la Nueva Granada, rumbo a Quito,
poco poderoso y encomendado al general Valdés, y el del oriente de
Venezuela, que en realidad no lograba una verdadera concentración.
Además, había unos cuantos cuerpos móviles para acciones de
carácter local.

Los seis meses de tregua concertados con el general Morillo
abren el alma a la esperanza. El Libertador tiene en este momento
en Bogotá, dos obsesiones: el Oriente, o sea Venezuela, y el Sur, o
sea Guayaquil-Quito. En Guayaquil cuenta con un gran liberal amigo
suyo, Vicente Rocafuerte, masón de alcurnia, a quien le anuncia:
“Estoy en marcha para Quito y Guayaquil. El general Valdés me
precede con la vanguardia del ejército del Sur y el general Sucre lo
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seguirá de cerca. Mando al general Mires a Guayaquil con auxilios a
esa patriótica provincia, Por acá estamos divinamente”.

Ese fue el plan inicial: ir personalmente al Sur, plan que cambia
de un día para otro, pues intuye que el mayor peligro encuéntrase en
Venezuela. Se atiene, así, a poner en marcha todo lo relativo al Sur,
exceptuadas su propia persona, las fuerzas que él comanda, y el general
Urdaneta su inmediato subalterno. Antes de dirigirse a Venezuela fija
los ojos certeramente en el futuro, con esa su visión extraordinaria, y
le anuncia al general San Martín, con año y medio de anticipación,
que habrá de entrevistarse con él: “Bien pronto la divina Providencia,
que ha protegido hasta ahora los estandartes de la Ley y de la Libertad,
nos reunirá en algún ángulo del Perú, después de haber pasado por
sobre los trofeos de los tiranos del mundo americano”.

Otro anuncio luminoso, desde la propia ciudad de Bogotá:
“Mi querido coronel Ambrosio Plaza, en Trujillo o donde se halle:
estoy resuelto a terminar la guerra en Venezuela en este año; espero
que para entonces todo, todo, todo estará al corriente para entrar en
campaña”. El propósito habrá de ser cumplido con rígida exactitud.
En la Historia sólo Napoleón fue capaz de cálculos de esta naturaleza.
Luego de enviar dos diplomáticos a España para la concertación de
la paz –en que no creía–, sale rumbo a Venezuela, resuelto a destrozar
al general La Torre. Urdaneta actúa en la zona norte de aquellas
regiones, mientras el Libertador procede por el centro. Las
enfermedades mortifican, lo mismo que las deserciones; esto último
sobre todo por falta de dinero. Las “juanas” no ganan sino las caricias
de sus ocasionales compañeros. Junto ya al general Páez, ordena una
apresurada recolección de ganados para alimento de los combatientes
y, a la vez, fija a cada cual la acción militar que debe desarrollar:
Páez, hacia el Norte; Urdaneta, hacia el Oriente; Bermúdez, del
Oriente hacia el Occidente, rumbo a Caracas. Cuando todo se pone
ya prácticamente en marcha, da el golpe certero del militar que no se
detiene en minucias y que considera como único objetivo la victoria:
comunicarle al general español La Torre que por diversas
circunstancias se ve en el caso de romper el armisticio, de acuerdo
con una de las estipulaciones del convenio, dentro del plazo de
denuncia fijado en él, o sea cuarenta días. La Torre, que aguardaba
refuerzos de España, en todo este lapso habíase mantenido
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desprevenido. El día 10 de mayo abren los patriotas la marcha general
desde distintos ángulos. Es un proceso lento, coordinado y vigoroso;
por lo mismo, arrollador. El enemigo habrá de ser localizado por esa
masa en algún sitio, donde se dará la batalla decisiva para Venezuela.
No obstruye los planes el fallecimiento del vicepresidente de
Colombia, doctor Juan Germán Roscio, en cuyo honor se decretan
veinte días de duelo. En cambio, arriba el general Mariño a quien se
le nombra jefe del Estado Mayor. Bolívar lleva ya muy sustantivos
valores para el éxito de su obra: “Hay en Colombia tres sujetos que
tienen reputación, talento y virtudes, y, además, son militares, que
pueden mandar esta República, actualmente militar; éstos son los
generales Nariño (neogranadino), Urdaneta y Santander”. Además
está el general Sucre. El equipo de jefes es brillante.

Acaba de cumplirse una de las maniobras más sagaces para
defender esta irrupción en bloque. El general Bermúdez, que venía
de Oriente a marchas forzadas, rumbo a Caracas, se apodera de la
capital venezolana por sorpresa. El general español La Torre se
desespera con el insuceso y acude en auxilio de los derrotados con el
propósito de recuperar a Caracas, lo cual consigue tras persistentes
esfuerzos. En esa forma, sin presumirlo, ha dejado el campo libre en
el Occidente, el Centro y el Sur, y el avance general del ejército
republicano continúa sin obstáculos. A Bolívar no le interesa Caracas;
le importa realizar armónicamente el proceso de su plan gigante. La
Torre ha caído en una celada. ¡A Morillo habría sido imposible
engañar!

Por el fallecimiento del vicepresidente de Colombia, doctor
Roscio, el Libertador nombra interinamente para ese cargo, que habrá
de ser confirmado o infirmado por el congreso de Cúcuta en ese mismo
año, al general. neogranadino Antonio Nariño, nombramiento que
constituye reconocimiento al altísimo valor del gran precursor de la
independencia en la Nueva Granada y valioso presidente antifederalista
en los días llamados de la “patria boba”. Nariño acababa de llegar a
los cincuenta y dos años y tenía por émulo, aspirante desde Bogotá al
mismo cargo, al general Santander. En esta pugna de los dos generales
triunfará quien haya de mostrar mayor habilidad política.

En plena marcha, Bolívar atiende a mil asuntos de carácter
administrativo, militar y hasta internacional. Somete a los
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margariteños, que se habían negado a salir de su isla; reprende
enérgicamente a los generales Monagas y Zaraza por lerdos; a
Bermúdez, por excesivamente apresurado. Autoriza a Santander la
compra de barcos. Ordena hospitales en más de una población.
Dispone que se publiquen en el exterior amplios datos sobre la nueva
situación colombiana y lo hace por medio de un agente en Trinidad.
Se preocupa por las viudas de elementos valiosos. Toma medidas
para que no falten armas, municiones y enseres a los diferentes
cuerpos del ejército. Y puesto que su desprendimiento personal
carece ya de límite, renuncia al sueldo anual de cincuenta mil pesos
que había fijado el congreso al cargo de presidente de la República,
lo mismo que al reparto de veinticinco mil pesos correspondientes
a los generales en jefe, establecido por una ley con base en los bienes
expropiados a los españoles; toma únicamente catorce mil pesos
para acudir en auxilio de sus dos hermanas reducidas a la pobreza
por la guerra, y para favorecer a las familias de unos cuantos jefes
que obran con él en la lucha.

El congreso de Cúcuta se halla ya en funciones y estudia
numerosas leyes, parte de las cuales han sido recomendadas por el
propio Bolívar. Será un congreso carente de grandeza; no
corresponderá al alto vuelo que se requería en circunstancias tan
decisivas en la Historia continental. Bolívar advierte que entre
venezolanos y neogranadinos existe ya una pugna muy desarrollada,
cuyas bases proceden del propio régimen colonial. Manda, pues, al
congreso el proyecto de crear entre las dos regiones colombianas
un departamento intermedio, de carácter neutral, con Cúcuta por
capital. El congreso ni siquiera se tomó el trabajo de discutir este
proyecto. Entró, en cambio, en el estudio de otros, fatales para la
unidad de Colombia.

La ley actúa por un lado y la guerra por otro; son las dos
paradojas del momento. La concentración militar de la mayor parte
de los ejércitos en marcha se produce en la población de San Carlos,
a unos doscientos kilómetros al sudoeste de Caracas, mientras los
otros contingentes patriotas se baten en diferentes lugares contra
fuerzas realistas aisladas. Bolívar trata de dar la impresión de
prudencia, hasta de timidez, de modo que el adversario tome la
ofensiva. La Torre, todavía desorientado, remite al Libertador una
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propuesta de nuevo armisticio hasta que se conozcan los resultados
de las negociaciones de paz abiertas en España. El general caraqueño
acepta los pliegos por mera cortesía y sigue adelante. Sitúa sus
batallones un poco delante de San Carlos y se dispone a operar
contra el grueso del enemigo, acampado a unos sesenta kilómetros
más al Norte, en la llanura de Carabobo. Para engañar al adversario
hace circular profusamente con espías la noticia de que las más
poderosas tropas libertadoras están al Norte, al mando de Urdaneta.
La Torre cae también en esta segunda trampa y envía un contingente
valioso en esa dirección.

Así, las fuerzas de los realistas, mitad españoles y mitad
criollos, no llegan a 5.200, cuando las de Bolívar ascienden a 6.400.
No es sino dar el golpe final.

Amanece aquel 24 de junio sobre la vasta llanura, y por detrás
de la neblina que va escarmenando poco a poco el viento, ve el
Libertador, desde una choza en alto, que el enemigo ha desplegado
ya sus tropas, dividiéndolas en seis grandes bloques de infantería y
tres de caballería; y su ojo expertísimo advierte en seguida que La
Torre ha reforzado el frente y su flanco izquierdo, descuidando el
derecho a causa de que el terreno por ese lado tiene quiebras que
impiden los movimientos rápidos.

Las tropas republicanas, que iban en marcha normal, acampan
en espera de órdenes, mientras el sol va ascendiendo lentamente, y
se sirven a las nueve su almuerzo. El Libertador lo hace también,
en la cima de una colina, acompañado de varios oficiales y la
conversación rueda vehemente, con vista al enemigo, en una especie
de autoconvicción de lo que ha de ejecutar cada quien en la lucha.
El ejército había sido dividido en tres, con los generales Páez y
Sedeño y el coronel Plaza como jefes de cada una de esas divisiones.
Páez habla locuaz; Sedeño y Plaza callan.

–¿En qué piensa, general Sedeño? –dice el edecán O’Leary.
–Estaba pensando qué bonito muerto haría Plaza.
–Y yo –replica Plaza rápidamente– estaba reflexionando en

cuál será la bárbara temeridad que le llevará a usted a su fin.
De pronto, suenan las cornetas. Cada cual a sus puestos,

que ha llegado la hora de la batalla. Al frente, los oficiales españoles
van de un lado al otro a caballo, al galope, repartiendo instrucciones;
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hay, sin embargo, sargentos que están tendidos muellemente, en
espera del momento. Son los veteranos y saben que no hay para qué
apresurarse.

A las once en punto, bajo luz de oro hirviente, comienzan a
botar fuego las armas. Páez y sus mil quinientos llaneros se arrojan
por el quebrado camino, sobre el flanco derecho del enemigo, sin
cuidarse de la mortandad que hacen las balas en sus filas; hasta los
cañones apuntan contra los suyos. Cargan contra él vigorosamente;
retrocede; hay peligro. La Legión Británica, que va a pie en esa
misma dirección, cala la bayoneta y cose a puñaladas a los españoles.
Pero también éstos reciben refuerzos y el choque se agiganta, sobre
todo porque arriba al lugar ya toda la división de Sedeño. Quieren
avanzar los del Batallón de la Reina, que habían estado en reserva,
pero les cortan el paso los de Sedeño. Otro batallón realista más al
ataque; Rondón le destroza. Y luego vienen los de Plaza, que atacan
de frente. Los de Páez y Sedeño, que se arrojaron sobre el costado
ya están lejos; ya acosan sobre la retaguardia enemiga. Y los del rey,
al verse semicercados, retroceden, se desbandan, huyen; sólo el
batallón Valencey, lujo de la disciplina de Morillo, marcha hacia atrás,
en buen orden, dando la cara a los patriotas, hasta que cae sobre él,
con todo el peso de la saña, el propio general Sedeño; recíbenle a
fusil y matan al valeroso general. También el batallón realista Infante
trata de salvarse; acósale el coronel Plaza y trata de rendirlo; lo
consigue, a costa de su propia vida. Bolívar se acerca a consolar al
moribundo. “Mi general –dice Plaza–, muero con gusto en este
campo de victoria, y en el punto más avanzado, a donde no llegó
Páez”.

Entre los que murieron en Carabobo –una gran batalla, la
segunda decisiva en todo el lapso de una guerra de ya once años–
hubo un negro. Era el guardaespaldas del general Páez y se llamaba
Camejo. Páez, en lo recio de la lucha, véle venir en su caballo, como
si huyese.

–¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? ¿Ya no hay enemigos? Hazte
matar; ¡lo ordeno!

–Mi general... Sólo vengo a decirle adiós..., porque estoy
muerto.

Y el negro se desplomó del caballo, para siempre.
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Venezuela fue libre desde aquel día, a las once y media de la
mañana. Tres mil quinientos hombres perdió La Torre. Páez fue
ascendido en el propio campo. Esta batalla, y la de Boyacá, que
libertó a Nueva Granada, estuvieron dirigidas por Bolívar.

El superhéroe en aquella jornada fue el general Páez, que
rompió el flanco del enemigo, atenaceándolo luego por la retaguardia.

José Antonio Páez tenía siete años menos que Bolívar, en
aquel hermoso acervo de juventud que fue el ejército libertador.
Había nacido en los llanos de Venezuela, junto a un río, y su niñez
y adolescencia fueron empleo en menesteres duros, rudos, lejos de
toda educación. El comienzo de la guerra de independencia significó
para él un descubrir de la vocación, y se entregó a ella con
apasionamiento irrevocable. Los mulatos y mestizos que le seguían
a caballo, lanza en mano, llamábanle “Mi general”; antes de la guerra
denominábanle “El mayordomo Páez”.

Llanero quiere decir valeroso, fuerte, cruel, y al mismo
tiempo soñador, casi romántico, improvisador en la guitarra. Pero
significa, sobre todo, desconfianza, astucia. El llanero es arma de
doble filo.

De mediana estatura, robusto, muy anchos los hombros y
corto el cuello, tenía algo de león, sobre todo por la cabeza grande,
el pelo castaño oscuro ondulado, los labios gruesos y los ojos
impávidos en color claro que armonizaba con su piel blanca. Nadie
como él para desconcertar al enemigo, nadie mejor jinete; ninguno
más resuelto, ni más pronto en el concebir y el ejecutar. Mientras
vivió Bolívar, fue un auxiliar extraordinario para la causa de la
liber tad. Sin embargo, el Libertador hubo de vigilarle
permanentemente. No se podía confiar en él: “es un llanero tosco y
falso, y es preciso conocerlo bien para dirigirlo”.

Cada vez que le tentó a Páez el demonio de la ambición, o
entró en su alma el veneno de la política, quedó sacrificada
inmediatamente la lealtad. Así, entre 1826 y 1830, obra entre dos
aguas, hasta que da el golpe a su favor, en contra de Bolívar,
aprovechándose de que éste declinaba ya en forma irrevocable.

Esa misma noche es ocupada por los patriotas la ciudad de
Valencia, y cuatro días más tarde entra el Libertador triunfante a
Caracas, evacuada apresuradamente por los realistas. Es la quinta
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vez en la guerra que le aclama su ciudad natal; también es la
penúltima en la vida del grande hombre.

Mezcla de júbilo, de tristeza, de odio y de gratitud es la que
halla allí. Quedan ya muy pocos de sus parientes; la población ha
sido reducida a una tercera parte; de los ánimos se ha fugado la
confianza, imponiéndose, en cambio, un sentido general de temor.
No hay riquezas, ni negocios, ni siquiera el consuelo de una fe
religiosa profunda. Las mentes, desorientadas, no saben aún
exactamente si han de decidirse por la República o por el Rey. A
pesar de este ambiente contradictorio, domina el éxito del momento:
los festejos duran toda una noche, en una algazara que sale de las
casas a la calle y que se alumbra con la media luz de una risueña
luna tropical. Abundan las flores, el licor, la música. No pocos
advierten que esta vez el triunfo ha sido decisivo y todos exigen la
paz, únicamente la paz. El calor de junio abrasa cuerpos y almas, y
el gran general no halla manera de esquivar a las gentes, que invaden
su casa para abrazarlo en persona y para besarle la cara, las manos,
en un expresión emotiva muy intensa. Las mujeres tiemblan en su
presencia, como arrobadas. Los niños miran ese rostro pálido con
una obsesión de desconcierto. Todas las jóvenes que le rodean le
aman ya; él no ama a ninguna. Así, en medio de delirios, gritos y
danzas, amanece el otro día. Y en ese amanecer no hay para Bolívar
sino el rito del sol: no detenerse, no detenerse nunca.

Resuelve pasar breves días en su antigua hacienda San Mateo,
y en ese lapso, en que surge luminosamente la figura de su madre,
suceden en el Continente hechos extraordinarios. Vienen a ser como
reflejo espiritual vívido del éxito de Carabobo. Los países
centroamericanos están por declarar su independencia; faltan apenas
dos meses. La plaza peruana del Callao va a capitular también, a
tiempo que al Norte, en México, la libertad definitiva se anuncia ya.
Por añadidura, Panamá da pasos firmes para adherirse a Colombia
independiente. Es el año de las grandes culminaciones y, por ende,
del derrumbamiento de la España monarquista en el hemisferio
occidental. Para América comienza a cambiar la Historia. Es el
hombre quien crea el futuro.

Más triste que contento, se despide luego el Libertador de
su ciudad natal: “No será Caracas la capital de una República, será
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sí, la capital de un vasto departamento gobernado de un modo digno
de su importancia”. En estas palabras sencillas se encuentra oculto
un sacrificio en favor de la unidad de Colombia, unidad que ni los
venezolanos ni los neogranadinos comprendieron entonces. Son
palabras dirigidas en realidad al congreso de Cúcuta, ante el cual va
a presentarse Bolívar casi en seguida. Dicta las últimas disposiciones
y se dirige a Trujillo, en donde marcará la ruta de su marcha, rumbo
a Bogotá. Viajan juntos esta vez el militar y el estadista. Uno de los
dos va a ser acosado.

II

Si fuere yo un Plutarco, no me costaría hacer
una vida paralela de Don Quijote y Bolívar.

UNAMUNO.

Ya en la ciudad donde se decretara el trágico “guerra a
muerte”, el espíritu de Bolívar se clava de nuevo en el porvenir y se
lanza a los espacios con vuelo intrépido. No es el militar, ni el
político, quien sueña, sino el gran poeta, que hace de su obra un
canto épico.

Fórmeme usted un ejército que pueda triunfar al pie
del Chimborazo y en el Cuzco y que enseñe el camino
de la victoria a los vencedores en Maipo y libertadores
del Perú. ¡Quién sabe si la Providencia me lleva a dar
la calma a las aguas agitadas del Plata y a vivificar las
que tristes huyen de las riberas del Amazonas!

¡Esa imaginación febricitante rebasa los linderos del Perú y
piensa en la liberación del Brasil! Háblale así al general Santander.
Y no deja de preocuparse por el éxito, que considera incierto, de las
armas dirigidas por el general San Martín: “Mi primer pensamiento
en el campo de Carabobo fue V. E., el Perú y su ejército libertador.
Quiera el Cielo que los servicios del ejército colombiano no sean
necesarios a los pueblos del Perú”. Felicita al vicealmirante Cochrane
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y al general O’Higgins, compañeros de gloria del general San Martín,
y marca de una vez el aporte de Colombia a la lucha que ha comenzado
en el Perú. Ofrece a San Martín cuatro mil hombres, que viajarían
por Panamá, más otros cuatro mil, que tomarían la ruta de
Buenaventura, aparte de tres mil a las órdenes del general Sucre en
Guayaquil. Únicamente solicita los fusiles, más los navíos necesarios
para el transporte. Obra con magnanimidad, dentro de un espíritu
continentalista de la independencia. Actúa a la vez en el sentido de
cerrar la única brecha importante en poder de los españoles. Hay que
eliminarlos de América, sin que importe realmente quién haya de ser
al final el general triunfador sobre ellos. Por anticipado, Bolívar sabe
que el victorioso será él y no otro; el ofrecimiento de tropas implica
ya un sentido de dominio sobre San Martín.

Toma la ruta de Maracaibo, y aún en el camino hacia la Nueva
Granada continúa delirante su estro de poeta: “Apoyar la insurrección
de México”, da por instrucción al general Salom.

Al llegar a Cúcuta echan a vuelo las campanas en su honor y
por haberse proclamado ya la ratificación de la Carta Fundamental.
Bolívar exclama: “Están doblando por Colombia”. Por un muerto...

¿Qué ha pasado? El congreso, en su ánimo reformista, ha
vuelto las espaldas a la fuerza del pasado y ha dividido el país no en
los tres departamentos tradicionales originados en la colonia, sino en
siete, para atender aspiraciones localistas. Volver las espaldas al pasado
en lo elemental, implica fracaso siempre. Nadie puede construir sino
sobre el ayer. Aparte de esta ceguera del congreso, se habían cometido
otros errores de carácter legal: uno de ellos, el más grave, el cambio
de tributación, sin considerar que el contribuyente paga
oportunamente cuando obedece a costumbres. El afán de modificar
estaba derrumbando ya demasiado; se iniciaba la república de las
leyes. Trasladaron la capital de la nación a Bogotá, hecho que, con
otros, produjo serio malestar en Venezuela. Los neogranadinos
recordaban que habían sido virreinato. Bolívar advirtió que la gran
creación unitaria, Colombia, comenzaba a flaquear y vio, con
anticipación de nueve años, la desmembración. Su frase de “están
doblando por Colombia” cayó en el vacío, como tantas de sus
predicciones.
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El congreso había ratificado el nombramiento del Libertador
para presidente de Colombia. En la designación de vicepresidente
triunfó la habilidad política sobre los antiguos merecimientos:
Santander logró treinta y ocho votos y el general Nariño solamente
diecinueve. En menos de dos años el hijo del Rosario de Cúcuta
había demostrado dinamismo, estudio y extraordinaria inteligencia
administrativa. Bolívar podía contar con él para el armónico desarrollo
de su obra.

Tenía resuelto el Presidente –a quien el Congreso acababa de
otorgar facultades extraordinarias– seguir hacia Panamá. Desiste del
empeño. Los españoles comienzan a reaccionar contra la República
en diferentes sitios; hasta logran desembarcar tropas procedentes de
las Antillas, y el propio general La Torre, desde su encastillamiento
en Puerto Cabello, realiza incursiones de significación en extremo
peligrosas. Además, llega a Curazao la triste noticia del fallecimiento
del almirante Brión, sin cuyos esfuerzos en la mar y en el río Orinoco
habría sido poco menos que imposible la gran campaña que culminó
en Boyacá dos años antes. ¡Había muerto un gran capitán! Era hijo de
Curazao.

Sin embargo, no todos son contratiempos. Cartagena se rinde
a los patriotas; también Cumaná, en Venezuela, al cabo de una presión
tenaz y sangrienta de siete años.

¿Y ahora? ¡Otra embestida gigante!
En Bogotá se queda el Libertador casi dos meses para preparar

lo que él llamó “la campaña del Sur”. Y entre actividades de toda
índole, militares y administrativas, sociales y políticas, incluida la
necesidad de entregar el poder civil a Santander para la continuación
de la guerra, su corazón sensible, ausente del amor en tanto tiempo,
se prenda de una preciosa mujer, de nombre Bernardina Ibáñez, nacida
en la población de Ocaña, y de sólo diecisiete años. Es la más bella,
entre seis hermanas, todas entusiastas por la República. “Ojos oscuros
inmensos, abundantísima cabellera, piel blancorrosa y dentadura
brillantísima”. La encantadora niña atiende a los requiebros de amor
del gran general, que le habla con una elocuencia romántica de subida
exultación; atiende, mas no se deja seducir. Insiste Bolívar; ella se
resiste, sin permitir que mengüe el sagrado fuego. El galán suele triunfar
sobre los corazones con el mismo imperio que sobre los hombres en
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el campo de batalla. La niña, por inocente y virtuosa, domina sobre el
mundano y se queda intacta hasta el momento en que ambos se
despiden, porque el Libertador sale por la vía de Neiva rumbo a Cali,
donde su primer pensamiento es la hermosísima novia:

Para la melindrosa y más que melindrosa Bernardina
[le escribe]. No pienso más que en ti y en cuanto tiene
relación con tus atractivos. Lo que veo no es más que
la imagen de lo que imagino. Tú eres sola en el mundo
para mí. Tú, ángel celeste, sola animas mis sentidos y
deseos más vivos. Por ti espero tener aún dicha y
placer, porque en ti está todo lo que yo anhelo.

Bernardina ni siquiera da una respuesta. Es que anda en
amoríos con un general Plaza. Cuatro años más tarde la preciosa
ocañera se quejará de que Bolívar le haya olvidado. Las mujeres se
alimentan de lo contradictorio. Se casará al fin con uno de los más
audaces enemigos del Libertador.

En Cali, al sur de la Nueva Granada, abre los primeros fuegos
Bolívar por la vía diplomática contra el general San Martín, en
defensa de los derechos de Colombia. San Martín, dueño ya de la
capital peruana, y proclamada la independencia del Perú, aspira a
seguir al Norte con el objeto de agregar al territorio peruano el
importante puerto de Guayaquil. Ahora la obsesión del Libertador
es ir hacia el Perú. ¿A qué se debe esta obsesión? A dos
consideraciones de excepcional categoría: por una parte, el territorio
peruano no ha sido libertado por San Martín sino en ancha zona –el
ejército español, refugiado en la serranía, mantiénese intacto–, y
mientras el Perú no se encuentre totalmente independiente, hay
grave peligro para la vecina Colombia. Por otra parte, una voz
intuitiva le avisa al Libertador que las tropas peruanas, argentinas y
chilenas concentradas en Lima no poseen adecuado rumbo para la
acción decisiva, a pesar de que existen en ellas mayores efectivos
que en el contingente realista.

La segunda descarga contra San Martín, a fondo ya, se
concierta y lanza desde el mismo Cali, apenas iniciado el año 1822
(2 de enero), en mensaje al poeta Olmedo, presidente de la Junta de
Gobierno de Guayaquil.
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Los guayaquileños, independizados de España quince meses
atrás, habían decidido mantenerse en ambigua neutralidad,
dispuestos a anexarse al Perú o a Colombia posteriormente, según
fuesen los beneficios de preferencia en cada caso. Neutralidad
acomodaticia, insincera, puesto que las gentes, divididas en dos
bandos, mal podían definir nunca la norma determinante. Además
por sobre aquel fraccionamiento local obraba el derecho de Colombia
pues Guayaquil era parte integrante de la Nueva Granada. La
aspiración del Perú a conquistarse esa provincia, tan espléndidamente
exuberante, al final de la costa peruana estéril, correspondía a su
necesidad de un puerto de primera lejos del mar, en tiempos en que
la piratería y la navegación a vela requerían seguridad y sitios
defendidos.

Plantea, pues, Bolívar desde Cali la cuestión en términos
desembozados:

En este instante [escríbele a Olmedo] está en marcha
la división del señor general Torres para esa capital
con dos mil hombres. Yo me lisonjeo, excelentísimo
señor, que la República de Colombia habrá sido
proclamada en esa capital antes de mi entrada en ella.
V. E. debe saber que Guayaquil es completamente del
territorio de Colombia; que una provincia no tiene
derecho a separarse de una asociación a que pertenece,
y que sería faltar a las leyes de la Naturaleza y de la
política permitir que un pueblo intermedio viniese a
ser un campo de batalla para dos fuertes Estados, y
yo creo que Colombia no permitirá jamás que ningún
poder de América encete su territorio. Exijo el
inmediato reconocimiento de la República de
Colombia, porque es una galimatías la situación de
Guayaquil. Usted sabe, amigo, que una ciudad con un
río no puede formar una nación. El general Sucre
comunicará a usted las órdenes que tiene para aprontar
los preparativos de la próxima campaña.

Olmedo, peruanófilo entonces y acogido, además, a la
anterior determinación de la Junta de haberse puesto
provisionalmente bajo la égida de Lima, transcribe sin demora al
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general San Martín las cartas que acaba de recibir. La alarma posee
a su espíritu de gobernante que estaba obligado a la neutralidad. Un
emisario especial lleva los documentos por la vía marítima.

Pero ya San Martín ha enfilado también sus baterías
hábilmente sobre el objetivo. Convencido de que Bolívar enviaría
tropas al Perú y de que disponía, además, del batallón colombiano
Numancia, actuante en Lima desde mucho antes, manda a Guayaquil
dos emisarios de prestancia: el general peruano Francisco Salazar,
en carácter de diplomático, y el general ecuatoriano La Mar, sin
cargo aparente, pero destinado secretamente a debilitar a Sucre en
el mando del ejército, ya que Sucre desde su arribo ha ganado
demasiado terreno a favor de Colombia. La Mar alcanza para sí no
la jefatura del ejército, pero sí la comandancia general de la provincia
y cumple instrucciones.

A cambio del Numancia, integrado por mil venezolanos, envía
San Martín una división auxiliar de novecientos hombres para que
coopere en la campaña sobre Quito. Son tropas peruanas, argentinas
y chilenas comandadas por el general Santa Cruz.

Aun más: en atinado cálculo, supone que Bolívar habrá de
tomar tiempo hasta poder llegar a tierras ecuatorianas; adquiere
conciencia del minuto trascendente, delega el mando en el marqués
de Torre Tagle, y parte rumbo a Guayaquil el 12 de enero. Llegar
antes, he ahí el fluido vital del éxito. En el decreto expedido para
entregar el poder indica el objeto del viaje: “La causa del continente
americano me lleva a realizar un designio que halaga mis más caras
esperanzas. Voy a encontrar en Guayaquil al Libertador de
Colombia”.

Dos barcos, con las velas infladas en el viento del Pacífico,
viajan el uno en sentido contrario del otro, impelidos por el destino.
El uno va portador del pensamiento presionante de Bolívar sobre
la situación de Guayaquil; el otro viaja con el propio San Martín
junto al palo mayor. A mitad del camino se encuentran, en el puerto
de Huanchaco. Abre el austero general argentino los pliegos de
Olmedo; los lee y relee; apenas si se le frunce el ceño. Oculta
severamente su reacción de vivísima ira. Aquello de: “Yo me lisonjeo
que la República de Colombia habrá sido proclamada en esa capital
(Guayaquil) antes de mi entrada en ella”, y lo de: “Colombia no
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permitirá jamás que ningún poder de América encete su territorio”,
son frases que le encienden de indignación. Su orden es inmediata,
precisa, propia de los grandes generales que no dudan en las
determinaciones: al día siguiente zarparán los dos barcos, pero ambos
rumbo al Callao. El Protector se regresa a Lima. Bolívar ha ganado
la primera batalla.

Salta en seguida la crisis natural en toda derrota. Si ha
quedado en descubierto que su verdadero propósito al efectuar el
viaje no era entrevistarse con Bolívar, de cuyo posible arribo a
Guayaquil no tenía el más leve indicio concreto y si la actitud del
Presidente de Colombia aparecía, más que decidida, desafiante,
queda el recurso militar de la reacción. Apenas llegado a Lima,
ordena al general Santa Cruz que abandone con sus tropas las tierras
colombianas “por estar amenazada Lima por La Serna y Ramírez”.
San Martín ha perdido la serenidad, quizás por vez primera en su
larga carrera gloriosa. No es político. No medita ni en que todos
advierten que, de haber sido su anhelo entrevistarse con Bolívar,
hubiera debido avanzar hasta Guayaquil, ni calcula que con la orden
dada a Santa Cruz acaba de lanzar un reto del que puede surgir una
guerra fratricida, cuando la lucha por la independencia no se ha
consumado todavía.

Por su parte, Monteagudo, ministro de Guerra del Perú,
manda al general La Mar oponerse a Bolívar si éste tratara de
apoderarse de Guayaquil: “Prevengo a V. S. que siempre que el
Gobierno, de acuerdo con la mayoridad de los habitantes de esa
provincia soliciten sinceramente la protección de las armas del Perú,
en tal caso emplee V. S. todas las fuerzas que están puestas a sus
órdenes en apoyo de la espontánea deliberación del pueblo”, etc.

En atinado instinto de amortiguamiento del golpe, escribe
San Martín a Bolívar, excitándolo en tono cordial a no intervenir en
lo que pudiera decidir Guayaquil por sí misma. Y para asegurar su
impulso, informa de sus determinaciones al Consejo de Estado, el
cual respalda al Protector hasta en un caso de guerra.

Quien se vuelve objetivo de la violenta descarga es Sucre, y
quien se encumbra hasta la altura del propio Libertador para resistir
la acometida y repelerla es también Sucre. Al recibir el aviso del
general Santa Cruz de que iba a retirar los novecientos hombres



232

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

que había aportado el Sur, se niega enérgicamente a permitirlo: la
campaña hacia Quito está iniciada; el batallón Numancia continúa en
rehenes en Lima. O se le devuelve el Numancia y Santa Cruz continúa
las operaciones que se le han ordenado hasta que llegue aquel batallón
de venezolanos, o Santa Cruz afronta las consecuencias de un
desobedecimiento militar en plena campaña. Ratifica a Santa Cruz
que mantendrá sus órdenes “cueste lo que costare”; le escribe a San
Martín solicitándole el envío del Numancia, y al comandante del
Numancia instruye para que se incorpore cuanto antes a los efectivos
colombianos.

Súbitamente, y a sólo nueve días de estallada, esfúmase la
crisis y se extingue. San Martín acaba de ordenar a Santa Cruz que
continúe a las órdenes de Sucre, y lo hace, ignorante todavía de la
firme actitud del esforzado cumanés. ¿Qué ha sucedido para que se
ahogase tan vertiginosamente el incendio? Algo muy sencillo,
demasiado sencillo: barcos españoles de guerra, actuantes entre
Panamá y Buenaventura, han impedido que marchase la expedición
colombiana destinada a Guayaquil, de modo que Bolívar se ha visto
forzado a abrir las campañas de Popayán y Pasto para llegar a Quito
por tierra. Queda tiempo, por lo mismo, de presionar más sabiamente
sobre Guayaquil.

Rota la crisis y aplacados los espíritus, comienza la segunda y
última batalla entre los dos grandes generales americanos. Es mucho
más rápida, de uno a dos golpes certeros; por lo mismo, decisiva e
irrevocable en sus consecuencias.

De nuevo quien toma la iniciativa es Bolívar con un
movimiento secreto dirigido a apoyar sus acciones futuras en un punto
legalista firme. Informado en parte –sólo en parte todavía– de los
sucesos críticos del Sur, pide “consejo” al Gobierno de Colombia y
anticipa que no hará nada diferente de aquello que se le ordenare.
Pero anticipa su propia opinión: “Debo hacer presente que si en último
resultado, nos creemos autorizados para emplear la fuerza en contener
al Perú en sus límites, en hacer volver a entrar a Guayaquil en los de
Colombia, es también mi opinión que debemos emplear esta fuerza
lo más prontamente posible, precediendo antes las negociaciones más
indispensables”. El Gobierno le autoriza a usar las armas llegado el
caso. ¿Quién ha de detenerle, con tal libertad en su brazo omnipotente?
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Salta luego el primer ataque, fino, hábil, en lenguaje
diplomático en que hay que leer entre líneas. San Martín, en su
mensaje de invitación para que no interviniese en Guayaquil, le
había dicho al Libertador: “Yo no puedo ni quiero dejar de esperar
que el día en que se realice nuestra entrevista el primer abrazo que
nos daremos transigirá cuantas dificultades existan”. Bolívar contesta
al sexto día de llegado a Quito:

V. E. ha obrado de un modo digno de su nombre y
de su gloria no mezclándose en Guayaquil, como me
asegura. La conducta del Gobierno de Colombia ha
seguido la misma marcha que V. E.; pero al fin, no
pudiendo yo tolerar el espíritu de facción, que ha
retardado el éxito de la guerra y que amenaza inundar
en desorden todo el sur de Colombia, ha tomado
definitivamente su resolución de no permitir más
tiempo la existencia anticonstitucional de una Junta que
es el azote de Guayaquil y no el órgano de su voluntad.
Tengo la satisfacción excelentísimo Protector, de poder
asegurar que mi espada no ha tenido jamás otro objeto
que asegurar la integridad del territorio de Colombia.
Me afirma que nuestro primer abrazo sellará la armonía
y la unión de nuestros Estados. Esta conducta
magnánima por parte del Protector del Perú fue
siempre esperada por mí. No es el interés de una
pequeña provincia lo que puede perturbar la marcha
majestuosa de América meridional.

Ya están fijados en bronce dos puntos: Bolívar no reconoce
a la Junta de Guayaquil, en que se apoya el sector peruanófilo; pero,
a la vez y como para evitar precipitaciones, no le concede
trascendencia continental al caso en discusión: se trata apenas del
interés de una “pequeña provincia”. Lo que importa, sobre todo, es
el abrazo. De ahí que la carta concluya con estas palabras imperiosas:
“La entrevista que V. E. se ha servido ofrecerme yo la deseo con
mortal impaciencia y la espero con tanta seguridad como ofrecida
por V. E.”.

San Martín, activo y previsor, también lanza su descarga
apenas se informa del triunfo militar de Sucre en Pichincha.
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Despacha sin demora su escuadra, al mando de Blanco Encalada,
rumbo a Guayaquil, en ella deberá embarcarse la división de Santa
Cruz, ya de regreso al Perú. La presencia de la escuadra y la de las
tropas triunfadoras inclinará los ánimos a su favor, piensa el
Protector, y la suerte de los guayaquileños se involucrará en la suerte
de los peruanos. Lo único que no sabe con exactitud es el día en
que él en persona ha de entrar solemnemente al Guayas.

Ese día queda fijado al recibo de la carta de Bolívar; partirá
el 18 de julio, visitará a Guayaquil y se entrevistará con el Libertador
en Quito. Así le anuncia el día 13 a Bolívar. Mas no sale el 18, sino
cuatro días antes. Trata de anticiparse a los acontecimientos, ya
que predetermina que el “abrazo” sea en Quito y no en Guayaquil.
(En este proceso final, vertiginoso, la consideración de las fechas
es importante).

Pero San Martín no había contado con que el Libertador
llega a todo antes, siempre antes. Cuando aun faltan tres días para
que el Protector se embarque en el Callao, es decir, cuando los
cálculos del general argentino no han tomado todavía esa fijeza
previa a la determinación, Bolívar, que no ha aguardado respuesta
a su última carta –¡aguardar es perderse!–, entra triunfalmente en
Guayaquil, seguido de dos batallones; es recibido con vítores por
los partidarios de Colombia; asume el mando de la ciudad –drástica
destitución de la Junta– y lanza una proclama que dice:
“Guayaquileños, vosotros sois colombianos...”, etc. En seguida
ordena que zarpe la división de Santa Cruz en los barcos de la
escuadra peruana, división que ha hecho el viaje de Quito hacia el
puerto de Naranjal, donde se embarca, y no en Guayaquil. La
segunda batalla ha terminado. La grandeza de un hombre se agiganta
al enfrentarse a otra grandeza.

El epílogo se desenvuelve catorce días más tarde, a la hora
de la llegada de San Martín al golfo del Guayas. Allí, antes de
Guayaquil, conoce lo acaecido. Salta de nuevo en él, sin mostrarse,
la ira que sintió en el primer episodio de este dramático duelo; recibe
a los destituidos miembros de la Junta, a su emisario Salazar –¡La
Mar había ido a Quito a averiguar las intenciones de Bolívar!– y a
otros, con desprecio. Expresa luego su propósito de no desembarcar.
Pero no ir a tierra significa descubrir que no ha ambicionado el
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abrazo con el Libertador, sino la posesión de Guayaquil. Avanza,
pues; asiste a homenajes, conferencias, etc., y retorna a Perú, donde
encuentra que han destituido a su ministro de Guerra, Monteagudo.
A los pocos días, destrozada el alma –esa alma de austero general,
de patriota magnífico, de hombre grande, pero no hombre político–
cumple con su antigua determinación de alejarse del Poder para
siempre.

Estos sucesos súper elocuentes fueron los que convirtieron
al poeta Olmedo (el ex presidente de la Junta de Guayaquil) en el
cantor máximo de Bolívar.

III

Ningún suceso de nuestra vida tiene valor por
ser verdadero, sino por lo que significa.

GOETHE.

¿Como había llegado Bolívar a Quito y Guayaquil? Casi por
milagro. De Cali, una vez fracasado su plan de viaje por el mar a
causa de la presencia de fragatas españolas, toma la ruta de Popayán,
donde, a excepción de unos cuantos valiosos amigos, no encuentra
ni ambiente, ni auxilios; le hostilizan, se niegan a engrosar el ejército,
casi todos son sinceros realistas. En los hospitales de Caloto y Cali
hay más de mil soldados enfermos, y la presencia de las viruelas en
las tropas acrece la decepción.

Algo peor: las municiones e implementos pedidos a Bogotá
llegan con tan tremendas fallas, que se ve el Presidente en el caso
de quejarse con desesperación a Santander:

Si yo hubiera estado en el Magdalena, el batallón
Tiradores hubiera venido; si yo hubiera estado en
Bogotá, los soldados no tendrían despedazados los
pies y no marcharían ahora, así despedazados, sin
alpargatas; hubieran traído agujetas para destapar los
oídos de los fusiles, sin lo cual no hay combate, y si yo
no estuviera aquí, le aseguro a usted que no se habrían
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podido construir las tales agujetas, ni deshacer todos
los cartuchos para hacerlos de nuevo, no habiendo
papel a mano y no habiendo balero para rehacer las
balas. Si yo hubiera estado en Cartagena, Montilla no
hubiera mandado fusiles de un calibre y municiones
de otro.

No era que en Bogotá y otros lugares hubiese mala voluntad
ni prevención; era que los otros carecían del minucioso espíritu de
Bolívar y que Santander, ante la complejidad administrativa, perdía
fácilmente la eficacia; maniatábale, además, el apego rígido a la ley,
que por ahora es su miedo y mañana será su arma. Bolívar tiene
treinta y nueve años y Santander sólo treinta. Este último, sin el
prestigio del Libertador, vese en el caso de luchar contra los grandes
y los chicos, que se creían ya demasiado libres.

Al cabo de una permanencia de cuarenta días en Popayán,
toma la ruta hacia Pasto, donde se anida lo más tozudo del realismo.
Los pastusos son más monarquistas que los propios españoles y se
disponen a cerrarle la marcha a la revolución republicana. Bolívar,
en condiciones excepcionalmente desventajosas y con sólo un poco
más de dos mil hombres, presenta batalla en el sitio de Bomboná.
El encarnizadísimo encuentro no constituye victoria real para los
patriotas, que pierden más de quinientos hombres; sin embargo
gracias a esta acción, se hace posible la continuación de la marcha.
Santander, informado de las desgracias del ejército del Sur, se
descarga de responsabilidades y acusa al Libertador de locos
empeños carentes de utilidad; por añadidura, en extremo costosos.
Esto no le impedirá dirigirle al Presidente un mes más tarde la más
cálida felicitación cuando lo vea llegar victorioso a Quito. Santander
obró siempre como político. Ya en las inmediaciones de Pasto, se
negocia hidalgamente la capitulación de García, el jefe español.
Cuando García le entregó la espada a Bolívar, éste se la devolvió
caballerosamente. La entrada del ejército revolucionario en Pasto
se efectúa con la máxima solemnidad. El obispo Jiménez en persona
conduce al Libertador bajo palio hasta las puertas de la catedral,
donde se canta un Tedeum. Este obispo había incitado en días
anteriores a la guerra contra los patriotas. “Es el criminal autor
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–expresará Bolívar años más tarde– de toda la sangre que ha corrido
en Pasto y en el Cauca; es un hombre abominable y un indigno
ministro de una religión de paz”.

De ahí en adelante, hasta Quito, todo son cortejos triunfales
y aclamaciones del pueblo, en delirio desbordado. García se rindió
sin más resistencia en Pasto porque supo que Sucre había destrozado
pocos días antes a los españoles en las faldas del Pichincha, junto a
Quito, el 24 de mayo de ese año 1822.

El día 16 de junio, a las ocho y media de la mañana, repican
simultáneamente las campanas de las veinte torres de Quito para
recibir al héroe hijo de Caracas, que llega a caballo en sencillo
uniforme. Junto a él marchan trescientos oficiales y setecientos de
caballería armados de lanzas. Es un día de gran fiesta. De los
balcones de las casas se derraman lindas flores al paso de la cabalgata
y el pueblo se desorbita en vítores y exclamaciones. El Libertador
avanza serenamente, con el sombrero en la mano. Una de las damas,
desde el balcón de la esquina de la plaza principal, arroja una corona
de laureles, que el héroe toma al punto y agradece, con una mirada
penetrante. La mujer se llama Manuela Sáenz, y se la presentan al
general por la noche en el baile de gala ofrecido por el Ayuntamiento
en su honor. Tiene la bella quiteña veinticuatro años, ojos negros
de gran pasión, piel blanca, rostro ovalado, cabellera muy abundante,
oscurísima, partida en dos y un pecho de admirables turgencias.
Luce en el baile la banda de Caballeresa del Sol, condecoración
otorgada poco antes en Lima por el general San Martín a la valerosa
mujer en reconocimiento de los servicios que prestara a la libertad
en la capital peruana, junto a Rosita Campuzano –amante de San
Martín– y otras damas de categoría. Manuela es hija ilegítima del
español Simón Sáenz de Vergara y de la linajuda criolla María
Joaquina Aispuru. Está casada con un inglés que le dobla casi en
edad, el doctor Jaime Thorne, quien se ocupa a la vez en medicina
y en negocios y mueve sus combinaciones económicas con el propio
padre de Manuela. Esta bella mujer decía que se había casado con
Thorne para “molestar y reírse de la aristocracia quiteña”. El
matrimonio se efectuó, en realidad, a poco de que la quiteña se
hubiera fugado con un oficial, del convento donde se educaba.
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Una preciosa espada es el regalo de Quito para el Libertador.
Éste la acepta y se la obsequia a Sucre con estas palabras: “La espada
le corresponde en justicia al general Sucre, vencedor en Pichincha”.

Con la danza, en que Bolívar es maestro, surgen el amor y la
pasión. Esa misma noche comienza entre él y la preciosa Manuela
un entendimiento profundo, pleno de exultaciones e
irrevocablemente incontenible, que durará desde ese minuto hasta
la hora final de la vida del Libertador. Ni a éste ni a Manuela les
preocupan ciertas normas morales y sociales vigentes, puesto que
mediaba un gran amor. Manuela se trueca desde entonces en la
compañera, en la confidente, en la amante, en la celosa vigilante de
la vida y del prestigio de su hombre y más tarde será la guardadora
de los archivos secretos. Ayudará a la vez en la intriga política y
hasta vestirá de capitana y marchará con el ejército para estar más a
tono con el destino histórico que ella intuía para sí muy certeramente.
Entre todas las mujeres que amaron a Bolívar, Manuela es la única
que aparece digna compañera del genio.

En la hacienda Catahuango, de propiedad de la madre de
Manuela, transcurren las primeras escenas del idilio. El Libertador
va a esos lugares hermosos en el precioso caballo “Pastor”, que le
han obsequiado en Quito, y se entretiene largas horas junto a su
amada en la contemplación de la Naturaleza al pie mismo de la
cordillera. Allí las plantas, por el frío, toman colores más vívidos al
florecer y la paz se muestra más intensamente serena. Los indígenas,
de cara angulosa y triste, concuerdan con la gelidez del ambiente y
miran a los enamorados con profunda humildad. El indio de esas
regiones tiene alma de siervo. Y lo único que hace para demostrar
su acatamiento a lo que cree constituido en autoridad permanente
es llevar unas cuantas flores de la tierra para obsequiarlas a los amos.
El indio no comprende la belleza del idilio que presencia, en el cual
hay mucho de espíritu y mucho de sensualismo. No entiende
tampoco que las flores que regala son en realidad el espléndido e
incitante sexo de las plantas. Las plantas no ocultan su sexo; lo
hermosean hasta trocarlo en lo más precioso y delicado de la
Naturaleza.

Entre las gentes de la ciudad y del campo ha nacido en esos
días un héroe local –Abdón Calderón–, muerto en la batalla de
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Pichincha, y en cuyo honor Bolívar ha dictado esta frase indeleble:
“Murió gloriosamente en Pichincha; pero vive en nuestros
corazones”.

El pensamiento de Manuela respecto de su unión libre con
el Libertador se sintetiza en pocas palabras: “Yo sé muy bien que
nada puede unirme a Bolívar bajo los auspicios de lo que usted
llama honor. ¿Me cree usted menos o más honrada por ser él mi
amante y no mi esposo? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones
sociales, inventadas para atormentarse mutuamente”. Los chismes
y habladurías de la sociedad quiteña discurren picaresca y
malévolamente de salón en salón.

Con el alma rebosante de las grandes emociones de la victoria
y del amor, va Bolívar a Guayaquil para verse con San Martín.
Después de la entrevista, cada uno de los dos grandes hombres da
su opinión del otro. Dice Bolívar de San Martín:

Su carácter me ha parecido muy militar y parece activo,
pronto y no lerdo. En política tiene ideas correctas.
Ninguno está más lejos de ocupar el trono que él. El
Protector habla con naturalidad, sin estudiar sus
discursos.

Expresa San Martín del Libertador:

Una ligereza extrema, inconsecuencia en sus principios
y una vanidad pueril; pero nunca me ha parecido la de
impostor.

Bolívar, mucho más hidalgo y más certero en el juicio.
Conocía, además, al Protector muy a fondo, gracias a los datos
exactísimos dados por Manuela Sáenz.

¿Qué trataron en la conferencia secreta de Guayaquil el
Libertador y el Protector? He aquí los puntos concretos, según los
documentos conocidos hoy muy en detalle: Que el Protector nada
tenía que decir ya sobre Guayaquil; que pensaba retirarse
definitivamente a la vida tranquila, desengañado del mando y por
la ingratitud de sus compañeros, sin esperar el final de la guerra;
que era partidario de la federación de los países americanos, con la
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excepción de la zona de Buenos Aires, y con la anotación de que al
Perú no le convenía un Gobierno democrático; que el problema de
límites entre Colombia y el Perú se arreglaría posteriormente; que
la campaña del Perú terminará en forma feliz, porque los patriotas
tenían más fuerzas que los realistas. Nada dijo San Martín sobre los
auxilios de tropas colombianas para el Perú, ya que consideraba
que los efectivos de que disponía, como era la realidad, eran
superiores a los del virrey La Serna y del general Canterac. Tampoco
se trató de la situación de reemplazos en la columna peruana del
general Santa Cruz y del viaje de ésta al Perú.12

El Protector se condujo en Guayaquil con gran dignidad,
pero se retiró hondamente disgustado. Guayaquil quedó incorporado
a Colombia; y el final de la guerra pasó por entero a manos del
Libertador.

El prodigioso triunfo diplomático alcanzado en la capital
del Guayas dábale a Bolívar el derecho a unos cuantos días de
expansión emocional. Se dirige navegando río arriba, hasta la
hacienda El Garzal, donde le aguardaba Manuela, llegada de Quito.
El idilio intenso adquiere aquí categoría de incendio. Ya no es el
frío de la sierra el ambiente que induce al recogimiento. Aquí arde
el trópico en un derroche de prodigiosa fecundidad. Las garzas van
y vienen sobre los mangos, los cacaotales, el mangle de la orilla, en
un vagar magnífico de manos blancas que aplauden en el espacio.
El cocodrilo se arrastra en el fango y la serpiente atisba el momento
de herir. El hombre lucha contra la Naturaleza, y porque lucha
contra ella, la ama, la posee. Los frutos tienen color bermejo y pende
de las ramas el oro rústico de las naranjas. Aquí no cabe la placidez,
sino el desbordamiento de la pasión, y seguramente nunca en aquella
hacienda hubo días de tan férvido prodigioso amor. Los labios del
genio de la guerra y de la ardiente enamorada debieron de derretirse
bajo el impacto de los crepúsculos en rojo sangre. De cuando en
cuando los amantes visitan a caballo la vecina población de
Babahoyo, donde las negritas venden plátanos cantando.

12 Lo del auxilio de tropas colombianas al Perú, ofrecido desde mucho antes por
Bolívar, y lo de la situación del contingente comandado por Santa Cruz fueron
puntos falseados veintidós años más tarde por el aventurero francés G. Lafond,
enemigo de Libertador, mediante una carta apócrifa, cuya invalidez consta ya registrada
por la Historia.
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Bolívar sonríe y piensa: “Sólo me falta visitar el sur de estas
provincias para que queden definitivamente incorporadas a
Colombia”. Las visita, en efecto, mientras Manuela retorna a Quito
ebria en su inmensa dicha. En Cuenca reciben al Presidente con las
puertas y ventanas abanderadas. Piensa en el destino de América.
Dirígese a los ministros del Estado y cancilleres de Chile y el Perú
para anticiparles que teme por la suerte de la tierra de los incas;
ofrece miles de soldados, añadidos a los mil setecientos que ya se
encontraban en tierra peruana. ¿Por qué teme Bolívar? Porque San
Martín le confió en Guayaquil el plan militar que iba a desarrollar
inmediatamente contra los españoles, consistente en atacarlos desde
dos puntos excesivamente distantes el uno del otro. San Martín,
llegado a Lima, reunió el Congreso el día 20 de septiembre, renunció
y a la mañana siguiente se embarcó para Chile. La única verdadera
despedida suya fueron estas palabras, escritas al general Alvarado,
su brazo derecho: “Usted queda para concluir la gran obra”.
Alvarado fue quien, al realizar los planes militares de San Martín,
llevó el ejército del Perú a la destrucción, según lo previsto por el
Libertador.

Hasta el extremo sur de aquellos territorios de lo que fue
más tarde la República del Ecuador, o sea hasta Loja, llegó Bolívar,
siempre a caballo, siempre esforzado, siempre invencible. Los lojanos
le ofrecieron lo mejor que podían darle: un baile espléndido, con
derroche de buen gusto y de patriotismo. Todo esto a tiempo que
en el Perú se desataba la más grande campaña en contra de Colombia
y de Bolívar. Al propio ofrecimiento de tropas se le contestaba con
evasivas. Nadie era capaz de ver allá la realidad; nadie miraba lejos,
ni con acierto. Una especie de nacionalismo hirsuto se erizaba por
todas partes; los políticos clamaban en contra de las tropas auxiliares
llegadas últimamente y hasta contra el batallón Numancia, que se
hallaba en Lima desde hacia tiempo. Ni siquiera se atendía ya
oportunamente a los reemplazos en un ejército, en el que la
enfermedad y las deserciones eran constantes.

Mientras retornaba a Quito el Presidente, la ciudad
venezolana de Maracaibo había caído de nuevo en poder de los
españoles; en otros sitios también habían ganado terreno los godos,
y en Pasto se había sublevado un sobrino del sanguinario Boves.
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Sucre fue el encargado de someter a Pasto; lo logró, en forma
sangrienta, el día de Navidad. Esta fiesta de los niños fue terrible
para aquellos realistas. Las tropas republicanas, exaltadas de ira,
saquearon inmisericordemente el poblado. Casi detrás de Sucre salió
Bolívar, quien, ya en Pasto, ordenó confiscar las propiedades de los
sublevados e impuso muy grandes contribuciones en dinero, ganados
y caballos. Para los pastusos la república resultaba más difícil que la
monarquía.

Sólo ocho días permanece el Libertador junto a su amante
en Quito. No tiene tiempo; su deber es no detenerse. En Guayaquil
están concentrados cinco mil hombres y hay urgencia de organizar
lo necesario para la campaña del Perú. Por aquellos tiempos viajar
de Pasto a Guayaquil significaba no sólo un esfuerzo de varios días
a caballo, sino que lo peligroso de la ruta obligaba a muchos incluso
a hacer el testamento antes de partir; temían la muerte, y con
frecuencia producíase el desastre, cuando los animales rodaban a
los grandes abismos de esa tierra, una de las más volcánicas del
mundo. Subir a más de cuatro mil metros de altura sobre el mar y
descender a simas de más de dos mil, eso era aquel viaje terrible.
¡Bolívar lo realizó tantas veces! En Guayaquil se le informa de todos
los detalles del desastre de la expedición de Alvarado y Santa Cruz
en el Perú: de los miles de hombres con que contaban ellos, sólo se
salvaron novecientos. ¡España estaba orgullosa, triunfante, en el
imperio de los incas, y el Perú, desesperado!

Seguro de que el nuevo Gobierno peruano, en manos del
general La Mar, caería de un momento a otro, despacha urgentemente
al coronel Luis Urdaneta a Lima para ofrecer seis mil soldados y
firmar un convenio. Urdaneta entra a la capital peruana en momento
en que José de la Riva Agüero asciende al Poder y el convenio se
firma. Renace la esperanza en los peruanos. Casi inmediatamente
viajan de Guayaquil al Callao tres mil hombres de Colombia. Bolívar
actúa, como siempre, con prontitud y nervio. Dos meses más tarde,
ya formaban los colombianos en el Perú el contingente más vigoroso.
Sólo falta allá un militar de gran categoría. Es enviado, con título
provisorio de ministro plenipotenciario, el general Sucre. Quedan
puestas las bases de la campaña final por la independencia
americana, campaña que será tan dramática como la habida en años
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anteriores en las tierras de Venezuela. El mayor obstáculo para la
libertad peruana serán los propios peruanos.

Riva Agüero invita al Libertador a trasladarse al Perú para
dirigir las operaciones militares. Bolívar contesta que ésa es su
determinación, pero que se sentía forzado a aguardar el permiso
del Congreso de su patria.

Para ensanche de peligros, en España por esos días Fernando
VII anula el Gobierno constitucional. El propio general Morillo
encargado de las fuerzas de Galicia, había actuado en favor del
Monarca. De ese modo se restituye Fernando a su antiguo
autoritarismo despótico, cargado de vanidades y ciego ante los
destinos de la nación que gobernaba. El suceso podía significar el
envío de refuerzos militares al Perú, aunque era ya demasiado tarde.
Inglaterra se había puesto en contra: “El Gobierno inglés ve que
está muy adelantada la separación de las colonias españolas y no
toleraría...”, etc.

Sucre actúa con habilidad en Lima. Propone al virrey La
Serna una paz honrosa para ambos. La Serna, petulante, acepta
pactar, pero a base del reconocimiento del régimen español por los
patriotas. ¡Absurdo!

En el Perú las pasiones políticas lo han destrozado todo. De
una parte actuaban los partidarios del presidente Riva Agüero y de
su idea de contar con la persona de Bolívar para el éxito de la guerra;
de otra, los opositores del Gobierno, y de una tercera, los enemigos
del Libertador, entre los cuales había algunos guayaquileños
distinguidos. El pueblo, la tropa, los patriotas no politiqueros, sentían
simpatía por Bolívar. Entre los enemigos del caraqueño destacábase
el clérigo peruano Luna Tello.

Visitaba el Libertador de nuevo la hacienda El Garzal,
ocupado en dictar, con su secretario y ayudante, numerosísimas
disposiciones de todo orden, cuando fue informado de que Pasto
se había sublevado nuevamente a las órdenes del indio Agustín
Agualongo y de Estanislao Melchor Cano. Son dos mil audaces que,
apoderados de la ciudad y puesto en derrota el general Flores, envían
un ultimátum a la ciudad de Otavalo y se disponen a marchar sobre
Quito. Viaja el Libertador en el término de la distancia y finge
inferioridad, de modo de atraer a los sublevados. Estos caen en la
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celada y avanzan hasta la ciudad de Ibarra, distante de Quito unos
ochenta kilómetros. Allí los ataca y aniquila; a los principales
sobrevivientes les destierra a Guayaquil y fusila a todos cuantos
presentan resistencia. A tanto llega su indignación, que en medio
del combate desenvaina en persona su espada y toma parte en la
lucha, cosa que no hizo quizá ninguno de los grandes generales en
la Historia. Entre los voluntarios que se sumaron al ejército
libertador para esta campaña consta el coronel Ignacio Sáenz,
hermano de Manuela. De regreso a Quito, donde recibe nuevos
honores, apenas si descansa unos cuantos días, y sale en seguida
rumbo al Perú. La noticia de que el general español Canterac ha
entrado en Lima le preocupa seriamente.

Antes de embarcarse en Guayaquil, el día 7 de agosto de ese
año 1823, deja establecido que Manuela viaje también hacia aquellas
tierras y que Quito mantenga una fuerza respetable permanente
para el caso de movilización de emergencia. De Santander se despide
con estas palabras:

Usted me repite que debemos cuidar de preferencia
nuestra casa antes que la ajena. Esto no merece
respuesta, porque el enemigo no es casa ajena, sino
muy propia.

Cinco semanas más tarde se embarca también la encantadora
quiteña. Su padre acababa de morir en un motín callejero desatado
por los quiteños contra soldados venezolanos.

IV

Estoy en el caso de perder el camino de la vida
o de seguir siempre el de la gloria.

BOLÍVAR.

La ciudad de Lima está embanderada para recibir al
Libertador, que entra solemnemente a las tres de la tarde a caballo
y acompañado del propio Presidente del Perú. Las tropas, en dos



245

SIMÓN BOLÍVAR (Biografía)

alas, presentan armas al paso de los dos gobernantes, mientras a
distancia los cañones disparan salvas en su honor. Las limeñas arrojan
flores desde los balcones y se reviven en la capital del virreinato las
horas gloriosas de máxima exultación en homenaje a San Martín
dos años atrás. El hombre que llegaba era el general que había
sostenido la lucha más larga y más sangrienta por la libertad. De
sólo cuarenta años; muestra en el rostro una gran dignidad y en la
palabra una firmeza de conceptos que impresiona. Llega con los
títulos de Presidente de Colombia y de Libertador; su tenacidad y
hazañas carecen de antecedentes; la gloria de su nombre ha rebasado
todas las fronteras. Hay por él admiración, respeto, e incluso
sentimientos encontrados, que los políticos observan muy
detenidamente. Nadie quiere olvidar la entrevista de Guayaquil, en
que el ídolo San Martín quedó derrocado. Pero, a la vez, nadie deja
de darse cuenta de que este personaje constituye la única esperanza
para el país.

Bolívar se informa de desconcertantes y múltiples sucesos
anteriores a su llegada. Riva Agüero, que había instalado su
Gobierno en el puerto de El Callao, inmediato a la capital, cuando
Lima había sido ocupada brevemente por los españoles, se ha
sublevado contra el Congreso, al que quiso eliminar. El Congreso
se resiste y Riva Agüero traslada su Gobierno a la ciudad norteña
de Trujillo, donde le respalda un ejército de tres mil hombres. El
cargo de Presidente de la República le ha sido confiado al marqués
de Torre Tagle, que fue quien recibiera al Libertador. El general
Sucre ha aceptado por presión oficial el cargo de jefe supremo en el
ejército y ha marchado al Sur, donde se halla en operaciones con las
tropas del general Santa Cruz (de cuya desastrosa expedición se
habló antes). Los españoles, ante las actividades bélicas patriotas
en el Sur, han evacuado a Lima para tomar mejores posiciones. Ahora
el Congreso está actuante; ha ordenado la destitución de Riva Agüero
y lo ha declarado reo de alta traición; a la vez ha reconocido la
presidencia legal de Torre Tagle. Entretanto, Riva Agüero se ha
carteado con el general San Martín, que se hallaba en la ciudad
argentina de Mendoza, para pedirle el retorno al Perú, cosa que San
Martín había aceptado a condición de que se reconociese la autoridad
del Congreso. Riva Agüero buscaba enfrentar a San Martín con
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Bolívar. El Libertador, así, se encuentra en un país donde hay dos
Gobiernos, fuerzas militares divididas, una expedición bélica
fracasada y un contingente español vigorosísimo, apoderado de las
mejores zonas peruanas. Hasta Sucre está ausente. Bolívar
desconoce en mucho el terreno en que va a actuar, las costumbres,
la clase de hombres y armas con que contará para la lucha. Sabe
que en las tropas hay, amén de los colombianos, los argentinos,
peruanos y chilenos, entre los cuales existían elementos llevados a
la fuerza, y por lo mismo, dispuestos a traicionar o a desertar. “Sólo
vemos un campo inmenso de dificultades, porque reina un
desconcierto que desalienta al más determinado. Nuestros enemigos
son todas las cosas, y nuestros hombres son los soldados de todos
los partidos y de todos los países, que cada uno tiene su lengua, su
color, su ley y sus intereses aparte”.

En el gran banquete de la noche se encuentra con el héroe
de la libertad en Chile, general O’Higgins, a quien abraza con
extraordinaria emoción. “Brindo –dice a los asistentes– porque a
mi vista los ejércitos aliados triunfen para siempre de los opresores
del Perú”.

Al otro día el Congreso le otorga al Libertador la autoridad
suprema en lo militar. Mas comete el gravísimo error de someterlo a
previos acuerdos con el Presidente Torre Tagle, circunstancia que
produce en el Libertador vivísima contrariedad. No la oculta. A
una comisión del Congreso que va a saludarle háblale sin ambages:
“Acepto, siempre que se destruyan los abusos y se introduzcan
reformas radicales en todos los ramos de la administración, que
hasta ahora ha sido viciosa y corrompida”. Estas palabras son
escuchadas no sólo por los congresistas, sino por el propio Presidente
Torre Tagle y sus ministros, que están presentes. Bolívar ya no es
hombre de imprudencias. Lo que acaba de expresar constituye golpe
calculado, tendiente a ganar terreno y a debilitar el prestigio
transitorio del Gobierno civil peruano. Los sucesos posteriores le
justificarán plenamente.

Al presentarse al Congreso exclama:

Los soldados que han venido desde el Plata, del Daule,
el Magdalena y el Orinoco no volverán a su patria
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sino cubiertos de laureles. Vencerán y dejarán libre al
Perú o morirán. Yo ofrezco la victoria confiado en el
valor del ejército unido y en la buena fe del Congreso,
Poder Ejecutivo y pueblo peruano.

Riva Agüero lleva su despecho en Trujillo hasta la traición,
al autorizar al general Santa Cruz para que celebre un armisticio
con el virrey español; en tal armisticio constaría una cláusula secreta,
según la cual, las tropas colombianas, chilenas y argentinas serían
expulsadas por los peruanos y españoles juntos. El Libertador inicia
por medio de delegados conversaciones con Riva Agüero
encaminadas a reducirlo por la vía diplomática y a ganar a la vez
tiempo, de modo de preparar acertadamente la campaña en
perspectiva. Tiene la autorización del Congreso para perseguir a
Riva Agüero hasta con las fuerzas armadas, que no las utiliza, desde
luego. En cambio, se aprovecha de la presencia del coronel La
Fuente, delegado del ex gobernante, para mostrarle con el
documento de cartas interceptadas el doble juego que se hacía, en
evidente traición, al Perú. La Fuente es un militar honrado y se
guarda lo que sabe, para el momento oportuno.

Hay un instante en que Bolívar quiere cortar este problema
político interno, que le impide la continuación de la guerra, y se
decide a operar militarmente sobre Trujillo. Encomienda la acción
al general Sucre, que ya ha llegado del Sur. Sucre le responde: “Para
eso no cuente usted conmigo; hemos venido de auxiliares de los
peruanos y no debemos mezclarnos en sus partidos domésticos”.

Manda el Libertador al diplomático colombiano Joaquín
Mosquera con la misión de convencer a Sucre; éste se niega de
nuevo y anuncia que prefiere retirarse del ejército. Hay peligro de
ruptura. La palabra de Bolívar, sin embargo es convincente, infalible:

Estoy pronto a dar a usted plena satisfacción, porque
soy justo y lo amo a usted muy cordialmente, a pesar
de todo. Pero si usted no quiere abrir su corazón,
rehúsa mi franca explicación y continúa usted en la
idea de no tomar el mando y de querer marcharse, yo
no lo impediré, porque jamás he gustado de amigos
forzados, pues yo llamo amigos a los que sirven
conmigo en el rango de usted.
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Esta es una de las características sustanciales del gran
general: a sus oficiales subalternos no los trata como inferiores sino
que los considera en calidad de voluntarios de la independencia. La
falta de autoritarismo le produjo en Venezuela serias contrariedades
frente a Mariño, Páez, Bermúdez y otros; pero no cambió nunca de
criterio.

Riva Agüero recibe el refuerzo de los restos de tropas de la
desastrosa expedición del Sur. Ahora cuenta con el general Santa
Cruz y con el vicealmirante Guise, que declara bloqueada la costa
hasta Guayaquil. Bolívar se ve en el caso de organizar una flotilla
para contrarrestar esta determinación, y la pone con éxito al mando
del valiente coronel Tomás Carlos Wright.

No hay lugar, sin embargo, a una operación militar sobre
Trujillo. El coronel La Fuente, en acto patriótico de gran valía,
encaminado a impedir una absurda guerra civil, apresa
sorpresivamente a Riva Agüero, que es expulsado con otros a
Guayaquil. Los exiliados abandonaron a Guayaquil muy pronto y
viajaron por diferentes países con el objeto de desprestigiar a Bolívar,
Sucre, San Martín y demás generales de la independencia.

Manuela Sáenz arriba al Callao acompañada de su madre y
de sus dos negras fidelísimas, Jonatás y Nathán, traídas de Quito.
Los viajeros son recibidos en el puerto peruano por el marido de
Manuela, doctor Thorne, que se encuentra por allá en vía de
negocios. Para Manuela volver a unirse a su esposo, un hombre que
la amó de veras, pero a quien ella no quería, constituye sacrificio
extraordinario. Lo acepta, sin embargo, para salvar provisionalmente
las apariencias. Ya en Lima, tiene una amiga y confidente, Rosita
Campuzano, compañera de glorias en los momentos de la entrada
triunfal de San Martín a la capital peruana. El general Jacinto le da
la noticia al Libertador así: “Mi general, estamos para salir a sablear
a los godos y está usted cargando con mujeres. La señora Sáenz ha
llegado ayer tarde, procedente de Quito”.

El Libertador se desborda en actividad prodigiosa en Lima:
crea parque, organiza maestranzas, forma ambulancias, instruye al
ejército, agrupa los restos de argentinos y chilenos y trata de infundir
en todos una moral elevadísima. Consciente de que no posee
efectivos militares suficientes, pide al general Santander con urgencia
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nuevos despachos de tropas. Y poco a poco va poseyéndose del
dios de la guerra, al par que se siente subyugado por el dios del
amor.

Era generalmente en la noche –escribe Boussingault–
cuando Manuelita visitaba al general. Llegó una vez
que no era esperada. Hete aquí que encontró en el
lecho de Bolívar un magnífico arete de diamantes.
Hubo entonces una escena indescriptible: Manuelita,
furiosa, quería absolutamente arrancarle los ojos al
Libertador. Era entonces una vigorosa mujer; apresaba
tan bien a su infiel, que el pobre gran hombre se vio
obligado a pedir socorro. Dos edecanes lograron con
trabajo librarlo de la tigresa.

Las limeñas desde esos mismos días iniciales, anteriores a la
campaña, se sintieron seducidas por el Libertador. Alguna le declaró
algo importante, tanto, que el excepcional galán hubo de contestarle:

Señora, anoche encontré la carta que usted ha tenido
la bondad de escribirme y que tanto me ha dado en
qué pensar. Desde luego que mi deseo ha sido el de
complacer a usted en oír cuanto usted tiene que
decirme. Pero, ¿de qué servirá todo esto? De nada
absolutamente. En la situación de usted, en la mía, yo
no encuentro otro recurso digno de usted, de su
honor, de su reputación y de su familia que el de olvidar
cuanto ha pasado, que, aunque de ninguna
consecuencia, al fin podría serle a usted funesto y a mi
deshonroso.

Hasta ahora el Libertador ha tenido en su vida numerosas
aventuras pasionales. Desde que entró en relaciones con Manuela
Sáenz y llegó al Perú, el instinto amoroso se le desarrolla en forma
creciente y avasalladora. Es que comienza para él, un tanto
apresuradamente, la segunda pubertad, que en el varón constituye
la máxima dicha sensual de su vida. En la primera hay curiosidad,
entusiasmo, desbordamiento alocado e imprevisto. Fue cuando
Bolívar, a los diecinueve años, contrajo matrimonio en Madrid. En
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la segunda pubertad rigen sabiduría, refinamiento, sentido de
exigencia y buen gusto. En Bolívar llegará la plenitud de este proceso,
dos años más tarde, en la propia capital peruana.

En adecuada preparación de actividades, las tropas
colombianas, de algo más de cinco mil hombres, son escalonadas
entre la sierra y la costa peruanas, mientras el contingente del Perú,
adicionado con los pocos argentinos y chilenos que quedaban, es
acantonado en Trujillo al mando del general La Mar. La organización
avanza metódicamente en estos dos últimos meses de 1823, debida
en gran parte a la vehemente actividad del general Sucre comandante
de los colombianos. No hay simpatía ni ayuda en el elemento civil.
El pueblo se niega a proporcionar víveres y reemplazos; hay que
tomarlos a la fuerza. El Gobierno no cumple con su compromiso
de pagos. Se había obligado a entregar dieciséis mil pesos mensuales
para los colombianos y no daba ni dos mil. Bolívar envía a Torre
Tagle un ultimátum: o se proporciona lo pactado, o se retiran los
colombianos. Al sur del país no hay autoridad valedera. Los españoles
bajan de la sierra y se pasean libremente con sus tropas hasta los
propios extramuros de Lima. En tales circunstancias el Libertador
sugiere concertar un armisticio con el general español Canterac, a
fin de disponer de mayor tiempo para una más eficaz organización
y esperar, a la vez, que cesen las fuertes lluvias en la serranía, donde
acampa el grueso del ejército realista. Su plan es aceptado y se le
designa al ministro de Guerra Berindoaga para presentar los pliegos
de la propuesta.

Y salta aquí de nuevo la traición. Berindoaga lleva una carta
secreta para Canterac, en la cual el Presidente Torre Tagle propone
la unión de españoles y peruanos para expulsar a Bolívar y sus
contingentes. La opinión de Torre Tagle es ésta: los potentados han
gozado junto a los españoles durante los tres siglos de virreinato de
excepcionales ventajas, que recuperarían amistándose con el Rey;
los comerciantes, en parte lesionados por la guerra, recuerdan un
pasado mejor; el ejército peruano posee conciencia nacional de sus
actuaciones, antes que continental; los elementos sociales se
resienten de persecuciones padecidas con ocasión de la lucha; la
riqueza pública ha disminuido notablemente; por añadidura, las
tropas realistas parecen muy superiores a las patriotas, y en todos
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como que surge una especie de reacción contra las medidas enérgicas
del Libertador, un extranjero en el Perú. Visión que prefiere la ventaja
utilitarista a la realización de un ideal con prospectaciones seculares.
La traición del Presidente pudo haber aniquilado en corto plazo la
suerte de la independencia de no haberse presentado dos
circunstancias imprevistas: Berindoaga no pudo entregar la terrible
carta al general Canterac, que se hallaba muy lejos, y se entrevistó
únicamente con un delegado suyo, con quien no pudo llegar a
acuerdo alguno. Además, en esta ocasión intervino, como tantas
veces, el propio destino para fijar la ruta de los acontecimientos
por sobre las previsiones humanas. El destino opera por sorpresa.
Una gran fracción del ejército realista, a las órdenes del general
Olañeta, acantonado en el Alto Perú (Bolivia), se subleva contra el
virrey La Serna, el cual divide sus tropas, fijando una parte de ellas
para atacar a Bolívar y otra para destrozar a Olañeta. ¡Una típica
expresión anarquizante del espíritu hispano, que salva a la República!

Comienza el año de 1824 con un hecho peligroso. El
Libertador cae gravemente enfermo en el pueblecillo de Pativilca,
a menos de doscientos kilómetros al norte de Lima y casi a la orilla
del mar. Le devora la fiebre, el dolor de cabeza es terrible y la afección
intestinal le impide moverse. Todos se preocupan seriamente por
su salud; su organismo gastado, fácilmente podría dar en un
desenlace fatal. A pesar de la postración, no cesa de dictar a su
secretario órdenes y más órdenes, cartas y más cartas, en un titánico
esfuerzo por vencer a los españoles y la dolencia. Pide dinero al
Congreso peruano; exige que sean perseguidos los corsarios
españoles en el sur de Chile; manda movimientos de instrucción en
los diversos cuerpos que habrán de actuar en la campaña; determina
lo que ha de hacerse para defender a Lima; soluciona los numerosos
conflictos pequeños entre peruanos y colombianos; piensa, por
escrito, en Venezuela, en la Nueva Granada, en Guayaquil y Panamá.

Por esos días comienzan a llegar los tres mil soldados pedidos
a Colombia hacía más de un año; hay que alojarlos, alimentarlos,
prepararles para la lucha. Todo es problema, todo complicación; las
deserciones aumentan, por descontento.

En tales circunstancias se produce un gravísimo revés. El
regimiento Río de la Plata, que ocupa el puerto de El Callao, e
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integrado por argentinos y chilenos, sublévase sorpresivamente,
quejándose de falta de pago, y entrega la plaza al enemigo, al general
español Canterac. Constituye la más seria de todas las defecciones.
Los escuadrones de granaderos peruanos reciben orden de replegarse
hacia la capital. No la cumplen; súmanse a los sublevados. La
generalidad se desconcierta; mas no Bolívar, que ordena desde la
cama sacar de Lima todo lo posible y evacuar la ciudad rumbo a
Pativilca. A la vez los barcos patriotas deben atacar a El Callao,
cosa que se cumple con algún éxito. Al general Sucre se le avisa que
se ponga en actitud de batalla.

El Congreso se reúne apresuradamente en Lima antes de
evacuarla; declara a Bolívar dictador del Perú y destituye al
Presidente Torre Tagle en momentos en que le llegaba a éste una
carta del general Canterac, la que interceptada deja en descubierto
todos los planes de traición. Torre Tagle y Berindoaga se entregan a
los españoles quienes entran nuevamente a Lima.13 ¡Bolívar ha
llegado a dictador!

Entre los evacuados de la capital está Manuela Sáenz, que
marcha en volandas hacia Pativilca para atender personalmente a
su amante el Libertador, quien desde ese momento recibe, más que
solícitos cuidados, una inmensa ternura abnegada. Si se hubiese
quedado en Lima, la habrían apresado y condenado los españoles,
puesto que sus relaciones íntimas con Bolívar eran muy conocidas.
Con Torre Tagle y Berindoaga se entregan a los realistas los ministros,
más de doscientos oficiales peruanos y más de seiscientos soldados.

El Libertador, experto en dominar situaciones críticas,
calcula la solución, cuando a los ojos de todos parece muerta la
esperanza. Entre muchos que se acercan a verlo y a interrogarlo,
preséntase un día don Joaquín Mosquera. “Encontré a Bolívar ya
sin riesgo de muerte del tabardillo, que había hecho crisis; pero tan
flaco y extenuado, que me causó su aspecto una muy acerba pena.
Estaba sentado en una pobre silla de vaqueta, recostado contra la
pared de un pequeño huerto, atada la cabeza con un pañuelo blanco,
y sus pantalones de jin, que me dejaban ver sus dos rodillas

 13 A Berindoaga se le procesó por traición a la patria, y se le fusiló. Tenía el título de
marqués.
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puntiagudas, sus piernas descarnadas, su voz hueca y débil y su
semblante cadavérico.

–Y, ¿qué piensa usted hacer ahora? –le pregunté.
–Triunfar –me contestó.
En los arrebatos de los grandes generales de la Historia no

consta ninguno de tanta fuerza como éste.
Manuela está a su lado, sin la madre, sin el marido inglés. Ha

recuperado, por presión de los acontecimientos y por imperio de la
suerte, su total libertad. Ya no abandonará su elegante uniforme de
capitana, en cuya calidad se sentirá vinculada a la tropa misma.

La palabra mágica del Libertador desgarra de pronto el
horizonte:

Peruanos, las circunstancias son horribles para vuestra
patria; vosotros lo sabéis, pero no desesperéis de la
República; ella está expirando, pero no ha muerto aún.
El ejército de Colombia está todavía intacto y es
invencible. Esperamos, además, diez mil bravos que
vienen de la patria de los héroes, de Colombia.
¿Queréis más esperanzas?

Un mes de convalecencia necesita el dictador del Perú para
restablecerse. Instala el cuartel general en Trujillo, a quinientos
kilómetros al norte de Lima, donde dispone de excepcionales
riquezas agrícolas para la alimentación de las tropas. Al ejército se
le reduce el sueldo a la mitad y el clero es forzado a entregar la plata
labrada de los templos. Las mujeres tienen que dedicarse a preparar
ropas, ya que la lucha se desarrollará en lo gélido de la cordillera. El
general Sucre propone un ataque a las fuerzas españolas sublevadas
con Olañeta en el Alto Perú. Bolívar demuéstrale que el éxito sería
seguro, pero que se haría preciso luego retroceder, lo cual
desalentaría y fatigaría a todos.

Hay más de siete mil hombres disponibles. El comando de
los colombianos y peruanos corresponde al general Sucre, y la
administración civil, al estadista peruano José Sánchez Carrión. El
Libertador medita: “Siete mil hombres son pocos para enfrentarse a
las bien equipadas y muy numerosas tropas realistas”. Santander
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debe enviar de catorce a dieciséis mil soldados y la suma de dos
millones de pesos. Santander responde que se despacharán los tres
mil pedidos el año anterior si el Congreso le proporciona los medios
pecuniarios y si consigue un préstamo en Europa para los gastos;
de otro modo, no habrá envío, puesto que no existe una ley que
autorice socorrer al Perú. El vicepresidente Santander se debate en
la Nueva Granada en una crisis agudísima. Teme, además, que
Fernando VII actúe y ataque a Colombia. Bolívar entonces le
alecciona al vicepresidente:

Yo aseguro a usted que semejante demencia no creo
que le pueda ocurrir a nadie, porque dejar abierta una
puerta tan grande como la del Sur, cuando podemos
cerrarla antes que lleguen los enemigos por el Norte,
me parece una falta imperdonable. Deberíamos
emplear velozmente nuestras fuerzas en destruir estos
canallas del Perú, para ir después al Norte con todas
las fuerzas americanas, que yo sabría llevar, de grado
o por fuerza, pues la fuerza aumenta la fuerza, como
la debilidad aumenta la debilidad.

Y remata enérgicamente:

Yo bien veo que la situación política de Colombia le
pone a usted en perplejidad, porque no sabía el
verdadero estado internacional de los europeos. Yo,
que tengo la desgracia de saber con anticipación lo
que naturalmente debe querer cada uno, me desespero
más que otro. Mande esos cuatro mil hombres, y al
saber que han llegado diga usted: colombianos, ya no
hay más españoles en América.

Los cuatro mil hombres fueron enviados, pero después de la
autorización solicitada por el vicepresidente al Congreso, o sea, tarde.
Como consecuencia de estas dilaciones, trastornos e
incomprensiones, el Libertador, ya visiblemente irritado, resuelve
no escribir más a Santander por varios meses. Es ésta la primera
grave divergencia entre el Presidente y el vicepresidente. Vendrán
otras, en una acentuación creciente y fatal.
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Quiere encontrar refuerzos en Chile. Envía a dos
diplomáticos para conseguirlo. Nada alcanza, ni allí ni en Buenos
Aires. Monteagudo, también a su nombre, ha hecho gestiones en
México y Guatemala, igualmente sin éxito. El único que le habla la
verdad es Sucre, al pronosticarle insistentemente que los refuerzos
de Colombia no llegarán.

Comienzan a ceder las lluvias en la zona cordillerana; por lo
mismo, se aproxima el ímpetu de la decisiva empresa. El Libertador
deja definitivamente de preocuparse con Europa. Ha sido notificado
de la doctrina internacional del Presidente Monroe de los Estados
Unidos, en cuya virtud aquella nación, ya próspera, declara que se
manifiesta solidaria con la defensa de todo el hemisferio, en el caso
de posibles acciones agresivas europeas.

Inspecciona poblaciones. En Huaraz le visita un día el
capitán norteamericano Hyram Paulding:

Yo fui introducido a un gran salón donde el general
Bolívar estaba sentado a comer con cuarenta o
cincuenta de sus oficiales, vestidos de hermosos
uniformes, y como me dieron a conocer por oficial
de marina de los Estados Unidos, S. E. se levantó de
la mesa, me dio cordialmente la mano y me hizo sentar
a su lado. Me convidó a comer. “Yo presumo –dijo
él– que usted no habrá tenido mucho vino por el
camino que ha traído, y así espero que no se negará a
tomar un vaso de champaña”. Luego me hizo algunas
preguntas sobre mi viaje, habló libremente sobre varios
asuntos, invitó a los ofíciales a llenar los vasos y me
introdujo con ellos, brindando a mi salud con una
copa. Su cordialidad, su franqueza y cortesía exenta
de toda ceremonia, me disiparon enteramente la
cortedad que sentí al principio de mi presentación. El
continuó hablando sin cesar y con viveza hasta que se
acabó la comida, que fue poco después de mi llegada.
No queriendo, sin duda, continuar por más tiempo
en los placeres de la mesa, guardó silencio, y
levantándose de su asiento, los oficiales se despidieron
al instante. Después de haberse retirado la compañía,
le pregunté si quería S. E. recibir los despachos de que
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había tenido la honra de ser el portador o si los
entregaría al día siguiente, a lo que respondió: “Ahora
los recibiré y los examinaré inmediatamente y cuanto
antes me sea posible despacharé la contestación para
que usted se la lleve a su comandante”. En seguida se
excusó conmigo por no poder hospedarme consigo,
por cuanto no había un cuarto desocupado en la casa,
y llamando al capitán Wilson, uno de sus edecanes, le
encargó buscar un alojamiento cómodo para mí y mi
compañero en la casa de algún ciudadano. “Usted debe
venir –añadió él, dirigiéndose a mí– a almorzar mañana
conmigo y a comer a mi mesa mientras permanezca
usted en Huaraz”. Todo en él era grande e infundía
respeto y admiración.

El general en jefe, Canterac, del ejército español, tiene
acantonados más de siete mil hombres al oriente de Lima, pero
muy lejos, detrás de la cordillera de los Andes, en la serranía, en la
población de Huancayo. Los demás del ejército realista –unos cinco
mil– hállanse ocupados en combatir al disidente Olañeta. Este
general español, aunque partidario de Fernando VII, había resuelto
no someterse más al virrey de Lima y constituirse en autoridad
independiente de todos. Lógicamente, para el virrey tenía más
importancia esta sublevación que la revuelta de los patriotas. Un
español no perdona a otro español.

Otro de los poblados visitados por Bolívar es Huaylas, a
donde no le acompaña Manuela y en donde encuentra la interesante
distracción efímera de Manolita Madroño, chica de dieciocho años,
encargada por el Cabildo del pueblo para ofrecer al Libertador una
corona de flores. “No pasaron cuarenta y ocho horas sin que los
enamorados –ella y el general– ofrendasen a la diosa Venus”.
Manuela Sáenz, conocedora del episodio, guarda silencio, pero le
confía a su amigo, el capitán Santana, su despecho y el propósito
recóndito que tiene de suicidarse.

En mitad de junio se inicia la movilización general, y salen
las tropas libertadoras por tres rutas casi paralelas hacia lo alto de
la cordillera de los Andes, que tiene en esa región cinco mil metros
de altura. El ascenso comienza muy por la mañana y es fatigosísimo.
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El sol perpendicular, cada vez más intenso, excita los poros del
cuerpo hasta la desesperación. Casi toda la tropa, incluso la
caballería, va a pie, puesto que los caballos deben llegar a la cima
suficientemente descansados como para lanzarse a batalla, si fuere
del caso, inmediatamente. Recuas de mulas, cargadas de parque y
de pocos cañones, van a la retaguardia en una marcha dura, que
ahoga. Los estrechísimos caminos siguen el filo de las arrugas
cordilleranas. Sopla el viento de la puna en silbido agudo, que hiela
la respiración. Muy pocas son las “tropeñas” que siguen a los
soldados en esta campaña; mucho menos numerosas que las que
viajaban con excepcional fidelidad en las luchas de Venezuela y
Nueva Granada. Ya no se trata, sin embargo, de la aventura
desesperada del paso de los Andes por el páramo de Pisba. Ahora
casi todo ha sido previsto:

Sucre, para hacer menos penosa la situación de las
tropas, con una admirable actividad había organizado,
en donde le fue posible, secretos depósitos de víveres
y de forraje, ocultándolos en las cavernas, dejando
también de trecho en trecho depósitos de leña, de
turba, de sal, de carne curada, de patatas y de cebada
y organizando, algunas veces, ranchos grandes para
que las tropas descansaran en su larga marcha y para
que repusieran las fuerzas perdidas en las penosas
jornadas en que, careciendo de mucho, habían tenido
que vencer obstáculos y dificultades en el más áspero
y montañoso sector del Perú.

Las avanzadas de espionaje, que son las únicas que viajan a
caballo, llevan medio día de adelanto; culminan la empresa antes
que nadie para descubrir a tiempo los posibles movimientos del
enemigo. El Libertador viaja con su estado mayor en medio de una
de las tres columnas paralelas, junto a la caballería. Habla poco y
medita profundamente. La frente muy arrugada y los ojos fijos en el
suelo son la prueba clara de que torturan su cabeza múltiples
pensamientos complejos. Manuela va, en lo posible, de un punto a
otro para repartir alegría, consuelo y sentido de fe. Al anochecer se
ordena el descanso general en mitad de la ruta que será coronada al
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día siguiente por la tarde. Los hombres padecen agobiante cansancio,
sacan de la mochila las mantas y se tienden sobre el suelo con una
pesadez que quisiera tomar posesión de la tierra. Durante casi todas
las horas de esa oscuridad interminable pasa sobre las cabezas una
neblina frígida, a través de la cual se filtran lloviznas martirizantes.
En muchos se produce vómito, acompañado de un agónico sudor
frío. A las siete de la noche los cornetas tocan a silencio.

Al amanecer se reinicia el caminar, más fatigante todavía,
pero ya urgido por la proximidad de la máxima altura. Bolívar, Sucre,
Necochea, Córdoba atienden en todos los sectores posibles. Cuanto
más se sube, más parece que los corazones fueran a saltar del pecho.
A algunos soldados y mujeres les sobreviene el “soroche”: empiezan
a reír estrepitosamente hasta que se quedan muertos. Lo más
extraordinario, a la hora en que empieza a nevar en ese último medio
día de subir y subir, es el esforzado temple de los venezolanos, que
han llegado hasta allí procedentes de las cálidas tierras del Orinoco.
Para ellos el sacrificio es inmensamente mayor que para los demás.
Y son ellos, los irrevocables en la lealtad, los encargados de impedir
las deserciones en zona donde es muy fácil esconderse entre las
arrugas de la tierra para huir luego a hurtadillas. Antes de anochecer
se produce el descenso, del otro lado ya del lomo de la gigantesca
mole andina. Son, en total, ocho mil setecientos combatientes, de
los cuales mil pertenecen a la caballería. Hay hombres de Venezuela,
de Panamá, del Ecuador, del Perú y unos cuantos de Chile y Buenos
Aires, amén de europeos.

Los tres grandes grupos de tropas se convierten ahora en
dos; aquel con quien va el Libertador marcha a notable distancia
todavía de los otros, un poco al Norte. Aquello que ven allá los
soldados es una infernal pugna de la naturaleza. Las dos grandes
cordilleras procedentes del Norte se juntan en un nudo volcánico
gigante donde hubiesen chocado dos mares, en grandes oleajes
quedándose petrificados para siempre: olas inmensas y olas chicas,
todas de roca y tierra, en una actitud salvaje; y entre ellas riachuelos,
fangales, piedras y arbustos de mil clases. Uno que otro pueblecillo
de indios, que viven primitivamente, de agricultura rudimentaria y
de unos cuantos animales, aparece, en medio del paisaje, en forma
de mancha exótica y quieta. Los indígenas y los mestizos de la
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región, acostumbradas al despotismo hispánico y a la hostilidad de
la naturaleza, reciben a los viajeros con miedo y entregan cuanto
poseen, sin resistencia. Ante ellos, lo que tiene uniforme militar
significa elemento enemigo, todos abusaban, todos se apropiaban
de lo ajeno; todos violaban a las mujeres de los infelices primitivos.
Para ellos no existe la libertad, ni en vocablo. De ahí que las órdenes
del Libertador, en punto a respeto a los moradores de aquellos
lugares, sean enérgicas y terminantes. De nada sirve informar que
se ha decretado el reparto gratuito de tierras a los indígenas y la
supresión de los cacicazgos. El indio no cree en el blanco. El indio
es el gran rutinario tímido. Y el mestizo, mezcla de blanco y de
indio, teme al blanco y es el déspota para el indio. El mestizo
constituye un híbrido de valiosas cualidades y de muy graves defectos.
El mestizo, que es la casi totalidad de los dos ejércitos, el realista y
el republicano, lleva en el alma una peligrosa doble faz.

Durante un mes viaja por este enmarañado laberinto de
altibajos hostiles el doble grupo de fuerzas republicanas,
aclimatándose y entrenándose a la vez; hasta que a fines de julio se
concentran todos en una llanura perteneciente a la hacienda de un
peruano que vive en la inmediata pequeña población de Pasco. Allí
el Libertador pasa revista a sus guerreros. Cada batallón preséntase
con sus jefes en orden; la caballería, pujante, exhibe las inmensas
lanzas, y los pocos cañones disponibles se muestran en valerosa
línea. El Libertador habla:

Vais a completar la obra más grande que el cielo ha
podido encargar a los hombres: la de salvar un mundo
entero de la esclavitud. Los enemigos que vais a destruir
se jactan de catorce años de triunfo; ellos, pues, serán
dignos de medir sus armas con las vuestras, que han
brillado en mil combates. El Perú y la América toda
aguardan de vosotros la paz, hija de la victoria, y aun
la Europa liberal os contempla con encanto porque la
libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del
Universo.

El general Canterac aguarda con sus efectivos a sólo
doscientos kilómetros al Sur. Bolívar ordena iniciar la marcha en
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busca del enemigo. La topografía –valle entre dos ramas de la
cordillera– hará infalible el encuentro. Los espías indican que
Canterac ha ordenado también el desplazamiento hacia el Norte.
Se dispone a luchar y no quiere dejarse quitar la iniciativa. En las
guerras de aquellos tiempos casi todo el éxito depende de la
ofensiva, por el derecho de elección del terreno en que ha de librarse
la batalla.

El Libertador advierte que muy cerca hállase la gran laguna
de Chinchaycocha, que puede ser bordeada de lado y lado. La astuta
maniobra consiste en seguir adelante, pero del lado contrario del
que tomen los realistas. Y así se hace, a fin de permitirle adelantar
a Canterac, sin dejarse ver de él, para cortarle la retirada. Toman los
patriotas la ruta de occidente, mientras los realistas pasan por la del
oriente del lago. Canterac, que tampoco es inexperto, descubre el
ardid, y antes de que sea tarde manda a sus ejércitos retroceder.
Bolívar apresura el paso, en velocidad casi desesperada. Y a las
cuatro de la tarde llega con la caballería a la cumbre de una pequeña
altura, desde donde ve que las fuerzas de Canterac retroceden ya
hacia el Sur. Nadie puede contenerse a la vista de los monárquicos,
y gritan: “¡los godos!”. El momento es impresionante. La retaguardia
de los españoles está ocupada por unos mil trescientos de caballería;
Bolívar no dispone sino de novecientos.

Suenan las cornetas y se lanzan los patriotas al ataque. Es
caballería contra caballería, en un choque terrible, donde no suena
un solo disparo; lanzas contra lanzas y sables contra sables. Cuerpos
de hombres y de caballos ruedan por el suelo. Necochea, valeroso
general argentino, comanda la vanguardia; uno de los flancos, el
mas difícil, ha sido encomendado al general británico Miller. Hay
un momento de indecisión. Ordena entonces el Libertador el célebre
“vuelvan caras” del llanero Páez, y los realistas quedan destrozados.
Las gigantescas lanzas de los patriotas son manejadas por los llaneros
con ambas manos, puesto que el caballo es guiado con las riendas
amarradas a la rodilla derecha del jinete; de esta manera, los cuerpos
atravesados se levantan en alto como trágica banderola de muerte.
Nadie puede resistir aquel impulso semisalvaje.

Sucre y la infantería en aquella tarde pudieron presenciar
desde lejos sólo el final de la lucha, porque cuando llegaron los
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infantes a las inmediaciones de la zona de combate, en ese sitio, de
nombre Junín, ya no era necesario que interviniesen los soldados
de a pie. Canterac habíase quedado sin caballería, y con muy buen
tino ordenó que siguiera la marcha en retroceso su infantería,
cubierta por las sombras del crepúsculo (6 de agosto de 1824).

Esa noche las tropas durmieron en la llanura del propio campo
de batalla, en un aire que olía a sangre y con la pesadilla de los ayes
de los heridos y de los moribundos. Hasta los caballos alanceados
daban su quejido ronco; otros, ya sin jinete, relinchaban en el llano,
nerviosos todavía con la vehemencia del choque en que se les hizo
actuar.

Esta sorpresa de Junín fue una de las acciones gigantes de
Bolívar no sólo porque probó que iba camino de la victoria, lo cual
encendió la fe en todos los patriotas, militares y civiles, sino porque
quitó al enemigo la caballería, que era la mejor arma en las guerras
de entonces. Un hombre de caballería no se improvisa en un ejército;
necesita muy amplia experiencia, hasta poder combatir sin pérdida
del control del bruto en que cabalga. Se había asestado el primer
golpe mortal; el segundo será el último. Mas este no habrá de darlo
Bolívar; lo complejo de la guerra, las pasiones políticas y la acción
de sus émulos lo impedirán. Ya empieza desde ahora a mostrarse,
muy a distancia, pero claro, el dramático rostro de la envidia contra
el hombre extraordinario. Ninguna grandeza se alcanza con
impunidad; hay que expiarla.

No se hace inmediata y enérgica persecución de Canterac,
en tierras desconocidas y latitudes tan vastas vale más defender las
tropas del cansancio. Las caminatas continúan luego lentamente
siempre hacia el Sur, tratando de alcanzar la retaguardia del enemigo.
El español viaja a marchas forzadas en busca de la ciudad de Cuzco,
en una retirada de más de setecientos kilómetros. En el Cuzco está
el virrey La Serna con tropas de refuerzo.

Nueve días después de la batalla, el Libertador lanza una
proclama que ordena sea conocida de todos los habitantes del Perú;
proclama que encierra un falseamiento intencionado de las
realidades:

Dos grandes enemigos acosan a los españoles del Perú
[dice]: el ejército unido y el ejército del bravo Olañeta,



262

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

que desesperado de la tiranía española, ha sacudido el
yugo y combate con el mayor denuedo a los enemigos
de la América y a los propios suyos. Los españoles
huyen despavoridos y abandonan las más ricas
provincias mientras el general Olañeta ocupa el Alto
Perú con un ejército verdaderamente patriota y
protector de la libertad.

Olañeta, bien se sabe, combatía a favor de sí mismo y no
del lado de los patriotas, aunque su acción beneficiaba
extraordinariamente a éstos. El hombre encargado de aniquilar a
Olañeta era el español Valdés, que tenía de Bolívar muy pobre
opinión, hasta el punto de considerarle poco peligroso: “Yo no puedo
encontrar –le escribe a Canterac– que sea tan sobresaliente Bolívar;
en cambio, es grande su ferocidad. Opinión, que es la piedra de
toque, no tiene ninguna; las tropas que fueron del Perú le tienen,
desde el primer jefe hasta el último soldado, odio mortal, y sus tropas,
por bisoñas y otras causas, son poco a propósito para moverse y
batirse”. Canterac acababa de comprobar exactamente lo contrario;
el virrey La Serna, en cambio, era de la misma opinión que Valdés.
Los virreyes se perdían por vanidosos y fanfarrones.

Abajo, junto al mar, el coronel Urdaneta cumple con la orden
de atacar a la ciudad de Lima. La ocupa sin ataque, pues los españoles
prefirieron evacuarla. Poco después, sin embargo, la ciudad volvió
a caer en poder de aquellos, lo cual revelaba que las fuerzas patriotas
de la costa estaban a merced de los realistas. Esto preocupó
hondamente al Libertador. Por añadidura, se abre el invierno con
crudeza. La campaña queda paralizada. El invierno en el trópico
significa lluvias torrenciales.

En esos días prodúcese un nuevo incidente entre Bolívar y
Sucre. El general cumanés era muy susceptible; la sangre flamenca
de sus antepasados reaccionaba ante los contratiempos, en que
parecía herida su delicadeza personal. Nobilísimo e hidalgo, tenía
un concepto a veces exagerado de su propio pundonor. Sucedió
que Bolívar le ordenó que partiese hacia la retaguardia para poner
en orden los pertrechos de guerra, recoger a los cansados y heridos
y atender las disposiciones concernientes a la llegada de los refuerzos
que se aguardaban de Colombia. Sucre obedeció, pero se sintió
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ofendido por habérsele separado de las operaciones militares activas,
y se quejó amargamente de lo que consideró una postergación.
Bolívar repuso con claridad y franqueza:

Creo que a usted le ha faltado completamente el juicio
cuando usted ha pensado que yo he podido ofenderle.
La comisión que he dado a usted la quería llenar yo;
pensando que usted la haría mejor que yo, por su
inmensa actividad, se la conferí a usted más bien como
una prueba de preferencia que de humillación. Usted
sabe que yo no sé mentir. Anteayer dije al general Santa
Cruz que nos quedaríamos aquí para dirigir esa misma
retaguardia, cuya conducción deshonra a usted, y que
usted iría adelante con el ejército. El ejército necesitaba
de todo lo que usted ha ido a buscar. Si salvar el
ejército de Colombia es deshonroso, no entiendo yo
ni las palabras ni las ideas. Esas delicadezas son indignas
de usted; la gloria está en ser grande y en ser útil. Yo
jamás he reparado en miserias. Si usted quiere venir a
ponerse a la cabeza del ejército, yo me iré atrás y usted
marchará adelante para que todo el mundo vea que el
destino que he dado a usted no lo desprecio para mí.

Sucre comprendió las razones del Libertador y operó más
activo que nunca; mientras Canterac le informaba al virrey que había
perdido en el largo peregrinaje más de dos mil hombres de infantería
y más de seiscientos de caballería. A la vez le declaraba, con evidente
acierto: “Reitero que la necesidad nos obliga a dejar al insubordinado
Olañeta que haga lo que le parezca, ínterin la principal atención
esté ocupada hacia esta parte”. Canterac veía mucho más que el
virrey.

No queda montaña, ni riachuelo, ni bosque, ni planicie sin
ser inspeccionado muy cuidadosamente. A la par, en los batallones,
lo mismo que en los pueblos, ha brotado una nueva opinión respecto
del Libertador. Es el hombre que domina todos los obstáculos.
Confían en él como en nadie hasta entonces. Al quedar aplazada la
campaña por causa de las lluvias y las otras razones conocidas,
Bolívar entrega el mando general del ejército a Sucre, pues tiene ya
otros planes en desarrollo. Acaba de informarse de que Olañeta ha
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sido derrotado por el general Valdés, el cual regresa ahora con sus
tropas victoriosas para sumarlas al contingente del general Canterac.
El punto requiere serias determinaciones, y el Libertador se reúne
con Sucre durante varios días para estudiar el problema. Muéstrase
partidario el cumanés –de veintinueve años– de atacar
inmediatamente a pesar del invierno; Bolívar, más realista, opta
por esperar. Continúa esperanzado, por otra parte, en los anuncios
de Santander de que van a ser enviados nuevos batallones. Resta,
además, organizar adecuadamente las zonas libertadas en el Perú a
fin de que se afirmen en la independencia y den el rendimiento
necesario en cuanto a contribuciones de guerra.

Existe otra consideración muy seria como consecuencia de
la derrota de Olañeta: surge la posibilidad de una derrota republicana
en la próxima batalla. En tales condiciones hácese indispensable
prever. Se piensa en enviar a la zona de Lima a los generales Sucre
y La Mar. Bolívar quiere correr así la suerte de la próxima gran batalla.
Sucre, La Mar y los otros oficiales altos opónense a la determinación.
¿Qué sería de la suerte de la libertad si se produjera una derrota en
la que quedase envuelto el propio Libertador? No habría a quién
acudir, vendría la desmoralización general. Al fin se toma la
resolución de que parta el Libertador rumbo a Lima y El Callao.
Manuela quédase en la región, por el momento.

Corto trecho había recorrido el Libertador cuando le alcanza
una posta que trae una comunicación urgente procedente de Bogotá.
La lee el Libertador, se indigna y por todo comentario apresura la
marcha. Trátase de un golpe ruin dado por el Congreso de Bogotá,
a iniciativa del Poder ejecutivo que preside el general Santander.
En efecto, con fecha 28 de julio de ese año se ha expedido un decreto
que en su parte significativa expresa: “Se deroga en todas sus partes
el decreto el 9 de octubre de 1821; pero si, restituido el Libertador
Presidente al territorio de la República, tuviere por necesario, útil y
conveniente mandar en persona el ejército, queda autorizado para
ello”. El decreto derogado estatuía:

El Presidente de la República podrá mandar las armas
en persona en todo el tiempo que estime conveniente,
quedando el vicepresidente encargado de las funciones
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del Poder Ejecutivo; podrá aumentar el ejército hasta
que lo crea necesario en el país que vaya libertando;
podrá organizar el país que se vaya libertando del
modo que lo crea conveniente; el Presidente de la
República llevará consigo estas facultades respecto de
los lugares donde haga personalmente la guerra, etc.

Todos estos poderes le han sido quitados traidoramente al
Libertador; en adelante quedan adscritos al Poder ejecutivo, o sea
el vicepresidente Santander, puesto que a Bolívar se le considera
en el nuevo decreto no Poder Ejecutivo, sino sólo Presidente en
campaña. No aparece ni siquiera en los considerandos de la ley una
razón aparente o valedera para quitar al Libertador las facultades
de que se hallaba investido; únicamente se alegan “inconvenientes”,
es decir, cuestiones de carácter político que buscaban
exclusivamente minar el prestigio del grande hombre. Se calculaba
ya que, una vez ganada la guerra, el gran general debía ser
desplazado. Además, se aproximaban –a distancia de varios meses
todavía– las elecciones presidenciales. Surgía la ingratitud en forma
prematura y el espíritu de ambición movía más de una voluntad en
la capital de Colombia. Al Libertador se le permite en el decreto el
mando de los ejércitos en el Perú, de todos los ejércitos, excepto
del ejército colombiano; podrá comandarlo cuando se restituya al
territorio de la República. Es una ley de clásico despojo de poder.
Despojo de tanta pequeñez, que se consultan al Congreso hasta los
grados militares dados por el Libertador. Este episodio se llama en
la Historia “el vergonzoso antecedente de la conspiración
septembrina”.

Apenas es informado el general Sucre de esta situación
extraña, que el propio Bolívar la define en frase gráfica: “Ya no soy
de Colombia, según la autoridad del concilio de Bogotá”, reúne al
Estado Mayor y examina con él la situación. Al fin Sucre y los
oficiales mayores: Jacinto Lara, José M. Córdoba, Arturo Sánchez,
Laurencio Silva, Ignacio Luque, Trinidad Morán, Pedro Alcántara
Herrán, Lucas Carvajal, José Leal, León Galindo, Manuel León,
Cruz Paredes, Felipe Braun, Pedro Guasch, Antonio Elizalde y
Francisco O’Connor firman una carta dirigida a Bolívar para
protestar enérgicamente contra la citada ley de Bogotá. (Los nombres
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de los signatarios de la carta han quedado como un hermoso símbolo
de lealtad). Dice la carta enfáticamente:

El ejército ha recibido con el dolor de la muerte la
resolución que V. E. se ha dignado comunicarle el 24
de octubre desde Huancayo, separándose de toda
intervención y conocimiento de él a virtud de la ley de
28 de julio último. Nosotros, señor, como los órganos
legítimos del ejército, nos atrevemos a implorar la
atención de V. E. a las observaciones que por el
momento nos han ocurrido sobre la determinación
de V. E. Si después de internados al centro del Perú,
V. E. se separase de nosotros, sería resolver nuestro
abandono decretar nuestra ruina, y ni el Congreso ni
vuecencia pueden resolver nuestro abandono y decretar
nuestra ruina [...] Los legisladores saben que nosotros
no hemos venido al Perú en busca de ninguna fortuna,
sino del brillo de sus armas, de la seguridad de sus
fronteras, de la independencia de América, y lo diremos
también, señor, sin ideas de lisonja, por acompañar a
V. E., que nos ha educado, que nos hizo soldados, que
ha impreso en nuestros corazones el amor a la libertad
y que nos convidó a llevarla a nuestros hermanos
desgraciados [...] No deseamos, señor significar ahora
ninguna queja, sin embargo que hemos visto la atroz
injuria del Poder ejecutivo [...] Es, sí, nuestro anhelo y
nuestro humilde ruego que V. E. revoque su resolución
de 24 de octubre y que, tomando otra vez su
intervención y su conocimiento inmediato en el ejército,
como se hallaba antes, lo vea éste volver a su frente
para conducirlo con fortuna y con gloria al término
de la empresa heroica que V. E. ha comenzado, y en
que esperamos que V. E. nos dará nuevos laureles para
restituirnos a Colombia y rendir con ellos y nuestros
trofeos el homenaje más puro de nuestro amor patrio
en el templo de la representación nacional.

Un mensaje tan elevado debió ser para Bolívar el máximo
consuelo en aquella hora de tanta amargura, y de tanta vergüenza, a
perpetuidad, para quienes la produjeron con increíble bajeza.
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Llegado el Libertador a la costa peruana, al pequeñísimo
pueblo de Chancay, al norte de El Callao, opera con energía; refuerza
con reclutas hasta el doble la división del coronel Urdaneta, que se
había dejado quitar la ciudad de Lima; juzga a los responsables de
aquella derrota, que considera producto de la cobardía; hace fusilar
a cinco oficiales culpables de la misma; asedia estrechamente El
Callao y se dispone a libertar la capital peruana. En pocos días el
contingente de tropas disponibles llega ya a los tres mil hombres.
Hace milagros; es invencible, a pesar de todos los diminutos
legisladores de Santa Fe.

Y vuelve a escribirle, al cabo de meses, al general Santander
para darle cuenta de la última campaña y para desahogarse respecto
de la ley malhadada de julio, anterior a la batalla de Junín; ley que,
por torpe, pudo haber destruido el final de la guerra.

He vuelto de mi campaña con demasiada fortuna pero
sin un suceso decisivo por falta de un número suficiente
de tropas. Por no repetir a usted esto, que tantas veces
he dicho, y que tanto ha molestado a usted, es que no
he escrito en muchos meses, pues yo sabía que no
adelantaba nada y ambos nos molestábamos
inútilmente.

Y agrega con finísimo sarcasmo:

Las noticias que tengo de Colombia son muy
satisfactorias. La Constitución es la reina de sus hijos.
Por lo mismo me han quitado mis derechos
colombianos los señores del Senado, de lo que me he
alegrado infinito. Usted me aconseja que muestre
moderación por el favor que me ha hecho el Senado;
mi respuesta es que para lo único que tengo que
mostrar moderación es para no repetir de nuevo mi
renuncia de Presidente titular, que es cuanto me queda
de mi madre patria. Ruego a usted que presente mi
anterior renuncia al Congreso. No la repito ahora
porque quiero que sea la misma renuncia del año
pasado, a fin de que nadie crea que es efecto del
resentimiento, por la bondad con que me ha tratado
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la sabiduría del Senado, a instancia de mi querido
amigo el Poder Ejecutivo. Concluiré diciendo a usted
que yo no tengo de Colombia más que la escarapela y
el corazón; que no pienso volver más a Colombia y
que usted inste al Senado para que nombre un nuevo
Presidente para que el pueblo no piense en mí en las
próximas elecciones [...] Ya usted sabrá de la pérdida
de la (fragata) Santander. En todo sentido es una
desgracia.

Prácticamente se abre con esta carta la verdadera guerra larga
entre Bolívar y Santander; guerra que terminará con un intento de
asesinato al Libertador antes de cuatro años. El vicepresidente
Santander aspira ya a la presidencia de Colombia en las próximas
elecciones. La ruptura de la amistad entre el Presidente y el
vicepresidente de Colombia cobija también a Manuela, quien desde
ese día se declara enemiga acérrima de Santander; llegará en su
fanatismo de mujer hasta el fusilamiento de un busto del
vicepresidente en la propia ciudad de Bogotá.

Seguro ya de su poderío, Bolívar ataca a la ciudad de Lima y
se apodera de ella ante apresurada evacuación que efectúa el
despótico régimen del coronel español Ramírez. La multitud le obliga
al triunfador a dejarse llevar en hombros por las calles, “donde la
hierba crecía ya bastante alta por falta de transeúntes”. A Ramírez
le llamaban los limeños el Robespierre del Perú. “Sentado en un
convento de la Merced, se divertía en hacer subir a los pocos jóvenes
elegantes que atravesaban la plazuela y les hacía rapar la cabeza
pretextando el cabello a la republicana”.

Eran fines de noviembre. El general Sucre continuaba sin
interrupción las marchas prudentes de su ejército de un pueblo a
otro, esta vez de Sur hacia el Noroeste, como quien se dirigiese al
primitivo punto de partida, Pasco, donde el Libertador había pasado
revista a las tropas antes de Junín. Sabe que Canterac ha movilizado
ya sus poderosos contingentes en busca suya con el ánimo de librar
una batalla decisiva; Canterac y Valdés juntos significan fuerza muy
peligrosa. Pero Canterac ha traído a pie a sus soldados desde la
lejanísima ciudad del Cuzco, y Valdés, desde el Potosí, es decir,
desde una distancia de más de mil trescientos kilómetros. Están
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cansados. Tratan de cortarle a Sucre la retirada al Norte y se ven
obligados a efectuar de modo constante marchas forzadas, que duran
más de mes y medio, y llegan al agotamiento, en tanto que los
patriotas van poco a poco, frescos siempre para la hora de la batalla.
Sucre fue un estratega de primera magnitud, en muchos puntos igual
al propio Bolívar. Era, además, el único general de la independencia
a quien le daba lo mismo entrar en batalla en cualquier terreno, sin
escogencia previa, pues siempre hallaba la manera de triunfar. Este
lapso de campaña da la impresión de dos enemigos que se cazaran
el uno al otro. Al entrar diciembre ya caminan casi paralelos,
buscándose, evitándose, provocándose y acosándose en una lid
valerosa de recia tenacidad. Sucre informa al Libertador cada dos
días del curso de las operaciones. Cinco días antes del choque
decisivo, el general de los ejércitos libertadores recibe un mensaje
de Bolívar en que consta la orden expresa de entrar en batalla,
cualesquiera que fuesen las consecuencias. El Libertador se sabe
poderoso ya en la costa, confía en Sucre y cree que ha llegado la
hora del reto final. Además, han arribado ya a playas peruanas otros
mil doscientos colombianos.

Los realistas creen segura su victoria: “Hemos terminado la
campaña tan felizmente como no se ha visto terminar ninguna;
aturdido Sucre con nuestro movimiento envolvente, se ha metido
donde no le es posible salir”.

El día 3 de diciembre los patriotas caen en una emboscada
peligrosísima. Al atravesar la profunda quebrada de Corpahuayco,
los realistas, escondidos en el boscaje del abismo, atacan
sorpresivamente a los tres batallones que iban en retaguardia,
cuando ya el grueso del ejército se hallaba a salvo. La maniobra
española tiene dos objetos: disminuir la fuerza del enemigo, y
tentarlo a presentar batalla en ese mismo sitio, es decir, en condiciones
desventajosas, si han de salvar a los tres batallones atrapados. Sucre
no cae en el ardid. Deja que los tres batallones se defiendan solos y
ordena continuar la marcha a los demás. La sorpresa causó a los
patriotas más de trescientas bajas. Sucre comentó: “Esto obligará
al enemigo a empeñar la batalla; están engreídos”.

Cuatro días más de avance. El de los realistas muy
apresurado, dando una vuelta enorme, en el ánimo de impedir que
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los patriotas continúen adelante. Al fin se sitúan en el campo de
Ayacucho así: el virrey, Canterac y todo el ejército monárquico, en
lo alto de una colina llamada Cundurcunca; al pie de ella, en una
vasta meseta, acampan los republicanos, con el caserío de Quinua
en la retaguardia. Durante la noche se hacen disparos de lado y
lado, en mutuo reto. Están a tres mil cuatrocientos metros sobre el
nivel del mar, en una estribación de la cordillera oriental peruana, y
pisan tierra gredosa, cuya tímido producto es la paja. La colina
ocupada por los españoles no tiene sino doscientos metros sobre la
meseta. Sucre dispone de menos de seis mil hombres; ha perdido
más de dos mil entre enfermos y desertores. Los realistas cuentan
con más de nueve mil.

A las once de la mañana –una mañana helada– se rompen
los fuegos con el ataque del general español Valdés contra el ala
izquierda patriota, que retrocede. Entusiasmado con este primer
éxito, el coronel español Rubín Celis se precipita a destiempo y
temerariamente contra el ala derecha republicana, defendida por el
general Córdoba. Da entonces éste su célebre grito de “¡Armas a
discreción, paso de vencedores!”, y arrolla a Celis y sus hombres en
menos de treinta minutos. Acosa en seguida contra el centro,
mientras Sucre refuerza el ala peruana que había retrocedido al
comienzo. Es el momento crítico. El general Miller recibe la orden
de arrojar su caballería a la carga, lanza en mano. El primer grupo
en el choque es el colombiano, dirigido por el coronel Silva, que cae
herido de tres lanzazos; la aparente confusión es horrible. Sucre
maneja sus cuerpos como fichas en tablero, y la caballería enemiga
comienza a retroceder. Manuela, que anda por allí, no puede contener
su ímpetu y se lanza también con denuedo y recoge muy
femeninamente los bigotes de un español, “con los cuales se hizo
unos bigotes postizos, que los exhibía en los bailes de disfraces
santafereños”, cuenta Boussingault. El general Canterac en persona
actúa en la lucha, pero sin éxito. Desesperado, interviene el propio
virrey La Serna con todo su Estado Mayor; nada alcanza; le obligan
a volverse hacia la altura de donde había bajado. El golpe de gracia
le corresponde a la división del general Lara. Se ha cumplido
estrictamente el plan de lucha estudiado por Sucre la noche anterior:
atacar al enemigo, sin dejarlo descender en masa sino en partes a la
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meseta, así se le aniquilaría, fraccionándolo. Una obra maestra de
táctica para un caso de desigualdad de fuerzas.

El virrey La Serna, Canterac, los mariscales, generales,
brigadieres y demás oficiales, en número de casi seiscientos, y dos
mil individuos de tropas se entregan prisioneros como consecuencia
de la derrota. Además, yacen en el campo dos mil quinientos muertos
y heridos. Se ha ganado para la libertad la más grande y última batalla
en América. La prisión del virrey constituye el más claro símbolo
de que el Rey español ha desaparecido para siempre de este
hemisferio. Posteriormente, a fines de siglo, serán expulsados los
últimos realistas que quedaban en la isla de Cuba. A Bolívar le faltó
vida para marchar a La Habana. España se quedó sin un metro
cuadrado en la inmensa América que conquistara y colonizara.

Lo que sigue, en punto a guerra de independencia, son sólo
combates aislados en el mismo Perú, en el Alto Perú, en la Nueva
Granada, en Venezuela. Pero ya todo está decidido. Ayacucho
significa el final de la contienda. Terminaba la guerra militar; iba a
comenzar la guerra política.
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Quinta Parte
EL HOMBRE MÁS PODEROSO DE AMÉRICA

I

El genio es el verdadero punto de mira de la
Historia.

EMERSON.

Muy lejos de Ayacucho, en Lima, el Libertador, ignorante
aún de los últimos sucesos militares (que sólo llegarán a su
conocimiento nueve días más tarde, llevados en comunicación
especial por el capitán Alarcón y quizá en compañía de Manuela
Sáenz), piensa en los destinos de América y dirige importantísima
comunicación a los Gobiernos del Río de la Plata, México, Chile,
Guatemala y Colombia, porque “es tiempo ya de que los intereses y
las relaciones que unen entre sí a las Repúblicas americanas, antes
colonias españolas, tengan una base fundamental que eternice si es
posible, la duración de estos Gobiernos”. Y propone concretamente
no sólo la confederación americana, sino la reunión en Panamá de
una asamblea continental de plenipotenciarios para dentro de seis
meses. Sería la primera asamblea de las naciones americanas
confederadas. Con esta comunicación del 7 de diciembre de 1824
se inicia en el hemisferio occidental el proceso americanista, que
sólo habrá de culminar un siglo más tarde. Bolívar veía a esa
distancia. “Cuando, después de cien siglos, la posteridad busque el
origen de nuestro derecho público y recuerde los pactos que
consolidaron su destino, registrarán con respeto los protocolos del
istmo. En él encontrarán el plan de las primeras alianzas, que trazará
la marcha de nuestras relaciones con el universo”.

La noticia de Ayacucho la recibe el Libertador a la hora en
que se servía la comida. Como de costumbre, Bolívar habló mucho
durante ella, produciendo la alegría general. Al leer el parte de Sucre
se pone en pie, da un grito, comunica la nueva a los presentes, brinda
por Sucre, los oficiales y el ejército todo y, sin poder dominar su
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extraordinaria emoción, salta sobre la mesa y, de pie en ella, improvisa
un nuevo brindis, con lo que termina la cena en un desbordamiento
extraordinario de júbilo. Nadie deja de perorar, nadie consigue
serenarse y el hecho se difunde rapidísimamente por toda la ciudad.
La guerra ha terminado y la paz enfervoriza siempre el corazón de
los hombres. Bolívar, improvisando desde lo alto de una mesa, es el
Bolívar fogoso, incontenible, capaz de supremos paroxismos. Su
corazón tiene más fuego que todos los volcanes de América y más
vehemencia que los ciclones en los llanos de su patria. Un hombre
grande desbordado supera todas las grandiosidades de la Naturaleza.

Apenas cuatro días antes le había expresado a Santander:

Como el Congreso me ha quitado toda autoridad
colombiana, creo que debería usted autorizar a Sucre
y a Castillo para que le den dirección a las tropas de
Colombia que están en el Perú.

Y le añadía estas frases desconcertantes:

Diré a usted, de paso, que mi posición actual es tan
rara que no tengo con qué vivir, siendo a la vez
Presidente de Colombia y dictador del Perú. Por no
ponerme a gajes de este país no cobré el sueldo que
me asignaron, y no teniendo autoridad en Colombia,
ya no puedo pedir sueldo allá. Así es que estoy
pidiendo dinero prestado y tendré que vivir de prestado
hasta que vuelva a Guayaquil.

En seguida de la noticia de Ayacucho, se encierra el
Libertador en su oficina de despacho y le dice a su secretario José
Gabriel Pérez: “Escriba usted lo que le voy a dictar en honor de los
héroes de Ayacucho”.

Dicta, en efecto, así:

Habéis dado la libertad a la América meridional y una
cuarta parte del mundo es el monumento de vuestra
gloria. ¿Dónde no habéis vencido? La América del
Sur está cubierta de los trofeos de vuestro valor pero
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Ayacucho semejante al Chimborazo, levanta su cabeza
erguida sobre todos.

Una vez más palpita el estro poético del caraqueño. A los
peruanos, en proclama especial, les habla en otro tono:

El ejército ha llenado la promesa que a su nombre os
hice de completar en este año la libertad del Perú. La
lealtad, la constancia y el valor del ejército de Colombia
lo han hecho todo.

En Ayacucho no hubo sino mil quinientos soldados peruanos.
Termina diciembre con grandes festejos en toda la América

por la finalización de la guerra de independencia. En Buenos Aires
decreta el Gobierno un mes de fiestas. El Congreso de Bogotá ordena
una medalla de platino para Bolívar, una espada de oro para Sucre
y escudos para oficiales y soldados. Organiza regocijos públicos de
elocuente énfasis en todo el territorio colombiano. Más todavía,
reunido en sesión extraordinaria para considerar la renuncia del
Libertador Presidente, la niega por unanimidad y la sesión es
levantada con grandes vítores. Bolívar queda resarcido moralmente
de la ley traidora de julio. La victoria de Ayacucho hirió no solamente
a los realistas, sino también a no pocos republicanos a quienes hacía
sombra la grandeza de Bolívar.

Queda sólo un lunar: la plaza de El Callao, gobernada por el
coronel español Rodil más tozudo que ningún otro español, se niega
a la rendición. El Libertador la sitia enérgicamente.

El Congreso del Perú trata de superar a todos en punto a
homenajes a los vencedores. Ordena la erección de una estatua de
Bolívar en Lima; decreta una recompensa extraordinaria de dos
millones de pesos, uno, para el Libertador en persona, y otro para el
ejército, aparte de galardones pecuniarios a las tropas, y manda
acuñar una medalla con la efigie del grande hombre. Bolívar rechaza
el millón de pesos que se le ha asignado; le insisten; acepta al fin
una pequeña parte con destino a la beneficencia de Caracas y otras
ciudades colombianas; la aceptó, ¡pero no se la pagaron nunca! Otra
disposición del Congreso:
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El Libertador deberá continuar en el Poder dictatorial
por todo el tiempo que él considerare necesario para
organizar la administración de la República, y queda a
su arbitrio convocar o no al Congreso general del año
1826.

Bolívar acepta continuar en la dictadura, y como le aguardan
el Cuzco y las provincias del Alto Perú, nombra un Consejo de
Gobierno para que actúe administrativa y políticamente durante su
ausencia. Entre los miembros del Consejo consta el general La Mar,
que había sido desleal a España, también a Bolívar cuando la
entrevista de Guayaquil, y que volverá a traicionar poco después.

Se embarca, entonces, rumbo al Sur. No va de paseo sino
que la voluntad de edificar se ha apoderado de él como una fiebre y
le devora, y le impele prepotentemente una vez fijados los sellos de
la paz sobre el gran libro de la Historia americana. Aguárdanle los
pueblos iluminados en el alborozo y la gratitud y quieren circundarle
de apoteósico grito exultante; pero aquel éxtasis multitudinario no
tiene otro aliento que el de esperar el soplo milagroso, de donde ha
de salir la prístina República, para sobreponerse al régimen colonial.
Hay en los espíritus una conciencia de libertad; uno como estirarse
de brazos hacia arriba brota del anhelo de las gentes; el deseo
universal se cifra en ejercer los nuevos derechos. Nadie sabe, sin
embargo, cómo ha de actuar, ni a qué leyes ha de ceñirse, ni por
dónde ha de marchar el fuego huracanado del espíritu salido de una
prisión de trescientos años.

El Libertador lleva el empeño de ir de pueblo en pueblo,
como si fuese el predicador y el ejecutor de su propia gigantesca
obra. De manera que los preciosos objetos de oro y plata que le
obsequian primorosas mujeres en Arequipa devuélvelos él en leyes
de beneficio para los indios, los infelices indios, inferiores a esclavos
bajo el régimen monárquico, asimilados a bestias y condenados de
por vida a un servilismo anticristiano bárbaro. Crea establecimientos
de beneficencia o atiende a la educación. Entrega tierras a los
aborígenes.

Y allí, en Arequipa, da el soplo vital a su genial creación de
la República de Bolivia. Genial, porque no solamente va a nacer
una nueva república en el continente, sino porque con ella se
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soluciona para siempre el diferendo limítrofe entre los virreinatos
de Lima y Buenos Aires, en cuyas viejas y enconadas discusiones
había oculto persistentemente un peligro de guerra. El cambio de
régimen, del colonial al republicano, no habría eliminado el conflicto.
Muchas de las naciones del hemisferio fueron a la guerra por esa
misma causa: por límites. Dos provincias peruanas y dos argentinas,
segregadas a los dos virreinatos, bastan para el arraigo en la eternidad
de la nueva nación.

Ni Lima ni Buenos Aires se oponen a la estructuración del
nuevo Estado. La convocación a Asamblea Constituyente la hizo
ya el mariscal Sucre, apenas dada la última batalla menor por la
libertad, que fue en Tumusla, donde quedó muerto, combatiendo,
el general Olañeta.

Y la entrada del Libertador al Cuzco, la capital del imperio
de los incas, tuvo el sentido de una especie de regresión a los
comienzos del siglo XVI para el retorno de los indios a la libre
posesión de su suelo. Se dieron muchas leyes en ese sentido, con un
anhelo justiciero que, por desgracia, fue ahogado a raíz de la salida
de Bolívar del Perú, y lo que no se anuló jurídicamente, no se
cumplió tampoco en forma alguna. Así el indígena, sometido ahora
a la férula de los republicanos, opresores a nombre de la libertad,
pasó de una esclavitud a otra. Para él no hubo independencia; sus
esperanzas duraron lo que dura el fúlgido relámpago de los Andes.

Cuando salió del Cuzco el Libertador, con su numerosa
comitiva, se llevaba la inquietud de haber turbado la paz de la esposa
del general Agustín Gamarra, intendente de la ciudad. Esa mujer,
de nombre Francisca Zubiaga –boca grande, nariz muy fina, piel
trigueña y silueta delgada, alta–, con haberse enamorado
imprudentemente de Bolívar, hizo que su esposo se convirtiera en
enemigo perpetuo del genio; por suerte, sin consecuencias.

Mortifícale un artículo aparecido en Londres, firmado por
Mr. de Mollien, en que se habla de la escasa educación de Bolívar.
Le indigna y le hace saber a Santander algunos detalles para una
oportuna rectificación.

Ciertamente que no aprendí ni la filosofía de
Aristóteles, ni los códigos del crimen y del error; pero
puede ser que Mr. de Mollien no haya estudiado tanto
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como yo a Locke, Condillac, Buffon, D’Alembert,
Helvetius, Montesquieu, Mably, Filangieri, Lalande,
Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthot y todos los clásicos
de la antigüedades, así filósofos, historiadores, oradores
y poetas, y todos los clásicos modernos de España,
Francia, Italia y gran parte de los ingleses.

El hijo de la Enciclopedia salta aquí, lanza en ristre, a
defender el acervo de su poder intelectual.

Iba de viaje, rumbo al pueblecillo indígena, frío,
desmantelado, del Puno, cuando la Asamblea Constituyente de
Chuquisaca creaba la “República de Bolívar”. El héroe parece delirar
y estampa estas palabras vibrantes en una carta a Santander:

Mi derecha estará en las bocas del Orinoco y mi
izquierda llegará hasta las márgenes del Río de la Plata.
Mil leguas ocuparán mis brazos. Si usted se desagradó
por la Ciudad Bolívar, ¿qué hará usted ahora con la
Nación Bolívar?

Iba así, soñando, sin querer despertar de la apoteosis en que
se sentía nimbado, cuando dieron con el caserío de Pucará. Allí,
bajo arcos triunfales de ramas y flores del campo rústico, y a la voz
de una banda de cuatro músicos, resonaron los vítores más sinceros
de la comarca. Y ahí el jurisconsulto peruano Choquehuanca de
sangre mestiza, le dijo al Libertador unas cuantas frases lapidarias,
a manera de saludo oficial, que superaron, en su intenso poder
lapidario, a todos los discursos que el grande hombre había
escuchado en su vida. Fueron muy pocas, pero expresaron todo:

Quiso Dios formar de salvajes un grande imperio, y
creó a Manco Capac; pecó su raza, y lanzó a Pizarro.
Después de tres siglos de expiación, ha tenido piedad
de la América y os ha creado a vos. Sois, pues, el
hombre de un designio providencial. Nada de lo hecho
atrás se parece a lo que habéis hecho, y para que alguno
pueda imitaros, será preciso que haya un mundo por
libertar. Habéis fundado cinco Repúblicas que, en el
inmenso desarrollo a que están llamadas, elevarán
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vuestra grandeza a donde ninguno ha llegado. Con
los siglos crecerá vuestra gloria como crece la sombra
cuando el sol declina.

Una carta de Manuela llega a Puno. El marido, Thorne, la
maltrata; ha comenzado a excederse en los licores. Bolívar responde:

Estoy en la cama y leo tu carta del 2 de septiembre.
No sé lo que más me sorprende: si el mal trato que
recibes por mí o la fuerza de tus sentimientos, que a la
vez admiro y compadezco. En camino a esta villa te
escribí diciéndote que si querías huir de los males que
temes te vinieses a Arequipa, donde tengo amigos que
te protegerán. Ahora te lo vuelvo a decir. Soy tuyo de
corazón.

Sucre ingresa en la comitiva, rumbo ya a La Paz, donde el
festejo especial consiste en un fastuoso baile en la mejor casa del
pueblo. Y así, de gloria en gloria, como si recorriesen los hitos del
delirio humano y los éxtasis fanáticos de las multitudes, arriban a la
cima máxima, al Potosí, donde el nombre de Bolívar va a verter luz
solar. El continente todo ha de admirarlo cuando ascienda a la
cumbre del monte para tocar, físicamente, con las sienes hirvientes
el cielo purísimo de los Andes. Romántico, poeta, exaltado visionario,
necesita aquella escena espectacular para la plenitud del símbolo
de lo que ha sido su vida: buscar cumbres, ascender, subir sin cesar,
hasta que la sagrada cima se rinda a sus plantas.

Esa tarde, en Potosí, una de las lindas mujeres encargadas
de entregarle ramos de flores a la llegada le dice nerviosamente al
oído: “¡Cuidado! ¡Quieren asesinarlo!”.

En efecto, existe una conspiración que trama la muerte de
Bolívar. Son conjurados realistas encabezados o dirigidos por el
oficial León Gandiarias, pariente de la dama denunciante. La mujer
que tan intrépidamente obra en defensa del Libertador es María
Joaquina Costas, esposa del general boliviano Hilarión de la
Quintana, de los ejércitos de San Martín.

Por la noche a la hora del recogimiento, María Joaquina y
Bolívar se ven secretamente; ella revélale todos los pormenores del
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siniestro plan; ella pone lágrimas elocuentes en sus ojos; ella le abraza,
le besa, le ama delirantemente al Libertador, se da a él con aquella
pasión exacerbada que en las mujeres suele desatar el culto
admirativo. Y cuando los asesinos buscan a su víctima, no logran
localizarla. Una vez más le ha salvado la vida el amor. No será la
última.

Al otro día llega al Potosí una distinguidísima delegación
oficial enviada por el Gobierno del Río de la Plata para conferenciar
con Bolívar. Trae serios problemas por resolver y muy importantes
iniciativas por presentar. La integran el general Carlos Alvear y el
doctor José Miguel Díaz Vélez. Se les recibe con grandes deferencias
y se abren luego las deliberaciones. El problema capital es la invasión
de los brasileños a la provincia oriental del Río de la Plata (Uruguay),
en coincidencia con la ocupación de territorios pertenecientes a la
nueva República Bolívar. En síntesis, se busca el empleo de los ya
libres ejércitos libertadores para la magna empresa de atacar al Brasil
para salvar al Uruguay, defendiendo a la vez el sector boliviano
ocupado. Luminoso proyecto: ¡volver también al Brasil República y
libertar al Uruguay! Por desgracia, aquello requiere las autorizaciones
legales, que en Bogotá solicitará Santander al Congreso; la respuesta,
que se recibirá tras largo lapso por causa de la distancia y por el
cumplimiento de trámites, será infaliblemente negativa. El haber
podido ir hasta el Perú fue ya un milagro. ¿Quién iba a comprender
y permitir la fúlgida empresa del Brasil? ¿Quién, fuera de Bolívar,
tenía conciencia continental en Colombia? De modo que el vasto
plan, digno de aquellos tiempos desorbitadamente sublimes, fracasa.
¡Si al menos fuese posible ir al Paraguay para que esa República
quedara a salvo de la tiranía con que la manejaba el doctor Francia!
El proyecto es discutido minuciosamente con los comisionados
argentinos. Bolívar les informa que se dirigió al doctor Francia
solicitándole y hasta exigiéndole la libertad del sabio francés
Bonpland, compañero de Humboldt. Ni lo del Paraguay es posible;
no hay autorización legal. El genio tiene atadas las alas precisamente
a la hora en que su frente está en el Tabor.

La mañana en que el Libertador asciende a la cumbre del
monte Potosí, va en compañía del mariscal Sucre, de los emisarios
del Plata, del general Miller y de muchas personas, en un cortejo de



281

SIMÓN BOLÍVAR (Biografía)

epopéyica culminación. Junto al héroe –detalle sorprendente– está
su maestro, Simón Rodríguez, que había regresado de Europa a
Bogotá, de donde le hizo viajar Bolívar al Perú para encomendarle
misiones educativas de trascendencia. Y fue Rodríguez quien recogió
las palabras pronunciadas por el Libertador en aquella lumbre helada,
impasible y desafiante:

En cuanto a mí, de pie sobre esta mole de plata, cuyas
venas riquísimas fueron durante trescientos años el
erario de España, yo estimo en nada esta opulencia
cuando la comparo con la gloria de haber traído
victorioso el estandarte de la libertad desde las playas
ardientes del Orinoco para fijarlo aquí, en el pico de
esta montaña, cuyo seno es el asombro y la envidia
del universo.

El éxtasis del Potosí fue más grandioso para el extraordinario
hijo de Caracas que el éxtasis del Chimborazo, en 1822. En el
almuerzo que se sirvió en lo alto de la montaña, el Libertador, luego
de las palabras que copió Rodríguez, púsose de pie y desplegó ufano
las banderas de Colombia, el Perú y el Plata. Fue el instante más
dichoso de su vida. De esa vida tan sacrificada hasta entonces y
destinada a más hondos dolores de ahí en adelante (26 de octubre
de 1825). A Santander le confía la intimidad de su alma: “Es la
primera vez que no tengo nada que desear y que estoy contento con
la fortuna”. ¡Primera y única!

Antes de despedirse, los plenipotenciarios rioplatenses tienen
ya una opinión formada sobre Bolívar:

Es muy popular y muy afable con todos, cosa que no
traduce su aspecto a primera vista. Merece, sin duda
ninguna, este grande hombre el alto concepto que todos
tienen formado de él y el de todos los que tienen la
fortuna de tratarle.

Ya Sucre será nombrado primer Presidente de la “República
Bolívar”; ya a Manuela Sáenz se le ha escrito para que salga
inmediatamente de Lima para unirse con Bolívar. Ya se fueron los
argentinos. Comienza el retorno. Retornar es deshacer lo andado,
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padecer, superponer a los recuerdos nuevos hechos que van contra
los anteriores para destruirlos. Chuquisaca, la capital del nuevo
Estado, es la última ciudad visitada. Dos meses se queda allí el
Libertador, entregado por entero a la obra administrativa, con fe,
con pasión, con la complacencia de quien labora para una hija
predilecta. Redacta y firma numerosísimos decretos; crea entidades
y las reglamenta; define la situación de los nativos; organiza las
rentas públicas, orienta la justicia, integra los cuerpos regionales,
que han de hacer vigorosa la nueva entidad estatal; escribe, además,
veinte, treinta cartas diarias hacia diferentes países que están bajo
su dependencia o con quienes trata de abrir rutas amistosas y de
provecho. Ya redacta completo el plan del Congreso anfictiónico
de Panamá; ya tiene casi terminado el trazo de la constitución para
la flamante República; ya se ocupa, sobre todo, de los serísimos
problemas políticos surgidos en Colombia. A Simón Rodríguez
encomienda la educación pública en todo el país. Rodríguez,
pedagogo de atisbos extraordinarios, tratará de implantar métodos
nuevos, que sólo triunfarán en América después de un siglo. Y quien
se anticipa, como él, a las generaciones futuras, vuélvese víctima
de las generaciones en que vive. Es una ley de la Historia. Rodríguez
fracasa; le hostilizan, tiene que renunciar a corto plazo. Y en lo
sucesivo, por casi treinta años, vagará de un punto a otro, en esta
misma América del Sur, defendiéndose de la incomprensión y de la
miseria; hasta que se apiada de él la muerte, en la villa de Amotape,
en el Perú, en 1854.

Al despedirse de la nación de su nombre, declara Bolívar
emocionada y enfáticamente:

Seréis reconocidos como país independiente y recibiréis
la constitución más liberal del mundo. Vuestras leyes
orgánicas serán dignas de la más completa civilización.

Manuela le aguarda en el camino, y juntos se embarcan en
Arica rumbo a Lima. Antes de su llegada se rinde la plaza de El
Callao, último reducto de la tozudez realista.

Al comenzar febrero de ese año instálase Bolívar con su
Estado Mayor, sus secretarios, ayudantes y equipo de trabajo en la
quinta de La Magdalena, en las afueras de la capital peruana, donde
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contarán los huéspedes, magníficamente, con un espléndido y
anchísimo salón de baile, un jardín y numerosas habitaciones
destinadas al despacho oficial. Sobre una de éstas, en forma
discretísima y generosa, ha sido construida una pieza a la que se
sube por una escalera exclusiva, más discreta todavía. Allí tomará
el Libertador sus más intensas horas de placer, constituido como
está en el nombre más célebre y poderoso del continente.

Manuela quédase en la ciudad, de donde hace visitas a su
amante con frecuencia o le escribe cartas. A una de ellas contesta
Bolívar:

Me complacen mucho tus amables cartas y la
expresión de tus cariños son mi placer en medio de la
ausencia. A tu mamá, que no se vaya por nada, nada,
nada.

A otra carta le responde con mayor vehemencia:

¿Con que tú no me contestas claramente sobre tu viaje
a Londres? No te vengas con enigmas misteriosos.
Diga usted la verdad y no se vaya a ninguna parte. Yo
lo quiero resueltamente. Responde a lo que te escribí
el otro día de un modo que yo pueda saber con certeza
tu determinación. Tú quieres verme siquiera con los
ojos. Yo también quiero verte y reverte, y tocarte, y
sentirte, y saborearte, y unirte a mí por todos los
contactos. Aprende a amar y no te vayas ni aun con
Dios mismo.

Esta carta determina la instalación de Manuela en la propia
quinta de La Magdalena, rotos ya los convencionalismos y
definitivamente destruidos los nexos de la quiteña con su marido
inglés. Lo que sigue ahora es un extraordinario frenesí de todos,
como final brillante de tantos hechos gloriosos: “Estamos en una
Babilonia, donde, al parecer, todas las bellas mujeres se han
conjurado para hacernos perder la cabeza. ¡Qué cuadro de tipos,
bellezas y coqueterías!”. Tanto, que el propio héroe confiesa: “¡Las
damas me quieren; esto es muy agradable; tienen muchos placeres!”.
La segunda pubertad del Libertador entra en el clímax. “La Magdalena
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o La Voluptuosidad debe ser el nombre y el sobrenombre de la castiza
mansión que Lima dio en reconocimiento a su emancipador y padre.
¿Cuántas mujeres le amaron aquí? Nadie podría saberlo. Lo cierto
es que en Lima las hembras y los vinos se le sirvieron en bandejas
de plata para que el héroe los bebiera hasta las más exquisitas
embriagueces. Y él, nada corto, apuró ávidamente ambos licores
hasta extenuarse de voluptuosidad”.

II

Todo lo que resta de esa vida es dolor.

RODÓ.

Está para reunirse el Congreso del Perú. Y mientras crece y
crece el júbilo en La Magdalena, donde el héroe saborea un cúmulo
de aventuras galantes, en las cuales Manuela toma parte
principalísima, dentro de una inteligente habilidad, que trata de no
estorbar las inquietudes de Bolívar, el descontento asoma en muchos
puntos en forma tímida al principio y presionante en seguida. Se
quejan los realistas arruinados; se quejan los clérigos, por las joyas
arrebatadas a las iglesias para la guerra, o los conventos para la
educación; se quejan los empleados que quedaron sin sueldo; se
quejan los soldados, que ya no saben en qué ocuparse, y se queja, al
fin, casi todo el Perú. Desde entonces, y por muchos lustros después,
los peruanos no le perdonarán a Bolívar tres hechos capitales: el
haber constituido la República de Bolivia con dos provincias que
pertenecieron al virreinato de Lima; el haber sido libertados por
tropas colombianas, y el haberse holgado las mujeres peruanas con
los generales y tropa colombianos, en seguimiento del ejemplo dado
por el propio Libertador.

Entre diversión y diversión, Bolívar trabaja con nerviosa
intensidad. Redacta la obra máxima de su sabiduría de estadista y
político: la Constitución destinada a Bolivia, Carta Fundamental
que espera ver aprobada también por el Perú y por Colombia. A la
vez mueve nutridísima correspondencia, y los oficiales que entran
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y salen de la quinta cumplen en todas direcciones importantísimas
misiones. Se diría que hay en La Magdalena fiebre de crear durante
el día y de gozar en la noche. Hasta sueños quiméricos surgen en el
grande hombre; quiméricos ante sus contemporáneos.

A causa del descontento y porque el grupo oposicionista es
numeroso, se ordena aplazar las sesiones del Congreso. Bolívar
continúa así, en el cargo de dictador del Perú. Su otro cargo es el de
Presidente de Colombia, de donde le llegan también noticias de
grave descontento. La autoridad del Gobierno de Bogotá no es
suficientemente respetada en Venezuela y se han producido ya
choques entre Santa Fe y Caracas en numerosos documentos. El
general Santander ha hecho lo humanamente posible, con
extraordinaria inteligencia y actividad infatigable por atender a la
administración en pueblos sin verdaderos antecedentes de
sometimiento a la ley, empobrecidos por la guerra y desarticulados
por falta de vías de comunicación; pueblos, además, sumidos en
una ignorancia de la que trata de salvarlos el sistema lancasteriano,
impuesto hacía poco, y consistente en que los que sabían algo debían
enseñar a los demás. Por otra parte, la política, tomada en inspiración
lugareña, comienza a tratar de destruir a Bolívar, y éste, vigoroso,
íntegro, determina no dejarse vencer por nada ni por nadie. No es la
ambición la que le guía. Ningún nombre de mayor altura ya que el
suyo en el continente; ninguno con mayores poderíos ni más brillante
aureola de gloria. Lo que le fuerza y manda es la conciencia de su
personal responsabilidad, junto a la cual lo demás es pequeño. ¡Habrá
de defender su obra!

Sin tomar en cuenta, aparentemente, el oleaje embravecido
que se alza contra él, despacha rumbo a Panamá a los delegados al
Congreso Anfictiónico que convocara con el propósito de hacer el
entendimiento y unidad continentales. Trátase de una suprema
realización, considerada por él como la consecuencia ancha y honda
de la guerra libertaria. Este ideal había sido lanzado por él como
iniciativa once años atrás y había insistido sobre el particular ante
las cancillerías de América en repetidas ocasiones. La invitación la
pasó oficialmente a los Gobiernos del Río de La Plata, Chile,
Guatemala (confederación de la zona centroamericana) y México, a
nombre de Colombia. Los Estados Unidos fueron invitados, aunque
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habíanse mostrado persistentemente abstencionistas a causa de sus
negociaciones con España de compra de La Florida. La Gran
Bretaña es llamada como observadora. Y el Congreso se instala, en
efecto, el día 22 de junio de ese año de 1826 –fecha imperecedera
en la Historia–, con la concurrencia de los delegados de Colombia,
Guatemala, México y Perú únicamente. El cónclave queda así
incompleto, y al final de diez sesiones se firma un acuerdo que nunca
alcanzó ejecución. El espíritu liberal individualista de las regiones
en aquel momento opónese a la asociación; predominan las
ambiciones personales de gobierno regional y el empeño fracasa
entonces.

Tres puntos fueron los acordados:
1.º Un tratado de unión, liga y confederación perpetua, a

cuya confederación podrían incorporarse las potencias de América
cuyos plenipotenciarios no habían concurrido al Congreso.

2.º Un concierto, que ampliaba lo estipulado, sobre la
renovación de la Asamblea con el fin de hacer cada vez más fuertes
e indisolubles los vínculos y relaciones fraternales por medio de
frecuentes conferencias.

3.º Una convención, que fijaba el contingente militar con
que cada uno de los Estados confederados debía contribuir a la
defensa común, tomando como base la población de los Estados
contratantes. La contribución de los Estados era la siguiente:
Colombia, quince mil hombres y dos millones de pesos; México,
treinta y dos mil hombres y cuatro millones de pesos; Guatemala,
siete mil hombres y novecientos mil pesos; Perú, cinco mil hombres
y ninguna cantidad fija en dinero.

Los Colegios electorales del Perú aprueban la constitución
escrita por Bolívar con destino a Bolivia y le nombran Presidente
vitalicio del Perú. El Libertador ya no cabe en sí de honores, y
como para establecer el contraste, el propio Perú intenta lanzarse
contra su benefactor:

Ayer me delataron una grande conspiración,
premeditada contra el Gobierno, contra las tropas
colombianas y contra mí. En ella están comprendidas
muchas personas de posición y de carácter público,
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así como hay en ella otras de grande influjo en la gente
de pueblo por su audacia y otras cualidades. Lo peor
de todo es que el proyecto es vasto, tiene mil
ramificaciones y apenas habrá un solo jefe de cuerpo
del ejército del Perú que no tenga alguna complicidad.

En otras partes tampoco anda mejor la situación:

Hoy he recibido comunicaciones de Colombia en las
que me llaman urgentemente. Aquella República se ve
amenazada de un principio de disolución del uno al
otro extremo; mi nombre sólo les conserva un ser
que sería muy precario si prolongase más mi ausencia
[...] No puede usted imaginarse general Montilla, cuánto
ha padecido mi espíritu por las noticias que
últimamente hemos recibido de Valencia y del general
Páez; por todas partes veo asomar la destrucción que
amenaza a toda Colombia. Veo sumergirse en la nada
el fruto de quince años de victorias y desastres; no
obstante, yo estoy por ir a Colombia a hacer por mi
patria el último sacrificio.

Hay algo más:

Sepa usted –le escribe Briceño Méndez a Bolívar– que
si los delegados peruanos al Congreso de Panamá no
son sus enemigos, por lo menos no son sus amigos.
En un convite que dieron aquí por el aniversario de
Ayacucho hubo brindis por cuanto hay en el mundo,
menos por usted, y llevaron el descaro hasta presentar
uno en que se atribuía toda la gloria de aquella batalla
a los generales La Mar y Miller. Sin el menor respeto
se lamentaron de la suerte del Perú. Nos acusan de
miras interesadas en la ocupación militar de su país.

En Venezuela ha habido algo que tendrá profundísimas
repercusiones. El venezolano doctor Miguel Peña, ministro de la
Corte de Justicia, ha sido acusado ante el Senado en Bogotá por
negarse a firmar una injusta sentencia de muerte contra el coronel



288

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

venezolano Leonardo Infante, acusado de asesinato de un teniente.
El Senado había condenado al doctor Peña a la suspensión del cargo;
hecho que había significado el regreso del doctor Peña a Caracas,
donde desvió el caso hacia una zona política y regionalista, lo cual
produjo en la Nueva Granada vivísima reacción. No quedan allí las
cosas. El Congreso reunido en Bogotá acepta una acusación contra
el general Páez, a pesar de la opinión en contrario del vicepresidente
Santander. A Páez se le acusaba de actos ilegales en el reclutamiento
de tropas. No sólo acepta la acusación el Congreso sino que
torpemente se le suspende al general en el ejercicio del cargo de
comandante de las tropas de Venezuela. Páez ofrece presentarse
ante el Congreso para su defensa; pero en la ciudad venezolana de
Valencia una manifestación pública oblígale a reasumir el mando
militar y a desconocer, por lo mismo, lo dispuesto por el Congreso.
Venezuela comienza a romper su vínculo con la Nueva Granada.

Las cosas llegan a más: los congresistas de Bogotá proceden,
dentro de la ley, a la elección de Presidente y Vicepresidente de
Colombia, cargos que recaen en Bolívar y Santander,
respectivamente. Para Bolívar hay una inmensa mayoría de votos;
para la vicepresidencia, en cambio, la votación ha sido muy discutida
entre sus candidatos. Así, el Libertador personalmente ha ganado
mucho terreno político; Santander ha fracasado en su ambición de
la presidencia y hasta le han discutido la vicepresidencia; por lo
mismo, ha retrocedido. Su enemistad contra el Libertador se acentúa
y encona.

Toda la clave de la situación está en lo que haya de resolver
Bolívar sobre la insurrección de Páez.

Ya no es posible, pues, seguir más tiempo en el Perú; urge el
retorno a Colombia, a pesar de que retornar significa debilitarse,
abandonar. Aquella norma de ir siempre adelante empieza a flaquear.
Los políticos pequeños quieren sitiarle; tratarán de cortarle la vida
misma.

Una noche magnífica, fresca con la brisa que llega del océano,
se da en La Magdalena un baile fastuoso. Música y licores, alegría y
desbordamiento saltan por todas partes. Sólo hay tristeza en muy
contados, en los que saben que el Libertador va a despedirse,
Manuela entre ellos. El bergantín Congreso le aguarda en El Callao
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para conducirlo a Guayaquil. No volverá nunca al Perú; su labor
gloriosa en esas tierras ha finalizado y queda entregada a la veleidad
de los hombres. Ya nadie le insultará villanamente y a hurtadillas,
ni nadie volverá a sentirse ofendido con su presencia. Está próxima
la madrugada y anuncia a todos su viaje. Las damas presentes, que
tan intensamente le amaron, rodéanle, vehementes, para exigirle
que no parta. Sale paso a paso, cabizbajo, con una profundísima
mirada triste, y monta en el brioso bruto que lo ha de conducir al
puerto. Sus palabras de despedida son las de un caballero galante:
“Cuando la beldad habla, ¡qué pecho puede resistir! Yo he sido el
soldado de la beldad, porque he combatido por la libertad, que es
bella hechicera y lleva la dicha al seno de la hermosura donde se
abrigan las flores de la vida. Pero, mi patria..., ¡ah!, señoras...”. No
puede continuar. Da vigorosamente un espolazo y se pierde en las
sombras con sus acompañantes, mientras las mujeres agitan
románticos pañuelos blancos. La única que no se mueve y que parece
estatua es Manuela, para quien comienza una tremenda soledad.
No regresará nunca a la quinta.

Ya en alta mar, bajo la égida de las velas que impulsan al
barco, el Libertador entrega todos sus pensamientos a sólo dos puntos
capitales: la Constitución que redactara para Bolivia y la insurrección
de Venezuela. Lo segundo tratará de resolverlo personalmente en
una entrevista cara a cara con Páez. Mas lo primero, ¿cómo sería
interpretado?

La proyectada Constitución es la obra de un sabio estadista
que trata de unir la experiencia de los pueblos más avanzados con
la estabilidad que se busca para un continente que no sabe todavía
gobernarse a sí mismo. El poder público se divide en cuatro cuerpos
políticos: el ejecutivo, el legislativo, el judicial y el electoral. Esta
última concepción demuestra la importancia que da el Libertador
al ejercicio del voto, fundamento de la democracia; trata de aislarlo
de la influencia de los otros poderes con evidente sentido original.
Para la presidencia de la República estatuye un gobernante de
carácter vitalicio, con derecho para elegir el sucesor. ¿Quiso Bolívar
crear una especie de tránsito de la monarquía, a que se habían
acostumbrado los americanos por espacio de tres siglos, o buscó la
eliminación de las personalísimas ambiciones de poder y la
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destrucción del caudillismo? El Congreso consta de tres Cámaras:
la del Senado, la de los Tribunos –para lo económico y lo militar– y
la de los Censores –para la fiscalización de la moral, las leyes y la
instrucción–. No todos tendrán derecho a elegir: actuará sólo una
décima parte de la población, escogida por los demás, y
necesariamente desanalfabetizada. El Presidente de la República
tendrá pocos poderes. La administración pertenece toda a los
Ministerios, correspondiéndole al Vicepresidente, designado por el
Presidente, la máxima responsabilidad. El poder judicial actuará
con entera independencia de los otros, lo mismo que el electoral.
Hay un punto muy importante en el texto: la Constitución había de
ser reformada obligatoriamente por períodos, de modo de ir
adaptándola al desarrollo de las generaciones. Contiene, con bastante
distancia ya de los postulados generales de la Revolución francesa,
estos cuatro puntos básicos: la libertad civil, la seguridad personal,
la defensa de la propiedad y la igualdad. En cuanto a lo religioso, el
Estado no deberá prescribir profesión religiosa alguna, puesto que
“la religión gobierna al hombre en la casa, en el gabinete, dentro de
sí mismo, y toda ley sobre ella la anula”. ¿Qué dirá Colombia ante
esta concepción?

Al llegar a Guayaquil, exclama en documento elocuente:

Colombianos: el grito de vuestra discordia penetró
mis oídos en la capital del Perú y he venido a traeros
una rama de oliva. Aceptadla como el arca de la salud.
Os ofrezco de nuevo mis servicios, servicios de un
hermano. Yo no he querido saber quién ha faltado.
En vuestra contienda no hay más que un culpable; yo
lo soy. Que cese el escándalo de vuestros ultrajes y el
delito de vuestra desunión. No haya más Venezuela,
no haya más Cundinamarca, soy colombiano, y todos
lo seremos, o la muerte cubrirá los desiertos que deje
la anarquía.

Una sorpresa desconcertante recibe en Guayaquil. Le hablan
de una monarquía y hasta de la posibilidad de que el Libertador se
proclame rey. Su respuesta a estas iniciativas es enfática, y se la
dirige a Santander:
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Usted me habla con alguna seriedad sobre monarquía;
yo no he cambiado jamás. Libertador o muerto es mi
divisa antigua. Libertador es más que todo, y, por lo
mismo, yo no me degradaré hasta un trono. Si quieren
que me vaya de Colombia, que me hablen más de
trono.

Recibe una carta vehemente de Manuela, a la que contesta
en seguida:

Todo es amor en ti. Yo también me ocupo de esta
ardiente fiebre que nos devora como a dos niños. Yo,
viejo, sufro el mal que ya debía haber olvidado. Tú
sola me tienes en este estado. Tú me pides que te diga
que no quiero a nadie. ¡Oh, no! A nadie amo, a nadie
amaré. El altar que tú habitas no será profanado por
otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera la de Dios
mismo. Tú me has hecho idólatra de la humanidad
hermosa. Créeme; te amo y te amaré sola y no más.
¡No te mates! Vive para mí y vive para ti. Vive para
que consueles a los infelices y a tu amante, que suspira
por verte. Estoy tan cansado del viaje y de todas las
quejas de tu tierra, que no tengo tiempo para escribirte
con letras chiquiticas y cartas grandotas como tú quieres.
Pero en recompensa, si no rezo, estoy todo el día y la
noche entera haciendo meditaciones eternas sobre tus
gracias y sobre lo que te amo, sobre mi vuelta y lo que
harás y lo que haré cuando nos veamos otra vez.

Ni Bolívar ni Manuela saben cuándo habrán de encontrarse
de nuevo. La suerte juega con ellos, como con todos.

Guayaquil, y luego Quito, aceptan sin resistencia la
Constitución boliviana.

El viaje anticipado del general O’Leary para hacer
propaganda de la nueva carta ha dado, pues, mejores resultados.
Pero todas esas zonas piden antes la dictadura del Libertador, a fin
de hacer posible aquella realización. Además, hállanse desesperados
por la crisis económica:
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El sur de Colombia me ha recibido con ostentación y
con júbilo, pero sus arengas son llanto; sus palabras,
suspiros; todos se quejan de todo. Me aseguran estos
habitantes que la contribución directa los arruina.
Mientras tanto, la tropa y los empleados están
miserables y a la desesperación. No se han levantado
todos estos pueblos y soldados al considerar que sus
males no vienen de la guerra, sino de las leyes absurdas.
El mal necesario consuela, como el gratuito irrita.

Casi a renglón seguido, el Libertador muéstrase por vez
primera dispuesto a aceptar la dictadura. En el Perú ha saboreado
de ella.

Una dictadura quiere el Sur, y a decir verdad, puede
servir algo por un año, pero esta dictadura no será
más que una moratoria para la bancarrota que en
último resultado ha de tener lugar. El Sur no gusta del
Norte; las costas no gustan de la sierra. Venezuela no
gusta de Cundinamarca; Cundinamarca sufre de los
desórdenes de Venezuela. El ejército está descontento
y hasta indignado por los reglamentos que se le dan.
La hermosa libertad de imprenta con su escándalo ha
roto todos los velos, irritado todas las opiniones. La
pardocracia triunfa en medio de este concepto general.

Entre líneas hay que leer el aviso claro de que llega a
Colombia dispuesto a actuar con mano enérgica; de que reprueba
los actos administrativos en vigencia, y de que operará de acuerdo
con los anhelos populares. Respecto de los sucesos de Venezuela,
considera indispensable que se sepa por anticipado su opinión:

El divorcio lo indicó el Congreso y Páez lo consumó.
La cosa de Páez no es más que el primer tropezón
que ha sufrido una máquina torpemente construida,
que se había mantenido firme porque no se había
puesto en movimiento.

Patéticamente exclama al final: “A este cúmulo de hogueras
no hay más que echarle un Chimborazo de nieve”.
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En Popayán, rumbo a Bogotá, toma una determinación de
gran trascendencia; determinación que significa una primera gran
derrota. En memorable carta dirigida al general Santa Cruz,
presidente del Consejo de Gobierno del Perú, autoriza a que ese
país deje de entrar en la confederación bolivariana. “En lugar de
planes americanos, adopten ustedes designios puramente peruanos,
digo más, designios exclusivos al bien del Perú”. Debió de sentir el
Libertador al escribir esta carta algo así como la amputación de una
mano. Empieza a desgranarse el collar de las preciosas perlas de su
obra. Advierte que O’Leary, enviado a Venezuela para entenderse
con Páez, ha actuado ambigua y erróneamente. Mientras más se
acerca a Bogotá, háblale a Santander con mayor, con categórica
claridad:

Yo no quiero presidir los funerales de Colombia. El
año de veintisiete será peor mil veces que los de catorce
y quince. El despotismo lleva consigo su remedio y la
anarquía envenena para siglos la sangre del cuerpo
social. Mientras que el pueblo quiere asirse de mí, como
por instinto ustedes procuran enajenarlo de mi persona.
Está bien, ustedes salvarán la patria como la
Constitución y las leyes, que han reducido a Colombia
a la imagen del palacio de Satanás que arde por todos
sus ángulos. Que el día de mi entrada en Bogotá
sepamos quién se encarga del destino de la República,
si usted o yo.

El vicepresidente, dos secretarios del gabinete y muchas
personas salen al encuentro del Libertador hasta una distancia de
noventa kilómetros de la capital. Hay frialdad en las salutaciones.
Los graves incidentes con Venezuela son casi el único tema de
conversación. Al otro día continúa la marcha, siempre a caballo, en
jornadas fatigantes, en las cuales el Presidente sigue demostrando
lo recio de su organismo. Pregunta mucho, oye mucho y no olvida
nada. En los villorrios del paso arrojan flores las humildes gentes,
en cuyas almas no ha muerto todavía el ídolo.

Diez kilómetros antes de Bogotá, en Fontibón, el intendente
de departamento, coronel Ortega, inicia solemnemente un discurso
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de bienvenida, en el que proclama a Bolívar restaurador del orden
“legal y constitucional”. El Libertador capta en seguida el fin perverso
de esas palabras, interrumpe el discurso y abre la marcha sin ninguna
explicación. Parece llegada la hora de hacer valer en plenitud su
autoridad. “Santander temió que al recibirlo en el palacio y entregarle
el mando repitiese Bolívar la misma respuesta de Fontibón. Resuelto
a no tolerar esta ofensa, lo aguardó con la resolución decidida de
repeler con firmeza el ultraje si se le hacía, y para estar prevenidos
contra todas las eventualidades, un gran número de patriotas
asistimos a la ceremonia con nuestras pistolas cargadas. Más tarde
he sabido por Santander mismo que estaba resuelto a correr todos
los azares, hasta el de desconocer a Bolívar”. (Relato de Florentino
González). Las palabras de saludo del Libertador fueron muy
sencillas, pero categóricas:

Permitidme, señores que al ver dividida la familia
colombiana me titule padre y que os convide a que
olvidéis agravios y os reunáis cordialmente a elevar
nuestra querida patria al grado más alto de felicidad.

Sus votos son, pues, desde ahora por la unión; votos que ya
no cambiarán.

Durante diez días ocúpase en dictar muy importantes
decretos, sobre todo de carácter económico. Reúne en un solo grupo
las provincias denominadas del Sur –las que constituyen hoy la
República del Ecuador– y toma para sí vigorosamente las facultades
extraordinarias, a fin de imponer el orden y someter a todos a rígida
disciplina. Le hieren en el oído, con un retintín persistente, unas
palabras dichas por Santander: “Dije, cuando me encargasteis del
Gobierno, que sería esclavo de la ley y lo he sido”. Recuerda que es
él mismo, Bolívar, quien le bautizó hace más de un año al
vicepresidente con el nombre de “Hombre de las leyes”, a tiempo
que Sucre era llamado “Hombre de la guerra”, y el propio Libertador
se apodaba a sí mismo, muy amargamente, “Hombre de las
dificultades”. Se aloja en ambiente digno de su carácter de Jefe de
Estado, en una preciosa quinta regalada hace tiempo por el Gobierno
colombiano a su persona, y situada en uno de los costados de la
ciudad. Allí recibe al cuerpo diplomático, las autoridades, sus
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numerosísimos amigos y familias de la capital. El encargado de
negocios de Inglaterra entrégale una carta autógrafa del ministro
británico Canning. El representante de los Estados Unidos expresa
elocuentemente: “La batalla de Lexington en el Norte comenzó la
revolución: la jornada de Ayacucho en el Sur la ha terminado”.

Al salir de Bogotá, rumbo a Caracas, a escasos diez días de
haber llegado, ya le ha enviado al general Páez su pensamiento:

Estoy resuelto a todo por Venezuela y por usted: ella
es mi madre; a ella debo consagrar todos los sacrificios.
Mi única misión es salvar lo que lleva el nombre
venezolano; he proclamado una absoluta amnistía para
todos. He dicho altamente que usted ha tenido derecho
para resistir a la injusticia con la justicia y al abuso de la
fuerza con la desobediencia. Estoy rodeado de
calumnias y de enemigos porque no vengo a servir de
vil instrumento de venganza. Demasiado he servido a
la América; ya es tiempo de dedicar a Caracas todo
mi conato, toda mi solicitud.

Anuncia así en forma muy clara que busca en Venezuela y
sus hombres amplio respaldo, a tiempo que muchas gentes de la
Nueva Granada se le han convertido en enemigas. Páez se
desconcertaba con las finuras de la política. Todo lo sacrificará en
adelante el Libertador al único ideal que le obsesiona: impedir una
guerra civil. No se detendrá en nada. Al entrar a Venezuela se
encuentra con que sus compatriotas se han dividido en dos bandos
y que luchan entre sí. Páez combate en la zona de Puerto Cabello;
Bermúdez, en la región de Cumaná. Se exalta y habla:

Ya se ha manchado la gloria de vuestros bravos con el
crimen del fratricidio. ¿Era ésta la corona debida a
vuestra obra de virtud y valor? No. Alzad, pues,
vuestras armas parricidas; no matéis a la patria. Ofrezco
solemnemente llamar al pueblo para que delibere con
calma sobre su bienestar y su propia soberanía. Muy
pronto, este año mismo, seréis consultados para que
digáis cuándo, dónde y en qué términos queréis celebrar
la gran convención nacional. Allí el pueblo ejercerá
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libremente su omnipotencia, allí decretará sus leyes
fundamentales.

Al mismo tiempo advierte al vicepresidente de que la guerra
entre venezolanos, que se disputan el Poder, puede ser larga y
sangrienta y que se hace necesario contar con tropas disponibles.
Sin embargo, su proclama y su presencia producen un efecto mágico.
Al comenzar el nuevo año de 1827 llega el Libertador a la ciudad
de Valencia, donde las gentes le reciben con delirio. Se abraza
espectacular y sinceramente con el general Páez, y en ese abrazo
queda ahogada la guerra civil. Hasta ese punto supremo llegaba la
autoridad del grande hombre. Ya los de la revuelta venezolana no
piensan sino en que Bolívar olvide definitivamente todo lo sucedido.
Una vez más hace honor a su propio calificativo de “Hombre de las
dificultades”. Pero le asalta esta tremenda preocupación: si para
salvar las situaciones difíciles en las tierras que ha libertado se hace
necesaria su presencia, ¿qué sucederá cuando él desaparezca? He
aquí su inmenso dolor. En lo sucesivo ya será muy difícil ver en su
rostro la sonrisa. Por el momento decide imponer con fuerza su
pensamiento y su autoridad.

Si en Venezuela se inicia el año con el retorno de la paz, en
la Nueva Granada aumenta la resistencia contra el primer Magistrado
y en el Perú la desconfianza ante los colombianos se trueca en odio
y traición. Crece la estatura moral de Bolívar; disminuye la
consistencia moral de los pueblos.

La división colombiana que ha quedado en Lima se subleva,
capitaneada por el coronel José Bustamante, y se niega a obedecer
la constitución en vigencia, que es la dictada por Bolívar. Son dos
mil cuatrocientos hombres que desconocen la autoridad del
Presidente de Colombia, jefe nato del ejército. Los comandantes de
la división son apresados y expulsados del Perú. En Lima no queda,
pues, otro espíritu leal a Bolívar que el de Manuela Sáenz, cuya
madre acaba de morir. Intenta, en su calidad de mujer irreductible y
leal, operar en contra de Bustamante. “Disfrazada de hombre y
pistola en mano, penetró a caballo en uno de los cuarteles insurrectos
con el fin de reaccionarlo en favor de Bolívar”. Fracasa, la toman
prisionera y le conceden veinticuatro horas para abandonar el
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territorio peruano. La acusación es concreta: “El cónsul Armero y
Manuela Sáenz no han cesado de seducir, prometer y aun gastar, la
segunda, cantidades muy crecidas. Con noticias exactas que tuve
de cuánto se imaginaba por Armero y por esa mujer, cuya
escandalosa correspondencia tanto ha insultado el honor y moral
pública, le hice llamar a las cuatro de la tarde y le dije: ‘Usted se
embarca dentro de veinticuatro horas’”.

La división rebelde abandona el Perú por tierra y por mar.
¿Qué se propone? ¿Tiene conexiones con alguien en Colombia para
ampliar la insurrección? Las tropas leales a la República apresan a
Bustamante a su arribo del mar y disuelven los cuerpos de ejército
sublevados. Así termina melancólicamente este episodio, que viene
a significar la verdadera despedida de los colombianos del Perú.
Más tarde los peruanos se lanzarán en guerra contra Colombia.
“Santander celebró el delito de Bustamante cual pudiera una victoria.
Algunos jefes y oficiales sacaron música por las calles. El general
Santander se unió en la calle y acompañó a la manifestación un
gran rato, mostrando en sus arengas el intenso placer que le
dominaba”. (Relato del general Posada Gutiérrez).

Manuela sale del Perú en un barco, acompañada del general
José María Córdoba, varios oficiales y sus negras Jonatás y Nathán.
Su marido se queda para siempre en el Perú; ella ha roto con él
definitivamente. En el camino, Córdoba y Manuela se pelean;
probablemente jamás simpatizaron de verdad.

Nunca nadie fue recibido con tan apoteósico delirio de las
multitudes en parte alguna de América en mucho tiempo como lo
fue el Libertador en su ciudad natal, a donde entró triunfalmente
aquella mañana del 12 de enero. El repicar de las campanas y el
disparar de los cañones mezclábanse en el espacio alborozadamente
con los vítores de la multitud. Junto a él, en el coche, va el general
Páez, y detrás, oficiales y tropas a caballo. De los balcones cuelgan
guirnaldas y sobre la cabeza del más grande hijo de la ciudad llueven
pétalos de flores en una profusión magnífica. Vestido de general,
lleva el sombrero en la mano y saluda gallardamente a las preciosas
mujeres que le aplauden con delirio. Muchas lloran. En algunas calles
quedan todavía las ruinas del terremoto del año 12 como testigos
de lo mucho que ha sufrido ese país para conquistar su libertad. Al
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bajarse del coche en la plaza principal, abraza a sus hermanas, a sus
parientes, a todos los que puede, hasta donde dan sus brazos, y
cuando divisa entre la multitud a la negra Matea, la estrecha contra
sí con ternura. La negra se desata en llanto y alza la frente con un
inmenso orgullo. Las campanas no cesan de repicar; las autoridades
eclesiásticas rinden homenaje al héroe y las gentes gritan, aclaman.
Es un día de júbilo brillante. Quienes más intensamente vibran con
el suceso, a la distancia, son los jefes que se han mantenido leales al
grande hombre y que han luchado para impedir el éxito de la rebelión
de Páez: Urdaneta, Bermúdez, Arismendi. También ceden y se
alegran los que le incitaron a Páez a la revuelta. Mariño en especial.
Y Páez ve colmados sus máximos anhelos cuando el Libertador
declara que reconoce y confirma para él el mando civil y militar en
Venezuela. Obra el Presidente dentro de las facultades
extraordinarias de que está investido, pero menoscaba el prestigio
del Congreso colombiano y debilita el imperio de la ley. Esta vez el
sacrificio en aras de la paz ha sido muy costoso. La Nueva Granada,
y sobre todo Bogotá, en buena parte de sus moradores, se disponen
a la revancha; acentúan su odiosidad lugareña contra los venezolanos
y culpan a Bolívar de haberle dado preeminencia a su tierra sobre el
resto de las tierras colombianas.

¿Se vieron Bolívar y Mariño en Caracas? No es seguro. Ya
para entonces Mariño parecía irrevocable en su resentimiento contra
el Libertador.

Era Santiago Mariño una armoniosa mezcla de sangres
española e irlandesa. Nacido en la isla de Margarita, muy cerca de
la costa norte venezolana, fue educado por ingleses en la vecina
isla de Trinidad, gracias a los amplios medios económicos de que
disponía su padre comerciante.

Cuando el general Miranda capituló ante los españoles en
1812, reunióse con cuarenta y cinco amigos, fugitivos como él, en
el islote de Chacachacare y juntos firmaron el Acta célebre de enero
de 1813 en que todos juraron, por Dios, su honor y sus espadas,
“expedicionar sobre Venezuela, con el objeto de salvar esa patria
de la dependencia española y restituirle la dignidad de nación”.

Apuesto, gallardísimo, galante y fino, consideró desde el
primer día que su categoría militar era igual a la de Bolívar. Quizá
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nunca, en el fuero de su conciencia, dejó de pensar así. Casi cinco
años, al par que combatía heroicamente por la libertad, le disputó
al Libertador la supremacía; hasta que éste se volvió gigante.

Quizá por aquella obsesión orgullosa, generadora de
deslealtades, Mariño no alcanzó la altura que hubiérale correspondido
en derecho. Porque valioso fue en todo sentido, y extraordinario en
el ejercicio militar. Valía más, sin duda, mirado el hombre en
conjunto, que otros generales venezolanos y por lo mismo sus yerros,
graves casi todos, adquirieron relieve trascendente.

Mariño careció, además, de suerte. Liquidada Colombia y
fraccionada en tres Estados, no logró este eminente general el poder
a que tenía derecho en su país, y murió a los sesenta y seis años con
el dolor de haber fracasado en varias de sus encumbradas ilusiones.

Allá lejos, en Bolivia, tampoco hay paz ni entendimiento.
Se resiente ya de verse gobernada por quien no es boliviano. En
esto actúa mucho y subterráneamente la intriga peruana, que sueña
ya con recuperar las provincias perdidas a causa de la creación de
aquella República.

Los seis meses que permanece el presidente en Caracas
significan el desarrollo de dos actividades fundamentales: Crear orden
y luchar contra sus enemigos. Una noche se le agasaja con
fastuosísimo banquete. En medio de él, a la hora del brindis, el
presidente se desprende de su espada con empuñadura de oro y
piedras preciosas y se la entrega, con cinturón y todo, a Páez. El
llanero recibe el sorpresivo regalo y se le llenan los ojos de lágrimas.
Luego exclama: “En mis manos, esta espada nunca será otra cosa
que la espada de Bolívar. Su voluntad la dirigirá, mi brazo la
sostendrá. Pereceré mil veces, derramaré toda mi sangre antes que
dejarla caer de mis manos o antes de intentar con ella derramar la
sangre que ha libertado. En mi mano está la espada de Bolívar. Por
él iré con ella hasta la eternidad”. ¡Para Páez la eternidad duró menos
de tres años!

Entre las preocupaciones del Estado, que en muchas, se
intercalan los problemas de su hogar y de sus bienes, tan
quebrantados por la guerra. Se fastidia con el espíritu
irreductiblemente monarquista de su hermana María Antonia. De
los Estados Unidos llegan informes de la manera como progresa en
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los estudios su sobrino Fernando, a quien quiere como a hijo. Más
tarde le llevará a su lado. Fernando es hijo ilegítimo de Juan Vicente
Bolívar, hermano del Libertador y muerto trágicamente al comienzo
de la guerra de independencia, en un naufragio. Se halaga por estas
noticias de Fernando, quien tiene una hermana en Caracas, de
nombre Felisa. Bolívar determina no dejarla sin resolver su situación
personal, y ordena, dentro de las costumbres de la época, que se
case con el general Laurencio Silva, valeroso soldado de la libertad,
muy caballeroso, pero mulato. Felisa se sometió a la orden del tío;
se casó, mas no le perdonó nunca; tampoco perdonó el color a su
marido, a quien no pudo amar jamás.

Sí, mi tío Simón, en todo esto, en que doy a usted la
más grande prueba de mi amor, nunca arrancaré de
mi corazón el justo resentimiento contra usted. Espero
que nunca más me dará causa para revivir ese
resentimiento.

Los Bolívar, criollos aristócratas, fueron siempre orgullosos.
Como todos los “mantuanos” de entonces.

En Bogotá va a reunirse el Congreso de ese año. El periódico
El Conductor prepara el ambiente con ánimo hostil al Libertador.
Éste envía al Congreso la renuncia de su cargo de presidente de la
República:

Yo gimo entre las agonías de mis conciudadanos y los
fallos que me esperan en la posteridad. Yo mismo no
me siento inocente de ambición, y por lo mismo me
quiero arrancar de las garras de esta furia para librar a
mis ciudadanos de inquietudes y para asegurar después
de mi muerte una memoria que merezca de la libertad.
Con tales sentimientos renuncio una, mil y millones de
veces la presidencia de la República. El Congreso y el
pueblo deben ver esta renuncia como irrevocable.

La dimisión del Presidente es rechazada por cincuenta votos
contra –hecho muy significativo– veinticuatro. También renuncia
Santander y tampoco aceptan su dimisión, pero –también hecho
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significativo– por un favor de sólo cuatro votos. Ambos han perdido
terreno en el Congreso; el vicepresidente, mucho más.

Este Congreso ordena la reunión en el año siguiente de una
Convención en la ciudad de Ocaña (neogranadina), con el objeto
de reformar la Carta vigente. El “objeto” se volverá pugna política.

Hay un momento en que el demonio de la guerra –de la
guerra santa– vuelve a agitar la mente del Libertador. Sueña con
independizar a Puerto Rico y a Cuba, últimos reductos de los
españoles de América. De vivir lo suficiente, lo habría realizado.

La noticia que acabo de recibir de la guerra entre la
Inglaterra y España me ha determinado a llevar a
efecto la resolución de expedicionar sobre Puerto Rico,
y ya comienzo a tomar mis medidas para llevar a cabo
esta empresa útil al país y gloriosa para nuestras armas.
Aun cuando no podamos tomar a Cuba, una
expedición a Puerto Rico puede y debe hacerse
fácilmente [...] Parece llegado el momento de que
hagamos la deseada expedición a La Habana y Puerto
Rico, pues que en ninguna ocasión se presenta más
favorable. La Inglaterra nos dará buques y dinero. Así
debe usted, general Santa Cruz, tener las tropas en el
mejor pie de marcha para cuando yo las pida [...] Estos
son, mariscal Sucre, los momentos que debemos
aprovechar para enviar una expedición a Puerto Rico
que ya estoy preparando. Constará de cinco a seis mil
hombres, todos veteranos, y mandados por el general
Páez. Padilla mandará la Marina.

La ilusión de esta nueva empresa gloriosa se extingue pronto,
como está derrumbándose poco a poco todo lo que ha soñado el
Libertador:

Ayer ha llegado a La Guaira un buque de Liverpool.
Por los informes que me ha dado el doctor Foley que
ha venido en él, y por los papeles públicos, se ha
alejado infinito la esperanza que teníamos de un
rompimiento entre la Inglaterra y España. Parece que
todo se ha reducido a amenazas de la primera. No



302

ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ

creo, pues que tenga lugar la guerra y, por lo mismo,
tampoco tendrá lugar la expedición a Puerto Rico.
Suspenda usted todos los preparativos hasta otra orden.

Páez presenta quejas mortificantes. La respuesta toma
firmeza, puesto que hay que someter también al jefe de los llaneros:

Yo he traído a usted en triunfo desde Valencia hasta
La Guaira, he hablado de usted en público y en privado
con más alabanzas que nunca; he nombrado a usted
jefe superior de Venezuela y casi todos los amigos de
usted han sido favorecidos de un modo u otro. Usted
mismo me ha pedido un cambio de propiedad que
debía necesitar el Estado en Puerto Cabello, y lo he
concedido porque es para usted. Luego usted no tiene
razón de llamar desgracia personal la de sus amigos, y
tampoco la de usted. Si yo, como usted mismo me ha
dicho no he de poder obrar con libertad en lo que es
de justicia y necesidad, será imposible que pueda
gobernar este país.

Circula profusamente en Caracas el “Canto a Junín”, del gran
poeta guayaquileño José Joaquín Olmedo. Y se conocen también
las dos cartas de Bolívar a Olmedo en que hace el elogio y la crítica
literaria del poema. Todos se sorprenden, menos los que le conocen
a fondo al Libertador, cuya cultura admiran, y los que saben de su
magnífico talento poético natural, de que la crítica literaria suya
alcance a tan hondo. En una primera carta, el elogio a Olmedo es
puro:

El poema es de un Apolo. Todos los calores de la
zona tórrida, todos los fuegos de Junín y Ayacucho
todos los rayos del padre de Manco Capac no han
producido jamás una inflamación más intensa en la
mente de un mortal.

En la segunda carta, quince días más tarde, viene la crítica:

Usted ha trazado un cuadro muy pequeño para colocar
dentro un coloso que ocupa todo el ámbito y cubre
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con su sombra a los demás personajes. El Inca Huaina-
Capac parece que es el asunto del poema: él es el genio,
él la sabiduría, él es el héroe, en fin. Por otra parte, no
parece propio que alabe indirectamente a la religión
que le destruyó; y menos parece propio aún que no
quiera el restablecimiento de su trono por dar
preferencia a extranjeros intrusos, que, aunque
vengadores de su sangre, siempre son descendientes
de los que aniquilaron su imperio: este
desprendimiento no se lo pasa a usted nadie. La
naturaleza debe presidir a todas las reglas, y esto no
está en la naturaleza.

Quien hace buena literatura suele hacer de excelente
enamorado. En Caracas –Manuela Sáenz no ha llegado todavía a
Bogotá– se prenda Bolívar de los encantos de una señorita
Fernández, “la más buena moza del mundo”. Llega a quererla
intensamente, pero no es correspondido, y la encantadora mujer
prefiere casarse con el general Justo Briceño. Se repite así en Caracas
lo de Bogotá con Bernardina Ibáñez.

Uno de los mayores amigos del Libertador en este tiempo es
el arzobispo, monseñor Méndez: “Es un varón valiente; con nosotros
hizo la guerra en Los Llanos, y la patria le debe grandes servicios;
tiene, como el arzobispo de Bogotá, el señor Caicedo, convicciones
y erudición teológica, pero hasta allí llega su ciencia”. En cambio,
muestra muy poco aprecio por los obispos de Mérida y Popayán:
“Ambos son hipócritas y sin fe”.

Sus negocios particulares continúan disgustándole. Preferiría
no entenderse en ellos; están fuera de su ideal: “Mi querida Antonia:
todos los días se me presentan acreedores que me vienen a cobrar
cantidades, o que se han dejado de pagar o que yo ignoro. Sin saber
nada, pues, las mando pagar tan sólo porque no me enfaden y
padezca mi crédito”. Hace ya muchos años que prácticamente se
desprendió de lo suyo; lo que pudo disponer, lo empleó en la libertad.

La primera saeta contra el vicepresidente Santander, lanzada
desde Caracas, consta en esta frase escrita por aquellos días al general
Urdaneta: “Santander es un pérfido, y yo no puedo seguir más con
él; no tengo confianza ni en su moral ni en su corazón”. En seguida
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de este primer dardo vienen disposiciones militares: Que el batallón
Junín se quede en tal lugar; que se persiga a los desertores; que los
autores de una rebelión de Valencia sean fusilados; que tal otro
batallón sea relevado; que el dinero va por tal y cual conducto, etc.
Casi inmediatamente arroja el segundo venablo hacia Bogotá:

Ya no pudiendo soportar más la pérfida ingratitud de
Santander, le he escrito hoy que no me escriba más,
porque no quiero responderle ni darle el título de
amigo. Sepa usted, general Soublette, esto para que lo
diga a quien corresponda. Los impresos de Bogotá
tiran contra mí, mientras yo mando acallar los que
tiran contra Santander. ¡¡¡Ingrato mil veces!!!

El levantamiento de Valencia no ha sido el único a pesar de
estar presente en Venezuela el Libertador. Las ambiciones y pasiones
se desatan y tratan de desbordarse. Casi todo el mes de marzo de
ese año Bolívar se ocupa en movilizar tropas en diferentes
direcciones, sobre todo a la región oriental del país, donde hay serios
síntomas de descontento:

En Cumaná y Barcelona continúan las insurrecciones.
Tres o cuatro cantones de aquellas provincias se han
puesto en armas contra sus jefes. La medida que
recomiendo a usted, general Páez, es la de obrar con
mucha resolución, pues de otro modo no podemos
salvarnos.

El vicepresidente Santander reacciona contra las saetas del
Libertador y trata de mantenerse en sitial preponderante: “Santander
me escribe una larga carta de dos pliegos excusándose de sus perfidias
y dándome seguridades de su amistad”. Bolívar no se hace ilusiones;
cree que en Bogotá –en realidad Bogotá viene a ser en ese tiempo,
desde el punto de vista político, la Nueva Granada– se han quitado
la máscara. Consideran allá que Bolívar y Páez se han unido en
contra de las aspiraciones políticas de Colombia en general. La
tempestad arrecia, y el drama se encuentra muy próximo a entrar en
el último acto.
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El Libertador está para despedirse de Caracas. Sus últimas
disposiciones familiares asignan a su hermana Juana una pensión
vitalicia de ciento cincuenta pesos mensuales, tomados de sus
ingresos personales, o sea, del sueldo de que goza como Presidente
de la República. Luego se despide sus compatriotas en palabras de
gran sinceridad:

No penséis que me aparto de vosotros con miras
ambiciosas. Yo no voy a otros departamentos de la
República por aumentar la extensión de mi mando,
sino para impedir que la guerra civil que los destruye
se extienda hasta vosotros. Una vida privada entre
vosotros será mi delicia, mi gloria y la venganza que
espero tomar de mis enemigos.

Entrega el mando de Venezuela al general Páez y parte
rumbo a Cartagena. Desde hace tiempo –y él no lo ha advertido–
viene despidiéndose de las ciudades poco a poco, camino del
desenlace. Ni Chuquisaca, ni La Paz, ni Lima, ni Caracas volverán
a ver ese rostro imperioso, vehemente, y ya tan envejecido
prematuramente. La gloria de haber vivido varias vidas en una es
excepción que irrita al destino.

En Cartagena se queda algo más de un mes para descansar,
informarse pormenorizadamente de la crisis neogranadina y hasta
para decidirse sobre si irá o no a la capital. Siente repugnancia en
ello. Sabe que en el Sur discurren excesivas ambiciones y que en el
Perú los ineptos se han apoderado del mando. Halla que los
cartageneros le aman con determinación, puesto que lo conocen a
fondo. Nada han conseguido allá los intrigantes santafereños. Pero
advierte que el partido de Santander íntegro se encuentra
francamente en la oposición:

Ya no queda duda acerca de lo que tanto hemos
dudado con respecto a Santander. Y está visto que
Venezuela y yo somos su blanco; mis amigos son
tenidos por enemigos de la patria y de la libertad; se
me presenta como un tirano y ambicioso porque
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procuro los intereses del pueblo; se me insulta y
aborrece porque he evitado la guerra civil en Venezuela.

Pero Bolívar no se derrota nunca:

No olvide usted, general Urdaneta, que mientras más
dificultades y peligros se nos presenten, más energía
debemos desplegar.

Sale al fin, rumbo a Bogotá. El ánimo con que viaja es este:

Yo lo digo altamente: la República se pierde, o se me
confiere una inmensa autoridad. Yo no confío en los
traidores de Bogotá ni en los del Sur.

Pero hay algo más serio en esa actitud. Como el Congreso le
ha quitado las facultades extraordinarias, de las cuales se dijo que
había abusado, el Libertador no muestra ánimo de someterse, y se
siente irrevocablemente impelido desde ese momento a una
dictadura fatal.

La llegada a Bogotá es más elocuente que todo lo previsto.
“Desmontándose en la puerta de la iglesia de Santo Domingo en
donde el Congreso estaba reunido, prestó inmediatamente el
juramento de posesión de la Presidencia de Colombia. Ninguna
manifestación, ningún aplauso precedió ni siguió a aquel acto; era
la primera vez que su presencia no fuese saludada con vivas y
aclamaciones en la capital”. La tristeza, aunque no el vencimiento
se apoderan del ánimo del grande hombre, que no encuentra con
quién consolarse íntimamente. Manuela, todavía en Quito, es el
único ser que le comprende. De ahí que se desahogue con ella:

El hielo de mis años se reanima con tus bondades y
gracias. Tu amor da una vida que está expirando. Yo
no puedo estar sin ti, no puedo privarme
voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza
como tú para no verte: apenas basta una inmensa
distancia. Te veo, aunque lejos de ti. Ven, ven, ven luego.

Y llega Manuela, acompañada del coronel Demarquet y de
sus dos fieles negras. Se instala en una casa particular, a poca
distancia del palacio presidencial. Es el arribo inicial de Manuela a
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esta ciudad que por entonces no alcanzaba sino a los treinta y cinco
mil habitantes.

Desde el principio le ponen a Manuela el apodo de “la
forastera”; a Bolívar le llaman “longaniza” y a Santander “trabuco”.
Eso es característico de las ciudades andinas en el trópico americano:
inventar apodos.

Manuela se impone en ese medio social estrecho a fuerza de
personalidad, lo cual le traerá graves resistencias que le harán daño
al propio Libertador.

El Congreso aprobó todo lo realizado por Bolívar en
Venezuela, sin excluir ni siquiera el nombramiento de Páez. Las
gentes comenzaban a someterse, pero de mala gana. Quien se somete
de mala gana sintiéndose fuerte, conspira. El director del periódico
El Conductor huye de la capital. El problema político del momento
se condensa –cuestión en extremo delicada y compleja– en la
escogencia de los delegados a la próxima convención de Ocaña. En
ella quedará sólo uno de los dos en pie; el coloso, o el vicepresidente.
El dilema es irrevocable.

III

Parece que la Providencia condena a la perdición
a mis enemigos personales, sean americanos o
españoles.

BOLÍVAR.

A un hombre extraordinario no se le combate desde un solo
punto; el radio de ataque debe ser muy extenso. Los peruanos, con
el general La Mar de presidente, son los primeros en declarar para
su país sin ningún valor la constitución de Bolívar. Dan así doble
golpe: destituyen al Libertador, a quien habían concedido el título
de presidente vitalicio, y aniquilan una de sus obras más queridas.
Van más lejos: envían tropas a la frontera de Bolivia y a la de
Colombia, con el objeto de azuzar a los enemigos del caraqueño, e
impulsarlos a la revuelta. Hay bolivianos que llegan en su audacia a
tratar de sublevar dos batallones; fracasan; los leales a Bolívar
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dominan rápidamente el motín. Más tarde el Perú acosará a Bolivia,
en el intento de anexarse esos territorios. No lo conseguirán. Como
secuela de todo esto, se busca la manera de expulsar de Bolivia los
últimos contingentes colombianos acantonados allí, e incluso en la
propia Guayaquil se producen motines de significación. En Bogotá
las publicaciones hostiles al Libertador destacan a grandes caracteres
todas aquellas expresiones externas de desobediencia y rencor.

Tampoco mantenían paz los venezolanos. Estallan varios
pronunciamientos que alarman al presidente. Éste, con energía,
decreta el estado de emergencia en las zonas afectadas y anuncia
que, en caso necesario, viajará personalmente y en ejercicio del
poder, a restablecer el orden.

Los españoles, a pesar de saberse vencidos, no cesan de
acosar: “He dispuesto que el batallón Carabobo marche a Maracaibo
a reforzar aquella guarnición no sea cosa que a Morales se le antoje
desembarcar allí, como se anuncia, y su venida a Colombia de un
modo muy positivo”. Morales no se atrevió a poner en práctica su
proyecto.

Se expiden decretos radicales. Uno de ellos, el más
significativo: el presidente ejercerá el poder aunque se ausente de
la capital, y los ministros podrán reunirse para despachar los negocios
de Estado, aun ausente el primer magistrado. La constitución
autoriza estas modificaciones. En consecuencia el cargo de
vicepresidente de la república queda sin funciones. Bolívar opera
así contra Santander en una actitud defensiva de retaliación. Otro
decreto fija los castigos a conspiradores y traidores; castigos que
incluyen la pena de muerte y la confiscación de bienes. El tercer
decreto reforma los planes de estudios para la enseñanza en la
república. Santander había laborado con extraordinaria eficacia en
pro de la educación en Colombia, había hecho numerosas
fundaciones de colegios. Lo que ahora buscaba el presidente era
perfeccionar los sistemas, de acuerdo con normas preconizadas por
el filósofo y jurista Bentham, cuyas obras conocía Bolívar
profundamente.

Un día el Libertador visitó el salto de Tequendama. Es una
gran cascada, próxima a Bogotá en la que el río se precipita desde
gran altura. Abajo, donde caen las aguas, surge una que otra punta
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brillante de roca, en medio de la espuma blanquisca. “Entusiasmado
con tan magnífica escena, no pudo contenerse Bolívar y saltó, con
botas herradas de campaña y espuelas a una piedra de dos metros
cuadrados que forma como un diente en la horrorosa boca del
abismo. Un paso en falso un resbalón, hubieran bastado para
confundirle con las vertiginosas ondas”.

De regreso del salto, el Libertador y sus numerosos amigos
llegaron a una hacienda del español Fernando Rodríguez, que les
ofreció toda suerte de atenciones. Alguien hace un brindis en contra
de los realistas. Todos ríen y festejan la ocurrencia, excepto el dueño
de la casa. Bolívar advierte el detalle y dice:

–Señor Rodríguez, ¿por qué no nos acompaña usted?
–Porque siendo español, no creo que eso sea razonable.
–Ojalá tuviésemos muchos patriotas como usted, señor don

Fernando, responde el Libertador.
La próxima reunión de la Convención continúa inquietando

los ánimos. Después de la guerra de independencia lo que realmente
ha quedado en pie es, por una parte, la ambición de muchos, y por
la otra el propósito del Libertador de salvar su grande obra. Dentro
de este panorama se inicia el año crítico de 1828. En Bolívar
presiona, sobre todo, un sentimiento de tristeza sorda: “Colombia y
América entera son países perdidos para esta generación”.

Los temores de una nueva expedición española contra
Colombia dirigida por Morales, desaparecen definitivamente, a causa
de graves sucesos políticos peninsulares. Al menos esa paz para el
Libertador.

Pero la tristeza del presidente se acentúa. Quizá la
tuberculosis, que se halla en su organismo en estado de desarrollo,
tal vez desde Pativilca, muestra ya sus síntomas. Tiene el pecho
muy angosto, y ese cuerpo ha padecido demasiado en catorce años
de campañas. Acentúa ahora los matices de los hechos en una forma
exagerada.

De Pamplona a Popayán, de Bogotá a Cartagena, toda
la Nueva Granada se ha confederado contra mí y han
buscado mis enemigos para que triunfen sobre mi
opinión y sobre mi nombre. No hay un amigo mío,
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que yo pueda nombrar tal, elegido para diputado:
algunos ciertamente me estiman, mas no son
conocidos del pueblo por semejantes sentimientos.

Después de diecisiete años de combates inauditos y
de revoluciones, ha venido a parir nuestra madre patria
a una hermana más cruel que Megera, más parricida
que Júpiter y más sanguinaria que Belona: es la anarquía.
La federación será el sepulcro de Colombia.

En realidad los dos partidos han delimitado ya sus posiciones,
como en la guerra. Los bolivianos sostienen un régimen centralista;
los santanderistas preconizan la federación. Bolívar habla
categóricamente al respecto: “Es una evidencia para mí la
destrucción de Colombia si no se da al gobierno una fuerza inmensa
capaz de luchar contra la anarquía, que levantará mil cabezas
sediciosas”.

El Libertador despacha en estos días un sinnúmero de cartas
para tratar de vender en Venezuela sus minas de cobre de Aroa, sin
conseguirlo. No saldrá de dificultades económicas nunca.

Luego de seis meses en la capital, viaja a mediados de marzo
hacia Bucaramanga. Es su propósito seguir más tarde a Venezuela
“para descansar”. En Bucaramanga se detiene, mientras se celebra
la Convención de Ocaña. Desde allí la mirará muy de cerca y tomará
las determinaciones adecuadas. La noticia de que su sobrino
Fernando ha llegado ya a Caracas, finalizados sus estudios en los
Estados Unidos, le consuela y escríbele anunciándole que le llamará
pronto para que sirva de secretario.

Manuela Sáenz, que se ha instalado en la Quinta de Bolívar,
le escribe a su amante:

En correo pasado nada dije a usted sobre Cartagena
por no hablar a usted cosas desagradables, ahora lo
hago felicitándolo porque la cosa no fue como lo
deseaban. Esto más ha hecho Santander, no creyendo
lo demás bastante; es para que lo fusilemos.

Dios quiera que mueran todos estos malvados que se
llaman Paula, Padilla, Páez, pues de este último siempre
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espero algo. Sería el gran día de Colombia, el día que
estos viles muriesen; éstos y otros son los que le están
sacrificando con sus maldades para hacerlo víctima
un día u otro. Este es el pensamiento más humano:
que mueran diez para salvar millones.

¿Qué había sucedido en Cartagena? Que el almirante José
Padilla se había puesto a la cabeza de los militares descontentos, en
un acto de rebeldía. El general Montilla domina a los sediciosos, y
Padilla, apresado, habrá de someterse a juzgamiento. Del general
Montilla decía el Libertador: “Después de Sucre, es el más capaz
para mandar la república”. Esta opinión de Bolívar corresponde al
período en que ya se había enemistado con Santander. La verdad es
que Santander fue el hombre más capacitado para dirigir la República
después de Bolívar, en la misma forma en que Sucre fue el máximo
general, por sobre todos, después del Libertador.

La Convención se instala el día 9 de abril de 1828. El
presidente observa los sucesos a ciento veinte kilómetros al sur.
Sesionan los diputados en la iglesia de San Francisco.

El mensaje del Libertador exhibe sencillez y elocuencia.
Presenta ante la asamblea la renuncia de su cargo y expresa sin
ambages que considera a Colombia en situación muy crítica. Analiza
los detalles de todo lo adverso, con una franqueza vívida; habla de
los errores cometidos en todos los órdenes y pide, al trazar
brevemente las reformas que considera indispensables, que, sobre
todo se dicten “leyes inexorables”, de modo que la anarquía no
destruya la libertad y que la unidad conserve el orden. Sabe que es
inútil la presencia de su palabra; pero tiene que decir su verdad, y la
dice con crudeza. Habla para la Historia.

El hombre-eje de la fracción bolivariana es José María del
Castillo; el de la otra es el doctor Vicente Azuero, manejado por el
general Santander.

Mientras corren los días en inútiles disquisiciones, el
Libertador se ocupa con dirigir cartas a uno y otro punto, en una
fecunda plenitud de poder administrativo y político. Viste de civil,
con casaca, calzones y chaleco blancos, corbata negra y sombrero
de paja. Lee mucho, conversa con todos los que puede, opina
desembozadamente y da muestras de un ánimo esforzado invencible,
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que desafía la juventud y la audacia de sus compañeros. Hace no
pocas confidencias y hasta se refiere a problemas íntimos. “Dijo
que él no ha tenido posteridad, porque su esposa murió muy
temprano, y que no ha vuelto a casarse, pero que no se crea que es
estéril o infecundo, porque tiene pruebas de lo contrario”. Por
desgracia nunca ha podido encontrarse esa prueba.

Su opinión personal sobre el proyecto de reformas
presentado por el sector santanderista consta aquí: “El proyecto es
obra casi toda del doctor Vicente Azuero; el sistema todo es una
federación disfrazada, bajo un fantasma de poder ejecutivo central;
la tal constitución es un disparate digno de su autor”. ¡Lo condena!

Los partidarios de Bolívar en el cónclave se encuentran en
minoría. Hay, por lo mismo, peligro de derrota, puesto que nadie se
halla en seguridad de atraerse a los indecisos. En realidad los
bolivianos firmes no llegan a la mitad, en un total de más de setenta
diputados. La pugna política se vuelve enconada y el señor Castillo
urde y trama diferentes planes.

Los episodios de la ciudad de Bucaramanga, en torno a
Bolívar, revelan con excepcional relieve la personalidad verdadera
del Libertador. Son como si él se desnudase.

Así, conversando –cuenta Pérou de Lacroix–, llegamos
a una casita muy miserable, donde S. E. quiso descansar
un rato. La dueña de casa nos ofreció al momento los
únicos asientos que tenía; uno al general Soublette y el
otro a mí, no haciendo caso del Libertador, a quien
no conocía. El general Soublette y yo estábamos
vestidos de uniforme, y el Libertador de paisano, con
una corta chaqueta blanca, por lo cual no mereció
ninguna atención de parte de la mujer. Yo brindé mi
asiento a S. E., y me senté en el suelo, pero entonces la
mujer me trajo una esterita. Al cabo de un instante, el
Libertador preguntó a la dueña de casa si tenía mucha
familia, y ésta le presentó dos chiquillos. S. E. les dio a
cada uno un escudito de oro y un doblón de cuatro
pesos a la madre, que se sorprendió mucho al ver que
el peor vestido y aquel a quien ella no había obsequiado
fuera tan generoso. Desde luego se imaginó que era el
Libertador, y echándose de rodillas a sus pies le pidió
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perdón por no haberlo conocido. S. E. la hizo poner
de pie y le preguntó por su marido; conversó un rato
con ella, y volvimos a tomar el camino de
Bucaramanga, corriendo detrás del Libertador, quien
se había marchado al galope, después de perder de
vista a la mujer.

Un día habla de Napoleón:

Usted habrá notado, no hay duda, que en mis
conversaciones con los de mi casa y otras personas
nunca hago el elogio de Napoleón; que, al contrario,
cuando llego a hablar de él o de sus hechos, es más
bien para criticarlos que para aprobarlos, y que más
de una vez me ha sucedido llamarlo tirano, déspota,
como también el haber censurado varias de sus grandes
medidas políticas y algunas de sus operaciones
militares. Todo esto ha sido y es aún necesario para
mí, aunque mi opinión sea diferente; pero tengo que
ocultarla y disfrazarla para evitar que se establezca la
opinión de que mi política es imitada de la de
Napoleón, que mis miras y proyectos son iguales a los
suyos, que, como él, quiero hacerme emperador o
rey, dominar la América del Sur como ha dominado
él la Europa; todo esto lo habrían dicho si hubiera
hecho conocer mi admiración y mi entusiasmo por
aquel grande hombre. Más aún hubieran dicho mis
enemigos: me habrían acusado de querer crear una
nobleza y un Estado militar igual al de Napoleón en
poder, prerrogativas y honores. No dude usted de
que esto hubiera sucedido si yo me hubiera mostrado,
como soy, grande apreciador del héroe francés; si me
hubieran oído elogiar su política, hablar con entusiasmo
de sus victorias, preconizarlo como el primer capitán
del mundo, como hombre de Estado, como filósofo
y como sabio. Todas estas son mis opiniones sobre
Napoleón, y todo lo que a él se refiere es para mí la
lectura más agradable y más provechosa: allí es donde
debe estudiarse el arte de la guerra, el de la política y el
de gobernar.
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Otro día opina sobre los generales neogranadinos y
venezolanos de la guerra magna: “No quiero hacer un paralelo entre
los militares de Venezuela y los de Nueva Granada porque resultaría
un contraste poco favorable para estos últimos”.

Las sesiones continúan en Ocaña cada vez más agitadas. El
santanderismo, o partido demagógico, como lo califica Bolívar, ataca
duramente el proyecto presentado por los bolivarianos. Lo llama
más monárquico que la constitución de Bolivia y le acusa de
organizador del despotismo para perpetuar al Libertador en el poder.
Ambos bandos se amenazan irreconciliables. El presidente de
Colombia comete el error político de defender ante la constituyente
al doctor Peña, el mayor enemigo en Venezuela de Santander y
Azuero. Los ánimos se caldean hasta lo increíble. El propio Sucre,
tan ecuánime siempre, mira las cosas así: “De todo lo que ha traído
el correo, deduzco que esta pobre América va a ser la presa de todos
los desórdenes. Veo un aciago porvenir a mi desgraciada patria, y
para completar la tristeza de mis días observo que usted, general
Santander, se ha dejado afectar de un sentimiento local pernicioso
a la república, y descubro que el Libertador está tocado del mismo
mal”.

Manuela Sáenz, informada de todo en Bogotá, hace locuras.
Fusila en efigie, en la Quinta de Bolívar al general Santander. El general
Córdoba se queja al Libertador de este episodio. Bolívar le responde:

En cuanto a la amable loca, ¿qué quiere usted que yo
le diga? Usted la conoce de tiempo atrás; luego que
pase este suceso pienso hacer el más determinado
esfuerzo para hacerla marchar a su país o donde quiera.

E inmediatamente se dirige a Manuela:

Recibí, mi buena Manuela, tus tres cartas que me han
llenado de mil afectos. Una está muy tierna y me
penetra de ternura; la otra me divirtió mucho por tu
buen humor, y la tercera me satisface de las injurias
pasadas y no merecidas. Probablemente nos veremos
muy pronto. ¿Qué tal? ¿No te gusta? Pues, amiga, así
soy yo que te ama de toda su alma.
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Por entonces los aduladores del Libertador habían hecho
cambiar la leyenda del frontis de la Quinta que decía: “Amar es mi
delicia”, por esta otra: “Bolívar es el Dios de Colombia”.

En tan dura crisis en la Convención, el presidente de la
república declara con énfasis: “No abandonaré la patria en peligro”.
El general San Martín, después de la entrevista de Guayaquil, obró
de otra manera: abandonó el Perú en peligro. Como los sucesos se
precipitan, se hace más explícito el Libertador:

Sea cual fuere la decisión de la gran Convención,
debemos todos permanecer unidos para que la España
o la anarquía no se apodere de Colombia, y por lo
mismo he de advertir a usted, general Páez, que, para
que no se diga que hay dos gobiernos en la república,
deben cumplirse mis órdenes y reglamentos
cualesquiera que sean.

Al doctor del Castillo, en la Convención, le notifica
perentoriamente:

Triunfe usted de los demagogos y aterre a esos colosos
de iniquidades, para que sobre sus cenizas levantemos
una nueva patria cuyos realces serán más brillantes por
el contraste que éstos le dejen con sus sombras.

Castillo no se hace esperar. Traza un plan bien calculado y
lo pone en ejecución. A los dos meses de haber iniciado sesiones la
asamblea, abandona él secretamente la ciudad con veinte diputados
bolivarianos y deja así la Convención sin “quórum”. Las
deliberaciones no pueden continuar y el drama político ha terminado
en éste su primer episodio, en el cual los santanderistas fijan justa
constancia de su muy enérgica protesta. Han sido burlados. Bolívar
opera con precaución: “He determinado no aguardar en esta villa a
los diputados que deben venir con el señor Castillo”. Algo muy
grave le ha sobrevenido a Colombia:

Ya tenemos un desenlace, o, más bien, un resultado de
las locuras de la Convención. Su vergonzosa disolución
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y los actos populares, no es lo que deseaba, porque
semejantes sucesos no afirman la República; son, al
contrario, golpes que no sólo conmueven sus cimientos
sino que echan a perder la moral pública, la obediencia
y el respeto de los pueblos, acostumbrándolos a las
inconstancias políticas, a las sediciones y a los excesos
populares. Lo que yo anhelaba era una buena
constitución. La Convención no lo ha querido: la
mayoría de sus diputados, alucinados los unos por
falsas teorías y los otros dirigidos por su maldad y
por miras personales, han preferido el desorden al
orden, la ilegalidad a la legalidad [...] Todo esto me
confunde, me quita mi energía y enfría mi patriotismo;
y, sin embargo, más que nunca necesito de ellos para
sobrellevar la pesada carga que está sobre mis
hombros.

¿Qué carga? ¡La dictadura!
Tres días antes de la clausura de la Convención, el Libertador

se encuentra ya en el pueblo del Socorro, camino de Bogotá. Allí le
informan que el intendente de Cundinamarca, general Pedro
Alcántara Herrán, había convocado al pueblo para notificarle del
fracaso de la Asamblea y para consultarle sobre la entrega a Bolívar
del poder supremo. El pueblo acepta la dictadura con evidentes
muestras de complacencia. Las autoridades del resto del país
aprueban y respaldan lo hecho en Bogotá. El presidente de la
república es desde aquel momento dictador. Ya lo fue en el Perú.
Cuando entra en la capital, se celebra su llegada con desbordadas
expresiones de júbilo y hasta se ordenan, dentro de las costumbres
de la época, corridas de toros en su honor. El pueblo de aquellos
tiempos es, esencialmente, caudillista. Se aloja el Dictador en el
palacio de San Carlos, y Manuela en una casa vecina. Allí, en el
palacio de San Carlos, se detalla cómo los constituyentes de la
mayoría se habían reunido en Ocaña en casa del general Santander
secretamente y cómo habían “formado el plan de una conspiración
general en toda la república, y resuelto su ejecución, encargándose
cada diputado del papel que le correspondía, añadiendo que el
principal punto del proyecto era el asesinato del Libertador”.
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Los diputados Santander, Vargas, Arrubia, Montoya,
Merizalde y otros están encargados de ejecutarlo en
Bogotá; el diputado coronel Hilario López en el Cauca
y Popayán; Aranzazu en la provincia de Antioquia; el
doctor Márquez en la de Tunja; Azuero y Fernando
Gómez, en la del Socorro; Soto y Toscano, en la de
Pamplona; Camacho, en Casanare; Tobar, Narvarte,
Echezurria, Iribarren y Romero, en Venezuela. Todos
los nombrados y algunos más se han comprometido
para la ejecución de dicho plan y han calculado que en
el mes de octubre siguiente todas sus disposiciones
estarían tomadas y podrían dar el golpe.

¡No esperaron tanto!

IV

Que no puedas llegar es lo que te hace grande.

HAFIZ, citado por Goethe.

La voluntad nacional es la ley suprema de los
gobernantes; someterse a esa voluntad suprema es el
primer deber de todo ciudadano y yo, como tal, me
someto a ella. Siempre seré el defensor de las libertades
públicas y es la voluntad nacional la que ejerce la
verdadera soberanía y, por tanto, el único soberano a
quien yo sirvo como tal. Cada vez que el pueblo quiera
retirarme sus poderes, y separarme del mando, que lo
diga, que yo me someteré gustoso y sacrificaré ante él
mi espada, mi sangre y hasta mi cabeza. Tal es el
juramento sagrado que hago ante este templo, ante
todos los magistrados principales, y lo que es más,
ante todo el pueblo.

Con estas palabras asume el Libertador la dictadura. Es el
24 de junio de 1828. Reorganiza inmediatamente la administración;
guía lo militar y lo religioso; suprime la vicepresidencia de la
república y pone en marcha una ley constitucional que habrá de
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regir sólo hasta 1830. Queda, pues, notificada la oposición de que
la dictadura habrá de durar más de un año; circunstancia que
exacerba esos ánimos hasta la desesperación. Sostienen, a manera
de argumento legalista, que debería continuar en vigencia la
constitución dictada en Cúcuta siete años atrás, y se niegan a admitir
el estatuto decretado por el Libertador.

¿En qué va a aplicarse esta dictadura? La verdad histórica
es que no tuvo sino un punto de mira: ejercer las facultades
extraordinarias en defensa del orden, para evitar el caos, y aplicarlas
a la defensa de las fronteras patrias en la primera guerra internacional
que va a soportar Colombia. El resto de actividades del dictador
puede compendiarse en éstas sus palabras dirigidas a los
colombianos:

Me obligo a obedecer estrictamente vuestros legítimos
deseos: protegeré vuestra sagrada religión como la fe
de todos los colombianos y el código de los buenos;
mandaré haceros justicia por ser la primera ley de la
naturaleza y la garantía universal de los ciudadanos.
Será la economía de las rentas nacionales el cuidado
preferente de vuestros servidores; nos esmeraremos
por desempeñar las obligaciones de Colombia con el
extranjero generoso. No os diré nada de libertad,
porque si cumplo mis promesas, seréis más que libres,
seréis respetados. Compadezcámonos mutuamente del
pueblo que obedece y del hombre que manda solo.

Pero a esta síntesis hay que agregar lo oscuro del cuadro: la
gran obra de la unidad colombiana, tan vigorosamente sostenida
por el Libertador, ¡está derrumbándose! En la historia de los pueblos
americanos quizá nunca hubo dictadura tan benévola, ni patriotismo
tan grande en quien la ejerciera. La demagogia acentuó los colores
hasta el rojo vivo, ciega ante el minuto gravísimo que se vivía.

Y surge la tremenda complicación internacional. El Perú
invade a Bolivia y se dispone a invadir a Colombia. El Presidente
dictador da cuenta del peligro a los pueblos del Sur en esta
memorable proclama:
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La perfidia del gobierno del Perú ha pasado todos
los límites y hollado todos los derechos de sus vecinos
de Bolivia y de Colombia. Después de mil ultrajes,
sufridos con una paciencia heroica, nos hemos visto al
fin obligados a repeler la injusticia con la fuerza. Las
tropas peruanas se han introducido en el corazón de
Bolivia sin previa declaración de guerra y sin causa
para ello. Tan abominable conducta nos dice lo que
debemos esperar de un gobierno que no conoce ni
las leyes de las naciones, ni las de la gratitud, ni siquiera
el miramiento que se debe a pueblos amigos y
hermanos. Referiros el catálogo de los crímenes del
gobierno del Perú, sería demasiado, y vuestro
sufrimiento no podría escucharlo sin un horrible grito
de venganza; pero yo no quiero excitar vuestra
indignación ni avivar vuestras dolorosas heridas. Os
convido solamente a armaros contra esos miserables
que ya han violado el suelo de nuestra hija, y que intentan
aún profanar el seno de la madre de los héroes.
Armaos, colombianos del Sur. Volad a las fronteras
del Perú y esperad allí la hora de la vindicta. Mi
presencia entre vosotros será la señal del combate.

Quedaba, así, declarada la guerra al Perú. El presidente de
aquel país, general La Mar, acepta el reto; se niega a conferenciar
con el delegado del Libertador, encargado de ajustar arreglos por la
vía pacífica, en defensa de Bolivia y de Colombia. La lucha armada
se abre paso.

El día 10 de agosto se festeja con solemnidad en Bogotá el
aniversario de la llegada del Libertador a esa capital, luego del triunfo
de Boyacá. Y el número de mayor significación, en el programa
general, es el gran baile por la noche. La culta sociedad santafereña
y la oficialidad del ejército libertador se preparan con el más cuidado
acicalamiento para ese suceso social de relieve.

Ya llegan las parejas. Algunos se han apresurado demasiado
y ocupan el salón antes de tiempo. ¿Por qué?

En los cenáculos secretos donde se conspiraba contra la vida
de Bolívar, se ha tomado una determinación: asesinarlo esa noche,
a las doce en punto, cuando el viejo reloj colonial dé sus pausados
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golpes. Como la fiesta incluye disfraces, los asistentes concurren
con máscaras; no habrá manera de identificar a los asesinos a la
hora de la confusión. Es tan sencillo clavar un puñal...

Lo que se vigila con extraordinario celo es la puerta de
entrada. Ya está el Libertador en el salón; llegó acompañado del
general Córdoba y de su edecán Fergusson. Grandes aplausos; la
música empieza a rodar jubilosamente. Y se danza, y se derrocha
felicidad, y se brinda por la libertad. El vértigo admirable trasciende
y posee todos los espíritus, a excepción de aquellos que aguardan la
hora ritual del crimen. Son más de las once.

Una escena sorpresiva en la puerta. Un húsar trata de penetrar.
Le detienen enérgicamente.

–Soy Manuela Sáenz.
–¡Aunque fuera Santa Manuela, no entra usted vestida de

hombre!
Manuela Sáenz sabe que la vida de Bolívar peligra. Trató de

convencerle para que le llevase a la fiesta, sin resultado. Quiso que
se excusase él mismo, con cualquier pretexto, inútilmente. A ella le
habían revelado el plan de asesinato. No sabe qué hacer; se desespera.
Al ser rechazada se va, precipitadamente; desaparece furiosa. El
oficial de guardia sonríe, porque ha eliminado el único obstáculo; él
también pertenece al trágico grupo. Y el reloj avanza impasible,
incontenible.

Lo que sucedió después está narrado por Marcelo Tenorio,
asistente a la fiesta:

Como a las once quise pasear los corredores de arriba,
y en la primera escalera encontré un enmascarado, que
me detuvo con ademán de confianza, llamándome su
paisano, vestido a la española antigua, haciendo el papel
de viejo con un enorme coto, y como después de las
primeras chocarrerías yo me amostazase, se acercó y
me dijo: “¡Qué!, ¿no me conoces?”. Y levantando la
máscara lo bastante para descubrirse, continuó:
“Dentro de media hora, al golpe de las doce, morirá
el tirano”. Y en seguida me enseñó en el interior de la
solapa de la casaca un sol pintado y el cabo de un
puñal que tenía en el bolsillo, y concluyó diciéndome:
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“Somos doce los resueltos; silencio”. El Libertador
conversaba en esos momentos con los oficiales
distraídamente, cuando vio lo que menos podía
esperarse: en la puerta del coliseo había una mujer
desgreñada y sucia que se reía a carcajadas, que hacía
contorsiones. Bolívar pregunta al edecán si se trata en
realidad de Manuela. “Sí, mi general”, contesta
Fergusson. “Esto es insufrible”, dice el Libertador, y
sale precipitadamente tras de la mujer, que huía.
Córdoba le pregunta, ya en la puerta: “¡Qué!, ¿se va
usted, mi general?”. “Sí, y muy disgustado;
acompáñeme usted, y le contaré”.

Don Marcelo Tenorio, que buscaba a Córdoba para
informarle del peligro que corría el Libertador, alcanzó a oír –lo
cuenta él mismo– estas palabras entre varios enmascarados: “¿Qué
se ha hecho de Bolívar? ¿Dónde está el Presidente? ¡Se ha escapado
el tirano!”.

Cuarenta días después se urdía otro atentado. Bolívar había
salido de paseo a Soacha a doce kilómetros de la capital,
acompañado de dos personas. El teniente coronel Pedro Carujo
habla a cuatro de los conjurados para asesinar al Libertador.
“Cuando ya los caballos estaban ensillados y las personas listas con
sus armas, Carujo vaciló el tomar sobre sí la responsabilidad de un
hecho tan grave, y se decidió a dar previo aviso al general Santander.
Este general lo disuadió de semejante designio”. Solamente lo
disuadió, cuando debía denunciarlo.

No ceden, sin embargo, los conspiradores. Continúan
planeando, discutiendo, conquistando para sí ese poder de
autosugestión que les llevará a eliminar el temor y la duda,
lanzándolos a la desesperación.

El día 25 de septiembre, a las cinco y media de la tarde, los
tres dirigentes del trágico plan, Hormet, Carujo y Florentino
González reciben del coronel Ramón Guerra, jefe de Estado Mayor
y conspirador, así mismo, el aviso de que se le había ordenado
procesar a un capitán, integrante de la trama. Créense descubiertos
y se congregan, sin pérdida de tiempo, en casa de otro comprometido,
Luis Vargas Tejada, donde se toma la determinación de actuar esa
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misma noche, dentro del siguiente plan: apoderarse del cuartel de
artillería, reforzando con pueblo su contingente, hecho que no
constituía problema, pues ese cuartel estaba íntegro en favor de la
conjuración; atacar con la artillería al batallón Vargas, que era leal
al gobierno, pero que tenía ya varios puntos minados; y, al par que
se hacían esos dos movimientos, penetrar en el dormitorio del
Libertador y asesinarlo.

A las diez y media de la noche ya habían ingresado a la
artillería los 150 hombres que se consiguieron apresuradamente para
la acción. Esperábase que el Jefe de Estado Mayor, coronel Guerra,
hiciese lo demás dentro del ejército. El coronel a esa hora se
encontraba de visita, muy tranquilo, a pesar de que sabía lo que se
desarrollaba ya; no intervenía, porque esperaba cosechar sin riesgo
los frutos del crimen; no era prudencia la suya, ni habilidad, sino
desvergüenza. Los asesinos debían de penetrar a la casa del
Presidente a las doce en punto. Y aquella noche “la luna iluminaba
con diáfana claridad la serena sabana de Bogotá”.

Nada sabían ni Bolívar, ni las autoridades de policía, ni el
público del drama que había comenzado a desarrollarse. No lo
sospechaban siquiera. Todo era paz y rutina en la tradicionalista y
fría Santa Fe. Por la tarde había llovido, y las calles empedradas
tomaban cierto brillo lánguido.

Sin embargo, el demonio de la intuición operaba en Bolívar
ese día desde las seis de la tarde. Aquel demonio, o dios, le anunciaba
todo de alguna manera. Inquieto, desasosegado, hace llamar a
Manuela Sáenz. Ella responde que se encuentra imposibilitada,
porque le duele la cara. Él exígele que vaya, y cuando ya está a su
lado –él tomaba en aquel momento un baño tibio– le cuenta que va
a estallar algo en contra suya.

–Puede haber hasta diez revoluciones, responde Manuela,
pues usted da muy buena acogida a los avisos que le dan.

El Libertador le explica entonces que el propio coronel
Guerra le había asegurado que no existían motivos para inquietarse
y que él respondía de la tranquilidad pública. Y se duerme
profundamente, “sin más precaución que su espada y pistolas, sin
más guardia que la de costumbre, sin prevenir ni al oficial de guardia
ni a nadie”. La única que vigilaba era Manuela.
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A las doce en punto la brigada de artillería atacó al batallón
Vargas y libertó al general Padilla. Repuesto el Vargas de la sorpresa,
abrió fuego enérgicamente y se trabó el combate, que duró casi una
hora. Los disparos alarmaron a la población, y a la una de la
madrugada las calles estaban ya llenas de curiosos que, aterrorizados,
veían cómo los artilleros derrotados retrocedían y huían, disparando
al par que corrían. El golpe militar había fracasado.

¿Y el asesinato?
También a las doce en punto ladraron desesperadamente

los dos perros que tenía el Libertador. Manuela, la primera en
despertarse, escuchó a la vez un ruido extraño a la entrada de palacio.
Era que doce conjurados, al mando de Agustín Hormet, con puñal
en una mano y pistola en la otra, y veinticinco soldados al mando
de Pedro Carujo, habían atacado a la guardia. Los de Hormet, una
vez asesinados los tres centinelas, penetraron al edificio, rumbo al
dormitorio de la víctima, mientras los de Carujo desarmaban a los
treinta hombres de guardia y custodiaban el edificio.

Manuela despierta a Bolívar, y éste, con la pistola en una
mano y la espada en la otra, trata de abrir la puerta, en un primer
impulso valeroso. La serenísima mujer, deteniéndole prudentemente,
hácele vestirse. Ya listo, exclama:

–¡Bravo!, vaya, pues, ya estoy vestido. Y ahora, ¿qué
hacemos? ¿Hacernos fuertes?... Y trata de abrir de nuevo la puerta.
Manuela le detiene por segunda vez, con aquel imperio convincente
con que lo gobernaba, y dice:

–¿Usted no le dijo un día a Pepe París que esta ventana era
muy buena para un lance de éstos?

–Dices bien, replica Bolívar, y se lanza a la ventana.
Detiénele la mujer, hasta no cerciorarse de que la calle estaba libre,
y sólo entonces déjale saltar y huir. A tiempo que los conjurados
forcejeaban ya por abrir el dormitorio. De paso, habían roto dos
puertas, dando con el subteniente Ibarra que, al tomar la espada
para defenderse, había sido herido y arrojado al suelo. Y los perros
seguían ladrando desesperadamente, a la luz de la impávida luna.

Abre Manuela la puerta, muy pausadamente. Tómanle del
brazo, sacudiéndole con furia:
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–¿Dónde está Bolívar?
–En el salón del Consejo.
Registran la pieza minuciosamente, a la luz de faroles que

llevan dos de ellos.
–Huyó Bolívar, ¡se ha salvado! –grita uno, al ver la ventana

abierta.
–No, señores; no ha huido; está en el Consejo.
–¿Y por qué está abierta la ventana?
–Yo acababa de abrirla, para saber qué ruido era el que había.
–¿Y esta cama, por qué está caliente?
–Yo estuve acostada en ella, esperando que saliesen del

Consejo, para darle un baño.
–¡Acompáñenos al Consejo!
–No sé donde será. He oído que se reúnen, nada más.
–¡Acompáñenos!
Y la llevan a empujones, a lo largo de un inmenso corredor,

desesperadamente, sin rumbo. La rabia y el despecho los poseen.
Al paso, tropiezan con Ibarra herido. Manuela se agacha a atenderlo.

–¿Han muerto al Libertador? –pregunta el oficial.
–No, Ibarra; el Libertador vive.
Trata entonces uno de los conjurados de descerrajar un tiro

sobre la valerosa mujer. Hormet lo impide, gritando:
–¡No hemos venido a matar mujeres!
Alguien le tira al suelo y le da cobardemente un puntapié en

la cara y la arrastran al dormitorio, donde déjanle con centinelas de
vista. Asómase a la ventana y ve que venía corriendo por la calle el
edecán Fergusson. Trata de entrar pistola en mano. Carujo le mata
de un tiro. En ese momento los conjurados abandonan la casa
gritando vivas a la libertad. Estaban seguros de que Carujo había
vigilado bien la puerta y las ventanas, apoderándose así de Bolívar...

Éste hallábase a unas cuadras de ahí, bajo el puente de San
Agustín acompañado de su repostero que pasaba por ahí en aquellos
momentos. Ocultos entre la sombra y las ramas, mantenía en las
manos la pistola y el sable, mientras su repostero averiguaba lo que
sucedía en los cuarteles. Casi dos horas se tardó el emisario en
conocer con exactitud la verdad de los sucesos en el batallón Vargas,
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hasta que dio con una compañía de ese cuerpo, enviada en busca
del Libertador y Presidente de la República.

A las dos de la mañana, restablecida la normalidad, apareció
Bolívar a caballo en la plaza principal. La tropa le vitoreaba delirante.
Santander estaba a su lado.

Cuando regresó a la casa y vio a Manuela, le dijo: “Tú eres
la Libertadora del Libertador”.

Y llegó mucha gente, para congratularse con el Libertador,
por haberse salvado del asesinato. Incluso se presentaron numerosos
diplomáticos y personalidades extranjeras. Allí estaba, también,
Hormet, uno de los del complot, a quien mandó Bolívar que se
diese ropa, por el frío que hacía. Y tanto a él como a otros que ya
estaban presos allí mismo, en palacio, les trató con suma benignidad.
A tal punto que Pepe París, enfrentándose a Hormet, exclamó:

–¿Y a este hombre venían ustedes a matar?
–¡Era al poder, y no al hombre! –repuso Hormet.
El Libertador se salva del asesinato, pero queda destrozada

su existencia para siempre desde ese momento. La tisis se declara
en forma abierta: “Viniendo a mi encuentro –cuenta el general
Mosquera– con un semblante pálido y melancólico, observé que
estaba afectado de una tos seca pulmonar, y procurando no dejarle
conocer mi alarma, le pregunté si ya se había dado un baño caliente
a los pies para mitigar aquella tos y prevenir en tiempo las malas
consecuencias de la humedad que durante la noche había cogido en
el río de San Agustín. Él me contestó: “No me he aplicado nada ni
me he desayunado”. Y serían las nueve del día. Entonces le repliqué
que se recogiera a su dormitorio, y habiéndome prestado a ello, le di
el brazo y le acompañé hasta su lecho. Mientras se desnudaba fui a
la cocina y ordené calentar un perol para darle un baño de pies y
preparar una tisana caliente de amapolas con goma. Cuando regresé
a su alcoba lo hallé en su cama y después de informarle lo que había
ordenado y de expresarle mi deseo de que, dejando al consejo de
ministros dictar las disposiciones que requería la situación, se
ocupase solamente de restaurar su salud, sin premeditación alguna
prorrumpí en estas palabras: “Mi general, si esto ha sucedido con el
decreto orgánico provisorio, ¿qué habría sido si usted hubiera
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otorgado la constitución vitalicia?”. Me contestó, lanzando un
suspiro: “¡Ah, Mosquera! Todo el tiempo que permanecí bajo el
puente del Carmen pensaba en todo lo que usted me dijo
impugnando el proyecto de esta constitución”.

Como consecuencia del proceso seguido contra los
conjurados, padecen la pena de muerte catorce de ellos, entre los
cuales constan Hormet, Zuláivar, Silva, Galindo, Guerra,
Hinestroza, el general Padilla, un sargento y cuatro soldados. Los
demás huyeron. A Santander y Carujo se les permuta la pena de
muerte por la de confinamiento o destierro. A Santander no se le
pudo comprobar que hubiese tomado parte directa en el dramático
suceso.

Francisco de Paula Santander, nacido en Rosario de Cúcuta
en la Nueva Granada, y menor que Bolívar con nueve años, era
alto, fuerte, de ojos fríos e imperiosos. Poseía, como capital expresión
natural, un don de mando de gran consistencia. Enérgico, resuelto,
bien instruido intelectualmente, calculador y ambicioso, carecía por
lo mismo de franqueza. Si hubiera de fijársele una única norma a su
vivir, fue ella, sin duda, la de querer ascender constantemente, por
propio orgullo, a fuerza de trabajo, constancia, fe y empleo de cuantos
medios estuviesen a su alcance, sin calificarlos.

Había recibido esmerada educación, dentro de lo que
entonces podían aprender los criollos en las colonias hispanas. A
los dieciocho años antes de haber tomado de la vida experiencia ni
dolor, entró de lleno en la política, alistándose en las fuerzas
republicanas revolucionarias, y desde entonces se consagró a un
doble servicio: a su patria y a su personal ambición. Lo que se le
oponía, volvíase de hecho un enemigo suyo, así como era su mejor
amigo quien le servía para ascender.

De ahí que, a través de inmensos merecimientos y de
admirable consagración en beneficio de su patria y de la causa
patriota, tuviese Santander ante el Libertador una doble faz. La
primera faz era aquella que le sirvió para llegar hasta la
vicepresidencia de Colombia. La segunda, aquella que le estorbaba
y le impedía llegar a la propia Presidencia. Así, para él, Bolívar pasó
de amigo a enemigo; y no dudó el héroe de Boyacá en conspirar y
en asociarse con el crimen, por la sed de poder que le devoraba.
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Considerábase un igual del Libertador; hasta llegó a reputarse
superior, en un desate de vanidad que consta en sus páginas tituladas
Santander ante la historia. Quizá unos cuantos años en Europa
hubiesen dado a esa inteligencia magnífica y a ese carácter férreo la
amplitud y nobleza que le hizo falta para alcanzar una grandeza
realmente pura, despojada de rencor.

Pocos días después se trasladan el Libertador y Manuela a
vivir en la Quinta de Bolívar. Allí visita al Presidente el diplomático
francés Le Moyne, quien encuentra este cuadro:

Llegamos a la quinta y nos recibió doña Manuela Sáenz.
Nos dijo que, aun cuando el héroe estaba muy enfermo
y, además, se había purgado esa mañana, anunciaría
nuestra visita. Pocos momentos después apareció un
hombre de cara muy larga y amarilla, de apariencia
mezquina, con un gorro de algodón, envuelto en su
bata, con las piernas nadando en un ancho pantalón
de franela. A las primeras palabras que le dirigimos
respecto de su salud:
¡Ay! –nos respondió, señalándonos sus brazos
enflaquecidos–, no son las leyes de la Naturaleza las
que me han puesto en este estado, sino las penas que
me roen el corazón. Mis conciudadanos, que no
pudieron matarme a puñaladas, tratan ahora de
asesinarme moralmente con sus ingratitudes y
calumnias. Cuando yo deje de existir, esos demagogos
se devorarán entre sí, como lo hacen los lobos, y el
edificio que construí con esfuerzos sobrehumanos se
desmoronará entre el fango de las revoluciones.

V

Ser el profundamente vencido, por algo cada
vez mayor.

RILKE.

¿Cuál fue la crisis de Bolivia y el Perú, cuya consecuencia
iba a ser la guerra? Cinco meses atrás había estallado en la capital
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boliviana un motín, sin éxito, contra el Presidente Sucre, a quien
los balazos le destrozan un brazo. El general Gamarra desde Lima
anuncia que ha determinado invadir a Bolivia para mantener el orden
y a la vez para expulsar de ese territorio a los colombianos. En
realidad lo que se busca es anexar el territorio boliviano al Perú.
Cuatro meses más tarde, Sucre reúne el Congreso, entrega la
Presidencia y se dirige inmediatamente a Guayaquil para llegar cuanto
antes a Quito, donde le aguarda su esposa, doña Mariana Carcelén.
Con él salen de los territorios del Sur los últimos soldados
colombianos. El Libertador, que considera a Bolivia como hija y
que ve amenazadas las propias fronteras de Colombia por la
movilización de tropas ordenada en Lima en esos días, declara la
guerra al Perú. Tales los acontecimientos de la lucha que va a estallar.

Pero antes de ella surge algo muy grave en la propia
Colombia. Al saber los coroneles José Hilario López y José María
Obando el fracaso de la trágica noche septembrina, resuelven
alcanzar con el ejército lo que sus amigos de Bogotá no lograron
con los puñales. Y se sublevan en la provincia de Popayán contra el
Gobierno del Libertador, siempre dentro de la muletilla de que debía
de regir la vieja Constitución de siete años atrás, o sea que invocaban
un legalismo para justificar una insurrección armada que implicaba
traición dentro de la disciplina militar. Los generales Tomás Heres
y José María Córdoba dominan a los insurrectos y ahogan así la
nueva conspiración. Córdoba hasta esos momentos parecía leal. Sin
embargo, ya no lo era.

El general Córdoba –cuenta el general Tomás Cipriano
Mosquera– me propuso, antes de concluir el arreglo
que se hizo con Obando para que se sometiese, que
destituyéramos al Libertador, cuidándolo y
respetándolo mucho, pues ya estaba inútil por sus
males, y que separásemos la Nueva Granada de
Venezuela; que Obando se quedaría mandando en el
Sur; López, en el Cauca; Herrán, en Cundinamarca, y
que se fijaría la capital en Cartagena, haciéndose cargo
del Gobierno él, y yo como ministro general de Estado.
Me sorprendió no hacer caso de Congresos ni de
abogados. Llamé a los jefes de los cuerpos a mi tienda
de campaña y los instruí del loco pensamiento del
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general Córdoba para que me diesen parte de las
órdenes que él comunicase. El Libertador iba muy
enfermo y no le quise decir nada. Este fue el principio
de la desavenencia de Córdoba con el Libertador.

También Córdoba aspiraba al Poder. Bolívar, ignorante de
estos particulares, le había nombrado ministro de Marina, cargo que
aceptó el general. Los insurrectos Obando y López logran evadirse.
No estaban de acuerdo únicamente con los conspiradores de Bogotá,
sino también con los peruanos, que iban a invadir a Colombia por
el Sur. La traición era doble.

A Bolívar se le vuelve pedazos el corazón y acude a un amigo,
al general Juan José Flores, jefe de las tropas colombianas en el Sur,
para desahogarse, en medio de una profundísima angustia:

Ni en Colombia ni el Perú se puede hacer nada bueno;
ni aun el prestigio del nombre vale ya; todo ha
desaparecido para siempre. Sí, mi querido Flores, triste
es reconocer esta verdad, que no admite ya duda;
nosotros no podemos ya hacer nada sino vegetar entre
los sufrimientos y la adversidad. Renuncie usted las
quimeras de la esperanza; el instinto solamente nos
hará vivir, mas casi sin objeto, y ¿qué objeto puede
haber en un pueblo donde ni la gloria ni la felicidad
estimulan a los ciudadanos? En fin, resuélvase usted a
obrar como los demás y a someterse a las
circunstancias. Este es el consejo que le puede dar la
amistad y el único consuelo que nos queda después de
perdido todo.

El pesimismo del Libertador es exagerado y toma directo
arraigo en el proceso de su tuberculosis. Tanto en la conspiración
septembrina como en las insurrecciones locales del ejército, poco
tiene que ver el pueblo, porque el pueblo continúa noble y
firmemente del lado del genio.

Apenas sabe el Presidente que ha llegado Sucre a Guayaquil,
confíale el mando militar para la guerra con una amplitud tal que no
se registra nada parecido en la Historia: “Todos mis poderes, buenos
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y malos, los delego en usted. Haga usted la guerra, haga usted la
paz, salve o pierda al Sur, usted es el árbitro de sus destinos”.

Y aquí, en esta hora de total vencimiento moral, el Libertador
acude por vez primera a un recurso religioso. Le escribe al Papa
León XII: “El Presidente de Colombia aguarda para sí y para el
pueblo de la República la bendición apostólica del Padre de los
creyentes”. Este resurgimiento de la conciencia de cristiano que le
infundieron en su hogar cuando niño es la prueba mayor de que se
acerca para él el final. “El hombre péndulo vuelve a ser como un
niño y torna a ignorar después de haber sabido”. Sin embargo, no
tiene sino cuarenta y seis años, “y mostraba sesenta”.

Al cabo de muy provechoso descanso en dos o tres
poblaciones chicas, vecinas a Bogotá, el Libertador resuelve viajar
personalmente hacia el Sur para defender con su propia espada los
territorios de Colombia. No importan ni su premura vejez, ni la tos
que le mortifica tenazmente día y noche, ni el hecho de llevar el
espíritu destrozado por la ingratitud de sus compañeros de guerra.
Monta en su caballo y parte de la capital cuando faltan sólo tres
días para que termine ese fatídico 1828. En el camino hacia Popayán
recibe de Manuela una copia de una carta escrita por ella a su marido
el inglés, que sigue en Lima. Esa carta llega como lenitivo grato
para este ser invencible. Debió de recordar al leerla las deliciosas
páginas de sutil ironía de Voltaire, que él tanto admiraba. Dice la
carta, dirigida a Thorne, el cual le había pedido a Manuela por
centésima vez que volviese al hogar:

¡No, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por qué hacerme
usted escribir faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué
adelanta usted sino hacerme pasar por el dolor de
decir a usted mil veces no? Señor, usted es excelente,
es inimitable; jamás diré otra cosa sino lo que es usted.
Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolívar es
algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted
sería nada.
¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de
este general por siete años y con la seguridad de poseer
su corazón, prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo y
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del Espíritu Santo, o de la Santísima Trinidad? Si algo
siento, es que no haya sido usted mejor para haberlo
dejado. Yo sé muy bien que nada puede unirme a él
bajo los auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me
cree usted más honrada por ser él mi amante y no mi
esposo? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones sociales,
inventadas para atormentarse mutuamente.
Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa:
en el cielo nos volveremos a casar, pero no en la tierra.
¿Cree usted malo este convenio? Entonces diría yo a
usted que era muy descontento. En la patria celestial
pasaremos una vida angelical y toda espiritual (pues,
como hombre, usted es pesado); allá todo será a la
inglesa, porque la vida monótona está reservada a su
nación (en amores digo; pues en lo demás, ¿quiénes
más hábiles para el comercio y la marina?). El amor
les acomoda sin placeres; la conversación, sin gracia, y
el caminar, despacio; el saludar, con reverencia; el
levantarse y sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa;
éstas son formalidades divinas; pero yo, miserable
mortal que me río de mí misma, de usted y de otras
seriedades inglesas, etc., ¡qué mal me iría en el cielo!
Tan malo como si fuera a vivir en Inglaterra o
Constantinopla, pues los ingleses me deben el concepto
de tiranos con las mujeres, aunque no lo fuese usted
conmigo, pero sí más celoso que un portugués. Eso
no lo quiero yo. ¿No tengo buen gusto?
Basta de chanzas. Formalmente y sin reírme, con toda
la seriedad, verdad y pureza de una inglesa digo “que
no me juntaré más con usted”. Usted anglicano y yo
atea, es el más fuerte impedimento religioso; el que
estoy amando a otro es mayor y más fuerte. ¿No ve
usted con qué formalidad pienso?
Su invariable amiga,

Manuela.

Una linda postdata consta al pie de la copia: “Hay que advertir
que mi marido es católico y yo jamás atea; sólo el deseo de estar
separada de él me hacía hablar así”.
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Bolívar se sonríe amablemente y a la vez acuden a su espíritu
ciertos remordimientos. Y contesta:

Mi amor, ¿sabes que me ha dado mucho gusto tu
hermosa carta? Es muy bonita la que me ha entregado
Salazar. El espíritu de ella tiene un mérito capaz de
hacerte adorar por su espíritu admirable. Lo que me
dices de tu marido es doloroso y gracioso a la vez.
Deseo verte libre, pero inocente juntamente, porque
no puedo soportar la idea de ser el robador de un
corazón que fue virtuoso y no lo es por mi culpa. No
sé cómo hacer para conciliar mi dicha con la tuya, con
tu dolor y el mío. No se cómo cortar este nudo, que
Alejandro con su espada no haría más que intrincar
más y más, pues no se trata de espada ni de fuerza,
sino de amor puro y de amor culpable, de deber y de
falta; de mi amor, en fin, con Manuela la bella.

Cuando esto sucedía, ya Santander estaba en el exterior,
desterrado del país. La última opinión de Bolívar al respecto había
sido categórica: “No he podido evitar la gracia hecha a Santander y
sus compañeros. Primero decían mis ‘juiciosos’ amigos que no se
debía condenar sin pruebas evidentes, y después, que no era
conveniente ejecutarlo. Yo he conservado el título de magnánimo y
la patria se ha perdido”.

En el camino se informa de que unos cuantos buques
peruanos habían atacado a Guayaquil para apoderarse de la ciudad.
A la vez sabe que el general La Mar, al frente de más de ocho mil
peruanos, había iniciado la invasión por tierra de las provincias del
sur de Colombia. Se queda un mes completo en Popayán, consagrado
casi por entero a dictar disposiciones de carácter militar. Espera
tropas procedentes de Bogotá y de otros puntos, para continuar la
marcha con fuerzas vigorosas. Hay disponible un contingente de
ocho mil soldados dispuestos a rechazar la invasión peruana y quiere
reforzarlos con tres mil más. Por suerte, no aparece acentuación
peligrosa en su enfermedad. Antes de proseguir la marcha anuncia
lo que va a suceder, y con una exactitud extraordinaria: “Pienso
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volver dentro de cuatro meses a Bogotá habiendo antes hecho la
paz con el Perú”.

Y cuando arriba a Quito, veinte días después recibe la noticia,
como después de Ayacucho, de que los invasores han sufrido
vergonzosa derrota en el sitio de Tarqui, precisamente en la provincia
en la cual había nacido el invasor, general La Mar. El parte de victoria
está en este sintético decreto de honores: “En el campo de batalla
se levantará una columna, en una de cuyas caras constará esta
inscripción: El ejército peruano de ocho mil soldados que invadió
la tierra de sus libertadores fue vencido por cuatro mil bravos de
Colombia el veintisiete de febrero de mil ochocientos veintinueve”.
Sucre en persona informa al Libertador en Quito de todos los detalles
de esta guerra, la primera entre países bolivarianos. Quedaba un
solo punto pendiente: los peruanos, que en el convenio de Girón,
inmediato a la batalla de Tarqui, se habían comprometido a devolver
la ciudad de Guayaquil, por ellos tomada, se negaban ahora a ello
con diferentes pretextos. Era, pues, indispensable en seguida una
campaña sobre el puerto, haciendo de Quito cuartel general. Y la
campaña se abre, dirigida por el Libertador, a lo largo de varios
pueblos, de los cuales son desalojados a la fuerza los mílites de La
Mar.

Un suceso de significación ocurrido en el Perú cambia el
derrotero de los acontecimientos: el general Gamarra prende al
vencido general La Mar y lo destierra; inmediatamente acepta un
armisticio con Colombia. Guayaquil vuelve a la libertad, y a ella
entra triunfalmente el Libertador con el objeto principalísimo de
signar el tratado definitivo de paz entre Colombia y el Perú, el cual
fue posteriormente ratificado por ambos países. El Perú se guardará
de cumplir una de sus cláusulas más importantes: la relativa a la
cuestión limítrofe, cosa que astutamente dejará pendiente por más
de un siglo, hasta que llegará a apoderarse por la fuerza de algunos
territorios que no pudo tomar en los días de la independencia. El
Perú se ha caracterizado en América por un sentido imperialista
agresivo, originado en los tiempos anteriores a la conquista española.
Es esa una tradición indígena.
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En Guayaquil recibe Bolívar noticias de su amante: “Aún
no he visto a Manuelita –le escribe su amigo París– y he tenido la
desgracia de que no le gustan las esmeraldas. Hoy pienso verla”.

La excesiva e imprudente agitación de este tiempo pone al
Libertador de suma gravedad. Cae en Guayaquil con algo que él
llama bilis negra. Desde Quito se había quejado de muy intensos
dolores de cabeza. Se le prodigan cuidados en la mejor forma posible,
y apenas ha mejorado un tanto, se traslada a la vecina isla de Santay,
donde convalece por espacio de un mes. Recupera a medias su salud,
mas no las fuerzas morales.

La ingratitud me tiene aniquilado el espíritu,
habiéndome privado de todos los resortes de acción.
Quedan muy pocos ciudadanos por los cuales yo me
quisiera sacrificar, y aun este sacrificio debiera ser
pronto pues no estoy en estado de sufrir lo lento. Si
quieren mi vida aquí la tienen, pero no mis servicios,
pues ya no tengo valor para sacrificar mi nombre
como lo tenía antes; éste es el primer efecto de la
ingratitud. ¿Quiere usted que yo continúe haciendo el
papel de Jesucristo sin ser Dios? Esto es muy duro,
mi amigo Restrepo. Esto supera mis fuerzas [...] Yo
estoy resuelto a irme de Colombia, a morir de tristeza
y de miseria en los países extranjeros. Mi aflicción no
tiene medida, porque la calumnia me ahoga como
aquellas serpientes de Laocoonte.

Ahora dicta las cartas muy pausadamente; ya queda muy
lejos el tiempo en que hacía trabajar a la vez a tres amanuenses.

En tanto que se desarrolla así su doble dolor, físico y moral,
en la Nueva Granada le dan por la espalda otro golpe. El general
Córdoba, su ministro de Marina, aquel de quien había dicho “es el
único valiente militar”; el fogoso vencedor en Pichincha y Ayacucho,
se subleva y se levanta en armas en abierta rebelión, proclamando,
como los “septembrinos”, la vigencia de la Constitución de Cúcuta.
Insurrecciona poblaciones, se apodera de la ciudad de Medellín y se
declara a sí mismo comandante en jefe de ejército de la libertad.
Ataca a Bolívar en todas las formas –a Bolívar, que está ausente y
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que no puede defenderse–, fusila dos oficiales que intentan
asesinarlo, recoge voluntarios, dispone de las rentas públicas, se
ensoberbece, está loco. “Todos se vuelven locos cuando me quieren
hacer la guerra –había escrito Bolívar poco antes–, porque está visto
que hay una providencia especial para mí”. El Consejo de Gobierno
de Bogotá despacha inmediatamente al general O’Leary con
novecientos hombres para atacarlo.14 El choque se produce en la
aldea del Santuario, donde opera Córdoba con fuerzas muy
inferiores, pero dispuestas a resistir. Al producirse la derrota de los
insurrectos, el general herido se refugia en el interior de una casa,
donde le asesina villanamente un irlandés. Córdoba tenía apenas
veintinueve años. Gallardo, de tez muy blanca y ojos claros, grandes,
era admirado y querido profundamente en el ejército libertador.

En esos mismos días de la sublevación de Córdoba se le
viene al Consejo de Gobierno de Bogotá una idea peregrina, nacida,
sin duda, en una mediocre buena fe. Determina establecer en
Colombia, sin consulta, una monarquía. Y abre negociaciones con
los diplomáticos franceses e ingleses acreditados en Bogotá para
inquirirles su opinión al respecto e interesarles en la búsqueda de
algún príncipe que quisiera hacerse cargo del Poder, una vez muerto
el Libertador. Aquellos varones buscaban ya al sucesor del genio, y
no hallaron mejor fórmula que la del retorno a los tiempos coloniales,
en los cuales ya habían gobernado los reyes y contra los cuales se
había combatido durante quince años.

Cuando lo supo el Libertador, ya de regreso en Popayán,
hizo que su secretario le advirtiese al ministro de Relaciones
Exteriores:

Su Excelencia me manda protestar, como protesto a
su nombre ante el Consejo, que no reconocerá por
acto propio suyo otro que someterse como ciudadano
al gobierno que dé el Congreso constituyente, y que
de ninguna manera aprobará la menor influencia en
aquel cuerpo de parte de la administración actual.

14 RUMAZO GONZÁLEZ, ALFONSO. O’Leary, edecán del Libertador. Madrid:
Edime, 1956.
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Esta es una de las tragedias del Libertador: estar rodeado,
por fuerza, de hombres sin visión, que padecían de suficiencia y
que pretendían imponer limitaciones.

Descansaba en Popayán, luego de un viaje en que ha sufrido
excesivamente por la lluvia constante, propia de la época. “Yo tendré
que quedarme aquí algunos días por varias razones; descansaré,
despacharé muchos negocios retenidos, dejaré pasar el mal tiempo
y descansarán mis bestias, que están muertas”. Además, “tengo muy
pocas ganas de llegar a esa capital, donde, aunque me obsequiarán
bastante, también conspirarán mucho contra mí, si no con puñales,
con calumnias y dicterios. Dirán que yo le dicto al Congreso
proyectos de monarquía para mí. Yo serviré a mi patria con mi
espada, pero no más con el bastón; esto es hecho”.

Trae de las provincias del Sur una inmensa gratitud. En todos
los lugares le mostraron amor y agradecimiento. ¡Al menos eso para
su corazón! El Sur nunca fue desleal para con él; los varios sucesos
en Guayaquil, cuando la presencia de San Martín y en alguna otra
ocasión, fueron obra de una minoría equivocada. Las elecciones
para diputados a la Constituyente que habrá de reunirse en enero se
han realizado en perfecta armonía y a favor de elementos adictos al
Libertador. Sin embargo, en algunas regiones ecuatorianas también
piensan en monarquía, como en Bogotá. “Más fácil es nombrar un
Presidente que un príncipe –dice Bolívar–, y yo no seré ni uno ni
otro; el primero de enero se acabarán mis funciones, suceda lo que
sucediere, reúnase o no el Congreso”.

Una vez más, Bolívar anuncia acontecimientos por venir.
Venezuela va a separarse de la Nueva Granada: “El próximo
Congreso constituyente tendrá que elegir una de dos resoluciones
únicas que le quedan en la situación de las cosas: primero, la división
de la Nueva Granada y Venezuela. Este ensayo (el de Colombia)
no promete las esperanzas que nos habíamos figurado”. “Divídase
el país y salgamos de compromisos: ¡Nunca seremos dichosos,
nunca!”.

Un día se acuerda especialmente de Manuela: “Mi estimado
general Urdaneta, se me olvidaba decir a usted que tenga la bondad
de cobrar de Tanco mil pesos a cuenta de mis sueldos para que
Manuelita se alivie de miseria. Remito la orden”.
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Desde Popayán analiza este panorama en su Colombia:
Venezuela arde en decisión de separatismo; en la Nueva Granada
hay tres bandos políticos que se combaten entre sí acremente; el
promonárquico, el prodictatorial y el prolegalista antibolivariano;
en el Sur las gentes aguardan lo que decida Bolívar; pero el general
Juan José Flores, nombrado jefe superior de los departamentos de
Quito, Guayaquil y Cuenca –Sucre se había negado a aceptar el
cargo– maniobra ya secretamente para alcanzar un poder también
independiente. Antes de seis meses lo habrá logrado.

Los sucesos de Venezuela vendrá a conocerlos el Libertador
sólo más tarde, cuando arribe a la capital; las noticias tardan mucho
a causa de las enormes distancias. Pero no necesita averiguar detalles
de sucesos. Ya su corazón no se debate sino entre la ira y el despecho.
Lo que de él se dice en Caracas –que aspira a trocarse en monarca–
le exaspera; escribe que se trata de la más ruin de las torpezas. Supone
útil una entrevista personal con el general Páez. Y lo que ve en la
Nueva Granada –odios y divisiones– le lleva a la desesperación. Su
alma se agita entre las tinieblas, y desde Cartago le confía a un
amigo que el aletazo del suicidio golpea una vez más en sus sienes:
“Deseo casi con ansia un momento de desesperación para terminar
una vida que es mi oprobio”. Allí, en Cartago, sale de su pluma la
carta más triste de toda su existencia. Si él hubiera llorado alguna
vez, lo habría hecho al final de estas líneas:

El espíritu de anarquía mina por todas partes y al fin
la disolución será general. Hablemos de lo que
debemos hacer. Creo que el Congreso debe dividir a
Colombia con calma y justicia. Ninguna oposición
debemos poner a Venezuela, porque nadie quiere hacer
este sacrificio en favor de una unión política que
combaten interiormente con las antipatías. La Nueva
Granada no nos quiere y Venezuela no quiere obedecer
a Bogotá; de aquí se deduce que debemos realizar lo
que desean los caudillos de estos pueblos. Además de
que yo no pienso continuar más en el mando, y, por lo
mismo, ¿quién va a sostener esta unión? Conozco que
la patria sufrirá mucho, ¿mas quién lo puede evitar?
Es preciso, pues, resolvernos a cumplir las órdenes
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del Destino, seamos o no miserables. Hemos luchado
veinte años, haciéndonos cada vez más desgraciados,
y si no nos retiramos pronto seremos las criaturas más
viles, pues que todo conspira contra nosotros. Siempre
he deseado dejar el mando, y las circunstancias hacen
ahora que lo deje por necesidad, porque la República
va a terminar, sin saberse a quién debemos servir en
adelante.
Yo me iré del país sin llevar un peso con qué vivir,
pero prefiero pedir limosna en país extraño a ser
espectador de tantos horrores como nos esperan.

Los acontecimientos en Venezuela son categóricos. Ante la
absurda iniciativa de monarquía, ideada por el Consejo de ministros
en ausencia de Bolívar, y ante la enemistad, cada vez más honda,
entre venezolanos y neogranadinos, un día se reúne en Caracas,
antes de finalizar ese año de 1829, una junta de notables, en que se
acuerda lo siguiente: Desconocer la autoridad de Bolívar y separar
a Venezuela del resto de Colombia; consultar al jefe superior, general
Páez, para convocar inmediatamente un Congreso venezolano, el
cual lanzará un manifiesto para justificar la separación; Páez se
encargará del mando mientras se reúna aquella legislatura. A las
comunicaciones que se le envían al general Páez, contesta éste que
nada puede decidir, pues se halla dentro de los deberes de obediencia
al Libertador. Deja, sin embargo, que el Congreso sea convocado y
que se envíe a Bolívar una exposición detallada de los sucesos. No
sólo eso; él mismo le escribe al Libertador al respecto, actuando así
con arma de doble filo, en cuyo manejo fue maestro.

En Bogotá no han iniciado las sesiones del Congreso por
aguardarle. Llega el 15 de enero de 1830. Es recibido con repiques
de campanas y por los brazos amorosos de Manuela Sáenz. “Cuando
Bolívar se presentó –expresa Posada Gutiérrez en sus Memorias–,
yo vi derramarse algunas lágrimas; pálido, extenuado, sus ojos, tan
brillantes y expresivos en sus bellos días, ya apagados; su voz apenas
perceptible, los perfiles de su rostro; en fin, todo anunciaba en él,
excitando una vehemente simpatía, la próxima disolución del
cuerpo”. Lo que llegaba a la capital era en realidad un cadáver: tisis
en el alma y tisis en el cuerpo. Allí conoce todos los detalles de lo
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acaecido en Venezuela, su tierra. “El general Páez me escribe
amistosamente todos los correos, asegurándome que su amistad será
eterna, pero la revolución continúa su marcha, aunque con alguna
timidez”.

La instalación del “Congreso Admirable de Colombia” aquel
veinte de enero significa la terminación de la vida política de Bolívar:

Colombianos: Hoy he dejado de mandaros. Veinte
años ha que os he servido en calidad de soldado y
magistrado. En este largo período hemos
reconquistado la patria, libertado tres Repúblicas,
conjurado muchas guerras civiles, y cuatro veces he
devuelto al pueblo su omnipotencia, reuniendo
espontáneamente cuatro Congresos constituyentes. A
vuestras virtudes, valor y patriotismo se deben estos
servicios; a mí la gloria de haberos dirigido.
Colombianos: he sido víctima de sospechas
ignominiosas, sin que haya podido defenderme la
pureza de mis principios. A nombre de Colombia os
pido, os ruego, que permanezcáis unidos para que no
seáis los asesinos de la patria y vuestros propios
verdugos.

El Congreso escucha en seguida un mensaje inexorable, frío
y brillante. Es la palabra del hombre, grande y sin esperanza.
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Sexta Parte
LA EXPIACIÓN DE LA GRANDEZA

I

Este día de la terminación de la presidencia de
Jorge Washington debería ser un día de júbilo
en los Estados Unidos, pues el hombre que es
la fuente de todas las desgracias de nuestro país
vuelve hoy a hallarse al mismo nivel que sus
conciudadanos.

Aurora, de Filadelfia.

Entre el mensaje de ahora del Libertador al Congreso y todos
sus documentos políticos anteriores hay un abismo. Ni
grandilocuencia ahora, ni asertos deslumbrantes, ni el éxito de la
retórica. Sólo la verdad descarnada y fría.

Ardua y grande es la obra de constituir un pueblo que
sale de la opresión por medio de la anarquía y de la
guerra civil, sin estar preparado previamente para
recibir la saludable reforma a que aspiraba. Pero las
lecciones de la Historia, los ejemplos del Viejo y Nuevo
Mundo, la experiencia de veinte años de revolución,
han de serviros como otros tantos fanales colocados
en medio de las tinieblas en lo futuro, y yo me lisonjeo
de que vuestra sabiduría se elevará hasta el punto de
poder dominar con fortaleza las pasiones de algunos
y la ignorancia de la multitud. Horrible era la situación
de la patria, y más horrible la mía. Se atentó contra mi
vida; se encendió la guerra civil; se animó con este
ejemplo y por otros medios al Gobierno del Perú
para que invadiese nuestros departamentos del Sur con
miras de conquista y usurpación. Demasiado ha sufrido
la patria con estos sacudimientos, que siempre
recordaremos con dolor. Mi único deber se reduce a
someterme sin restricción al código y magistrados que
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nos deis. Disponed de la presidencia que
respetuosamente abdico en vuestras manos. Desde hoy
no soy más que un ciudadano armado para defender
la patria y obedecer al Gobierno; cesaron mis funciones
públicas para siempre. Os hago formal y solemne
entrega de la autoridad suprema, que los sufragios
nacionales me habían conferido. Permitiréis que mi
último acto sea recomendaros que protejáis la religión
santa que profesamos, fuente profusa de las
bendiciones del cielo. Me ruboriza decirlo: la
independencia es el único bien que hemos adquirido,
a costa de los demás. Pero ella nos abre la puerta para
conquistarlos bajo vuestros soberanos auspicios con
todo el esplendor de la gloria y de la libertad.

El Congreso, presidido por el mariscal Sucre, da amplias
satisfacciones al Libertador.

Por lo que hace a vuestra reputación ella no puede
sufrir menoscabo por las calumnias de vuestros
detractores. La existencia de esta asamblea es la
respuesta más victoriosa a todas ellas. Continuad, señor,
preservando a Colombia de los horrores de la anarquía;
dejadla por legado la consolidación de sus leyes, y
vuestro nombre, ya inmortal, aparecerá más
resplandeciente aún y más puro en las páginas de la
Historia cuando el buril de ésta haya grabado en ellas
que todo lo pospusisteis, todo lo sacrificasteis, a la
felicidad de vuestra patria.

Esta atestiguación lapidaria la han logrado muy pocos
personajes en ocaso, en la Historia de la Humanidad, y quizá nunca
nadie hubo de recibir más firme defensa de carácter público frente
a sus detractores. Sin embargo, el verdadero pensamiento del
Libertador es casi de desesperación al saber que el Congreso exige
que continúe en el mando hasta que la nueva carta constitucional
sea expedida:

Dudo que haya derecho para exigírseme que expire
en el suplicio de la cruz; digo más, si no fuera más que
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la cruz, yo la sufriría con paciencia como la última de
mis agonías. Jesucristo sufrió treinta y tres años esta
vida mortal; la mía pasa de cuarenta y seis, y lo peor
es que no soy un Dios impasible, que si lo fuera
aguantaría toda la eternidad.

La salud de Bolívar decae rápidamente y se ve urgido de
encargar el mando al general Domingo Caicedo, a cuya quinta se
retira agobiado, melancólico. La casa de campo se encontraba en
Fucha, caserío muy próximo a Bogotá.

Allá –refiere Posada Gutiérrez– íbamos a verle los
diputados y las personas notables de la ciudad. Una
tarde, en que me hizo el honor de invitarme a su mesa,
salimos solos a pasear a pie por las bellas praderas de
aquella hermosa posesión; su andar era lento y fatigoso;
su voz, casi apagada, le obligaba a hacer esfuerzos
para hacerla inteligible; prefería la orilla del riachuelo,
que serpenteaba silencioso por la campiña, y, los brazos
cruzados, se detenía a contemplar su corriente, imagen
de la vida.
–¿Y cuánto tiempo –dijo de pronto– tardará esta agua
en confundirse con la del océano, como se confunde
el hombre en el sepulcro, en la tierra de donde salió?
Una gran parte se evapora como la gloria humana,
como la fama, ¿no es verdad, coronel?
–Sí, mi general –contesté, sin saber lo que decía,
conmovido ante el anonadamiento en que veía caer a
aquel grande hombre.
De repente, apretándose las sienes con las manos,
exclamó con voz trémula:
–¡Mi gloria! ¡Mi gloria! ¿Por qué me la arrebatan? ¿Por
qué me calumnian? ¡Páez! ¡Páez! Bermúdez me ultrajó
en una proclama; pero Bermúdez fue, como Mariño,
¡siempre mi enemigo! Santander [...]
La respiración anhelante de Bolívar, la languidez de su
mirar, los suspiros que salían de su pecho, todo
manifestaba la debilidad del cuerpo y el dolor del alma,
inspirando compasión y respeto.
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En el ánimo de solucionar el conflicto entre la Nueva
Granada y Venezuela, el Congreso envía una comisión de delegados
–el mariscal Sucre, el obispo Estévez y el licenciado Aranda–;
tratarán de conseguir un avenimiento con los venezolanos. La
conferencia fracasa. No hay peligro de guerra, como temen muchos;
pero sí una odiosidad irreconciliable. El Congreso habrá de sellar la
separación de Venezuela.

Concluida la discusión de la nueva Carta Fundamental,
Bolívar habla oficialmente del propósito de ausentarse de Colombia
“para que mi permanencia no sea un impedimento a la felicidad de
mis conciudadanos”. La asamblea, forzada así, nombra Presidente
de Colombia a don Joaquín Mosquera. Como se hallaba ausente,
continúa en el cargo el vicepresidente general Caicedo. El Libertador
había comenzado a desprenderse ya de las cosas de la tierra: regaló
su quinta por documento público a su amigo José Ignacio París y
salió de ella con Manuela para siempre. Los pocos días que faltaban
para su viaje los pasó en casa del general Herrán, y Manuela, en una
casa particular arrendada.

Dos días antes de su partida se instala el Congreso
constituyente de Venezuela en la ciudad de Valencia. Se le lleva al
Poder al general Páez y se ordena una infame comunicación al
Libertador. ¡Aún vive y ya le despedazan! Decía el oficio:

Venezuela, a la que una serie de males de todo género
ha enseñado a ser prudente, que ve en el general Simón
Bolívar el origen de ellos y que tiembla todavía al
considerar el riesgo que corrió de haber sido para
siempre su patrimonio, protesta que mientras éste
permanezca en el territorio de Colombia no tendrán
lugar aquellas transacciones.

Acto seguido, la Gaceta de Venezuela publicaba la opinión de
los electores de la provincia de Carabobo –en Carabobo se dio la
batalla final por la independencia de Venezuela–:

Siendo el general Bolívar un traidor a la patria, un
ambicioso que ha tratado de destruir la libertad, el
Congreso debía declararle proscrito de Venezuela.
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¡La hora negra, Dios, la hora negra!
Para contraste, por imperio de la misericordia inmanente,

en la mañana brumosa y fría del 8 de mayo una comisión le entrega
a Bolívar un documento con más de dos mil firmas, que es a modo
de significativa despedida. Dice el documento: “Enseñaremos a
nuestros hijos a pronunciar vuestro nombre con tiernas emociones
de admiración y agradecimiento”. Después de leerlo el Libertador,
con el ceño contraído, los ojos bajos y tristes y sin hablar palabra, se
despide de los presentes con un apretón de manos o con un abrazo.
Están allí el vicepresidente Caicedo, el arzobispo, numerosas señoras
y muchos amigos. El abrazo a Manuela Sáenz es el único que, de
parte de ella, no tiene la profunda acentuación dramática del
momento. Ella es la única que cree que su amante volverá y que
volverá pronto; ella, Manuela, hará todo lo posible para que el retorno
se produzca.15 Sale luego el Libertador, monta a caballo y, con el
sombrero en la mano, parte para siempre de la capital neogranadina,
acompañado de numerosas personas, que fueron con él hasta una
distancia de diez kilómetros. Cuando pasaba por la plaza principal,
“un corrillo de gentuza plebeya se le acercó para despedirlo con
este apodo que le pusieron sus enemigos: ¡Longaniza, longaniza!”.
Otro contraste, ¡satánico éste y vil!

No todo era ingratitud por aquellos tiempos. En Quito se
habían firmado dos cartas: la una, de lo más destacado de los
ciudadanos, y la otra, del obispo de la ciudad. Decía la primera:

Los padres de familia del Ecuador han visto con
asombro que algunos escritores exaltados de Venezuela
se han avanzado a pedir que V. E. no pueda volver al
país donde vio la luz primera, y es por esta razón que
nos dirigimos a V. E. suplicándole que se sirva elegir
para su residencia esta tierra, que adora a V. E. y admira
sus virtudes. Venga V. E. a tomar asiento en la cima
del soberbio Chimborazo, a donde no alcanzan los
tiros de la maledicencia y a donde ningún mortal, sino
Bolívar, puede reposar con una gloria inefable.

15 RUMAZO GONZÁLEZ, ALFONSO. Manuela Sáenz, la Libertadora del Liberta-
dor. Madrid: Edime, 6ª edición, 1964.
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Decía el obispo:

Venga V. E. a vivir entre nosotros, seguro de que
recibirá siempre los homenajes de gratitud y respeto
que otros olvidados ofenden o no corresponden. Ésta
es mi voz: es la del clero.

Después de dormir en Facatativá, llegó Bolívar al pueblecillo
de Guaduas, donde supo que Manuela Sáenz había iniciado una
violenta oposición al Gobierno. “Doña Manuela se quedó en Bogotá
animando a los partidarios de Bolívar y sirviendo de núcleo al grupo
de muchos personajes importantes de Colombia que no veía
salvación posible para la patria, sino en la continuación del
Libertador al frente de la administración pública”. Bolívar se alarma
con la noticia y escribe desde Guaduas:

Mi amor: Tengo el gusto de decirte que voy muy bien
y lleno de pena por tu aflicción y la mía por nuestra
separación. Amor mío, mucho te amo, pero más te
amaré si tienes ahora más que nunca mucho juicio.
Cuidado con lo que haces, pues si no nos pierdes a
ambos, perdiéndote tú. Soy siempre tu más fiel amante.

No sólo Venezuela se separó de la Nueva Granada. También
lo hace el Ecuador a sólo tres días de distancia de la clausura del
Congreso en Bogotá. La secesión es realizada por el general Juan
José Flores, que tomaba así su acción en el reparto. De ahí que
Bolívar se queje amargamente en el camino y grite casi desesperado:
“Estoy decidido a no volver más, ni a servir otra vez a mis ingratos
compatriotas, al verme renegado, perseguido y robado por los
mismos a quienes he consagrado veinte años de sacrificios y
peligros”.

En Bogotá el Gobierno exige a Manuela la entrega del
archivo secreto del Libertador. La valerosa quiteña responde:

En contestación a la reconvención de usted, digo no
tener nada absolutamente en mi poder que pertenezca
al Gobierno. Es cierto que he recibido papeles que sin
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mi consentimiento los condujeron a la Secretaría de
Relaciones Interiores, los mismos que me fueron
entregados por el señor ministro Osorio, porque
pertenecían particularmente a S. E. el Libertador. Ni
los papeles ni los libros no los entregaré, a menos que
me prueben por una ley que este señor está fuera de
ella.

Manuela tiene el mismo temple acerado que Bolívar.
En Honda agasajan al glorioso vencido con un suntuoso

baile. ¡Bolívar ya no baila! Y en el pueblecito de Turbaco, rumbo a
Cartagena, recibe la última carta del mariscal Sucre cuyo asesinato
se preparaba ya. Será consumado antes de treinta días. La misiva es
una triste despedida.

Cuando he ido a la casa de usted para acompañarlo,
ya se había marchado. Adiós, mi general; reciba usted
por gaje de mi amistad las lágrimas que en este
momento me hace verter la ausencia de usted. Sea
usted feliz en todas partes y en todas partes cuente
con los servicios y con la gratitud de su más fiel y
apasionado amigo.

En las poblaciones del tránsito todos son homenajes, porque
el pueblo continuaba leal. En Mompós se le recibe bajo palio y se le
conduce a la iglesia parroquial con excepcional pompa; mientras en
Bogotá el periódico Aurora sigue atacándole enconadamente.

Aún no ha llegado a Cartagena, cuando los elementos
antibolivarianos de la Nueva Granada hacen con Sucre lo que no
pudieron con el Libertador en la noche septembrina. Iba Sucre rumbo
a Quito para reunirse con su esposa, cuando al pasar por el camino
montañoso de Berruecos (4 de junio) los asesinos que le acechaban
hicieron cuatro disparos, matándole instantáneamente. El mariscal
sólo alcanzó a gritar: “¡Ay, balazo!”. Murió de treinta y cinco años.
La Historia ha probado que quien fraguó este asesinato fue el general
José María Obando, el cual contó con algunos cómplices en la Nueva
Granada; y con Flores, desde Quito. Al recibir la noticia, exclamó
el Libertador: “¡Dios excelso, si tenéis justicia, haced caer un rayo
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de vuestras manos sobre aquel monstruo!” (el asesino). Y añadió:
“Yo pienso que la mira de este crimen ha sido privar a la patria de
un sucesor mío”. En efecto, muerto Bolívar, Sucre hubiera sido
llevado al poder. El partido bolivariano tenía aún ingente
potencialidad.

Sucre fue el más noble, el más gallardo, el más sabio y el
más leal de los generales de la independencia. En seguida de Bolívar
viene él antes que todos. Doce años menor que Bolívar, apenas si
vivió treinta y cinco, porque el destino quiso que el Libertador y su
gran lugarteniente muriesen el mismo año como para que no vieran
el inmediato falseamiento de los grandes ideales de unión por los
cuales habían luchado.

“Es caballero en todo; es la cabeza mejor organizada de
Colombia; es capaz de las más altas concepciones; es el mejor general
de la república y el primer hombre de Estado”, dijo de él Bolívar
cuya pluma escribió una síntesis biográfica del hijo de Cumaná,
para rendirle excepcionalísimo homenaje. Como si quisiese poner
un sello a sus elogios, estampó esta frase: “Finalmente, Sucre es un
verdadero liberal”. La doctrina liberal correspondía a lo más
avanzado de aquellos tiempos, a tal punto que seguirla y practicarla
equivalía a constituirse en un revolucionario auténtico, valeroso,
de vanguardia en las ideas y en la acción. Bolívar fue un liberal
ardiente; estaba situado en el ápice de los avances políticos del
siglo XIX.

Nació Sucre en cuna de nobleza, como Bolívar. En su sangre
había ascendientes belgas, a la vez que sangre española aristócrata.
A los veinte años abrió fuego contra los españoles, alistándose en
los contingentes del oriente de Venezuela, dirigidos por el general
Mariño, y sólo más tarde pasó a órdenes del Libertador, bajo cuya
égida alcanzó pronto el sitial de honor. A tanto llegaban sus
merecimientos, que las dos más delicadas campañas –la del Ecuador
y la que medió entre Junín y Ayacucho– a él le fueron confiadas
mientras el General Presidente mantenía sobre sus hombros las
máximas responsabilidades.

Cuando presidente de Bolivia, Sucre fue víctima de un
atentado, del que salió con una herida. Preso uno de los que
intentaron asesinarlo, no sólo recibió perdón total, sino dinero para
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que pudiese cambiar de país. Cuando danzaba una noche en una
fiesta que le ofrecieron en Guayaquil, la condecoración que llevaba
al pecho se enredó en los encajes del vestido de la dama con quien
bailaba; sin titubeo, la valiosa medalla fue a prenderse para siempre
del pecho de aquella dama.

Sucre, caballeroso y de alma grande, muy grande, tiene en la
historia el nombre de “el más recto, el más noble”.16

La determinación de Bolívar es reponerse un tanto y partir
luego a Jamaica o a Inglaterra. En Bogotá vendió lo que tenía en
platería y algunas joyas; luego se le entregaron unos ocho mil pesos
correspondientes a parte del sueldo que le había fijado el Congreso
de 1823. Cuando recibió el pasaporte oficial para salir al exterior
sintió una mezcla de tristeza y de sosiego imposibles de definir.

Entretanto en Bogotá se agitaba, cada día con mayor violencia,
la campaña contra todo lo que recordaba a Bolívar. Llegada la fiesta
del Corpus –aún no se conocía allí el crimen de Berruecos–, se realizó
un programa público de gran brillo, en el que se incluía para la noche
la quema de fuegos artificiales. Fue el acto preparado por los
antibolivarianos para hacer mofa pública del Libertador y de su
amante, Manuela:

El gran castillo quedó inmediato a la pila que había en
la mitad de la plaza y figuraba una fortaleza aspillerada,
con claraboyas, en dos de las cuales se veían pintadas
grotescas caricaturas que representaban el
“despotismo” en el Libertador y la “tiranía” en doña
Manuela Sáenz. Como es de suponer las dos figuras
estaban condenadas al fuego, en medio del escarnio y
la hilaridad popular que el hecho debía producir.
Conocida la entereza y el valor personal de doña
Manuela, tuvieron buen cuidado los autores de tan
indigna como indecorosa burla de hacer custodiar el
castillo con soldados armados.

Llega a saberlo Manuela. Monta a caballo inmediatamente;
se hace acompañar de sus fieles negras Jonatás y Nathán, a caballo

16 RUMAZO GONZÁLEZ, ALFONSO. Antonio José de Sucre, Gran Mariscal de
Ayacucho. Madrid: Aguilar, 1962.
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también, y las tres en traje de hombre. Atraviesan la plaza al galope,
atropellan la guardia y hacen pedazos las dos grotescas caricaturas,
ante el desconcierto de la multitud. Van a parar a la cárcel las dos
negras, a las cuales se les tomó por soldados; a Manuela no se atreve
a tocarla nadie. Y cuando el periódico Aurora la insulta por causa
de este hecho, ella responde con una enérgica hoja volante, en que
estampa estas expresiones de gran orgullo y lealtad:

Mis enemigos, los enemigos de S. E. el Libertador,
pueden hacer todo, pueden disponer alevosamente de
mi existencia, menos hacerme retrogradar ni una línea
en el respeto, amistad y gratitud al general Bolívar. El
odio y la venganza no son las armas con que yo
combato.

No podía quedar allí la acción de un temperamento tan
vigoroso como el de Manuela. Conspira contra el Gobierno, y lo
hace con eficacia.

Un día visita a Bolívar en Cartagena el general Montilla y se
hace este diálogo entre los dos:

–¿A dónde vais, señor, con unos seis u ocho mil pesos que
os quedan? ¿Vais a presentaros cuasi indigente en un país extranjero?

–Si no me muero en el viaje, los ingleses no me dejarán morir
de hambre.

–Esa es una afrenta para Colombia.
–Ella lo quiere así; pero no es Colombia la que lo quiere, es

Venezuela... ¡Venezuela!
Al Libertador le quedaba cada día menos dinero, porque

todos los militares arruinados que acudían a él recibían algo siempre.
La ingratitud de Venezuela no es sino ingratitud de unos

cuantos. Tampoco allá el pueblo, en ejemplar ecuanimidad ha dejado
de amar al héroe. Apenas se conoce el viaje de Bolívar rumbo a la
costa, aparece en muchos puntos la insurrección contra el Gobierno
y el Congreso de Caracas; claman por el retorno del Libertador a su
patria como única fórmula salvadora. Lo comunica su propia
hermana María Antonia, quien, por tremendo sarcasmo de la suerte,
comienza su carta con estas palabras: “Me alegraré que estés en
buena salud”.
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La reacción de los venezolanos a favor del genio, ya casi
moribundo, es la misma que se produce en Bogotá, dirigida por el
general Rafael Urdaneta, con la cooperación de varios oficiales del
personal del batallón Callao y de Manuela Sáenz. Los sucesos se
precipitan. Ya se halla en la presidencia el titular don Joaquín
Mosquera, quien, informado de los detalles de una posible
conspiración, manda que el batallón referido parta inmediatamente
a Tunja. El batallón obedece, y a cincuenta kilómetros de la capital
se declara en revolución, proclamando su fe en Bolívar. Recibe en
seguida el apoyo de los pueblos circunvecinos y derrota a las
primeras fuerzas enviadas por el Gobierno para someterlo. Manuela
Sáenz es expulsada de Bogotá; se une a los sublevados. Viene luego
un proceso de conferencias que finaliza con una batalla encarnizada,
en la cual las tropas del Gobierno fracasan y huyen. Intenta el
Presidente Mosquera un armisticio. Los rebeldes responden que se
someterán únicamente en el caso de que llame en seguida al
Libertador para que asuma el poder y que se expulse de Colombia a
todos los comprometidos en la conspiración septembrina. La
revolución es apoyada por numerosísimas poblaciones del país; la
masa es bolivariana, y antes de treinta días el Presidente Mosquera
y el vicepresidente Caicedo se ven forzados a entregar el poder al
general Urdaneta, que se hace cargo de él únicamente hasta que
llegue de Cartagena a Bogotá el Libertador. En la propia Cartagena
se había firmado ya un acta de los padres de familia para pedir el
retorno de Bolívar a la presidencia; pedían, además, la persecución
a los asesinos de Sucre.

Cuando llegan a Cartagena los comisionados del Gobierno
para invitarle a viajar a Bogotá, el Libertador expresa que está
dispuesto a servir siempre a Colombia, pero que no acepta el poder.

Mi gloria se compromete si acepto el mando,
haciéndome cómplice de una revolución que no puede
dar buenos resultados. Yo he sido calumniado por
simples sospechas, ¿cuánto más no lo seré recogiendo
por unos días el fruto de una transformación que no
durará, pues someter por la fuerza los departamentos
de Venezuela y el Ecuador es imposible.
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El admirable compañero de viaje de Bolívar desde Bogotá,
general Posada Gutiérrez, dice que la respuesta del Libertador causó
alarma, desesperación y hasta enojo. Los padres de familia de
Cartagena se reúnen nuevamente y presentan a Bolívar un pliego
con estas memorables palabras:

Señor, meditad bien vuestra resolución; considerad que
Colombia y la América, la Europa y el mundo
aguardan de vos un acto sublime de consagración; la
Historia misma os contempla ahora para fallar sobre
vuestro mérito según la conducta que adoptéis en esta
ocasión. Ella no os dará el título de Grande Hombre
si vuestro sucesor en Colombia es una anarquía
perdurable.

Bolívar contesta que su propósito de no volver al mando es
irrevocable.

El Gobierno de Bolivia, sabedor de que el genio se disponía
a partir a Europa, le nombra su ministro plenipotenciario ante la
Santa Sede; el Congreso del Ecuador le proclama Padre de la Patria;
de la Nueva Granada, sólo cuatro provincias no se pronunciaron a
su favor.

La negativa de Bolívar a retornar a la presidencia sólo fue
explicada, un mes más tarde, al Presidente provisional, general
Urdaneta, en una carta que prueba que el cerebro del coloso
continuaba con una visión prodigiosa de la realidad:

En todas las guerras civiles ha vencido siempre el más
feroz o el más enérgico. Al partido de usted no le
queda otro recurso que optar entre dejar el país o
deshacerse de sus enemigos, porque la vuelta de éstos
sería espantosa. Por no colocarme yo en tan cruel
alternativa no me he atrevido a tomar parte en esta
reacción, pues estoy persuadido que nuestra autoridad
y nuestras vidas no se pueden conservar sino a costa
de sangre de nuestros contrarios sin que por este
sacrificio se logren la paz ni la felicidad; mucho menos
el honor.
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A Bolívar le faltaron fuerzas para fusilar, única fórmula con
que hubiera podido imponerse en Colombia en aquellos caóticos
días. La camarilla de sus enemigos era poderosa y audaz. Sólo podía
ser acallada en un cadalso. Y Bolívar no podía llegar a ese extremo
jamás.

Al saberse en Bogotá la respuesta del Libertador, por propio
consejo suyo se la ocultó convenientemente, para no debilitar al
Gobierno. Se publicó, en cambio, una proclama suya que decía con
extraordinaria vaguedad:

Yo os prometo, penetrado de la más pura gratitud,
corresponder en cuanto dependa de mis facultades a
la confianza con que me honráis. Toca a vosotros
reuniros en torno del Gobierno que el peligro común
ha puesto a vuestra cabeza.

De Cartagena prosigue hacia el Oriente, a la pequeña aldea
de Soledad, vecina de Barranquilla, y de allí a la propia Barranquilla,
en busca de mejores climas para su dolencia. Cree que el clima
puede mejorarlo. Y escribe cartas y cartas en todas direcciones, a
militares, a funcionarios, a amigos, para tratar toda suerte de
cuestiones. Es hombre que no puede callar. Analiza situaciones y
hechos con una franqueza que no se encuentra en los períodos
anteriores de su vida. Las cartas más importantes son para el general
Urdaneta, que ocupa el poder; le da consejos. También se refiere a
cuestiones militares de Colombia, relativas al problema de
determinadas insurrecciones locales de carácter político; enfoca las
relaciones internacionales o el panorama americano, y hasta se cartea
con la viuda del mariscal Sucre. Como siempre, su espíritu no puede
detenerse.

Pero la presión de la enfermedad influye en sus ideas y le
muestra fríamente pesimista:

He mandado veinte años, y de ellos no he sacado más
que pocos resultados ciertos: primero, la América es
ingobernable para nosotros; segundo, el que sirve una
revolución ara en el mar; tercero, la única cosa que se
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puede hacer en América es emigrar; cuarto, este país
caerá infaliblemente en manos de la multitud
desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi
imperceptibles de todos colores y razas; quinto,
devorados por todos los crímenes y extinguidos por
la ferocidad, los europeos no se dignarán
conquistarnos; sexto, si fuera posible que una parte
del mundo volviera al caos primitivo, éste sería el último
período de la América. Todo el mundo va a entregarse
al torrente de la demagogia.

En Barranquilla se queda los meses de octubre y noviembre
de ese año. Los barranquilleros le ven pasar las tardes, después de
la una, por cerca de la iglesia de San Nicolás, en dirección a las
afueras, donde se queda hasta casi el crepúsculo. Anda lentamente,
habla poco con quienes le acompañan y sus ojos, generalmente
clavados en tierra, carecen ya de luz. Da la impresión exacta de un
esqueleto que camina. José Vallarino, que le visita por entonces,
halla que “su cuello estaba un poco hundido entre sus hombros; la
espalda, un poco cargada; el pecho, un poco fatigado; una tos tenue,
pero bastante frecuente”. Acompaña al enfermo su sobrino
Fernando, aparte de que le rodean numerosos oficiales y civiles. En
una comida advierte “que las lentejas estaban preparadas con aceite”,
y se manifiesta enojado contra el cocinero y exclama: “Usted notará,
amigo Vallarino, que estoy algo impertinente. Que quiere usted, no
aciertan a complacerme y mi estado de salud me hace intolerante”.

Al mismo Vallarino le dice otra tarde: “De este temporal
que está corriendo en Colombia tiene la culpa el señor Joaquín
Mosquera. Si él hubiera tenido más carácter, si no se hubiera dejado
dominar por el partido demagogo y me hubiera nombrado
generalísimo del ejército y se hubiera unido a mí, civiles y militares
habrían estado contentos y todo habría marchado maravillosamente.
Venezuela pronto habría cambiado, y la integridad nacional se hubiera
conseguido en el tiempo de su administración, circunstancia que le
haría eterno honor, pero se han figurado que me pueden arrancar
impunemente mi prestigio y todo se lo lleva el diablo”.

“Lo peor es que Bolívar cree que no está enfermo y se molesta
cuando le preguntan por el estado de su salud”. Sin embargo, la
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gravedad se acentúa. Y en medio de ella, el Libertador continúa
dictando, seguro de que se restablecerá pronto. El tuberculoso
nunca pierde la ilusión de mejorarse y sanarse. Por la noche juega
a los naipes.

Lleva dentro del alma muchas espinas. Una de ellas, el
empréstito que consiguió Colombia en el exterior, y que fue causa
de grandes recriminaciones. Sobre él se expresa así:

Si yo fuera el señor Hurtado, me habría vuelto a
Europa a disfrutar las riquezas que adquirió con el
negocio de ese fatal empréstito, que despertó la
codicia de todos y que ha sido la causa más influyente
para nuestro actual estado. Este es uno de los bienes
que le debe Colombia a la administración de
Santander, y todavía el empréstito no habría sido
nada si hubieran tenido siquiera la delicadeza de
manejarlo con honradez y hubieran nombrado a
otra clase de hombres para negociarlo. Hurtado está
tan rico, que puede comprar a la pobre Colombia.

Luego explica con descarnada crudeza su enemistad con
Santander:

Mi enojo con Santander proviene de la perfidia que
usó conmigo cuando estuve en Venezuela, pues en
vez de cooperar al restablecimiento del orden, se
empleó en atizar la discordia, prodigándome mil y
mil injurias en ese maldito papel que se titulaba El
Conductor, que escribían entre él, Azuero y Soto, y,
sin embargo de esta conducta tan vil, me continuaba
escribiendo en sentido de mi mayor amigo, hasta
que me incomodé y le puse una carta diciéndole
que no me molestara más con su correspondencia,
pues no quería tener por amigo a un hombre tan
pérfido.

Por aquellos días el general Santander se encontraba en
Europa.
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Como no mejora, decide seguir hacia Santa Marta, donde
le espera la tumba.

******

La posteridad me hará justicia, y esta esperanza
es cuanto poseo para mi felicidad.

BOLÍVAR.

Vive en Santa Marta el acaudalado empresario Joaquín de
Mier, español avecindado en aquella población desde hace más de
veinte años y casado con una neogranadina originaria del Cauca.
Lleva estrecha amistad con el general de la independencia, Mariano
Montilla, gracias a cuya intervención toma contacto con el
Libertador. Ofrécele a éste un bergantín para el viaje y llega Bolívar
en él a Santa Marta el día primero de diciembre, acompañado de
quienes habían de ser los testigos de su muerte: generales Mariano
Montilla, José María Carreño y Laurencio Silva; el doctor Manuel
Pérez de Recuero, auditor de guerra; el coronel José de la Cruz
Paredes, los edecanes Belford Wilson y Andrés Ibarra; el comandante
Juan Glen; el capitán de la guardia personal del Libertador Lucas
Meléndez, el teniente José María Molina, y el sobrino de Bolívar,
teniente Fernando Bolívar. El desembarco, a las siete y media de la
noche, parece más bien una marcha fúnebre; le bajan del bergantín
en silla de mano y conducen a una casa particular en medio de
nutrida multitud en cuyo ánimo hay la profunda angustia de ver a
un titán que se extingue; apenas si éste sonríe suavemente ante un
pueblo que lo quiere de veras.

Se hace cargo del enfermo el médico francés Alejandro
Próspero Révérend, mucho más joven que el Libertador.

El mismo día en que Bolívar tomaba el barco hacia Santa
Marta salía de Bogotá el general L. Pérou de Lacroix, comisionado
por Manuela Sáenz para convencer al Libertador de que debía
retornar a Bogotá cuanto antes para hacerse cargo del Poder. La
voz de Manuela tenía ese alto imperio en el ánimo de Bolívar. El
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emisario viaja con la mayor celeridad posible, pero la distancia es
muy grande.

Una visita del general Sardá trae a la memoria del Libertador,
dos días después de llegado a Santa Marta, el recuerdo de Manuela.
La escena no tuvo trascendencia. Sardá, después de haber saludado
toma un asiento cerca de la hamaca en donde está acostado el
Libertador. Este dice:

–General, aparte un poco su asiento... Un poco más... Más
todavía.

–Permítame V. E., que no creo oler mal.
–No tal; es que usted hiede a diablos.
–¿Cómo a diablos?
–Quiero decir a cachimba.
–¡Ah!, mi general, tiempo hubo en que V. E. no tenía tal

repugnancia, cuando doña Manuela Sáenz...
–Sí, eran otros tiempos, amigo mío.
Este fue el último recuerdo del Libertador para su amante.

En lo poquísimo que le queda de vida, ya no pensará más en ella, ni
en ninguna otra mujer.17

El más preocupado con la salud de Bolívar es el general
Montilla, que llama al médico francés y le pregunta categóricamente:

–Tengo el mayor interés en saber de usted, doctor, cuál es
su concepto sobre la enfermedad del Libertador; dígame la verdad
francamente y sin rodeos.

–Señor general, con el más profundo sentimiento participo
a V. S. que la enfermedad del Libertador no tiene remedio, pues en
mi concepto, como facultativo, la considero como tisis pulmonar
llegada a su último grado, y ésta no perdona.

Las lágrimas brotaron de los ojos del general Montilla. Al
otro día se dispone el traslado de Bolívar a la quinta del señor De
Mier, en San Pedro Alejandrino, a corta distancia de la ciudad, donde
había un clima más apropiado para prolongar en cuanto fuese posible
la existencia del grande hombre. El señor De Mier llevaba a Bolívar
en su coche hacia la quinta, y al pasar frente a su casa en la ciudad
se baja para despedirse de su esposa, doña Isabel Rovira.

17 Mucho después de su muerte se hizo circular una carta de Bolívar a Fanny du
Villars; carta que es apócrifa.
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–Detente un momento –le dice la señora en francés– y tráenos
al Libertador para que conversemos con él.

–Imposible. ¿No ves su estado? ¡No puede dar un paso!
Bolívar interrumpe el diálogo con estas galantes palabras:
–Señora, aún me quedan alientos para ir a besar a usted las

manos.
Doña Isabel sonríe agradecida y sube al coche para

acompañar también al personaje.

Al entrar Bolívar en la modesta casa que iba a sustituir
los palacios de Lima, Bogotá y las suntuosas mansiones
de Magdalena y Caracas, se dirige a la pequeña
biblioteca que ve en la sala y pregunta:
–¿Qué obras tiene usted aquí, señor Mier?
–Mi biblioteca es muy pobre, general –contesta don
Joaquín.
Bolívar echa una ojeada a los anaqueles y exclama:
–¡Cómo! ¡Si aquí tiene usted la Historia de la
Humanidad! Aquí está Gil Blas, el hombre tal cual es;
aquí tiene usted el Quijote, el hombre como debiera
ser.

Y cuando una tarde, agobiado de pesar, en medio de sus
fieles compañeros en el patio de la quinta, bajo la sombra amiga de
los dos frondosos tamarindos, que aún existen, aquel gran corazón
siente ya cerca el hielo de la muerte, exclama amargamente:

–¡Jesucristo, don Quijote y yo hemos sido los más insignes
majaderos de este mundo!...

Esta es la última frase genial del Libertador.
Una mañana le pregunta sorpresivamente Bolívar a su

médico:
–Y usted, ¿qué vino a buscar a estas tierras?
–La libertad.
–Y, ¿usted la encontró?
–Sí, mi general.
–Usted es más afortunado que yo, pues todavía no la he

encontrado. Con todo, vuélvase usted a su bella Francia, en donde
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está ya flameando la gloriosa bandera tricolor, pues no se puede
vivir aquí, en este país, en donde hay muchos canallas.

Una noche, en los delirios de la fiebre, el enfermo habla
estas palabras entrecortadas: “Vámonos, vámonos...; esta gente no
nos quiere en esta tierra... Vamos, muchachos..., lleven mi equipaje
a bordo de la fragata”.

En otra ocasión le pregunta el Libertador al médico:
–¿Qué cosa está usted leyendo?
–Noticias de Francia, mi general.
–¿Serán acaso referentes a la revolución de julio?
–Sí, señor.
–¿Gustaría usted ir a Francia?
–De todo corazón.
–Pues bien, póngame usted bueno, doctor, e iremos juntos a

Francia. Es un bello país, que, además de la tranquilidad que tanto
necesita mi espíritu, me ofrece muchas comodidades propias para
que yo descanse de esta vida de soldado que llevo hace tanto tiempo.

El día 10 fue decisivo. El doctor Révérend considera que
hay peligro de muerte y se lo comunica al general Montilla, quien
dice nerviosamente:

–Ya que el Libertador está en peligro, sería menester que
usted le avisase de su mal estado para que arreglase sus cosas
espirituales y temporales.

–Sírvase, señor general, dispensarme; si yo hiciera tal cosa,
ni un momento me quedaría aquí; eso no es asunto del médico, sino
del sacerdote.

–¿Qué haremos, pues?
–Lo mejor para salir del apuro será llamar al señor obispo de

Santa Marta.
–Ahí tiene el caballo del Libertador; en un salto avise al

doctor Estévez, a fin de que se sirva llegarse para acá lo más pronto
posible.

Viaja el obispo sin demora y conferencia a solas con el
Libertador, a poco de lo cual sale del aposento.

El Libertador le pregunta al médico:
–¿Qué es esto? ¿Estaré tan malo para que se me hable de

testamento y de confesarme?
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–No hay tal cosa, señor, tranquilícese... Varias veces he visto
enfermos de gravedad practicar estas diligencias y después ponerse
buenos. Por mi parte, confío que, después de haber cumplido V. E.
con estos deberes de cristiano, cobrará más tranquilidad y confianza,
a la par que allanará las tareas del médico.

–¿Cómo saldré yo de este laberinto?
Y Bolívar se queda meditativo, a solas con su conciencia,

hasta que llega la noche. El cura de la aldea de Mamatoco
–Hermenegildo Barranco–, cerca de San Pedro, acompañado de sus
acólitos y unos pobres indígenas, vino de noche, a pie, llevando el
viático. Estábamos todos los circunstantes impresionados por la
gravedad de tan imponente acto. Al Libertador se le administraron
los últimos sacramentos, luego de firmado un sencillo testamento.

Terminado el acto religioso, el notario Catalino Noguera da
lectura a la última proclama dirigida por Bolívar a los colombianos:

Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar la
libertad donde reinaba antes la tiranía. He trabajado
con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi
tranquilidad. Me separé del mando cuando me persuadí
que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis
enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron
lo que me es más sagrado: mi reputación y mi amor a
la libertad. He sido víctima de mis perseguidores, que
me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los
perdono.
Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño
me dice que debo hacer la manifestación de mis
últimos deseos. No aspiro a otra gloria que a la
consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar por
el bien inestimable de la Unión: los pueblos,
obedeciendo al actual Gobierno para libertarse de la
anarquía; los ministros del santuario, dirigiendo sus
oraciones al cielo, y los militares, empleando su espada
en defender las garantías sociales.
¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad
de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen
los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré
tranquilamente al sepulcro.
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Cuando se terminó la lectura, dijo Bolívar con voz ronca:
–Si, el sepulcro... es lo que me han proporcionado mis

conciudadanos..., pero les perdono. Ojalá yo pudiera llevar conmigo
el consuelo de que permanezcan unidos.

“De los ojos de los presentes brotaron las lágrimas”, dice
Révérend.

Al otro día, a las tres de la tarde, dicta el Libertador la última
carta de su vida. Va dirigida al general Briceño:

En los últimos momentos de mi vida le escribo ésta
para rogarle, como la única prueba que le resta por
darme de su afecto y consideración, que se reconcilie
de buena fe con el general Urdaneta y que se reúna en
torno del actual Gobierno para sostenerlo. Mi corazón
me asegura que usted no me negará este último
homenaje a la amistad y al deber. Reciba el último
adiós y el corazón de su amigo.

Inútilmente el médico francés pide, por medio del general
Montilla, la ayuda de médicos colombianos; todos se excusan con
uno u otro subterfugio.

La llegada del general de Lacroix, procedente de Bogotá y
emisario especial de Manuela Sáenz, nada significa en el ánimo del
Libertador, a quien no se le informa siquiera de la misión de Lacroix;
ya todo es inútil. Cuatro días más tarde, el general francés recibe
orden de trasladarse a Santa Marta, donde tiene que cumplir una
misión importante e imprevista. Era que acababa de llegar a la
ciudad el doctor Ezequiel Rojas, que tomó parte en la conspiración
septembrina y que había sido desterrado a Europa. Sabedor en París
de la dejación del poder por parte de Bolívar, había resuelto volver
a su patria. Y al desembarcar en Santa Marta se alojó en casa del
obispo Estévez, que había sido su profesor.

El general Lacroix es el encargado de apresar al doctor Rojas;
rodean la manzana de la casa episcopal con tropas, le apresan y
embarcan al otro día rumbo a Cartagena. Este hecho disgusta
profundamente al obispo.

Desde Santa Marta, y cumplida la ingrata misión, informa el
general francés a Manuela Sáenz sobre lo que ha visto en San Pedro
Alejandrino en esta impresionante carta:
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Llegué a Santa Marta el día 12, y al mismo momento
me fui para la hacienda de San Pedro, donde se hallaba
el Libertador. S. E. estaba ya en un estado cruel y
peligroso de enfermedad, pues desde el día 10 había
hecho su testamento y dado una proclama a los
pueblos, en la que se está despidiendo para el sepulcro.
Permanecí en San Pedro hasta el día 16, que me marché
para esta ciudad, dejando a S. E. en estado de agonía,
que hacía llorar a todos los amigos que lo rodeaban.
A su lado estaban los generales Montilla, Silva,
Portocarrero, Carreño, Infante y yo, y los coroneles
Cruz Paredes, Wilson, capitán Ibarra, teniente Fernando
Bolívar y algunos otros amigos. Sí, mi desgraciada
señora; el grande hombre estaba para abandonar esta
tierra de la ingratitud y pasar a la mansión de los
muertos a tomar asiento en el templo de la posteridad
y de la inmortalidad al lado de los héroes que más han
figurado en esta tierra de miseria. Lo repito a usted,
con el sentimiento del más vivo dolor, con el corazón
lleno de amargura, dejé al Libertador el día 16 en los
brazos de la muerte; en una agonía tranquila, pero que
no podía durar mucho. Por momentos estoy
aguardando la fatal noticia, y mientras tanto, lleno de
agitación, de tristeza, lloro ya la muerte del Padre de
la Patria, del infeliz y grande Bolívar, matado por la
perversidad y por la ingratitud de los que todo le
debían, que todo habían recibido de su generosidad.

El día 17 –undécimo aniversario de la creación de Colombia–,
apenas pasada la una de la tarde, expira el Libertador. “Sus facciones
expresaban una perfecta serenidad; ningún dolor o seña de
padecimientos se reflejaba sobre su noble rostro”.

Después de la autopsia y embalsamiento del cadáver
de Bolívar [escribe el médico francés], el señor Manuel
Ujueta, jefe político, me hizo presente que nadie en la
casa era capaz para vestir el cadáver, y a fuerza de
empeños me comprometió a desempeñar esta triste
función. Entre las diferentes prendas del vestido que
trajeron, me presentaron una camisa, que ya iba a
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ponerle cuando advertí que estaba rota. No pude
contener mi despecho, y tirando la camisa, exclamé:
Bolívar, aun cadáver, no viste ropa rasgada; si no hay
otra, voy a mandar por una de las mías. Entonces fue
cuando me trajeron una camisa del general Laurencio
Silva, que vivía en la misma casa.

Tres cañonazos disparados desde la vieja fortaleza del Morro
de Santa Marta, anunciaron al espacio que el genio había
desaparecido.

A las ocho de la noche fue llevado el féretro a Santa Marta y
puesto en velación. Dos días más tarde, el cadáver del Libertador
fue guardado en una de las bóvedas del templo, de donde le
trasladaron a Caracas en 1842.

¿Después? El Libertador comenzó a erguirse poco a poco,
lentamente, irrevocablemente, en su gloriosa tumba. Y le vieron las
generaciones crecer, desorbitarse y alumbrar con su palabra desde
una altura que domina todo el hemisferio. Fue entonces cuando los
hombres de América empezaron a escucharle de veras y a poner en
ejecución la sabiduría de sus grandes normas: democracia, unidad
continental, fe en la paz. Bolívar continúa de Libertador del Nuevo
Mundo.
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Cronología

1783 Nacimiento, en Caracas (24 de julio).
1786 Fallece su padre (19 de enero).
1792 Fallece su madre (6 de junio).
1793 Subteniente.
1799 Viaja a España.
1802 Se casa (26 de mayo).
1802 Regresa a Venezuela.
1803 Enviuda (22 de enero).
1803 Viaja a España (23 de octubre).
1804 Presencia, en París, la coronación de Napoleón.
1805 Viaja a Italia, y hace el juramento del Monte Sacro, en
                  Roma (15 de agosto).
1805 Regresa a París (diciembre).
1806 Regresa a Venezuela, pasando por los Estados Unidos.
1810 Sale, en misión diplomática, hacia Londres, a nombre
                  de la Junta de Gobierno de Venezuela (6 de junio).
1810 Encuentro con Miranda, en Londres.
1810 Regresa a Caracas (5 de diciembre).
1811 Discurso en la Sociedad Patriótica (4 de julio).
1811 Interviene en la toma de Valencia.
1812 Se encarga del mando de Puerto Cabello.
1812 Abandona Puerto Cabello.
1812 Apresa a Miranda (30 de julio).
1812 Se embarca para Curazao.
1812 Llega a Cartagena (27 de noviembre).
1812 Inicia por su cuenta la “Campaña admirable”.
1813 Triunfa en Cúcuta (28 de febrero).
1813 Le aclaman Libertador, en Mérida (23 de mayo).
1813 Decreta la “guerra a muerte”, en Trujillo (15 de junio).
1813 Triunfa en Taguanes (31 de julio).
1813 Entra en Caracas (7 de agosto).
1813 Victoria en Bárbula (30 de septiembre).
1813           La Municipalidad de Caracas le aclama capitán  general
                  de  los  ejércitos  de  Venezuela  y  le  da el  nombre de
                   Libertador.
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1813 Derrotado  en  Barquisimeto;  triunfos    en  Vigrima  y
                   Araure.
1814 Asamblea popular en Caracas.
1814 Intensas batallas en San Mateo (febrero y marzo).
1814 Liberación de Valencia (3 de abril).
1814 Primer triunfo en Carabobo.
1814 Derrota en la Puerta (15 de junio).
1814 Asamblea popular en Caracas.
1814 Emigración en masa hacia el oriente de Venezuela.
1814 Derrota en Villa de Aragua de Barcelona.
1814 Abandono del país, por Carúpano, rumbo a Cartagena
                  (8 de septiembre).
1814 Se presenta en Tunja, al Congreso de la Nueva Granada
                  (24 de noviembre).
1814 Toma de Bogotá.
1815 Asedio de Cartagena (24 de marzo).
1815 Abandona el país, rumbo a Jamaica.
1815 Escribe   la  célebre   “Carta   de   Jamaica”.   Intentan
                   asesinarlo.
1815 Desembarca en Los Cayos de San Luis  y  conferencia
                  con el Presidente de Haití, Alejandro Pétion.
1816 Sale  con  una  expedición  libertadora, rumbo a la isla
                  venezolana de Margarita (21 de marzo).
1816 Triunfo naval en Los Frailes.
1816 Desembarca en Margarita (3 de mayo).
1816 Toma de Carúpano, en la costa venezolana.
1816 Desembarca en Ocumare de la Costa (6 de julio).
1816 Derrota en Los Aguacates.
1816 Reembarque en Ocumare y desembarco en Güiria.
1816 Reembarque hacia Los Cayos (Haití) (22 de agosto).
1816 Segunda expedición libertadora, rumbo a Margarita (21
                  de diciembre).
1816 Llega a Margarita.
1816 Desembarco en Barcelona (31 de diciembre).
1817 Combates en Clarines y Barcelona.
1817 Arribo al río Orinoco (3 de abril).
1817 Toma de Angostura (17 de julio).
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1817 Aclamado Jefe supremo (24 de julio).
1817 Fusilamiento del general Piar (16 de octubre).
1817 Creación del Consejo de Estado.
1817 Apertura de la campaña del Guárico (31 de diciembre).
1818 Sorpresa de Calabozo y combate en El Sombrero.
1818 Segunda derrota en La Puerta.
1818          Derrota en Ortiz (26 de marzo).
1818 Sorpresa y peligro de muerte en Rincón de los Toros.
1818 Regreso a Angostura.
1818 Convocatoria del Congreso de Venezuela.
1819 Instalación del Congreso en Angostura (15 de febrero).
1819 Apertura de la campaña, rumbo a Nueva Granada (27
                   de febrero).
1819 Paso de los Andes por el Páramo de Pisba (5 de julio).
1819 Victoria en Pantano de Vargas (25 de julio).
1819 Triunfo en Boyacá (7 de agosto).
1819 Liberación de Bogotá (10 de agosto).
1819 Llegada a Angostura (11 de diciembre).
1819 Creación  de  Colombia  en  el  Congreso de Angostura.
                  Es elegido Presidente (17 de diciembre).
1819 Sale de Angostura, rumbo a la Nueva Granada (24 de
                   diciembre).
1820 Entra en Bogotá (5 de marzo).
1820 Sale de Bogotá, rumbo a Venezuela (22 de marzo).
1820 Residencia de cuatro meses en la frontera con Venezuela
                  (abril-agosto).
1820 Llega a Turbaco, para el asedio de Cartagena.
1820          Retorno a la frontera (21 de septiembre).
1820 Apertura   de   la   campaña   de   Venezuela   (27    de
                  septiembre).
1820 Tratado de armisticio (26 de noviembre).
1820 Triunfo  diplomático  sobre  el  general  Morillo  en  la
                  entrevista de Santa Ana (27 de noviembre).
1820 Retorno a la frontera.
1821 Regresa a Bogotá (10 de enero).
1821 Apertura de la nueva campaña sobre Venezuela  (1  de
                   marzo).
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1821 Triunfo en la segunda batalla de Carabobo (24 de junio).
1821 Entra en Caracas (29 de junio).
1821 Ofrece ejércitos para la liberación del Perú.
1821 Asiste al Congreso del Rosario  de  Cúcuta,  que  le  da
                  facultades extraordinarias (29 de septiembre).
1821 Parte para la campaña del Sur.
1822 Triunfo en Bomboná (7 de abril).
1822 Victoria en Pichincha (éxito de Sucre) (24 de mayo).
1822 Capitulación de Pasto.
1822 Llega a Quito. Conoce a Manuela Sáenz (16 de junio).
1822 Llega  a  Guayaquil.   Esta  provincia  se  incorpora   a
                  Colombia (13 de julio).
1822 Triunfo  diplomático  en  la conferencia, en Guayaquil,
                  con el general San Martín (26-27 de julio).
1823 Bolívar, en Pasto (3 de enero).
1823 Llega a Guayaquil, y envía una expedición de  seis  mil
                   hombres al Perú (marzo-abril).
1823 Llega a Lima (2 de septiembre).
1823 Marcha a someter a Riva Agüero.
1824 El Congreso del Perú le nombra Dictador (1 de febrero).
1824 Peligro de muerte en Pativilca (marzo).
1824 Apertura de la campaña del Perú. Atraviesa la cordillera
                  de los Andes (junio).
1824 Triunfo en Junín (6 de agosto).
1824 Liberación de Lima (noviembre).
1824 Invitación para el Congreso Interamericano de Panamá
                  (7 de diciembre).
1824 Victoria en Ayacucho (éxito de Sucre) (9 de diciembre).
1825 Reunión del Congreso Peruano en Lima, el cual decreta
                   honores    y    recompensa    pecuniaria   para   Bolívar
                  (febrero).
1825 Visita a los departamentos del sur del Perú (abril).
1825 Creación de Bolivia (16 de mayo).
1825 Llega al Cuzco (25 de junio).
1825 Conferencia, en Potosí, con enviados oficiales del Río
                  de la Plata.
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1826  Llega   a   Lima   y    da   a   conocer   su  proyecto  de
                   Constitución para Bolivia (febrero-mayo).
1826           Se instala el Congreso de Panamá (22 de junio).
1826           Bolívar,  declarado  Presidente   vitalicio   del   Perú  y
                    adopción   de    la    Constitución    Boliviana   (agosto-
                   noviembre).
1826          Llega a Guayaquil (12 de septiembre).
1826 Entra en Bogotá (14 de noviembre).
1826 Parte para Venezuela (25 de noviembre).
1827 Llega a Caracas (12 de enero).
1827 Arribo a Cartagena (9 de julio).
1827 Llega a Bogotá (10 de septiembre).
1828 Llega  a  Bucaramanga,  donde permanece mientras se
                  celebra la Convención de Ocaña.
1828 La  Junta  Popular  de  Bogotá le proclama Dictador de
                  Colombia (13 de junio).
1828 Llega  a  Bogotá  y convoca a elecciones para enero de
                  1830 (24 de junio).
1828 Intento de asesinato (25 de septiembre).
1828 Parte para  el Sur a hacer frente a la invasión de tropas
                  peruanas (28 de diciembre).
1829 Llega  a  Quito  (los peruanos han sido derrotados por
                  Sucre, en Tarqui, el 27 de febrero) (18 de marzo).
1829 Armisticio con el Perú (27 de junio).
1829 Enfermo de gravedad en Guayaquil (agosto).
1829          Tratado de paz con el Perú (22 de septiembre).
1830          Llega a Bogotá (15 de enero).
1830          Instalación del Congreso (20 de enero).
1830          Renuncia al Poder (27 de abril).
1830          Entrega el Poder al Vicepresidente.
1830          Parte para Cartagena (8 de mayo).
1830 Recibe la noticia, en Cartagena, del asesinato de Sucre
                  (1 de julio).
1830 Llega a Santa Marta (1 de diciembre).
1830 Llega a la quinta de San Pedro Alejandrino.
1830 Última proclama y testamento (10 de diciembre).
1830 Muerte (17 de diciembre).
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