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Un dfa toea el timbre una piba con acento marcadamente 
frances, easi no hablaba castellano, se sienta y dice "quiero sa
ber quien era mi papa". Su padre habia desaparecido en 1975. 
Ella cursaba Antropologfa en Paris, Ie ofrecen una beca para es
tudiar no se que cosa en la provincia de Buenos Aires. Tenia 24 
aiios cuando volvi6, se habia ido a los 11. 

De golpe, como una revelaci6n, viene a Buenos Aires y sin 
conocer absolutamente nada de la ciudad, de la Argentina, de 
la politica argentina, no sabfa que era la CGT, quien era Ubal
dini, confundia a Graciela Fernandez Meijide con Hebe Bona
fini, en 48 horas empieza a golpear puertas de todo Buenos Ai
res, desesperadamente, en la Subsecretarfa de Derechos Huma
nos, la Asamblea, Madres, nosotros, CGT, CTA, 10 que saliera. 

Tenia una agenda donde anotaba todos los nombres, todas 
las fechas, todos los datos, y una mezcla infernal en la cabeza, 
una mezcla loqufsima de casas. Despues de un mes y pica -no
sotros la ayudabamos-> encontr6 la historia del padre. Tam
bien sus restos. Lo enterr6 en su ciudad natal. 

La vi en Pans en octubre del ano pasado. Era una chica 
distinta de la francesa perdida en Buenos Aires que habfa sido. 
Hablaba perfectamente el castellano, con tonada portefia ade
mas, y se habfa convertido en una inilitante de los derechos hu
manos. Era otra persona, se habia encontrado, 

ADRIANA CALVO 

Asociaci6n de ex detenidos-desaparecidos 
Buenos Aires, agosto de 1995 



Firrnaba Arias y decfa que nos acompafiaba en el dolor. Des NADIE FUE CAPAZ 
pues, para las fiestas, recibimos una tarjeta de Menem. Nos de
seaba muchas felicidades. 

\: ,~ \ 
v,Buenos Aires, agosto de 1995 
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ANA LAURA: Mi papa se llamaba Mario y mi mama Anahf. Desa
parecieron el 10 de febrero de 1977 en Tolosa. Cuando entraron 
a mi casa mi papa no estaba, estaba mi mama y esperaron siete 
horas a que mi papa viniera y la torturaban a mi mama; y a mi 
hermana y a mi y a la senora que trabajaba en mi casa nos en
cerraron en el bafio, y cuando mi papa lleg6, afuera, afuera de 
mi casa, habfa un mont6n de gente esperando que mi papa lle
gara para ver como se los llevaban, sabfan que estaban los mi- ), 
litares esperando a mi papa adentro de mi casa y nadie, nadie ]\ 
fue capaz de decir no entres porque te estan esperando, nadie. \ 
Y esas cosas son las que no me olvido. 

ANA: Yo vivf con mi papa y mi mama hasta los cinco afios, A mi 
papa se 10 llevaron y seguf viviendo con mi mama. Tengo re
cuerdos de haber vivido en muchas casas, con mucha gente, 
militantes, y cuando las cosas se complicaron mas m.i mama 
llam6 a mi abuela para que me cuidara unos quince dfas, Mi 
mama me mand6 una carta y despues no escribi6 mas. Esa uni
ca carta para mf es muy importante, yo creo que 10 que escri
bi6 mi mama nos sirve a todos, ella me prometla que fbamos a 
vivir en una casa muy grande, que Ibamos a tener nuevos ami
gos, por ahf yo era muy chiquita y en ese momento no podia en
tender. Decfa que toda la lucha que elIos estaban haciendo la 
hacfan por todos, por un pafs mejor. Me hablaba de que habfa 
pobres y no tan pobres a los que habfa que ayudar y que no ha
bia que ser egofstas, Gracias aDios tengo esa carta, no me olvi
do de 10 que pensaba ella, ni de 10 que les hicieron. 

DANIELA: Tengo a mi vieja desaparecida en marzo del 77. Por 
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veri~uaciones sabemos que en junio del 77 fue arrojada al rio, 
Jm20r estilo Scilingo. Yo mas que nada querfa decir que el te-_ 

e los desaparecidos puede ser un agujero tanto ~~~!!~~~1~~~ 
caa~-'uno"c6riio'''~i'riiveldelasociedady me parece que este agu
jero tambien se sostiene a partir de las leyes de punta final, obe
diencia debida y el indulto, y que la mejor manera de que no si
ga si~ndo un agujer? es a partir de la memoria. -,,,,. 

RAM6N: Mi papa esta desaparecido. Como a los demas, tambien 
a el se 10 IIam6 terrrorista, 0 subversivo, 0 extremista, 0 cual
quier titulo que generaliza a la persona. No tengo ni un misera
ble recuerdo de mi viejo, mas alla de 10 que me dicen, A partir 
de las preguntas que voy haciendo, empiezo a transformar ese 
execrable termino de desaparecido 0 de extremista 0 cualquier 
otro que generaliza una cosa tan particular y tan entera como 
es una persona, una persona que se llamaba Daniel, que traba
jaba de colectivero y de mecanico, que militaba aparte de esas 
dieciseis horas por dfa que trabajaba, que era mi papa y era 
parte de la sociedad. No hay que olvidar que todos somos un to-
do con los desaparecidos, que todos somos victimas de un te
rrorismo de Estado que se aplico para hacernos tener miedo, 
para hacemos creer que no nos podemos mover nunca mas. Pe
ro, digo, recuperemos la humanidad, recuperemos la posibili

\ : dad de no llamar mas desaparecidos a los desaparecidos, se Ila, . . 

~ ; maban Juan, Ramon, Maria, Anahi, Pili, Gustavo y miles de
 
nombres mas, vivian, trabajaban y compartfan su existencia
 
con todos en el pais y creo que merecen respeto y admiracion
 
por haber intentado, quizas en nombre de todos, cambiar la
 
realidad. No tenemos que tener miedo de que nuestros padres,
 
amigos, 0 nuestros primos, 0 nuestros abuelos desaparecidos
 
eran comunistas, marxistas, peronistas 010 que fuera. Hay que
 
llamar a las cosas por su nombre porque es la unica manera de
 
hacernos cargo de que somos parte de la historia, todos noso

tros, los desaparecidos y los que estamos, todos. Y los que esta

mos, tenemos el deber de reivindicarlos manteniendo vigente
 
en 10mas profundo de nuestro corazon y nuestra alma aquello
 
por 10 que ellos murieron, fueron masacrados.
 

PAULA: Tengo a mis dos papas desaparecidos y el subcomisario 
de la Brigada de San Justo se quedo conmigo. Estuve con el 
hasta diciembre del 84 y mi abuela, abuela de Plaza de Mayo, 
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estuvo luchando todos estos alios por mis viejos y por mf y fi
nalmente logr6 que yo vuelva a la familia. Sobre mis padres no 
tuvo obviamente mas respuesta que la que todos conocemos. 
Ese subcomisario me tuvo con el diciendo que yo era su hija, 
yo Ie decfa papa a el, Cuando desaparecimos yo tenia 23 meses 
y aun asf no me acuerdo de mis viejos, no me acuerdo nada. Y 
no se que puedo decir del apropiador, es una persona enferma, 
porque c6mo puede estar una persona con un nene y querer 
que 10 llame papa cuando seguramente sabe perfectamente 
bien donde estuvieron los padres, y me hizo llamarlo papa y yo 
10 llame papa. Yo me llamo Paula y desde que nacf siempre me 
llama Paula, ellos querfan ponerme Luisa, querfan que yo me 

-, 
Ilame Luisa. Yo no los deje, me declan Luisa, yo les decia Pau
la, Luisa no, Paula. Me tuvieron que dejar Paula, esa fue una 

.1 gran ayuda para mi abuela. Desde que volvf a mi casa no quise 
verlos mas, una vez pedi mis cosas, no me las devolvieron, nun...::::;:, 
ca mas las volvf a pedir, pero a el y a ella nunca los quise volver 
aver. Tuve una audiencia judicial con ellos, fue cortfsima por
que solamente hice dos preguntas, una a cada uno. A ella Ie pre
gunte por que no me decfa la verdad, y a el le pregunte por mis 
viejos, y el juez decidi6 terrninar la audiencia ahf 

OFELIA: Mis viejos desaparecieron en el 77, con elIos un matri
monio, vivian en la misma casa. Despues vivf con mi abuela. 
Cuando yo era chica me preguntaban por mis viejos y mis vie
jos no habfan muerto, yo solamente vivfa con mi abuela. Es di
ffcil darle forma a algo que una no conoce, que una no sabe, 
que una no tiene la tumba para decir aca estan, No se Ie puede 
poner nombre a algo que no se conoce, yo tenia dos alios cuan
do desaparecieron, no me acuerdo nada de ellos, me acuerdo 
de mf mirando por la ventana, esperando que vuelvan. No se si 
alguna vez podre realmente elaborar un duelo, creo que es muy 
dificil para todos. 

MARTiN: Mi viejo era arquitecto en La Plata, fue secuestrado en 
el 78 cuando yo tenia 11 alios. Le decfan Tito. Estuvo desapare
cido dos alios y 10 largaron de la ESMA*, se exilic y muri6 en el 
exilio. Creo que, dentro de todo, mi historia es afortunada por
que tengo recuerdos de mi viejo. Dentro del horror, es asf. Es 
dificil contar, comprender la epoca, me acuerdo bastante de la 
persecuci6n, vivir de un lado al otro, siempre saliendo muy tar
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de de noche a las corridas y ocultando el nombre, la direcci6n, 
no poder hablar. Ha pasado mucho tiempo y nos han quedado 
muchos agujeros en la memoria. Ahora estamos tratando poco 
a poco de reconstruir nuestra historia, que no nos cabia porque 
era demasiado terrible, a 10 mejorsabemos-que.paso, perc no 
podemossoportarlo, hayq~e poder ir diciendolo de a poco. Los 

-:Hijos'-estamos'vivos, seguimos adelante, haciendo nuestra vida, 
recuperando a nuestros padres con noticias de la gente que los 
conocfa, nos dicen c6mo eran, contentos de poder decir en pu
blico y con orgullo yo soy el hijo de Tito. Hay a1go que nos pa
s6 cuando muchos de nosotros nos conocimos. Durante la die
tadura eramos nifios, Hicieron casas las madres, hicieron cosas 
las abuelas y nosotros eramos muy chicos para poder hablar. 
Entonces todo eso te 10 tenias que guardar; toda la bronca, to
da 1a angustia, todo el dolor, la reivindicaci6n de nuestros pa
dres" a quien se 10 decfas, a nadie, 0 a tu hermana, 0 a 10 mejor 
a tu mama, 0 a tu abuela, perc a muy poca gente. Ahora ereci
mos y ahora podemos hab1ar, por fin podemos hablar ahora, 
podemos decir que es 10que queremos, que es 10 que sentimos. 
Tenemos la palabra, 

MARIANO: Tengo 19 afios, tengo a mi padre desaparecido. Mi 
madre fue torturada. Recuerdos de mi padre no tengo, absolu
tamente ninguno, y los primeros afios de mi vida pasaron en 
ese clima desastroso porque nadie me podfa explicar, a mi cor
ta edad, que habfa pasado realmente con mi padre, que habfa 
pasado con la sociedad. Por 10 que amigos de mi padre me van 
contando mas 0 menos me voy enterando de por que peleaba 
el, la necesidad que tenia de enfrentarse a tal horror, por que vi
via en constante peligro si tenia sumamente claro que iba a de
saparecer en eualquier momento. Me siento muy apoyado por 
HIJOS. Mas alla de todos los desastres que hemos pasado cada 
uno, estamos buscando salidas, la justicia, la condena moral de 
la sociedad, para que manana no se repita esto. Todo 10 que a 
mf me pas6 cuando era nino no me gustarfa que a nadie Ie pa
sara y voy a seguir Iuchando para que otro nino no sepa que es 
la familia porque se 10cuenta otro, sino porque 10 vivi6. Yo no 
10 pude vivir. 

UN HIla: A mt me interesarta saber que hacen los torturadores 
de mi viejo, de los viejos de todos nosotros, si eompran papas, 
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hacen asados, andan en el auto mas caro que se puedan com
prar; como cualquiera, con 1a diferencia de que elIos son tortu
radores, asesinos y violadores que tienen en la memoria y en la 
conciencia la muerte y el horror y las manos manchadas de 
sangre. Hay que preguntarse que estan hacienda ahora los ase
sinos, si estan entre nosotros, 0 esperandonos a la vuelta de la 
esquina, can la impunidad que tienen de ocupar los medios a 
los que nosotros a duras penas podemos Ilegar y de nombrarse 
con nombre y apellido y enorgullecerse de 10 que hicieron y ge
nerar Ia posibilidad de que un chico 10 mire par TV y diga [que 
bueno, se puede torturar; total uno se arrepiente y no pasa na
dal, 0 que problema hay si yo digo me arrepenti y hay unas Ie
yes de obediencia debida y punta final que me amparan y estoy 
indultado. Ocupemonos de los responsables, no s6Io de las vic
timas. 

Testimonios prestados en la Cdtedra 
de Derechos Humanos de Osvaldo Bayer 

Facultad de Filosofla y Letras 
Universidad de Buenos Aires 

Buenos Aires, junio de 1995 
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-Que nadie salga de las escuelas sin saber. 

-Hubo movilizaciones masivas contra la dictadura. 

-Por ahf no fueron tan masivas. Lo que importa es que el res-
to de la sociedad que no particip6 en ellas ahora se sume a la 
condena. 

-El tiempo hist6rico es otro. Pasaron 20 alios solamente. En 
Alemania tuvieron que pasar 40. Allf hay una ley que prohibe 
olvidar el Holocausto, mejor dicho, mentir sobre el, 

-Tildan a nuestros padres de subversivos, de guerrilleros. 
Nuestros padres tenian ideales, suefios, utopias, un proyecto de 
pais distinto. Queremos que la sociedad sepa quienes fueron 
nuestros padres. 

-Reivindicamos el proyecto. Los metodos son una cuesti6n 
aparte. 

Escuchado en el campamento nacional de HIJOS 

Cordoba, octubre de 1995 
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DICCIONARIOS 

Nora de Cortinas 

Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora 

Las Madres nos lanzamos a la calle en una busqueda enloque
cida de nuestros hijos. Una busqueda que sin saberlo se trans
form6 en una lucha politica no partidista. No fue asf desde el 
principio, al principia fue algo visceral. Todavia en muchas ma
dres es asi, no entienden que, aunque no 10 quieran, esa lucha 
es politica. Algunas ni siquiera sienten un enfrentamiento con 
las actitudes del gobiemo. 

Ningun partido politico ha incorporado a su sustento ideol6
gico los contenidos de nuestra lucha. Hay partidos politicos 
que Ilevan en ellos el drama de los desaparecidos, muchos mi
litantes de diferentes partidos han pasado la represi6n, han 
sufrido el exilio y la persecuci6n, pero los partidos no se ocu
pan de esas cosas. Atienden a la situaci6n actual del pais y no 
a 10 que pas6. 

Tal vez porque en esa epoca los partidos como tales terminaron 
siendo c6mplices de la dictadura militar. No todos sus integran
tes, pero como partidos politicos aceptaron intendencias y em
bajadas. Incluso un organismo de derechos humanos como la 
Liga de los Derechos del Hombre, vinculada al Partido Comu
nista, proponia que Videla era democratico, que no era tan ma
lo, que habla militares peores, y muchas veces nos inducfa a no 
ir a la Plaza porque no habfa que enfrentarse con tiel gobiemo". 

Dentro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
politicos como Alfonsin y otros pensaban de los desaparecidos 
"para que se metieron" y exhibfan una cierta complacencia con 
la dictadura. Creo que muchos politicos de centro y aun progre
sistas esperaban que los militares eliminaran a los "revoltosos" 
para entrar elIos despues de la "limpieza" de quienes cuestiona
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ban un sistema injusto. Eso 10 vivimos bajo la dictadura y cuan
do la dictadura termino, 

Hubo y hay politicos respetables que nos acompafiaron todo eI 
tiempo, que estuvieron con nosotras en las marchas, que nos 
han tendido la mano, que han firmado nuestros documentos. 
Son cosas que hay que valorar. Pero los dos partidos politicos 
mayoritarios terminaron siendo c6mplices de la dictadura mi
litar. Y tambien el Partido Socialista y el Partido Dem6crata 
Progresista. Y el Partido Cornunista, que solo se preocupaba 
por sus militantes 0 los hijos de los militantes y decfa que Vide
la era bueno. Esto es historia. 

£1 doctor Oscar Alende me produjo una profunda desilusion 
personal. Su partido, el Intransigente, tenia una juventud muy 
batalladora que nos apoy6 bastante bajo la dictadura. Y Alende 
sale a Mexico para hablar con el exilio y con el gobiemo mexi
cano en calidad de vocero de la dictadura, defendiendo la gue
rra de las Malvinas. Los politicos no trataron de intervenir en 
un hecho de la magnitud de una guerra, tenIan que haber ido a 
la Casa Rosada para impedirla, se sabfa en que iba a terminar, 
en la muerte de mas j6venes que fueron a pelear mal armados, 
sin equipo. Fue una generaci6n mas que mandaron a la muer
teo Hubo una gran falencia de los politicos en ese momento. 

Las Madres nos opusimos a esa guerra, fuimos las iinicas que 
nos opusimos. Publicamos una solicitada titulada "No a Ia gue
rra" y nos tuvimos que enfrentar can mucha gente y muchos 
politicos que venfan a hablamos y a decimos que estabamos 
equivocadas. Mantuvimos firrnemente el no a la guerra y mas a 
una guerra declarada por la dictadura militar. Fuimos trasgre
soras en muchas cosas y quizas tambien fuimos lucidas, sin sa
ber de polftica, Todo 10 fuimos haciendo a golpes, quizas tuvi
mos intuicion, de la alta politica nunca entendimos nada. Qui
zas sacamos nuestras conclusiones de los contactos con politi
cos en las epocas mas duras. 

No solo en esas epocas, Vimos c6mo oseilaban los politicos en 
democracia, bajo Alfonsfn, que si aceptaban 0 no aceptaban vo
tar las leyes de punto final y obediencia debida. Las votaron, 
"con asco" decfan, perc las votaron. EI 90% del pueblo habfa 
votado por la democracia y ellos aprobaron leyes de impunidad 
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de un alcance como ese. Nuevamente se bajaron los pantalones 

ante los militares. 
Y que decir de gente como Firmenich" y otros jefes montone
ros ahora pegados a Menem. Son traidores a una generaci6n y 
creo que con los afios hasta sus propios hijos se 10 demandaran. 
Negociaron con los militares mientras torturaban y mataban a 
los militantes y ahora sacan tajada de un gobiemo que indulto 
a los verdugos y le puso el mofio de lujo a la impunidad. Finne
nieh deberia saber que esta carninando sobre sangre, muerte, 
desaparecidos Yuna tragedia que cay6 sobre su organizacion y 
otras organizaciones. Lo que el traiciona dia tras dia, 

Muy poco antes de asumir Alfonstn, Cecilia Vinas, una chica 
desaparecida, llam6 por telefono a la casa de su madre. La ma
ma reconocio la voz de su hija, que Ie dijo que estaba con otras 
personas. Llam6 dos 0 tres veces y le llevamos a Alfonsin la gra
bacion de esos llamados. EI dijo que iba a investigar. En Rosa
rio, al cierre de su campafia electoral, ya habia dicho que habfa 
desaparecidos con vida y que si ganaba las elecciones iba a in

vestigar. 
Las madres crefmos a pie juntillas que Alfonsm iba a hacer al
go, que algunos desaparecidos iban a aparecer. No pas6 nada. 
Ni siquiera sabemos si se investigo. Creo que si algunos desa
parecidos estaban con vida al asumir Alfonsfn, los mataron en 
los primeros 15 dias de su gobiemo. Son muertos que Alfonsm 

nos hubiera podido ahorrar. 

Ahora hay una Subsecretaria de Derechos Humanos y cuando 
se estableci6 creimos que iba a trabajar por la justicia plena. 
Promovi6 algunos logros, como el de legalizar la figura de de
saparicion forzada. La palabra legalizar me duele en este caso, 
lQue significa legalizar la desaparicion forzada? Pero se paso 
de la ley por la que habfa que dar por muerto al desaparecido y 
pedir un certificado de defuncion para ciertos tramites, a la fi
gura de la desaparici6n forzada. Es un tramite menos doloro
so, aunque igual no cierra. La desaparicion de un ser querido 
no cierra cuando no se sabe que paso con el y no hay posibili

dad de un duelo. 
Pero la Subsecretarfa se volco despues a tratar de que todo fue
ra dinero y a querer con eso aplacar las exigencias de verdad y 
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justicia. Nunca se ha esforzado por aclarar la verdad de 10ocu
rrido a los miles de detenidos-desaparecidos, tampoco de las 
desapariciones que se produjeron bajo los dos gobiemos civi
les. No estoy poniendo en tela de juicio a quienes trabajan en 
la Subsecretaria, que a 10 mejor piensan que pueden cambiar 
las cosas desde adentro. Pero creo, con total honestidad, que 
cuando el doctor Menem reivindic6 el terrorismo de Estado, 
las torturas y to do 10 ocurrido bajo la dictadura, tendrfan que 
haber presentado la renuncia. La Subsecretarfa ya no tenia ra
z6n de sere 

La Subsecretarfa fue ereada por una cuesti6n de imagen en el 
plano intemacional. Porque la Argentina ha firrnado pactos co
mo el de Costa Rica de la OEA, otros de las Naciones Unidas, 
que la obligan a la observancia de los derechos humanos. En 
esos pactos se reconoce que los crfrnenes de lesa humanidad, 
como los que cometi6 la dictadura, son imprescriptibles y que 
los familiares de las vfctimas -no me gusta llamarlas victimas, 
fueron heroes y martires-> deben recibir una compensaci6n 
econ6mica. No veo mal que la reciban, no estamos en contra. 

Los ex presos politicos tambien recibieron una indemnizaci6n, 
pero de ese modo no se paga nada de 10 que han vivido, ni las 
torturas que les infligieron. Se puede cobrar 0 no ese dinero, es 
una decisi6n personal. Pero al dar la indemnizaci6n, el gobier
noreconoce que existi6 el terrorismo de Estado. Lo obligan los 
pactos intemacionales, porque si no, tampoco la ofrecerfa. 

Race muchos afios que reclamamos al Congreso la aprobaci6n 
de una ley que declare la desaparici6n forzada de personas co
mo crimen de lesa humanidad, porque es un delito no amnis
tiable que sujeta a juicio al victimario. EI tema era tratado por 
una comisi6n del Parlamento en la que bajo Alfonsfn estaban 
Manzano y otros legisladores peronistas, tambien Augusto 
Cornte y gente que nos apoyaba. Los radicales eran mayorfa y 
no querian la ley, los peronistas sf. Ahora no quieren los pero
nistas. Esa ley no se podrfa aplicar con retroactividad, pero 
servirfa para prevenir que se repitieran las desapariciones en el 
futuro. 

Tampoco se modific6, como pedfamos, la figura de privaci6n 
ilegftima de la libertad que el C6digo Penal establece en Iugar 
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de secuestro por la que el delito prescribe a los 6 afios, Los dos 
partidos mayoritarios no tienen interes en cambiar esas casas y 
10 impiden cuando son gobiemo. No hay voluntad polftica, 
Tampoco la tiene la Subsecretarfa de Derechos Humanos, Debe 
ajustarse a las 6rdenes del Poder Ejecutivo. 

AIprincipio las madres no sabfamos por que se llevaron a nues
tros hijos. Muchos de ellos ocultaban su militancia, en algunos 
casos para no preocupar a sus padres, en otros por disentir 
ideol6gica 0 polfticamente con ellos, Nuestros hijos percibieron 
la opresi6n del sistema y se incorporaron a la resistencia popu
lar. La represi6n estuvo destinada a sacar del medio a parte de 
una generaci6n que desde distintos lugares de lucha querfa un 
cambio. 

Todavfa hay madres, incluso organizadas, que dicen: "Mi hijo 
no estaba en nada", No quieren relacionar al hijo con una ima
gen que ellas temen y hacen entonces un ejercicio de oculta
miento de 10 que sf saben de su hijo. No los querran compro
meter, pero no entienden que los comprometen mas al no rela
cionarlos con nada, convirtiendolos tristemente -como declan 
los militantes- en un mero perejil. Cuando en las familias se 
hable, se sepa y se acepte la verdad de la militancia de los desa
parecidos, s610 entonces, la sociedad podra reconocer y asumir 
la infamia militar y el genocidio. 

No necesariamente todos los desaparecidos y todos los perse
guidos tenfan un compromiso politico partidista. Muchos te
nian un compromiso de conciencia con un sector de la Iglesia, 
con los cristianos de base, hay tantos desaparecidos entre 
ellos. No faltan padres que temen decirlo. Otros no 10 dicen 
porque no llegaron a saberlo, hay desaparecidos muy j6venes 
que no tuvieron esa comunicaci6n con los padres, ni siquiera 
de sus ideales. No pocos chicos que hoy nos acompafian en las 
marchas dicen que la mama no sabe que ellos vienen porque 
en ese caso les diria que no se metan. Ese miedo existe. Antes, 
mas todavfa. 

En una ocasi6n tambien yo le dije a mi hijo: UNo tenes que ir a 
esas movilizaciones, 0 si vas, no vayas adelante", Y Gustavo me 
respondi6: "lOue queres, mama? lOue vayan los hijos de otras 
madres?", No me olvido mas de cuando me 10 dijo, de su cari
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ta de chico tan honesto. Desde el dla en que empece a salir a la 
calle siempre fui adelante, no me import6 que me podia pasar 
y me di cuenta de c6mo todos ellos querfan ir adelante y hacia 
adelante. 

fRay ademas una capa de ocultamiento sobre la l~cha annada. 
\ Y hubo lucha armada. Hay que tomar conciencia de que eso no 
: justifica las desapariciones. La argumentaci6n que justifica las 

i desapariciones por la lucha armada es la de los represores. For
; rn6 parte de la campafia militar dirigida a la conciencia social 

I para justificar la represi6n y tuvo exito, 

Politicos que se dicen progresistas y algunos que integran orga
nisrnos de derechos humanos dividen a los desaparecidos entre 
los que estaban en armas y los que no. De los primeros no hay 
que hablar. Hace poco se 10 escuche a un diputado que pertene
ce a una comisi6n de derechos humanos. Dio una charla para 
recordar a los desaparecidos y empez6 diciendo: IIVoy a separar 
a los que estaban en la lucha armada de los que no". Algo muy 
doloroso cuando viene de un diputado que esta en una comi
si6n de derechos humanos. En la Constituci6n Nacional y en la 
doctrina social de la Iglesia se admite ellevantamiento armado 
de los pueblos contra la injusticia. Reconocer quehubo lucha 

'-r~ "armada es una responsabilidad revolucionaria, .,""._..... 

AI promulgar las leyes de punto final y obedienciadebida y el 
indulto, los gobiemos constitucionales que siguieron a la dicta
dura reivindicaron el secuestro, la tortura, la desaparici6n y el 
asesinato. Por eso perdura el miedo a que se sepa la verdadera 
historia. En una historia verdadera no se calificarfa a los golpes 
de Estado de revoluciones. l Se puede llamar Revoluci6n Liber
tadora a un golpe de Estado? lRevoluci6n de que? lLibertado
ra de que? 

Ellenguaje puede ser engafioso, Hay que hablar con termi
nos verdaderos. lPor que llamar Proceso a una dictadura mi
litar genocida? Pienso que las Madres y los Hijos tenemos 
que fijar nuestro propio diccionario hist6rico. Tambien los 
politicos progresistas usan los terminos que heredamos de la 
dictadura. Creen que asf salvaran a 10 que llamamos demo-.. 
cracia, tan fragil e irnperfecta. Hay que hacer ese diccionario 
de la verdad. 
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Respecto al uso del termino detenido-desaparecido en lugar de 
asesinado por la dictadura militar, pienso que mi hijo sigue 
siendo un desaparecido porque no conozco cual fue su destino. 
Si 10 mataron, no se quien 10 mato, ni donde, ni cuando y tam
poco se que hicieron con su cuerpo. Esto pasa con miles, por 
eso siguen siendo los desaparecidos y nosotras seguimos bus
cando la verdad. 

Los militares conocen la verdad que buscamos. Sabemos que 
microfilmaron sus archivos y muy probablemente los envia
ron al exterior. Mientras el gobiemo no tome una decision po
lftica, nada se sabra y se seguira negando la existencia de las 
listas. Si el gobierno hiciera un acto de sinceramiento polfti
co, se encontrarfa la documentaci6n sobre el destino de todos 
los detenidos-desaparecidos. Los militares registraron todo 10 
que hicieron. 

Esto no va a cerrar nunca mientras no se sepa la verdad de ma
nera oficial. Hasta entonces, nuestros hijos seguiran siendo los 
desaparecidos. Las declaraciones de los "arrepentidos" en mo
do alguno configuran una respuesta verdadera. S6lo demues
tran que los militares utilizaron la metodologfa que todos noso
tros denunciamos. No mas. 

Este gobiemo cree que con la promesa de pago de indemniza
ciones a los familiares de los desaparecidos puede terminar con 
la exigencia de que se sepa la verdad y de que se haga justicia. 
Se equivoca. Los militares no solo no tuvieron el derecho de de
saparecer a mi hijo: tampoco tenian el derecho de juzgarlo. Una 
dictadura militar no tiene derecho a juzgar a ningun militante 
popular, un gobierno de facto no tiene ningun derecho, ya que 
surge de un avasallamiento de la Constituci6n. 

Nadie que viva al dia de los acontecimientos puede pensar que
 
,_ existen desaparecidos vivos en cautiverio. Los iinicos desapare

cidos con vida son los nifios secuestrados-Deesos sfsabemos
 

que esti"~-<~~os'y~los'liefieft-'militares,-poltc1asy sus c6mplices, 
y algunas familias que los adoptaron sin saber que eran hijos de 
desaparecidos y que hasta el dfa de hoy no 10 han averiguado.,"'/ 

Las Madres de Linea Fundadora estamos de acuerdo con las ex
humaciones de restos de NN y con la procura de su identifica
cion. Es una posici6n polftica: permite comprobar que hubo 

177 



--'1 
I 

tortura, asesinato y sepultura clandestina. Devolver un NN a 
una tumba, a un nombre, a una historia, es ademas un hecho 
revolucionario. El cuerpo de uno de los nuestros no se Ie deja 
al enemigo. 

La impunidad de los militares empez6 antes del golpe, cuando 
planificaron la represi6n. Sigui6 despues del golpe con la clan
destinizaci6n de los Iugares de detenci6n y la desaparici6n de 
los cuerpos. Eso fue aceptado por los partidos politicos, la Igle
sia y buena parte de la comunidad intemacional, que mantuvo 
un silencio c6mplice con algunas excepciones. La VRSS no 
conden6 las atrocidades de la dictadura. Sigui6 comerciando 
con ella, impidi6 que se tratara en la Naciones Unidas el tema 
de los desaparecidos. Y es muy claro que EE.VU. sostuvo y 
mantuvo el plan represivo en el Cono Sur. 

Para los hijos de desaparecidos, la busqueda de la verdad hist6
rica tropieza con esas paradojas que de pronto se dan en las fa
milias, donde por un lado se dice y por el otro se oculta. En mi 
caso fue asf. Mi nieto tenia dos afios cuando secuestraron a mi 
hijo y no sabfamos que decirle. Su madre pensaba que el no po
dia entender y yo tampoco tenia las casas muy claras. 

Todas las tardes le daban al chiquito ataques de llanto, de an
gustia, de miedo, y se metfa en un placard. Un dfa no 10 vimos. 
Lo buscamos en el placard, en otros escondites posibles y nada. 
Habla "desaparecido", Finalmente 10 encontramos en un rin
con, debajo de un mueble junto a 1a cama. 

En ese tiempo nosotras le deciamos que su papa estaba de via
je en Mar del Plata. £1 nos decia que no, que estaba en Mendo
za. Cambiaba ellugar para mostramos que no creta que e1 pa
dre estuviera en un Iugar determinado. Como otras Madres, yo 
viajaba por el pais para hacer denuncias y en esos casos siem
pre llamaba por telefono, Un dfa, el chiquito que se escondfa 
lleno de angustia dijo: "Si 1aabue1a llama, lpor que no llama mi 
papa?". Decidimos entonces contarle. Tenia tres afios, 

Hasta hace unos afios, cuando llegaba la Navidad crefa que qui
zas mi hijo volviera, que me 10 devolverian. No se por que en 
Navidad, pero no porque esperara de los militares algun gesto 
de humanidad. Era una forma de dar lugar a la esperanza. Creo 
que en todas las familias esa esperanza estaba presente, una 
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madre tejfa un sueter; 0 compraba el jean que al hijo le hubie
ra gustado, se ponfa un cubierto mas en 1a mesa. Tantas cosas. 

Puede ser que haya madres encasilladas en ese sentimiento de 
esperanza y crean que sus hijos estan vivos. Persona1mente 
pienso que ninguno esta vivo, 0 en eI extranjero, 0 que no se co
munica con los familiares porque ha perdido 1a memoria. No 
creo que se hayan ido y abandonado a sus familias. E1 Estado 
militar perpetro una gran matanza. Otra cosa no pasa por mi 
fantasia. 

Las Madres llevamos muchos afios de busqueda que es lucha, 0 

de 1ucha que es busqueda. Se nos estan agotando las reservas, 
Es bueno saber que se ha creado la red de HIJOS, que hay sa
via nueva que hara su propia lucha con un enfoque nuevo. £1 
nuestro puede estar perdiendo bri11o. Llega una edad en que se 
pierde la memoria, c:porque no la salud? Es algo biologico, tie
ne que ver con la vida. 

De todos modos, 10 que no esta escrito, nosotras aun podemos
contarlo. 

Buenos Aires, agosto-octubre de 1995 
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se hubiese quedado en La Plata. Porque no fue asf estoy aca, 0 

sea que podrfa estar en la casa de cualquiera de esos hombres. 

Hace poco fueron mi hermano con otros cinco 0 seis chicos a un 
programa de television. Mi abuela, que es Madre de Plaza de 
Mayo, vio el programa y no le gusto. Primero porque estaban las 
Abuelas y no las Madres y segundo porque nosotros 10 que siem
pre decimos es que somos totalmente independientes de las 
Abuelas, de las Madres y de todo organismo. Que somos HIJOS. 

En el programa se conto 10 de Veronica. A ella desde los dos 0 

tres afios hasta los 12 las abuelas no le dijeron que habfa pasa
do con los padres, Ie decfan que trabajaban todo el dfa y que 
cuando elIos venfan ella ya dormla, 10 mismo cuando se iban. 
Mi abuela no tuvo mejor idea que lIamar por telefono a casa y 
decirle a mama: "Nosotros educamos bien a los chicos, siempre 
dije que habfa que decirles la verdad", Mama se puso verde y le 
dijo de todo porque 10 unico que hacfa en aquellos afios era cri
ticar. Era como si se atribuyera el hecho de habemos criado. 

No puede ser que Ia abuela se quede con todas las fotos. Es no 
reconocer que hay lugares distintos, el de la viuda, el de los 
nietos. 

Antes de que se formara HUOS habfa un grupo de diez 0 quince 
chicos, Hijos y Nietos se lIamaban, algo asl, y un dfa Hebe los 
echo de la plaza. Les dijo ustedes se van porque la plaza es mfa. 
La plaza no es tuya hay que decirle, estamos aca por 10 mismo, 
vos sos madre, nosotros hijos, en definitiva queremos 10 mismo. 

Tenemos que ser hijos como hijos, no como hijos que colabo
ran con las Madres 0 con las Abuelas. Somos los hijos de los de
saparecidos y no los pudimos disfrutar. Algunos ni siquiera los 
conocimos, los que los conocieron fue por muy poco. Ser hijos 
que no tuvieron a sus papas 0 a sus mamas para que los crfen 
y los cuiden, todo eso que hacen los papas y las mamas, nos da 
independencia. 

Por razones biologicas somos los que vamos a continuar la me
moria. Para eso estamos todos juntos. 

Buenos Aires, agosto de 1995 
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OCULTAR NO SIRVE 

Estela Carlotto 
Presidenta de Abuelasde Plaza de Mayo 

Lo vefamos venire Nuestros halIazgos de nietos en poder de 
apropiadores eran relativos y pasaban los afios y nosotras esta
bamos apuradas porque no querfamos que nos sucediera 10 que 
ahora nos esta sucediendo. No querfamos que nuestros nietos 
empezaran a buscamos a nosotras, que el camino se construye
ra a la inversa, no querfamos que elIos sufrieran mas. Esa bus
queda es dolorosfsima, nosotros somos adultas y sabemos mas 
o menos canalizar el dolor. No querfamos que estos chicos, ya 
tan lacerados, tuvieran que empezar elIos a rastrear a sus pa
pas, a su familia, a preguntarse quienes verdaderamente son. 

Esto esta pasando, chicos de 18, 19, 20 alios estan viniendo a 
nuestra asociacion, muy angustiados, con muchos problemas 
sin resolver, tambien como cargando una deuda de gratitud con 
los que los criaron, bien 0 mal. Como con un enganche perver
so cuando el que los cri6 es un policfa 0 un militar. Es como ese 
sfndrome del torturado, tan estudiado ya, esa especie de ida y 
vuelta que existe entre la vfctima y el victimario, y estos chicos 
10 manifiestan evidentemente. 

A veces vienen una vez y no vienen mas. Es como si el primer 
impulso que tuvieron muriera al buscar una direcci6n. y.. tocar 
un timbre. Tal vez eso ocurre por miedo, por miedo al dolor, 
porque saber quiza de un papa torturado, una mama torturada, 
un nacimiento en un campo de concentraci6n, es muy duro pa
ra un adolescente que esta buscando la verdad. Pero la mayoria 
de los chicos vuelve. 

Cada caso es diferente. Un chico fue criado como hijo propio 
por un militar y su mujer. La mujer, dice el chico, es una buena 
persona, siempre tuvo con el una conducta sana, pero siempre 
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la mentira del hijo propio. Fue creciendo con cierta rebeldfa y 
el padre 10empieza a castigar. Ah! se entera el chico de que no 
es hijo de ellos y hace una vida muy terrible, se vuelve mas re
belde y el presunto padre 10 castiga muchfsimo. Una vez le da 
de cadenazos y el se va de la casa. 

La crianza de los hijos apropiados, sobre todo si son mujerci
tas, es muy perversa. Suelen ser objeto de abuso sexual. Una 
nieta -que afortunadamente hoy esta con su abuela- conto 
que un dfa vino a la casa un amigo de su apropiador y le dijo: 
"Que linda esta tu hija", "(Te gusta? Cuando sea grande es tu
ya", respondio delante de la chica. 

La vez pasada vino una joven de 25 afios, ya madre, que sabia 
que era adoptada y que las circunstancias de su adopcion eran 
bastante extrafias: la habian encontrado en un instituto de me
nores como. NN y-sus caracterfsticas ffsicas y la ropa que vestfa 
denotaban que no era una chica abandonada. Ademas, no era 
recien nacida. La adopto un matrimonio. 

Tuvo hijos y quiso saber. Porque la no identidad de ella se trans
fiere a la no identidad del hijo. Ese hijo es de ella, pero ella (de 
quien es? Lo primero que hizo fue ir a la comisarfa cuyo perso
nal, segun el expediente de adopci6n, la habia encontrado. Na
die sabfa nada, pero un oficialle dijo: "Anda a 10 de las Abuelas 
de Plaza de Mayo, elIas te van a ayudar". Que ironia, de d6nde 
venia el consejo. 

Nuestro organismo ha recogido denuncias de 220 casos de chi
cos desaparecidos en cautiverio 0 no. A veces desaparecieron 
los chicos y no los padres. De los 220 casos hemos esclarecido 
y resuelto 57. Una de las dificultades con que tropezamos es 
que el Banco Nacional de Datos Geneticos esta incomplete. Pa
ra certificar la filiaci6n del chico hacen falta analisis de sangre 
de los cuatro abuelos y eso s610 se da en un 40,45% de los ca
sos denunciados. 

En realidad, estimamos que el mimero de chicos apropiados es 
mas del doble, ascendera a unos 500. Mucha gente no ha de
nunciado la situaci6n por distintas razones. Por ahf mataron a 
toda la familia y el chiquito se quedo solo y nadie 10busca. Ray 
gente de provincia que por motivos economicos no puede tras
ladarse a Buenos Aires y esa distancia pesa, aunque tengamos 
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algunas filiales en el interior. Tambien hay miedo, la gente tie
ne miedo, se anima ahora un poco mas y de hecho se estan re
cibiendo nuevas denuncias a partir de la reparaci6n econ6mica 
a los familiares de desaparecidos. 

En otros casos los padres no sablan que la hija estaba embara
zada, no estaba en contacto con ellos por razones de seguridad. 
Mi hija desapareci6 y yo no sabfa que estaba embarazada, me 
entere del embarazo de Laura por una liberada del campo de 
concentraci6n que nos avisa que estaba de 6 meses, que estaba 
bien, que iba a nacer el bebe, La noticia nos lleno de alegrfa 
porque pensamos que eso la iba a salvar. Ahora, ademas, estoy 
buscando a un nieto. Si no hubiera recibido ese mensaje no 10 
buscarfa, Yo no habfa visto a Laura en los ultimos meses y ella 
al papa no se 10 confes6, se ve que le dio alguna vergiienza 0 al
go 0 reservarfa la noticia para otro momento. 

Fui madre de una militante que no era de armas llevar, que fue 
muy perseguida hasta que cayo y yo tenia mucho miedo y mu
cha incomprensi6n hacia su militancia. Creo que todas fuimos 
comprendiendo de a poco la militancia de nuestros hijos, res
petandola y tratando de preservarlos hasta donde pudimos, y 
despues asumimos nuestro papel en funci6n del respeto y orgu
110 que su militancia nos merece. Pero hay padres que no, hay 
padres que por su trayectoria ideol6gica 0 su ignorancia cultu
ral no han querido saber nada, ni comprender, ni entender, y en 
algunos casos Ie echan la culpa al propio desaparecido. 

Hacen una consideraci6n tan simple que es bastante desgarra
dora: "Yo10mande a estudiar y el se metio en polftica, Ie dije 
que estudiara y no que hiciera politica". Todavfa no se ha acla
rado hist6ricamente en la Argentina todo 10 ocurrido, no hay 
una conciencia general de que la culpa la tiene el secuestrador, 
no el desaparecido. En algunos casos la militancia del hijo es 
como un secreto de familia, como un pecado, y los padres ocul
tan la desaparici6n porque no asumen su militancia frente a la 
sociedad y tampoco buscan si el hijo tuvo un hijo, si les dio un 
nieto. 

Hay chicos que ignoran su origen porque los abuelos no les han 
contado y ellos han crecido en medio de un pacto de silencio fa
miliar. Conozco a un senor, excelente persona, que ha criado a 
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su nieto a1 que Ie dice hijo y el nieto Ie dice papa y en la casa no 
Ie hablan del papa verdadero ni de por que esta ausente. EI pa
dre-abuelo nunca le cont6 su historia y eso para protegerlo, par 
amor mal entendido. 

Hay una apropiacion familiar, consciente 0 inconsciente, he
cha desde el afecto, mal, pero desde el afecto. Hay el temor de 
hacer sufrir mas al chico y hay el temor de que le pase algo 
porque las seguridades no estan dadas. EI miedo existe toda
via porque los delincuentes estan en libertad, la gente nunca 
se va a olvidar de como se llevaron a sus hijos. Cuando se cre6 
HIJOS aquf vinieron abuelas porque los nietos que habian 
criado se integraron a ese grupo y nos pedian auxilio porque 
tienen miedo de la militancia de los chicos, que se repita 10 de 
los padres, que se repita el riesgo de Ia desaparicion. Ahf los 
frenan y los condicionan. 

Nosotras decimos que hay que ventilar la historia, esclarecerla, 
limpiarla, duele pero es como una herida que debe cicatrizar y 
la unica forma de hacerlo es con la verdad y una reparacion, 
aunque sea moral, la otra ya no existe. Es Ia unica forma de evi
tar que el crimen se repita. La inmovilidad, la indiferencia, ha
ce.nque las cosas se repitan y las mentiras y el ocultamiento no 
sirven. 

Lo unico que repara una situacion perversa es la verdad, noso
tras decimos que es como un nacimiento porque duele, pero se 
sale a la vida, a la luz, a la identidad, la familia, la propia histo
ria. Duele, pero es necesaria. Nos cuesta mucho hacerselo en
tender a los jueces que argumentan sin profundizar que, por el 
bien del menor, es mejor dejar las cosas como estan 0 que se si
ga viendo con sus apropiadores. La continuidad de ese contac
to es pemiciosa. Si al chico encontrado no se Ie abren las puer
tas de la verdad y no se hace un corte can la mentira, es como 
decirle a un drogadicto: "Hoy ponete una inyecci6n de alcaloi
des, manana ya no". El tratamiento para algo tan terrible es un 
corte terminante. 

Hasta ahora ningun chico de los que hemos encontrado y resti
tuido a su verdadera familia ha querido volver con los apropia
dores. La nueva vida le cuesta al chico, Ie duele,.reacciona, con
diciona, chantajea, hace de todo en ese proceso y la familia 10 
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acompafia y los psic6logos tambien. Cuando acomod6 todo y 
puso las cosas en su lugar, el chico pregunta, el chico repudia 
al que 10 robo y aunque haya pasado de una situaci6n econ6mi
ca muy buena a una no tan buena, valora la verdad y el afecto 
de la familia y mide la mentira de su vida anterior. As! ha sido 
nuestra experiencia mas nutrida, la que hicimos con los mas 
chicos. 

Con adolescentes es distinto, bastante mas dificil. A un chico de 
17 afios ni nosotras ni el juez Ie puede impedir que se siga vien
do con los apropiadores 0 los visite en la carcel, Los jueces nos 
dicen: "Senora, lque piensa?, lIe voy a decir que no a un chico 
de 17 afios que quiere verlos aunque estan presos?". Pero segu
ro que cuando el chico va a verlos a la carcel el mensaje que re
cibe de esos personajes siniestros es: "Yo no tengo la culpa", "yo 
no sabfa nada", "yo no te robe", "mienten, sos hijo nuestro". No 
hay arnor, hay una apropiaci6n. 

Cuando hay arnor a1 chico se Ie dice: "Oue queres saber; yo te 
voya ayudar". Pero los apropiadores no hacen eso, ponen ba
rreras a la verdad, le pasan al chico una factura permanente, Ie 
dicen: "Yo te cuide, yo te alimente", y todo eso el chico de algu
na manera 10 quiere agradecer y la forma del agradecimiento es 
no herirlos, es no irse de la casa, no cortar 0 no reconocer en 
esa persona quizas al asesino de sus padres. 

Durfsimo. 

Buenos Aires, agosto de 1995 
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