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Ahora me hace mucha gracia contar historias
y que la gente me diga que las he inventado.
Luego, cuando las escribo, me dicen que son

autobiográficas.
Alfredo Bryce Echenique,

Permiso para vivir (Antimemorias)2

Las Antimemorias del escritor peruano Alfredo Bryce Echeni-
que (tituladas también Permiso para vivir) son un ejemplo repre-
sentativo del género autobiográfico en su doble connotación. Por un
lado se respetan las condiciones propias de la autobiografía: identi-
dad de autor, narrador y personaje, cuento retrospectivo y carácter
referencial3. Por otro lado, el texto refleja la ambigüedad propia del
género y la dificultad de catalogación y de definición4. Más que
otras expresiones narrativas, la autobiografía rompe con las formas

1 Quisiera expresar mi agradecimiento a Daniela Ruggiu por su ayuda en la
consulta del material; a Dante Liano por su apoyo y sus consejos.

2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias), Barcelona,
Anagrama, 1998, p. 81.

3 Robert Folkenflik, L'instituzione dell'autobiografia, en W . AA., Teorie
moderne dell'autobiografia, ed. de Bartolo Anglani, Bari, Edizioni B.A. Graphis,
1996, pp. 151-152; Philippe Lejeune, // patto autobiografico, Bolonia, II Mulino,
1986, pp. 12-25; Paul de Man, La autobiografía como desfiguración, en «Anthro-
pos» (Barcelona), 29, diciembre 1991, p. 113.

4 Daniela Ruggiu, Tra autobiografia e memorie. Espressioni di un genere
controverso in Ispano-America, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 25-26; Robert Elbaz, Au-
tobiografia, ideologia e teoria del genere", en W . AA., Teorie moderne ..., cit., p.
114.
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establecidas del género y se modela según la personalidad del
autor, que ordena, reflexiona e interpreta las experiencias persona-
les con base en códigos propios. La única restricción temática, o sea
la narración retrospectiva de una vida, se puede expresar de múlti-
ples formas, desde el relato de algún acontecimiento simbólico, y la
reflexión detallada de una vida entera - con o sin orden cronológico
- hasta tocar todos los temas de la experiencia humana. Otro as-
pecto interesante se refiere a la connotación subjetiva de los acon-
tecimientos vividos, que transforman la autobiografía en una obra
poética5, entre ficción y realidad, literatura e historiografía, sin una
interpretación unívoca de los textos y del corpus6. La autobiografía
no se refiere a los hechos, sino que se basa en las experiencias, o
sea la interacción entre el hombre y los eventos7. Se estructura al-
rededor de la imaginación y de la interpretación metafórica de lo vi-
vido a través de recursos retóricos propios de la ficción literaria8.
Por eso, el género se puede definir como una figura de lectura más
que de redacción, ya que es el lector el que confiere valor referen-
cial a la interpretación subjetiva del autor9.

La expresión autobiográfica tiene un carácter universal, como
expresión del mundo íntimo del autor, que podemos compartir a
nivel emotivo. El valor de la autobiografía se basa en la afirmación
de Montaigne: «Todo hombre lleva en sí la entera forma de la hu-
mana condición»10. Sin embargo, la autobiografía tiene mayor valor
universal cuanto más detallado es el mundo interior y cuanto más

5 La autobiografía refleja la percepción del sujeto no como fue, sino como
cree o quiere ser. Georges Gusdorf, Condiciones y límites de la autobiografía, en
«Anthropos» (Barcelona), 29, diciembre 1991, pp. 16-17.

6 George May, La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica,
1982, pp. 203-213; William Spengemann, Le forme dell'autobiografia, en W . AA.,
Teorie moderne..., cit., pp. 68-69.

7 Roy Pascal, Cos'è un'autobiografia, en W . AA., Teorie moderne..., cit., p.
29.

8 Louis Renza, The Veto of Imagination. A Theory of Autobiography, en W .
AA., Autobiography: Essays Theoretical and Criticai, ed. de James Olney, Prince-
ton, Princeton University Press, 1980, pp. 269-270; John Sturrock, II linguaggio
dell'autobiografia, en W . AA., Teorie moderne..., cit., p. 140.

9 Philippe Lejeune, cit., p. 49.
10 Citado en Georges May, cit., p. 130.
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profundo e individual es el análisis de la experiencia humana. Pre-
cisamente en el carácter peculiar de cada texto11 y en su organiza-
ción narrativa es posible reconocer la función específica de la refle-
xión y la interpretación del yo12.

La autobiografía de Alfredo Bryce Echenique se caracteriza
en primer lugar por su contradicción interna: respeta las formas
tradicionales del género y a la vez las niega, basando su estructura
narrativa en el contraste de perspectivas, ejes temporales y niveles
de interpretación de la realidad. Ya en el subtítulo, las Antimemo-
rias hacen referencia a la teoría autobiográfica de Malraux13 de
ruptura del orden temporal y de organización de las secuencias na-
rrativas según la disposición simbólica de los recuerdos14, «por or-
den de azar y a mi manera»15. Las Antimemorias de Bryce no pre-
tenden ser una representación fiel de la realidad, ni una recons-
trucción cronológica de las etapas de vida - que sería tarea de la
historiografía. La obra de Bryce es más bien una lectura subjetiva
del mundo y de las experiencias personales, según códigos de inter-
pretación emotivos que varían a lo largo del texto16. Las Antimemo-
rias superan el carácter autorreflexivo de las autobiografías tradi-
cionales17, afirmando paradójicamente por medio de la negación

11 Según Silvia Molloy, la autobiografía hispanoamericana responde a la
crisis de identidad de las sociedades post-coloniales, en la que se inserta la bús-
queda individual. Sin embargo, la autobiografía de Bryce Echenique no parece te-
ner connotaciones nacionales y políticas. Por otro lado, José Luis de la Fuente
señala la crisis de la sociedad peruana del siglo XX y la búsqueda que los per-
sonajes de la literatura contemporánea hacen de sus orígenes y de su identidad.
Silvia Molloy, At face Valué. Autobiographical Writing in Spanish America, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 2-5; José Luis de la Fuente, Cómo
leer a Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Júcar, 1994, p. 23.

12 Elisabeth Bruss, Actos literarios, en «Anthropos» (Barcelona), 29, diciem-
bre 1991, pp. 62-64.

13 André Malraux, Ant ime morie, Milán, Bompiani, 1976.
14 Jean Grosjean, Croniques. Les Antimémoires dAndré Malraux, en «La

Nouvelle Revue Francaise», XV, 178, 1976, pp. 660-666.
15 Alfredo Bryce Echenique, cit., p. 16.
16 Milagros Socorro, Polos de la invención en las antimemorias de Alfredo

Bryce Echenique, en «Revista de Literatura Hispanoamericana», 30, 1995, p. 67.
17 Luis Dapelo interpreta la obra como una «antiautobiografía», dado que

supera las fronteras del género en la libre interpretación y organización de los
recuerdos. Luis Dapelo, El yo pide «permiso para vivir...». Apuntes sobre la auto-
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«anti» la función prioritaria de toda memoria: ofrecer un registro de
los acontecimientos ajenos según la experiencia personal18. La in-
tegración humana resulta ser uno de los aspectos más interesantes
de la personalidad del escritor-personaje, ya que su identidad se
determina por la contraposición a los demás y la superposición de
perspectivas. El subtítulo de la obra expresa la doble connotación
del texto: autobiografía no tradicional y a la vez memoria o - mejor
dicho - «antimemoria», interpretación del yo y revelación de sí en la
relación ijiterpersonal.

La ironía es un elemento característico de la obra de Bryce y
puede ser considerado como un instrumento ejemplar de interac-
ción con el mundo. Más que alejamiento y defensa, el humor de
Bryce es una forma de acercamiento a la realidad, ya que permite
penetrar las cosas sin herirlas, respetando su diversidad19. Expresa
un compromiso profundo con la vida, de adhesión a los aspectos
contradictorios de la realidad. Se produce por una transgresión del
destino personal de los personajes o del ambiente en que viven, con
una ruptura de los esquemas tradicionales. A través del asombro,
la ironía pone en duda las certezas del lector y convierte en ambi-
guo el objeto de su connotación, hasta transformarlo en su contra-
rio20. El humor de Bryce, en efecto, surge desde un contraste entre
distintas voces y niveles narrativos, por la asociación de registros
contrastantes y la fluctuación de las interpretaciones. Un dolor de
muelas se transforma irónicamente en símbolo de la oposición al
«modernísimo desierto» del sistema social norteamericano y un

biografía de Alfredo Bryce Echenique, en W . AA. Autobiografías y polémicas, ed.
de Pier Luigi Crovetto y Luis de Llera, Genova, Dipartimento di Lingue, Universi-
tà di Genova/Ed. Tilgher, 2000, p. 83.

18 Las memorias se caracterizan por el énfasis en los demás, mientras que
la autobiografía hace hincapié en la percepción de sí mismo. Roy Pascal, cit., p. 22;
Karl Weintraub, Autobiografía y conciencia histórica, en «Anthropos» (Barcelona),
29, diciembre 1991, p. 19.

19 Alfredo Bryce Echenique, entrevista en: www.el-mundo.es/larevista/
numl69/textos/ alfrel.html, p. 4.

20 Ana Pérez Cañamares, Alfredo Bryce Echenique: humoroso Bryce, en
www.babab.com/no06/alfredojbryce.htm, p. 3; Jorge Carrión Gálvez, Bryce Eche-
nique y «La amigdalitis de Tarzán», en www.lateral-ed.es/revista/articulos/
bryceami.html, p. 3.
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dentista mexicano radicado en Estados Unidos se convierte por me-
dio de la ironía en un peligroso espalda mojada. Así también la so-
pa pierde sus connotaciones cotidianas y se hace un instrumento
sofisticado de tortura, puesto que puede delatar el temblor de las
manos del autor por el miedo a las relaciones sociales. La obra mis-
ma es una parodia del género literario, en la mezcla de fuentes y
claves de interpretación: la humana, la poética, la histórica y la so-
cial, el cine y la moda.

La autobiografía de Bryce Echenique se aleja de la función ra-
cional de organización de las etapas de vida y se hace una lectura
subjetiva de las experiencias. Bryce comunica su visión simbólica
de la realidad, para dar un sentido personal al mundo. En eso se
supera cualquier contraposición literatura-historia, verdad-ficción,
como uno de los aspectos peculiares y contradictorios del género au-
tobiográfico. La función referencial de la autobiografía, o sea la na-
rración de una realidad vivencial existente fuera del texto verbal,
va más allá de la descripción fiel de la realidad21. La autobiografía
de Bryce es verdadera en cuanto representación profunda y subjeti-
va del mundo y no su opaco reflejo. Es una tentativa de decodificar
la vida humana, de conferirle una dimensión unitaria y coherente,
para que el pasado pueda volver a vivir en el presente y para que
dé sentido a la personalidad actual del autor22.

La obra de Bryce Echenique parece cruzada por líneas de con-
notación metafórica, que dan un sentido personal a los aconteci-
mientos23. La vida en Montpellier está asociada a una rosa de ter-
ciopelo y ésta al amor, comunicando la dificultad de las experien-
cias humanas y a la vez su carácter contradictorio. Los rincones le
permiten a Bryce cobijarse de la soledad y del miedo, esconderse en
lugares psicológicos, que lo protegen a lo largo del tiempo y del es-

21 Daniela Ruggiu, cit., p. 97; Philippe Lejeune, cit., p. 38.
22 Georges May, cit., p. 37; James Olney, Algunas versiones de la memoria/

Algunas versiones del bios: la ontologia de la autobiografía, en «Anthropos» (Bar-
celona), 29, diciembre 1991, pp. 35-36; Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo,
Bolonia, II Mulino, 1990, pp. 131-133.

23 Mercedes Serna, Del amor y otras divertidas tragedias, en «Quimera»,
136, mayo 1995, pp. 62-63.
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pació24; las ciudades representan las etapas de su vida, interpre-
tadas como relaciones humanas, contrastes, amistades, amores y
desamores. Los lugares se identifican metafóricamente con la son-
risa de una mujer, «que en todos los casos empezaba a haber sido lo
que siempre sería: una invitación a la vida»25.

Es interesante observar que también los auxilios de la me-
moria manifiestan un valor subjetivo y están vinculados con la es-
fera de los sentidos. El mapa sensorial guía a Bryce a través del
tiempo, como los olores de las monjitas, la música de Schubert y las
fotos, que a menudo se presentan como la base documental de su
archivo mnemònico. También en este caso, sus Antimemorias supe-
ran la adhesión fiel a lo real y se construyen alrededor de sensacio-
nes, sonrisas y colores, que adquieren no sólo un significado emoti-
vo, sino también una función metafórica. Las imágenes simbólicas
manifiestan el sentido de los acontecimientos en una dimensión
global y unitaria, hasta expresar el sentido profundo de la existen-
cia humana.

Otro elemento que hace de la obra de Bryce un ejemplo repre-
sentativo y a la vez atipico de género autobiográfico es la refracción
del yo en múltiples puntos de vista. Si normalmente el autor se
desdobla para conocerse y representarse, en el caso de las Antime-
morias la personalidad de Bryce resulta desde la superposición de
múltiples puntos de vista y de voces narrativas. El autor se observa
y se conoce en el acto narrativo, así como otros personajes interac-
túan con él, lo interpretan y deforman la visión de sí26. A lo largo
del mismo texto, además, se asiste a una fragmentación del sujeto
gramatical «yo» en distintas perspectivas, no sólo gracias al recurso
masivo del estilo directo, sino también en un desdoblamiento na-
rrativo y gramatical, sobre todo recobrando la perspectiva de la
infancia y de la juventud. El narrador que recorre las etapas de su
vida, en algunos momentos se proyecta en otra persona gramatical,

24 Daniela Ruggiu, cit., p. 101.
25 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir..., cit., p. 136.
26 Elisabeth Bruss, cit., p. 67.
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la tercera, creando un ritmo entre perspectivas27. La memoria de
los demás, en fin, se superpone a sus recuerdos, ofreciendo una
visión dinámica y metafórica de la realidad.

También los amigos y familiares presentan una personalidad
compleja y en evolución, según la perspectiva ajena que los obser-
va. La integración del yo con el otro, por un lado, le permite definir
su propia identidad, por asimilación o contraste. La amistad con
Mario Vargas Llosa, Juan Ramón Ribeyro, Gabriel García Márquez
y otros escritores del boom latinoamericano subraya los elementos
comunes, la interpretación de la vida en clave literaria, una pareci-
da percepción ficcional de la realidad. La asimilación de las expe-
riencias pone en relieve también la peculiaridad de su personali-
dad, como el hecho de «pertenecer a la raza de los hombres sin ho-
rario»28 y que no les tiene miedo a los aviones, como todo escritor:
«Lo mal que se puede sentir uno en un avión por el único hecho de
nunca sentirse mal en los aviones»29. Esta inversión de las perspec-
tiva produce ironía, como instrumento constante de interpretación
simbólica de la realidad.

La interacción humana es una forma de conocimiento en el
otro y por medio del otro30. La amistad, el amor y la literatura re-
presentan para Bryce los valores principales de su existencia, que
le confieren un sentido como ser humano, ya que afirma: «Existe el
amor, la amistad y el trabajo (la literatura, en mi caso), y después
no existe nada. La idea que me he hecho de ellos me ha permitido
soportar una realidad siempre demasiado chata»31, según su lema
«siento, luego existo»32. También la literatura expresa un sentido
dialógico, como comunicación entre épocas y conciencias. Bryce

27 Julio Ortega, Alfredo Bryce Echenique: Los discursos delyb, en «Socialis-
mo y Participación», 46, marzo 1991, p. 83.

28 Alfredo Bryce Echenique , Permiso para vivir..., cit., p . 155.
29 Ibidem, p. 48.
30 Michael Spr inker , Ficciones del yo. El final de la autobiografía, e n «An-

thropos» (Barcelona), 29, dic iembre 1991, p . 120; Danie la Ruggiu, cit., p . 93 ; M a r í a
Luisa P á r a m o , La persona literaria y sentimental, en www.ucm.es/ info/especulo/
numero2/bryce.htm, p. 3.

31 Alfredo Bryce Echeniche, Permiso para vivir..., cit., p. 73.
32 Ibidem, p. 425.
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Echenique supera la división entre vida y literatura, realidad y
ficción. La vida es interpretada como una novela, en que el perso-
naje puede crear su propia historia33. No es una forma de engaño,
sino de creación simbólica34, en que el individuo puede verter en el
mundo sus experiencias y deseos, porque «una cosa es mentir y otra
engañar»35.

La literatura entra en la vida, como relación de amistad con
otros escritores, como forma de integración con el mundo y como
diálogo con otras épocas. Para Bryce «la literatura permite corregir
las incomodidades de la realidad»36. La estrecha relación entre vida
y literatura se puede considerar como constante de su producción,
desde las obras de la trilogía La vida exagerada de Martín Romana;
El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz y La última mudanza
de Felipe Carrillo. A pesar de las distintas finalidades de las
novelas anteriores y de la carencia de carácter referencial, éstas
presentan la forma pseudo-autobiográfica de la primera persona y
de la narración retrospectiva. Por eso, dichas novelas se pueden
leer como «una autobiografía anunciada» desde el punto de vista
formal y por la expresión metafórica de su experiencia vital37. Por
otro lado, la trilogía forma parte integrante de la materia narrativa
de su autobiografía, ya que el autor se representa a sí mismo en el
acto de transformar su vida en connotación poética. La literatura
es una forma de decodificar el mundo y su compromiso literario lo
lleva a leer la realidad como una obra de ficción, polisémica y sim-
bólica38.

Los afectos rigen las elecciones y las experiencias de Bryce,
aun su compromiso político. La experiencia cubana del autor se en-
foca en las relaciones humanas y literarias con distintos perso-

33 Luis Eyzaguirre, Alfredo Bryce Echenique o la reconquista del tiempo, en
«Cuadernos de Crítica Literaria Latinoamericana», 21 y 22, diciembre 1985, pp.
218-219.

34 Alfredo Bryce Echenique, entrevista en www.el-mundo.es/larevista/
numl69/ textos/alfrel.html, p. 5.

35 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir..., cit., p. 77.
36 Ibidem, p. 77.
37 Julio Ortega, cit., p. 85.
38 John Sturrock, cit., pp. 140-141.
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najes39: los escritores del concurso de la Casa de las Américas, como
Ernesto Cardenal «con su boina, una túnica blanca y corta y que,
además, le quedaba corta y se debatía entre lo liqui-liqui y lo ecle-
siástico-tropical, y el blue jean más mal usado del mundo»40; García
Márquez, «solemne de toda solemnidad»41, la evocación de Heming-
way y los amigos cubanos, que le han permitido superar la relación
con Cuba en la rígida dicotomía rechazo-apoyo político. Incluso la
figura de Fidel Castro adquiere una calidad humana individual,
más allá de su función ideológica a nivel internacional «hombre tan
tímido e inseguro como autoritario y solitario C..)»42. También el Pe-
rú se concretiza en los recuerdos de la infancia y en las relaciones
afectivas con sus amigos. Su compromiso supera cualquier forma
de patriotismo e idealismo abstractos y adquiere una substancia
concreta en la interacción constante de perspectivas. Su visión polí-
tica implica una adhesión a los valores humanos y a la necesidad
de verse en el lugar del otro. La literatura le ofrece la posibilidad
de romper las fronteras43.

Otra forma de superposición de perspectivas se observa en
el uso de un estilo oral, o sea de acercamiento emotivo entre el emi-
sor, el destinatario y el referente44. Más que de oralidad, se trata de
sensación de oralidad, gracias a un lenguaje afectivo y entrecorta-
do45. De la misma manera, la unidad semántica de la oración se
fragmenta en pausas y correcciones, con un orden paratáctico que
cambia constantemente las perspectivas de la narración. Se sugie-
ren algunos elementos, para profundizar otros y luego volver al
mismo referente. El estilo de Bryce se caracteriza por la redundan-
cia comunicativa, ya que un mismo episodio está connotado desde

39 Luis Dapelo, Alfredo Bryce Echenique. Permiso para vivir. Antime-
morias, en «Quaderni Ibero-americani», 76, diciembre 1994, pp. 131-132.

40 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir..., cit., p. 361.
41 Ibidem, p. 358.
42 Ibidem, p. 442.
43 Alfredo Bryce, entrevista en www.el-mundo.es/larevista/numl69/textos/

alfrel.html, p. 1.
44 Paul Llaque, Tantas veces Bryce, en www.upc.edu.pe/eventos/upc/bryce/

articulo/htm, p. 5; Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, Madrid, Taurus,
1982, pp. 14-20.

45 María Luisa Páramo, cit., pp. 3-4.
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distintos puntos de vista y una misma oración se rompe en muchas
posibilidades semánticas46.

La fragmentación y la superposición de perspectivas se ex-
tiende también a nivel cronológico y narrativo, puesto que es el va-
lor simbólico del evento lo que lo asocia a otros recuerdos. Los capí-
tulos en que se organiza la materia narrativa representan unidades
semánticas, cuyo significado está enfatizado por el título de cada
parte. La obra se construye alrededor de hilos de connotación sim-
bólica de los distintos episodios del pasado, que se complementan
recíprocamente, creando una representación poliédrica y dinámica
de la experiencia humana. Un mismo acontecimiento está narrado
desde distintos enfoques, representando el pasado según la relación
simbólica entre los hechos. La mayoría de los episodios se encuen-
tra cristalizada en el tiempo, gracias a la repetición de fechas y
referencias temporales específicas. Los adverbios de tiempo y los
deícticos, además, tienen un fuerte valor referencial, ya que indican
un acercamiento psicológico del autor a su historia47. Sin embargo,
el tiempo sigue un orden subjetivo y crea una superposición entre
ejes cronológicos distintos que expresan un parecido valor simbóli-
co. El juego entre episodios de la infancia o del pasado próximo
enfatiza la dimensión humana del tiempo y su carácter fluctuante,
que se deforma según la perspectiva del recuerdo. La autobiografía
resulta ser un recorrido de reconstrucción e interpretación simbóli-
ca de la dimensión presente del sujeto, que a lo largo de los acon-
tecimientos y de los capítulos forma su personalidad. El autor pide
un «permiso para vivir» a través de la evocación de su propio pa-
sado o, mejor dicho, da constancia del significado profundamente
humano y emotivo de su existencia.

Más que de recuerdos, sin embargo, sería más correcto hablar
de nostalgia, puesto que para Bryce los primeros dependen de la
voluntad, mientras que la segunda es un recuerdo inacabado que se
mete en las profundidades del alma, convirtiendo el pasado en pre-

46 Fernando Lafuente, Entrevista a Alfredo Bryce Echenique, en «ínsula»,
517, enero 1990, p. 3.

47 Elisabeth Bruss, cit., pp. 73-74.
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sente e incluso en futuro48. La dicotomía recuerdo-nostalgia permi-
te comprender claramente la interpretación de la vida como un con-
junto de aspiraciones, deseos, decepciones e inquietudes que refle-
jan no sólo lo que somos, sino «también lo que no somos o no hemos
podido llegar a ser. Lo primero depende del recuerdo. Lo segundo
sólo puede depender de la nostalgia»49. El tiempo de Bryce se ex-
tiende, se detiene y se expande hasta comprender también las vi-
das no vividas, las imaginadas50.

Bryce Echenique usa diferentes instrumentos para enriquecer
su relación con la realidad y transformarla en experiencia humana,
que le otorgue un «permiso para vivir»: la superposición de
perspectivas y de voces, la fragmentación del yo, la integración de
registros y la lectura subjetiva de la realidad. La ironía puede ser
considerada como un símbolo de su relación con el mundo en sus
aspectos contradictorios y ambiguos. Su compromiso con la rea-
lidad y la fusión de su conciencia en el otro revelan el sentido pro-
fundo de su autobiografía, su carácter universal e individual a la
vez. Esto puede ser considerado también un paradigma de lectura
de su misma autobiografía, ya que se desarrolla la individualidad
del lector a través de las dinámicas del contraste y la superposición
de perspectivas.

48 Alfredo Bryce Echenique , Todos somos nostálgicos, en «El Nacional», 19
de febrero de 1989, p. 3.

49 Ibidem.
50 Luis Eyzaguirre, cit., p. 218.
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