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Esta investigación contribuye a aclarar una producción hasta el mo-
mento ninguneada o deliberadamente tachada de epocal, anecdótica
y, desde luego, coyuntural y caduca. La guerra cristera sonaba a fósil,
un resto curioso de una edad afortunadamente lejana.

Y, sin embargo, a través de este estudio no es posible seguir califi-
cándola así: ni monstruo de museo ni escritura sin consecuencias.
Resulta, de hecho, fascinante descubrir sus implicaciones en toda la
narrativa posterior. Con ella se abre un enigma ante el que ningún
escritor contemporáneo, por más actual y posmoderno que se tenga,
puede permanecer indiferente. Hablo de consecuencias literarias –las
otras, las históricas, que los especialistas las subrayen.

Pero es el lado puramente estético el que a mí me importaba cuan-
do empecé a leer este trabajo, para acabar reconociendo, con su ayu-
da, la imposible escisión de política, trascendencia, historia y relato. Y
es esta imbricación entre literatura y realidad el principal aporte del
presente libro, lleno de arrojo, que no se arredra ante lo considerado
mucho tiempo una cuestión de segunda fila o un asunto menor. Mé-
rito de este ensayo ha sido recalcar que no hay precisamente asuntos
menores ni muertos en el compendio de una literatura. Digamos en-
tonces que pretende paliar un olvido y restañar una carencia.

El descrédito que rodeó la narrativa de la guerra cristera fue el
mismo que vio en el catolicismo un sinónimo de espíritu antirrevolu-
cionario, y en lo religioso, la negación del progreso, de la modernidad
o de cualquier cambio aperturista. La crítica dominante desatendió,

Prólogo
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por razones no precisamente estéticas, un tipo de escritura que, aun
clandestina, consiguió continuidad, instituyó un bagaje y hasta esta-
bleció sus nexos, sus filiaciones con la novela de la revolución, el crio-
llismo y otros ismos afines.

Álvaro Ruiz persigue la estela de esa producción, incluso más allá
de los fatídicos años treinta que le sirvieron de cuna. Como él anota,
en la década de los noventa todavía aparecían relatos, memorias, narra-
ciones de tema cristero, lo que revela su vigencia y la oportunidad de la
presente investigación.

De hecho, este trabajo salda una cuenta pendiente dentro del cor-
pus de la literatura de México. Pero, a la vez, ilustra muy fehaciente-
mente sobre los mecanismos de represión institucional –como diría
Frank Kermode–, coadyuvantes a la configuración de su canon. Se ha
especulado mucho acerca de esto último, de por qué una época elige
determinados títulos literarios y los refrenda como genuinos y pro-
pios, como una especie de obra granada y señera de ese tiempo y por
qué, en cambio, desestima otros.

Éste es uno de los aspectos que más me ha interesado de este libro:
la novela cristera funciona como un paradigma inmejorable para com-
prender los procesos con que una cultura dictamina qué productos
van a representarla y cuáles es prudente desatender o, más brutal-
mente, censurar. Nos habla también, con la cuantía de sus títulos, de
cómo se puede sobrevivir y conseguir unas cuotas aceptables de cali-
dad al margen de lo instituido y lo canónico.

En general, son estas resonancias críticas que el tema trae consigo
lo que ha llenado de sugerencias mi lectura de la presenta obra. El
cadáver que se creía bien momificado, traído a luz desde su sarcófa-
go, desempolvado y puesto al sol, igual que caja de Pandora convoca
a su lado otros fantasmas. Quiero decir que uno de los efectos de este
trabajo es suscitar cuestiones, abrir expectativas. No sólo se recupera
un género olvidado, se descubren puntos de vista, se añaden puertas,
se obtienen matices.

Por eso mismo, podríamos considerar la escritura resucitada aquí
una ejemplar manifestación, no sólo de las tensiones entre el corpus y
el canon, sino de las tensas relaciones que atan la historia con la nove-
la: tensas porque en ellas anda mezclándose la dialéctica envenenada
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que enfrenta verdad a ficción. El contraste entre las primeras esconde
en realidad el litigio de las segundas.

En este sentido, uno de los hallazgos de la investigación ha sido
emplear materiales que provengan de uno u otro campo, sin estable-
cer jerarquías entre ellos. El documento y la narración aparecen con-
vocados con igual rango de veracidad o de poesía. La disposición del
texto recuerda la abierta y múltiple del calidoscopio, capaz de ofrecer
el mismo motivo desde ángulos y miradas distintas.

El rocambolesco episodio del asesino de Obregón, José de León
Toral, es observado en el texto de Ruiz Abreu con el concurso de las
actas de sus juicios, de su correspondencia, de la biografía trazada
por la hija de su abogado defensor, a través de un texto historiográfico
y mediante las versiones de Vicente Leñero, Jorge Ibargüengoitia o
José Emilio Pacheco. Casi un lujo, casi un banquete para cualquier
hermeneuta y un ramillete útil para descubrir que, en el fondo y en el
asunto de sentar certezas, el estatuto histórico o ficcional tienen las
mismas dificultades. La cuestión de la verdad que separaba antes his-
toria y ficción resulta un falso problema desde el momento que ya no
parece patrimonio exclusivo del circuito literario, sino de cualquier
discurso que se proponga esclarecer un hecho y tenga que reconocer
hasta qué punto interviene ficticiamente en éste.

Desde Paul Ricoeur sabemos que cualquier relato que intente fijar
el pasado está contribuyendo indefectiblemente a configurarlo. No
sólo le da forma, es decir, no sólo cumple una función epistemológica;
también le da realidad, acta de nacimiento o carta de existencia, esto
es, le otorga presencia y antología.

Así, la guerra cristera está contenida en lo que de ella se ha dicho o
se ha callado. Pero sobre todo, en este caso, el silencio y las descrip-
ciones a medias y prohibidas la constituyen. El ocultamiento sufrido
o lo que llamaríamos el relato negado es ya un relato, es ya parte
fundante del mito cristero.

Además, la novelística estudiada se propone una lectura muy parti-
cular del pasado. Ella misma se considera la vía para mostrar las re-
laciones de Dios con los hombres y en razón de ello condena a sus enemi-
gos: la masonería, el diablo, la Revolución y un gobierno que suprime
el culto en todos los templos del país.
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Con ello, en tercera instancia, la novela cristera se sitúa entre reli-
gión y Estado, intentando mediar en los dos o directamente suprimir
uno a favor de la otra. Y esto en una época que se creía laica, en la cual
movimientos como el de Tabasco sonaban bastante retrógrados. Con
sus anacronismos místico y episcopal, la guerra de los cristeros nos
ofrece una información preciosa de las contradicciones que entrañó el
camino secularizador. La anécdota mencionada del revolucionario que
saqueaba altares para llevarse las imágenes a venerar en su casa, dice
mucho acerca de la indefinición y de la falta de divisiones. La separa-
ción iglesia-Estado tardó en ser nítida.

En esta dirección, resulta definitivo el análisis que Ruiz Abreu
dedica a la obra de José Revueltas. El interés de este último por el
cristianismo –en cuanto doctrina social e igualitaria– le lleva a intere-
sarse por la novela cristera –en tanto credo invertido y extraña
reinterpretación del evangelio que conduce a matar por Cristo.

Sin embargo, la inversión, incluso aberrante, del primitivo men-
saje religioso, cimiento del levantamiento cristero, no es ni extraña
ni infrecuente. Al contrario, según opina Jürgen Habermas1 dentro
de un artículo sobre la Cábala, parece habitual en tiempos de laicis-
mo y siempre que una religión se confronta con una política. Enton-
ces surgen mesianismos extremos –dice Habermas– que propug-
nan la caída en el abismo, la santidad del pecado o el acto delictivo
como tablas de salvación.

La figura de José de León Toral respondería a esa actitud para-
dójica: Él es el santo que asesinó, el católico que imagina un méto-
do demoniaco –el atentado– como estrecha senda hacia Dios y ha-
cia la fe.

La expresión guerra santa se ajustaría a esta estética del oxímoron
y del contrasentido que los cristeros desencadenan y detrás de la cual
se escondería –así lo insinúa Revueltas– la necesidad mexicana de
una cruzada, de un sacrificio ritual que resucite el azteca y conceda
legitimidad y hasta idiosincrasia al pueblo así fundado.

1 Jürgen Habermas, “Rastrear en la historia lo otro de la historia. Sobre el Shabettay Zwi
de Gershom Scholem”, Fragmentos filosóficos-teológicos. De la impresión sensible a la expresión
simbólica, Madrid, Trotta, 1999,  pp. 67-76.
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Éste sería el contenido de representación nacional que la guerra
cristera buscaba para sí. Otro tabú derrocado en este trabajo es el
tinte provinciano y campesino con que siempre se la ha tildado. Al
contrario, aquélla deseaba un cierto grado de identidad y universalis-
mo: por un lado intenta entroncar con el mundo precolombino y con
su petición de sangre; por el otro, convierte sus novelas en polifonías
donde se repiten los componentes –intelectuales, sacerdotes, élite ur-
bana, ejército– con una voluntad de retrato social y colectivo. Es de-
cir, que también alimenta la novela cristera sus pretensiones de cons-
trucción patria y de fundación de una mexicanidad mística. No me
parecen esas pretensiones cristeras tan lejanas del idealismo con que
los escritores del Ateneo intentaron de la misma forma modelar un
México griego y clásico.

Como un ovillo, por tanto, la literatura estudiada desenvuelve a su
alrededor un laberinto de connotaciones y de implicaciones. Ruiz
Abreu se las ha tenido que ver con un macrotexto y no retrocede ante
las dimensiones del monstruo despertado.

Finalmente, algunos de los aspectos teóricos antes celebrados –la
dialéctica, el canon y el corpus, las batallas de la ficción con el presu-
puesto de verdad, las paradojas de la religión enfrentada al poder en
tiempos de laicismo– me parecen puntos básicos para comprender el
contexto de la literatura mexicana en particular y de cualquier litera-
tura en general. No habríamos podido reconocerlos en una y otra a
través de ese asunto que sentíamos menor hasta que el trabajo de Ál-
varo Ruiz Abreu ha conseguido ponerlo en circulación.

Esperanza López Parada
Universidad Complutense de Madrid
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Este trabajo es una extensión de un recorrido por la literatura mexi-
cana de los años treinta y cuarenta realizado en 1979. Entonces trope-
zar con la novela cristera fue lógico, de ésta revisé lo más conocido;
posteriormente, El Colegio de Jalisco me invitaría a dar un ciclo de
conferencias sobre ese tema y durante los días que pasé en Guadalaja-
ra tuve la impresión de que la guerra cristera, 1926-1929, continuaba
viva en el sentimiento de la gente. El público manifestó una y otra vez
su desacuerdo con la supuesta “verdad” de algunos escritores criste-
ros que yo describí; y como pruebas, el auditorio argüía: “a mi abuelo
lo mataron en Los Altos”, o bien, “mi hermano murió ahorcado”. No
había duda de que en la memoria colectiva ardía aún la flama, más
que de una lucha, de un rencor. Pero yo no había ido a contarles
ninguna “verdad” sobre los cristeros, sino a hablar de las imágenes
halladas en cuentos y novelas que el conflicto había originado. Mi
tarea no era hacer la historia cristera, que años antes había ya escrito y
publicado un historiador, sino recobrar la ficción que el conflicto des-
encadenó.

Para ello fue preciso organizar el material en tres apartados, que
obedecían a un primer intento por sistematizar una producción litera-
ria heterogénea y que comprendía un periodo muy largo, que va de
1928 a 1992. En el primero coloqué aquellos relatos con una clara
intención a la objetividad: los que retratan la guerra, sus vicisitudes,
objetivos y desencantos; el segundo apartado incluía las novelas que
tomaban el motivo cristero, pero se apartaban del testimonio y la cró-

Prefacio
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nica, mediante un tratamiento más literario en su elaboración y su
estructura. Por último, citaba la literatura que no acudía a los criste-
ros sino indirectamente, pues echaba mano de un tema más amplio,
que era la persecución religiosa en México. Significaba un repaso
histórico de una literatura desatendida por los estudios literarios y la
crítica, que a menudo ignoraba a sus autores.

Durante muchas décadas, y hasta fechas muy recientes, declarar-
se católico en el ámbito intelectual en México era una ironía, tenía
un claro carácter peyorativo: equivalía a ser un conservador a ul-
tranza, un ser extraño en un país “revolucionario”, colocarse a un
lado de la historia, el progreso y lo moderno. La crítica y la inteli-
gencia fueron cómplices de esta política en la que el imperialismo,
los sacerdotes, la Iglesia Católica, venían a robar la cultura, la raíz y
la esencia de la nación. Se creía en una conjura encabezada por el
episcopado mexicano, en la que participaban los dirigentes de la Igle-
sia Católica.

A partir de las conferencias en El Colegio de Jalisco advertí que
había un vacío en la crítica literaria que podía empezar a ser atendido
si se emprendía la ardua tarea de estudiar la literatura cristera. Ex-
cepto algunos ensayos donde se cita “obligadamente”, o algunas an-
tologías, la cristera es una literatura olvidada, aunque en España y
Francia últimamente ha sido tema de estudio.1 Escrita desde los años
treinta, como consecuencia de la guerra religiosa de 1926-1929 la
literatura cristera es una página en blanco en la cultura mexicana del
siglo XX. Hasta ahora no ha sido objeto de un análisis serio que asien-
te cuál es su importancia en la historia de la literatura mexicana, cuá-
les son sus nexos con la Novela de la revolución, con el criollismo, y
otros “ismos” afines. Es hora de desenterrar esa escritura que se es-
cribió en los años treinta y cuarenta, y que en los noventa todavía
ocupa relatos, memorias, cuentos, acusando su vigencia.

1 Javier de Navasqués, “La novela olvidada de tema cristero”, ponencia leída en el Congre-
so Internacional “Octavio Paz y la cultura hispánica en el fin de siglo”, Universidad
Complutense de Madrid, 20-23 de abril, 1999. El primer trabajo que hace un balance
ideológico de la novela cristera es el de Guy Thiébaut, La contre-révolution mexicaine travers
sa littérature. París: L’Hartmattan, 1977.
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Durante mucho tiempo, la novela cristera se leyó y escribió en la
clandestinidad por cuestiones políticas.2 Asomarse a ella es ya una
cuenta pendiente de los estudios literarios en México. Este estudio
pretende saldarla en lo posible. Producto cultural diverso, la literatu-
ra cristera abarca el corrido y la crónica, la autobiografía y el diario,
las memorias, el cuento y la novela; hay muchos testimonios, voces
que todavía recuerdan la ferocidad de la guerra. La historia política,
militar, y social, su gestación y desarrollo, han sido ya contadas.3 Fal-
taba enfrentarse a ella como lo que es: una expresión literaria, que
tiene su propio mapa crítico, así como un comportamiento y desa-
rrollo específicos. Había que desentrañar su estructura, sus perso-
najes, su lenguaje en ocasiones abundante en reflejos de la tradición
oral, y su particular visión de mundo.

El primer problema para el investigador y el crítico es deslindar
qué tipo de literatura es la “novela cristera”, qué influencias recibe en
la historia social y literaria del país, y cuáles son los elementos que la
caracterizan. El segundo es dónde situar otras novelas y cuentos que
ya no eran cristeros de una manera ortodoxa, sino sólo tenían como
referente a la Cristiada. El tercero y último parece ser más complica-
do: cuál es la metodología idónea para analizar esa literatura. Una
respuesta al problema fue encontrar en la raíz de esta literatura el
mesianismo de los siglos XV y XVI estudiado por Lafaye, la visión
utópica de un mundo maldito que debe incendiarse para que de sus
cenizas brote el definitivo, un mundo feliz y en armonía, como lo ha
visto Eliade. En las páginas del relato y de la crónica cristeras, corren
como un río subterráneo las aguas de la Biblia, y los más variados

2 Inclusive muchas novelas solían llevar el sello de un impresor de El Paso, Texas, o de
cualquier otro centro fronterizo, que eludía la responsabilidad de un editor mexicano.
3 Además, existe una historia de los cristeros escrita en los años setenta por Jean Meyer, que
registra paso a paso, detalles y hechos, voces y textos diversos. No es posible intentar el
análisis de la literatura cristera sin tener en cuenta el trabajo, fundamental y fundador, de
Meyer, escrito en tres tomos bajo el título genérico de La Cristiada; tomo I: La guerra de los
cristeros. México: siglo veintiuno editores, traducción de Aurelio Garzón del Camino, 1973;
tomo II: El conflicto entre la iglesia y el Estado, 1926-1929; tomo III: Los cristeros, 2ª edición
México: siglo veintiuno editores, 1974. En adelante citaré con el nombre del autor, el
título de la obra, La Cristiada, el tomo respectivo y el número de página.
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y paradójicos sentimientos religiosos de la imaginación popular que
aluden a la historia, al alma de México.

El tema exigía más que un aparato teórico de una sola escuela, un
conjunto de conceptos y apuestas metodológicas extraídos de varios
autores. El “corpus”, cuantioso y a veces reiterativo, le he escogido de
un material abundante que exigía sistematizarse de acuerdo con los
temas y los autores. De ahí que haya extraído una muestra representa-
tiva de la literatura cristera. Ese corpus, bastante heterogéneo, lo
mismo incluye obras “sin ficción”, memorias, diarios, autobiogra-
fías, que ficciones de carácter social, histórico, como las de Gram,
Robles, Godoy; que novelas “sentimentales” o de corte gótico como
la de Goytortúa Santos; está ligado a la historia, de la cual tomó sus
motivos, personajes y fábulas, y a la sociedad que revela. En casi
toda la literatura cristera se encuentra la huella del nacionalismo de
los años treinta, que no es otra cosa que la literatura de tesis que afir-
ma los valores de la patria, de su historia, su religión, incluso, y sus
héroes con el fin de construir una nación nueva, como la que soñaron
los caudillos que hicieron la Revolución Mexicana.

Para clasificar a la Novela de la Revolución Mexicana, Rutherford
menciona las categorías de novelista “ético” y “estético”; al primero le
interesa ejercer la crítica social, preocupado no por la sociedad como
es, sino por como debería ser; tiende a la sátira y la caricatura “en
aquellas partes de sus novelas que se refieren a los fenómenos sociales
que desaprueba; por el contrario, se inclinará por la idealización ro-
mántica y el sentimentalismo cuando escribe acerca de los personajes
que representan tipos sociales que son de su agrado”. Y crea persona-
jes en los que deposita su propia voz, es decir, sus opiniones persona-
les. “Estos portavoces personales suelen estar dotados de una digni-
dad, autoridad, perspicacia e inteligencia extraordinarias”.4Esta
actitud se conoce como “autoproyección idealizada”, que podría ha-
llarse de manera permanente en Mariano Azuela, Martín Luis Guz-
mán, y en los escritores de la Cristiada como Fernando de Robles,

4 John Rutherford, La sociedad mexicana durante la Revolución, traducción de Josefina Cas-
tro. México: El Caballito, 1977, pp. 19-21, aclara que el ejemplo universal lo ofrece Dickens,
y en los personajes que nos ocupan, los autores de la Novela de la Revolución Mexicana.
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José Guadalupe de Anda, el sacerdote David G. Ramírez. El otro
novelista que señala Rutherford es el estético: intenta describir a la
sociedad señalando lo bueno y lo malo, la belleza y la fealdad, es abs-
tracto y mantiene una utopía; escritores “estéticos”, o simplemente
ajenos al realismo social, del siglo XIX hay muchos, pero el caso de
Poe es bien significativo, y en el siglo XX, en América Latina, Borges
y Rulfo encarnan a la perfección este tipo de escritor.

En otros textos de los escogidos es visible la intención estética, un
universo literario complejo, como los de José Revueltas, Elena Ga-
rro, Antonio Estrada, Juan Rulfo, Fernando del Paso, Aguilar Ca-
mín, y textos que sólo toman de los cristeros uno de sus símbolos,
como lo hicieron José Emilio Pacheco, Vicente Leñero, Jorge Ibar-
güengoitia. Para éstos la guerra religiosa en México fue un drama
que sustituía a Dios y en su lugar colocaba la historia y el hombre
como en José Revueltas, una pesadilla que permitía evadir la muerte a
través del sueño, en un paisaje de desolación y de desgarramiento de
la naturaleza humana como con Rulfo. Había sido también el monó-
logo del poder expresado en un lenguaje político, jacobino y ateo
(masculino), en contraste con el discurso poético que recupera a
una ciudad y sus nostalgias (de signo femenino), como lo presenta
Elena Garro.

Atraídos por el tema cristero, otros escritores se interesaron en uno
de los emblemas de la Cristiada: José de León Toral, un fanático que
con gran paciencia y armado del ejemplo de Judit, puso fin a la vida
del general Álvaro Obregón, en un restaurante de la ciudad de Méxi-
co. Toral originó obras de teatro: de Jorge Ibargüengoitia y Vicente
Leñero, y varios relatos de gran intensidad de José Emilio Pacheco.
Por último, cito un tipo de relato cuya fuente ya no es la Cristiada,
sino, en términos más amplios, la persecución religiosa en México,
como es el caso de El poder y la gloria de Graham Greene, cuyo esce-
nario es el Tabasco anticlerical de Tomás Garrido Canabal, y de La
serpiente emplumada de D.H. Lawrence.

En resumen, el lector tiene en sus manos un trabajo de recopila-
ción, de historia de la literatura; el autor usa varias fuentes para mos-
trar el nacimiento y el desarrollo de un género: la literatura cristera.
Hurga en el alma de las obras escogidas, emprende una lectura críti-
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ca, analítica de las mismas y las jerarquiza en una línea temática: la de
su relación con la Guerra Cristera. Recrea atmósferas culturales to-
mando como punto de partida el Ateneo de la Juventud, los Contem-
poráneos, y el impulso de la cultura nacionalista de los años veinte y
treinta. La Revolución Mexicana creó expectativas sobre el arte, la
educación, la literatura. Así, para hablar de literatura cristera, habrá
que engancharla al carro de las ideas que circulaban entre la clase
ilustrada revolucionaria, detenerse en esas “atmósferas”, para ver qué
tipo de literatura se esperaba que engendrara la Revolución Mexica-
na, cuál era la función del escritor, y qué papel desempeñaba. Tam-
bién, para continuar hablando de literatura cristera, habrá que echar
una mirada sobre un periodo de la historia social y política, el que va
de 1910 a 1934, tan prodigioso en levantamientos armados, incerti-
dumbre política, represiones, cuartelazos abortados. Un periodo com-
plejo que mantuvo una mística revolucionaria basada en la posibili-
dad de crear un “hombre nuevo”.

La literatura salida de los campos sangrados de los cristeros, es el
resultado paradójico de esa historia. Más parecida a una rueda de la
fortuna, que a la voluntad de los hombres que la hicieron, es la histo-
ria de una crisis de valores y una duda existencial: la del hombre sin
Dios del siglo XX. La literatura cristera ha construido sus propios
mitos, su propia visión de la historia de México y la ha edificado
sobre las ruinas de la guerra, sus apóstoles y sus mártires, sus vícti-
mas y sus verdugos. A pesar de haber sido negada es indudable que la
literatura cristera ha llenado muchos espacios de la vida cultural de
México, en distintos periodos de nuestra historia reciente, y continúa
haciéndolo en este fin de siglo. Pero precisamente porque fue negada
por la cultura oficial, la novela cristera se leía en ciertos periodos con
mucho interés y se supone que por muchos lectores, lo que nos lleva al
problema de la recepción del texto cristero.

La lectura y el lector de novela cristera

¿Quién era el lector de esta literatura? No era precisamente el pueblo
que en muchos sectores en que se desarrolló la Cristiada no sabía leer
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ni escribir. El lector fue una masa heterogénea que puede llamarse
“clase media”, aunque en realidad el término resulta insuficiente, a la
que le urgía hallar una explicación de las razones del conflicto, de sus
paradojas y atrocidades. Buscaba un relato que estuviera de acuerdo
con la idea que se había formado el simpatizante de la Cristiada del
bueno y el malo.

Esa literatura también fue leída en las haciendas, en los semina-
rios, y en los colegios católicos. Hacendados, clérigos, seglares, amas
de casa, aspirantes a monja, estudiantes de escuelas y de universida-
des, la leyeron, tratando de satisfacer ¿una inquietud literaria? Más
bien quisieron llenar un vacío en su vida social, y en muchas ocasio-
nes para constatar su “verdad”. Fueron lectores también de un texto
que parecía sagrado, que desafiaba las prohibiciones y la vigilancia
que siguió después del conflicto armado. Uno puede imaginar a un
ciudadano del Bajío, a un ranchero de Los Altos, una ama de casa en
la ciudad de Guadalajara o de Colima, recordando en las tardes los
episodios de la Cristiada mediante la historia oral o bien leyendo no-
velas como Jahel, Héctor, Los cristeros, La virgen de los cristeros, Pensa-
tiva. Y ese lector, devoto de la Cristiada, crítico o sólo aficionado,
podía reconstruir su historia reciente disfrutándola en sus distintas
visiones porque seguramente veía allí la “realidad” que la historia le
negaba a cada instante.

El texto cristero fue una especie de palabra bendita que el lector
esperaba con ansiedad, pues en un relato autobiográfico, una novela,
un testimonio podía tener la revelación, aparte de la condena moral y
religiosa a los excesos del gobierno, de un episodio negado por los
historiadores, poco citado por la crítica literaria, del que los intelec-
tuales preferían omitir como gesto liberal. La palabra tendía lazos,
entonces, con los combatientes cristianos, y los “mártires” caídos en el
campo de batalla, con el público que sólo sabía de los cristeros en la
distancia. Era una palabra que se abría paso en editoriales de corte cató-
lico, o en algunas que como claro desafío al gobierno, la divulgaron.

¿Quiénes leyeron esta literatura? Más aún, ¿cómo la leyeron? En
primer lugar, el tema se presta a los investigadores de la teoría de la
recepción, y es un campo lleno de símbolos culturales y de respuestas
complejas. En segundo, el público lector de novela cristera es numero-
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so y muy variado, pertenece lo mismo a la época de la guerra que a los
tiempos recientes. En los años treinta se leyó esta literatura pero igual-
mente tuvo devotos entre 1950 y 1990. El lector no fue el pueblo a
secas, la masa que se pierde en el laberinto de la guerra; el pueblo, no
cabe duda, fue un receptor pasivo de esta prosa didáctica y proselitis-
ta, que esperaba como una sopa caliente el sabor de esas historias que
de alguna manera eran las que ellos mismos habían protagonizado.

Pero es necesario ir más lejos y preguntarse ¿para quiénes escribie-
ron autores como Robles, Gram, Caldera, Sandoval Godoy?, ¿cómo
se apropió el consumidor de esa literatura hasta hacerla parte sustan-
tiva de su vida cotidiana? Me parece pertinente la propuesta de Michel
de Certeau: el lector de un texto nunca es un elemento pasivo que
recibe como un “bruto” miles de mensajes y no los codifica. La masa
parece indefensa ante los cientos de mensajes que le llegan a través del
libro, el periódico o la pantalla, lo que niega rotundamente De Certeau.
El lector, dice, establece una relación dialéctica entre el texto y su
recepción, y modifica el mensaje, pues su mente lo codifica, su volun-
tad lo asimila o lo rechaza, de tal manera que frente al texto interviene
de manera activa, involucrando todo su ser.

Este lector que recibió el texto cristero no sólo pudo verlo como un
estímulo a sus creencias, como una explicación más amplia y literaria
de su experiencia, también fue modificando el sentido y el valor de las
obras literarias. Esta literatura alimentó no sólo al pueblo, que no
sabía leer en la mayoría de los casos, sino a una clase media, baja y alta
pero ilustrada, que había ayudado a la “causa” en la conducción de la
guerra, sus tácticas y sus fines. Circulaba de manera clandestina. Fue
por tanto un relato negado por la política oficial que escondió los
libros a favor de los cristeros, y por la crítica literaria que no fue capaz
de incluir en sus estudios y sus investigaciones una mínima versión
del sentido de estos autores y sus obras.

En las escuelas privadas, en particular las dirigidas por monjas,
hermanos o sacerdotes, la lectura tuvo un evidente carácter transgre-
sor. Leer a Jorge Gram era una especie de conspiración, una trans-
gresión de la ley en materia educativa, que prohibía que los religiosos
impartieran clases en la educación básica de México. Claro que se
leía un texto cristero como parte de las enseñanzas de Cristo, como
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una extensión del catecismo o de la Biblia, pero también con el pre-
sentimiento de que se violentaban las leyes civiles, y se impugnaba al
Estado. En una palabra este lector oculto, negado o simplemente no
visto por la crítica, perforaba la política liberal impuesta por los revo-
lucionarios a partir de 1920, en una sociedad que había crecido justa-
mente bajo la sombra de esa cultura.

La novela cristera ha sido un éxito editorial, de ventas y de librería.
¿Cómo se explica su consumo? Las novelas del padre Ramírez (Gorge
Gram), no obstante su estructura melodramática y el significado di-
dáctico, demuestran con claridad su aceptación en el público. En 1930
apareció la primera edición de su novela, Héctor. En 1953 era un libro
con enorme demanda de lectores y llegó a su sexta reimpresión. Aun-
que el tiraje no sobrepasaba los tres mil ejemplares, el libro podría
considerarse como un auténtico éxito editorial, si tenemos en cuenta
los tirajes de otros libros muy leídos en esa época. Puede equipararse
este éxito editorial con el que alcanzó Los de abajo de Azuela. Adalbert
Dessau la llama “falaz libelo” y ve en la obra de Gram una especie de
maleficio ideológico contra los principios que animaban a los “revo-
lucionarios”; pero la literatura de éstos no estuvo marcada por una
“ideología revolucionaria” ni la de Gram encarna el espíritu de la
reacción en nuestro país. Es simplemente un texto con un discurso
cerrado, propio del púlpito, escrito bajo el fuego de la pasión de una
guerra que la Iglesia Católica reconocía haber perdido.

La editorial Jus se encargó de divulgar el material cristero. Puso
en circulación géneros muy variados que salían de los protagonistas y
de los testigos de la Cristiada, como memorias, crónicas, novelas, bio-
grafías, autobiografías. No fue la única casa pero sí la más importante
y la que asumió el compromiso con los autores católicos de publicar sus
materiales. Otra novela que ha corrido con suerte es Rescoldo de Anto-
nio Estrada, un texto intenso y original, que apareció inicialmente en
la colección Voces Nuevas de Jus en 1961, tuvo una segunda edición
en 1988, y la última en 1999, en la colección “Clásicos cristianos” con
un prólogo de Jean Meyer, presentación de José Luis Martínez y una
semblanza de Estrada escrita por Antonio Avitia. Pero el análisis de
este aspecto de la novela cristera es tema de otro libro, así es que lo
dejamos ahí, no sin haberlo bosquejado como era mi intención.
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El encuentro entre los revolucionarios del Norte y los del Sur en la
ciudad de México1 en 1915 parece un indicador de sus objetivos opues-
tos y sus marcadas diferencias. A los hombres de Obregón y Carran-
za, que vestían elegantes tejanos, uniforme color beige y botas, no
pudo más que llamarles la atención el atuendo de los soldados zapa-
tistas: sombreros de ala ancha, huaraches, calzón blanco de manta, y
en sus rostros, quemados por el sol, cierta resignación. Pero más los
asombró que colgaran de sus cuellos escapularios y que llevaran en el
sombrero una imagen de la Virgen de Guadalupe. La imagen no es
literaria sino histórica: el Norte jacobino y liberal que ganaba la Re-
volución impuso en el alma colectiva la necesidad de fundar un país

Norte y Sur

Si cuerdas faltan para ahorcar tiranos,
tripas de fraile tejerán mis manos.

     C. Cravioto

1 La  ciudad de México que se menciona en el estudio, guarda una importante diferencia
geográfica respecto de la que conocemos hoy con el mismo nombre. La información, toma-
da del Diario Oficial del 29 de diciembre de 1970, es la siguiente:
En 1824, los constituyentes decidieron crear el Distrito Federal para residencia de los
poderes de la Federación. Entonces, quedó compuesto por un área denominada “Ciudad
de México” más 12 delegaciones políticas.
Al terminar el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz, a través de la Ley Orgánica del Departa-
mento del Distrito Federal se subdividió la Ciudad de México en cuatro nuevas delegacio-
nes (Cuauhtémoc, Venustiano Carranza, Miguel Hidalgo y Benito Juárez).
Desde entonces, Ciudad de México y Distrito Federal se identifican de igual manera,
teniendo ambos los mismos límites. Actualmente se ha incorporado el término “Zona Me-
tropolitana”, que se aplica para designar el área que comprenden las 16 delegaciones más la
zona conurbada que circunda al Distrito Federal.
Así, en este trabajo se utilizará “ciudad de México” (ciudad con minúscula) para diferenciar
aquella localidad llamada así hasta 1970, respecto de la que se conoce hoy en día. N. del E.

Untitled-1 17/06/2004, 14:4929



3 0

de espaldas al pasado. Mientras que el Sur defendía precisamente los
emblemas y las costumbres de ese pasado, incluida la herencia católi-
ca de la Colonia.

Después de 1917 el ideal de los revolucionarios, Carranza, Obre-
gón, De la Huerta, fue reconstruir el país incorporándolo a una
nueva idea del progreso, que sostenía la prioridad de lavarlo de la
influencia clerical que tanto estorbo les hacía para iniciar la tarea.
Pensaron que era la hora de llamar a cuentas a la Iglesia Católica.
Quitarle el poder económico y político que seguía manteniendo a pe-
sar de las leyes de Reforma y de la Revolución iniciada en 1910. Esa
actitud era, en cierta medida, la continuación del sueño liberal del
siglo XIX que tuvo como sustento el aborrecimiento de la Iglesia Ca-
tólica, pues su “influencia se consideraba como el principal obstáculo
para el progreso social, económico y moral. Sin la destrucción de su
autoridad pública sería imposible crear una sociedad moderna y se-
cular dedicada a los principios de la Revolución francesa”.2

El “sueño liberal” era una respuesta enérgica a la hegemonía so-
cial, ideológica y política que mantuvo la iglesia en su papel de dele-
gada del poder imperial durante los tres siglos de Colonia en Améri-
ca; respuesta a un poder casi total. La iglesia fue una especie de
banquero que prestaba a tasas de interés o de primer propietario in-
mobiliario, clave en el desarrollo de las ciudades. Por tanto, su in-
fluencia fue doble: por un lado, era autoridad en el orden espiritual,
guía moral de la sociedad, y por otro, un poder que acumulaba rique-
zas sin límite.

Toda revolución se basa en el principio de limpiar o apartar el pa-
sado de sus programas y objetivos; en esto la Revolución Mexicana
no fue la excepción: intentó barrer el pasado “desleal” sacudiendo
todo vestigio de la historia del país; pero mantuvo, y de manera firme,
el ideario de los liberales del XIX, cuyo intento por crear un hombre
nuevo, libre, se consideraba solamente aplazado. Esto lo vio con cla-
ridad José Vasconcelos, uno de los intelectuales que mantuvo una es-
trecha relación con los revolucionarios desde el principio, cuando dijo

2 Véase, David A. Brading, Mito y profecía en la historia de México. México: Vuelta, 1989, p.
131.
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que el “liberalismo constituía la mejor época mexicana por su sentido
igualitario y progresista y era una ilusión restaurar las libertades pú-
blicas y emular a los hombres honrados que fueron los reformadores”.3

La vieja disputa entre la iglesia y el Estado nace de las luchas de
conservadores y liberales en las que estos últimos aparecían como ene-
migos naturales de la religión, y al mismo tiempo condescendientes
con la jerarquía eclesiástica. Ignacio Manuel Altamirano se reconci-
lió en su edad adulta con la patrona de México, Nuestra Señora de
Guadalupe. Reconoció en la Virgen el signo inequívoco de la unidad
nacional, el culto que se le debe “es el único vínculo que los une”. De
no venerarse a Nuestra Señora de Guadalupe “la nacionalidad mexi-
cana habría desaparecido”.4 Con todo, el proyecto liberal se trasladó a
los revolucionarios de 1910 y con mayor fuerza a los caudillos Obre-
gón y Calles, a pesar de las contradicciones muy visibles entre el pro-
yecto liberal y el de la Revolución Mexicana. Aguilar Camín señala:

Los liberales soñaron una república moderna, productora, indus-
triosa, de pequeños propietarios ilustrados, para un territorio mayo-
ritariamente adverso a las nociones de acumulación y progreso. Y
un sistema político democrático, con división de poderes y ciudada-
nos activos, para una comunidad que emergía de trescientos años de
régimen patrimonial instituido sobre la práctica del fuero y el privi-
legio.5

Fue esa idea modernizadora la que chocó particularmente en el perio-
do de 1914 a 1926, con el México real, católico y campesino, que los
caudillos del Norte no pudieron o no quisieron ver. Desde la llegada
de los constitucionalistas en 1914 a la ciudad de México, la religión
fue considerada “el opio” del pueblo.

El horizonte ideológico liberal y jacobino ha sido capaz de extirpar
de las conciencias ilustradas o urbanas del país, un hecho tan grueso

3 José Vasconcelos, “La tormenta”, en Memorias, t. I, 2ª reimpresión. México: FCE, 1983,
p. 538.
4 Brading, 1989, pp. 155 y s.
5 Héctor Aguilar Camín, “Los jefes sonorenses de la Revolución Mexicana”, en Saldos de la
Revolución. Cultura y política de México, 1910-1980. México, 1982, p. 16.
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y de tantas consecuencias históricas como que el pueblo mexicano es
católico y el campesinado mexicano lo es doblemente. Bajo la justa
condena de una tradición clerical regresiva, intervencionista y co-
rrupta, de un clero colonialista y rapaz en la defensa de sus privile-
gios, se ha filtrado también la condena de toda catolicidad como
caverna de la reacción y la tiniebla.6

El tiempo que Francisco I. Madero estuvo en la presidencia se carac-
terizó por un respeto irrestricto a la jerarquía eclesiástica. Sin embar-
go, a la creación del Partido Católico Nacional en 1911, siguió la
edición de su órgano público, La Nación, periódico desde el cual se
fomentaba la agitación política en contra de la Revolución. El prose-
litismo de la iglesia a favor de la formación de cuadros entre los obre-
ros, las clases medias bajas y los campesinos fue en ascenso a partir de
los edictos. Uno de 1912 (reimpreso en La Nación, el 22 de junio) del
obispo de Chiapas, Orozco y Jiménez, “invitaba” a los católicos a
“unirse” en agrupaciones para “alistarse” en el Partido Católico Na-
cional, el único que se basa en la libertad del hombre y sostiene ideales
y patriotismo, y “no puede menos de garantizar la designación de
personas que harán la felicidad del pueblo”.7

La tensión entre la iglesia y el Estado mantuvo su ritmo con la
llegada de Madero a la presidencia; el Partido Católico Nacional8
jamás lo aceptó y vio en su proyecto social un agravio a la libertad
religiosa. A partir de 1912, su órgano oficial, La Nación, editó co-
mentarios hostiles al liberalismo y mantuvo una posición ambigua
frente a la Revolución. Tres factores intervinieron en la creación del
mito social de 1911: el religioso –se comparó a Madero con uno más
de los milagros de la Virgen de Guadalupe–; el patriótico y el ideal de
la visión utópica. El mito social sostenía que mediante la revolución

6 Héctor Aguilar Camín, “Notas sobra la moral social en la Revolución Mexicana”, en ob.
cit., p. 96.
7 La Nación había salido a la luz pública el 1º de junio de 1912, ofrecía a los lectores edito-
riales que condenaban el liberalismo. El dato lo he tomado de John Rutherford, ob. cit., p.
329.
8 Este partido nació el 3 de mayo de 1911 bajo el lema “Dios, Patria y Libertad”, auspicia-
do por el arzobispo de México. Véase, Jean Meyer, La Cristiada, t. II, p. 53.
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nacería un mundo lejos de la injusticia, el dolor y las carencias. “Se-
gún el mito social revolucionario de 1911, la democracia sería el infa-
lible elemento mágico, por medio del cual quedaría establecida la Uto-
pía en México”; Madero era la personificación de la democracia:
inclusive los corridos sugirieron al pueblo mexicano que “librándolo
de los daños causados por la reelección presidencial, Madero tam-
bién libraría al país de la pobreza, el sufrimiento y de todos los males
en general”.9 Madero tuvo una especie de salvoconducto del clero.
Después de la Decena Trágica, la actitud de la iglesia se volvió explí-
cita e inequívoca. Ofreció una bienvenida jubilosa a Huerta y lo de-
claró salvador de México.

Vasconcelos narra no sin ironía esta actitud inexplicable para él de la
Iglesia Católica a favor del usurpador Huerta. “En la Catedral metro-
politana el alto clero celebró Te Deums en honor de Victoriano Huer-
ta”.10 Los jóvenes que participaron en esta “cruzada” debieron abste-
nerse y no complicarse la vida apoyando una causa indigna, la huertista,
y perdida. Esta actitud se radicalizó en 1914, pues se le hizo un home-
naje a Cristo Rey en el zócalo de la ciudad de México, en un acto que
fue el precedente directo de la revuelta cristera de 1926-1929. Después
de proclamar a Cristo como el Rey Supremo de México, el clero decla-
ró que la Revolución había sido un castigo divino debido a su laicismo.
La catedral se estremeció con los gritos de ¡Viva Cristo Rey! Madero
no era católico, sino espiritista; sin embargo apoyó verbalmente la for-
mación del Partido Católico en nombre de la democracia; el 24 de mayo
de 1911, dijo: “Considero la organización del Partido Católico de Méxi-
co como el primer fruto de las libertades que hemos conquistado”.11

9 John Rutherford, 1977, p. 164.
10 José Vasconcelos, La tormenta, ob, cit., p. 519. Agrega Vasconcelos: “La ostentación del
apoyo católico al régimen más desprestigiado de la historia de México, explica, si no justi-
fica, los atropellos que en la hora del triunfo cometió la Revolución contra la iglesia, y el
partido que, de cuya táctica estúpida, supieron sacar ventaja los que fomentan nuestra divi-
sión religiosa con fines obvios”.
11 Citado en Gabriel Zaid, Tres poetas católicos. México: Océano, 1997, p. 46; es evidente
que en cierto momento Madero comulgó con el Partido Católico: “Su programa revela
ideas avanzadas y el deseo de colaborar para el progreso de la patria de un modo serio y
dentro de la Constitución”, subraya Zaid.
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Con todo, John Rutherford señala que:

Al apoyar a Huerta en forma tan abierta, la iglesia mexicana había
apostado a un perdedor; caro se le hizo pagar su error, con una seve-
ra persecución que duró muchos años después que terminó la Revo-
lución (...) En especial, los años de 1914 y 1915 se caracterizaron
por ataques diarios a las iglesias y sus pertenencias.12

El anticlericalismo, surgido como reacción contra una Iglesia Católi-
ca que había aplaudido al asesino de Madero, no existió en la pobla-
ción que jamás puso en duda su fe religiosa. Al contrario. Muchos
revolucionarios, aparentemente enemigos de la iglesia, eran creyen-
tes; Gerardo Murillo, mejor conocido como el “Dr. Atl”, contaba esta
anécdota:

El revolucionario que peleaba contra el clero, contra la iglesia, por
sugestión o porque no sabía contra quien peleaba, seguía siendo pro-
fundamente religioso y profundamente católico. Después de saquear
una iglesia se llevaba las pequeñas imágenes al cuartel o a su casa
para encenderles un cirio o encomendarles la protección de la fami-
lia.13

La iglesia y la razón

La Constitución de 1917, redactada en gran medida bajo el espíritu
del radicalismo liberal, construyó las bases de una reforma que afec-
taba a la Iglesia Católica. Era una consecuencia de la Constitución de
1824, en la que ya se había proclamado a la religión católica como la
única religión de México, y a los privilegios y las propiedades ecle-

12 Jean Meyer niega esta afirmación de Rutherford, pues considera que a la Iglesia Católica
se le acusó de acciones mezquinas desde la llegada al poder de Huerta; en realidad, dice
Meyer, la iglesia no apoyó jamás al usurpador, como lo demuestra la condena pública que
hizo el arzobispo de Morelia, monseñor Ruiz y Flores, a raíz del golpe militar, “y tanto la
iglesia como el Partido Católico Nacional se mantuvieron desde entonces a distancia de
aquel a quien se llamaba el usurpador”. La Cristiada, t. II, pp. 64 y s.
13 Las artes populares en México, t. II, p. 91, citado por Rutherford, 1977, pp. 334 y s.
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siásticas como una herencia de las concesiones hechas por la corona
que los republicanos trataron de suprimir. La preocupación de la je-
rarquía católica, visible desde las primeras décadas del XIX, fue el
intento de algunos liberales por crear leyes que facilitaran la “descato-
lización” del país. ¿En qué consiste el anticlericalismo, tantas veces
citado por el pensamiento liberal, y puesto en boca de la población?
Es un rechazo del pasado; Meyer aclara que “para el liberal, hijo de
la Ilustración, la Iglesia Católica era el primer obstáculo para el pro-
greso de la razón y de la virtud”.

Cuando en Europa se desmoronaba el espíritu de la Iglesia Católi-
ca, en el Nuevo Mundo se intentaba imponerla como totalidad. No
hay explicación del dominio de la Corona durante tres siglos en Amé-
rica que no incluya una visión de la función tan importante que des-
empeñó la iglesia como reguladora de los indios y de los mexicanos en
general. “Por última vez, quizá, la Edad Media occidental se esfuer-
za en construir, sobre esta tierra, la Ciudad de Dios, en el mismo
momento en que Europa volvía la espalda a esta utopía para darse
otras”.14 Los Borbones y su política modernizadora, trataron de su-
primir los privilegios de la iglesia, pues vieron en ellos un impedi-
mento para el desarrollo social y económico. Por desgracia, la iglesia
se había acostumbrado a ellos. Las reformas fueron pues un recurso
para debilitar a la Colonia, más que a la fuerza de la iglesia, lo que
estalló en 1810 con la Independencia.

La iglesia fue más que una propuesta religiosa, sirvió de base en la
formación de las instituciones de la Nueva España, al desempeñar el
papel de escuela y universidad, centro de la cultura y las artes, movi-
miento político e ideológico, que hizo posible una organización social
estable. España languidecía; la época de Carlos II parece hueca, mien-
tras en la Nueva España la cultura y el arte florecen. Los indios, des-
de su orfandad –pues han sido desterrados sus dioses–, hallaron en la
Virgen de Guadalupe-Tonatzin, una sustitución capaz de llenar el va-
cío producido en su moral y su religión. Por lo tanto la religión cató-
lica fue un refugio para los indios que habían sido puestos en el exilio
interior debido a la destrucción de sus templos.

14 Jean Meyer, La Cristiada, t. II, p. 8.
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Esta formación de la conciencia religiosa y sus resultados morales
y religiosos se repetiría de manera gradual y parecida en distintos
periodos críticos y de convulsiones políticas y sociales, de la historia
de México. En todos ellos, la pregunta sería siempre la misma: ¿cuá-
les son los verdaderos dioses de los mexicanos?, ¿las antiguas divini-
dades o Cristo? Juan Pérez Jolote, el personaje chamula ya “clásico” de
una de las novelas más representativas del criollismo mexicano, ofre-
ce una pauta para obtener una respuesta aproximada al problema:

Éste que está encajonado es el Señor San Manuel; se llama también
señor San Salvador, o señor San Mateo; es el que cuida a la gente, a
las criaturas. A él se le pide que cuide a uno en la casa, en los cami-
nos, en la tierra. Este otro que está en la cruz es también el señor San
Mateo; está enseñando, está mostrando cómo se muere en la cruz,
para enseñarnos a respetar... antes de que naciera San Manuel, el sol
estaba frío igual que la luna. El sol empezó a calentar cuando nació
el niño Dios, que es hijo de la Virgen, el señor San Salvador.15

Es evidente la superposición de dioses cristianos y dioses del pan-
teón azteca; el sincretismo no es de época, sino de fondo y la con-
ciencia indígena, la mexicana, la asumió a lo largo de los siglos. Lo
mismo en el movimiento de Independencia, que en las guerras de
Reforma, que en la paz augusta de don Porfirio, el sincretismo es
una realidad de la imagen que los indios tuvieron de la religión y de
Dios. La Revolución Mexicana intenta destruir la voluntad religio-
sa del pueblo y llega a extremos peligrosos a partir de 1914. Para el
pensamiento religioso, estas revoluciones significaban un esfuerzo
excesivo por erradicar formas de vida tradicionales para inaugurar
formas nuevas y modernas. Esto lo ha visto claramente Zaid, cuan-
do habla de nuestra cultura católica que vio en la llegada del Mesías,
muerto y resucitado, “el fin del mundo conocido hasta entonces y la
resurrección de un mundo nuevo”. Por lo pronto era preciso orar y
trabajar.16

15 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Autobiografía de un tzotzil. México: FCE, 5ª edición,
1965.
16 Véase Gabriel Zaid, ob. cit., 1997, p. 20.
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La Independencia de México es un hecho ambiguo, en el que se
cruzan varias tendencias, ideologías opuestas y, por tanto, de difícil
interpretación; en ella “pelean dos tendencias opuestas: una, de ori-
gen europeo, liberal y utópica” que sueña a los países hispanoameri-
canos como naciones libres, formando una unidad; “otra, tradicional,
que rompe lazos con la Metrópoli sólo para acelerar el proceso de
dispersión del Imperio”.17

La Cristiada se enlaza, en una rara mezcla de concepciones de lo
divino en la mitología cristiana y azteca, a nuestro siglo XVI, justo el
periodo de la evangelización de México en que los misioneros halla-
ron un terreno fértil donde construir su utopía, el sueño de un cris-
tianismo perfecto, como se intentó en la Edad Media, como lo pro-
puso Joaquín de Fiore. La formación de la conciencia religiosa de
México la iniciaron los misioneros del siglo XVI, desde entonces, es
posible comprender la disparidad que existió entre la religión nueva y
la de los vencidos. Ningún misionero asumió la religión azteca como
similar, en sus ritos y sacramentos, a la cristiana; por el contrario, la
consideraron como una manifestación del demonio. En la mentali-
dad popular subsistió la idea de que el mexicano era un ser gobernado
moral y espiritualmente por Satán, se hallaba prisionero de las tinie-
blas y era necesario traerlo a la luz, la del cristianismo y la Iglesia
Católica.

Se emprendió de manera urgente la cruzada contra el Demonio, el
único rey de los aztecas, que ignoraban que la sangre derramada en
sus ceremonias, la adoración de dioses paganos, era una blasfemia.
Era urgente, pues, emprender la gran cruzada cristiana en el Nuevo
Mundo para erradicar de este pueblo, que aceptaba la sangre en los
sacrificios y la antropofagia, prácticas que solamente podían ser pro-
pias de un hombre salvaje que aún no conoce la gracia divina.18

17 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Madrid: FCE, 14ª edición, 1991.
18 Véase, Robert Ricard, La conquista espiritual de México, traducción de Ángel María Garibay,
4a reimpresión. México: FCE, 1995. También ha trabajado este mismo asunto, pero desde
una perspectiva filosófica, Luis Villoro, en un ensayo de 1950, que fue reeditado como Los
grandes momentos del indigenismo en México. México: SEP, 1987, (Col. Lecturas Mexicanas,
2a serie, nro. 103).
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Para los aztecas terminaba un tiempo, venían otros; la evolución
propiciada por los misioneros y avalada por la Iglesia Católica fue un
tránsito impuesto. En el comienzo de la historia de México se en-
cuentra la traición; Paz considera que no solamente debe pensarse en
la “real”, la de los tlaxcaltecas, sino principalmente en la de los dioses.
“Ningún otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como
se sintió la nación azteca ante los avisos, profecías y signos que anun-
ciaron su caída”. El tiempo fue decisivo en esta concepción de las
cosas; entre los aztecas, el tiempo fue algo vivo, “una sucesión que
regresa; un tiempo se acaba, otro vuelve”. La llegada de los españoles
no representó para Moctezuma sólo un peligro, sino el fin de una era
y el regreso de otra, y con ella la de otros dioses. Más tarde, en la
sociedad colonial, el catolicismo rompió los ritos y las ceremonias de
los indios con sus dioses originales, pero no pudo aniquilar la fe ni la
creencia.

Gracias a la religión católica el orden colonial no es una mera su-
perposición de nuevas formas históricas, sino un organismo viviente.
Con la llave del bautismo, el catolicismo abre las puertas de la socie-
dad y la convierte en un orden universal, que atiende a todos los po-
bladores. “Y al hablar de la Iglesia Católica, no me refiero nada más a
la obra apostólica de los misioneros, sino a su cuerpo entero, con sus
santos, sus prelados rapaces, sus eclesiásticos pedantes, sus juristas
apasionados, sus obras de caridad y su atesoramiento de riquezas”.19

El proyecto de los liberales quería erradicar el pasado colonial,
la herencia católica, y sustituirla por la libertad de los hombres. Así,
la nación “se fundaría sobre un principio distinto” al que imperaba en
la Colonia: “la igualdad ante la ley de todos los mexicanos en tanto
que seres humanos, que seres de razón”. El sueño liberal no es más
que traer a tierras americanas la Razón, la Libertad que hace del hom-
bre un sujeto con derechos y obligaciones, y la educación. Pero Méxi-
co, y las naciones hispanoamericanas recién emancipadas del dominio
español, no parecían todavía maduras para abrigar esas promesas li-
berales. “La Reforma funda a México negando su pasado”, dice Paz;
intenta matar a Dios en una sociedad tradicional, católica y religiosa;

19 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, ob. cit., p. 123.
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el mexicano del siglo XIX pierde esos valores y no los recompensa
sino con la soledad. La Reforma se toma en el sentido luterano, calvi-
nista del siglo XVI, y parece enfocada a combatir a la Iglesia Católica.
La convicción de los liberales no admitía dudas: el protestantismo era
“superior” al catolicismo; aquél representa el progreso, éste el pasa-
do, el atraso.

El ateísmo de los liberales fue casi otra religión: la fe en la ciencia,
la confianza en que una concepción científica de la naturaleza y una
idea racional de la materia, sacarán a la sociedad de su atraso socio-
cultural. Pero el proyecto de la Reforma, revolucionario y progresista
esencialmente, pertenece a un puñado de hombres, no a la nación,
que vive aún los estragos de la dominación católica, colonial. Después
de la Reforma, Porfirio Díaz llega al poder y trata de “limar” las aspe-
rezas entre la Iglesia Católica y el Estado, conservando el principio
de la separación entre ambos, “se propuso acabar con la tarea de des-
trucción de la iglesia por el Estado. Estableció relaciones personales
con los miembros del alto clero, atendió a sus recomendaciones para
emplear católicos, prohibió persecuciones y toleró la existencia de con-
ventículos como los había tolerado el presidente Juárez, aunque con
menos descaro”.20

Con la aparición de la Revolución de 1910, renace en la colectivi-
dad la esperanza; como toda utopía por un mundo distinto al anterior,
estaba condenada a volverse inalcanzable. La religión católica pro-
metía un sitio privilegiado en el más allá a los hombres, el liberalismo
les prometía dignidad; la Revolución se movía entre esos dos hori-
zontes. Si es cierto que al finalizar el siglo XIX, México ofrecía la
imagen de la discordia, al comenzar el XX seguía dividido, pero los
intelectuales atacaron la raíz del árbol podrido, el positivismo, en que
se apoyaba la dictadura de Porfirio Díaz.

La primera expulsión de sacerdotes que registra la historia de Méxi-
co se llevó a cabo en 1767: fue la de los jesuitas. Alrededor de 500
padres fueron escoltados a Veracruz, y enviados a sus lugares de ori-
gen; aparte hubo detención y prisión de párrocos, lo que afectó segu-

20 Véase, Francisco Bulnes, El verdadero Díaz y la Revolución. México: Editora Nacional,
1967, p. 91.
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ramente la imagen que el pueblo tenía del clero y de la iglesia como
inmunes a toda autoridad. La Independencia es un movimiento de
criollos que dirige a una masa indígena “creyente”, temerosa de Dios,
acostumbrada a la obediencia debida a los clérigos, sacerdotes, frailes
y obispos. Madrid no necesitó un ejército en la Nueva España para
hacer perdurable su reinado; se valió de un aliado más poderoso: la
Iglesia Católica, el clero “que predicaba sin cesar la sumisión y la
obediencia a Dios y al rey”.

Otro hecho que marca la historia de la religión en México es que a
partir de la Constitución de 1824, nace un partido liberal anticlerical,
cuyos dirigentes eran sacerdotes: Servando Teresa de Mier, Miguel
Ramos Arizpe y José Luis Mora. Meyer ve en el ensayo de Mora,
Disertación (1831), “la suma teológica del anticlericalismo mexica-
no”. Las disposiciones legales del liberalismo del XIX crearon las ba-
ses de un conflicto entre la Iglesia Católica y el Estado, que se extien-
de, inexplicable y expansivamente, a lo largo de un siglo y que afecta
la vida social y política, la cultura y las artes, el pensamiento progre-
sista y el conservador.

Las Leyes de Reforma constituyeron la separación de la iglesia y el
Estado, ya que confiscaron las propiedades eclesiásticas, prohibiendo
el cobro de diezmos. El artífice de las mismas fue Benito Juárez y
algunos de sus colaboradores. En 1855, la aplicación de la Constitu-
ción liberal provocó alzamientos aislados en algunas regiones, pero
era un indicio del descontento popular originado por leyes radicales.
Se les llamó “religioneros”, que un poco más tarde los historiadores
llamarían con el nombre de “cristeros”. El registro de algunas expul-
siones de religiosos, detenciones de frailes, monjas, sacerdotes, fue-
ron en realidad heridas que jamás cicatrizaron. Hacia 1875 operaban
en Michoacán, Jalisco y Colima, partidas de hombres armados, cuyo
grito de rebeldía, “¡Viva la religión!”, define su carácter y origen. Es-
tos son algunos brotes de inconformidad que ponen de manifiesto el
conflicto entre el pensamiento liberal y el de un pueblo profundamen-
te marcado por la religión. El auge de la Reforma, la Ley Juárez, las
medidas anticlericales de esa época se estancaron durante el porfiria-
to. El periodo de la dictadura de don Porfirio fue provechoso para la
iglesia, que inició lo que Jean Meyer llama una “reconquista”.
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Revolucionario pero católico

Carranza y Obregón asumieron una actitud de franca hostilidad ha-
cia la Iglesia Católica, cuya causa inmediata puede hallarse en las tesis
del cambio que deseaban imponer en el país; no fue gratuita esta acti-
tud; se debe, parcialmente, al proyecto que encarnaba la Revolución:
un movimiento para reconquistar el pasado, y, a partir de ahí, llevar a
cabo una transformación de la sociedad mexicana. Paz encuentra en
esta “voluntad de regreso” una de las fases de la “dialéctica de sole-
dad y comunión, de reunión y separación que parece presidir toda
nuestra vida histórica”.21 En el orden ideológico, la Revolución tiene
un carácter de redención, curar las heridas morales, religiosas, abier-
tas en la Colonia, un tiempo oscuro para el alma de los mexicanos.
Tuvo, por tanto, un sentido de reunificación interior y espiritual, que
se expandió entre el pueblo y lo hizo resucitar de una historia conside-
rada como agravio.

Pero esto no quiere decir que todos los revolucionarios hayan sido
anticlericales; Zapata no persiguió a la Iglesia Católica en su área de
influencia, el sur de México; en el estado de Morelos los templos
permanecieron abiertos, las misas se ofrecían como de costumbre, igual
las confesiones, bautismos y bodas. La revolución de los zapatistas
era, entre otras cosas, un deseo de volver a la tierra, un regreso al
origen, eran católicos. Los carrancistas vieron con recelo su religiosi-
dad en la ciudad de México. Tampoco Villa fue particularmente anti-
clerical; aceptó en sus filas a católicos. Lo ilustra el caso de Anacleto
González Flores, líder de la Cristiada en Jalisco, que fue el secretario
del general Delgadillo, jefe villista, en 1914.

El proyecto democrático de Madero dio libertad a la Iglesia Cató-
lica, pero al ser asesinado por el traidor Victoriano Huerta en 1913, el
recelo contra la jerarquía eclesiástica fue indetenible. Con la expul-
sión de Huerta, aparecieron en la escena política y revolucionaria los
constitucionalistas. Venían del Norte. Eran jacobinos, su idea del pro-
greso parecía basarse en el desarrollo alcanzado en Estados Unidos,

21 Octavio Paz, ob. cit., pp. 178 y s.
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país que sin la “barrera de la Iglesia Católica” había creado un pode-
roso imperio de la industria y el comercio. Sospecharon que el clero
mexicano era el impedimento del progreso; lo miraron con descon-
fianza y empezaron a atacar a los sacerdotes, a las iglesias, bajo cual-
quier circunstancia justificada o no. A pesar de que existen varias ver-
siones sobre la responsabilidad de la Iglesia Católica en este proceso,
parece que los revolucionarios no dudaron en hacerla responsable del
atraso del país, de sus caídas, sus reveses. Más que una moda revolu-
cionaria, ser anticlerical se convirtió en un emblema y un signo inequí-
voco de Carranza primero, y luego de Obregón y Calles. En mayo de
1913, Carranza inició el ataque a Huerta, y culpó al clero de la
muerte de Madero. Lo llamó “aliado de Huerta”. En el verano de
ese año hubo una resurrección del odio que durante más de un siglo
se había incubado entre la iglesia y el liberalismo mexicano, dice
Meyer.

Tal vez no sería exagerado afirmar que con esa declaración de fran-
ca hostilidad, el jefe de los constitucionalistas había comenzado la
persecución religiosa. En el periodo 1913-1914, las fuerzas rebeldes
se apoderaron de los edificios y bienes de la iglesia, persiguieron a los
sacerdotes, principalmente los extranjeros, tomaron prisioneros a re-
ligiosos y monjas. Ezequiel Mendoza Barragán, ranchero de Coalco-
mán, Michoacán, recordaría esas acciones como prohibiciones a la
práctica de los ritos y cultos de la Iglesia Católica, “si no se sometía al
capricho del gobierno del Anticristo”.22 La imaginación popular tuvo
que haber visto en estas acciones de los revolucionarios un sacrilegio,
el anuncio del Apocalipsis.

Cuando se promulgó la Constitución, en 1917, habían pasado ya
tres años de franca hostilidad hacia la Iglesia Católica. Una vez más
los prelados redactaron una protesta por las leyes que “legalizaban” la
persecución religiosa. Consideraron que la Constitución “hiere los
derechos sagrados de la Iglesia Católica, de la sociedad mexicana y
los individuales de los cristianos; proclama principios contrarios a
la verdad enseñada por Jesucristo, la cual forma el tesoro de la igle-

22 Citado por Jean Meyer, ibídem, p. 69.
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sia y el mejor patrimonio de la humanidad (...)”.23 De ahora en ade-
lante, el ataque frecuente a los bienes de la iglesia y a los representan-
tes eclesiásticos fue más intenso. El avance de las tropas revoluciona-
rias sobre la ciudad de México, el centro del poder económico y político
que debían tomar para vencer, fue dejando a su paso agresiones físi-
cas y morales en las iglesias, agravios de todo tipo. Azuela y Martín
Luis Guzmán relatan en sus novelas algunos sacrilegios cometidos
por los revolucionarios; pero el pueblo, la vox populi, que vio los he-
chos los fue revistiendo de milagros, y les dio un sentido sagrado:

Los carrancistas sacaban los ornamentos de las iglesias y se los po-
nían. Cuando querían andar ataviados con estos vestimentos les pa-
saba algo grave y se caían los carrancistas del altar. Otros bajaban a
los santos del altar para jugar con ellos. Pero amanecían muertos. El
santo de mi barrio, el santo llamado San Mateo, azotaba muy duro.
Cuando entraban los carrancistas dizque lo iban a desnudar de to-
das sus vestiduras... y el carrancista bajó la caja de San Mateo, em-
pezó a hacerla pedazos y luego le dio la fiebre... así murió.24

Desde esta época la imaginación popular fue contundente: quienes
atacaban los altares, quemaban santos y profanaban las iglesias, reci-
bían un castigo “de arriba”. Desde el cielo eran castigados los apósta-
tas. Mientras el pueblo pensaba eso y más, las iglesias eran saqueadas,
los sacerdotes perseguidos y se les exigía dinero. Se llevaron a cabo
fusilamientos de católicos, acto que fue invariablemente parte de la Re-
volución. Puede verse como una actitud de “mano dura” contra la
iglesia, pero hay que tener en cuenta que lo mismo se hacía con los
hacendados, los grandes comerciantes, y que igualmente eran saquea-
das las aldeas y las ciudades, los ranchos y los comercios. La Revolu-
ción se erigía no sólo en una demanda colectiva de justicia sino de
rencor y venganza, de resentimiento hacia los privilegiados.25 El to-

23 La Pastoral de los prelados mexicanos es del 24 de febrero de 1917, citada en Martin
Chowell, Luis Navarro Origel, el primer cristero. México, 1959, p. 33.
24 Fernando Horcasitas, De Porfirio Díaz a Zapata. Memoria náhuatl de Milpa Alta. México:
UNAM, 1968. Citado por Jean Meyer, La Cristiada, 1973, t. II., p. 72.
25 Nadie ha visto mejor esta “fiesta” popular de los revolucionarios como Mariano Azuela,
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que oficial a la agresión contra la iglesia, lo dio en Monterrey el go-
bernador, en julio de 1914, mediante el decreto publicado en El Cons-
titucional, órgano oficial del gobierno de la República mexicana; hizo
una apología de la conducta de la Iglesia Católica desde la Indepen-
dencia hasta el presente; la acusó de haber hecho alianzas con los
invasores extranjeros, ayudando a Santa Anna, o bien, llamando de
Europa a Maximiliano. Solamente ella, la iglesia, había colaborado
con las dictaduras de Díaz y Huerta, contra las que el pueblo se ha
rebelado “heroicamente”. Por tanto, era necesario que la Revolución
constitucional tomara una medida enérgica para cortar de raíz los
“arraigados abusos del clero católico” y terminar de una vez para siem-
pre “con el grave peligro que representa esta institución, más política
que religiosa”. Veía en la iglesia un obstáculo en el avance de México,
por tanto, el decreto expulsaba a los sacerdotes católicos extranjeros,
en especial a los jesuitas; las iglesias estarían abiertas sólo de seis de la
mañana a la una de la tarde; quedaba prohibida la confesión, la entra-
da del público a la sacristía; así mismo los colegios católicos serían
clausurados si no se sometían a los programas y textos oficiales. Ha-
bía un castigo para el que violara tales disposiciones, y se haría objeto
de multas, sanciones y clausuras. Esto no fue todo. La Iglesia Católi-
ca fue considerada por los constitucionalistas como el foco de corrup-
ción que nubla la mente de los campesinos, un centro de degradación
moral, física y humana al que son sometidos los “pobres” de México.

Es un hecho que Álvaro Obregón siempre se opuso e irritó el apo-
yo que brindó la iglesia a Huerta; por tanto, apenas triunfó su movi-
miento, halló un primer enemigo visible: el clero mexicano. “Obre-
gón y otros dirigentes hicieron del anticlericalismo una política”, lo
que exige una explicación. En 1915, Obregón pidió apoyo económico
a la Iglesia Católica de la ciudad de México, quería el mismo “bene-
ficio” que le había brindado a Huerta. Los sacerdotes capitalinos res-
pondieron que carecían de dinero, y menos el medio millón de pesos
exigido por el general para “aliviar la presente y desgraciada situación

quien en Los de abajo muestra de qué manera los hombres de Demetrio Macías asaltan una
residencia porfirista y abren los armarios, sacan la ropa fina interior femenina y se disfrazan
con ella.
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de las clases trabajadoras”.26 Dulles dice que la negativa de los sacer-
dotes fue castigada; se les encarceló; el gobierno respondió que los
necesitaba como miembros del ejército obregonista, presto a partir de
la ciudad de México; los religiosos explicaron que no estaban en con-
diciones, y si no les creían que se les hiciera un examen físico; el mé-
dico que los analizó extendió un certificado según el cual 49 de los
180 sacerdotes examinados sufrían de enfermedades venéreas, “pero
que no estaban imposibilitados para unirse a la marcha”.

Pero el problema no se detuvo en los decretos ni en las peticiones
de ese tipo, que sirvieron más como sarcasmo antieclesiástico que como
política represiva. Sería hasta su gobierno, en 1921, cuando Obregón
pasó a la acción: fueron comunes los ataques “anónimos” a la iglesia;
una bomba explotó en la casa del arzobispo de México, monseñor
José Mora y del Río; y otra bajo el altar de la Virgen de Guadalupe en
la Basílica. Esto en la ciudad de México; en estados como Tabasco y
Jalisco, hubo una especie de guerrilla anticlerical. Obregón inició su
gobierno, restituyendo a la iglesia los templos cerrados entre 1914 y
1919, dice Jean Meyer. Su política fue de reconciliación, parecida a la
que había emprendido Carranza. Los partidarios del clero aprove-
charon el “apaciguamiento” para fundar un nuevo partido político, el
Partido Nacional Republicano. Pero en la toma de posesión de Obre-
gón, se estigmatizó a la iglesia, varios seguidores del nuevo presiden-
te de México, dijeron en sus discursos que no había otro “camino que
el de Lenin”, y que era preciso bombardear la catedral, “nido de víbo-
ras”. Los obregonistas exigían el cumplimiento riguroso de la Cons-
titución de 1917, muy severa en materia religiosa: prohibía la partici-
pación de los curas en política, “estipuló que ni sacerdotes ni
corporaciones religiosas podían establecer o dirigir escuelas prima-
rias y asentó claramente que todos los actos de culto público debían
realizarse sólo dentro de las iglesias”.27 No les permitía administrar
ni poseer propiedades; lo más grave es que el gobierno federal to-
maría posesión de todos los obispados, parroquias, conventos, de so-

26 Esta anécdota está reproducida en John W.F. Dulles, Ayer en México, traducción de Julio
Zapata. México: FCE, 1977, p. 270.
27 Ibídem, pp. 270 y s.
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ciedades religiosas; y decidiría qué iglesias podían usarse para esos
fines. Eran, obviamente, reglas muy estrictas, que no se cumplieron
sino parcialmente, pero que sembraron el descontento que terminó en
una lucha abierta. El clero pedía libertades; el gobierno exigía a la
iglesia obediencia. Uno de los “hechos” que puso el ambiente al rojo
vivo fue la peregrinación al Cerro del Cubilete,28 en enero de 1923, en
la que más de 40 mil fieles se reunieron, a pesar de las prohibiciones,
para declarar a Cristo, rey de México. Ese día “rugió el infierno”.29

La peregrinación motivó una respuesta enérgica del gobierno de Obre-
gón: expulsó del país al delegado del Vaticano, monseñor Filippi, acu-
sado de haber violado la Constitución, según la cual estaba prohibido
el culto fuera de las iglesias.

Para entonces clero y gobierno tenían ideas opuestas de la política
y la sociedad; Obregón creía en “dos fanatismos” que se disputan el
espíritu social de México, uno “abstracto”, y el otro “efectivo, mate-
rial”; la iglesia debía colocarse, decía, en la línea revolucionaria que
busca cambiar a la sociedad mexicana, mediante el espíritu “efectivo”
que nutre el estómago y el cerebro. Los prelados creían en las ense-
ñanzas sociales de los papas, y en la de los sindicatos cristianos de
México. Querían tolerancia en las diferencias de opinión. Obregón
tal vez entendió el punto de vista de la iglesia; pero no sus colabora-
dores, muchos de los cuales eran verdaderos provocadores, enemigos
del clero, al que consideraron como el verdugo de la libertad, que
cuenta con “las masas fanatizadas”.30 Los dos poderes, el de la iglesia
y el del gobierno, se disputaban el privilegio de dominar el “espíritu
del campesino”, es decir, luchaban por conquistar a una población

28 En el estado de Guanajuato se encuentra el Cubilete, considerado como el centro geográ-
fico de México; desde 1922 el episcopado anunció el proyecto de construir un monumento
a Cristo Rey; una colecta hizo posible que el delegado apostólico, monseñor Ernesto Filippi,
colocara la primera piedra, el 11 de enero de 1923, ante la mirada de una multitud de
peregrinos. Véase, Jean Meyer, La Cristiada, t. II, pp. 123 y s.
29 Véase Martin Chowell, ob. cit., pp. 36 y s.
30 Estatutos de la Federación Anticlerical Mexicana, México, abril de 1923. Dirigida por Ma-
nuel Bouquet, la Federación tuvo comités en Coahuila, Durango, Jalisco, Michoacán, Pue-
bla, San Luis Potosí, Veracruz y Yucatán. Citado por Jean Meyer, La Cristiada, t. II, pp.
126 y s.
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presa del atraso, analfabeta en su mayoría, y con claras tendencias a
ser manipulada, o bien por el clero o bien por los revolucionarios.

Finalmente en 1926 se produjo la ruptura entre la Iglesia Católica
y el gobierno; después de una larga y costosa disputa, los dos poderes
acudieron a las armas como única salida a un conflicto que los asfixia-
ba y que para entonces ya los había rebasado. Lagarde, diplomático
francés, vio en el clero mexicano ignorancia y codicia; comprobó que
el catolicismo abundaba en “prácticas supersticiosas y tiende mani-
fiestamente a la idolatría... el culto mexicano es, en no pocos puntos,
una parodia groseramente material de la religión romana”.31

La campaña de Obregón por demostrar que el clero era una insti-
tución obsoleta, porque su bandera no correspondía al progreso ni a
las exigencias de un mundo en transformación, fue en aumento. Le
parecieron impertinentes las manifestaciones de apoyo que recibió el
Congreso Eucarístico celebrado en la ciudad de México en octubre
de 1924; se reunieron ahí Caballeros de Colón, representantes de va-
rios países de América Latina, y muchos hogares mexicanos se ador-
naron, siguiendo las instrucciones del arzobispo Mora y del Río.
Obregón pidió al procurador general de la República que investigara
si en el Congreso se había violado la Constitución, y si era así, debía
actuar de inmediato y con todo el rigor de la ley.

Para 1925, México tenía otro presidente, Plutarco Elías Calles,
que siguió la política anticlerical y de agresiones de su antecesor, in-
cluso fue un poco más lejos. Nacido en 1877 en Guaymas, Sonora, de
familia de ascendencia española, empezó a trabajar a los 15 años de
edad, fue maestro de escuela, después inspector escolar y periodista.
Cansado de todo, se dedicó a los negocios, y cuando estalló la Revolu-
ción lo sorprendió detrás de un mostrador, en Agua Prieta. En 1925,
era una de las piezas clave de la vida social y política del país. Lo que
no pudieron legislar y aplicar a la realidad Carranza, Adolfo de la
Huerta y Álvaro Obregón, lo hizo de un solo golpe Plutarco Elías
Calles. Al tomar la presidencia de la República decidió llevar a la
práctica los preceptos constitucionales atingentes a la iglesia. Esto

31 Ernest Lagarde, Chargé d’affaires de la Repúblique Française, á son Excellence, M. Aristide
Briand. París, citado por Jean Meyer, La Cristiada, t. II, pp. 232 y s.
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empezó a aplicarlo con mayor rigor en 1926, pero desde su campaña
había dado muestras de cierta inflexibilidad respecto de las funciones
que cumplía o que debía cumplir la Iglesia Católica en México; la
creyó un refugio de intereses opuestos al país, donde se conspiraba
contra el gobierno revolucionario, auténtico obstáculo del progreso.

Una de sus acciones anticlericales más exacerbadas fue apoyar “a
una Iglesia Católica y Apostólica Mexicana cismática que no recono-
cía la dirección de Roma y proscribió como “inmoral” el celibato del
clero”.32 Calles peleaba contra una iglesia que consideró un estorbo a
sus objetivos; él y Luis N. Morones, querían verla sometida a su pro-
pio mundo. La Cristiada enfrenta por eso más que dos poderes, el
civil del Estado y el eclesiástico de la iglesia, dos visiones del mundo:

Es el enfrentamiento de dos visiones del mundo y de dos proyectos
del país. Uno, el que representan Calles, las clases medias ilustradas
y los beneficiarios directos del establecimiento político revoluciona-
rio; otro, el que representan las masas campesinas fieles a sus santos
y a sus costumbres multiseculares, a la región y al pueblo donde
viven, al cura, a la pequeña propiedad, a la agricultura de subsisten-
cia. Entre ambos polos se yergue la iglesia (...).33

Una iglesia que luchaba por reconquistar el poder perdido durante la
Revolución, por sus privilegios que mantuvo durante la paz porfiria-
na, y que contaba con una red vastísima de representantes, “más el
enorme peso ideológico de predicar para un país profundamente ca-
tólico”. El Estado, por su parte, atacaba mediante disposiciones “le-
gales”, basado en la Constitución de 1917, de la que se sentía benefac-
tor y encargado de aplicarla en todos sus preceptos. Hería muchos
intereses creados a la sombra de la iglesia y en su beneficio. La lla-

32 John F.W. Dulles, ob. cit., p. 273. También Jean Meyer, en La Cristiada, t. II, p. 148, cita
la creación “por decreto” de la Iglesia Católica Apostólica Mexicana, apoyada por el go-
bierno de Calles. Y Martin Chowell, ob. cit., pp. 60 y s, relata ese gesto y concluye que
Calles “declaró nula la ocupación del templo de La Soledad, por haberse empleado la
violencia, en vista de lo cual cedió a los cismáticos otra iglesia, la de Corpus Christi, y envió
un saludo telegráfico a Pérez”.
33 Héctor Aguilar Camín, “Notas sobre la moral social de la Revolución Mexicana”, ob.
cit., p. 97.
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mada “Ley Calles” fue un detonador del conflicto religioso; fue apro-
bada para “someter” a la Iglesia Católica, como una muestra del
poder gubernamental, y algo más: una toma de conciencia de que
los dogmas, la fe y la esperanza, los encarnaba el Estado terreno, en
vez de una iglesia “abstracta, de humo”. Prohibía los conventos, na-
cionalizaba al clero, declaraba propiedad nacional los templos, supri-
mía los colegios religiosos, declaraba ilegales las procesiones y ritos
fuera de la iglesia, vedaba el uso de sotanas y otros vestuarios religio-
sos fuera del templo, expulsaba de México a los jesuitas, limitaba el
número de sacerdotes.

La guerra verbal, de decretos, fue el comienzo, las acciones que
siguieron, la trama. La iglesia de la Soledad de Santa Cruz, en la
ciudad de México fue tomada por un miembro de la iglesia cismáti-
ca, José Joaquín Pérez; cuando éste trató de oficiar una misa, fue
atacado por “católicos romanos”, furiosos por el cambio y por la pér-
dida de su templo. El gobierno recurrió a la policía para restablecer el
orden; Calles se ocupó personalmente del caso, recabó opiniones, in-
formes, y después de revisarlos, decretó que La Soledad no sería usa-
da ni por la iglesia cismática ni por la Católica, serviría para una bi-
blioteca pública. El resultado de esta política no deja dudas al respecto:
el intento por crear una iglesia separada de Roma, abortó. “La Iglesia
Católica Apostólica Mexicana, del pobre patriarca Pérez, nunca pasó
de una docena de sacerdotes pero metió al gobierno de Calles en una
farsa trágica”.34

Pérez lanzó su Manifiesto al Clero Secular y Regular de la Iglesia
Católica Apostólica y Romana. Decía que probar la existencia de iglesias
nacionales era fácil, si se miraba la historia de los primeros siglos del
cristianismo; iglesia de Tesalónica, de Éfeso, Antioquía, de Esmirna,
de Pérgamo. Apoyado en las Santas Escrituras, explicaba, he funda-
do la ICAM, “sin que en este movimiento se hayan mezclado sectarios
protestantes de ningún género”. Se había inspirado en un “alto ideal
patriótico” para que los sacerdotes tuvieran los curatos que justamen-
te les corresponden.

34 Jean Meyer, “Estado y sociedad con Calles”, en Historia de la Revolución Mexicana. México:
El Colegio de México, t. II, 1977, p. 220.
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El fracaso de la ICAM del “patriarca Pérez” a nivel nacional fue
sustituido por el programa de “desfanatización”, sólo en el estado de
Tabasco, emprendido por Tomás Garrido Canabal.35El 1º de marzo
de 1925, Garrido organizó “una asamblea cultural” en el Teatro Me-
rino de Villahermosa con el fin de establecer la ICAM en el estado,
presidida por el padre González Punaro, llamado el “obispo rojo”.36

Ante acusaciones de ataque a la Iglesia Católica, Garrido ordenó ce-
rrar los templos para entregarlos a los cismáticos y, de paso, sus “hues-
tes” destruyeron estatuas e imágenes. Siguiendo el ejemplo de Calles
y aprovechando su amistad con él, Garrido llevó a extremos inconce-
bibles la persecución religiosa en Tabasco. En el periódico Redención
del 3 de marzo de 1925, se lee: “En cada aldea hay una vela encendi-
da: el maestro de escuela, y una boca que sopla para apagarla: el cura”.
Además se divulgaron en Villahermosa frases que la gente repetía como
rutina: “La humanidad no llegará a su perfeccionamiento, hasta que
no caiga la última piedra de la última iglesia sobre el último cura”.

En otro momento de la historia liberal de México había surgido
un intento más por crear una iglesia separada de Roma. Benito Juárez
en el siglo XIX trató de crear una “iglesia mexicana”, pidiendo a los
episcopalistas de Estados Unidos, un obispo; Carranza también aca-
rició la idea; se prometía a los sacerdotes entera libertad si se separa-
ban de Roma y obedecían a la autoridad civil. A su vez, el gobernador
carrancista en Sonora, Plutarco Elías Calles, expulsó a los sacerdotes
del estado y quiso reemplazarlos con aquellos dispuestos a formar
una iglesia independiente. Hacia 1925 la situación religiosa parecía
sin salida. Convencida de que podía jugar la carta política de crear
una “iglesia cismática”, la CROM, central obrera de mucho peso en
esos años, concibió su proyecto como un apoyo al presidente
Calles.37Olvidó que a la Iglesia Católica y a los creyentes era difícil, si
no imposible, encasillarlos.

35 El “caso” Tabasco fue muy radical; en octubre de 1925 la Legislatura del Estado decretó
que “ningún sacerdote podía oficiar, a no ser que fuera casado”; el único sacerdote que
había allí, un jesuita, salió de inmediato; en Dulles, ob. cit., p. 273.
36 Véase Jean Meyer, La Cristiada, t. II, pp. 152 y s. El Congreso del Estado aprobó una ley
según la cual todo sacerdote debía por obligación casarse para oficiar su ministerio.
37 Quizá Vasconcelos tenía razón cuando afirmaba en “El desastre”, en Obras completas, t. I.
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Una vez que la posibilidad de un arreglo negociado se había esfu-
mado, Roma alentó la rebelión, aunque esto siempre será un tema de
discusión entre los historiadores. Pero es indudable que Roma prime-
ro aconsejó a los obispos una posición conciliadora, adelantando en-
seguida la resistencia, sobre todo después de la expulsión de monseñor
Caruana, delegado apostólico. Así, se asentaron las bases de la gue-
rra; pero es innegable que los obispos, haciendo lo posible por la
reconciliación, pidieron al secretario de Gobernación, Tejeda, que
la “Ley Calles” no entrara en vigor hasta ser matizada. Desgracia-
damente, la máquina anticlerical había sido puesta en marcha; en el
seno del mismo aparato de gobierno, se inclinaron hacia la idea de
que el clero era uno de los responsables de la “intervención extranje-
ra” en México.

Como en otros periodos de la historia de México, el de 1925-1927
estuvo marcado por la presión de Estados Unidos para obtener con-
cesiones en materia petrolera. Fue un alegato abierto, que ponía en
aprietos al gobierno revolucionario; Calles envió dos proyectos de ley
al Congreso, que fueron aprobados, en los que se decretaba que el
petróleo era propiedad de la nación y que ninguna compañía extran-
jera podía explotarlo; esa ley prohibía la compra de tierras a los ex-
tranjeros, en una franja de 50 km a lo largo de las fronteras y de las
costas. La desobediencia del clero a una ley fue interpretada como
parte de un complot, incubado fuera del país, contra las instituciones
y a favor de las fuerzas reaccionarias, contra las cuales luchaba, al
menos en teoría, la Revolución.

Se sabe por algunas confidencias que Calles hizo a Ernest Lagarde,
diplomático francés, lo que él pensaba del problema; la Iglesia Cató-
lica, decía, se iría debilitando poco a poco cada semana que los tem-
plos permanecieran cerrados; sentía una responsabilidad moral por
seguir al pie de la letra los preceptos de la Constitución de 1917. Los
callistas eran muy nacionalistas y consideraban que los seguidores del

México: FCE, 1957, que la persecución religiosa fue una especie de “escape” de los fraca-
sos políticos y económicos del presidente Calles; le sirvió “de cortina de humo para escon-
der sus claudicaciones con Norteamérica en materia agraria y en lo que hace a las leyes del
petróleo”. Pero es cierto que son palabras de un “resentido” de la política callista.
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papa eran ajenos a las tesis del progreso, y parecían tan extranjeros
como los yanquis. Así es que nadie consideró que la “Ley Calles”,
que exigía el registro de los sacerdotes como ciudadanos, fuera una
medida desafortunada y coercitiva. Para Calles, los obispos y sacer-
dotes, al obedecer a la autoridad de Roma, eran simplemente aliados
de una cruzada contra la soberanía nacional.

En los círculos del poder, los seguidores de Obregón y él mismo,
deseaban a toda costa limar las asperezas entre el gobierno de Calles
y la Iglesia Católica. En 1927, Obregón, en secreto, se reunió con el
Comité Episcopal al que le pidió que se reanudara de inmediato el cul-
to, declaró además que debía mantenerse cierta moderación, pues “el
amor propio del gobierno estaba herido y no podía ceder sin despresti-
gio”. Desde el año anterior, los obispos se sentían en una encrucijada;
una declaración conciliadora se recibía en el gobierno como una pro-
vocación; todo tipo de sugerencia dirigida a “suavizar” la aplicación
de las leyes constitucionales, como rebelión. El arzobispo Mora y del
Río, a raíz de una entrevista en la que decía estar en desacuerdo con
las leyes emanadas de la Constitución, fue llamado por el presidente
Calles. Esa entrevista de 1926 se ha considerado como el detonador
que inició el enfrentamiento armado entre los cristeros y las fuerzas
del gobierno.

A partir de julio de 1926, los representantes de la Iglesia Católica
recurrieron a casi todos los recursos legales a su alcance pidiendo la
reforma a la Constitución, su última carta legal. Pero era pedir un
imposible. Los obispos más “duros” como monseñor Manríquez y
Zárate, de Huejutla, monseñor Lara y Torres, de Tacámbaro, vieron
en la “Ley Calles” el propósito de acabar con la iglesia. Manríquez
fue detenido por su pastoral del 10 de marzo de 1926 ya que, según
las autoridades, contenía “conceptos sediciosos”. Y el 25 de julio la
“carta colectiva” responsabilizó al ejecutivo de la situación, y resolvía
cerrar el culto al público a partir del 31 de julio. Cuando no hubo más
que discutir, cada bando acudió al pasado:

A la hora de la ruptura cada cual vuelve sobre el pasado, la referen-
cia a las experiencias históricas es constante; todos se sienten en el
punto de desenlace de ese conflicto comenzado un siglo antes. ¡Po-
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cos ejemplos más hermosos del papel de las ideologías y de la me-
moria en la vida política!38

Las negociaciones no se detuvieron, mientras el pueblo que tuvo no-
ticia de las prohibiciones, de los cierres de iglesias, las expulsiones y
las amenazas del gobierno, se sintió agraviado. “La sangre había em-
pezado a correr entre tanto”. Muchos obispos se preguntaban si el
boicot no era contraproducente para ambas partes. En agosto, solici-
taron una entrevista con un miembro del gobierno para fijar de una
vez su posición ante el presidente Calles. La iniciativa, que fue enca-
bezada por monseñor Díaz y monseñor Ruiz y Flores dio pocos re-
sultados. Calles les comunicó que los curas eran enemigos de la re-
volución, “puesto que predicaban contra el gobierno y contra la
reforma agraria”. Ruiz y Flores contestó que no era verdad, pues el
clero jamás había atacado al presidente Calles, ni era enemigo del
agrarismo.

El presidente Calles terminó el “diálogo” con estas palabras: “Pues
ya lo saben ustedes, no les queda más remedio que las Cámaras, o las
armas”.39 Lo importante del intento de conciliación es que mediante
éste pudo conocerse cuál era el ideario del gobierno respecto de la
religión católica, que salió del secretario Tejeda, vocero del callismo:
“La religión es un asunto inmoral que es preciso reglamentar como la
cirugía dental”. Y permitió conocer también que los jefes eclesiásticos
estaban divididos: por una parte los prelados que se acercaron al go-
bierno tratando de disuadirlo de la aplicación de leyes arbitrarias para
el ejercicio del culto religioso; por otra, la cúpula de la Liga que no
esperó solución pacífica y se internó en las zonas más fanáticas del
centro del país, donde aparecieron los primeros levantamientos ar-
mados de un nuevo sector campesino que se conocería como el de
los cristeros. “Esta dramática evolución del conflicto, el fracaso de
las gestiones legales, la movilización del pueblo, todo, colmaba de
esperanza a los dirigente de la Liga que no sólo deseaban liberar sim-

38 Jean Meyer, La Cristiada, t. II, p. 275.
39 Calles a los obispos, el 21 de agosto, citado por Jean Meyer, ibídem, t. II, p. 294; la
actitud del presidente puso de manifiesto la imposibilidad de un arreglo negociado del
conflicto.
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plemente a la iglesia de unas leyes innocuas, sino derribar además el
régimen para tomar el poder”.40

El 31 de julio los templos se habían cerrado, las campanas dejaron
de sonar en todo el país. Esta es una fecha fundamental, que parece
haberse impreso en el pensamiento católico que la reproduce y poeti-
za en memorias, cuentos, corridos y novelas. En agosto de 1926 co-
menzaron los levantamientos armados, muy previsibles por el fracaso
de las negociaciones, la guerra había tocado las puertas de la vida
social y religiosa de México, sobre todo a los pueblos y villas, ciuda-
des de la región centro-occidental. Desgarrador por sus consecuen-
cias físicas y morales, el episodio más conocido como la Cristiada fue
una guerra que sorprendió a gobierno y a eclesiásticos, a intelectuales
y al pueblo que la padecería, a los miembros del ejército que la com-
batieron y al ejército cristero que se sacrificó. La iglesia suspendió los
cultos al sentirse acorralada; por primera vez no hay misas ni comu-
nión, ni bautizos, los mexicanos ¿se sintieron lastimados, agredidos
en su libertad de creencia? Es difícil saberlo, porque la gente del pue-
blo es católica “a su manera”, practica la doctrina cristiana en sus
fiestas, más que en la liturgia; cree más en los milagros que en la
Resurrección.

Al suspenderse el culto religioso, el tiempo parecía paralizado, ya
que la intransigencia gubernamental, su política de hostilidad contra
la Iglesia Católica, se mantuvo firme. Y la actitud de ciertos sectores
de la iglesia fue igualmente radical y torpe. Sin duda también contri-
buyó la forma como había sido educado el mexicano en la religión, la
dudosa preparación de los sacerdotes, corruptos y de muy frágil mo-
ralidad, por un lado y, por el otro, un pueblo atado a las reminiscen-
cias de sus antiguos dioses y a una miseria inclemente. Tal vez era
cierto que durante muchos años, el clero había olvidado a los pobres,
quienes eran “dirigidos” por sacerdotes “torpes, incultos, algunos vi-
ciosos”, que obviamente no eran un ejemplo a seguir.

Durante muchos años, el clero no se ocupó de instruir sistemática-
mente a millones de indios que hasta la fecha permanecen en la ido-

40 Jean Meyer, Estado y sociedad con Calles, ob. cit., p. 236.
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latría. (...) Algunos de los sacerdotes que tenían a su cargo uno o
varios pueblos, no podían abordar una enseñanza más profunda,
por tener ellos mismos cultura muy limitada. Además, aún existen
en la República mexicana pueblos que conservan sus creencias
ancestrales.41

Ese “pueblo” se entregó a la lucha, guiado por algunos sectores de la
clase media ilustrada católica, sacerdotes y obispos. Hombres y mu-
jeres del medio rural se lanzaron a la guerra, pensando que la muerte
que hallarían, los iba a redimir, y les abriría las puertas del Cielo. Lo
dijo un combatiente cristero claramente:

Nos espera la luz, sustos, hambres, desvelos, cansancios, despre-
cios, traiciones, calumnias, burlas y el martirio que es lo mejor, y por
eso no seamos asesinos, ladrones, deshonestos, inhumanos. Respe-
taremos al humillado, a las mujeres y a los niños, pero castigaremos
a hombres y mujeres que se declaren contra Cristo y la Virgen, vea-
mos mi bandera que es también de ustedes, como dicen los colores.42

El signo que envía la persecución religiosa es múltiple; quienes parti-
ciparon en la defensa de la Iglesia Católica recuerdan a sus antepasa-
dos; los jóvenes vieron el anuncio de los tiempos por venir; los políti-
cos de nuevo cuño revolucionario, una necesidad histórica avalada
por el progreso y los nuevos tiempos. Los fieles creyeron descubrir la
llegada del Anticristo que cerró los templos, prohibió la liturgia, ex-
pulsó y persiguió a los sacerdotes, asesinó a los creyentes y sembró el
caos.

En realidad el estallido violento de 1926 había permanecido laten-
te durante varios años de hostilidades, como hemos ya señalado, entre
los revolucionarios y la Iglesia Católica. La Cristiada suele conside-
rarse como el único reto serio, “fuera de casa”, que tuvo la familia
revolucionaria, desde la caída de Huerta, pues todo levantamiento,
asonada o rebelión surgió siempre de los grupos que se disputaban el

41 María Elena Sodi de Pallares, Los cristeros y José de León Toral. México: Cultura, 1936,
p. 25.
42 Ezequiel Mendoza, citado por Jean Meyer, Estado y sociedad con Calles, ob. cit., pp. 246 y s.
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poder. Así, el conflicto religioso “revistió el carácter de un desafío
externo, de un movimiento que se dirigía a destruir, de ser posible, las
bases mismas de la Revolución”.43 Calles preparaba, dijeron obispos y
sacerdotes, un plan para aplicar punto por punto la Constitución de
1917, es decir, destruir a la iglesia. El presidente, a su vez, se enteró
de que el arzobispo Mora y del Río sostenía que la iglesia resistiría
cualquier intento del gobierno por aplicar los artículos. Reunido con
su secretario de Gobernación, Calles le pidió que tomara medidas
contra el arzobispo; se clausuraron los conventos y las escuelas católi-
cas y sus edificios e instalaciones fueron confiscados. Alrededor de
200 monjas y sacerdotes extranjeros fueron expulsados del país; po-
dían quedarse, les dijo el gobierno, siempre y cuando declinaran de-
dicarse a actividades religiosas.

Mientras tanto, Calles se quejaba de que la iglesia estaba aprove-
chándose de la situación, los sacerdotes no permanecieron callados,
pero ninguno llegó al extremo de José de Jesús Manríquez y Zárate,
quien rechazó de manera indignada las leyes del país. En su carta
pastoral del 26 de marzo, desafió al gobierno en estos términos: “No
tenemos miedo a las prisiones ni a los asesinatos, sólo a los juicios de
Dios. Reprobamos, condenamos y anatematizamos todos y cada uno
de los crímenes y asaltos cometidos por el gobierno en días recientes”.44

La iglesia inició una guerra no declarada contra la “tiranía callis-
ta”; creó su propio ejército armado y a un organismo teórico, la Liga
Nacional de Defensa de la Libertad Religiosa (LNDLR), cuyo papel
fue decisivo en el levantamiento y también en el fracaso de los criste-
ros, por los errores cometidos y ante todo porque cambió su dirección
política inicial –la restauración del respeto a la libertad religiosa–, por
ambiciones políticas como la de tomar el poder.45 “La Liga declaró el

43 Lorenzo Meyer, “Los inicios de la institucionalización. La política del Maximato, perio-
do de 1928-1934”, en Historia de la Revolución Mexicana. México: El Colegio de México,
t. XII, 1978, p. 11.
44 Citado por John F.W. Dulles, ob. cit., p. 275.
45 Vasconcelos en La flama. México, 1960, p. 71, dice que “Los jefes de la Liga se portaban
con verdadera estupidez política. En vez de buscar alianzas con los jefes honrados de la
revolución... se empeñaban en dar a su rebelión un carácter marcadamente religioso que no
evitó entre ellos mismos las divisiones más desastrosas”.
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boicot económico y empezó una de las guerras más implacables y
sangrientas de la historia de México, en la que pelearon sacerdotes
y mujeres con una furia y un odio inexorables”.46

El clero proclamó que su “lucha” era santa, una verdadera cruzada
por la salvación “eterna” de México y de los mexicanos. Como toda
guerra religiosa, la de México fue excesiva: Al grito de ¡Viva Cristo
Rey!, hombres y mujeres del campo se lanzaron a la guerra. El go-
bierno, a su vez, empleó métodos tan bárbaros como los de los “cru-
zados”; como en toda guerra, cada bando le echó la culpa a su adver-
sario. Entre sus filas, la Cristiada llegó a reunir a asociaciones “tan
heterogéneas” como los Caballeros de Colón y las Damas Católicas,
la Congregación Mariana de los Jóvenes y la Adoración Nocturna, la
Confederación Nacional Católica del Trabajo, la Federación Arqui-
diocesana del Trabajo y la Asociación Católica de la Juventud Mexi-
cana (ACJM), presidida por René Capistrán Garza.47

Para Jean Meyer, la Cristiada fue un movimiento de “resonancias
épicas”, en el que se arriesgó la vida no solamente por defender dere-
chos, vengar atropellos y restablecer la dignidad y el honor de hom-
bres y mujeres.48“Se juega la vida por una alegría, por una voluptuo-
sidad que vale la pena, por la vida eterna, por la inmortalidad”.49 El
cristero tuvo un sentido casi exacerbado del martirio; morir por Cris-
to le parecía una verdadera gracia a sus pecados, un pasaporte con el
cual entraría al Cielo. Dice Jean Meyer, que “el deseo del martirio,
sentido como una gracia y como el medio de hacer que avance la sal-
vación de México y del mundo, es flagelante”, que los testigos de las

46 Jean Meyer, La Cristiada, t. I, p. 297.
47 Según Jean Meyer, Capistrán era conocido como “Capistrán Farsa”, pues su actuación
dejó mucho que desear, tanto en Estados Unidos como en México.
48 Aguilar Camín, en “Notas sobre la moral social de la Revolución Mexicana”, ob. cit., pp.
96 y s, la considera en cambio como una guerra del pueblo: “una profunda rebelión campe-
sina que llegó a tener en pie de guerra a 50 mil soldados, duró tres años, no pudo ser
sofocada por el ejército federal y se rigió internamente por todas las modalidades de una
guerra popular”.
49 Jean Meyer, La Cristiada. México: Clío, colección Grandeza Mexicana, 1997, p. 8. Este
ensayo podría verse como la continuación del trabajo de este historiador sobre los cristeros,
en una edición de lujo, en formato tabloide, papel couché, debidamente ilustrado.
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víctimas afirman que “fue una grande aventura, tan santa y tan noble,
fuimos tan dichosos en aquella época”.50

Las campañas anticlericales fueron comunes en la zona del con-
flicto. Por ejemplo, en las calles de Valparaíso, Zacatecas, se pegó un
“bando” anticlerical, del general J.B. Vargas, que revela en parte el
pensamiento “revolucionario” sobre la Iglesia Católica; era un llama-
do en este tono: “Pueblo liberal y patriota… date cuenta que el ene-
migo del progreso y el de tu patria es el clero… decláralo perro del
mal, mátalo a pedradas. Cuando esto se lleve a cabo, la prosperidad y
felicidad de México será un hecho”.51

El país vivió esos años en el terror político y militar. La llamada
Guerra Cristera fue un movimiento regional, se dio en una zona do-
minada por la jerarquía eclesiástica, la menos liberal, digamos: Jalis-
co, Colima, Michoacán, Guanajuato, San Luis Potosí, y en menor
intensidad, en Durango, Puebla. La ciudad de México, por ejemplo,
el centro económico y político del país, no estuvo excluida de las ac-
ciones de los cristeros. En esa zona el ambiente pareció nublarse, como
lo expresa este testimonio:

El 31 de julio de 1926, unos hombres hicieron que Dios Nuestro
Señor se ausentara de sus templos, de sus altares, de los hogares de
los católicos; pero otros hombres hicieron de modo que volviera.
(...) No les importaba a esos hombres dejar a sus padres, sus hijos,
sus mujeres y cuanto tenían; marcharon a los campos de batalla, a
buscar a Dios Nuestro Señor. Los torrentes, las montañas, los bos-
ques; las colinas son testigos de que esos hombres hablaban a Dios
Nuestro Señor gritando el santo nombre de ¡Viva Cristo Rey, Viva
la Santísima Virgen de Guadalupe! ¡Viva México!; los mismos lu-
gares son testigos de que esos hombres regaron el suelo con su san-
gre y que, no contentos con esto, dieron su misma vida para que
Dios Nuestro Señor volviera, y Dios Nuestro Señor, viendo que
esos hombres lo buscaban de verdad, tuvo la bondad de volver a sus

50 Citado por Jean Meyer, La Cristiada, 1997, pp. 31 y s.
51 Original fijado en las calles de esa ciudad zacatecana, citado en Jean Meyer, La Cristiada,
t. II, pp. 204 y s.
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iglesias, a sus altares, a los hogares de los católicos, como podemos
verlo hoy.52

Las partes llegaron a un acuerdo en julio de 1929; los templos fueron
abiertos de nuevo al culto. “El primer resultado del arreglo fue el alza
de los valores mexicanos en la Bolsa de Nueva York” (Excelsior, 23 de
junio de 1929). Pero la política anticlerical, aunque menos tensa, si-
guió su curso: “El 1º de julio de 1929 fue fusilado el P. Aristeo Pe-
droza, por orden recibida de la capital de la República”.53 Esa política
se volvió una mística de los caudillos revolucionarios y era el resulta-
do de aquella revolución que había bajado del Norte, según demostró
Aguilar Camín, en los ferrocarriles que la unieron al centro del país:

Más allá de los feudos milenaristas de algunas órdenes religiosas o
de la inestable sobrevivencia de expediciones y presidios, el Norte
fue un desafío constante –y un asiduo fracaso– para la fantasía y el
nervio de la colonización española. Ni la cruz ni la espada echaron
allí las fecundas raíces que en cambio el centro de México hizo cre-
cer sobre su extensa estructura prehispánica de ciudades y caminos,
alimentos, mano de obra, hábitos y jerarquías, sistemas de domina-
ción y de tratos con el Cielo.54

El Norte estuvo unido al país “por unas cuantas inercias”: el idioma,
la frontera, los intereses de hombres muy ricos y poderosos. Era una
región considerada “liberal hasta la apertura maderista, que veía como
aliados a los católicos más abiertos del centro del país; pero también
del norte jacobino hasta la saña sanguinaria de Calles contra los mo-
chos del centro del país”.55

52 El testimonio de Francisco Campos está citado por Jean Meyer, La Cristiada, 1997, pp.
82 y 85.
53 Jean Meyer, La Cristiada, t. II, p. 341, dice que en los campos, los aviones dejaron caer
“millares de volantes para anunciar a los cristeros el término de las hostilidades, y los obis-
pos les enviaban sacerdotes para persuadirlos a deponer las armas”. En Rescoldo de Antonio
Estrada, el padre Vargas se ve obligado a excomulgar a Florencio Estrada y su gente,
después de ver que su petición de que depongan las armas estos últimos cristeros, ha sido
rechazada una y otra vez.
54 Héctor Aguilar Camín, “Los jefes sonorenses de la Revolución Mexicana”, ob. cit., p. 15.
55 Gabriel Zaid, ob. cit., p. 55.
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Esto revela con claridad que la ideología de los revolucionarios se
basaba en un modelo social y económico que no correspondía con la
realidad de México. Eran, como dicen los historiadores, “los tejanos
de México”; lo confirma su visión de una agricultura tecnificada, una
República depurada del pasado colonial que ellos desconocían. El
encuentro con el centro católico y hermético y el sur indígena y miste-
rioso fue el gran choque del que posiblemente nació “la frustración, la
impaciencia, la ira, a veces el desprecio”, de los hombres que gober-
naron más de una década el país. Creían en el poder de la razón, y
pudieron llegar a la conclusión de que “lo que constituye la República
es la destrucción total de lo que se opone a ella”. La literatura vio esta
dicotomía y la expandió para arriba y para abajo, la llevó a una escri-
tura a veces hermética y dogmática que a fin de cuenta expresaba dos
visiones encontradas de la historia y del mundo.

“Nacionalismo sin xenofobia”

Casi paralela a esa historia política y de la religión católica en México,
esbozada, nació una nueva visión de lo que debía ser la cultura a par-
tir de la Revolución; en la poesía y la novela, en las artes, era necesario
fomentar una sensibilidad distinta a la del siglo XIX. La cultura “re-
volucionaria” exigía sepultar a la del porfirismo, construir no sola-
mente un hombre nuevo, también un espíritu propio que humanizara
el gesto bárbaro pero redentor de las huellas aún visibles del caos
sembrado por la guerra.

A partir de 1921 en que llega a la presidencia el general Álvaro
Obregón, hasta la cruzada vasconcelista de 1929, la cultura mexica-
na vive en la incertidumbre, pero sabiendo que debe imponer su
presencia frente el dominio imperial de Estados Unidos. Es atrave-
sada por las vanguardias, los “ismos” europeos que cruzan el Atlán-
tico y sobre todo por aquellos ya nacidos en tierra americana. Son
“la otra vanguardia”, como la llama José Emilio Pacheco, que se
“origina en la New Poetry norteamericana”, cuyo año de aparición
es 1922, y su escenario “el México que vive una explosión de ‘na-
cionalismo sin xenofobia’ y donde el ministro José Vasconcelos as-
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pira a un renacimiento logrado a partir de la unión cultural hispano-
americana”.56

La cultura había que recrearla y estaba en proceso de ser descu-
bierta, y el mejor sitio donde debía buscarla el poeta y el intelectual,
el antropólogo y el profesor universitario era en la historia de Méxi-
co, en lo que los mexicanos quisieron ser. A un tiempo agitado, des-
garrado, corresponde una literatura de la misma índole. “Mientras
se alfabetiza el país, la tarea corresponde a los muralistas: Orozco,
Rivera, Siqueiros”. A los escritores, que son pocos e imprimen sus
obras con un tiraje no mayor de quinientos ejemplares, tácitamente
se les asigna una misión menos ambiciosa: poner al día las letras
mexicanas, acabar cuando menos en este campo con el perdurable
retraso, agravado por diez años de guerra civil y por el alejamiento
de sus fuentes tradicionales a consecuencia de la conflagración eu-
ropea.

Entre los mexicanos, señala Pacheco, Novo es el primero en darse
cuenta de que ya no es posible sostener la tesis arielista de que “ellos
tienen el poder, pero nosotros la cultura”. La novela fue sinónimo de
“revolución”, “clases sociales”, “nuevo país”, a pesar de que sus for-
mas estaban por descubrirse. Esos años México vivió arrastrando las
consecuencias de una contradicción: se pedía un arte nuevo, pero la
estructura social era un obstáculo. Esto explica porqué la Novela de
la Revolución Mexicana se escribió con tanta insistencia en un perio-
do muy largo, de 1920 a 1960, a veces estructurada con base en el
criollismo, al vocabulario modernista, hasta que evolucionó y logró
formas de expresión modernas. Si es cierto que el país vivía de los
fantasmas del pasado, también de las posibilidades reales que la Re-
volución de 1910 vaticinó. Según Paz, “la historia podrá esclarecer el
origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los disipará. Sólo
nosotros podemos enfrentarnos a ellos”.57

56 José Emilio Pacheco, “Nota sobre la otra vanguardia”, Revista Iberoamericana, Universi-
dad de Pittsburgh, vol. XLV, nros. 106 y s, enero-junio de 1979, p. 327. Agrega que los
fundadores son el dominicano Pedro Henríquez Ureña, el nicaragüense Salomón de la
Selva, y el mexicano Salvador Novo.
57 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, ob. cit., pp. 88 y s.
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La pregunta por el pasado y el futuro de México la planteó un
puñado de jóvenes en vísperas de la Revolución, conocido como el
Ateneo de la Juventud. Entusiasmados en la renovación del arte y los
estudios literarios, en la poesía y la crítica, los ateneístas se declaran
desde el principio seguidores de la Grecia Clásica. “Éramos muy jó-
venes (había quienes no alcanzaban todavía los veinte años) cuando
comenzamos a sentir la necesidad del cambio”, recordaría uno de ellos,
Pedro Henríquez Ureña.58La revolución social encabezada por Ma-
dero fue interpretada por los ateneístas como un cambio principal-
mente en el espíritu y en la cultura, la posibilidad de lograr la unidad
de la raza, como quería Vasconcelos: “Manejábamos ideas preocu-
pándonos de la esencia del pensamiento, más que de la moda de su
atavío. Nos preocupaba el ser, no la Cultura”.59 De acuerdo con el
Ateneo el conocimiento era un medio para salvarse; y básicamente “el
material útil para organizar un concepto del ser en su totalidad”. En
el fondo latía la pasión por educar a los demás, mediante la lectura de
los clásicos, en los que vieron una base moral, un modelo estético y un
ejemplo del hombre universal que soñaban para México.

Propenso a críticas y evaluaciones parciales, el Ateneo planteó des-
de 1910 su preocupación por rescatar “lo que somos en verdad”, se-
gún dijo el filósofo Antonio Caso; la vida individual y colectiva era la
búsqueda de una felicidad efímera, pero también era el “hallazgo de
algo mejor”. Caso consideraba que México necesitaba “tres virtudes
cardinales para llegar a ser un pueblo fuerte: riqueza, justicia e ilus-
tración... volved los ojos al suelo de México, a los recursos de Méxi-
co, a nuestras costumbres y nuestras tradiciones, a nuestras esperan-
zas y nuestros anhelos, a lo que somos en verdad”.60

58 Véase Pedro Henríquez Ureña, “La revolución y la cultura en México”, Revista de Filo-
sofía. Buenos Aires, año XI, nro. 1, enero de 1925, pp. 125-132. Reproducido en Conferen-
cias del Ateneo de la Juventud. México: UNAM, 1962, Juan Hernández Luna, Comp.
59 José Vasconcelos, Ulises criollo, 3a edición. México: Botas, 1935, pp. 311-315.
60 Antonio Caso, citado por Adalbert Dessau, La Novela de la Revolución Mexicana. Méxi-
co, 1986, p. 67.
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Humanizar la Revolución

La herencia del Ateneo salió a la superficie cuando el país fue pacifi-
cado y los escritores pudieron volver a preguntarse por el destino de
la cultura, el arte, la poesía y la ciencia en México. Su sueño había
sido humanizar la Revolución. A la generación del Ateneo siguió la
de los Siete Sabios (1915), los Estridentistas (1922), y los Contempo-
ráneos (1928-1932). Citar a estos grupos de manera tan sucinta tiene
la finalidad de ver la “marca” que los define: el espíritu liberal, la
ideología sin ataduras religiosas. Aunque entre ellos hubo individuos
católicos, la tendencia colectiva plenamente asumida fue el anticleri-
calismo. Dicho de otro modo: la inteligencia mexicana formada des-
de y a partir de la Revolución fomentó el ateísmo como negación del
pasado porfiriano y afirmación de los tiempos modernos. Germán
List Arzubide, joven de vanguardia que guió el movimiento estriden-
tista, identificó la Revolución con “la justicia hacia el indio, hacia el
obrero”.61Pero otros ingenios de la época iban un poco más allá, como
Alfonso Reyes, quien en un ensayo recordó a su generación: “A la
hora del examen de conciencia –esa media noche del espíritu en que
quisiéramos comenzarlo todo de nuevo– el faro de la etapa simbólica
todavía puede iluminarnos”.62

La Revolución creó la posibilidad del “examen de conciencia” con
la finalidad de comenzar de cero y crear una nueva visión de la cultu-
ra y la sociedad mexicanas. Produjo un vacío cultural durante los años
de la lucha armada; pero “vacío” no quiere decir esterilidad, sino algo
menos concreto: el escritor vivió en la duda. El problema que se pre-
sentó después fue con qué llenarlo; una vez que las cosas volvieron a
la “normalidad”, se reactivó de nuevo la cultura; en 1918, alrededor
de la revista San-Ev-Ank, un grupo de jóvenes quería escribir poesía,
teatro, ensayo, novela: Luis Enrique Erro, Carlos Pellicer y, a partir
del número 2, Octavio G. Barreda; aparte de los nombres, lo novedo-
so de la revista fue el espíritu que la animaba y que es visible en el

61 Germán List Arzubide, citado por Adalbert Dessau, ibídem, p. 74.
62 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato y otros ensayos”, citado en Conferencias del Ateneo de la
Juventud, ob. cit., pp. 214 y s.
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editorial del primer número. Bajo el título “La juventud sin fe: el
santuario sin Dioses”, el texto habla de una época convulsa, de gue-
rras (alude a la Primera Guerra Mundial) y de revoluciones, que
lleva a todos a la “conciencia de tener una misión”. Los que carecen
de ella están a tiempo de reflexionar: “He aquí el mal profundamente
doloroso de los jóvenes, de los universitarios; los que no tenemos fe.
El sufrimiento de Hamlet”. Advertía sobre el peligro de vivir en la
duda, como esos jóvenes que mira el autor del editorial en los corre-
dores de las escuelas como sombras, sin la menor idea de hacer el
bien, es decir, cumplir un ideal. “Y la juventud sin fe es un santuario
sin Dioses”.63

La actitud que animó a la revista lo determinó tal vez el espectro
desolador de la Revolución. En cada número había una propuesta
positiva, una crítica abierta a la juventud. En el de octubre apareció el
texto, “Por nuestra señora la pereza”, cuyo propósito parece estable-
cer un símil de la situación de los intelectuales mexicanos que van por
tres caminos diferentes: el de los “Silenciosos”, el del “Consciente
Inconsciente”, y el de los “Egoístas vanidosos”; éstos parecían los
peores elementos del escenario social, pues son “ampulosos, hincha-
dos de odio y pedantería, caminaban rígidos”, hablando “de sí mis-
mos como de héroes inauditos”. En el cerebro no había más que un
vacío que emitía frases absurdas de “petulancia y desdén”.64 Las vere-
das se perdían en el horizonte. Es decir, esa actitud era la manifesta-
ción del desánimo, la poca fe, el desaliento y la desconfianza en el
país.

Animada por la inteligencia despierta del joven poeta Carlos Pellicer,
la revista parece inspirada en el “nacionalismo sin xenofobia” que debía
expresar las esperanzas de la juventud desilusionada por el golpe de
metralla y la violencia. La inquietud reunió a los compañeros de Pellicer
que crearon su propia publicación, la Revista Nueva (1919), anuncio

63 San-Ev-Ank, Revista Semanaria Estudiantil, 11 de julio, 1918, p. 13. Mis citas corres-
ponden a la edición facsimilar. México: FCE, 1979.
64 Gabriel David, “Por nuestra señora la pereza”, San-Ev-Ank, nro. 11, 3 de octubre, 1918,
p. 1. La forma, por lo menos del texto, guarda similitud con algunos pasajes de Petits poémes
en prose de Baudelaire.
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de lo que más tarde sería Contemporáneos. Dirigida por José Gorostiza
y Enrique González Rojo, sigue manteniendo el rostro de una publi-
cación que expresa el pensamiento de la juventud, como sugiere su
mismo lema: “Órgano de la Juventud Universitaria de México”.
Aunque solamente apareció en dos ocasiones, dos números, su im-
portancia podría encontrarse en la necesidad de ver impresas sus ideas,
sus creaciones. Colaboraban además, Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano, el mismo Gorostiza y González Rojo, Manuel
Toussaint, entre otros.

De nuevo surgía un “ideal” que en el primer número definieron
como el intento por unir a los jóvenes, pero el discurso era antisolem-
ne, refinado para la época. “¿Cómo se procurará la unión de los jóve-
nes? Nosotros mismos lo ignoramos y si lo supiéramos, no tendría
interés decirlo”. Revista breve, de poemas y prosas, de ensayo y cróni-
ca, fue una voz en el desierto cultural que era el país. Justamente en
1919, aún eran visibles las últimas llamaradas del gran incendio que
había sido la Revolución. Ese año fue asesinado Emiliano Zapata,
revolucionario en rebelión, en una emboscada. El presidente Venus-
tiano Carranza veía incierto el futuro de la sucesión presidencial. Las
aguas políticas y sociales parecían muy revueltas. En ese mar de som-
bras, tenía que escribirse un poema con el título “Nocturno del desti-
no adverso” de Enrique González Rojo, en el que el “yo” del poeta es
perseguido por una sombra, su doble o su otro “yo” que bebe su san-
gre y lo sigue a todas partes.

En la tiniebla sin rumores,
como un espíritu maligno,
por todas partes una sombra
como un enigma va conmigo.
Entre la noche, en el misterio,
va el enemigo.65

65 E. González Rojo, “Nocturno del destino adverso”, Revista Nueva, nro. 1, 9 de junio,
1919, pp. 14 y s. Cito de la edición facsimilar del FCE. México, 1979.
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Esa juventud que reclamaba un espacio para sus inquietudes, halló
una ventana abierta para expresarla en el movimiento cultural que
inició José Vasconcelos. Él revivió los alcances del nacionalismo y los
sacó a la superficie social; su filosofía no consiste solamente en cons-
truir una identidad mediante el regreso de los dioses positivos, tanto
de la Grecia Clásica como de la época precortesiana, sino en crear una
nueva conciencia de las tareas que el hombre del siglo XX debía em-
prender para purificarse. El primer paso era sacudirse de toda in-
fluencia del materialismo, una filosofía contra el hombre: tanto el de
Estados Unidos, como el de la doctrina marxista aplicada en la Unión
Soviética.

Su labor mesiánica, en la que él mismo se siente Quetzalcoatl, con-
siste en revitalizar el lenguaje, darle un peso particular a las palabras
enterradas o en desuso. Vasconcelos cree en la palabra que dirige a un
receptor anónimo, pero heredero de las grandes civilizaciones, como
la azteca, que se verá reflejado en ellas. No hay palabras prohibidas ni
ilegítimas, tampoco las de uso exclusivo del pueblo y las de la clase
dirigente y culta. Su prosa es una transgresión permanente, un grito
que escupe en el rostro de la mediocridad nacional, tan torpe, que no
lo había escuchado. Usar las palabras con inteligencia y con el fin de
obtener la libertad del individuo era una manera de establecer contac-
to entre la historia y el ser. Su prosa es un ejemplo de su filosofía;
fluida y de constante evocación de los héroes de la historia universal,
que usa una sintaxis cálida, siempre estimulante.

Vasconcelos creía en la posibilidad de recobrar la armonía, la de los
griegos en el mundo moderno; se debía implantar una cultura del
alma, que revitalizara el espíritu de las naciones y de los individuos.
“Nosotros iniciábamos en el Ateneo la rehabilitación del pensamiento
de la raza”;66 él introdujo la filosofía oriental, el espiritismo, el afán
por el misticismo, en sus compañeros. Su energía parecía volcada a
una sola pasión: educar. La educación –no la orgánica sino la ideal–
que pensó implantar el gobierno surgido de la Revolución Mexicana
la había concebido Vasconcelos como la fórmula de rescate del espíri-

66 José Vasconcelos, Ulises criollo, ob. cit., pp. 266-269.
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tu dormido de nuestra historia. Era la salvación. La Revolución des-
pertó la conciencia popular, la orientó a lo propio, al origen; exaltó los
valores espirituales, “la elevación de la personalidad humana en todos
los aspectos”. La Revolución debía humanizar al hombre. Toda revo-
lución lleva en su seno una utopía; busca satisfacer apetitos materiales
del hombre, y algo más profundo aún: su dignidad, sus valores, su
sed espiritual.67

Vasconcelos percibe este proceso y lo trata de adaptar a la educa-
ción que se fundaría en “la sangre, la lengua y el pueblo”. En la mi-
sión de educar al país recién surgido de la guerra, participaron poe-
tas, escritores, pintores, periodistas, músicos, filósofos, profesores
universitarios. Prevalecía un mismo espíritu hacia el objetivo común
en que casi todos coincidieron: transformar al país pero primero sal-
var el espíritu de su raza. Vasconcelos es un misionero, y su labor
parece de apostolado: funda escuelas, bibliotecas, envía a los maestros
en misiones que más parecen de apostolado que de alfabetización;
crea colecciones de los clásicos; ve en el pueblo desvalido, la justifica-
ción de las luchas recientes.

Emergen las artes populares, olvidadas durante siglos; en las escue-
las y en los salones vuelven a cantarse las viejas canciones; se bailan
las danzas regionales, con sus movimientos puros y tímidos, hechos
de vuelo y estatismo, de reserva y fuego. Nace la pintura mexicana
contemporánea. Una parte de nuestra literatura vuelve los ojos ha-
cia el pasado colonial; otra hacia el indígena. Los más valientes se
encaran al presente: surge la novela de la Revolución.68

Los intelectuales que han reflexionado sobre la Revolución Mexica-
na, coinciden en un punto: hubo una revolución social y política,
y otra ideológica, del espíritu; suelen oponer a la primera, no obstante

67 Véase, Vicente Lombardo Toledano, “El sentido humanista de la Revolución Mexica-
na”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, ob. cit., pp. 167-185.
68 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, ob. cit., p. 184. También Pedro Henríquez Ureña,
“La revolución y la cultura en México”, art. cit., p. 149, considera que la revolución “ha
ejercido extraordinario influjo sobre la vida intelectual, como sobre todos los órdenes de
actividad” en México.
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su importancia indudable, la libertad, el vuelo de la imaginación, el
principio Esperanza. El Ateneo fue un movimiento fundador. Pensó
que era preciso acercar el espíritu a las fuentes primigenias de la filo-
sofía y las humanidades. Su impulso se mantuvo durante varias déca-
das en la vida cultural, en el arte y la poesía, en la visión del hombre y
de las humanidades de México. Había luchado por destruir los ci-
mientos morales y filosóficos de un régimen, el porfirista, con el fin
de construir un hombre nuevo.

Contra el darwinismo social opuso el concepto del libre albedrío, la
fuerza del sentimiento de responsabilidad humana que debe presi-
dir la conducta individual y social; contra el fetichismo de la Cien-
cia, la investigación de los “primeros principios”; contra la confor-
midad burguesa de la supervivencia de los aptos, la jubilosa
inconformidad cristiana de la vida integrada por ricos y miserables,
por cultos e incultos y por soberbios y rebeldes.69

Para Lombardo Toledano, la Revolución había sido una actitud enca-
minada a derribar dos instituciones: el régimen en sus cimientos más
hondos, y el edificio mismo de la sociedad. Debía esperarse el mo-
mento de que el triunfo de las humanidades fuera una realidad, salida
de los ideales de la Revolución. Lombardo como los ateneístas creye-
ron en las utopías. Pero es evidente que la Revolución había desperta-
do, a pesar de sus errores y desviaciones, la conciencia de la renova-
ción ideológica y espiritual. Pedro Henríquez Ureña en 1914, afirma
que las humanidades “han de ejercer sutil influjo espiritual en la re-
construcción que nos espera”,70 porque conducen a la perfección hu-
mana.

Esta utopía moverá a Vasconcelos. Su objetivo último es implantar
en México las humanidades, crear un modelo mediante el cual, el
obrero, el campesino, el estudiante, el trabajador, encuentre su per-
fección. La élite ilustrada se alió en esta empresa vasconcelista, en ese

69 Vicente Lombardo Toledano, art. cit., p. 173.
70 Véase, Pedro Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades”, discurso pronunciado
en la inauguración de cursos en 1914, en la Escuela Nacional de Altos Estudios, reprodu-
cido en Conferencias del Ateneo de la Juventud, ob. cit., pp. 157-166.

Untitled-1 17/06/2004, 14:4968



6 9

nacionalismo “natural” de la época, inclusive los Contemporáneos que
parecerían, por su vocación poética, ajenos al “compromiso social”,
asumieron varios compromisos: con el arte, la poesía, la cultura y el
afán social y político. Es cierto que se apoyaron en una ética y también
en una estética y no en la actividad política, pero jamás renegaron de
los gobiernos revolucionarios, de los que fueron servidores en el ex-
tranjero o en las oficinas públicas.

Al definir a su generación, la de Contemporáneos, Gilberto Owen
decía que había nacido y crecido respirando el “aire joven de Méxi-
co”, y que era revolucionaria; a sus compañeros los unía el afán de
“construir cosas nuevas”, y de “adoptar posturas nuevas ante la vida”.
Esta era la actitud “revolucionaria”, y no la del membrete o la del
grito “¡Viva la Revolución!”.71 Parece evidente que Contemporáneos
asumió una actitud audaz ante el arte, la política y la sociedad a la que se
dirigía; vemos en sus páginas, y no podría ser de otra forma en una
publicación que afronta la crítica, temas y colaboradores diversos; pu-
blicó poesía, historia, crítica, crónicas de viajes, traducciones de prosa
y poesía; rescató autores olvidados, como Ramón López Velarde, en
el número 2 de julio de 1928, y Sor Juana Inés de la Cruz. La revista
se sumaba a la cruzada por el arte y la cultura emprendida años antes
por los intelectuales mexicanos que pedían a gritos una conciencia
crítica, totalizadora; animó el ambiente ya confuso de esos años toda-
vía inciertos, de levantamientos armados, Guerra Cristera, asesinato
de Álvaro Obregón y otros hechos que conmocionaron la vida social
del país.

Contemporáneos puede “leerse” como una señal de las vanguardias
de los años veinte; experimentar con el arte y la literatura fue una
manera de percibir la realidad. Pero fue parte del ansia generalizada
por hacer un viaje a las raíces del país, su historia y sus mitos, su
sociedad y sus símbolos. Tuvo grandes coincidencias con el criollis-
mo, la tendencia literaria y cultural, que animaba la literatura de esos
años. No fue elitista, ni cerrada, tampoco ajena a la política, divorcia-

71 Gilberto Owen, “Poesía y revolución”, en Lecturas Dominicales, suplemento de El Tiempo,
Bogotá, 25 de febrero, 1934, reproducido en la edición facsimilar de Contemporáneos. México:
FCE, 1981, pp. XV y s.
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da de la sociedad mexicana, como la llamaron algunos de sus críticos.
Es imposible que una publicación esté exenta de cierto ejercicio del
poder; Contemporáneos, me parece fue consciente de su papel. Quie-
nes pasaron por sus páginas eran, igual que muchos artistas, grandes
soñadores, y al mismo tiempo seres de carne y hueso que ejercieron
mucha presión sobre la vida política. Al fin y al cabo grandes solita-
rios, se refugiaron en el mundo que les ofrecía la poesía, la cultura, de
Europa, Estados Unidos y de América Latina. En el mismo periodo
en que actuaban los Contemporáneos, las vanguardias trataban de
impulsar la cultura y las artes, como es el caso de los estridentistas.

En comparación con los estridentistas, los de Contemporáneos tenían
más decoro artístico, más instinto para apreciar los valores de la lite-
ratura europea y elegir modelos. Eran cultos, mesurados, discipli-
nados. No permitían que la agitación social adulterara su arte. Para
ellos la poesía era un juego de imágenes y abstracciones movido por
la intuición, la inteligencia y la ironía. Pasados los primeros años de
gracia juvenil se recogieron en sí mismos y en el fondo de su soledad
bebieron una amarga hez.72

Como otros grupos y artistas de la época, el de Contemporáneos fue
apadrinado por Vasconcelos, primero cuando éste ocupó el cargo de
rector de la Universidad Nacional, y posteriormente al ser nombrado
Secretario de Educación Pública. Todo los apasiona, la crítica de las
artes plásticas, de música, de cine, “observan agresiva, talentosamen-
te la política”, traducen nuevos autores, divulgan corrientes poéticas
europeas hasta entonces desconocidas en México, y practican la “li-
bertad moral”, propiciando el espíritu crítico. Además dejaron una
impresionante obra poética. Inician su actividad en el momento de la
“reconstrucción nacional” emprendida por Obregón y Calles. Coin-
ciden con la obra inicial de Neruda, Vallejo, Gabriela Mistral, Bor-
ges, y con la Generación del 27, en España, con los imaginistas ingle-
ses. Monsiváis explica: “Al fin y al cabo son producto de la clase media
alta, a la que la Revolución afectó en gran manera, al privarla de pose-

72 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, II. México: FCE, 6ª
edición, 1974, pp. 163 y s.
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siones y concesiones. Y esta condición de venidos a menos, se refleja
en su actitud social, evasiva, rencorosa, escéptica”.73

José Joaquín Blanco cree que la revista Contemporáneos fue un haz
de luz sobre una cultura localista y fanatizada; un estilo de escribir la
historia literaria con un tono diferente; Blanco caracteriza a sus miem-
bros por su juventud, pues hicieron una obra sólida antes de llegar a
los cuarenta años de edad. Los vislumbra tocados por la precocidad,
que se explica en parte porque la revolución había alejado del país a
los escritores adultos que

se vieron comprometidos con alguna de las facciones vencidas o
huyeron por terror a la violencia. Por otro lado, el clima poco apto
para la vida intelectual y académica que privó en el país, y principal-
mente en la ciudad de México, encauzó a otras actividades a toda
una generación (la de los Siete Sabios), anterior a la de los Contem-
poráneos. Así, los jóvenes que andaban por los veinte años cuando
Obregón llegó al poder se vieron dueños y señores de la cultura
nacional.74

Esos jóvenes vieron con nuevos ojos al país y soñaron una cultura
distinta a la “oficial”, pero afianzada en el nacionalismo de los años
veinte, de ese “nacionalismo sin xenofobia”, del que Vasconcelos, he-
mos señalado, fue un claro exponente. Pensaron humanizar el pro-
yecto político y educativo de la Revolución. La actitud sobre la po-
lítica que suscribieron, evidente en el artículo de Bernardo J.
Gastélum en que condena el asesinato de Obregón, también hizo
una inmersión en el pasado religioso de México. Miguel O. de Men-
dizábal, publicó un ensayo en julio de 1928 en Contemporáneos; si-
tuándonos en el trasfondo editorial del texto, conocemos la postura
del grupo respecto de la religión, los misioneros, la Iglesia Católica.
No menciona el conflicto entre el Estado y la iglesia, que en ese mo-

73 Carlos Monsiváis, “Prólogo”, La poesía mexicana del siglo XX. México: Empresas Edito-
riales, 1966, pp. 32-34. Reproducido en José Luis Martínez, Selección de textos a Contem-
poráneos, 1981, pp. LV y s.
74 José Joaquín Blanco, “Contemporáneos: juventud y obra crítica”, en Nexos, nro. 3. México,
marzo, 1978, p. 4.
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mento se desbordaba; sin embargo compara la religión azteca con la
cristiana que se impuso en el siglo XVI. Para el autor, la conquista fue
una empresa “exclusivamente económica”; los conquistadores busca-
ban oro y hallaron la mano de obra del indio, la única riqueza real y
efectiva de las regiones de México. Pero el problema no se encuentra
en esa verdad, sino en la pregunta, ¿cómo es que unos miles de solda-
dos y colonos, hicieron posible una organización política que pudo
controlar a las masas y aprovecharse de ellas? Por un intermediario: la
religión. Los conquistadores asumieron la soberanía y el poder, ani-
quilaron las castas militar y sacerdotal de la cultura vencida, destru-
yendo previamente “Los templos, los ídolos y los implementos ritua-
les, hirieron de muerte a la religión misma, al propio tiempo, privando
a las multitudes indígenas de su consuelo espiritual, en los momentos
en que más lo necesitaban por las tremendas vicisitudes que sufrían”.75

El proceso de destrucción de los ídolos y los altares de la “vieja
religión” duró varios años, pero no cesó hasta concluirla: no dejar un
solo muro de los templos aztecas, una sola imagen “pagana”, elimi-
nando a los antiguos dioses. El paso siguiente de los monjes, los fran-
ciscanos fueron los primeros, fue atraer “por medio de discusiones
teológicas a los sacerdotes indígenas”, persiguiendo los actos clandes-
tinos de los cultos prohibidos hasta el último rincón del país, y hosti-
lizando a los contumaces. Los castigos por desobediencia y por no
asumir la nueva religión fueron muy severos, lo que refleja que la
conversión de los indígenas al catolicismo, como la ve Mendizábal,
fue un hecho de sumisión al clero regular y secular, y fue una conver-
sión “relativa, pues el ritual romano sufrió inevitables modificaciones
al enriquecerse con las ceremonias, plegaria y oblaciones de los ritua-
les vernáculos”.

La nueva religión no sufrió su amalgama con los mitos indígenas.
Los símbolos aztecas fueron cambiados por los de la nueva fe; pero la
mentalidad religiosa de las multitudes no cambió sustancialmente; el
triunfo sobre la idolatría apareció como absoluto, ya que representaba

75 Miguel O. de Mendizábal, “La Conquista y la independencia religiosa de los indíge-
nas”, en Contemporáneos, nro. 2, julio, 1928. Reproducido en la edición facsimilar de Con-
temporáneos. México, 1981, pp. 149-199.
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la conquista espiritual y militar. Esto fue evidente después, cuando lo
sobrenatural jugó un papel decisivo en la conversión de los nativos.
Las apariciones se sucedieron en cadena: Nuestra Señora de Izamal,
El Señor de Amecameca, la Virgen de los Lagos, etcétera, que no
son más que divinidades occidentales “que protegían a los fieles de
los dioses caídos”. El milagro glorificó la labor de los misioneros,
pues dio carácter divino a su obra material y espiritual.

Lo que importa en esta reseña histórica de la religión indígena y la
cristiana es su carácter paradójico, irreconciliable. El espíritu de cada
uno seguía trayectorias diferentes que reflejaban procesos mentales
opuestos; español y nativo tuvieron diversa interpretación de la reli-
gión, de lo subjetivo de la fe y de lo metafísico. A este divorcio debe
sumarse un hecho concreto: la obra de evangelización fue dolorosa,
un sacrificio de la parte vencida.76

El rescate de la cultura mexicana de los años veinte, se relaciona
con el intento reiterado de internarse en el pasado, y desentrañar la
historia del país, como quería Vasconcelos. Ya que “sabía que toda
educación entraña una imagen del mundo y reclama un programa de
vida”, y trató de fundarla sobre la tradición. Esto explica su idea de la
raza cósmica, el “nuevo hombre americano” que disolvería las oposi-
ciones entre Oriente y Occidente. Cambiando los signos, en vez del
lema del porfirismo “Amor, Orden y Progreso”, Vasconcelos coloca el
de “Por mi raza hablará el espíritu”, que define su ética y su estética.

La vanguardia cultural y artística de los años veinte vio que la rea-
lidad mexicana era compleja, hecha de múltiples fisonomías geográfi-
cas, raciales y lingüísticas. Miró a la religión católica como una célula
de la historia que se hallaba en declive frente a la cultura cosmopolita.
De alguna manera, el texto cristero es una respuesta a esta visión de la
historia y una afirmación de que el pasado –y la tradición– era defini-
ble desde la Iglesia Católica. La escritura cristera se asentó en esa

76 Mendizábal acude a la arquitectura para apoyar su tesis. La arquitectura religiosa de
México que es vasta y extraordinaria, dice, fue obra directa o indirecta del único trabajador
de la Nueva España: el indio. Pasados los años, este “indio” se sintió herido de muerte al
ver la agresión a una religión, unos dioses, que sentía como propios. He ahí algunas causas
poco visibles de la Guerra Cristera, de la cultura que el conflicto provocaría.
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visión estática que deseaba rescatar el país desde sus orígenes, hur-
gando en los orígenes del cristianismo y hacer visible el momento en
que el misionero –un enviado de Dios y del papa– tocaba con la cruz
al indígena infiel y lo convertía en un hombre nuevo y distinto. Evoca
además el tiempo feliz desde el tiempo desgarrado del presente por la
persecución religiosa o desgarrado que es el presente.

Escritor, arte y sociedad

La discusión sobre el arte y la literatura también fue acalorada y con
un sentido histórico; miembro destacado de Contemporáneos, Jaime To-
rres Bodet escribió en 1928, en su estilo preciso y depurado, que la li-
teratura mexicana tenía dos máscaras: la de la tragedia, derivada de la
guerra, del acero, de la sangre, que recuerda “el paso desolador de las
Walkirias”. Y la otra máscara que “no sonríe”, pero es vital, corres-
ponde a quienes tratan de construir un nuevo rostro de la poesía y las
artes, en un ambiente delicado de salud y perspectivas. Creía que ha-
bía el síntoma inequívoco de una nueva literatura. “¿De una literatura
nueva?” Sí, que se desprende de González Martínez, Antonio Caso,
Alfonso Reyes y de José Vasconcelos. “Más que su influencia directa,
lo que recibimos, a través de ellos, fue el mensaje del mundo literario
y filosófico, en que iban plasmando sus propias conquistas”.77

González Martínez los introdujo en el universo del simbolismo fran-
cés que comentó en varias conferencias de “penetración crítica”. Bajo
estas influencias, la literatura de México, como su pueblo, asciende
“hacia la luz, en un esfuerzo de todas las horas, interrumpido tam-
bién a todas horas”.

En ese ambiente de cambio, de ascenso de las vanguardias y de
vocación nacionalista, fue escrita y difundida la literatura cristera. La
fecha del primer texto cristero es 1928, pero se incrementa en las dé-
cadas siguientes. En realidad algunos combatientes habían empeza-

77 Jaime Torres Bodet, “Perspectiva de la literatura mexicana actual, 1915-1928”, en Con-
temporáneos, nro. 4, septiembre, 1928, pp. 1-23.

Untitled-1 17/06/2004, 14:4974



7 5

do a escribirla en el campo de batalla, en diarios de campaña, en el
género epistolar, amplio y rico en imágenes de la guerra, y en publica-
ciones periódicas.

La élite política e intelectual de corte liberal que aparece en la esce-
na social a partir de 1910, y que no es otra sino la “generación del
Centenario” bautizada así por Alfonso Reyes, hizo una inmersión en
el pasado. Esa élite ¿pasaba por alto la cultura política de las clases
populares? No del todo. Habría que recordar, no obstante, la función
que desempeñan los intelectuales en las revoluciones como clase diri-
gente. Según Gramsci, es una clase que guía los objetivos por los que
se lucha y fija las reglas que deben observarse en relación con el po-
der. Rutherford afirma que los pensadores progresistas no son una
élite sino quienes proporcionan “el estímulo mental a la revolución”.
Es decir, su actuación es decisiva en la transformación social; en el
caso de la Revolución Mexicana, los intelectuales mexicanos se en-
frentaron a dos tradiciones:

Una, heroica y legendaria, pero algo remota, era la de los líderes de
la Independencia y la Reforma: Morelos, Hidalgo y Juárez. La otra
era la tradición dentro de la cual ellos mismos se habían criado, que
estaba más arraigada después de más de treinta años de gobierno de
Díaz: era la del intelectual que, o se vende por una posición cómoda
en la sociedad, o se protege de la realidad social en un mundo priva-
do y personal; o, combina a conveniencia la primera vía de acción
con la segunda.78

Estas tradiciones nutrieron el arte y la literatura de esos años; le
dieron cuerpo y forma a la imaginación popular y a la ilustrada que
vieron en ellas el verdadero leitmotiv de sus obras. Madero había
quedado ya grabado en la mentalidad popular como el apóstol de la
democracia, un redentor social. En realidad se trataba de un ideal que
el pueblo anhelaba aunque supiera que estaba lejos de alcanzarlo. Era
la construcción de la historia en leyenda o mito revolucionario:

78 John Rutherford, 1977, p. 101. Esta imagen del intelectual pusilánime, acomodaticio,
“romántico” la subraya Mariano Azuela en su personaje Cervantes, en Los de abajo.
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La leyenda o mito revolucionario es una creación artística –cons-
truido, a su vez, partiendo de muchas obras de arte individuales de
distintos géneros–, con un propósito social directo. Es un ejemplo
de la influencia del arte sobre la sociedad, prueba de que la literatu-
ra no es un simple lujo escapista para el individuo que ha adquirido
la cultura, sino que tiene que ver, central y materialmente, con los
procesos más fundamentales de la vida social.79

Construida por las masas combatientes, un pueblo rural campesino muy
desprotegido, la historia de la Revolución Mexicana es rica en mitos,
héroes y villanos. Una vez consumada la primera etapa revolucionaria,
es decir, la caída de Porfirio Díaz y el ascenso de Francisco I. Madero a
la presidencia, creció el deseo de “quebrantar una tradición maldita”,
como dijo José Vasconcelos en su Ulises, “sonaba la hora de la concordia,
y era menester que, como en todos los pueblos civilizados de la tierra, en
México también tuvieran los católicos reconocido el derecho que dima-
na de sus convicciones”.80 Hubo un renacimiento, a partir de la Cristia-
da, del significado de la sangre, que llamó la atención de D.H. Lawrence.
Morir, un acto común, durante la guerra religiosa tuvo para los mexica-
nos el sentido del martirio y de la apropiación del sentido de la dignidad.

Después de repasar de qué manera se enlazan, con sus similitudes y
sus diferencias, las propuestas estéticas y morales de los años veinte con
el desarrollo de la Revolución Mexicana, se ve más cerca el comporta-
miento de la novela de la Revolución y de la cristera en la historia litera-
ria de México. Ambas caben en lo que se llamó literatura criolla. Todo
intento de aproximación a la literatura cristera se sujeta a dos rasgos
fundadores: el primero, la atmósfera cultural que la impulsaba se define
por la búsqueda de identidad, un ansia por saber qué es México, qué ha
sido su enmarañada historia, su religión, sus razas y sus credos; el se-
gundo, la imaginación que la alimenta, el significado que adquieren sus
modelos literarios, simples o complejos, está determinado por la relación
de novela histórica y ficción. En ambos casos es evidente que estamos
ante una literatura que se estructuró desde y para la conciencia colectiva.

79 Ibídem, p. 211. Rutherford señala que el estudio del simbolismo social es una área de la
investigación sociológica e histórica a la que el crítico literario puede contribuir mucho.
80 Citado por Zaid, Tres poetas católicos, 1997, p. 47.
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El escritor de novelas, y el de la novela cristera no es la excepción,
sufre diversas influencias: sus lecturas, su propia formación, la expe-
riencia acumulada, y en el caso que nos ocupa la inmediatez de los
sucesos que se dispone contar. El resultado es un tipo de obra muy
peculiar, en la que se detectan lo mismo huellas del modernismo que
de la novela “histórica tradicional”, de la criollista, influencia del
naturalismo y del cuadro de costumbres. En este sentido, es una lite-
ratura que recoge la tradición del siglo XIX, que se manifiesta en es-
critores de la Revolución Mexicana, como Azuela, López y Fuentes,
Guzmán. Lo importante es que la Revolución creó una verdadera
élite literaria, en el sentido que le concede Rutherford:

La Revolución dio lugar a una nueva élite literaria, cuyos miembros
trataron, hasta donde les era posible, de liberarse de la tradición.
Podemos observar además que la tradición decimonónica del realis-
mo literario, que ejerció su influencia sobre todos estos novelistas,
les estimuló a escribir precisamente según las conveniencias teóricas
del historiador social.81

Y la Guerra Cristera, a su vez, dio origen a una literatura, como el
cuento y la novela, la crónica y las memorias, el teatro, la canción
popular y la autobiografía, que no se había visto antes en México. El
escritor que se interesó por los cristeros fue primero el testigo, el par-
ticipante muchas veces en el conflicto, el novelista que sintió el com-
promiso de “relatar” esa historia; también el sacerdote que dirigió a
los cristianos, el hacendado que perdió su patrimonio en la lucha;
escribieron un tipo de novela histórica, llamada ahora tradicional.82

El otro escritor que “registró” la Cristiada fue el que, en la distan-
cia, miró hacia atrás y la memoria lo llevó a los recodos de aquella

81 John Rutherford, 1977, p. 19.
82 La discusión de si hay una nueva novela histórica, la que escribe Fernando del Paso,
Alejo Carpentier, Abel Posse, Ricardo Piglia, Tomás Eloy Martínez, García Márquez,
frente a la novela histórica del siglo XIX, especie de retrato de la sociedad, de un héroe
“pasivo”, de un periodo preciso de la historia, es la preocupación central de María Cristina
Pons, en Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX. México, 1996. Sobre
todo, los dos primeros capítulos en los que plantea, en términos teóricos, el problema de la
novela histórica en hispanoamérica.
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guerra. Ya no es el escritor de novela cristera sino un escritor “profe-
sional” que maneja la forma y el sentido de la historia con una clara
intención de crear una estética de la expresión verbal, como Juan Rul-
fo, Elena Garro, Jorge Ibargüengoitia. Otro caso significativo es José
Revueltas que recupera la Guerra Cristera como un desgarramiento
interior del hombre con el universo.

También existe el escritor contemporáneo que ha visto en la Cris-
tiada una veta literaria, y se decidió por tomar prestado a la historia el
motivo, el personaje de sus ficciones, como José Emilio Pacheco, Héc-
tor Aguilar y Vicente Leñero. Se trata de una exploración del pasado
en que se combina el drama de la historia con los personajes que la
han zurcido. Este puñado de escritores se inserta en la llamada “nue-
va novela histórica”, concepto que nos sirve para afirmar, con
Lukács,83que en este tipo de relato el héroe se vuelve complejo, pro-
blemático; es un héroe degradado en un mundo también degradado.
¿Ficcionalizar la historia?84 Desde el siglo XIX parece haber sido la
tendencia de la literatura, en México y Latinoamérica. Así es que los
tres tipos de escritores escogidos bajo el tema de novela cristera, obe-
decen a distintas élites culturales, a niveles distintos de complejidad
literaria, a diferentes estéticas, pero su objetivo es ficcionalizar la vida
de México en los años de la persecución religiosa, 1928-1934. Escri-
bir en una palabra “novela histórica”,85conscientes de que la idea de
pertenencia a un medio es inherente a todos.

83 Véase György Lukács, La novela histórica. Traducción de Jasmin Reuter, México: Era, 1966.
84 Al hablar de nueva novela histórica, Seymour Menton cita un extenso repertorio de obras
y autores, lo que indica la relatividad del género; Ermilo Abreu Gómez, Naufragio de indios
(1951), Fernando Benítez, El rey viejo (1959), Antonio Estrada, Rescoldo (1961), Elena
Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), Luis Spota, La pequeña edad (1964), Silvia Molina,
Ascención Tun (1981), Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de López (1982). Material tan distan-
te y diferente produce una “novela histórica” sui generis; así al utilizar el concepto, debe ser
matizado en cada obra y autor.
85 El concepto “novela histórica,” estudiado por la crítica con cierta frecuencia debido al
surgimiento en 1979 de la “nueva novela histórica,” fue usado por Ángel Rama en 1981;
por Seymour Menton, en 1982; por el mexicano Juan José Barrientos, en 1983, y al año
siguiente por el venezolano Alexis Márquez Rodríguez. Véase S. Menton, La nueva novela
histórica de América Latina, 1979-1992, ob. cit., pp. 29 y s.
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No hay duda de que el artista puede ir contra su medio social, puede
ser un revolucionario, un no conformista. Pero hasta cuando lucha
contra la sociedad que lo ha formado, hasta cuando huye como
Gauguin, no deja de llevar consigo su educación, su clase, algunos
de los valores colectivos que han llegado a ser parte de su carne, de
su ser profundo. La única solución verdaderamente revolucionaria
es la de Nietzsche, es la huida a la locura.86

Pero quizá es posible coincidir con la idea de Carlos Fuentes según la
cual este tipo de literatura –la criollista, la cristera– representaba un
atraso, el símbolo del subdesarrollo cultural, que pudo romperse so-
lamente a partir de 1940,87cuando la novela empezó a revelar un mun-
do complejo, ambiguo. La complejidad y la ambigüedad no aparecen
en la literatura cristera en su primera etapa: la de Jorge Gram, José
Guadalupe de Anda, Sandoval Godoy, etcétera, sino en la segunda,
que corresponde a escritores como José Revueltas, José Emilio Pa-
checo, Juan Rulfo, Fernando del Paso, que pudieron trascender el
asunto cristero y convertirlo en una “realidad” literaria, en un medio
para llegar a una poética.

Así, en gran medida, la literatura cristera contiene las preferencias
políticas, sociales, religiosas de sus autores, y ofrece un vasto campo a
los estudios literarios. Es, ante todo, una literatura más costumbris-
ta que realista, más cerca del naturalismo por su tendencia morali-
zante que del criollismo, dominada más por el microcosmos social
que el psicológico, y como tal debe apreciarse. Pero la relación entre
novela y religión no carece de historia en México, y se inscribe en la
estructura social y simbólica de la cultura. Comienza con Mariano
Azuela, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, sigue en Juan Rul-
fo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, y llega a los escritores más
recientes. Esta actitud que va de la superstición al pánico del castigo
divino la tienen los soldados de Demetrio Macías en Los de abajo.

86 Bastide, Arte y sociedad, citado por Ángel Rama, “Diez problemas para el novelista latino-
americano”, en La novela en América Latina, ob.cit., p. 41.
87 Esta tesis de Fuentes la comparte Mario Vargas Llosa en su ensayo “La novela primitiva
y la novela de creación en América Latina”, en Revista de la Universidad de México, nro. 10,
junio de 1969.
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Llevan a flor de piel los nombres de santos y de Dios, rezan un Padre
Nuestro ante la muerte, se encomiendan a Dios, la iglesia y Cristo
Crucificado, pero cuando encuentran a un cura armado, cerca de un
pueblo en Jalisco, no dudan un solo momento en matarlo, saquear la
iglesia y la casa del sacerdote. Ésta era la situación paradójica de un
hombre-pueblo que respetaba la religión católica hasta la veneración,
siempre y cuando ésta no estuviera en manos de un cura armado que
lo desafiara. El caso más ilustrativo de esta situación la ofrece el mis-
mo Azuela, cuando disfraza de sacerdote a uno de sus hombres para
que tome en confesión al “catrín” Cervantes; solamente así estará se-
guro de que el prisionero no miente; entonces lo acepta en sus filas
como a un revolucionario de los suyos, y le importa poco que haya
violado un sacramento, como es la confesión.

El público es productor y consumidor de bienes culturales, se ins-
cribe en una “tradición”, que se manifestaba ya en los años veinte y
treinta en México, y el resto de América Latina.88La conciencia de la
comunicación entre el público y los creadores había aparecido ya en
este mismo periodo. El urbanismo creciente, los programas educati-
vos en ascenso tuvieron consecuencias culturales muy importantes.

No cabe duda que la literatura cristera se inscribe en esa “tradi-
ción”, y la definen características muy específicas. Por ejemplo, en sus
páginas suele aparecer casi toda la Corte Celestial: la Virgen, los már-
tires, los santos y ángeles, padres profetas, el diablo y sus sicarios,
incluso animales demoniacos como la serpiente. Las citas bíblicas, las
referencias al Evangelio son frecuentes. Más aún: la trama no es cues-
tión literaria sino la vieja lucha entre el Bien y el Mal descrita sin
matices, de manera cruda. ¿De qué tipo de literatura estamos hablan-
do? Documental, de tesis, muchas veces escrita bajo el signo del en-
frentamiento, lo que se conoce como “novela cristera” es un material
literario que puede verse, formalmente, como parte del relato hagio-
gráfico. La comparación puede ser de utilidad para diferenciar a la
literatura cristera, de la Novela de la revolución, una vez que hemos
apuntado sus similitudes y las hemos englobado como agentes del

88 Véase Ángel Rama, “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, en La novela en
América Latina, ob. cit., pp. 45 y s.
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criollismo. Ahora bien, el relato hagiográfico recurre a la “demostra-
ción de que el protagonista ha triunfado en su proceso de santificación
mediante la constatación de prodigios”, lo que “suele ocupar la mayor
parte de la obra”. Pero además se basa en acontecimientos de orden
sobrenatural que se aportan como prueba y “que podrían clasificarse
en cuatro grupos: profecías, visiones, milagros y muerte beatífica”.89

La literatura cristera está llena de profecías y de visiones que los
alzados en armas suelen tomar como auxilio divino. Y los milagros se
cuentan por decenas. Desde el inicio de la Guerra Cristera, los católi-
cos hicieron todo lo posible por ridiculizar y denigrar al “enemigo”,
el Estado posrevolucionario, y convertirlo en un elemento diabólico.
Así se inscribe, de manera directa, en el simbolismo social antes cita-
do. Suele tener la estructura de los relatos hagiográficos y “responde
a un proceso de perfeccionamiento que culmina exitosamente con acon-
tecimientos prodigiosos”. Además siempre encontramos personajes
sobrenaturales que suelen ser Dios, el Diablo y sus sicarios, los ánge-
les. La visión del mundo de estos relatos hagiográficos como el culto
a los santos en la religiosidad medieval está encauzada “al menos, a
dos propósitos, ejemplaridad y alabanza”.

Concebido en parte por el sector creativo de la derecha, el persona-
je del relato cristero es un estereotipo de la Biblia, ángel y demonio,
mártir, guerrero que en nombre de Dios se enfrenta al enemigo. A
menudo es un campesino creyente, un hombre de la clase media como
Toral. El escritor produjo sus textos sacando sus motivos literarios de
los “hechos” y del imaginario popular y de un pueblo propenso a este
tipo de símbolos. Es un relato “donde la moral del clero y los hacen-
dados y su rencor ante la nueva clase se transmutan en sombras leales
y fanáticas, los campesinos cristeros, silenciosos portadores del marti-
rologio”.90

Como hemos visto, existen varias versiones de los historiadores
sobre la Guerra Cristera; la literatura ha ofrecido también la suya.

89 Véase Fernando Baños Vallejo, La hagiografía como género literario en la Edad Media, Oviedo,
Departamento de Filología Española, 1989, p. 141.
90 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia general de
México, t. II. México: El Colegio de México, 5ª edición, 1986, p. 1456.
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Más subjetiva, desde el punto de vista del escritor, pero a fin de cuen-
tas una visión, ofrece, a menudo, muchas variables del conflicto, aun-
que se atenga más a las batallas y los mártires y a las observaciones del
autor, describe agrupaciones católicas, órdenes religiosas, sacerdotes,
fieles, en lo que una vez más se asemeja a los relatos hagiográficos.
Por ejemplo, los relatos martiriales serían un subgénero y su núcleo
narrativo lo constituyen la ejecución y los episodios desencadenantes.
Se diferencian de las vidas de santos en que el martirio es una batalla
ante la muerte y los santos mueren de muerte natural, plácidamente.
Quienes escribieron acerca de los cristeros pensaron que estaban ofre-
ciendo a sus seguidores el pan celestial que el gobierno mexicano les
negaba. Escuchemos este canto cristero de 1927, “Si la causa es de
Dios ¿qué vacilamos?/ ¿Por qué desesperar de nuestra suerte?/ Si en
los brazos de Dios nos encontramos/ Nada nos turbe, ni la misma
muerte”.91

Es evidente la influencia de esta “guerra santa” en los escritores;
fue enorme para la literatura, y el crítico Manuel Pedro González la
explica de la siguiente manera:

La Guerra Cristera fue demasiado violenta y apasionada para que
dejara de impresionar a narradores y poetas. Aparte de un buen nú-
mero de cuentos, de corridos y de literatura de propaganda, la dra-
mática aventura cristera nos ha dejado algunas novelas que merecen
comentarse.92

Además, el pensamiento popular ha creado su propia “ficción” de la
Cristiada, pues sus sobrevivientes han contado los milagros y prodi-
gios que produjo.93 Tres fusilados caen en abanico, formando casi la
cruz; los verdugos de los cristeros son castigados por el Cielo;

91 Citado en Alicia O. de Bonfil, La literatura cristera. México: INAH, 1970, p. 95; el corri-
do se llama “El guiso de Satán”.
92 Manuel Pedro González, Trayectoria de la novela en México. México: Botas, 1951, pp.
297 y s.
93 Este trabajo lo llevó a cabo Jean Meyer, La Cristiada, t. III, cuando entrevistó a muchos
hombres de Jalisco, Colima, Michoacán y Durango, como testigos de una historia docu-
mental que a Meyer le interesaba conocer.
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en 1927 se dijo que Calles había sido atacado por la lepra. Y siguen
los prodigios y milagros hasta el infinito. La voz del pueblo cons-
truyó su propia mitología de la guerra, bajo el signo del martirio. La
persecución, dice Meyer, fue anunciada con 428 horas de anticipación
mediante una lluvia copiosa en Valparaíso; en mayo y julio de 1926, el
cielo se oscureció; “a la muerte de los mártires, la naturaleza se con-
mueve, la tierra tiembla, las campanas tocan solas, el viento se levan-
ta”.94 La literatura recoge esta expresión popular, la enriquece, la trans-
forma.

La literatura cristera se leía en escuelas católicas, entre familias
con criterio conservador, entre la jerarquía eclesiástica, de una ma-
nera clandestina. Es posible pensar que leer esos textos era un acto
de rebeldía contra el Estado laico, y una forma de solidaridad con
los “mártires” caídos en la batalla. Era una literatura perseguida,
negada. Entre las obras consagradas como expresión de la Cristia-
da, se pueden citar las siguientes, una lista que han hecho Agustín
Vaca, Xavier de Navasqués, y Guy Thiébaut.

  1. Viva Cristo Rey (1928) de Vereo Guzmán
  2. Héctor (1930) de Jorge Gram
  3. La virgen de los cristeros (1934) de Fernando Robles
  4. El santo que asesinó (1936) de Fernando Robles
  5. Los cristeros (1937) de José Guadalupe de Anda
  6. ¡Ay, Jalisco, no te rajes! (1938) de Aurelio Robles Castillo
  7. Federico Reyes, el cristero (1941) de Rafael Bernal
  8. Los bragados (1942) de José Guadalupe de Anda
  9. Pensativa (1945) de Jesús Goytortúa Santos
10. Alma mejicana (1947) de Jaime Rand
11. El rancho de san Antoñito (1947) del P. Heredia
12. Jael (1955) de Jorge Gram
13. Rescoldo (1961) de Antonio Estrada
14. El voto de Chema Rodríguez (1964) de Heriberto Navarrete, S. J.
15. De Los Altos (1991) de Guillermo Chao Ebergenyi

94 Jean Meyer, La Cristiada, t. III, pp. 310 y s.
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Como puede verse el material cristero es vasto y diverso, y maneja
varios géneros, como ya lo hemos apuntado. Pero tiene razón la críti-
ca cuando señala que es una literatura de tesis (Meyer), compuesta de
obras de estructura más documental que literaria en las que no hay
correspondencia entre sus aspectos formales y sus personajes (Ma-
nuel Pedro González). Por lo común el autor se adelanta a las accio-
nes para imponer su punto de vista sobre la historia que va desarro-
llando, o bien antepone su “visión” a la de los personajes sacrificando
la historia y la eficacia literaria.

¿Es literatura católica? Sí, pero esto no quiere decir que en sus
páginas exista solamente vocación religiosa, sino, como en toda litera-
tura coexisten variables. La literatura cristera se apoya en el moder-
nismo y sus metáforas más comunes, en el realismo, en la novela crio-
lla y en la Novela de la Revolución Mexicana, de la que es sin duda
una extensión. Se le ha llamado reaccionaria porque construyó un
mundo contrario al progreso y a la idea nacionalista de la Revolución
Mexicana. Guy Thibaut cree firmemente en que el origen de esta
literatura se encuentra en las oscuras concepciones del hombre, de la
Tierra, de la religión y de la iglesia que sostienen los católicos del
centro de México. Es una verdad a medias, ya que el texto cristero es
un producto heterogéneo, que sirvió de expresión a un pueblo y mues-
tra católicos de muchos tonos, que suelen enredarse en el odio y la
pasión, el sentimentalismo y la oración. Hay canto y poesía. Los auto-
res del género han dotado su literatura con el lenguaje del pueblo,
salido de la idiosincrasia y de la tradición de las comunidades por
donde pasó la guerra. El cristianismo que permea la obra revisada
aparece en segundo plano; el primero lo ocupa el fragor de la lucha
por la obtención del poder cuyo protagonista es un cruzado.
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Una literatura negada

Más que una escritura literaria, la que produjo la Guerra Cristera es
una escritura de la historia que la hizo posible y principalmente del
pueblo que la reinventó. Hay muchas maneras de acercarse a ella, es
posible renegar de su existencia y condenarla al silencio, y también se
le puede calificar como “literatura reaccionaria”, inclusive tanto para
el crítico francés Guy Thiebaut como para Adalbert Dessau se trata
de la “novela de la contrarrevolución”. El material que generó la Cris-
tiada es abundante y heterogéneo, como el de la Novela de la Revolu-
ción Mexicana. Sea de un signo o de otro, esta literatura que se en-
cuentra en diarios de campaña, memorias, ensayos, semblanzas
biográficas, novelas históricas, novelas rurales y de costumbres, for-
ma parte de la historia de la cultura mexicana del siglo XX y es así
como vamos a considerarla. Es evidente que la literatura cristera estu-
vo limitada a esporádicas apariciones, como si se tratara de un produc-
to clandestino, circulaba a escondidas en escuelas religiosas y círculos
familiares, y sus autores se amparaban en seudónimos.

Además de los escritores consagrados como cristeros, hay que men-
cionar a algunos “teóricos”, apologistas y divulgadores de la Cristia-
da que ofrecieron su visión sobre México. Muchos se refugiaron en
la revista David, cuyo lema era “Dios, Patria y Libertad”, publicación
que sirvió como memoria de los caídos y como órgano de informa-
ción semioficial del movimiento cristero, que publicaba cuentos, me-
morias, corridos, biografías de los muertos en la batalla, fragmentos
de novelas. En su segunda época, David era una especie de reminis-
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cencia cristera, un anacronismo de los años cincuenta, en cuya porta-
da aparecía el dibujo de la Plaza de San Pedro, del lado izquierdo un
Cristo parecido a Nerón y en el derecho la Virgen de Guadalupe.
Página abierta a presbíteros, católicos, amigos de los excombatientes,
y de escritores y poetas, la publicación reproducía el espacio y el tiem-
po de la Guerra Cristera.

David quería revivir la historia oral y escrita de la lucha cristera en
sus distintos frentes, describiendo a los que “heroicamente” habían
caído, dando espacio a las familias “ejemplares” católicas mexicanas
que favorecieron la “causa”. Se deseaba mantener abierta la herida
aparentemente ya cicatrizada de una tragedia. Estaba dirigida a los
Legionarios de Cristo Rey. Recogía poemas y textos, escritos muchas
veces en el campo de batalla, verdaderas prendas no tanto por su valor
literario sino por el carácter documental, de primera mano, como esta
oda o canto a los hijos de Cristo, llamada Ciudad de Cristo Rey que el
Pbro. José Romero Vargas escribió el 7 de marzo de 1927:

¡Oh pueblo de mil héroes, Cotija la dichosa!
Ciudad de raza noble, de sangre generosa
que luchas por la Iglesia, por Cristo y por su Ley,
los pueblos que circundan tus límites sagrados
te aclaman con delirio y muy entusiasmados
te llaman por tus hechos Ciudad de Cristo Rey.
Permite que yo cante tus glorias inmortales1

Y siguen más de cincuenta versos, en los que llama a los cristeros
“nobles campeones de la Cruz”, y a la ciudad de “campánulas y flo-
res”, el templo del Señor, donde moraba “el arte y la poesía”. Todo era
luz, hasta que “llegó del Averno con manchas y negrura/ la sombra de
Plutarco tu gozo a perturbar”. Parece increíble que en mitad de este
himno a una pequeña ciudad pacífica, una especie de Paraíso aún no
tocado por la historia, el “poeta” introduzca a “Plutarco”, es decir, el

1 Este himno apareció en la revista David, t. I, 2ª época, nro. 5, 22 de diciembre de 1952,
pp. 76 y s. Su director fue Aurelio Acevedo, “uno de los primeros alzados”, dice Jean
Meyer, que tomó las armas en 1926 y se “mantuvo en la clandestinidad y la resistencia
hasta 1940”.
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presidente Calles, para señalarlo como un motivo nefasto de regreso
al caos, al mundo profano; salido de las llamas del infierno, este hom-
bre no es en el poema del padre Vargas, personaje histórico, sino un
mito, una leyenda negra.

La guerra de los cristeros no fue narrada solamente por escritores;
también se ha trasmitido de padres a hijos; a partir de campesinos, sa-
cerdotes, católicos de la clase media, excombatientes, que se creyeron
obligados a contar a los demás el drama visto o padecido. Quisieron
insertarla no en la historia, sino en la mitología popular. Además de
ese narrador “espontáneo”, existió también el escritor profesional que
fortaleció su escritura en la cruzada cristera: un excelente leitmotiv
para ser convertido en literatura. La literatura cristera es como una
fiesta en la que el pueblo debía reconocerse, hallar su naturaleza; en
sus páginas existe la tendencia a demostrar que sin las celebraciones
rituales de cada año, el tiempo se paraliza. ¿Cómo darle continuidad?
El corrido popular, las memorias y los diarios de campaña que la
Cristiada generó e impulsó hablan de hazañas en la guerra, de apari-
ciones, de escasez y desolación; pero ésa es solamente la apariencia, en
el fondo de esa literatura se encuentra la pérdida del tiempo y del
espacio que celebra la fiesta. Ya sea la del santo del pueblo, la del Día
de Muertos, la de la Semana Santa, la fiesta es un rito que pone la
realidad al desnudo; es una revuelta, dice Paz, y en el caso que nos
ocupa la revuelta es vivida como una fiesta.

De ahí que la literatura cristera haya creado un tiempo excepcional
en que la sociedad regresa al caos, y en disolución, ahogada en su
propia farsa, sea gobernada a través de la fiesta, distinta a la que se ve
en la vida diaria. Construye algo nuevo, y mediante la fiesta, lo des-
truye, como el Ave Fénix: de las cenizas de lo que fue, vuelve a su
forma primera. La Cristiada se alimentó de consignas pero sobre todo
de indulgencias, rezos y plegarias, y muchos himnos que los católicos
entonaban antes del combate o en sus noches de soledad y reposo. El
himno del padre Vargas expresa en su lenguaje religioso no sólo la fe
de los combatientes, sino también sus esperanzas y martirios.
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2 Esta obra se encuentra en la Biblioteca Nacional de México, sin referencia a la editorial
que la publicó ni la firma del autor. En sus primeras páginas incluye dos sonetos como
epígrafe: “La parábola roja” (comunismo), y “La parábola azul” (cristianismo), que refle-
jan mínimamente la lucha ideológica y social de los años veinte, tanto en México como en
el resto del mundo.

Voces “inéditas” de la Cristiada

Adelante, defensores,
Adelante, huestes santas.
Adelante, pueblo invicto,
Adelante, Cristo os llama.
Recordad que en la Colina
Una Virgen los ampara
Y seremos siempre firmes.
En la fe guadalupana

(16 de diciembre, 1927)

Como toda guerra, la Cristiada tuvo su ideología, su justificación y
sus objetivos; se encuentra en las proclamas y los estatutos de la Liga
Nacional de Defensa de la Libertad Religiosa y en varios de los mani-
fiestos que sus líderes dieron a conocer a la opinión pública. Jean
Meyer la recogió, ya dijimos, oportunamente en su historia de los cris-
teros. La que vamos a citar a continuación es la ideología de los criste-
ros pero vista desde los textos de escritores, cronistas, narradores; no
forma un cuerpo teórico sino un punto de vista siempre ampliado por
un lenguaje subjetivo, que pretende ser literario. Es retórico y a veces
rebuscado. En la Cristiada no hubo sólo milicia, dirigentes y tropa,
también poetas, escritores, mártires, teóricos, filósofos, sacerdotes que
la interpretaron y expresaron. Además se cuenta con las referencias
testimoniales, cuyo valor es decisivo a la hora de reconstruir el texto
inacabado y abierto de la Cristiada, pues permite escuchar las voces
de sus protagonistas, leer sus memorias con todo lo que el recuerdo
puede provocar en la mente y en la imaginación.

El primer relato sobre la guerra fue escrito por Juan F. Vereo Guz-
mán en el fragor de los años de lucha; se trata del relato de Jesús vuelve
a la tierra (1928), que también se conoce como Viva Cristo Rey,2 pre-
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3 De la vasta obra de Vereo Guzmán, he aquí estos títulos: Cantares de la vida iluminada
(1933), Bandera en la barricada (1933), La inquietud de la hora (1924), La montaña que canta
(1934), y en prosa, Más cruel que yo (1930) y Siluetas morelenses (1934).

sentado como “novela revolucionaria”. Este periodista, poeta y narra-
dor de Morelos, escribió como si el siglo XX no hubiera llegado. Su
prosa es farragosa, desprovista de originalidad pues obedece de ma-
nera mecánica a los tópicos explorados por el modernismo: la imagen
del bohemio, la del cielo azul, la mujer como pecado. No se trata de
un caso aislado sino de la tendencia prevaleciente en la mayoría de los
escritores cristeros, que usan un lenguaje de contenido social útil para
expresar desdichas pero poco eficaz en materia estética. En los años
veinte y treinta prevaleció en muchos escritores el modelo modernista
no obstante que había sido sepultado por las vanguardias. Vereo Guz-
mán publicó varias de sus obras en las que la denuncia social se tradu-
ce en panfleto, el desplante lírico en versos sentimentales y religiosos
en los que campea el anacronismo. Su estilo parece de ultratumba,
lugar que intentó rescatar protegido en los románticos y los
modernistas.3

La novela que dedicó a la gesta cristera está dividida en tres par-
tes muy distintas entre sí, al grado de que cada una parece un “rela-
to independiente” que el autor juntó en un mismo título y un mismo
volumen. La idea que las sostiene es simple y como en otros relatos
puede utilizarse como un termómetro que registra la temperatura
que animó la causa cristera: la del enfrentamiento entre un pueblo
católico, azuzado por clérigos, católicos recalcitrantes, hacendados
defensores del anciènne régime, y mujeres beatas, y el Estado laico,
necesitado de reafirmar su maquillaje revolucionario persiguiendo
a la Iglesia Católica ya que entorpecía seriamente sus planes de cam-
bio social, político, y su objetivo final de transformar la mentalidad
de la gente.

Citamos en otro apartado la última parte de Viva Cristo Rey. Por lo
pronto nos atenemos a la primera en que una extraña parábola del
regreso de Cristo a la Tierra, llama la atención porque no sirve de
motivo literario sino como detonador social. Es la historia de fray
Gerundio, franciscano humilde, que inspirado en un cristo amigo de
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la justicia social, proclive a la ayuda del prójimo, a defender los man-
damientos, sobre todo, no matarás. Este hombre se transforma en
Cristo, de pronto hace milagros, cura a los enfermos, devuelve el ha-
bla a los mudos, da de comer al hambriento, evita el sufrimiento de
los niños. Después de muchas calamidades, fray Gerundio cae en poder
del “enemigo”: los religiosos que defienden a los hacendados, azuzan
a los campesinos para defender “su religión” y “su Dios”, que se han
armado para resistir las embestidas del gobierno. Uno de los hacen-
dados de la región considera que fray Gerundio es un peligro para la
paz y la estabilidad social, y ordena a sus hombres la detención del
fraile y su expulsión. Camina a la deriva, mal herido, muerto de ham-
bre y desfalleciente, el mundo le da la espalda; es objeto de humilla-
ciones; donde aparece lo echan como a un perro sarnoso. Cuando se
repone de esta persecución, ayudado por unas mujeres que creen en
él, sigue su camino. Así hasta que es aprehendido de nuevo, fusilado
de inmediato, y una mujer al servicio de la causa cristera, le dispara el
tiro de gracia.

Es significativo que este relato esté escrito por alguien que conoce
la religión católica y sus vericuetos desde adentro; así es que lo narra-
do se torna irónico simplemente al ser descrito el pensamiento, la ac-
ción, la figura misma de los obispos, sacerdotes y del pueblo creyente,
que se han convertido en diablos de la religión.

En la segunda parte Vereo Guzmán sitúa al lector de manera di-
recta en pleno conflicto religioso, y en un lugar muy preciso:
Tepatitlán, en el estado de Jalisco, la cuna de la Cristiada. El padre
Pedroza encabeza con gran serenidad y sentido cristiano, el adiestra-
miento de los fieles, y fortalece el espíritu colectivo con sus convic-
ciones sobre la persecución que en el pueblo ha iniciado el agrarista
Roberto Alquisira, ingeniero preparado en las filas del ateísmo, quien
rechazó la propuesta para ser diputado, y aceptó la presidencia mu-
nicipal de su pueblo. Alquisira pensó en su “villorrio mustio en don-
de hasta alzar la vista era pecado”, y decidió empezar a trabajar para
cambiarlo. Pero ahí estaba Pedroza, y el canónigo Vidrio piensa que
Goliat se acerca “cubierto de hierro a provocar al pueblo de Israel”.
Cita a las Doce Tribus, a David que por desgracia le falta la piedra
para su honda. Él escucha una voz que le dice: “Los enemigos de
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4 Este diálogo muestra claramente la tendencia del libro de Vereo Guzmán: satanizar a los
sacerdotes, su visión “cristiana”, su doctrina basada en el odio, y su falsa percepción del
problema social y político del México de los años veinte.

Dios, son Goliat, la Iglesia es David, la Fe es la honda, y tú Pedroza,
eres la piedra”.4

Después de largas reflexiones teológicas y políticas, el canónigo y
el cura llegaron a la conclusión de que no era posible ser humanos
con los herejes, ni con los enemigos de Dios y de su iglesia; de paso
se apoyan en el ejemplo de San Luis, rey de Francia, en los tiempos
en “que taladraban con hierro candente la lengua de los blasfemos”,
y en Santo Domingo de Guzmán que supo “purgar las almas de los
relapsos condenando los cuerpos en las hogueras humanitarias de la
Santa Inquisición”.

Vereo Guzmán describe a personajes de carne y hueso, es decir,
nombres que obedecen a los que registra la historia de la Cristiada,
como el licenciado Anacleto González Flores, quien aparece como un
“joven dinámico, inquieto, y lúcido” dedicado a “redimir culpas”,
poseía elocuencia, y una facultad para sugerir y dominar. “Su verbo
exaltador atraía, como una fascinación a quienes lo escuchaban, y poco
a poco llevaba a los corazones ese fanatismo formidable que hace mi-
lagros en Lourdes y en Hyerosolima”. Como se sabe, era el jefe de la
Asociación Católica de la Juventud Mexicana (ACJM). “Era el alma
de la revuelta, el motor potente de la lucha”, hombre de 36 años de
edad, González Flores dirigía el movimiento armado de Los Altos.
El relato describe en detalle su captura, aprensión y fusilamiento. Fue
hecho prisionero en una casa donde se reunía con los simpatizantes y
miembros de la ACJM, debido a la delación de una mujer a la que los
cristeros habían dejado viuda pues mataron a su marido, también a
sus hermanos y, como si fuera poco, quemaron vivo a su pequeño
hijo.

Muere el jefe de la ACJM pero deja un ejemplo; antes de ser fusila-
do hace un llamado a los soldados, les dice que no son asesinos sino
ciudadanos al servicio de los mexicanos, entonces ellos dudan y se
niegan a disparar al sentenciado. Se instruye a otro pelotón de fusila-
miento y se le ordena disparar, pero escuchan la voz suplicante, enér-

Untitled-1 17/06/2004, 14:4993



9 4

gica y tal vez profética de González Flores y desisten de su intento. El
coronel que dirige la operación saca su pistola y dispara en la cabeza
del reo que cae fulminado. Un sacerdote logra decir en latín, descan-
sa en paz eternamente. Amén. He aquí una lección de valor militar,
de fe religiosa y de rasgos místicos con que esta literatura envuelve a
sus héroes, y los convierte en parte de un martirio colectivo. Es una
explicación de la Cristiada más ética que teológica, más ciega que
religiosa, pero a fin de cuentas un ejemplo de los hombres que diri-
gieron a los cristeros como el legendario González Flores.

Otra versión de México y su historia, de la religión católica y sus
fieles, la ofrece el sacerdote Jorge Gram en una de sus novelas, Jahel.
Tratando de encontrar una respuesta a la persecución religiosa, lo pri-
mero que elabora es una imagen de México como un país de inmen-
sos recursos materiales y humanos, con una cultura sólida que crea-
ron los misioneros del siglo XVI, pero que en la actualidad se ha
“estancado en la noche de una barbarie anacrónica”, debido a la natu-
raleza vil de sus políticos, a los que llama “chinches”, y proliferan al
amparo de las autoridades, surgidas de la Revolución. Un ejemplo
perfecto es Atilano Banda. El origen perverso de Atilano viene des-
de la cuna: “vago de nacencia”, recogido del estiércol por el cura de
la localidad de Sany en el estado de Zacatecas; este ser contamina la
moral y las buenas costumbres; es un pícaro, un prepotente. Su ín-
dole es por tanto, “retrógrada”, afirma Gram, ya que ni el seminario
ni el camino hacia Dios pudieron domar una bestia malnacida. Fue
expulsado de su propia casa, porque su madre se negó a aceptar la
holgazanería, la desvergüenza de aquel hijo de alma “más mugrienta
que la piedra”. Todo esto sucedía en 1914.

Contraria a él está la familia Soler, ejemplo de bondad cristiana, de
hacendados justos y queridos por sus trabajadores, quienes sufren
sus atropellos. Al contrastar dos formas de vida, dos actitudes, la del
hogar productivo, católico, con hijos obedientes que se confiesan cada
semana, como Margarita (protagonista del relato), y la del golfo Atilano
que terminó de crecer en los burdeles y antros de la ciudad de Méxi-
co, Gram construye su propia mitología: la de un México bárbaro
que necesita ser domesticado por el cuerpo social de la Iglesia Católi-
ca. Expone la vieja tesis del buen salvaje que necesita la mano civiliza-
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5 Jorge Gram, Jahel. El Paso, Texas, 1955, pp. 58-63. Interesado en degradar a niveles
ínfimos de la condición humana a Banda, cuyo apellido es ya un indicio, el autor lo convier-
te en blasfemo, mal hijo, que en Gómez Palacio, Durango, se dio el lujo de bailar sobre “las
hostias consagradas”.
6 Esta división con fines metodológicos la llevó a cabo John Rutherford, en La sociedad mexi-
cana durante la Revolución, ob. cit., con notable éxito; vio en esos componentes de la Revolu-
ción Mexicana –los intelectuales, los revolucionarios, las masas combatientes, la élite urba-
na, la iglesia y el ejército– la sustancia de una historia no escrita. No incluyó el lenguaje de las
novelas analizadas como problema estético, su estructura, los símbolos a que remiten, como
debe hacerlo el análisis literario.

dora de la religión católica para humanizarse. La trayectoria de Ban-
da es previsible: escala con rapidez varios peldaños, desde el más ram-
plón hasta los de cierta importancia: “periodista, agitador avanzado”,
termina anclado en el socialismo, la carrera más rentable en los años
veinte en México, dice Gram. Atilano al fin pudo consumar sus sue-
ños la madrugada del 6 de febrero de 1921, “cuando los socialistas
hicieron estallar la famosa bomba de dinamita en la casa del anciano
Arzobispo de Méjico”.5 Se terminaron las fechorías del villano cuando
Ponce, dispuesto a matarlo, se le enfrenta y el cobarde huye asustado.

El centro del relato cristero es su heterogeneidad, pues cada sector
aparece con particularidades precisas, a veces excepcionales; los már-
tires se cuentan por decenas; los intelectuales que participaron en la
conducción de la guerra, como guías y líderes, aparecen en menos
cantidad pero son pieza clave de la dinámica política e ideológica;
muchos de ellos son sacerdotes que asumen su calidad de dirigentes.
La Iglesia Católica y su simbología son representadas como algo inal-
canzable. Las huestes o masas campesinas en guerra son una veta
importante para la investigación pues permiten acercarse a la psicolo-
gía colectiva,6 al estudio de las mentalidades. Son una especie de ex-
presión del alma popular, reflejo de la memoria colectiva y de un vo-
cabulario regional.

La ideología cristera no tuvo propiamente una filosofía, pero sí
varias que la legitimaron, y suele hallarse dispersa tanto en los mani-
fiestos de la Liga como en los “sermones” que expresan los largos
pasajes de las novelas de Jorge Gram, de Fernando Robles, en memo-
rias y biografías que citaremos. Se encuentra también en algunas ob-
servaciones de teóricos y narradores de la Cristiada como Andrés Bar-
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quín y Ruiz, seudónimo de Joaquín Blanco Gil, dirigente de la Liga,
uno de los teóricos del “movimiento de liberación” que promovían los
ligueros, y en el El santo que asesinó, una biografía histórica de Fernan-
do Robles, que ve la persecución religiosa como un regreso a la histo-
ria precolombina, ya que evoca la tendencia de los aztecas hacia el
sacrificio de seres humanos, la necesidad de sangre que exigía el dios
Huitzilopochtli. Y justifica el levantamiento cristero como el estallido
natural de un pueblo cuando se le priva de sus libertades; Robles des-
cubre la gran vocación de los mexicanos por el martirio, si agreden a su
religión, sus santos y su iglesia.

A Blanco Gil, Robles y Gram los identifica su punto de vista sobre
lo que ha sido México desde la Conquista hasta la Revolución Mexi-
cana; consideran que la Iglesia Católica tuvo una misión redentora
como guía de los mexicanos y pionera en la educación, las artes y las
letras, la creación de la universidad y la conquista espiritual de México.

Autor de varios libros, Blanco Gil publicó en 1947 El clamor de la
sangre que hacía el registro de los “mexicanos muertos, en una u otra
forma, en su lucha secular por el Reinado Temporal de Cristo”. Es-
cribió textos históricos, biográficos, libros de crónicas, conceptuales,
teológicos. En la crónica Los mártires de Cristo Rey (1937), describe a
los mártires Antonio Acuña Ramírez y Joaquín de Silva y Melgarejo,
y hace un retrato biográfico de los “mártires de Guadalajara”. ¿Quié-
nes son estos mártires? Entre otros, el ingeniero Luis Segura Vilchis,7
uno de los dirigentes de la Liga Nacional de Defensa de la Libertad
Religiosa, el movimiento radical que promovió la violencia en el con-
flicto cristero. Esta prosa parece destinada a los creyentes; es indivi-
dualista, no establece un diálogo con el lector, sino con una comuni-
dad cristiana en abstracto; sostiene que los católicos fueron objeto de
una persecución milenaria; y considera que la Iglesia Católica ha re-
gulado siempre a la sociedad mexicana, es su guía y su origen.8

7 El ingeniero Luis Segura Vilchis fue fusilado junto a los hermanos Pro en 1928 en la
ciudad de México, acusado de complicidad en el atentado al general Obregón, en
Chapultepec, ese mismo año.
8 Blanco Gil explica que Dios le dio a Jesucristo el reino de todo el mundo y en el Día del
Juicio Final se le sujetarán amplia y cabalmente todos “sus hijos”; hay que aceptar a Jesús
como Rey del Universo. Y rey de los mexicanos.
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Fernando Robles fue más lejos que Blanco Gil en su libro sobre
Toral: hizo una lectura de la historia de México, sus ideas políticas,
religiosas y sociales, bajo una mirada parcial y limitada. La “patria
gloriosa” nació del abrazo de dos razas predestinadas, el de Cortés y
la Malinche, que dio a América un “nuevo sentido heroico y generoso
de la vida”. A partir de esa unión se creó una mística que condenaba
el cuerpo material en “aras de una bienaventuranza celestial”. La per-
secución religiosa provocó su contraparte: la divulgación de la histo-
ria del cristianismo. Muchos sacerdotes, escritores, simpatizantes de
la Cristiada creyeron que había llegado la hora de revelar a los mexi-
canos las “verdades” de la religión católica. Es posible afirmar que a
la “locura atea” de los años veinte, el pueblo respondió con la “locura
religiosa”. La acción de Toral, sigue Robles, obedece a “la rebelión
ancestral del espíritu contra la materia, del ideal contra la realidad, de
la esperanza contra el infortunio”.9

Algunos críticos consideran a los escritores cristeros como enemi-
gos de la Revolución Mexicana;10 más que “enemigos” fueron divul-
gadores de una “visión” de la historia distinta a la revolucionaria. La
patria que cita Robles es el feudo de la religión católica, una verdad
que los dirigentes cristeros consideraron suya. Desde esa “verdad”
vieron que la historia de México les pertenecía como sus ejemplos, su
moral y su escatología. Los mexicanos debían sufrir, pues el “ejemplo
del Salvador es la Cruz”, y expiar sus culpas para obtener la “victoria
prometida por Jesús a los que no desfallecen y llegan al Gólgota con
su fe intacta”. Durante la persecución religiosa peligraba la fe, por eso
un cristiano como Toral y los miles que él representaba acudió al cri-
men. El pueblo mexicano, dice Robles, posee un “anscestral misticis-

9 Fernando Robles, El santo que asesinó. Vida, crimen y calvario de José de León Toral. Buenos
Aires, 1936, p. 120. La tesis de Robles (el país es rico pero necesita una mística que sólo
puede ofrecer la Iglesia Católica) es semejante a la de otros escritores de los años treinta,
como Azuela, Ferretis, Magdaleno, para los que era urgente luchar contra el materialismo
capitalista, imponer un orden social basado en el espíritu de la raza.
10 Adalbert Dessau, ob. cit., pp. 290-292, afirma: “Al lado de los viejos maderistas había un
grupo relativamente pequeño de escritores, que alrededor de 1930 abrazaron abiertamente
el partido de la contrarrevolución, después de haber tomado parte activa en las guerras de
los cristeros”, y el ejemplo más evidente es Jorge Gram.
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mo”, pero necesita ser catequizado, pues sin la religión católica el
mexicano volvería “al salvajismo inhumano que conoció Hernán Cor-
tés”. El ateísmo no podía triunfar en una tierra predestinada a la vic-
toria, pero todavía con huellas de Satán en los labios. Los fusilados,
los perseguidos, la historia sangrienta del país “¿no es el instinto azte-
ca que se niega a desaparecer?”, pregunta Robles.11

El relato de Robles de la historia de México, sus héroes y sus revo-
luciones, sus luchas e intentos por conquistar una nacionalidad, es
siempre revestido de un tono místico: la mano de Dios guía a los
mexicanos en su triste peregrinaje por esa historia y esas luchas. A
los creyentes que describe los hace mártires, salvadores de un país
caído en la conciencia del mal. La Iglesia Católica fortalece al pueblo
creyente que tanto necesita una moral, un regreso a su pasado místi-
co, y guía la conducta de la sociedad cuando se encuentra a punto del
naufragio como ocurrió en los años de la Revolución y en los periodos
presidenciales de Obregón y de Calles. La única oposición a la barba-
rie revolucionaria fue la clase católica que simbolizaba “el alma sana
de la Patria que se negaba a aceptar la destrucción moral y material
del país”.

La voz del pueblo hizo posible que el testimonio fuera su propia
expresión del martirologio. Los cristeros caídos en la lucha se con-
vierten en mártires, sus acciones adquieren un carácter sagrado, se-
gún se ve en algunas novelas cristeras, como vimos en la escena del
fusilamiento de Anacleto González Flores, en el relato Viva Cristo
Rey. La literatura y la voz popular parecen dos caras de la misma
moneda. En 1928 fue ahorcado el párroco Tranquilino Ubiarco, en
Tepatitlán, por el coronel Lacarra que anotó:

Como datos curiosos apuntaré 1) que todas las reliquias tenían un
perfume suave, 2) que al salir con el entierro estando la plazuela

11 Esta tesis de Robles, que aparece entre los primeros evangelizadores llegados a la Nueva
España en el siglo XVI, dio origen a grandes discusiones sobre lo que se creía era barbarie
innata de los indios, su paganismo debido a los sacrificios humanos y a sus costumbres
antropofágicas. Véase Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, ob. cit.,
pp. 112 y s. Villoro explica: “La conquista es instrumento de castigo en las manos divinas,
a la vez que anuncio de la Buena Nueva”.
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12 Testimonio recogido por Jean Meyer, La Cristiada, t. III, p. 300.
13 El testimonio de Eugenio Hernández está recogido en Luis Sandoval Godoy, Inéditos de
la Cristiada. Guadalajara, 1990, pp. 11-17.

llena de soldados en disposición de tirar, sale del zaguán del curato
un perro grandote, se sienta y aúlla lastimosamente como si fuera
media noche, 3) que en el lugar donde cayó el Sr. Cura al cortarle la
soga por muchos años no nació ni un zacate; a la fecha no sé; mucha
gente se encomienda a él en sus necesidades.12

Estos testimonios de hechos convertidos en milagros son comunes
entre la población campesina que vio en la persecución religiosa un
designio sobrenatural en vez de la política y la ideología del gobierno
de Calles. Opuesto a ese lenguaje ungido de religiosidad se encuentra
el de los líderes que hicieron la Revolución Mexicana. Éstos, tal vez
con la excepción de Madero, le dieron a su movimiento una orien-
tación claramente jacobina y una mística anticlerical. Pero el pue-
blo, el campesinado ha sido católico, como se desprende de sus voces
marcadas por la sencillez, la inocencia con la que defendieron algo
más que su iglesia.

En un libro de entrevistas, Inéditos de la Cristiada, Sandoval Godoy
recogió el testimonio oral, a veces escrito de manera rústica, de hom-
bres y mujeres que vieron la Guerra Cristera o que participaron en
sus filas. Es un puñado de seres que a la distancia tratan de recuperar
escenas, actitudes, sentimientos colectivos de la Cristiada. Es eviden-
te el gran vacío moral y religioso que dejó en sus mentes la persecu-
ción religiosa no sólo de 1926-1929, sino de todo el periodo.

Escuchando las palabras de Eugenio Hernández, de Teocaltiche,
Jalisco, entramos al pasado a través de la memoria de este campesino
y vemos como en la pantalla el año de 1926. Hernández dice haber
sentido enorme indignación cuando vio que el templo de la Divina
Concepción se había convertido en cuartel general “y allí hecho coro-
nas y sudaderas y galápagos encima de los santos, y en el altar mayor
había un desbarajuste...”.13 Abandonó su casa, a su madre, que lloró
una y otra vez, y le dijo no vayas, hijo, te van a matar; y él, pues sí, es
cierto, madre, pero si es que nomás “voy a defender la causa de Dios”.
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Se hizo cristero, sin armas, sin recursos de ningún tipo, solamente
con la convicción de que tenía una causa para pelear. Nada buscaba.
Nada ganó, simplemente se fue un buen día a la “revolución”, con lo
que traía puesto. Hernández habla y sus palabras remiten al lector a
un pensamiento que va de lo sagrado a los miedos del infierno. Los
diminutivos, las interjecciones, los ayes que reflejan un estado de po-
breza absoluta permiten entrar a la imaginación popular. Su voz pare-
ce la voz popular de la Cristiada.

Esta entrega a una causa religiosa, como la señalada por Hernán-
dez, con la idea subyacente en su mente de que perdería un reino pero
ganaría la eternidad, chocó de manera brutal con el pensamiento de
los revolucionarios del Norte. Para Carranza, Obregón y Calles, esa
actitud era sólo una traición a los principios y los objetivos por los que
se había levantado en armas el país; contraria al progreso, es decir, a
los mismos campesinos. Hernández encarna la idea de la familia tra-
dicional cuyo eje es el padre al que se le debe respeto y obediencia, y
protegida por el santo, la virgen, la iglesia. Obregón y Calles querían
destruir ese orden, esa mentalidad, ajena al progreso. Fueron dos pun-
tos de vista irreconciliables que chocaron.

Hernández sigue su relato, basado en la memoria –que es “su”
verdad–, pues los hechos se le esfuman: “Mucha gente a la pasada
nos daban tortillas, nos daban carne asada; bueno otras nos daban
una camisa, un pantalón, mientras íbamos de volada para afuera”.
Cita poblaciones que apenas aparecen en el mapa de Jalisco: Jalpa,
Calvillo, y siempre los montes, las cañadas, el llano, lugares que se
grabaron en su mirada que estuvo viendo durante meses el ir y venir
de la muerte. Pero esta última carecía de valor para un católico. Era
un medio, nada más. En la tradición oral, estos relatos son universos
abiertos a la imaginación, en los que habla la memoria colectiva a
partir del relato individual.

La ideología cristera aparece en novelas, memorias, ensayos, testi-
monios escritos para ofrecer la visión “verdadera” del conflicto entre
la Iglesia Católica y el Estado mexicano. La cuestión religiosa en Jalis-
co… de Anacleto González Flores se propone como una historia del
problema, y ofrece mucha luz sobre la concepción cristera del hom-
bre, de la sociedad y del pensamiento que los animaba. González Flo-
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14 Luis Sandoval Godoy, “Voz de Mezquitic, Jal. Adelita Carlos”, ob. cit., pp. 21-26.
15 Ibídem, p. 23. La palabra “aluzando” suelen usarla algunos personajes de El llano en
llamas de Juan Rulfo, al que comentamos más adelante.

res cita a Paul Bourget, y su Ensayos de psicología contemporánea como
apoyo de su tesis: “que el cristianismo es para los individuos, lo mis-
mo que para la sociedad, la condición única de salud y de curación”.
La Revolución francesa no trajo sino perjuicios a la humanidad, una
libertad mal entendida, una fraternidad muy lejos de la vida cotidiana
entre los hombres, dice Anacleto, e intenta un análisis social y psico-
lógico del pueblo mexicano.

Regreso a la comunidad

El arraigo a la tierra, la comunidad, donde se erige una iglesia y se
venera a un santo cada año, es visible en otros relatos orales recogidos
por Sandoval Godoy. Nada tan vivo y actual para reconstruir el ima-
ginario cristero como las voces de estos campesinos que les tocó pro-
tagonizar el tiempo de la Guerra Cristera. El de Adelita Carlos, una
mujer contraria a los cristeros, “Corrieron, y mire, dejaron las calles
llenas de cobijas, almohadas, morrales con comida”,14 parece la des-
cripción de un ejército hecho de retazos; armas rezagadas, a veces
inservibles; usaban ropa de diario, en vez de uniformes; los sombre-
ros de la guerra eran los mismos que usaban en la siembra o en la
cosecha en sus pequeñas parcelas.

La voz de Adelita Carlos se pierde en la distancia que la regresa a
la guerra, a la época en que el miedo era parte de la vida diaria. Lo
sintió en carne propia en el 27, huyendo de la venganza cristera, y su
experiencia logra trasmitirla ahora a quien la escucha. Es una voz que
revela nostalgia por pequeños pueblos, aldeas, que no volvió a ver
jamás; nostalgia de hombres, como “don Natividá”, que murió a ma-
nos de los cristeros, a pesar de las precauciones tomadas. “Una lunita
como de cuarto de ocho, desganada, miedosa, nos fue aluzando a
medias en aquel bosque cerrado, ya por parte de noche, hasta que
llegamos al mentado Chonacata”.15
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Y a fuerza de repetir el miedo que le imprimió a su memoria la
Guerra Cristera, esta mujer recrea el momento de su huida al campo
y el refugio en unas cuevas para evadir el peligro de los cristeros. Nos
lleva a escenarios de soledad, como los de Juan Rulfo. “Era un arroyo
de unos tepetates colorados, brillosos de tan limpios. Y una agua zar-
ca que daba gusto oírla sonar entre las peñas, en medio de aquel silen-
cio, en aquella soledad y ya empezando a oscurecer”.

La diferencia entre el soldado y el cristero es notoria; aparte del
tipo de armamento y de la preparación, más allá de la carencia y el
hambre de los cristeros, éstos son seres que huyen, trepan a las peñas,
se esconden en cañadas y cuevas. Cuando aparece “el gobierno”, ellos
tiemblan de miedo, se encomiendan a Dios. El ejército federal, más
organizado, protegido por la artillería, es distinto en cantidad y en
calidad. La voz de Gerardo Torres, de San Julián, Jalisco, da cuenta
de esa gran diferencia; conoció y trató a Victoriano Ramírez, conoci-
do como El Catorce, guerrillero cristero muy temido en la filas fede-
rales. Más que hombre de armas, El Catorce es una figura que el
imaginario cristero construyó a su antojo. Lo hizo entonces comba-
tiente de grandes batallas, astuto, casi invencible, que desapareció pero
puede regresar en cualquier momento.

Enrolado en las filas cristeras, Torres fue herido de una bala; se salvó
de milagro. Recuerda con tesón y paciencia aquellos días de lucha en
que logró hacerse de unos 600 hombres, en Cuquío. Reconstruye un
pasaje de la lucha, con sus propias palabras que va buscando para
expresar lo que recuerda. Encuentra el campo de batalla, los mensajes
del padre Vega que los estimulaba para pelear; retrata el estado de áni-
mo de los cristeros y la dureza de los coroneles, los capitanes del ejército
que los seguían. Es una voz de pausas, que rastrea lo que en su memo-
ria dejó la Guerra Cristera, y el lector obtiene como respuesta la nada.
Es una voz de piedra, antigua, como el paisaje árido que describe, en la
que vemos escenas increíbles de desafío y de coraje: “Se empezaron a
adelantar todos. Yo no podía llevar mi caballo al paso de los otros, por
las dolencias. Empecé a quedarme atrás, más atrás, hasta que ya nomás
los divisaba como manchitas en el llano aquel que se perdía en el cielo”.16

16 Luis Sandoval Godoy, “Don Gerardo Torres”, en Inéditos de la Cristiada, pp. 29-35.
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Una vez más es evidente la similitud de este paisaje “real” con el
que elaboró Rulfo, poético y sustantivo. Esos hombres que se con-
vierten a los lejos en “manchitas en el llano aquel”, son parte de los
seres rulfianos, agredidos por la desolación y la tierra porosa, reseca
que los ve caminar y perderse en el llano. En esta voz de un
excombatiente se comprueba una vez más la enorme pobreza en que
los cristeros pelearon; tuvo que haber sido mucho amor o mucho el
dogmatismo por la religión que defendían, para salir al campo casi
con el pasaporte de la muerte en el bolsillo. La tesis que sostiene que
los sacerdotes no intervinieron en la Cristiada parece insostenible;
ellos fueron quienes tenían cierto poder sobre el pueblo, una especie
de imán, mediante el cual la gente del campo los respetaba y obedecía.
El testimonio siempre negativo de Torres no deja dudas al respecto:
“Los que llegamos aquella noche seríamos cosa de seiscientos hom-
bres todos a caballo, que nos rodeamos de la plaza, mientras que el
padre González tomaba la palabra para convidarlos allí a que larga-
ran el miedo y siguieran el camino aquel en defensa de la religión”.

Las voces recogidas por Sandoval Godoy aparentemente carecen
de historia, son anónimas porque la historia oficial no las registra; sin
embargo, forman parte de la cultura popular que las recrea y les otor-
ga credibilidad, vida. Dice la protagonista Jovita Valdovinos: “Ahí
comienza mi historia meramente. Ahí fue donde vivió su historia esta
Jovita Valdovinos con quien platica usted”. A partir de ese momento,
descubrimos un temperamento agudo, audaz para desafiar una época
marcada por el terror. No cabe duda que la memoria le habla a la
historia y que su escritura es una resonancia impredecible.

De los Inéditos de la Cristiada sobresale el testimonio, escrito de su
puño y letra, de Agustín Valdés, un sobreviviente de la guerra, en la
que participó a los 17 años. La constante de estos testimonios, en
forma de memorias, es su poder evocativo, el hecho de que es la histo-
ria no oficial de la Cristiada, el testimonio que suele borrar o eludir la
mirada culta sobre la expresión literaria. Otro tema a que aluden es el
temor, el miedo que sale a raudales a la hora de la muerte. Los criste-
ros ganarían el reino de los cielos, pero a pesar de esta promesa, el
individuo es incapaz de quitarse de la mente el temor. Esto lo vemos
en la voz escrita de Agustín Valdés, nacido en una familia de escasos
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recursos, campesina, de muchos hermanos, que perdió a la madre en
1929, justo al final del conflicto. Es un relato espontáneo, apegado a
la ingenuidad de un muchacho que se alista, a tropezones, sin armas,
para entrar en una lucha que no entiende. Sin embargo, su testimonio
es vivo, lleno de color y sonidos de las voces apagadas por “el gobier-
no”. Lo señala atinadamente el recopilador cuando ve en ese relato no
un “plan previsto”, sino escenas sueltas.17

La psicología no siempre funciona aplicada a la mentalidad de la
gente del campo; la frustración del niño como resultado de su venida
a un mundo específico no parece guardar relación con el río continuo
de sensaciones que muestra el alma de un campesino como es la de
Agustín Valdés. “En las aguas cuidaba vacas, dos o tres, y me pasaba
divertido en los arenales haciendo berbechitos, corralitos, casitas, y no
recuerdo cuántas veces fui sorprendido por mi papá con un verejón,
porque nomás los becerritos estaban fuera de las labores. Fui muy
azotado porque era insoportable”. La aceptación de la falta es una
toma de conciencia y no un resentimiento; una culpa, guardada en los
rincones del inconsciente, como debería haber sido. Valdés asume
desde esa infancia campesina que la soledad suya no es un agravio
ni un castigo ni una mancha en su personalidad, sino un atributo;
asume el castigo paterno como parte de una formación, de su propia
cultura rústica y de una costumbre. Esta actitud de introspección es
la misma que anima a sus descripciones escuetas, en las que la memo-
ria se enlaza al paisaje del que fue expulsado; se trata de escenarios
bucólicos y en estado de pureza que nos permiten entrar a la voz que
habla: “Amaneció. Se oyeron las trompetas y a poco sacaron la caba-
llada al agua. La caballada se extendió por el río”. Tenemos la impre-
sión de ser partícipes de su “verdad” que es el campo como la evoca-
ción del paraíso, y de ver aquel día de la vida de Agustín Valdés, el
campesino cristero, y de confirmar la disciplina militar que Sandoval
Godoy describe así: “Este sonar de trompetas corresponde a la orden

17 Ibídem, “Anotaciones a la historia de Agustín Valdés”, en Inéditos de la Cristiada, ob. cit.,
p. 95. Encuentra también escenas de gracia indudable, descripciones de episodios familia-
res de gran belleza, y una memoria histórica que pone al lector casi frente a los hechos
contados.
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18 La concepción de estos hombres del campo sobre la vida, el tiempo y la muerte no creo
que pertenezca al pensamiento primitivo, como señalaron algunos estudiosos de “lo mexi-
cano” en los años cuarenta; en el fondo, se trata de identificar lo real con lo sagrado, pues
sólo lo sagrado “crea y hace durar las cosas”, dice Mircea Eliade, en El mito del eterno
retorno, traducción de Ricardo Anaya. Alianza Editorial, 1998.

para que los caballos sean llevados a beber. Se cumple con el regla-
mento, se satisface una necesidad, se presta atención a las bestias”.

Valdés sigue su relato a tropezones pero con esa espontaneidad que
dan los años y el apego a la tierra; él viene de la tierra y se debe a ella;
su lucha, aunque no la ve con claridad, se debió a la agresión que
suponía atacar a “su” iglesia, en “su pueblo”. Vivía arraigado a un
espacio sagrado que en palabras de Eliade sería el centro donde se
cumple una cosmogonía, la del nacimiento y la de la muerte,18 le per-
mite hablar con libertad: “Vimos una lucecita. Nos fuimos como los
Reyes Magos siguiendo la luz”.

La conclusión de los años de lucha es escéptica e inquietante por-
que permite verla en su intimidad, desde la mirada libre y no viciada
de un autor-testigo. Al final, Valdés comprueba que muchos conoci-
dos, familiares, amigos han perdido la vida; el campo ha quedado más
pobre y olvidado que nunca. Su tristeza aumenta, parece infinita. La
desolación que sigue a toda guerra en estos pueblos y aldeas campesinas
es todavía más aguda. Es una tristeza lejana, como salida de la tierra
que también ha sido agredida. No hay la redención anunciada. No
sólo defendían “su religión” sino “su tierra”, el espacio que permane-
ce. Pero el vacío inunda el alma de estos hombres de la llanura. Sando-
val Godoy dice que don Agustín “se sentó a contemplar aquel paisaje
desolador. Y un vacío hondo, una amargura grande llenó su corazón”,
y no se reconoce ya porque sólo es un fracaso latente, él, su moral y el
sacrificio de una lucha que fue en vano a pesar de las pérdidas.

Las voces que hemos citado parecen un viaje al corazón de los
cristeros, a su ilusión y su fracaso, a sus sueños y desengaños. Perte-
necen a hombres y mujeres, combatientes y testigos de la Cristiada,
que reflejan una psicología católica y una psicología del temor y el
pecado. Son voces para la historia no sólo de la guerra sino de las
costumbres, las creencias, los temores y esperanzas de una sociedad,
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la del centro de México, que por siglos vivió arraigada a sus tradicio-
nes. Es lo que Luis González y González llama una “sociedad
ranchera”, en la que el relato es una clave de la memoria y un comple-
mento de la vida, que revela ciertas cosmogonías de los campesinos
de Jalisco, Colima, Michoacán, y otros estados donde la Cristiada
pareció detener la historia.
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Autobiografía, memoria y crónica

Cuál crimen, qué sangre, qué maldición pesa
sobre este villorrio. ¡Con razón el Cristo mira
tanto a Temaca!

     Agustín Yáñez

La crónica, el género híbrido por excelencia que combina la observa-
ción directa con el punto de vista, la experiencia propia con la de los
otros, sirvió a muchos simpatizantes de la Cristiada como vehículo
idóneo para contar su visión sobre ella. Los géneros son impuros y la
crónica escrita sobre los cristeros lleva una carga ideológica explícita.
Además de las “voces” de la tradición oral se suman semblanzas bio-
gráficas, textos en forma de reportaje, crónica histórica, memorias de
los personajes más significativos de la guerra. En ocasiones el relato
es una confesión y el autor olvida la historia que debe contar para
introducir en cambio su “visión”, trágica o triunfal, de los “hechos”
que no desea deformar.

Víctor Ceja Reyes escribió El Catorce y la Guerra Cristera (1983),
un texto en el que se dan cita varios géneros: la investigación históri-
ca, el trabajo periodístico, el ensayo, la memoria, y que recupera la
figura y la leyenda de Victoriano Ramírez, mejor conocido como El
Catorce. Nacido el 23 de marzo de 1892 en San Miguel el Alto, Jalis-
co, Ramírez es de origen humilde y campesino. Convertido por la
imaginación popular en una fuerza poderosa, en un cristero decidido
y valiente, creó la imagen de ser implacable cuando sus dedos apreta-
ban el gatillo de su pistola y eliminaba a catorce federales. Si comía,
de un bocado devoraba catorce tortillas, y como no fue a la escuela,
nada más contaba hasta catorce.

¿Quién mató a Victoriano Ramírez? La historia “oficial” de los cris-
teros afirma que el ejército federal; el guerrillero fue cercado y murió
luchando. Pero la historia “oral” que yo pude recoger en San Miguel
El Alto, en 1999, cuenta que fueron sus verdugos los mismos cristeros.
Ramírez era un hombre del pueblo, era muy querido de “su” gente.
Durante el asalto al tren de Guadalajara, él encontró la “caja uno” en la
que había cien mil pesos. Una fortuna. Llegó con el dinero a San Mi-
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guel, donde fue traicionado por el padre Pedroza, uno de sus enemigos
más temibles, que lo encerró en la biblioteca del pueblo, se supone que
para protegerlo pero a El Catorce se le encontró degollado entre libros.

El texto de Ceja Reyes excluye esta versión. Pero resulta interesan-
te por la manera como combina entrevistas, opiniones, descripciones
y notas, mediante las cuales se da a conocer el pensamiento, los ideales
de quienes conocieron y lucharon junto al líder cristero, El Catorce.
El texto se vuelve parte del testimonio cristero y de algo más: un ejem-
plo de que la escritura es ilimitada en sus manifestaciones. El autor
narra combates, penurias del pueblo católico. Su intención es dejar
un testimonio, desde la perspectiva cristera, de la aventura que signi-
ficó pelear por una fe, una causa bendita. El Catorce, hecho de bro-
mas y dichos populares, representa al héroe de la hazaña de la Cristia-
da, el lado mísero e inculto, la parte sin embargo menos visible y más
humana. Distinto al héroe de la novela descrito por György Lukács,
que busca su destino en el universo, el de la Cristiada es un héroe que
lo encuentra en sí mismo y constituye una unidad cerrada, pues no
está expuesto a la intemperie ni a una realidad degradada.19

El Catorce y la Guerra Cristera forma parte de la literatura reciente
que aún recuerda, no sin nostalgia, a los cristeros y con cierta imparcia-
lidad describe sus vicisitudes, a su lado oscuro, indescifrable. A dife-
rencia de la Novela de la Revolución, la cristera es más dogmática y
cruda. El ejército cristero es abanderado con un Sagrado Corazón, cuyo
lema es “Regimiento de Cristo Rey”, y con el de Las tres divinas perso-
nas: “Batallón de la Santísima Trinidad”. La composición de este ejérci-
to que recibe bendiciones es muy clara. Se trata de una “bola” de campe-
sinos que carecen de disciplina militar, de estrategia, pero guiados en su
lucha por la mano de Cristo Rey. El “soldado” cristero parece convenci-
do de que su causa es justa, creía que estaba defendiendo a la santísima
virgen, y solía jurar en nombre de una bandera sagrada que lo podía
impulsar en la batalla. “¿Juras por Dios de los Cielos y su Santísima Madre
no dejarte quitar esta bandera que Cristo Rey pone en tus manos?”.20

19 Véase György Lukács, Teoría de la novela, traducción de Juan José Sebreli. Barcelona:
Edhasa, 1971.
20 Víctor Ceja Reyes, El Catorce y la Guerra Cristera. México, 1983, p. 70.
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Este relato cristero se construye con base en seres reales, históri-
cos, que el escritor escogió por su destreza militar en la que vio una
entrega titánica. Respecto de su entrega mística de la causa cristera,
está el ejemplo de Luis Navarro Origel, el primer cristero de Martin
Chowell. Este relato comparte la misma intención que el de Ceja Re-
yes: rescatar de la lucha cristera a sus hombres emblemáticos, a sus
soldados distinguidos que cubrieron el frente y le proporcionaron sím-
bolos y mártires. La figura escogida para la tarea narrativa de Chowell
es la de un exseminarista, nacido en Pénjamo, Luis Navarro Origel,
que desde su adolescencia siente un odio fabuloso contra los enemi-
gos de Cristo. El Catorce es a fin de cuenta un ser ingenuo al servicio
de la Iglesia Católica, Origel en cambio representa el pensamiento
ilustrado de la Cristiada. Conoce la doctrina cristiana, la asimila e
intenta reproducir el gran ejemplo de Cristo. Pero a diferencia de
Cristo, debe sacrificar al prójimo. Ambos han sido figuras idealiza-
das, la primera por su valor y su entrega a la causa; la segunda por su
disciplina y su constancia, su punto de vista definido sobre la política
y la religión en México. Casado y con cuatro hijos, antes y durante el
matrimonio Origel practica la flagelación con el fin de martirizar su
cuerpo, imitando en ello el sufrimiento del Salvador.

Miembro activo de la Liga, trabaja sin descanso en los días de la
persecución religiosa; elegido por voto directo –caso extraño en la vida
política de esos años–, llega a ser alcalde de Pénjamo. Entonces trabaja
con un doble objetivo: levantar la moral y las esperanzas de sus paisa-
nos y conducir las almas al Cielo. Origel, como León Toral, es un
símbolo del tipo de cristiano que se forjó en la época de la persecu-
ción: dogmático, propenso al misticismo y a las revelaciones, pobre
“pecador” que quiere convertirse en mártir mediante el sufrimiento,
la abstinencia, los ayunos y la comunión.

Padre que educa a los hijos en el temor a Dios, Origel protege al
pobre, ayuda a levantarse a los caídos, ofrece amor a sus semejantes.
Cuando se levanta en armas, huye del hogar; desde su escondite en
Michoacán, escribe piadosas cartas a su esposa en las que le pide
paciencia y sobre todo mucha resignación pues debe entregar su vida
al dolor, al sufrimiento y la miseria. Lo mismo deben hacer sus hijos.
Testimonio perfecto del martirologio a que se sometían algunos cató-
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licos, esas cartas reflejan el estado de exaltación y de locura al que
podía llegar un católico. Una y otra vez se subestima y devalúa fren-
te a Jesucristo, de ahí que cada mañana martirice el cuerpo. Tal vez
fue la persecución, las prohibiciones contra la Iglesia Católica y los
fusilamientos de sacerdotes, lo que exaltó el pensamiento de algunos
católicos hasta el grado de haberlos colocado en el umbral del éxtasis
que los precipitaría hacia la muerte. Solamente el carácter místico, la
adopción de una doctrina como fundamento de la vida, puede expli-
car la conducta de Navarro Origel. En el momento de irse a la guerra
se produce esta escena, que años después describiría su esposa:

Ya casi en la puerta de la casa, desprendiéndome de sus brazos –que
nunca volvería a estrechar– le pregunté: “Y ahora, ¿cuándo nos vol-
veremos a ver?”. Él me respondió, con dolor pero al mismo tiempo
con grande serenidad: “Aquí no, Carmela; nos veremos en el Cielo”.21

Si desde el comienzo de la persecución ya latían en Origel los arreba-
tos místicos, al iniciarse la guerra, de la que será un soldado ejemplar,
se convence de que Dios guía y cuida las acciones cristeras. En cartas
a su esposa o a la Liga, en “partes” de guerra, Origel mantiene el tono
místico en que envuelve las acciones bélicas, como puede verse en
estos fragmentos:

Qué admirable es el Señor; cómo se ve que Él quiere demostrarnos
que la libertad de nuestra Santa Madre la Iglesia y la salvación de la
patria es obra suya, y que para humillar a sus enemigos, aun valién-
dose de tan insignificantes instrumentos suyos como somos noso-
tros, no necesitamos pertrechos, ni influencias, ni ayudas nacionales
ni extranjeras, ni valimientos, ni dinero, sino confianza en Él, que es
el Señor Dios de los ejércitos, voluntad de servirle y glorificarle.22

Es un discurso muy parecido al de Toral, impregnado de fervor reli-
gioso, de una fe en el misterio de todo acto. Origel invoca a una con-
ciencia religiosa herida, a los signos e imágenes que defienden los

21 Martin Chowell. Luis Navarro Origel, el primer cristero. México, 1959, p. 89.
22 Cartas citadas en Martin Chowell, ibídem, p. 131.
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cristeros; su intención es servir de puente entre los hombres y la Divi-
nidad, entre la tierra y el cielo. La realidad que describe es previsible:
falta de recursos, de pertrechos de guerra, escasez, traiciones. En esta
atmósfera resultan lógicos los prodigios y milagros, transformándose
en una realidad sobrenatural donde el contacto con los ángeles y Dios
es posible. Prosigue en carta con la idea de que no son “elementos ma-
teriales” los que necesita su causa para alcanzar el triunfo sino “lágri-
mas, dolores, sangre, mucha sangre”, y por supuesto mucha fe y con-
fianza en Dios. Origel recibe, como Moisés en el desierto, el llamado
de Dios, para que ningún cristiano confíe en nadie más “que en Mí”.

Origel busca a la muerte, quiere recibirla como un don del Señor;
inclusive parece estar irritado porque tiene una vida que no le perte-
nece. Es de Dios. La hipérbole de esta actitud, tan coherente en su
visión y en su discurso íntimo, político y teológico, es la alegría que
siente –y suplica a su esposa que ella también sienta– por la muerte
del más pequeño de sus hijos, Rafael, que dejó de recién nacido. Ale-
grarse porque “el alma que el Señor nos prestó y confió unos días a
nuestros cuidados, ya nos la recogió para hacerla participante de su
propia e infinita felicidad y para siempre”.23 ¿Delira? Tal vez Origel
vive en el éxtasis. No flaquea jamás en su propósito: herir a los enemi-
gos del Señor; feliz, mientras canta corridos, sigue su camino a pesar
de la muerte de su hijo más pequeño.

La lírica popular no podía faltar entre los cristeros, como el canto
que alivia la vida difícil, de penurias, que padecen los “ejércitos del
Señor”. Origel recuerda el célebre corrido “Cuatro milpas”, que na-
rra la tristeza que deja la guerra, la casita blanca, ahora olvidada.
Cosechas, arado, ganado, todo se ha perdido, y de esta desolación
“Cuatro milpas tan sólo han quedado”.

Este “Cristo” de los pobres que llama a sus soldados “mis hijos”, y
que espera con avidez la muerte, piensa en la justicia y en la libertad,
antes que nada para sus tropas, después para el país; pero quienes lo
siguen son hombres, no santos; y por lo mismo requieren recursos
que cubran sus compromisos con la familia y que alimenten las ambi-

23 Citado en Martin Chowell, ibídem, pp. 135 y s.
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ciones por las que pelean. Inconformes, se sublevan y acusan a Origel
de incumplimiento, de ofensa a las investiduras, cuando los acusa de
corrupción. Animado por su alto estoicismo, el “mártir Origel” ve en
la inconformidad de “sus soldados” una “debilidad” natural, propia
de la condición humana, que Dios sabrá perdonar; aun esta acción la
valora en términos religiosos, no como el militar que dirige a un ejér-
cito en combate constante, sino como el santo que cree ser.

En su intento por imitar en todo a Cristo, Origel es traicionado
por uno de sus oficiales –un Iscariote–, que dirige la sublevación de
la tropa cristera. Llamó entonces a los que quisieran seguirle, y la
respuesta, unánime, fue “encapillarlo y condenarlo a muerte. Él con
seguridad puso su confianza en Dios y esperó”, dice el padre Madri-
gal.24 En esa situación de incertidumbre y desconfianza, Origel en-
cuentra a las tropas federales, combate una y otra vez, lamentando la
ausencia de sus hombres. El 10 de agosto de 1928 es herido de muer-
te. Su hermano mayor, que lo seguía, dejó el testimonio del hecho en
una carta enviada a su cuñada; dice que tanto pidió su hermano
derramar su sangre por la libertad de la Iglesia Católica y de Méxi-
co, “hasta que le arrancó la corona del martirio”. Pero no lamenta la
pérdida. “Él no es digno de compasión; su gloria es inconcebible”,
y asegura que Origel murió con una sonrisa en los labios, en toda la
cara, “radiante de felicidad”; vio su fisonomía, bañada en sangre, y
la compara con la de Jesucristo: “Besé su frente dos veces, recor-
dando a su esposa y a sus hijos que lo aman con ternura, recordando
a nuestra madre”. Luis Navarro Origel fue enterrado en el Vallecito
de Cristo Rey. Decía que no quería el aplauso, sino “la aprobación de
Dios”. Vivió los últimos días bajo el desaliento provocado por la in-
gratitud de sus hombres que fueron desertando, a pesar de que “tra-
bajó, sudó, curó a soldados y civiles (aun algunos soldados enemigos
heridos que caían en nuestro poder, él los curaba); fue siempre el
primero en los puestos de peligro, el último en alejarse”.25

24 El padre Madrigal es citado como biógrafo de Origel, en Martin Chowell, ibídem, p.
140, que menciona que aquella noche de “duros padecimientos, de humillaciones y de
ingratitudes era la del Jueves Santo para nuestro mártir (Luis Navarro Origel)”.
25 Carta de Ignacio Navarro Origel, citada en Martin Chowell, ibídem, pp. 142-149.
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El relato de los hechos se subordina a una imaginación popular
muy religiosa, que asemeja la guerra a una hazaña bíblica ejecutada
por un mártir, un soldado que combatía a los iconoclastas. En la cro-
nología de la vida y la muerte de Origel aparece el testimonio de su
viuda, Carmen Alfaro de Navarro, que en 1934 viaja hasta el Valleci-
to de Cristo Rey con el fin de recoger los restos de su marido, el único
que sabe –dice ella– lo “que este viaje me ha costado: desde pedir
limosna para los gastos que se originaron, hasta los trabajos y fatigas
que he pasado”.26 Después de una jornada difícil, a caballo, pasando
las noches en ranchos, a veces en pleno campo, la mujer al fin llega y
hace una descripción en estos términos: “Visité los lugares por donde
anduvo, la piedra que le sirvió de mesa para escribirme; pregunté si
había por ahí alguna persona que lo hubiera conocido. De la capilla
no había casi ni rastros. Tampoco los había del sepulcro. Una cruz en
medio de piedras enterradas era todo lo que había”.27

La desolación parece el signo último y primero del alma de los
cristeros; la prueba de que al menos pudieron escribir –contar y rela-
tar– su propia historia, al margen de que otros la contaran por ellos.
Carmen Alfaro acude a la exhumación de los restos de Luis Navarro
Origel, que desentierran en su presencia. Rescatan la caja de madera,
preguntan si la abren –¿no es una profanación?–, ella indica que sí. El
dolor contenido, la espera ingrata del marido que jamás volvió se le
mezclan en la imaginación y en la mirada. Estalla: “En el momento
me imaginé a Luis tal como fue, y comparé al hombre fuerte, vigoro-
so, con aquellos huesos”. Ella pregunta ¿dónde está Dios en esta hora
definitiva? La vida puede más que la imploración de la muerte que
tanto recomendaba Navarro Origel. La viuda escucha solamente la voz
de él, “adiós, hasta el Cielo”, y empieza a reconstruir la vida en común,
la vida con los hijos en un ambiente de pobreza, devoción y martirio.

Martin Chowell es un biógrafo que padece como Boswell de la
“interferencia” cuando se puso a contar la vida del doctor Johnson;28

26 Carmen Alfaro de Navarro, “Epílogo”, en Martin Chowell, ibídem, pp. 151-155.
27 Ibídem, p. 153.
28 Véase James Boswell. La vida del doctor Samuel Johnson, traducción de Antonio Dorta.
Madrid: Espasa Calpe, 1998.
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no toma la distancia necesaria para hacer de su biografiado un sujeto
libre, más bien lo interioriza, se identifica plenamente con sus ideas,
sus gustos y el camino escogido. Pero Boswell es uno de los fundado-
res del género. Chowell quería, a pesar de cierta solemnidad y algu-
nas obviedades, escribir un texto que resultara revelador de las gran-
des crisis que azotaron a los católicos dogmáticos en tiempos de la
persecución, del profundo significado que tuvo para un creyente
luchar en defensa de “su iglesia”. Origel es un héroe en la historia de
la Iglesia Católica mexicana; un mártir en la memoria colectiva que
no lo olvida.

Prisionero de “Dios” y del “Diablo”

Lejos del tono carismático y exaltado, y dispuesto a mistificar lo que
describe, el padre jesuita J. Andrés Lara escribió una crónica y me-
moria de sus ingratas experiencias de la Guerra Cristera bajo el título
de Prisionero de callistas y cristeros.29 Libro antisolemne, mantiene un
tono irónico, donde se mezcla el humor con la tragedia. Chowell ma-
neja sin cuidado el género de la biografía, mientras que Lara parece
interesado en contar su experiencia, simple y llanamente. La historia
que ha urdido está poblada de sorpresas: narra las vicisitudes que él
mismo sufrió en 1929, en Chihuahua, donde fue aprehendido, puesto
a disposición de la “justicia”, y condenado a muerte. Acusado de apo-
yar al enemigo, de ser escobarista, queda a disposición del general
Eulogio Ortiz, que dirigía la Columna Expedicionaria del Norte,
cuyo objetivo era “espantar” o exterminar a los cristeros de Colima y
Jalisco. En el final del libro se encuentra la paradoja que estructura la
crónica: apreciado por los callistas, sus verdugos, Lara es al mismo
tiempo aborrecido por los cristeros, sus aparentes correligionarios.

29 Este libro es de 1954, y la segunda edición de 1956, en editorial Jus, en la que Manuel
Ocampo, S.J., procurador de la Tarahumara, escribe un prólogo de presentación del autor,
haciendo un llamado a comprar el libro, que será una obra de caridad, pues los recursos
obtenidos se destinarán a la construcción de la iglesia en la Sierra Tarahumara, donde el
padre Lara trabaja para los indios. Cita a Virgilio: “Quizá vendrá un tiempo en que será
muy grato recordar estos sucesos. Ánimo, sufrid ahora, y reservaos para los sucesos futuros”.
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Prisionero de callistas y cristeros es el testimonio de la ironía de la
Historia, y esto sin proponérselo expresamente el autor. El padre
Lara, nacido en 1895 en el estado de Guanajuato, ingresó a la Com-
pañía de Jesús en 1910, pero la revolución carrancista lo obligó a
emigrar a España. Se ordenó en Sarriá, Barcelona, el 29 de julio de
1923, y llegó a México en 1925, a la Misión de la Tarahumara, donde
se estableció, según da cuenta su experiencia sin alardes literarios y de
manera cronológica. No maldice a los callistas, tampoco los deni-
gra; sólo los muestra, sin ver en ellos una condena, un destino ni la
manifestación del demonio. Al mismo general Ortiz, que lo caza, lo
describe como un hombre de carne y hueso, de grandes contradic-
ciones, en el que inciden el militar que cumple “órdenes superio-
res”, y el ser humano que llega a apreciarlo. Su itinerario es largo;
comienza en Chihuahua, sigue por la frontera con Estados Unidos,
luego Sonora hasta bajar a Guadalajara. Días de trenes, de inseguri-
dad y de viajar sin aparente destino. Ortiz, que simpatiza con el sacer-
dote, lo envía en una misión: irá a Colima, nido de cristeros rebeldes,
y les dirá que el gobierno dispone de un ejército numeroso, de avio-
nes, armamento pesado, parque suficiente para destruirlos. Ortiz no
quiere más víctimas. Lara acepta. De inmediato emprende su tarea en
un avión del ejército; vuela por la zona, “por encima de los volcanes y
del Cerro Grande de Colima, donde los heroicos católicos se encon-
traban bien fortificados y armados, defendiendo a balazos su religión”.30

Lejos de la fatalidad latente en la crónica de Martin Chowell, la
del padre Lara funciona como desmitificadora, tanto de los cristeros
como de los callistas. En su misión es aprehendido por los cristeros,
que desconfían de un “enviado” de las fuerzas gubernamentales. Es
maltratado mediante vejaciones, acciones inverosímiles para él, pero
llega a la irritación y se convence del fracaso rotundo de sus intencio-
nes. “Entonces me persuadí que de veras estaba en poder de Cristo
Rey”. Aquel ejército cristero estaba en combinación con el de los Al-
tos de Jalisco y el de los volcanes de Colima, tenía como “seis cuarte-
les con un total de unos seis mil hombres en pie de guerra”. Siente
que hay prepotencia en la actitud de los dirigentes cristeros, quienes

30 J. Andrés Lara, 1956, p. 71.
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no le creen que es sacerdote, que en cierta medida está con ellos. “Acudí
a Dios con cierto resentimiento”; le pidió paciencia o bien que hiciera
de él lo que quisiera. Los siguió, a pie, en cuevas, bajando desfilade-
ros para ocultarse de los callistas, bajo la lluvia, durmiendo sobre las
piedras, con una sed terrible. “Tanto anduve a pie, tanto sudé los doce
días que estuve en poder de los cristeros, ora en busca de agua, ora
huyendo y escondiéndome del pájaro (el avión) y de los guachos, que
durante toda la noche no se me alcanzaba a secar la ropa empapada de
sudor”. Vivió un vía crucis, hasta que lo liberan y es recibido por su
gran amigo, Eulogio Ortiz, que le paga el pasaje de regreso a Chi-
huahua, le entrega doscientos pesos y documentos de identidad. ¡In-
creíble! Lara se gana la buena voluntad, la estimación del general
Ortiz; mientras que de los cristeros sólo recibió injurias.

A pesar de su “objetividad”, el texto ofrece pruebas contundentes
de la imagen supra humana de los cristeros, no obstante su mal per-
trechado ejército. Él mismo vio como “Veinte cristeros derrotaban
muy desahogadamente a cien federales”. ¿Eran milagros? Tal vez. El
caso es que Cristo Rey parecía proteger a estos campesinos empeña-
dos en defender a su iglesia. El padre Lara testifica algunos de esos
milagros: “Yo vi cristeros con el pecho o estómago atravesados por
las balas que a los quince días andaban otra vez en combate. No
creo que su curación milagrosa se debiera a las escasísimas medici-
nas de que disponían”.31

Cuando todos lo creían muerto, inclusive su madre a la que logra
escribirle, ésta no da crédito de las cartas recibidas y piensa que es un
embuste, el padre Lara reaparece. El héroe regresa a casa. Después
de un descenso al Hades. “El protagonista de esta odisea sucedida
hace más de 20 años, vive todavía”, y hoy, en febrero de 1954, recons-
truye en Cerocáhui, una vieja, “pero preciosa iglesia dedicada a San
Francisco Xavier”, y pide por Cristo una limosna para terminar su
obra, “prisionero que fue de Calles y los cristeros”.

El testimonio de la Guerra Cristera es muy vasto, y como en el
caso de la Novela de la Revolución Mexicana, incluye varios géneros

31 Ibídem, p. 96.
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y suele tener un narrador en primera persona, la mirada que se posa
en la realidad no para recrearla literariamente sino para imprimirle el
sello, la visión, particular del testigo de los hechos que desea contar su
experiencia.

De las armas a las letras

Aurelio Acevedo, general cristero en Zacatecas,32 publicó dos capítu-
los de las Memorias del autor de Mendoza, en 1966 y 1967; se le agre-
gó la extensa entrevista que le hizo Jean Meyer en 1970. El resultado
es este Testimonio cristero con notas e introducción del propio Meyer, y
un prólogo y una cronología de Juan Landerreche; estamos hablando
de una extensa narración que estructura la misma experiencia revela-
da, que se une a la biografía de Chowell y a las “voces inéditas” de los
cristeros de Sandoval Godoy.

Combatiente cristero, espectador de los hechos, Mendoza fue atra-
pado, en cierto momento, por la desesperanza. Al no ver un futuro
claro para “su causa”, entendió que era inútil y de poco provecho un
levantamiento armado tan costoso en vidas humanas, pérdidas mate-
riales, dolor y sufrimiento de la población. Nació el año de 1893, en el
rancho de Pengüitas, municipio de Coalcomán, Michoacán. En 1925,
ante la inminente agresión del Estado contra la iglesia, y las noticias
de levantamientos armados en otros estados, comenzó a reclutar futu-
ros guerrilleros. Se levantó en armas en 1927 con la venia del párroco
de su pueblo, José María Martínez, y tuvo bajo sus órdenes a un
grupo cristero. Obtuvo el grado de coronel. Combatió a los generales
callistas Tranquilino Mendoza y Juan Domínguez. Jean Meyer lo
conoció:

Quedé más que impresionado por la personalidad de Don Ezequiel;
quedé deslumbrado, fascinado por la misteriosa energía que irra-
diaba de él (...) Me dijo que él había sido uno de los primeros en
fincar en aquel rumbo polvoriento, por eso había escogido el siete

32 Acevedo fue también editor del periódico David, que se publicaba en la ciudad de México.
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como número de su casa, por representar éste la espada, el símbolo
de San Miguel, su santo patrón.33

Después de firmada la paz, en 1929, recibió un nombramiento oficial
como jefe de operaciones en la zona, entregado por el general Lázaro
Cárdenas, cargo que dejó en 1942, cuando decidió ir a colonizar par-
te de la Sierra Madre, en compañía de su familia. Lo movía la fe
cristiana. Fundó capillas, parroquias y pueblos en Guerrero, residió
un tiempo en Tulpetlac, junto a su hijo Everardo, sacerdote en esa
plaza, y regresó en 1973 a Guerrero, esta vez a Ayutla, aclara Meyer,
donde murió tres años después.

Como la Guerra Cristera fue un movimiento popular, cuyo esce-
nario fue el medio rural arraigado a la iglesia y a la tierra, la literatura,
escrita o de tradición oral, es similar. A esta tesis se atiene el punto de
vista de Adolfo Castañón, que definió, con marcada lucidez, el testi-
monio de Mendoza Barragán como una respuesta a la idea de que el
orden del mundo depende de un puñado de hombres justos. Refleja
–explica– una lucha común, a una condición humana típica de México
y la América hispana: lo que llama “una cultura ranchera”, la que
labran los hombres rústicos, de a caballo, que viven un catolicismo
de “estirpe española”, y comparten un cuerpo de creencias hijas de la
Contrarreforma, practican un español de abundantes arcaísmos y re-
franes. El libro de Mendoza, sigue Castañón, documenta una cultura
inconforme y batalladora, que ha sido marginada y para resistir las
embestidas políticas ha tenido que sobrevivir. Cristero y cristiano,
Ezequiel Mendoza deja ver en su relato el poder de la tradición, la
que crea el pueblo con sus voces, sus creencias y sus temores; lucha
pues contra el olvido, en un ejercicio con las palabras que hacen del
desorden y de la guerra, una mirada hacia el interior de México. Dice
Castañón:

Entre todas las admiraciones que me suscita don Ezequiel ésta no es
la última y, mientras leo su libro, me gusta imaginarlo trazando sur-
cos sobre el papel con su mano ruda de ranchero y de capitán natu-

33 Jean Meyer, “Presentación”, en Ezequiel Mendoza Barragán, Testimonio cristero. Memo-
rias del autor. México: Jus, 1990, pp. V y s.
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ral y casi lo veo escribiendo y diciendo en voz alta las palabras que le
arrancan muecas de júbilo y de dolor a medida que el hilo de la tinta
le desgarra la memoria; lo veo, en fin, descansando la vista en el
horizonte con mirada de amplitud homérica, ojos de viejo militar
que tiene la generosidad de reconocer las virtudes y debilidades de
tirios y troyanos, de federales y cristeros.34

Aunque este testimonio está contado desde el punto de vista de un
cristero no se ajusta a la parcialidad, al contrario, mantiene una línea
divisoria entre el narrador y lo narrado. Es pertinente la idea de
Castañón según la cual el testimonio de Mendoza es una muestra
de “un mundo que no ha sobrevivido”; es, además, una mirada so-
bre el pasado que la memoria rescata y proyecta hacia el futuro.
Refleja un mundo vivo aún, a veces en la conciencia colectiva, en la
memoria de un pueblo, en sus hábitos y creencias. Este es el caso del
Testimonio... de Mendoza, por su gracia y originalidad, su “riqueza
verbal, versatilidad sintáctica, plasticidad”, que lo convierten en un
producto cultural de nuestro tiempo. En fin, se trata del:

Testimonio de un hombre común que ha tomado la decisión de de-
fender su fe con las armas y de dejar constancia de ese ejercicio a
través de sus hermanas las letras, memorias de un guerrero de la fe
iluminado por la transparencia de su sinceridad. En cierto modo,
estas memorias podrían leerse como la autobiografía de uno de esos
justos que en cada generación sostienen el orden del mundo. Pero
su voz no es en modo alguno pedagógica, no suele ser asertiva o lo es
con gracia. Oímos en ella un lenguaje de montes y de la soledad, de
largas noches iluminadas por la oración, un rumor de hombres que
ejercen la caridad –iba a decir la solidaridad– como una segunda
naturaleza, casi como una invariable respiración.35

En sus Memorias, Mendoza Barragán desarrolla con marcada efica-
cia la capacidad de llevar al lector a las montañas, a los pueblos en
guerra, a una naturaleza nada compatible con un hombre levantado
en armas, y sin embargo, el paisaje es reposado, solitario. Es un paisa-

34 Adolfo Castañón, citado por Jean Meyer, en La Cristiada, 1997, pp. 65-82.
35 Ibídem, pp. 76 y 79.
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je donde crece el fervor religioso, pero también la solidaridad en tor-
no a la familia, la iglesia, el cura y la autoridad civil.

Con gran naturalidad, la del hombre sencillo que llama todavía las
cosas por su nombre, describe la fe religiosa de los campesinos criste-
ros; son notables los milagros que nos narra con una veracidad increí-
ble. Mendoza sostuvo una conversación con Dios cuando, en medio
de una encarnizada batalla y viendo los excesos del enemigo con su
pueblo, se sintió impotente para creer lo que sus ojos estaban viendo.
Abatido, rodeado de soledad en la cima de un cerro, exclamó:

Señor, ¿por qué haces estas cosas conmigo?, y Él me dijo —Lo per-
mito para que comprendas que sin mí nada eres, nada bueno puedes
hacer; si en la vida te he concedido triunfos y más triunfos, es cosa
mía y no tuya; ¿ya lo comprendes? —Sí, Señor, lo comprendo por-
que Tú mismo me lo has hecho entender.36

El resultado de este diálogo milagroso es previsible; a partir de él,
Mendoza comprende que Dios mismo lo había puesto en esa situación
difícil “para que se me quitara lo orgulloso y atenido a mí mismo”. Con
esa misma “tranquilidad cristiana”, aceptó deponer las armas y asumir
el nombramiento ofrecido por Lázaro Cárdenas. Para los cristeros,
participar en la guerra como en las cruzadas, significaba obtener la
gracia divina de morir en nombre de Dios, era “la prueba de la predi-
lección que sentían por este país la Virgen de Guadalupe y Cristo Rey”.37

El testimonio de Mendoza permite descubrir que la lucha cristera
tuvo un sedimento utópico –la búsqueda de la Tierra prometida– y
un sentido mesiánico. El Nuevo Mundo parecía estar prefigurado en
las ciudades soñadas por el imaginario del conquistador quien sólo
obedeció el llamado de Dios en sus empresas. La tierra prometida a
los cristianos era la Nueva Jerusalén en el pensamiento de los con-
quistadores, que avalaron su acción con algunas ideas de los utopistas
del Renacimiento,38 Moro y Campanella.

36 Ezequiel Mendoza Barragán, Testimonio cristero. Memorias..., p. 259.
37 Jean Meyer, La Cristiada, t. III, p. 303. Esta gracia o favor revela una utopía, la que
trajeron los misioneros al Nuevo Mundo.
38 Véase Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac, 10ª edición. México: FCE, 1975.
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La presencia del ejército callista en la literatura cristera es una po-
derosa fuerza militar, aliada con el demonio para martirizar a los cre-
yentes. Mendoza confiesa haber cometido toda clase de atropellos
contra los católicos sometiéndolos a bestiales sufrimientos. Fue por
tanto, una fuerza del Mal que en nombre de Satanás deseaba infundir
en la sociedad el odio como forma de vida. Suplantar a Cristo para
colocar en su lugar a Satanás, no podía permitirlo el pensamiento cris-
tiano, tampoco la fe ni la jerarquía eclesiástica. Entre los cristeros se
decía que los federales eran “changos” y fanáticos de “corrompida
masonería”. Hay un elemento ideológico que llama la atención en las
Memorias de Mendoza: la reiteración de los cristeros como defenso-
res de la bandera nacional, mientras que los soldados del gobierno la
repudiaban, “ostentando y presumiendo la bandera roja y negra,
trapucho despreciable de Moscú”.

El estandarte federal ilustra el tipo de enemigo que debía vencer el
ejército cristero. Se trata de una bandera cuyo símbolo es la muerte en
su sentido diabólico; bandera de la destrucción y el caos, de lo inaca-
bado, y nada le dice a los mexicanos pues procede de otro país. Así, el
general Tranquilino Mendoza solía llevar “una bandera negra, con
escoba, calavera humana y dos canillas cruzadas, para indicar que
barrerán a quien se oponga a su paso.”39 La bandera era un símbolo
de los “fanáticos” de la Revolución Mexicana, Calles y Obregón,
que se hacían seguir por otros “fanáticos”.

El relato cristero ha construido una auténtica contraleyenda en torno
de las dos figuras centrales del México posrevolucionario y de la per-
secución religiosa: Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón. Suele
describirlas a través de contundentes hipérboles tomadas de la Biblia
pero sobre todo de la religión como la entiende el pueblo. En la cróni-
ca de Mendoza aparecen estos caudillos como “hombres bestias (...)
con un rencor infernal, quemando las Sagradas Imágenes”. Su afán
de exterminio fue ilimitado: querían a toda costa eliminar a la iglesia
y a los “hijos de Dios”. En todo esto, Mendoza Barragán ve un signo
diabólico; encuentra lo contrario de lo que él propició: amparar al
pobre, defender a los humillados.

39 Ibídem, p. 63.
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Para Mendoza, el levantamiento cristero estaba plenamente justifi-
cado, pues al haberse agotado las posibilidades de conseguir el cese de
la persecución religiosa, no hubo otra opción. Primero cartas de pro-
testas, enviadas a Calles por el cura de Coalcomán, y al amparo de una
Encíclica de S.S. Pío XI. Silencio. Luego se iniciaron las acciones ar-
madas en Michoacán. La Encíclica era clara, “una vez agotados los
medios pacíficos se podría disponer de la fuerza para defender nues-
tros derechos de cristianos”. El “jefe” en ese estado fue el general de
división Luis Navarro Origel, que tuvo a su mando hombres de to-
das las edades.40 Se entiende qué tipo de religión era la de los criste-
ros: la católica romana, enraizada en la Edad Media hispánica, con-
formada del hermetismo de los siglos XVI y XVII.

Un asunto que trata de subrayar este testimonio es que la guerra
puede ser justa si se mata en nombre de Dios. Parece un anacronis-
mo o una petición de principio, pero los cristeros hicieron de esa
tesis una profesión de fe. Un soldado cristero pregunta si matar es
bueno, después de haber escuchado un sermón, intenso, cuyo tema
central es la piedad y la justicia. A ese soldado, Mendoza Barragán
le responde:

En guerra justa es conveniente matar a los enemigos de Dios, por-
que si nosotros no los matamos a ellos, ellos sí nos matan a noso-
tros, y además seríamos culpables si pudiendo evitar los males no
lo hacemos, porque tanto peca el que mata la vaca como el que le
alza la pata.41

En esta frase se encuentra el sustento ideológico que movía a la gente
de Mendoza. Él justifica el levantamiento cristero, pero su acción en
combate fue limpia. Jamás se ensució las manos: condenó el robo, el
saqueo, todo tipo de atropello, cometido por otros cristeros, que son
severamente criticados en sus Memorias.

La Guerra Cristera al convertirse en crónica, adquirió dimensio-
nes de una escritura sagrada en la que en primer plano se halla la fe,

40 Se refiere al Navarro Origel que hemos citado al comentar la biografía que escribió Martin
Chowell, Luis Navarro Origel, el primer cristero.
41 Mendoza, 1990, p. 129.
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los milagros, la devoción popular. Baños Vallejo explica que las visio-
nes y milagros son una especie de galardón celestial que Dios da a
los mártires y santos en premio a su santidad, a la observancia de los
Mandamientos, etcétera. Los cristeros encontraron en esa lucha una
expresión abierta a su fanatismo. El imaginario popular atribuyó a
milagros muchos actos, –no se trata de superstición nada más, como
los milagros que tenían su origen en las mismas fuerzas religiosas
sublevadas. Los soldados de Cristo Rey fueron defendidos por el Santo
Santiago que peleaba junto a ellos montado en su caballo. Lo vieron
durante la toma de Tepalcatepec. Otro milagro es que en la cabeza del
cristero David Álvarez no entraban las balas enemigas, ya que “tienen
más respeto las balas a las cabezas de los cristeros que a los que las
tiran”.

El milagro es una forma expresiva común en el relato cristero. La
Divina Providencia ordenó que salieran los diablos (profanadores del
gobierno) de la torre del templo de Tepalcatepec. Gracias a la inter-
vención de Cristo Rey y la Virgen de Guadalupe, que “allí estaban
repartiéndolas entre los callistas”, éstos caían como moscas, mientras
las filas cristeras lamentaban sólo alguna baja. El milagro forma parte
de la guerra, en el texto de Mendoza. En este nivel, lo sobrenatural
no puede estudiarse desde el punto de vista literario, como imagen
fantástica, como un mecanismo de defensa de las frustraciones del
individuo o la colectividad; más bien “hay que partir del concepto
teológico de lo sobrenatural, que designa un orden de realidad no
sólo distinto del orden de la naturaleza, sino también superior”.

A veces esta literatura describe escenas idílicas, que la fe en Dios
exagera y convierte en actos maravillosos. El coronel Mendoza Ba-
rragán recuerda que la vida cotidiana en el campamento era feliz,
basada en la fraternidad. Al fin, el católico perseguido había encon-
trado un refugio común: las comunidades de cristianos, en las que
impera la justicia, se comparte el pan y el vino, se ha desterrado el
odio y sólo hay amor, igualdad de creencia en un solo Dios. Se com-
parte todo; los soldados olvidan por un momento la guerra y cantan,
seguros de que servir a Dios tendrá su recompensa celestial. “El him-
no religioso y los versos de tipo heroico solían entonarse antes de las
batallas, durante ellas y también después, no tanto para enardecer los
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ánimos, sino para pedir y agradecer a Dios y a los santos su ayuda y
protección”.42

Las mujeres fueron clave en esas comunidades cristianas. Además
de rezar con insistencia y pedir a Dios por sus maridos y sus hijos,
ayudaban a los cristeros de muchas maneras, les daban de comer, ser-
vían de correos, a veces de “espías” en el gobierno para informar a los
cristeros de los planes del ejército federal. Estas “santas” conseguían
armas y parque, provisiones, recursos, y son motivo de un capítulo
aparte.

La guerra lleva en su seno héroes y villanos, fieles y traidores.
Mendoza describe aquel ambiente con cierto pesimismo. Los ideales
fueron manchados por una legión de “Anticristos”, que a veces encar-
naban los agraristas, los profesores rurales, a veces ciertos generales,
y siempre Calles y Obregón. Dice Mendoza: “Los zapateros (Zapa-
ta) defienden la vida del cuerpo (la tierra) y nosotros defendemos
la vida del alma (la iglesia)”. La idea es que su lucha no era sólo la
defensa del templo y de su comunidad, sino un mandato “supe-
rior” para salvar el alma y el cuerpo de la iglesia de Cristo. He aquí
estos lamentos de gran realismo:

¡Cuántas traiciones!, ¡cuántas incomprensiones!, ¡cuántas envidias
y usurpaciones de los justos derechos ajenos!, ¡cuánta injusticia del
mal gobierno y también de nosotros!, ¡cuánta avaricia y cuánta im-
pureza!, muchas falsedades y robos, no se respetan los derechos de
Dios, ni los del prójimo, con mucha razón Dios nos castiga con la
guerra, el hambre y la peste.43

La Guerra Cristera fue como una peste que contagió a hombres y
mujeres, que enfrentó a la iglesia y el César. Mendoza la recuerda no
sin nostalgia, porque el rumor de la persecución lo seguía de día y de
noche, hasta que “me entró al corazón y me pareció oír la afligida
lamentación de mi Santa Madre Iglesia que me decía: hijo mío, de-
fiéndeme como puedas”. Se produjo entonces un cambio en su perso-
nalidad. Prometió llevar a cabo un sacrificio: ponerse en cruz al rezar

42 Véase Alicia O. de Bonfil, ob. cit., p. 2.
43 Mendoza, 1990, p. 193.
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la Letanía. “Ofrecía aminorar mi gusto de cantar, chiflar y bailar, (…)
y así poco a poco me fui enseñando a cumplir fielmente éstas y otras
promesas que hice a mi Dios, a mi Madre Santísima, a mi Santa Madre
Iglesia, a mi madre Patria Mexicana”.44 Todo parece indicar que Men-
doza se lanzó a la lucha cristera después de haber recibido el llamado
de Dios, de su iglesia, y su patria.

Al principio era un empleado del gobierno. En 1924 servía a la
iglesia y al comercio, sin más paga que la “buena amistad de los hom-
bres honrados”. Pero el atropello permanente a familias católicas tem-
pló su carácter. Se ganó enemigos porque no podía tolerar los ultrajes
a que sometían los callistas a muchas familias. Así, en 1925, cuando la
persecución callista se hizo evidente y escandalosa, se decidió. Se fue
“a conquistar gente armada y dispuesta a la guerra en defensa de la
libertad de Dios”. Esperó la orden del cura de su pueblo, y se levantó
en armas. En sus memorias recupera algo de la otra historia, la olvi-
dada y apenas vista de México, algo que pesa siempre en la concien-
cia política y en el pensamiento de los mexicanos.

Relatos de la nostalgia

Otro texto impregnado de voces, lamentos y recuerdos de la gesta
cristera es Entre las patas de los caballos (1953), de Luis Rivero del Val.
Igual que Mendoza, Rivero del Val combatió al lado de los cristeros,
y pudo rescatar años más tarde lo que había quedado en su memoria
de la guerra. Es un testimonio de primer orden, en el que la cronolo-
gía va estructurando el mundo observado, un libro como resultado
de sus propias experiencias sistematizadas, en forma de un diario.
Rivero escribía en pleno campo de batalla, cuando se encontraba “con-
valeciendo en un campamento perdido a tres mil metros de altura,
entre rocas y rala vegetación, sin conciencia exacta de mí, destrozado
moral y físicamente”.45

44 Ibídem, p. 16.
45 Luis Rivero del Val, Entre las patas de los caballos, 2ª edición, México, 1992. (Colección
de Historia). Las citas que siguen pertenecen a esta edición.
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Comienza su relato a la edad de 17 años, como miembro del Gru-
po Daniel O’Connell de la Confederación Católica de la Juventud
Mexicana; vivió la persecución religiosa desde el comienzo, y pudo
percatarse del funcionamiento de las organizaciones estudiantiles ca-
tólicas de la ciudad de México, su valor y sus discusiones. Sale de la
ciudad en busca del campo de batalla que encuentra en los “cristeros
del Volcán de Colima”.

De manera cronológica relata los pormenores de la guerra. El escep-
ticismo con que se enuncia el “Prólogo”, establece un paralelismo entre
el adulto que se declara derrotado, y el joven de otro tiempo que con
entusiasmo e ilusión se inicia en la lucha a favor de los cristeros. El texto
está impregnado por ese hálito de nostalgia; lo que hubiera querido
Rivero del Val para su lucha y lo que en realidad fue. La mirada del
adulto, desengañada, tan diferente a la del joven cristero, pareciera trai-
cionarla. Una cosa es lo que vio en la ciudad de México, junto a la
juventud católica que pensó derrocar al gobierno callista, y otra el cam-
po de batalla, las leyes de la guerra que cambiaron totalmente su vida.
Lo dice claramente: “En año y medio he sido arrastrado de la vida
despreocupada de estudiante, a las más inesperadas aventuras y a indes-
criptibles sufrimientos. No sé si soy el mismo...” (Rivero del Val, 1992:7).

Esta duda crea una ruptura interna en la personalidad del cronista,
que va del sueño juvenil a la realidad adulta, de la utopía a lo concre-
to. Rivero y sus amigos se incorporaron a la Cristiada de manera infor-
mal, alrededor de julio de 1926. El objetivo era defender una causa
justa y oponerse al atropello de los derechos humanos. A fines de 1928,
parte hacia las montañas de Colima, en calidad de coordinador de
operaciones. Entonces la broma se convierte en tragedia. Ya no es la
guerra en abstracto que excita y divierte, sino un drama que hiere; no
es el sueño del cambio social que aparece al principio, sino la pesadilla
de la vida y la muerte.

La Guerra Cristera ha sido un motivo literario intenso; el tiempo
no fue suficiente para borrarla de la mente de escritores y periodistas.
Ha revivido en distintos periodos del México contemporáneo, como
se ve en los ochenta y noventa en que volvió con el olor de la pólvora
gastada en los campos de batalla de la Cristiada. Como la Novela de
la Revolución Mexicana, la cristera a veces se aleja pero siempre re-
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gresa. Es un asunto recurrente, un drama que sigue latente en la cul-
tura y en la mentalidad del país. En 1991 fue publicado De Los Altos
bajo el sello de la editorial Diana, y al año siguiente se habían hecho
varias reediciones de esta novela propuesta como “La gran novela de
la Cristiada”, lo que refleja que el tema sigue atrayendo la atención y
el gusto de los lectores. Novela extensa de 33 capítulos escrita por
Guillermo Chao Ebergenyi (1947), periodista de la UNAM forjado
en la Organización Editorial Mexicana; situada en plena Guerra Cris-
tera, su historia se refiere al año de 1927, y su escenario es el rancho
El Llano de Enmedio de Los Altos, aunque también hace viajes a El
Bajío. Ebergenyi describe, como otros autores del género, a sacerdo-
tes convertidos en líderes cristeros como el padre Reyes Vega y a hé-
roes populares como Anacleto González Flores. Pero su interés se
centra en el joven ranchero Rodrigo Heredia, hijo de un antiguo
caballerango español que vino a México a fines del XIX. Heredia
tiene su antónimo en el indio caxcán, Trinidad, orgulloso de su raza,
descendiente de tribus nómadas que lucharon valientemente en tiem-
pos de la conquista contra los españoles. Pelearon antes de ser conver-
tidos en esclavos, defendiendo su libertad.

Rodrigo y Trino, compañeros inseparables, forman parte de la gue-
rrilla cristera no por fanatismo religioso, ni en apoyo de la libertad
religiosa. Su objetivo es defender la tierra y un modo de vida. La
estructura narrativa de De Los Altos se inscribe en la novela criolla, el
regreso a la tierra, la inmersión en lo autóctono, como reafirmación
nacional de una identidad aún en ciernes. ¿Cómo se escribe una obra
en los años noventa bajo la sombra de aquella enorme arboleda que
fue la novela criollista, la indigenista y la novela social que proliferó
en América Latina en los años veinte y treinta? El texto de Chao
Ebergenyi es un regreso a un tiempo que parecía clausurado para la
novela contemporánea, un mundo ya agotado porque durante varias
décadas fue explotado por escritores de probada calidad. En México
Ramón Rubín, Martín Luis Guzmán, y en Hispanoamérica, el libro
canónico por excelencia, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos.

No cabe duda que la persecución religiosa igual que la Revolución
Mexicana ha alimentado de personajes y trama a escritores recientes.
La mirada del narrador se detiene en el ejército cristero que aparece
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casi siempre triunfante, lleno de gloria. Inclusive sus actos de sabota-
je, como el asalto al tren de Guadalajara, están justificados por el an-
sia de obtener armas y recursos para su “guerra santa”. Estos guerri-
lleros desconfían de la Liga y de la Unión Popular, ya que los dirigentes
de estas organizaciones son hombres de ciudad, que hablan mucho,
prometen más y cumplen poco. Los verdaderos cristeros se encuen-
tran en el campo, humildes campesinos trabajadores de ranchos y fin-
cas, que aman la tierra más que a Dios. Por eso en épocas de siembra, la
guerra tiene que esperar pues los hombres vuelven a sus labores, aten-
diendo al “llamado de la tierra”.

El centro sobre el que gira toda la acción de De Los Altos es Rodri-
go. En sus campañas militares en Los Altos vuelve a ver a la familia
Domínguez, cuya cabeza, el difunto doctor Florentino Domínguez
había sido cliente de su padre y suyo. Amalia, esposa del doctor y su
hija Carlota, ahora una joven doctora, pertenecen a las clandestinas
brigadas “Santa Juana de Arco”. Ayudan a Rodrigo y a su gente; les
ofrecen un lugar en su abandonada hacienda en las afueras de San
Francisco. Allí pueden burlar a los militares que intentan descubrir a
los cristeros. Pero aquí se introduce una escena sentimental. En me-
dio de una batalla de celos entre madre e hija, Rodrigo confirma su
amor por Carlota que lo apoya en una misión que le ha encomendado
el gobernador cristero, Gómez Loza.

El ejemplo de Rodrigo Heredia, cabecilla de la Guerra Cristera,
habla por sí mismo. Es el “héroe positivo” de la novela que no llega a
crear personajes conflictivos, degradados. Su perfil es previsible: hom-
bre honesto, justo y valiente, amante de su tierra, con cierta educa-
ción, se embarca en la guerra para defender su hacienda. Funda-
mentalmente lo hace porque no cree en la justicia. Cuando su padre
es asesinado, acude a todas las instancias legales en vano. Encuentra
al asesino y entonces decide hacerse justicia por cuenta propia; la bru-
talidad de la guerra lo asalta y deprime: “La muerte le provocaba
siempre el mismo estado de confusión”, aunque se tratara del enemi-
go. No podía acostumbrarse a la mirada de un muerto.46

46 Guillermo Chao Ebergenyi, De Los Altos. México: Diana, 4ª impresión, 1992, p. 27.
Todas las citas siguientes corresponden a esta edición.
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Trabajador, amante de la libertad y la justicia, Rodrigo no es un
fanático, admira al general Obregón, y espera que logre su reelección.
Se identifica con él por su condición de ranchero y por haber mante-
nido al país en calma relativa durante su gobierno, 1921-1924. Cree
en su promesa de respetar la vida de los ciudadanos y la propiedad. El
ideario de Rodrigo se encuentra en esta reflexión: “Sólo siendo libre
se puede ser independiente, pero no puede ser libre ni independiente
quien no cumple con la ley” (Chao Ebergenyi, 1991:153).

Rodrigo no es el cristero torpe, enfurecido con el gobierno porque
quiere “matar a Dios”. No responde a la estructura del relato hagio-
gráfico, pues tiene resabios de la novela de costumbres y de la natura-
lista que cultivaron Portillo y Rojas, Federico Gamboa y otros en
México. Deja un mensaje, según los cánones del naturalismo: la pru-
dencia de Rodrigo triunfa sobre el desorden político del país; sus ideas
se imponen en el caos social. Carlota lo imita. Su sensibilidad para ver
a distancia el horror, las traiciones y la violencia, lo lleva a un nuevo
espacio: el amor. No obstante muere en su propio rancho, junto a su
amigo Trinidad, agarrado a la tierra que lo vio nacer.

Indio caxcán de 28 años de edad, Trino es un católico ferviente.
Analfabeto, de niño huye hacia la región de Los Altos, a causa de una
epidemia de cólera que acabó con su familia. La hacienda de los
Heredia lo acoge, conoce a Rodrigo, hijo del amo, y surge una amis-
tad entrañable entre ambos. La destreza de Trino es rápidamente no-
table: inmejorable jinete, experto en el cultivo de las tierras de la re-
gión, se incorpora a los cristeros junto a Rodrigo. Trino es una incógnita
permanente. Nunca sabe por qué entra a la guerra, a pesar de que el
jefe cristero Anacleto González Flores le dice que para defender sus
derechos. El indio no sabe con precisión cuáles son éstos. Él no de-
fendía como su patrón, tierras ni ganado, porque no tenía. Tampoco
defendía la religión, como el padre Reyes Vega, porque a pesar de ser
católico, no creía que estuviera bien matar en nombre de Dios (Chao
Ebergenyi, 1992:52).

Otro personaje que entra a formar parte de los cristeros es un viejo
reaccionario que apoyó a Huerta en 1913. Ebergenyi lo presenta como
experto en artillería ligera y móvil, que fue coronel del ejército. Do-
mingo Margolín es un militar profesional, exalumno de Felipe Ánge-
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les, estratega duda entre huir al extranjero o ponerse a las órdenes de
la Revolución. Prefiere salvaguardar su honor militar y seguir en lo
que considera una lucha justa, que pretende reivindicar a los católicos
del país en el momento que se les persigue. Se define como militar, no
como político, cree que el “Estado lo prepara a uno para mantener la
paz y hacer la guerra cuando haya que hacerla. Gane quien gane el
militar debe cumplir con su deber”.47

Prisionero de Villa, logra su indulto por mediación de Felipe Án-
geles. Sale del país y en el viaje conoce a Jacques Lartilleux y Jacques
Perrin, ingenieros de minas en situaciones parecidas a las de Margo-
lín. En Europa este último es voluntario en la Primera Guerra Mun-
dial. Cansado del exilio, desea volver a México, emprende el regreso;
pero ahora piensa no equivocarse de bando y entra en contacto con
Rodrigo, a quien ayuda a introducir un cargamento de armas para la
causa cristera. Es su consejero: “Tiene usted el mismo problema que
yo tuve en 1910. Yo estaba del lado de la legalidad; pero la historia ha
probado que la justicia estaba del lado opuesto. Ahora, los que antes
eran justos, se volvieron legales e injustos”.48

Unido a Rodrigo, Margolín muere en la misma lucha. Ambos for-
man una extraña pareja que combina la estrategia militar y la guerri-
llera. Representan dos modos opuestos de entender la guerra. Para
Margolín es el triunfo de la ilegalidad, para Rodrigo la expresión
clara de un pueblo con deseos de libertad y justicia. Rodrigo se apoya
en un pensamiento libre, pero ingenuo en el que cabe una idea muy
frágil de la sociedad mexicana. Esta idea es parecida a la del padre
Reyes Vega, líder cristero, bien intencionado, que a menudo lamenta
la atrocidad que provoca la guerra. Reprueba a federales y cristeros.

Para el padre Reyes Vega la guerra es indispensable pero hay que
humanizarla, quitarle su mueca bárbara. Tira la piedra y enseguida
saca el rosario. Hay que matar a los enemigos pero con cierta piedad.
Su cristianismo es de dos filos. Después del atentado, se siente culpa-

47 Ibídem, p. 275. Se trata sin duda de un personaje paradójico: por un lado apoyó a Huer-
ta, el traidor de la revolución de Madero, aunque por otro parece liberal, es un militar
disciplinado con un rígido sentido del honor.
48 Chao Ebergenyi, 1992, p. 386.
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ble. Por fortuna consigue el perdón, mediante la confesión y la comu-
nión. Pero es clara su posición tan ambigua y sobre todo ingenua.
Esto se manifiesta cuando una pasajera le exige una explicación del
atentado. El padre Reyes la mira con humildad, se le humedecen los
ojos y le pide perdón, pero se justifica: el sabotaje se hizo pensando en
el bien de la iglesia y del país.

Como otros curas cristeros, Reyes Vega considera que la Iglesia
Católica y los curas son los protagonistas de la historia de México.49

Al leer el pasado se ven con claridad las acciones de los clérigos que
siempre han estado del lado del pueblo. Reyes Vega invoca a Hidalgo,
Morelos y José Francisco Luna, visionarios irreemplazables; y va aún
más lejos: Motolinía y Vasco de Quiroga, fueron quienes hicieron a la
nación. Los errores de la iglesia no borran su acción liberadora en
bien del país, explica. Esos errores (la Inquisición) son poca cosa si se
comparan con los cometidos por el gobierno.

El lado ingenuo de la guerra

Un contrapunto del padre Reyes Vega lo representa don Nicho Her-
nández, un personaje construido con base en un liberalismo edifican-
te, aunque también es cristero.50 Mientras que Reyes Vega es inflexi-
ble, dogmático, y quiere disfrazar su apoyo a la guerra con cierta
piedad, don Nicho es un líder cristero con gran sentido del humor.
Hombre piadoso, católico cumplido y justo a su manera, trata a sus
prisioneros correctamente, sin malos tratos y sobre todo sin el odio
que tanto caracteriza a los beligerantes de la Cristiada. Representa el
lado bondadoso, ingenuo de la guerra. Es un emblema popular, y no
es posible olvidar que los cristeros venían del pueblo y su verdadero
ejército había salido de la masa campesina. Pero resulta casi increíble

49 Esta idea fue muy difundida entre el clero católico para el que la iglesia había educado a
México, le había dado una religión “humana”, y era la que edificó a la sociedad.
50 En la Antología del cuento cristero de Jean Meyer y Juan José Doñán, se seleccionó un frag-
mento de De los Altos con el título “Don Nicho Hernández”, que aparece como un cuento
independiente de la novela.
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que pasados tantos años de la Cristiada, y después de tanta literatura
sobre el tema, se insista en los mismos tópicos. Uno de ellos es el de la
casa como cosmogonía, otro el de los hombres de gran valor como
don Nicho que se entregaron a la Cristiada, y el de la mujer que se
convierte en símbolo de la lucha, madre y protectora de los comba-
tientes.

Novela histórica que intenta rescatar el significado de la Cristiada
en la zona de mayor influencia, Los Altos, la de Chao Ebergenyi
insiste en la oposición barbarie-civilización que encarnan el Estado
y la Iglesia Católica. Uno es la parte oscura del país, la iglesia la luz
que necesita la Revolución para humanizarse. Esta cuestión la trata-
ron, dijimos arriba, varios novelistas de la época y exploraron casi
todos los recursos literarios: la expresión o el habla popular, el caos
sembrado por la violencia inútil, la falta de objetivos reales, la fiesta
de las balas, el hombre atado a su tierra por un cordón umbilical his-
tórico y mítico. El autor ofrece pues una imagen heroica de esta gente
arraigada a sus tierras y sus costumbres. Señala que en Los Altos no
era necesario el reparto agrario porque éste ya se había llevado a cabo
incluso antes de la Revolución.

Reflejo de la inutilidad y la corrupción de muchos mandos fede-
rales es la actuación del general Vieira al final de la novela. Durante
la emboscada a Rodrigo y su gente, en la que el primero pierde la
vida, Vieira llega retrasado a la fragua en la que se repartían las
armas, de las que ya había desaparecido más de la mitad. Después
en el asalto a la hacienda de Rodrigo, confunde a las tropas federa-
les instaladas en la casa con los cristeros, y los ataca, creando tal
confusión que pudo dar al traste la misión. Este error le cuesta la
vida a Vieira, alcanzado con balas de los suyos. Su tropa muere en
medio del fuego tanto de los propios federales que se ven obligados
a defenderse del ataque, como de los cristeros, que se encontraban
en las afueras de la casa. Para fortuna del ejército, los mandos mili-
tares que se hallaban en la hacienda no cometieron el mismo error, y
consiguen abatir a los rebeldes. De toda esta confusión se saca sola-
mente un gran vacío, de poder, de pérdidas materiales y humanas.
El resultado es ambiguo. Nadie gana en esta guerra religiosa. El
autor parece convencido de que la única verdad es la voz del pue-
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blo, como dice uno de sus personajes, y la voz del pueblo es la voz
de Dios. “Esa es su verdad y, como verá, están dispuestos a morir
por ella” (Chao Ebergenyi, 1992:468).

Mediante un lenguaje salido de las filas del pueblo, exaltado por-
que el gobierno quiere exterminar su religión, conocemos el momen-
to en que el cristero don Nicho aprehende a una veintena de campesi-
nos, agraristas de Chapala, que atraídos por la promesa de tierra, se
incorporaron al ejército federal para luchar contra los cristeros. Chao
Ebergenyi, formado en el periodismo, es un narrador objetivo; es-
tudió Ciencias de la Comunicación en la UNAM y en la George
Washington University. Por momentos su relato se acerca a la nove-
la “sin ficción” que inauguró el New Jornalism en los años sesenta
con una novela “clásica”: A sangre fría de Truman Capote. Su inten-
ción parece subordinar la ficción a los “hechos”, jugar con la idea
de que la novela niegue su naturaleza y se convierta en una historia
real.

La legendaria figura de Anacleto González Flores aparece en esta
novela y la veremos a menudo como leyenda popular, el hombre que
el pueblo sacraliza y convierte en mito, y al que la imaginación colec-
tiva no borra con facilidad de su historia. El líder cristero era un
bálsamo para los hombres que creían en su audacia y coraje, es una
llama encendida que alimentaba los campos. Esta literatura suele crear
un prototipo de redentor social; un Cristo que asegura la salvación
del prójimo. Así es don Nicho. Cada pueblo que tomaba le servía
para purificar a la población, ya que ordenaba buscar a las parejas que
no estuvieran casadas por la iglesia. Una vez localizadas, cada pareja
era santificada por el capellán. Bendecía matrimonios, luego se bauti-
zaban a los hijos. Así, ponía a todo mundo “en paz con Dios, lo mis-
mo los que van a vivir que los que van a morir”.

No escapa a Ebergenyi el humor negro, hecho con gran destreza
narrativa, que es propio de un relato cuyo origen es una guerra civil.
Las guerras siempre han creado su propia literatura. La rusa, la mexi-
cana, la cristera, la cubana. A ellas se debe un género de novelas his-
tóricas, documentales, objetivas, hechas a partir de la memoria y la
experiencia. Chao Ebergenyi regresó al campo de batalla donde ja-
más estuvo, para recrear la historia de la Cristiada. Y creó a un perso-
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naje intenso, como don Nicho: patriarca, combatiente, es el punto
medio de la justicia y del perdón, de la libertad y el rigor militar.

Los textos citados admiten por lo menos una división; por un lado
el relato que interpreta la Guerra Cristera como medio para salvar al
pueblo católico de México; por el otro, la violencia regeneradora de
un tiempo viciado, demoniaco, por otro nuevo y limpio que al fin
traería el reino de Cristo a los desolados campos de México. Por tan-
to, es un material literario variable en sus hipótesis, sus estructuras
narrativas y sus personajes. Son relatos de la tradición oral, sin pre-
tensiones literarias porque son testimonios, como el de Mendoza y las
voces de varios testigos de la Cristiada. En éstos aparece la voz del
pueblo, que es la voz perdida de la historia, olvidada por la cultura
oficial y la inteligencia liberal. Es una voz que sale del fondo de lo que
no ha sido México, que en la actualidad nadie se explica: por qué se
sigue venerando a la Virgen de Guadalupe, patrona de los mexicanos,
con ritos paganos. Voz al fin que revela una conciencia religiosa, un
vocabulario arcaizante, que el imaginario popular guarda en su inti-
midad con marcado recelo.

El imaginario cristero

La historia de la religión católica en México parece marcada por su
tendencia hacia lo hermético, guardar el orden interno de la naturaleza
y de las cosas, proteger lo que viene de afuera, de lo desconocido. Ex-
cepto en la Independencia, dirigida por curas como Hidalgo, More-
los, la religión en el siglo XIX estuvo bajo la presión de los liberales,
como ya hemos visto. Y a partir de la Constitución de 1917, hizo
frente a unas leyes que limitaban sus funciones, con el fin de regular
los bienes y la autoridad de la jerarquía eclesiástica. Es una historia de
agravios que abrieron heridas muy hondas que a lo largo de los años
nada había podido cicatrizar, en la que participó el conquistador, el
misionero, el encomendero, los militares, la corte en que se escudaron
los virreyes. Esas heridas solamente hallaron un remedio parcial en
la Independencia, para volver a abrirse en las luchas entre liberales
y conservadores del siglo XIX.
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51 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, 14ª edición, 1991, pp. 37 y s.
52 Robert Ricard, La conquista espiritual de México, traducción de Ángel María Garibay.
México: FCE, 4a reimpresión, 1995, p. 105.

Nuestra historia es una búsqueda de las formas, dice Paz, en las
que se hallaría el molde justo a una realidad distinta a la cultura
europea y de Estados Unidos, las potencias exportadoras de mode-
los para la economía, la administración del gobierno y la política, la
filosofía, la cultura y el arte. “En cierto sentido la historia de México,
como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y las
fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones
con que nuestra espontaneidad se venga”.51

Al ser instaurada por los primeros misioneros del siglo XVI, la
religión católica fue una clara manifestación de la hegemonía de Roma
y del poder de la Corona; estas dos palabras, el papa y el rey, la defi-
nen como un movimiento espiritual mesiánico. Los españoles pensa-
ban erradicar el Mal de la conciencia de los indios y salvarlos para el
cristianismo. El otro sentido que tuvo fue el de la imposición; el afán
de estos misioneros, agustinos, dominicos y franciscanos fue obede-
cer a la Contrarreforma que deseaba luchar contra los infieles, exclu-
yendo de su órbita a los no católicos. Su intención explícita al llegar
a la Nueva España fue arrasar los templos, expulsar a los sacerdotes
y, por instrucciones precisas de la Corona, impedir la adoración de
ídolos. Esto tuvo consecuencias desastrosas en el futuro de la iglesia;
no hubo, por tanto, asimilación de los dioses aztecas, sino el deseo
expreso por destruir lo “viejo” colocando en su lugar la nueva reli-
gión cristiana. Es lo que ha visto con claridad Ricard cuando afir-
ma que los infieles eran muchos y los misioneros unos cuantos, así
es que no podían tolerar que aquellos continuaran con sus prácticas
paganas:

Los aztecas tenían día a día ceremonias religiosas interminables: los
misioneros multiplicaron ceremonias, instituyeron representaciones
edificantes, pero, al obrar así, reemplazaban lo antiguo por lo nuevo:
nunca amalgamaban ni continuaban ni desarrollaban lo antiguo.52
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Muchos años después del “choque” entre el cristianismo y el mundo
azteca, hallamos una Iglesia Católica degradada en la conciencia na-
cional, pero encendida por el fervor de creyentes más supersticiosos
que devotos. Durante la Revolución Mexicana, 1910-1917, afloró en
la población una idea de la religión que identificaba la fe con la re-
vuelta; y al mismo tiempo un imaginario poblado de superstición,
abandono, rencor. Los zapatistas, por ejemplo, tomaron como estan-
darte a la Virgen de Guadalupe; por tanto no obedecían el llamado de
la historia sino el de su propia fe, de su propia idea de la historia que
aparecía deformada y misteriosa.

El tiempo de la Guerra Cristera es excepcional; el hombre del campo
que hacía su vida religiosa “normal” se introduce en un tiempo sin
límite, de grandes hazañas, pero también marcado por el miedo y el
terror, y de un escepticismo evidente. Como en algunas novelas de la
Revolución Mexicana, en la cristera la historia se vive como agravio,
según se desprende de relatos bien urdidos como el de Luis Sandoval
Godoy, “El peso de la palabra”. Sandoval, ya citado, nació en Zacate-
cas en 1931, escribió cuentos y novelas de filiación cristera; es en rea-
lidad jalisciense por adopción, pues ha vivido la mayor parte de su
vida en Guadalajara, Jalisco, estado donde dejó una huella importan-
te la Cristiada. Cuento muy singular, “El peso de la palabra” se basa
en el juramente que hace don Chuy a su hermano cuando sabe que ha
muerto. Aún con la sangre caliente, el hermano menor recibe de Jesús
(Chuy) esta frase: “Voy a vengarte”. La repite y la cumple a medias,
pues una de las promesas, matar al sardo que hirió de muerte a su
hermano, jamás la cumple. El otro juramento es no olvidarse de él,
cuidarlo, “guardarle luto”, que es más fácil de cumplir.

Alegoría del diálogo imaginario con un muerto, el texto se perfila
no como testimonio de la Cristiada, más bien su finalidad es entrar en
la conciencia de don Jesús y desde ahí darle un carácter terrible a la
realidad, aspecto que define el doble significado que tiene el relato;
por un lado vemos, como en un espejismo, la insignificancia del hom-
bre que la muerte reduce a su mínima expresión, es sólo una mueca;
por el otro, se establece una línea consanguínea que ata a los herma-
nos y los convierte en prisioneros de un destino común. Fraternidad a
ultranza y también complicidad. Pero el hecho de pasarse años ha-
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53 Luis Sandoval Godoy, “El peso de la palabra”, en Antología del cuento cristero, ob. cit., p. 142.

blando con un muerto y darle voz a veces para expresar sus dudas, sus
reproches o sus deseos, obedece a un afán por seguir al pie de la letra
los dictados de un Dios más pagano que católico.

Este “diálogo” entre un hombre y un muerto podría tomarse como
reflejo de la superstición popular,53 pero no es así, sobre todo cuando
escuchamos la frase “qué cosa tan poquita es un hombre”. Los mejo-
res momentos del texto son los que aluden al pasado; en otro tiempo
la vida latía en cada rincón del pueblo, hoy la muerte ha enmudecido
los caminos. Jesús recupera escenas muy nítidas de lo que se ha perdi-
do, cuando le pregunta a su hermano “¿Te acuerdas cuando empezó
la bulla y que andábamos con el mitote?”. Era el tiempo de alistarse y
animar a la gente a que se presentara con su arma y su caballo para
“defender nuestra santa fe cristiana”.

El tiempo encierra en un mutismo total a Jesús; sus amigos lo des-
conocen, pues vive en el silencio, rechaza a las mujeres, no va a las
fiestas, a las celebraciones. Chuy vive para su hermano; piensa ir a
rescatarlo de La Agua Verde, un pueblo maldito, donde fue a parar.
Se arma de pala y azadón, y en la madrugada va a desenterrar a su
hermano. Lo encuentra, después de excavar y apenas lo reconoce. No
importa. Entonces su diálogo con la muerte y la cara oculta de sus
huellas, sigue de manera más intensa; dice al pie de la tumba del her-
mano: “¡En, bendito sea Dios! Qué cosa tan poquita es un hombre;
en qué puñito de nada se convierte uno”. Es evidente que en las acti-
tudes de estos personajes hay una reacción generalizada contra el
enemigo común del pueblo: el Estado laico que perseguía a los cris-
tianos. Su protesta es un lamento que confirma que la persecución reli-
giosa, que a partir de 1926 se vuelve “oficial”, fue una ruptura del “tiempo
feliz”, y el inicio de un tiempo desdichado. La memoria del narrador va
reconstruyendo frases, escenas del pasado, como la del momento en
que se “alistan” con Quintanar “en la sombra del mezquite”, ya dis-
puestos a la defensa de Cristo. Pero el intento fue en vano, afirma Jesús.
Sobre todo porque ha perdido a su hermano, antes un hombre de pala-
bra, ahora sólo un bulto. “Y mira, hermano, en lo que vino a acabar la
cuestión. Ni un año cumplimos de andar en esto y ahora tú, en lo que

Untitled-1 17/06/2004, 14:49137



138

viniste a quedar: apenas un montón de tierra húmeda entre flores de
árnica”. Y ni siquiera le han podido colocar una cruz, porque había
temor de que los federales volvieran y arrasaran con el pueblo.

Las frases no por sencillas dejan de ser un razonamiento sobre la nada,
la muerte, el olvido y el tiempo que ha devorado la figura del hermano
muerto. De las expresiones alusivas al cementerio, a la insignificancia de
la vida, el narrador pasa en su monólogo a otros detalles: “Ya la cobija no
era cobija; unas puras marmajas desbaratadas. Y tú mismo, unos cuan-
tos huesos prietos, untados como de manteca y muy ajustaditos a la for-
ma que tiene el hombre, pero sueltos. ¡Un desfiguro que daba lástima!”

Don Jesús mete aquel “desfiguro” en una cajita y se la tercia a la
espalda. Ahí la lleva como demostración de que cumple al pie de la letra
su palabra. Sólo el tiempo se encarga de convencerlo de que ya es
hora de “deshacerse” de su hermano. Mientras tanto ha crecido el
rumor de la locura de don Chuy, o de su pacto con el diablo y la
brujería, porque nadie sabe qué esconde en esa cajita, y para qué. Se
cansa de que lo consideren loco, de tener costumbres raras. “Te voy a
hablar con la verdad, hermano, ya me cansé de ti. Se me está acaban-
do la paciencia con tanta moledera de la gente y con las sospechas que
traen contra mí” Y todo por haber sido “un buen hermano”.

Jesús decide llevar al hermano a un cementerio, el lugar que le
corresponde. Como si no fuera un muerto, pues el hermano de Jesús
vive en éste, se despide. Le dice que ahora sí, será la “última vez que
te lleve a la espalda, que te acomode en los hombros, como cuando
estabas chiquillo, y por jugar te hacía caminar montado encima de mí,
jugando dizque al caballito”. No lo lleva a cualquier cementerio, sino
al de Huejuquilla, un pueblo “de gente buena”, donde anduvo el ge-
neral Quintanar, “el mismo que apuntó nuestros nombres cuando se
te puso que nos enlistáramos en la revuelta”. Establece una rara co-
municación con un interlocutor inexistente; como si pudiera ver más
allá de la vida. El monólogo revela perfectamente la conciencia del
personaje, que a pesar de su origen humilde y campesino reflexiona
con gran lucidez. Ahora sí, se acabó el “paseo”, es hora, dice Chuy, de
que su hermano descanse en paz, como todos los difuntos.

En otra obra de Sandoval Godoy, La sangre llegó hasta el río (1990),
el tema cristero vuelve de manera impetuosa sin que el autor abandone
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el tono fantástico que vimos en el cuento anterior. Si en “El peso de la
palabra” el diálogo con un muerto servía de juego narrativo, en esta
novela breve la historia de los cristeros es puesta en la acción por sus dos
personajes principales: Jovita Valdovinos, hija de don Teófilo Valdovinos,
uno de los jefes rebeldes; y Eugenio, el Tecolote, un joven soldado al
servicio de Cristo Rey, representan dos historias paralelas, que se alter-
nan en capítulos totalmente independientes, narrados por uno u otro
personaje y en los que cuentan sus experiencias personales. El autor
ofrece en realidad dos visiones de la Cristiada que se complementan.
Soldado de la tropa, Eugenio es un personaje sólido, y las actividades
de Jovita al servicio de la causa cristera la convierten en una cruzada.

La novela está determinada por estos dos planos narrativos que
arma la historia de Jovita y la de Eugenio, el Tecolote. El paralelismo
es interesante, pues va de la extrema sencillez humilde del Tecolote,
hombre de pueblo, a la agresividad y el arrojo de Jovita, joven que
por razones familiares lógicas, siempre estuvo identificada con el
poder, el don de mando, y al tanto de las reacciones del gobierno y
quienes lo representan. Parecen historias de la ideología cristera, con-
tadas desde “dentro”. La que narra el Tecolote termina con la firma
de la paz, o como se conoció entre la Cristiada con “los arreglos”, en
1929. Mientras que la de Jovita comprende dos etapas, una anterior
a “los arreglos” y otra posterior. Esta última es la más interesante,
porque registra las acciones armadas que siguieron a la firma de la
paz, y porque muestra a Jovita en otra dimensión: la de jefa de las
guerrillas cristeras.

Sin duda, el último capítulo es una síntesis de los cristeros puesta
en boca del Tecolote que reflexiona sobre el sentido de la guerra, sus
causas y fines. Después de muerto, narra la historia y se dirige al cura
Santana García. Primero explica que hace un año anda en la Revolu-
ción, aguantando; que el entusiasmo se le ha ido acabando. “Yo traía
mi rencor”, dice el Tecolote, y también miedo del gobierno. Se hizo a
la Cristiada porque le producía mucho coraje ver a los federales mal-
tratar a la iglesia, quemar santos, y comprobar el odio a los sacerdotes.
Empezó en enero, y “ahora estamos en enero otra vez”. Hay frío en
las montañas. La soledad es total. El Tecolote quiere volver a casa, y
comprende que ya no es posible. Dice:
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54 Luis Sandoval Godoy, La sangre llegó hasta el río, ob. cit., p. 67.

A veces me ha dado la idea de dejar todo, volverme a casa, llegar con
mi madre y decirle: sabes, pensé que tienes razón, qué ando hacien-
do allá con tantas malpasadas, noches sin dormir, la ropa sucia, el
greñero en la cabeza que ya parezco huichol; tienes razón, ya me
vine, aquí voy a ver dónde me acomodo y me pongo a trabajar en
paz.54

El Tecolote vivía en paz en su comunidad, caracterizada por su pro-
fundo sentimiento cristiano. Los indígenas lloraban con sólo ver al
cura predicar la palabra de Cristo, “no le entendíamos nada, cuestión
de cosas y asuntos que no estaban al alcance de nosotros” pero se
entusiasmaban hasta las lágrimas. Esto explica la entrega inocente a
la causa cristera, una vez que el cura se los pide.

Eugenio representa la parte más natural y positiva del pueblo; es
su lado ingenuo y puro. Es el soldado cristero que entró a la guerra
por “instrucción” sacerdotal, y posteriormente se sintió defraudado
por quienes lo indujeron. Respetuosos y obedientes, el Tecolote y su
gente, acataron las órdenes del alzamiento y luego las de la rendición.
No entendieron el comienzo ni el final de la guerra. Él es el prototipo
de la víctima popular que los sacerdotes enviaron al “matadero”. Esto
parece evidente en la escena en que el jefe de Eugenio lo pone por
delante para que lo maten primero y le sirva de parapeto.

Su voz subsiste después de la muerte. Es la que le pide al padre
Santana García que le cuente la verdad a quienes critican a los cris-
teros y se burlan de ellos. “Cuénteles de nuestro asombro. De la
rabia que nos envenenó eso que dicen que es el alma, cuando vimos el
uso que hacían aquellos hombres de nuestro santo templo”.

Cristianos como el Tecolote lucharon por evitar la destrucción del
templo, pero no el de su fe y su cristianismo, también el templo de su
casa, sus antepasados y el de unos dioses que en su imaginario son
muy “buenos”. Otra vez vemos en La sangre llegó hasta el río el motivo
de la destrucción del templo, tan común en el relato cristero. Y el de
los milagros o las apariciones. Una noche, Jovita alucina que se en-
cuentra a todos sus muertos. Es la noche previa a su alzamiento. Ve a
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su padre, que le aconseja no hacerlo; a su primo Isaías y a otros criste-
ros caídos en combate. “Es una hilera de muertos que van pasando
enfrente de mí y me tapan la luz (...) están parados todos frente a mí
(...) Vienen a danzar enfrente de mí”.

Las narraciones cristeras se encuentran a menudo marcadas por su
expresión sagrada. De un lado, el mundo pagano, el que prohibe la fe,
expulsa a los sacerdotes y quiere matar “a Dios”, y de otro, el pensa-
miento sagrado que imanta de religiosidad todo acto en favor de los
cristeros, y condena –en sentido bíblico– al enemigo.

Sociedades cristianas

Los relatos de los narradores de la Cristiada, como Sandoval Godoy,
Manuel Caldera, y otros, suelen apoyarse en la idea de que la so-
ciedad mexicana es por definición católica. Aceptado como fe y ne-
cesidad del alma, el catolicismo que se transparenta en muchos de
los textos seleccionados es el de los misioneros del siglo XVI: totali-
dad que eliminaba a la religión azteca en la que veía una herejía.
Manuel Caldera, nacido en Zacatecas (1923), proporciona una mues-
tra contundente de sociedad en armonía que sólo la persecución reli-
giosa fue capaz de alterar y sacar de sus costumbres, en su cuento
“Que del cielo venga tu premio, desgraciado. ¡Y no tarde demasia-
do!”, recogido en la antología de Meyer y Doñán, es la historia de
una injusticia.

Periodista de profesión, autor de varios libros, Caldera hizo su ca-
rrera en Guadalajara. Tiene un estilo directo, de frases cortas, y revive
en su relato la Segunda Cristiada, la de 1934. Su punto de vista se
encamina a mostrar la hostilidad del gobierno hacia los católicos.
Aureliano, hermano de un excristero, narra la cobardía de los jefes
políticos del gobierno que se dedicaron a asesinar inocentes. Lo hicie-
ron en muchas partes, pero en la zona de Huejuquilla hubo particu-
larmente “mano dura”, muy drástica e injustificada. La guerra, dice
Caldera, terminó “oficialmente” con “los arreglos”; entonces muchos
cristeros recibieron el indulto, que tomaron con desconfianza pues
eran perseguidos y corrían el riesgo de ser asesinados. Un ejemplo
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típico fue el de Aureliano, hermano del narrador, quien a diferencia
del relato de Sandoval Godoy, vive para contar la tragedia.

A Caldera no le interesa mucho mostrar los motivos interiores de
esta violencia sino la superficie. Y en ésta se entreteje un leve melo-
drama sobre la forma en que Pancho, jefe militar de la zona, mata a
Aureliano después de invitarlo a sumarse a “su causa”. En esa esce-
na la narración alcanza su punto culminante y el efecto buscado. El
escenario es una vez más el campo, donde seguía vigente, como un
eco, la lucha no resuelta de la Cristiada. Campesino pacífico, dedi-
cado a la ganadería, Aureliano vive con su mujer y su pequeña hija.
Y lo matan de una manera cobarde. El lenguaje con que se describe
el crimen es el mismo que explotó la Novela de la Revolución. Un
“balazo en el pescuezo” de calibre .45, la sangre recogida en bacinillas
de peltre, la prepotencia del asesino, la víctima sangrando, murien-
do en manos de su madre. Y el melodrama se expande: la mujer del
herido, Felipa, sale de casa, muerta en lágrimas, con una niña en
brazos, y le grita al asesino: “¡Mira, infeliz! Espero en Dios y en la
Virgen Santísima que del cielo venga tu premio, ¡y no tarde, desgra-
ciado!” La sentencia parece una profecía que días más tarde se cum-
ple. Cada hogar vivió el efecto de la persecución religiosa, pero tam-
bién cada miembro de la familia defendió con pasión y seguridad de
alcanzar la vida eterna, su patrimonio. Historia de agravio y des-
agravios, la que nos relata la literatura cristera no vacila en exaltar el
valor de un católico frente a la criminalidad casi siempre perversa
del enemigo.

Esta literatura es un largo lamento por la tierra perdida. En el
pasado quedó la luz promisoria de la vida, la paz y la convivencia
cristiana; en otro tiempo hubo un reino feliz, total, en el que los hom-
bres hablaban la misma lengua, y se identificaban en el amor a Cristo.
A estos cristianos, que siempre llorarán su misa, el sermón, y también
la estabilidad económica, el orden familiar, les destruyeron el templo.
Y no volvieron a ser jamás como antes. El escritor de la Cristiada
supone que antes de la persecución el hombre del campo vivía con-
tento con su pobreza, su Dios, su Virgen, su confianza en la vida
eterna. Este “paraíso” fue destruido por el gobierno al perseguir a los
cristianos, al cerrar las iglesias y reprimir la libertad de cultos. Su
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prosa, hemos señalado, suele estar salpicada de una nostalgia por un
país apegado a la religión católica.

Caldera construyó un escenario de melodrama y venganza; San-
doval Godoy, un “caso” en que el misterio y la muerte se entrelazan en
la mente de un campesino. En tanto que Alfredo Leal Cortés (Gua-
dalajara, 1931), se suma a los escritores del género con su cuento,
“1927, luto en primavera”, que describe el tiempo de la Cristiada como
la pérdida del reino de Cristo. De nuevo, la sociedad feliz en su fe y su
conciencia de que hay un Dios todopoderoso, es desarticulada una
mañana de 1927. La familia Palomar, en un gesto de generosidad,
ofrecía su casa para que ahí se oficiara la misa cada viernes primero.
El allanamiento militar provocó la ruina de la familia y algo más do-
loroso, su exilio. Se “dispersó y perdió tierras, casas y aquellas medias
fortunas”. Es evidente la herida que abrió en esta clase social la Cris-
tiada. Aparte de la anécdota, hay una especie de cuerda sagrada de la
que pende el resto del relato. La descripción del barrio es una alusión
a lo que pudieron haber sido las catacumbas de San Calixto en Roma,
en los primeros siglos de cristianismo: “Barrio de creyentes, de cató-
licos esperanzados en el más allá, como el remedio inmediato para
disminuir el hambre y las necesidades. Gente endurecida por la ad-
versidad, dispuesta a ver como hermano al hermano en la fe”.

Y “dispuesta” a ver como enemigo al que se oponga a sus ideas. La
tesis de Leal Cortés parece clara: México no saldría de su atraso, de
la violencia histórica que arrastraban los siglos, si al pueblo le supri-
mían la confesión, si acallaban las campanas de la iglesia. Al pueblo
creyente no sólo le quitaban el pan de la boca sino también su ser. Le
ha sido robada su identidad: el pertenecer a Cristo. Ya no es la sencilla
pero elocuente queja de lo que fue la persecución en el medio rural. Si
no una conmoción propia de la ciudad, en la que el horror se vuelve
sistemático. El autor hace una radiografía de la clandestinidad criste-
ra en el barrio del Santuario, en Guadalajara. El lector puede imagi-
nar a los fieles felices con su suerte y su casa, sus hijos y parientes,
como en un gueto judío del siglo XV de los que describe Issac Bashevir
Singer en sus novelas. A las ciudades llegó la Guerra Cristera de
manera sofisticada, pero inclemente, y cada familia era vigilada y sos-
pechosa de conspiración. Las mujeres enviaban clandestinamente par-
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que, armas al campo de batalla,55 y servían de correo entre el ejérci-
to cristero y la jerarquía eclesiástica. Las casas particulares fueron
un refugio “natural” para la oración, la misa, y de paso para la cons-
piración. En su centro crecía el odio contra el enemigo de la Iglesia
Católica.

La sociedad cristiana durante la persecución fue fracturada, pero
la familia se fortaleció y unió en torno a la catástrofe que le arrebató a
un hijo, a un marido. Fue terrible, según Leal Cortés, no haber vuelto
a escuchar las campanas del barrio, ni la misa de gracias en Navidad
o la del gallo en el año nuevo. La gente perdió su paraíso. El hombre
se hizo un peregrino y un nómada, un alma errante sin Dios, mostran-
do las llagas de la persecución. “1927, luto en primavera” es un relato
ejemplar, en el que se ataca sutilmente la arbitrariedad de las autorida-
des, el absurdo en que cayó el Estado al prohibir el culto religioso.

Desaparecido en la aprehensión colectiva realizada en la casa de
los Palomar, Apolonio sirve de Cristo a los “romanos” del gobierno
mexicano. Es castigado simplemente como escarmiento a los demás
católicos; nunca volvió a su tierra, desapareció, y pasó a ser un ejem-
plo del martirio al que fueron sometidos los católicos durante el Maxi-
mato. Es interesante observar como este hombre, de ojos claros y pelo
rubio, representa un reducto de la nostalgia por los valores perdidos.
Dice Leal Cortés:

Lo que más extrañaba Apolonio en sus caminatas vespertinas al ba-
rrio del Santuario eran las campanas. El gobierno las había prohibi-
do desde antes de ordenar el cierre de los templos. Aquella decisión
no la entendía Apolonio. Le daba vueltas y más vueltas al asunto y
no encontraba explicaciones.

Es decir, la persecución religiosa fue un acto que rompía la lógica de
la convivencia, el discurso de la moral y la libertad. Rompía toda lógi-
ca. Apolonio como los hacendados y los campesinos, no la entiende.

55 La participación de las mujeres en la Guerra Cristera fue constante y muy eficaz. Véase el
excelente trabajo pionero sobre el tema de Agustín Vaca, Los silencios de la historia: las cris-
teras. México: El Colegio de Jalisco, 1998.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49144



145

A esa lógica respondió la acción armada y decidida de los cristeros.
Nadie pudo, ni podrá seguramente, hallar las causas últimas de la pro-
hibición, del cierre de templos. Tampoco las del levantamiento arma-
do cristero. Confundido, Apolonio se refugia en la contemplación, ex-
trañando “el olor de la cera de las velas, las grandes naves de los templos,
el murmullo de las oraciones”, mientras él hablaba con “su Dios”, el
único que lo guiaba y podía ayudarlo en las buenas y en las malas.

Esta criatura parece salida de la sacristía, un sacristán que habría
vivido siempre junto a los altares y las sotanas, arrodillado en el tem-
plo, impregnado de incienso y de la oscuridad de los confesionarios.
En el barrio del Santuario Apolonio se graduó de soldado de Cristo
Rey. Gran indignación le produjo que el viejo convento hubiera sido
convertido en cuartel y que desde 1910 proliferaran las “ejecuciones
sin ley”, los arrestos y las desapariciones. Vivió en el reino de la muer-
te. Y precisamente a él que no conoció sino el amor a los templos, le
toca la mala suerte; el Mal no escogió para sus fines a un ser ordina-
rio, violento, sino a un santo. No escogió a un cristero, sino a un
católico iluminado. Apolonio que deseaba conocer el mundo, desde
que se acercó a las vías del tren por vez primera. “Apolonio las con-
templó”. Y su amigo lo entusiasma con la idea de viajar cuando llegue
la paz. “Conoceremos Mazatlán, Zacatecas, Manzanillo”, llegarán
de seguro a México.

No pudo conocer nada porque la muerte llegó primero. Así, el luto
se extiende por la ciudad callada, sometida a los caprichos de un go-
bierno que se basa en la brutalidad y el crimen, y mata a inocentes
como Apolonio. Existe, sin embargo, otro luto más lamentable en
este relato de Leal Cortés: el que resienten los cristeros por la muerte
de Anacleto González Flores, su gran esperanza, el Moisés que debe-
ría haber conducido a su pueblo. Sólo que Anacleto es jefe de la gue-
rra. “Ahora ya no era sólo un rumor: para la tarde la ciudad sabía la
muerte de Anacleto. Muerto el perro se acabó la rabia, le dijo el asis-
tente a su capitán”. Sólo el silencio recorre las calles de la ciudad,
muda, sin la alegría de los tañidos de las campanas que alegran el
corazón de los tapatíos. “En Guadalajara la primavera es luminosa.
En abril amanece temprano y la noche es tarda en desparramar su ne-
grura. En algunas casas, las misas se celebran al filo de la madrugada”.
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56 Rafael Bernal, “Federico Reyes, el cristero”, en Antología del cuento cristero, ob. cit., p. 96.

Esta literatura tiene ciertas variantes, una de ellas es la de otorgarle
a sus personajes facultades ejemplares, virtudes no sólo cristianas, sino
sobrenaturales. Lo hemos visto en Caldera, en Alfredo Leal Cortés, y
particularmente se detecta en el cuento de Rafael Bernal (1915-1972),
“Federico Reyes, el cristero”. Bernal ha escrito un cuento en versícu-
los, como un canto, una elegía. Su personaje es un pretexto para su-
brayar el valor de un cristero que quiso ser comprado en varias oca-
siones, y pudo vencer la tentación. Similar a Job que es puesto a prueba
por Dios para vencer su resistencia, Federico Reyes se mantuvo firme
en sus ideas, convencido de que la causa por la que luchaba era justa;
su grito rebelde era tan alto, como sus convicciones.

Murió luchando; frente al paredón de adobe, cayó bajo la bala
farisea. “Los soldados del pelotón lloraban, tembló la mano del sar-
gento. Por última vez el ‘¡Viva Cristo Rey!’ cortó el rugir de las cara-
binas”.56 Esta frase ofrece cierto misterio a los “hechos” que describe
Bernal, maestro en la narración que recoge el inconsciente colectivo
religioso, estructura un mundo a partir de voces populares. No es un
relato simple de cristeros en su lucha contra los enviados del infierno.
Parece un himno que hace temblar las montañas cuando pasan los
hombres de Federico Reyes. Dijo que no era un soldado sino un hom-
bre que no admitía la esclavitud. No se trata de la esclavitud que
conocemos, sino la del alma. El hombre sometido a la imposición, sin
Dios ni templos, sin confesión ni curas. Federico Reyes se levantó en
armas y no hubo manera de convencerlo de que no lo hiciera, hasta
que sus propios hombres, cansados de la guerra, le dicen que la rebe-
lión es inútil, a lo que contesta que la “honra no era inútil”. Al fin,
tuvo que hablarle a su gente: “Hace tiempo que andamos como la-
drones de ganado y hemos olvidado el oprobio que nos lanzó a la
rebelión. Asaltemos esta noche al regimiento que hay en el pueblo”.
Y después de la orden se escucha el galope:

Los doce caballos emprendieron el galope.
Las calles, vacías de perros y animales, se despertaron
al grito de ¡Viva Cristo Rey!
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Ese grito despierta inclusive a las piedras. No es un llamado del hom-
bre a sus semejantes, sino la palabra de Dios que recorre las calles.
Estos actos aparecen como milagros. En tiempos de una profunda
desolación a partir de la ausencia de Dios, los cristeros instauraron lo
contrario. Todo era religioso, y por “hecho religioso” habría que en-
tender –siguiendo en parte a Nietzsche–57 toda vivencia, hacer el amor,
matar a los enemigos de Dios, luchar contra el gobierno, y no sólo ir
al templo.

En el asalto que intenta hacer al regimiento, Federico Reyes es
aprehendido. Conmovida, la ciudad lo recibió enmudecida, cobarde-
mente. “Un hombre le escupió la cara”. Atado de las manos, sangran-
do, iba con la cara baja. Le dijeron ríndete, tendrás un puesto en el
ejército. Federico Reyes volvió a gritar su viva a Cristo y pidió que
Dios se apiadara de él. Un hombre así de noble, solamente iba a caer
mediante la traición, como Cristo. Cuando el dinero, otro símbolo de
la traición, entrara en el alma de los hombres. Así fue, porque el cora-
zón de los hombres suele carecer de la grandeza y de los dones que
tuvo el de Federico Reyes, concluye Bernal.

Por donde pasaba el cristero, había verdadera conmoción. Era una
especie de rayo que iluminaba los campos, los arroyos y las montañas;
y también hacía temblar la tierra, la casa del enemigo. Bastaba con
pronunciar la frase mágica “¡Viva Cristo Rey!” para que las “piedras
se convirtieran en hombres”. De nuevo hay que recordar que los pro-
pósitos que predominan en la hagiografía son los catequéticos,

y fundamentalmente la ejemplaridad del santo en sus facetas mo-
ral y ascético-mística, pues éste es el enfoque que origina la estruc-
tura, la distribución de los personajes y la visión del mundo; pero
también se revela que estos contenidos frecuentemente dan cabida
a la propaganda de instituciones eclesiásticas: monasterios, dióce-
sis y órdenes religiosa (Baños Vallejo:196).

La propaganda en este caso parecía destinada a enaltecer la causa
cristera, el valor de sus combatientes. Federico Reyes es un elemento

57 Véase Friedrich Nietzsche, El Anticristo, traducción de Eduardo Ovejero y Muñoz. Ma-
drid: Debate, 1998.
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de este gran aparato que es la propaganda eclesiástica. Ser incorrupti-
ble, sin mácula, es una respuesta al panorama apocalíptico que irra-
diaba el país en los años de la guerra. Los cadáveres se pudrían en los
caminos, se exhibían ahorcados en las plazas para amedrentar. En
los pueblos se había detenido el miedo. Pocas visiones hay de la Cris-
tiada tan mistificadas como la de Rafael Bernal. Escribió una especie
de epopeya en la que cada gesto cristero se vuelve una hazaña: la Guerra
Cristera se exalta con himnos celestiales, en tanto la del gobierno y sus
mercenarios se encuentra alumbrada por las llamas del infierno. Los
hermanos Reyes fueron combativos, dos cayeron peleando, Federico
sobrevivió. “En batallas antiguas se apagó el grito de los dos mayores
y Federico, el cristero, fue el sueño de los hombres”.

Federico Reyes vino al mundo para ver las cenizas del gran incen-
dio que provocaba la persecución. Era “el sueño de los hombres” que
ahora podían despertar y encontrar el camino de su salvación. El
mundo renacía cada mañana porque Federico ya había decidido mo-
rir por el prójimo, defender con honor la libertad, la religión de sus
hermanos y el Dios de la Iglesia Católica. Su lucha contra los enemi-
gos de Cristo parecía eterna.

Esta galería de personajes y héroes sobrenaturales es una demos-
tración de la llegada del Mesías que vendría a redimir al sufrido pue-
blo mexicano. En el fondo late la idea del nacionalismo de los años
veinte y treinta, pero de signo religioso. El cristero deseaba salvar a la
“Patria” de una tiranía “roja”, materialista, que había traicionado los
verdaderos objetivos de Madero. Es una tesis que comparten varios
de los escritores cristeros. Caldera quiere más que nada denunciar la
arbitrariedad, la violencia que se apoderó de los ranchos y las peque-
ñas comunidades de Jalisco, después de la Cristiada. Para señalar la
responsabilidad del gobierno que permitió y promovió crímenes, como
el de Aureliano, escribió este “cuento-testimonio”, como prueba.
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58 Ángel Rama, “la novela del dictador”, en Los dictadores latinoamericanos. México: FCE,
1976.
59 Josefina Arellano, Narración histórica de la revolución cristera en el pueblo de San Julián,
Jalisco, citado por Jean Meyer, La Cristiada, t. I, p. 97.

La virgen de los cristeros

Escrita con pasión desbordada, la literatura cristera es la expresión
directa de una forma particular de hacer una lectura del pasado; su
herramienta es el lenguaje popular tomado de los campos por los que
pasó la guerra. Antes que la memoria pudiera borrar ese pasado, los
testigos acudieron solícitos a ponerle un nombre, que puede ser el de
“Caudillo”, “Héroe”, “Mártir”, “Santo”, o la imagen del “Guía”, el
“Jefe”, el “Protector”, y el “Déspota”, la imagen de la “Madre”.58Ese
inventario permite empezar a entender el lenguaje de una literatura
que aparentemente se dedica a mostrar las relaciones de Dios con los
hombres, cuando en realidad es la imagen de una “historia deforma-
da”. Aparte del rencor que expresa, es una rara fiesta en la que los
campesinos, que citaba Brading, reconocieron su origen y su destino.
El registro de los hechos comienza justo el 31 de julio de 1926 en que
la Iglesia Católica ordena suspender los cultos en todos los templos
del país. La literatura que comentamos asimila esa fecha no sin asom-
bro y le otorga significados religiosos; al citarla parece que recuerdan
un día diabólico, que sólo pudo ser posible por las alianzas del presi-
dente Calles con la masonería, los enemigos de la religión enquistados
en su gobierno, y el Diablo. La “tragedia” que azotó como tormenta
una amplia región de México, la del occidente, es visible en este testi-
monio:

Pero aquel día ya no había alegría, ya no había tranquilidad, el sentir
era algo extraño, todos los ánimos exaltados, exclamaciones de do-
lor. ¡Válgame Dios! ¿Qué nos irá a suceder? Seguro el fin del mun-
do, decían otros, y otros terceros no saben qué es, son nuestros peca-
dos, a lo cual todos afirmativamente decían: eso es y nada más, y se
veían por todas las calles como enjambre cuando presiente la lluvia.
(…) ¡Dios mío! ¿Cómo describir esa tremenda hora? Se crispan mis
nervios y mi mano tiembla al escribir lo que se veía, lo que se oía.59
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La escritura “tiembla” al reconstruir los hechos, y brotan las palabras
telúricas, que describen lo que para el creyente, el católico, fue el anun-
cio del Apocalipsis. En realidad, la historia se desarrolla cronológica-
mente, encadenando los hechos hasta crear un ambiente de tensión y,
de pronto, lo narrado adquiere verosimilitud. Ese momento de co-
munión, en que los fieles se preguntan por el porvenir es el centro que
parte en dos el relato: antes de la persecución y después del levanta-
miento armado.

Acababa de retirarse el padre de sus hijos, éramos huérfanos, quedó
aquel santo lugar hecho un mar de lágrimas, en medio de tinieblas
salía la gente... repercutiendo en las bóvedas todos los ayes de dolor
que salían de todas las bocas... al salir en medio de tanta confusión
tenían miedo porque gente como dondequiera hay extremosa grita-
ba “el diablo, el diablo”.

El sentido de orfandad es preciso; ilustra de qué manera se apropió el
pueblo la suspensión de cultos, hacia dónde orientó el hecho: el mexi-
cano era un ser errante sin origen ni destino, sin principio ni finalida-
des sobre la tierra. Había perdido el sostén, la madre, la tierra, la
Virgen Madre Guadalupe-Tonantzin, que lo protegía inclusive de
la furia divina. El miedo, como en el fin del mundo, se apoderó de los
creyentes, haciéndoles volver sobre sí mismos para arrepentirse. Miedo
que paralizó las actividades cotidianas, y penetraba en la mirada de
los infieles, abría espacios vacíos a la imaginación, y desencadenaba la
violencia, vista durante la Cristiada. La narración de Josefina Arellano
parece el reflejo de una imaginación popular sencilla que se detiene
en la historia de los creyentes, de cristianos ofendidos, que pertenecen
a un espíritu lleno de complejidad. Es una voz del pueblo, que perte-
nece a la tradición oral y se inscribe en la poesía popular, en la expre-
sión folklórica.

El relato cristero fue a veces un ejemplo social y moral que debía
servir para iluminar la sombría vida política de México; decirle a los
“apóstatas” que todavía era tiempo del arrepentimiento, según se des-
prende de La virgen de los cristeros de Fernando Robles. El título es ya
un indicio claro del tipo de literatura a la que se expone el lector:
didáctica, ejemplar, en cuyo centro se coloca a la “Madre”, el “Hé-
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roe” del relato. Nacido en una familia rica dedicada a la minería y las
haciendas, Fernando Robles (1897-1974) fue un creyente en la reno-
vación moral de la sociedad mediante el cristianismo. Nació en Gua-
najuato, estudió filosofía y letras en la Sorbona de París y en el King’s
College de Londres. En 1927 se alió a los cristeros, con las armas en
la mano, después de que ese mismo año había sido incautada una
parte de sus bienes. “Durante un tiempo se unió a los cristeros, y
finalmente partió al exilio”; su novela, La virgen de los cristeros fue
escrita en Montevideo en 1932, y publicada en Buenos Aires en 1934,60

contiene muchos datos autobiográficos y parece una respuesta del autor
al disgusto que le provocó la persecución religiosa, asunto que retoma
en otras obras.61

La historia urdida por Robles es un simulacro de un “México ideal”
regido por las enseñanzas de la Iglesia Católica, en el que triunfaría el
espíritu una vez que el materialismo fuera derrotado, y un “México
real” atacado en sus simientes por el callismo. La virgen de los cristeros
cuenta la historia de un joven hacendado, que se educa en Estados
Unidos y regresa a su país con la intención de poner en marcha su
proyecto modernizador en sus propias tierras. Se encuentra con que
el país arde; desorden, ilegalidad, corrupción, enfrentamientos arma-
dos: la barbarie en pleno. Como su personaje, Robles volvió a México
y lo vio revuelto, lejos de la paz que buscaba, después de su viaje a
Europa. Su personaje, Carlos de Fuentes, no solamente mira el des-
orden, sino algo más terrible: la imposibilidad de restaurar en la so-
ciedad mexicana signos de la civilización. Igual que el protagonista
de Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, cae en la desilusión. Asesina-
do su padre cobardemente, sólo le que queda Carmen, su prometida,
que se enreda en el conflicto armado aliándose a los cristeros; él mis-
mo es blanco de amenazas constantes por los agraristas, así es que la

60 Véase Adalbert Dessau, 1972, p. 293, donde se aclara que el libro de Robles apareció
inicialmente en Argentina, y tal vez en 1939 hubo otra edición, hasta que en 1959 la serie
Populibros de la ciudad de México hizo una tirada de 25 mil ejemplares.
61 Escribió además El santo que asesinó, biografía histórica, ensayo y reportaje de José de
León Toral, en la que repasa detenidamente la historia de México desde el porfiriato hasta
la persecución religiosa de 1926-1929.
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inseguridad lo induce a la rebelión. Una vez que ha tomado la deci-
sión comprende que su actitud va encaminada, en primer lugar, a la
defensa de sus tierras (sagradas para él); y, en segundo, a honrar el
honor de la familia, el de su padre y el de Carmen, por último, intenta
liberar a México del yugo que lo oprime: la irracionalidad.

Entra a las filas de la “Revolución Libertadora”, seguido fielmente
por sus peones que ven en él un guía, un dirigente militar honrado y
enérgico; no obstante esta solidaridad, su esperanza política, senti-
mental, amorosa, patriótica, se hunde cuando descubre que sus pro-
pios soldados han provocado la muerte de Carmen y del hijo que ésta
llevaba en el vientre. Entonces zarpa en un barco hacia el extranjero.
En el mar recuerda que por más que quiso morir después de la muer-
te de Carmen, las balas no lo tocaban, la metralla lo eludía. Su caballo
resistía lo indecible. Carlos seguía adelante, tal vez protegido de Dios.
El personaje pasa a la inmortalidad, aparte de haber sido soldado y
héroe, se transforma en un mito. Robles pregunta qué podía ser en
realidad el Estado revolucionario que no respetaba los derechos de
los demás, y había desencadenado una persecución irracional. “La
Guerra Cristera todo lo anegaba llevándose entre sus aguas sangrien-
tas el esfuerzo de miles de campesinos, el sudor de sus familias y, lo
más valioso, sus propias vidas”.62

La virgen de los cristeros es, ante todo, el enfrentamiento entre el Méxi-
co viejo y el México que desea ser moderno; el anquilosado y el inno-
vador; el país del arado y el de los tractores. El revolucionario y el
conservador. Robles se inclina por el país del porfirismo: idealiza la
hacienda, la retrata como el vergel donde los peones sencillos, more-
nos, limpios, trabajan ocho horas “como manda la ley del trabajo”,
y son felices. Contrario a esto se encuentra la política agraria desco-
nectada de la realidad social, cultural y laboral del campo mexicano;
lejos de las leyes y de la Constitución y madre de los vicios, las
corruptelas y atracos. Esto lo ve con toda claridad, el “niño Carlos”,
recién venido de Estados Unidos.63

62 Fernando Robles, La virgen de los cristeros, 2ª edición, México: Populibros-La Prensa,
1972, p. 198.
63 Según Agustín Vaca, en Los silencios de la historia: las cristeras, Robles se alió a los cristeros
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Así, el país queda en manos –al menos es lo que se desprende de la
historia contada en La virgen de los cristeros– de verdaderos salvajes
que además de impedir el cumplimiento de las leyes, atracan, roban,
al amparo de las mismas. Este ejemplo, repetido hasta el cansancio,
obliga a los pacíficos campesinos a tomar las armas. Muchos de estos
laboriosos hombres, peones de haciendas, se suman a los cristeros: tal
vez éstos implanten al fin un reinado de paz y justicia social en Méxi-
co haciendo respetar las leyes. Política antes que religiosa, la novela
cristera plantea en ocasiones con inusitada fuerza el problema agrario
y sus derroteros, sus posibilidades, sus vicios. Si hemos de creer a
Fernando Robles, la Guerra Cristera fue un movimiento de la “Revo-
lución Libertadora”. Carlos de Fuentes cree en un enfrentamiento de
la Luz contra el caos, de la Razón contra la barbarie. “Los peones
secundaban afanosamente al amo; ellos comprendían bien que la po-
breza de su patrón prolongaría la suya propia y aun cuando hubieran
querido emigrar a otra finca, bien sabían que no caerían en mejor
situación”.

Nada triunfa en esta historia, a no ser el llamado a la fraternidad
que la anima; en el fondo, comulga con la visión desencantada de
Azuela y de otros novelistas de la Revolución. El amor de Carlos y
Carmen que ocupa un sitio destacado en la novela se viene abajo, con
la muerte de ella, y el novio queda en un trance oscuro. “Su héroe,
Carlos, conservador hasta la médula y, como su novia, miembro de
una vieja y respetada familia, es creyente y enemigo de la persecución
religiosa del régimen de Calles. Sin embargo, al ver a los cristeros en
acción, se aparta de ellos, horrorizado”.64 Es decir, no lo convence
ninguno de los dos bandos en pugna; el personaje decide marcharse

atendiendo su interés particular, oponerse a la reforma agraria propuesta por la Revolu-
ción, y no porque creyera en la causa cristera. Es evidente entonces que su personaje, as-
queado, se pregunte: “¿Sería posible tanta suciedad? ¿Con que ése era el agrarismo?” Va al
baño, se lava, en un gesto claro por limpiarse de la suciedad que inunda a México, y dice
“¡Pobre país!”
64 Véase Adalbert Dessau, ob. cit., p. 292, quien sostiene que es muy significativo el hecho
de que Carmen, la amada de Carlos, muera en el asalto del tren de Guadalajara perpetrado
por los cristeros. “La muerte de su amada y la degeneración del levantamiento cristero en
una absurda guerra de guerrillas, determinan a Carlos a partir al exilio”.
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al extranjero; más que un acto de cobardía se trata de la ruptura que
se produce en su moral, su tierra y su país.

La mujer, santa y mártir

Uno de los símbolos más destacados de la persecución religiosa en
México fue sin duda la mujer. Campesina, hacendada, virgen, solte-
ra, viuda o casada, se encuentra atrás o adelante de la estrategia
combativa de los cristeros, como un soporte moral y activo, un estí-
mulo a los combatientes. En la historia de la Cristiada es evidente el
papel que desempeñó la mujer como eje del movimiento. El Plan de
Los Altos, apoyado en la Constitución de 1857, presentaba dos pun-
tos originales: “su feminismo y su populismo”, afirma Jean Meyer y
explica que:

La mujer mexicana ha sido el agente poderoso y decidido en los
momentos de la lucha, tiene todo derecho para continuar vigorosa y
resuelta desarrollando su acción salvadora en la hora de la recons-
trucción nacional. Por eso es de justicia que la mujer pueda emitir
su voto cuando se trata de decidir los puntos fundamentales de la
vida de la Nación y de la Libertad.65

El sector femenino fue el sostén de la guerra; la Liga, el brazo ideoló-
gico y político de los cristeros, llegó a contar con más de un millón de
miembros, en sus diferentes zonas; pero lo importante es que “en to-
das partes, las mujeres aventajaban indiscutiblemente a los hombres”,
y tuvieron un papel decisivo en la rebelión como lo demuestra Agustín
Vaca: “Así, en tanto que los testimonios de los cristeros y las obras
historiográficas muestran a las mujeres sólo como secundadoras im-
portantes de las iniciativas masculinas, la memoria popular –sobre
todo la que pervive en las áreas rurales– y la mayoría de novelas de
tema cristero, coinciden en señalarlas como las principales promotoras
e instigadoras de la rebelión”.66

65 Jean Meyer, La Cristiada, t. I, p. 69.
66 Agustín Vaca, 1998, p. 21.
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El relato cristero muestra de manera clara, en detalle, multiplica-
do, la manera como la mujer abrazó el movimiento cristero. Una vez
convertida en símbolo de una guerra, en personaje clave de esa histo-
ria, pasa por el filtro de la literatura como encarnación de la pureza de
los combatientes cristianos, como una nueva Juana de Arco.

La actitud de los personajes femeninos en estos relatos forma parte
de un mito mediante el cual la mujer, tan explotada y a menudo vícti-
ma de discriminaciones, adquiere una función civilizadora. Lo que la
historia parece haberle negado a las mujeres, la novela y el cuento se
los concedía. Ya en el Diario de los debates del Congreso Constituyente se
prohibía la confesión auricular porque eran mujeres que iban a expre-
sar la intimidad del hogar a un “extraño”. Hacía un llamado de aten-
ción a los maridos que inocentemente permiten a sus esposas “vayan a
vaciar en los oídos crapulosos” de los curas los secretos más íntimos.
El autor, González Galindo vio en la confesión “secreta” una conspi-
ración contra el gobierno y sus instituciones. Los jefes revoluciona-
rios entraban a un pueblo y permitían que sus soldados sacaran los
confesionarios de la iglesia y los quemaran, pues eran símbolo de la
“desviación” moral, ideológica, a que estaban sometidas las mujeres.
El mismo Galindo decía que por fortuna, ya le habían arrebatado al
clero a la niñez. “Ahora bien, ¿por qué no hemos de arrebatar la mujer
del confesionario, ya que le arrebatan el honor de su hogar, valiéndose
de la confesión auricular?”67

Culta y combativa, abnegada hasta el sacrificio, Carmen represen-
ta en La virgen de los cristeros la vanguardia de la fe y del mundo que
promueve la Iglesia Católica. Su “visión” de México es muy específi-
ca, a este país, asegura, le falta una moral que ha ido perdiendo paula-
tinamente. Durante el virreinato la mantuvo, pero la perdió con la
Reforma; el catolicismo ha sufrido todo tipo de atropellos y vejacio-
nes que en la actualidad llegan a su punto crítico. “Los sacerdotes son
cazados como perros rabiosos y los católicos sufren toda clase de atro-
pellos y vejaciones... ¿Y todo por qué? La iglesia perdió sus bienes
desde 1857 y no existe ninguna vinculación entre ella y el Estado.68

67 Citado por Jean Meyer, La Cristiada, t. II, p. 89.
68 Fernando Robles, La virgen de los cristeros, p. 66.
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Otra mujer del mismo temple pero todavía más sofisticada que
Carmen, es Consuelo Madrigal, la protagonista de Héctor. Novela
histórica cristera (1930) de Jorge Gram, seudónimo del presbítero
David G. Ramírez.69 Éste es uno de los libros más radicales sobre los
cristeros, debido a su discurso literario puesto al servicio de una “cau-
sa”. No podía ser de otra manera. Gram propagó la idea en Europa
de que México vivía bajo una dictadura, la de Calles, que condenaba
a un pueblo creyente a su arbitrariedad desfanatizadora. Doctorado
en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, Gram regresó a
México en los años veinte y se incorporó a la Guerra Cristera. De-
rrotada la Cristiada, salió del país. En el exilio escribió dos novelas,
Héctor y La guerra sintética (1935). Volvió a México y escribió La
trinchera sagrada (1948), Rebelde (1950) y Jahel (1955) publicada
póstumamente.

Las protagonistas de Gram en sus dos grandes novelas, Héctor y
Jahel, son dos mujeres, no de carne y hueso, sino criaturas celestia-
les, heroínas que encarnan el poder de la lucha. Consuelo en Héctor
y Margarita en Jahel, son combatientes, artífices de la lucha, seres
invencibles, representan un valor femenino ejemplar en la lucha con-
tra el enemigo de los cristeros. Son personajes que se sienten deposi-
tarios de la idea milenarista y de la utopía, que tanto ayudó a crear en
el siglo XVI la nacionalidad mexicana y su religión. Esa idea es visible
en el sermón de fray Servando Teresa de Mier en honor de Nuestra
Señora de Guadalupe, en 1794: “¿No es éste el pueblo escogido, la
nación privilegiada y la tierna prole de María, señalada en todo el
mundo con la insignia gloriosa de su especial protección?”70El pue-
blo mexicano, dice Gram, ha sido escogido como el depositario del
reino feliz, absoluto, que aún no llega. Combatir a los “apóstatas” era
una forma de eliminar la sombra diabólica del alma mexicana que
debe acercarse finalmente a su Destino. Este objetivo era una forma
de restablecer la utopía.

69 Secretario particular de José María González y Valencia, arzobispo de Durango “y uno
de los jerarcas que con mayor determinación defendió y justificó la causa cristera” (Agustín
Vaca, 1998, p. 93), Gram nació en Oaxaca en 1898, y murió en Durango en el año de 1950.
70 Brading, 1989, p. 63.
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También la Novela de la Revolución Mexicana ofrece reiteradas
muestras de que la presencia de la mujer es importante en el conflicto
armado; es motivo literario de enorme vitalidad, pues ofrece una ima-
gen ideal de un ser que en la realidad fue subestimado. La mujer
suele tener una función redentora, que estabiliza situaciones extre-
mas, conductas desviadas. De Azuela a Rulfo, de Muñoz a Fuentes,
la mujer es decisiva en la narrativa mexicana contemporánea.

Atento observador de la Cristiada de la que él mismo fue testigo,
Juan Rulfo creía que el escenario de la Guerra Cristera, el occidente
de México, era de por sí matriarcal; las esposas le decían al marido
“que no era hombre, si no iba a pelear por la causa santa, y luego las
hermanas a los hermanos, las madres a los hijos y así. Ellas fueron
las autoras de la Cristiada”. Y en el cuento “El llano en llamas” hay
un ejemplo extremo, cuando al salir de la cárcel el Pichón, encuentra
a la mujer que había violado; piensa inclusive que viene a recriminar-
lo, pero resulta que lo ha estado esperando con el fin de mostrarle al
hijo, ya crecidito.

En este personaje femenino de Rulfo, del que sólo conocemos el
elogio del narrador: “quizá la mejor y más buena de todas las muje-
res que hay en el mundo”, y las palabras con que ella indirectamen-
te reconviene al bandido, se da el sincretismo funcional, es la mujer
violada en campaña y es la madre del hijo responsabilizada, es Ca-
mila y es la mujer de Demetrio Macías a la vez, porque también en
el personaje se da el sincretismo literario: es Conchita, de La luciér-
naga, del mismo Azuela, o es Regina, de La muerte de Artemio Cruz,
es la Florencia de La tierra grande, de Mauricio Magdaleno. La
mujer configura la continuidad, la preservación del núcleo fami-
liar, el apacentamiento del revolucionario, y el hijo es signo de futu-
ro, de un futuro que, aquí, en la expresión resuelta de la madre, no
será de bandidaje, ni de asesino, sino de bondad.71

Aparte de esa trayectoria tan importante que le asigna Marta Portal
a la mujer en la novela mexicana, la que describe la novela cristera,

71 Marta Portal, Rulfo: dinámica de la violencia. Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica,
1990, p. 105.
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no solamente es el centro de la vida social, familiar, y la posibilidad
de continuidad que la vida exige, sino también representa el punto de
partida de la acción subversiva, una esperanza en los días desdicha-
dos de la guerra, un punto de llegada. En poco tiempo la mujer ad-
quirió una presencia necesaria en la acción y en la concepción política
de la lucha, como lo demuestra su organización. Las Brigadas Feme-
ninas (BB), nacidas en Jalisco, alcanzaron un nivel importante en la
dirección del movimiento cristero. Como la Unión Popular, de la cual
procedían los jefes cristeros, las BB era una organización “clandestina
y paramilitar de información, propaganda, avituallamiento de los cris-
teros y protección de las familias y los heridos”.72 Consuelo, Jahel,
Carmen, y en otro nivel Pensativa, que es una generala cristera inven-
cible, fueron eslabones de esas BB, convertidas en heroínas católicas
y populares.

Son personajes encasillados en la idea que la historia oficial, cris-
tera o revolucionaria, ha asignado en México a la mujer: aparece
bajo la imagen de la fecundidad, y al mismo tiempo de la muerte;
Paz se pregunta si la mujer “¿esconde la muerte o la vida?”; si la
Malinche fue una especie de Eva mexicana, con un claro sentido
religioso de salvación y también de soporte, no importa tanto. Es
trascendente, en cambio, la manera como aparece mistificada en el
relato cristero, en un doble sentido: es la salvaguarda de los valores en
que se apoya el país, la personificación de la Virgen por su pureza, y es
el símbolo de la guerra que infunde energía a los soldados de Cristo
Rey, apostados en los campos. Es por tanto, salvación y condena; madre
protectora y Virgen de la guerra. En varias novelas del género que
hemos venido estudiando, aparece en efecto esta preponderancia de la
mujer como guía moral de la Cristiada, un soporte intelectual y tácti-
co, y algo más abstracto: el símbolo religioso, no terrenal, que obede-
ce la colectividad en rebelión. Esto fue más convincente y constante
en Jalisco, y en general en todo el Bajío, donde la mujer es la que
manda, afirma Rulfo, si el hombre no obedecía “no era hombre”. Y el

72 Jean Meyer, La Cristiada, t. I, pp. 84 y s., afirma que las Brigadas Femeninas ( BB),
operaban también en la ciudad de México, “fuente del aprovisionamiento de armas”, y
sumaban alrededor de diez mil militantes, “unidas por el secreto”.
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cura las azuzaba a ellas en el sermón una y otra vez para que fueran a
pelear por Cristo.73

Gram fue de alguna manera ese cura, tuvo en sus manos esas “al-
mas” piadosas para azuzar el levantamiento. Esto fue lo que vislumbró
Rulfo. Son los personajes que de alguna manera aparecen en Jahel y en
Héctor, extensas novelas en las que Gram creó diosas de la libertad y la
justicia, del sacrificio y la abnegación. Seres de una sola dimensión. Su
literatura es especialmente didáctica y hagiográfica. En una nota a la
primera edición de Héctor, firmada en noviembre de 1930 en San An-
tonio, Texas,74Gram dice que muchos de los hechos que figuran en su
novela no son episodios que correspondan a la verdad, sino aconteci-
mientos de una “palpitante realidad” que corresponden al periodo de
“la gloriosa lucha desarrollada de 1926 a 1929, en que se demostró al
mundo entero que en Méjico se ama la libertad, la religión nacional y
a Cristo Rey hasta el heroísmo, hasta el martirio, hasta la muerte”.75

La mujer es el pilar sobre el que se edificó una buena parte del
edificio cristero; fiel a su causa, su hombre y su iglesia, la mujer que
retrata el relato cristero suele ser justa, virgen y mártir. Lo vemos en
Gram, pero también en Sandoval Godoy que hizo de su heroína Jovita
Valdovinos, personaje que tomó de la realidad, un emblema de la mujer
que se entrega en cuerpo y alma a los cristeros. Este personaje de La
sangre llegó hasta el río, se levantó en armas en 1935, en la “segunda”
Cristiada, en plena adolescencia, a los 16 años de edad. Su pasado
familiar la define: su padre es un excoronel de la Revolución Mexica-
na que combatió al lado de Villa y de Zapata, del que heredó la valen-
tía, el temple, y sobre todo, la fidelidad a una causa. Recuerda que de
niña le encantaba montar, ir al río; entre ella y la naturaleza había
cierta armonía. Así, por un lado la herencia paterna, el apego a la

73 Véase, Elena Poniatowska, “Ay vida, no me mereces. Juan Rulfo, tú pon la cara de disimu-
lo”, en Inframundo. El mundo de Juan Rulfo. México, 1983, p. 45.
74 El libro no se imprimió en San Antonio, sino en la ciudad de México, como el mismo
Gram reconoció más tarde: “La primera edición de Héctor fue de 1930, haciéndose apare-
cer, por motivos de seguridad, como impresa en Marpha, Texas; pero en realidad fue im-
presa en esta capital”.
75 Jorge Gram, Héctor. Novela histórica cristera, San Antonio, Texas, 1930, p. 298. Las citas
corresponden a esta primera edición.
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propiedad, a la tierra, al hogar y, por el otro, la devoción cristiana, la
defensa del prójimo siempre y cuando sea de su misma religión.

La Guerra Cristera hizo posible que algunas mujeres tomaran
las armas pero en esta acción cambiaron su atuendo. Jovita, debido
a las duras condiciones de la campaña, se viste de hombre. Y cambia
de nombre. Ahora es Juan que debe hacerse obedecer por la tropa,
responsable de las decisiones que se tomen en los próximos combates.
Los hombres lo miran y saben que es su igual. A Jovita le han enseña-
do disciplina y valentía frente al Tirano, y algunos himnos que suele
cantar con sus compañeros: “No le temas a ese gobierno/ que los tem-
plos nos viene a quemar,/ que la mano de Dios poderosa/ con su espa-
da lo viene a aplacar”.

La habilidad de Jovita va guiada y protegida por “la mano de Dios
poderosa”. Escapa de la justicia, burla a los militares que la buscan.
Al fin es atrapada pero jamás se rinde. Insulta a sus captores, se les
escapa una y otra vez. Las hazañas de esta cristera no son un milagro;
forman parte de la estatura moral que se le atribuye a la mujer en el
relato cristero. Jovita nació rebelde y prefiere vivir peleando a “vivir
de rodillas”. Esto se ve claramente cuando firmada la paz entre la
iglesia y el Estado, rechaza los “arreglos”, indignada toma las armas
que guardaba su padre en casa, arma a unos cuantos “valientes”, se
pone a la cabeza de ellos vestida de hombre y encabeza la rebelión. Es
el año de 1935, y sale una vez más al campo de batalla la estirpe de los
Valdovinos, es decir, el valor y el honor de los revolucionarios mexica-
nos que comenzaron en 1910 la lucha por la justicia y creen que toda-
vía defienden la misma causa, pero ahora junto a los escapularios.
“No te humilles a ese tirano,/ ven, que Cristo te llama a pelear,/ ven,
defiende la causa bendita/ de tu Dios que te quieren quitar”.

Jovita es un baluarte de la lucha cristera, invencible, parecida a la
Generala de la novela de Goytortúa Santos: Pensativa. Combativa,
esta mujer que también se disfraza de hombre es una heroína más de
la Cristiada. Son seres ejemplares, la Virgen y la Madre que no po-
dían faltar en las filas cristeras. Jovita se hizo combatiente76 y líder de

76 Luis Sandoval Godoy, La sangre llegó hasta el río, ob. cit., p. 117. Dice Jovita: “Dejé de
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los cristeros, y algo más para su condición femenina, enemiga de los
hombres, que le producen asco. Sin embargo se casa con el capitán José
Quintero, su rival en la guerra, su enemigo eterno. Jovita es el sím-
bolo de todos los jefes cristeros y de la Cristiada misma. Pero el amor la
vence. Para el Tecolote, Jovita fue una vergüenza más, el símbolo de
la traición, que debieron soportar los cristeros. La idea que late en él
de manera encubierta es que Jovita es una especie de Malinche o de
Eva, debido a su condición femenina. Desde la tumba, el Tecolote la
recupera como la esperanza que lavaría las heridas cristeras, “como
la mujer valiente” que les daría grandes triunfos, y vino a “acabar
casi casi como una huila, en los brazos de aquel capitán Quintero.
Esta fue la peor de las vergüenzas que pudimos haber soportado”.

Siempre hay el rencor, la nostalgia por la lucha que se ha perdido.
El Tecolote olvida que Jovita no se levantó en armas por el agravio
religioso, sino por cuestiones prácticas, sentimentales; luchó durante
dos años y medio, y finalmente pacta con el gobierno. ¿Qué otra alter-
nativa tenía? El reproche, celoso, del Tecolote es un síntoma de la
moral que caracterizó al soldado cristero: la mujer debía sacrificarse,
evitar todo contacto con el pecado (la carne) y con las fuerzas del
gobierno (Satán).

Jorge Gram no cree en esas premisas de Sandoval Godoy; sus
mujeres parecen preparadas para entender la historia política del país,
hablar de filosofía y teología. Así, desde el punto de vista de Consuelo
Madrigal, la heroína de Héctor, en países civilizados se discute en el
Congreso, hay victorias parlamentarias, el combate se lleva a cabo en
las urnas electorales (Inglaterra, Francia, Alemania). Pero en Méxi-
co, gobernado por hombres crueles e incultos, (la barbarie de que
hablaba Vasconcelos) ha quedado cerrada la polémica para los caba-
lleros de la pluma y el pensamiento; aquí no hay más que el combate
armado, pues ¿qué son los diputados? “Unos vividores”, ¿qué son
nuestros comicios? Una comedia. Cuando hay una tiranía como la
actual no queda sino el llamado enérgico a los soldados de Cristo,
dice el padre Arce. Aconseja pacientemente a Héctor: no debe dudar

llamarme Jovita y me nombré ante mis soldados y ante los demás jefes con el nombre de
Juan”.
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que en momentos cruciales, es legítimo que un católico tome las ar-
mas y encabece la rebelión con el fin de defender la libertad de los
católicos.

Gram describe cómo se encendió la mecha cristera en Paracho,
Michoacán, debido a un triple asesinato que cometió un bastión de la
tropa al mando de un capitán inclemente. “Dos mujeres: la inocencia
y la debilidad; dos campesinos: la pobreza y el trabajo; un sacerdote,
el amor” (Héctor: 132). Ante la bestial embestida de Calles contra la
iglesia, Gram sostiene que era preciso morir luchando, no dejar que el
gobierno y sus “leyes” aplastaran sin piedad a un pueblo creyente,
pisara la fe y la religión de millones de mexicanos. La historia es tes-
tigo de las ejecuciones “que se hicieron en esos cuatro años de carni-
cería, cuando el General Brigadier González comunicó a los habitan-
tes de Cotija, Michoacán, que los que celebrasen bautismos o
matrimonios, y oyesen prédicas, serían irremisiblemente pasados por
las armas”. Para Gram esta prohibición era un atentado contra la libe-
rad del hombre, un intento por crear un trauma en el pueblo católico.

Ideólogo anónimo de la Cristiada, Gram en realidad comulga con
las tesis que defendía la Liga. Para ambos era evidente que todos los
males del país procedían del radicalismo de la Constitución de 1917,
el arma oficial con que los gobiernos de Obregón y Calles decretaron
una guerra virtual a la Iglesia Católica. Gran predicador que justifica
y aplaude la guerra de los cristeros, Gram amplía las tesis de Héctor.
En su novela póstuma, Jahel, sostiene que la única respuesta sensata a
la barbarie en que Obregón y Calles habían sumido al país, la tenía la
Iglesia Católica. El pueblo creyente haría posible la redención social
y espiritual de México. Las mujeres de Jahel rezan constantemente,
riegan las iglesias “con el agua florida de sus lágrimas”; Gram las llama
“gacelas medrosas en la carne”, que “prestan pecho de roca a las co-
rrupciones del siglo”; “princesas coronadas con lirios”, también son
almas transparentes, sin dobleces ni misterios, “cervatillas”, “damitas
versallescas” y “émulas de Ruth, por lo sencillas”. Son mujeres caídas
del cielo como “gotas de gloria”. Todo ese conjunto de “paraíso, y de
poesía”, encerrado en Margarita, que en su adolescencia representó
en el colegio un pasaje bíblico: el de Jahel. La prosa modernista ya
sepultada en los años veinte, Gram quiere revivirla en su tono más
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gastado y previsible automático, cuando atribuye a la mujer mexicana
esas propiedades de leyenda y de sujeto supremo.

Una de las finalidades de esta literatura “hagiográfica” es tratar de
evangelizar; el ejemplo, el milagro y la fe por delante, luego es posible
incluir lo que sea, el sermón, el discurso pegajoso lleno de parábolas,
la oratoria que polariza a sus héroes. De un lado, los católicos, ejem-
plos de racionalidad, de piedad y coraje; bendecidos por la gloria di-
vina, son buenos hasta lo indecible, caritativos, auténticos apóstoles
en el trabajo, en el amor, en la vida conyugal, en sus operaciones fi-
nancieras, en sus gustos y hasta en su cultura. Del otro lado, los revo-
lucionarios, una plaga que infesta a la sociedad, modelo de salvajismo
y maldad, seres degradados, admiradores del comunismo y de la Unión
Soviética, contrarios a los campesinos, hijos de Satanás, que suelen
obtener riquezas mediante el abuso, el atropello, el asesinato.

Esa oposición establece una diferencia fundamental, aunque pre-
visible, entre quienes veneran y creen en la Virgen de Guadalupe, y
los que la rechazan como patrona de México. Margarita y Arturo
Ponce, dos “víctimas” del callismo, dos almas puras, dos titanes de la
humanidad, son convertidos en mártires que no solamente el pueblo
aclama, admira y reverencia con unción, sino también Dios los salva
y los redime por los siglos de los siglos. En ellos es evidente que se
refleja el misticismo de esta guerra santa. Y el padre de ella, don
Guillermo, no es el terrateniente explotador de los campesinos que
trabajan para el amo, ni el rico derrochador de sus bienes, ni el bur-
gués amante del lujo, mucho menos el reaccionario coludido con las
fuerzas más conservadoras de México, sino el paladín de la libertad,
el auxilio de los cristeros, un verdadero franciscano. La hija de Mar-
garita y Arturo también es una santa; sacrificada por la inclemencia
del gobierno de Calles, es un ángel castigado por la crueldad terrenal.
De ellos, dice Gram: “¡Margarita, Arturo, Marilú! ¡Tres jirones de
un mismo corazón! ¡Tres víctimas de un mismo crimen! ¡Tres glorias
de una misma patria!”

Si hemos de creer a Gram, hacia 1928 toda la Europa civilizada
había decidido apoyar a los cristeros, enviando recursos, armas, dine-
ro, pertrechos a sus hermanos católicos de México. A Margarita, en-
viada de la Liga, le ofrecen esos recursos en Bélgica, en Alemania, en
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Francia, en Holanda, en Italia. “Y la bella desterrada, encendía sus
pupilas en la visión de ensueño... ¡La cruzada! ¡Clermont! ¡Pedro el
Ermitaño! ¡Godofredo! ¡Toda la Europa combatiendo ya al lado de
Arturo, en la nueva jornada contra el turco!” Así como los combatien-
tes narraron una Guerra Cristera milagrosa en la que cada vez que un
mártir cae acribillado, “la naturaleza se conmueve, la tierra tiembla,
las campanas tocan solas, el viento se levanta”,77 la contada por Gram
es bendita. Margarita imanta con su presencia las montañas donde
lucha su marido; la frontera mugrosa y descolorida, miserable, a la
que huye del callismo, se enciende a su paso; el convento de Eagle
Pass que la acoge, el suelo de Estados Unidos en que salva su vida,
parecen espacios de promisión. Más aún: los países de Europa que
visita para recabar fondos que la causa cristera necesita, caen seduci-
dos por su presencia. Todos esos espacios, sus acciones, su voz, su
sacrificio, incluidos aquellos hermanos católicos que le tienden la mano
(entre ellos y en primer término el papa Pío XI), pertenecen no a la
historia que los parió, sino al mito popular creado a raíz de la Guerra
Cristera, y que esta literatura alimenta.

Igual que Margarita, la Carlota de Chao Ebergenyi en su novela
De Los Altos, intenta redimir el mundo podrido de su país mediante la
acción y el ejemplo. Una de sus acciones ejemplares es conseguirle un
pasaporte falso que le permita salir del país a Rodrigo, ir a San Anto-
nio, Texas, “conectar” el armamento que tanta falta le hace a los cris-
teros, e introducirlo en México. Esta mujer también es un emblema
de la Cristiada: joven y atractiva doctora, con un futuro asegurado,
intenta representar en De Los Altos el papel de la mujer liberada, que
se contrapone a las campesinas, analfabetas, que combaten muchas
veces por seguir al marido. Carlota es la otra cara de la participación
femenina en la Cristiada. En vez de representar al rebaño, la guía una
clara conciencia de lo que es y ha sido el Estado, su ideología, su
origen y sus fines.

A lo largo del relato cristero, las virtudes de los personajes femeni-
nos les viene no de sí mismas sino porque tratan de derrotar a las

77 Jean Meyer, La Cristiada, t. I., p. 310.
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fuerzas del Mal. La mujer es el sustento de la guerra, un enlace per-
fecto con las ciudades y los cuarteles, vigía permanente que informa de
los movimientos de tropas, una estratega clandestina que irradia en-
trega y valor, fe a la causa católica e impulsa el próximo reinado de
Dios. Se le dibuja como mártir, un remedo de Judith, imitadora de los
Evangelios, y además inteligente, capaz de cruzar barreras militares
en la noche y adentrarse en las zonas prohibidas donde la esperan sus
hermanos de lucha. Su consigna es salvar a su pueblo del tirano. No
extraña entonces, que un personaje como Carlota represente a la mu-
jer independiente. Junto a Rodrigo resalta su pensamiento liberal. Des-
de el principio le explica por qué se ha metido en la guerra, por qué él
debe reconocer la labor que ella lleva a cabo. Quiere hacerle com-
prender que ella no es una voluntaria, sino una persona con una pro-
fesión, un deber, una misión en la vida. No ha nacido para esperar en
casa al marido sometida a sus caprichos. Él no entiende este discurso.
No lo rechaza, simplemente no comulga con sus valores. Carlota deci-
de entregarse a Rodrigo, más como una muestra de su liberalismo, que
por amor. No importa. Ella parece el presagio del feminismo de los
años setenta, por su emancipación del varón, por el manejo que hace de
su cuerpo. Tiene la leve premonición –que se cumple muy pronto–
de que nunca lo volverá a ver, porque la ley de la guerra así lo impone.
No solamente es una amante, sino la estratega ideal de la Cristiada.

Lejos de este estereotipo de Ebergenyi, Jesús Goytortúa Santos es-
cribió una novela de suspenso: Pensativa. Escritor poco conocido, nació
en San Luis Potosí en 1910 y murió en la ciudad de México, en 1979.
Escritor de la Revolución, también se ocupó de los cristeros en esa
novela publicada en 1944, un testimonio agudo, tétrico de la Guerra
Cristera, fue traducida al inglés, el francés y el italiano. Premio Lanz
Duret de la ciudad de México, ese año, puede considerarse una na-
rración fuera de los cánones del género, más cerca de la novela gótica
que de las que hemos comentado. Goytortúa creó un ambiente tétrico
en escenarios de ecos románticos, en los que desarrolla su trama de
misterio. Creo que es justa la apreciación de Agustín Vaca:

En Pensativa no hay pretextos que revelen una intención extraliteraria,
ajena al quehacer artístico, que impulsara al autor a escribirla. Sin
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embargo, en la recreación de la rebelión católica, el autor hace re-
caer en los cristeros y en los clérigos que la fomentaron la responsa-
bilidad de haber provocado una guerra que no dejó más que amar-
gura y odios entre los que participaron en ella.78

Brushwood también vio en esa obra una aportación a una literatura
acostumbrada a narrar en forma lineal, la novela para él es importante
“porque muestra que el autor está lo suficientemente apartado de los
acontecimientos como para recrear la circunstancia, en vez de obser-
varlos simplemente”.79 El autor logra desprenderse de su objeto, y
mantenerse a distancia de los hechos y de la ideología cristera, un
asunto bastante difícil en una literatura tan propensa al compromiso.
El hilo del que pende la novela no es otro que el pasado cristero que
esconde Pensativa, una mujer “misterio” que se ha rodeado de un
extraño “pabellón de los milagros” en su hacienda. Nadie intenta re-
mover la historia que se oculta a partir de esta mujer, pues sería abrir
la compuerta de las aguas sucias de la historia del país. Uno de los
sitios clave es la Huerta del Conde, “lugar maldito” para quien vivió
la Guerra Cristera, y en mitad de ella, la poza de los Cantores.

La descripción de Goytortúa la estructura un estilo sereno, cuida-
doso con la adjetivación. El lenguaje es pulcro, directo, y le sirve para
dar verosimilitud a su mundo que encabeza Pensativa y su hermano,
Carlos Infante, un cristero temible. Resistió los ataques del gobierno,
preparó a su gente hasta convertirla en un verdadero ejército, lo armó,
lo educó y propició sembrar conciencia de la lucha. Infante fue el
Cristo de los humildes. Como su identidad se revela sólo por voces
que remiten al pasado en flash-back aparece idealizado, pues en el pre-
sente de la novela está muerto. Siempre acompañado de su gente no
era el “jefe” a secas, sino el guía, el compañero que cuidaba a sus
soldados, velaba por ellos, los curaba; era temido y perseguido por los
federales. A su alrededor se levantó la leyenda de que él “se habría
quitado de la boca el último pedazo de pan para dárselos, que él no

78 Agustín Vaca, 1998, p. 96.
79 Véase John S. Brushwood, México en su novela, traducción de Francisco González
Aramburu. México: FCE, 1973, p. 389.
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tomaba para su uso ni un centavo y que era el primero en echarse al
peligro”.

El narrador de Pensativa, acostumbrado a la capital, a la vida de
soltero, libertino, que dice repudiar el ambiente pueblerino y sus in-
comodidades, va a Santa Clara porque su única tía lo ha llamado. A
su pesar, llega a la hacienda de la familia y el contacto con una parte
de su pasado lo asalta: descubre la delicia del campo, sus montañas,
sus ríos. Lo entusiasman los días largos y transparentes de Santa Cla-
ra, y disfruta profundamente el amanecer con las campanadas de la
iglesia, y como si fuera poco, decide que se casará con una paisana
suya. Al comunicarle la decisión a su tía y a su nodriza, éstas la acep-
tan con placer; la primera dice cásate muchacho, aquí sobran las mu-
jeres aquí y faltan los hombres, tendrás una esposa intachable y harás
una obra de caridad.

Si Margarita, en Jahel, es rebelde a pesar de su catolicismo a ul-
tranza que le estruja el alma hasta el tormento, Pensativa en cambio es
una especie de virgen de la caridad a la que acuden los pobres, los
necesitados de amor, los indigentes morales; vive en su hacienda, su
modesto patrimonio, rodeada de gente muy pobre con la misión de
ayudar al prójimo. En su pasado hay sólo tragedia: su hermano Ro-
berto fue acribillado y colgado en la Guerra Cristera. “Todo contri-
buía a rodear a Pensativa de una aureola hechizada: su hermosura y
su aislamiento, su melancolía, su casa desmantelada, su altiva pobre-
za, sus servidores salvajes y miserables”.80Artífice de una leyenda que
la idealiza y no la salva de defectos, Pensativa sólo debe luchar para
vencer su peor enemigo: la melancolía. Roberto se entusiasma por
ambas y empieza a conocer en fragmentos la historia que define la
verdadera identidad de esa mujer cuyo nombre es Gabriela Infante.
Colgado su hermano por los cristeros, último familiar que le queda-
ba, ella decidió retirarse a su antigua hacienda, el Plan de los Tordos.

En la noche llega Pensativa. “Sí, fue la tormenta la que trajo a
Pensativa”. La incógnita que se abre desde el principio a partir del
punto de vista del narrador es quién es esta mujer y cuáles son las

80 Jesús Goytortúa Santos, Pensativa, 5ª edición, México: Porrúa, 1976, p. 29 (“Sepan cuán-
tos...”, nro. 118).
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vicisitudes de su vida. ¿Por qué vive enclaustrada?, ¿por qué si es tan
bella no ha encontrado un admirador, un novio? Como en las novelas
de suspenso, el narrador al fin conoce el secreto mayor que se esconde
en la hacienda. En un sótano ve un cuadro en la penumbra, de seres
que fueron y no son, de rostros y muecas en la penumbra como los de
Goya. Ahí hay excombatientes cristeros, auténticos apóstoles del cris-
tianismo, lisiados, heridos. Estos “residuos” de la guerra se han refu-
giado en el Plan de los Tordos, a merced de Pensativa.

Estos hombres aún piensan que en algún momento el gobierno
puede perseguirlos. Dice el narrador: “Ahora que los sabía viejos sol-
dados del hermano de Pensativa, y sus vengadores, no me extraña
verlos comer en la misma mesa que su ama. De ellos, el que no era
cojo era manco y el que no tuerto”. Pensativa lleva una pena, insinua-
da en el seudónimo y en el desarrollo mismo de la trama; a ese miste-
rio se enfrentan el narrador y el lector. Desde el comienzo de la histo-
ria hay un misterio que rehusa ser revelado; el narrador lo califica de
algo fatal en el momento que empieza a contar con cierta nostalgia su
experiencia con Pensativa. Y lo que cuenta es un pasaje de la Guerra
Cristera en la que aparece Carlos Infante, educado en París, de fami-
lia rica, exporfirista, calificado por el mismo doctor de Santa Clara
como un fanático. Infante es la imagen de un Cristo que se sacrifica
por los demás.

Al lado del general Infante, aparece el Desorejador, una especie de
verdugo que castigaba severamente al enemigo: un maestro, un fede-
ral, un comunista, era mutilado, principalmente de las orejas. Su cruel-
dad lo hizo temible y le dio fama de bárbaro. La Guerra Cristera que
muestra Goytortúa se caracteriza por su irracionalidad, por su fe cie-
ga, por la brutalidad de ambas partes. Por ejemplo, la historia en la
que mediante una traición es asesinado Infante con sus mejores hom-
bres (“Era a principios de 1928”), tiene más de sadismo que de ope-
ración política y militar. El Iscariote, una vez ahorcado Infante, lo patea,
lo azota con una vara porque no le gusta el guiño que le hacen los ojos;
lo escupe. Precisamente allí, en la poza de los Cantores, donde antes de
tomar Santa Clara, Infante se bañaba con sus hombres y con el traidor.

Firme con su Estado Mayor cristero, como en plena guerra civil,
Cornelio, primo del narrador, vive lejos del pecado, trepado en la sie-
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rra; ha renunciado a la vida, porque –según él– no podrá estar ni en
“Santa Clara ni en sitio alguno donde se haya perdido la fe”. Igual
que Carlos Infante es un Cristo, pero que no vino al mundo a perdo-
nar a los hombres, sino a impugnarlos. Para él no hay fe en México,
pues el clero es el primero que se somete a los herejes; además, los
sacerdotes “se han olvidado de los Libros Sagrados y los obispos han
firmado la paz con los amorreos”. Cornelio predica: los amorreos y
los cananeos ocupaban la tierra de promisión, eran paganos, usurpan-
do el suelo que le correspondía a Israel. “El Señor se los entregó a
Josué y todos fueron pasados a cuchillo”. Enseguida Cornelio se pre-
gunta si los obispos han olvidado la matanza de Jericó, de la que sólo
fue librada una ramera: Rahab.

Roberto viene a descubrir en su primo Cornelio no sólo a un loco
sediento de sangre, que vive soñando exterminar a sus enemigos, sino
también a un ideólogo de la Guerra Cristera al que le recuerda la
frase del Nuevo Testamento, “el que mata con la espada, con la espa-
da morirá”; a esto Cornelio responde que esa espada es la de la codi-
cia y el rencor, una espada maldita. Pero “la espada de la ira santa es
bendita”. Ellos, explica, empuñaban la espada de fuego, hubieran
ganado la guerra si los obispos no firman la “paz”, los “arreglos”, a
espaldas de los cristeros. “Tanta sangre derramada fue en vano” y los
cristeros se han remontado a las sierras, dice, “para no ver triunfante
a la herejía”.

La trama se desenreda, una vez que el narrador conoce una fecha
clave: el 15 de julio de 1928, el mismo año de la matanza bestial en la
poza de los Cantores, pero la fecha encierra un enigma mayor. Hay
una escena excelente, en la que Roberto regresa de su visita a Cornelio
–porque ese día es precisamente 15 de julio– y encuentra a Pensativa
en la Huerta, rezan, y al disponerse a partir escuchan un grito aterra-
dor. El relato logra un impacto decisivo en el lector; la irracionalidad
producida por el grito y el ambiente desolado, hosco, se cierra sobre
la mirada del narrador, que escribe: “Creíamos que el infierno iba a
volcarse sobre la tierra, que los muertos volvían. No olvidaré jamás.
Mil y mil veces resonará en mis oídos... Oiré siempre aquel grito
atroz de espantosa agonía”. La narración de Goytortúa se interna en
los laberintos del horror y logra el efecto buscado: crear zozobra, des-
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concierto en el lector. Como en los relatos del romanticismo, la reali-
dad se desvanece y van apareciendo restos de un mundo incierto. La
historia sólo produce escalofríos, una vez que se escucha el silencio de
los muertos y se observa la luz ceniza que pertenece a otra realidad.
Goytortúa induce su relato por la zona del misterio y el terror como
en las novelas góticas (véase El elíxir del diablo), en las que hay una
historia desconocida que habla el lenguaje de lo fantástico. La reali-
dad sufre una ruptura y queda a merced de los sentidos.

Gortortúa a su manera construyó con el tema cristero un relato
insólito que el narrador se encarga de corroborar. Combina de mane-
ra estructurada la historia de una guerra religiosa y sus aspectos me-
nos vistos, sus zonas más ocultas, con el misterio que encarna Pensa-
tiva y su cuartel de inválidos y de excristeros. El narrador recuerda
una y otra vez, su paso por aquel paraje insólito y terrible: “Fue un
grito de delirante angustia. Lo recuerdo en las noches y el cuerpo se
me eriza. Era el grito de un hombre al que se asesina entre desespera-
das congojas. Y una tempestad de locura se abatió sobre nosotros”.

Goytortúa parece no haber escrito una novela para reprobar o exal-
tar una causa (en este caso sería la lucha cristera o la persecución guber-
namental), tampoco para demostrar al mundo que hay hombres bue-
nos, intachables, y otros injustos, crueles. Esa lógica, de causa y efecto,
que tanto proliferó en la novela mexicana de los años treinta y cuaren-
ta, no aparece en Pensativa. Esa ecuación que hemos visto en otros
relatos de corte cristero, la eludió el autor con astucia en la composi-
ción y manejo apropiado de los personajes. Es novela de corte históri-
co obviamente y forma parte de la Novela de la Revolución Mexicana
porque su autor escribió también Lluvia roja, que narra el levanta-
miento en 1923 de Adolfo de la Huerta. Usa recursos de la novela
costumbrista, de las tesis del criollismo en su intento por buscar lo
propio, pero es evidente que su relato va más allá de estas influencias
innegables. Pero principalmente crea un universo alucinante, cuya
verosimilitud se desprende de la sorpresa, de lo imprevisto. La reali-
dad deja de ser “la realidad” para convertirse en un simulacro de ella;
la verdad del relato está en sus aspectos mágicos, en los que todo
puede suceder. La fuerza de la historia no radica en la “verdad” que
muestra, sino en las preguntas que oculta; acciones y personajes, pa-
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labras y motivos, se mueven, cambian, hasta dejar en el lector la im-
presión de que la estructura misma es un juego de espejos que depen-
de de la ambigüedad.

El misterio del libro de Goytortúa llega a crear su propia verdad,
terrible y alucinante, que araña la tierra, penetrando en la mente más
escéptica hasta hacerla presa de su ficción. Los cristeros que vemos
ahora, nada o muy poco tienen que ver con los de Gram, Ebergenyi,
Sandoval Godoy, y muchos más, en los que se perfilaba como eje la
fe, la religión católica, los sacerdotes y sus alusiones a la Biblia, sus
odios, sus devociones. En Pensativa los cristeros no son valientes,
guiados por la mano de Dios, sino extraños pedazos de hombre a los
que se les amputó una parte de su vida y de su historia, el cuerpo que
les queda ya no les pertenece. Son por tanto una mueca de la vida.
Como muchas novelas de la Revolución, Pensativa también es narra-
da en primera persona por un testigo de la historia, pero su mirada
sobre las cosas es llana y precisa pues nombra el mundo y lo descubre,
lo recubre de imágenes y de metáforas de un realismo alucinante.

Fidel me siguió sin animarse a hablarme y no supe cómo hicimos el
camino. Recuerdo vagamente los campos solitarios, la ruta desierta,
el vuelo a ras de tierra de alguna golondrina. La llovizna sonaba
opacamente en mi sombrero, el caballo golpeaba rítmicamente los
terrores. Sobre el vado iba triste murmullo.81

Esto narra Roberto, al regresar del Plan de los Tordos, después que
Pensativa rechaza su oferta de matrimonio, una vez que él ha confir-
mado su derrota. Todo ha sido en vano, dice, y regresa a México con
el signo inequívoco de haber perdido el tiempo. Se dirige a la estación
del tren añorando su pueblo, la tierra, la paz, la delicia de la naturale-
za, aun cuando ha fracasado en su aventura amorosa con Pensativa.
Entonces decide regresar y pelear por Pensativa, y se impone a la
novela un “final feliz” no previsto. De regreso, coludido con el padre
Ledesma, viejo cristero, y con su primo Cornelio que ha bajado de su
guarida para casarlo con Pensativa, escucha a Ledesma y condena la

81 Goytortúa, 1976, pp. 113 y s.
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guerra civil porque ha dividido siempre a los mexicanos y los convier-
te en salvajes, una idea trillada de la que Goytortúa no se escapa. “Pa-
dre, eso me hace abominar más la guerra civil, que nos ha empujado
tan frecuentemente a los mexicanos a volvernos bestias feroces. De-
testo las luchas fratricidas y jamás las creeré necesarias, ni patrióticas,
ni santas”.

Perfilada como una Juana de Arco, consciente de las necesidades
y de las carencias del pueblo al que pertenece, Pensativa es un emble-
ma de la justicia, un comienzo y un final del equilibrio que debió
existir entre los beligerantes. Pensativa, ese gran enigma, revela su
verdadera identidad al final, precisamente en el momento de su boda
con Roberto: ella es la Generala, aquella temida mujer de la Guerra
Cristera que jamás pudo doblegar la fuerza del gobierno.

Prodigios y paraísos artificiales

La imagen de la guerra que conserva el pueblo que la presenció, la
padeció o la vivió, está llena de prodigios; aparte de los hombres y
mujeres que cayeron en batalla y que fueron convertidos en mártires
por el hecho de haber librado una guerra contra las fuerzas del Mal,
el espacio donde se desarrolló la Cristiada está lleno de milagros y
hechos sobrenaturales. Jean Meyer señala que en el imaginario popu-
lar el verdugo es castigado, el que dinamitó el monumento a Cristo
Rey cayó enfermo y otro, bajo terribles pesadillas, quedó ciego, y un
delator, “que denunció al P. Montoya se volvió loco y se ahorcó, como
Judas (…) se decía que el presidente Calles había sido atacado por el
más terrible de los males, la lepra, como Herodes. Las imágenes re-
sisten a los sacrílegos, incendiarios y fusiladores”.82

La voz del pueblo también sacralizó a sus líderes en una escritura
que circuló en periódicos, hojas volantes y a veces entre las conversa-
ciones de los mismos cristeros. En el siguiente acróstico, la figura de
Anacleto González Flores, que el relato –tanto escrito como oral– se

82 Jean Meyer, La Cristiada, t. III, p. 311.
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encargaría de inmortalizar, aparece hiperbolizada. El acróstico83 está
fechado en Guadalajara, en octubre de 1927:

Ansiando libertar a su oprimida
Nación, en que su cuna se meciera,
Alzó su voz potente, enardecida,
Conquistándose adeptos por doquiera.
Levantó aquella raza que gemía...
Encadenada por la férrea mano,
Tirana y cruel de la caterva impía,
Opresora del pueblo mexicano.

En este material no hay preguntas ni búsqueda de una verdad, por-
que ya el pueblo la ha encontrado. Anacleto González Flores fue una
de esas verdades de la lucha cristera, el símbolo popular más queri-
do de los cristeros,84 un hombre levantado en armas que no doblegó
el ejército federal y pasó en la imaginación popular como uno de sus
mártires. Gram lo cita “como el maestro tapatío de una sola pieza”,
con “alma de santo y entereza de héroe”. Algo similar sucedió con El
Catorce, ya citado. La intención velada de la literatura cristera es sa-
cralizar a los dirigentes populares, en tanto guarda rencor o rechaza a
líderes como René Capistrán Garza, el jefe y el ideólogo de la Liga
Nacional de Defensa de la Libertad Religiosa. Sacralizados en la mente
popular, personajes como El Catorce, Anacleto González Flores,
Enrique Gorostieta, una vez que murieron creció la leyenda positiva
de sus acciones, inclusive se tejió un misterio alrededor de su muerte.
Los campos, las montañas, los pueblos por donde pasaron, suelen

83 El acróstico es una composición literaria en que las letras iniciales suelen formar un
nombre: el de Anacleto. Citado en Alicia O. de Bonfil, La literatura cristera, ob. cit., p. 90.
Se compara además a este jefe cristero con un guerrero invencible: “No era un hombre
vulgar, era el coloso/ Zempoatl guerrero que a la lid llamaba”.
84 Véase Anacleto González Flores, La cuestión religiosa en Jalisco, prólogo de Jesús Degolla-
do Guízar y José Gutiérrez Gutiérrez, 2ª edición, México, 1954, donde los autores del
“Prólogo”, llaman a Anacleto “el hombre más completo aparecido en el campo católico
desde que México es país independiente, El Maistro Cleto. Teólogo y filósofo; jurisconsulto
y político; escritor profundo y orador de altos vuelos; músico y poeta; sociólogo y trabaja-
dor social; gran padre de familia y amigo ejemplar; educador nato y obrero manual; apologista
cristiano y mártir por las causas de la verdad, del bien, de la justicia y de la libertad”.
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tomar también un carácter sagrado. Esta sacralización de la Cristiada
y sus símbolos la lleva a cabo con particular énfasis, Jorge Gram en
sus novelas, Jahel y sobre todo en Héctor. Se trata de una lucha en la
que el bien triunfa sobre el mal, Dios sobre el ejército callista, la fe
católica sobre los apóstatas, la espada bendita de los cristeros sobre
los fusiles, las ametralladoras y la artillería federal; triunfa el grito de
Viva Cristo Rey esparcido por valles y montañas sobre las “mentiras”
divulgadas en la prensa mexicana y de Estados Unidos.

Para Gram la Revolución Mexicana devolvió al pueblo a su origen
católico, a su esencia nacional. Su novela Jahel, es algo inusitado por-
que no obstante su parcialidad, refleja de manera tan paradójica y
exaltada la historia de que se alimenta. La novela toma de la historia
casi todo su material, ya de por sí propenso a los paraísos artificiales,
a los prodigios y milagros. Jahel es una pieza narrativa de amplias
sutilezas, por el discurso parroquial y la retórica empleada; parece un
sermón dado el domingo a los fieles de México, que cuenta una Gue-
rra Cristera singular, y sin embargo despiadada en la que chocaron
dos formas de entender y ver el mundo.

La tendencia a crear paraísos artificiales es recurrente en muchas
novelas y cuentos que se escribieron de la Revolución Mexicana. Ro-
bles en La virgen de los cristeros, y Gram en los libros que comentados,
se dejan seducir por la necesidad de describir en sus obras espacios
azotados por la ira divina si no obedecen el llamado de Dios a la gue-
rra. Jahel no es una obra inocente, que se conforma con dejar asentada
una visión de la Guerra Cristera, forma parte de ese arsenal
melodramático, sentimental, chanchullero, que va dirigido a un pú-
blico que debe estremecerse con las “verdades” extraterrenas. Tal vez
fue escrita para un público creyente en los milagros; en éstos,

el prodigio se produce por pura gracia divina, pues los protagonistas
no son santos, sino simples pecadores. Coincide con la hagiografía, sin
embargo, en que también aquí se parte de la fe religiosa: el hombre cree
en la intervención de Dios para variar el orden de la naturaleza. Los
prodigios se aceptan como hechos de una dimensión superior: la fe.2

85 Baño Vallejo, 1985, p. 121.
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La hagiografía no ofrece un mundo alterno al real, sino que los ele-
mentos sobrenaturales cobran sentido precisamente por su relación
con el orden natural. El cuento se construye con una lógica interna
que tiende a lo ejemplar, eliminando la realidad descrita y colocando
en su lugar un milagro. Es lo que vemos de manera clara en Jahel y en
Héctor, relatos dirigidos a un lector que acepta las reglas del juego de
los milagros y de la fe como sucede en la hagiografía. Gram propone
que debe sacrificarse inclusive el cristianismo, su patrimonio, para
triunfar sobre Calles que para él es el “diablo de Guaymas”. Él se
siente depositario del alma popular y de la palabra de Dios con la que
llama a sus fieles al sacrificio. En 1929, hemos señalado, Portes Gil
decretó el fin de la persecución religiosa: los sacerdotes serían res-
petados, las iglesias volverían a abrirse, se instauraba la libertad de
cultos. Pero un sector de la Cristiada rechazó los llamados “arreglos”.
La lucha debía continuar hasta calmar el ansia de venganza divina.
De tal manera, Héctor recibe su bendición en una capilla para entrar
a la guerra. Ahí hace el juramento (por Dios, por la Patria y por Cris-
to Rey) y comienza a luchar. Esa misma noche hay levantamientos
por todo el país. Los hombres que siguen a Héctor no sólo son hon-
rados, “henchidos de aire y de gloria”, también llevan en el alma la luz
de la dicha cumplida. En su espíritu, ven el espejo de su propia obra:
matar al enemigo, escarmentarlo, para demostrar al prójimo que este
pueblo es de Dios.

Tanto en el cuento como en la literatura piadosa los episodios maravi-
llosos son perfectamente aceptados por los receptores, pero en la ha-
giografía y en el milagro se parte de la fe religiosa. (...) En la hagio-
grafía, el componente sobrenatural (milagros, profecías, visiones)
entra en la expectativa del público cristiano. Desde su posición de
fe, el cristiano cree en la existencia efectiva de milagros propiciados
por un santo, cuyos sacrificios y virtud premia el Todopoderoso.86

Así como en los escritores del realismo socialista, como Revueltas,
Sarquís, Mancisidor, es posible que el pueblo abra su pecho “proleta-

86 Ibídem, p. 122.
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rio” para que penetren las balas del capitalismo, y personajes que son
querubines de la revolución por venir; obediencia y fe ciega de las
masas ante los líderes proletarios; de la misma manera encontramos
ese esquema en la literatura cristera. Son dos tipos de mensajes que
obedecen a una misma religión con dioses diferentes. También repre-
sentan el deseo de justicia y libertad en su estado puro, es decir, bus-
can consciente o inconscientemente una utopía.

Héctor es sólo un símbolo de lo que los cristeros soñaron: héroe de
mil batallas que no lo vence ejército alguno porque empuña la espada
de San Miguel Arcángel. Y Consuelo, que lo espera, aparece con el
mismo artificio sobrenatural. Esto es muy claro en la escena en que ella
recibe la noticia de la muerte de Héctor; le parece que el piso va como
en rieles, que el techo se venía abajo, sintió, además, como un golpe de
metralla y que su cerebro estallaba, cayó sin fuerzas sobre la cama; allí,
en la oscuridad, imploró, como alucinada, la imagen de Héctor en este
tono: “¡Héctor! ¡Héctor, amor mío! ¡Déjame recoger tu sangre bendi-
ta! ¡Déjame abrazar tu cuerpo ensangrentado para resucitarte a besos!”

Para Gram, la Guerra Cristera no sólo estaba justificada por los
atropellos bestiales contra la religión, sino también santificada por el
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Por eso dice que en toda la región
cristera, se estremecían las montañas y reventaba el fuego en los ba-
rrancos al grito formidable “de la más santa de las guerras”, el cre-
yente desafiaba todas las fuerzas terrenas. “Porque en aquella región
cada cristiano era un soldado, cada mujer una avanzada, cada niño un
espía, cada peñasco una trinchera, cada cabaña un campamento, cada
combate un triunfo, cada grito un Te Deum, cada oración, un fuego,
cada torre una fortaleza”.

Las fuerzas callistas doblegaron a muchos cristeros; sin embargo,
nunca pudieron con la región de Los Altos, en la que se estrellaba “la
vanidad del déspota” porque aquellos cristeros luchaban guiados por
el ojo de Dios y con el apoyo de la espada de San Miguel Arcángel.
De ahí que cuando Consuelo, al confesarse, dice que siente alegría
cuando sabe que los “suyos” hacen añicos al enemigo, y quiere derri-
bar al tirano, el padre la tranquiliza, “eso no es pecado”; y que a veces
siente desaliento, que quisiera largarse con Héctor al extranjero, él
responde: eso sí sería pecado.
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Es decir, Héctor no es un combatiente de la causa cristera sola-
mente, sino un “ángel luminoso y potente”, a quien Consuelo ama y
admira desde el día del Teresiano. Igual que en las novelas proleta-
rias, en Héctor hay mártires que en el momento de ser acribillados
cantan algún himno que los redime. En aquéllas se entona la Interna-
cional Comunista, mientras que en éstas se canta el Himno Eucarís-
tico. Aparte, hay ideólogos que a voluntad del narrador siempre di-
cen la verdad, como el padre Arce que adoctrina al bien intencionado
Héctor, “el cordero de Dios”: esa fe –dice Arce– no necesita grandes
inducciones para posarse de los corazones humildes e incontaminados;
en México serán los pobres, los “sencillos, los limpios de corazón y de
bienes”, los que comprenderán esta doctrina “del deber heroico”. En
Héctor se demuestra que la Cristiada es la lucha de unos titanes, ver-
daderos arcángeles del Señor, con cuerpos de acero y almas de márti-
res, contra soldados del Mal. Los cristeros son vencidos porque no
tienen los recursos suficientes para enfrentarse al enemigo (no fueron
reforzados sus hombres con parque y recursos para la guerra), y su
ejército siempre fue superado en número por la tropa del gobierno.
Pero principalmente perdieron porque hubo malos cristianos. El ver-
dugo, las legiones armadas de Calles, es presentado como la hez del
país y tiene el don de la ubicuidad. Gram no requiere para el triunfo de
su causa sólo dinero, sino algo más preciado: mártires como Héctor.

Su fuerza sobrenatural se adivina desde el momento en que su madre
cae herida por la bala enemiga; entra a casa y al verla tendida, Héctor
sentencia que por Cristo y por ella, éstas serán sus últimas lágrimas de
mujer. “El llanto era sagrado. Héctor sollozaba... De pronto, entre la
linfa de sus lágrimas, el férreo espíritu se alzó altivo, reconfortante, le
sacudió las sienes, le enderezó la frente, y puso en sus labios la ronca
vibración de estas palabras de fuego”. Gram echa mano de todos los
recursos de la novela sentimental para mostrar el fuego que lleva en el
alma su personaje Héctor. Pone a la madre del héroe como símbolo
del martirio que debe continuar el hijo.

Uno de los símbolos más frecuentes en la novela cristera es el de la
madre. Los soldados de Cristo Rey, antes de irse a la guerra a matar
herejes reciben la bendición materna. La madre de Héctor ejemplifica
bien esta imagen: “Era la madre de los Macabeos, era la hembra
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espartana, era la mujer mejicana que no cree cumplir su vocación sino
cuando engendra un héroe o un santo”, y enseguida lo ofrenda a Jesu-
cristo. La “santa” función de la iglesia en México es redimir a los
pobres, servir de seno materno. La consigna de la ley es erradicar de
México el nombre de Cristo, además de matar a los cristianos; se
trata de una tiranía que demuele todo: familia, sociedad, escuela, ho-
gar, cuerpo y alma, inclusive la vida temporal y la eterna.
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La Cristiada nacionalista

Entre 1919 y 1945 se escribieron muchas obras de corte nacionalista;
la poesía y la novela, el cuento, la música y las artes plásticas pasaron
por ese filtro forzoso. Se quería retratar una realidad en movimiento
que ofrecía un expediente amplio y variado de motivos para la litera-
tura; en ese mismo periodo se escribía en América Latina con la in-
tención de descubrir “lo americano”, describiendo la naturaleza bár-
bara y misteriosa, la conducta trágica y extrema del hombre del campo,
y tratando de esclarecer la mente y la psicología de los indios. En ese
periodo nace y se desarrolla el criollismo, una actitud ante el arte y la
vida que reacciona contra la tendencia europeizante que había forta-
lecido el modernismo y quiere nombrar el mundo americano por pri-
mera vez desde la Conquista. Menton explica que el “impulso pri-
mordial de estas obras provino de la ansiedad de los autores de
conocerse a sí mismos a través de su tierra. La Primera Guerra Mun-
dial destruyó la ilusión de los modernistas de que Europa representa-
ba la cultura frente a la barbarie americana”.87

En México, la Revolución Mexicana ofrece el material, los perso-
najes y las historias suficientes para que el escritor se inscriba en la
conciencia y la historia nacional. Surge una generación de escritores,
la que precede a los modernistas, para la que el arte no es un absoluto,
tampoco considera “lo lejano” como el último lugar al que aspiran los
poetas. Ahora el escritor se aproxima a la tierra, a los ríos y las monta-
ñas de América, para narrar la aventura del hombre americano con
un enfoque social y realista.88

Muchos países de la América Latina salieron al encuentro de lo
propio y se reconocieron como miembros de una Arcadia en el paisa-
je, y en ser los prototipos americanos. Pero, sin duda, México produ-
jo un verdadero auge de cuentos y novelas que pertenecen por su
forma y su intención explícita o implícita al criollismo. La oposición

87 Véase Seymour Menton, El cuento hispanoamericano, 4ª edición México: FCE, 1991, p.
217.
88 Véase Ramón Xirau, “Crisis del realismo”, en América Latina en su literatura, 4ª edición,
México: siglo veintiuno editores, 1997.
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civilización contra barbarie se vuelve uno de sus tópicos, un recurso
literario y un motivo desencadenante que es posible hallar en la No-
vela de la Revolución Mexicana y en la cristera, también en la novela
indigenista y la proletaria, en la novela urbana y de los bajos fondos
que empieza a florecer. Una de las definiciones de lo criollo se atiene
a la etimología de la palabra: criollo procede del portugués “crioulo”,
es decir, criado en casa; pero en el siglo XVII apareció como “ser de la
tierra”; el significado que nos interesa se le dio a esa palabra en el
siglo XIX, en que vino a ser lo que es “nacional, particular o autócto-
no”, de cada nación hispanoamericana.89

El nacionalismo en la literatura mexicana es una variante del crio-
llismo que busca en los valores propios la legitimidad cultural, resalta
el habla popular (nacional) como el alma de la literatura y el arte, y es
una manera de promover el regreso al origen, a las raíces. A un puña-
do de escritores distantes los convoca su nacionalismo que revistieron
con temas, motivos e historias de los cristeros. Ramón Rubín (1912),
José Guadalupe de Anda, Francisco Rojas González (1903-1951),
Gerardo Murillo más conocido como “Dr. Atl” (1875-1964), son es-
critores que exaltan los valores de una sociedad ranchera, escogen
como escenarios el campo, aldeas, comunidades campesinas, y subra-
yan la importancia de la lengua local, los modismos de la tradición
oral, confiados en que es posible reconstruir la historia de México, su
identidad robada. Es cierto que esta actitud la comparten otros escri-
tores cristeros, pero los que hemos escogido bastan como “modelos”
de nuestra tesis: la Cristiada nacionalista. Así, incluimos también al
padre Heriberto Navarrete por el sentido nacionalista y la vocación
por lo propio que se desprende de su texto, “Media carta de amor”.

El otro lado de la historia

Los autores que pueden ser considerados bajo la mirada del criollis-
mo, o la “Cristiada nacionalista”, son continuación de los escritores

89 Véase José Lezama Lima, La expresión americana, México: fce, 1993.
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cristeros ya analizados, pero con matices diferentes. Ambos grupos se
complementan y le dan forma a lo que se ha llamado novela cristera.
Los separa la posición frente a la literatura: unos fueron escritores de
tiempo completo, los otros de ocasión; los nacionalistas son grandes
autores de la Novela de la Revolución Mexicana, como es el caso de
Rojas González y de Ramón Rubín, cuyo trabajo narrativo ha sido
objeto de estudios y de análisis críticos. Más allá de sus preferencias
temáticas, Ramón Rubín fue sin duda uno de los escritores más fieles
a la tradición del relato indígena. Escritor con una obra literaria vasta
y diversa, a Rubín se le conoce en la literatura mexicana por El callado
dolor de los tzotziles (1948), y La bruma lo vuelve azul (1954). Escribió
un cuento de clara filiación cristera, “La batalla de la cruz” publicado
en 1954, que cuenta la historia del coronel Rodiles Pulido, enviado a
una pequeña ciudad para defender a la ciudadanía de los cristeros.
Cuando habla en la Alameda de la misión que le ha sido encomenda-
da, trepado en una cruz, el brazo cae y Rodiles interrumpe su arenga.
Cambia de sitio y comprueba que el otro brazo también corre el ries-
go de desprenderse. El pueblo murmura: es un castigo de Arriba
contra un hereje. Enterado del rumor, Rodiles decide levantar una
cruz, no de adobe, sino de concreto en el mismo sitio. Tendrá varios
tropiezos en el cumplimiento de su proyecto. El primero es que lo
construido durante el día, en la noche es derribado. Culpa a los “fa-
náticos” del incidente.

La obra sigue su marcha, pero una noche su oficial le informa
que los albañiles han huido. Ordena buscarlos. Nadie los encuentra
por ningún lado. Estaba por concluir su obra, cuando fue atacada
por hombres armados. Entonces Rodiles ordenó a su tropa defender
el monumento de la cruz a cualquier precio. Logró su propósito y,
aún más, hizo traer a un fotógrafo para que lo retratara defendiendo
lo que él mismo había mandado a construir. Cuando llegó el “parte” a
la zona militar, los superiores de Rodiles no pudieron más que pre-
guntarse si el coronel, considerado “comecuras” inflexible, no se ha-
bía vuelto loco, pues

¿cómo era posible que (Rodiles) abandonase al saqueo por el enemi-
go una plaza de la importancia de la que guarnecía para dedicar
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todos sus bríos a defender una cruz que, por añadidura, había man-
dado levantar él mismo?... ¿Y cómo explicarse que los insurrectos
atacaran sin más fin que demoler esa cruz que ellos llevaban por
símbolo y divisa?90

El ardid del texto es su paradójica historia que va armando el autor
desde el principio. Hay una lógica que se contradice y resulta absur-
da al final. Es la que hace posible que Rodiles sea llevado a la zona
militar para ser juzgado por un Consejo de Guerra. Confundido, sin-
tiendo que ha sido defraudado por las declaraciones de sus subordi-
nados, y antes de exponerse al ridículo público, prefiere un suicidio
digno, pues cree que su honor ha sido ofendido. La misma lógica de
la historia hace posible el inesperado desenlace en el que este hombre
empuña su pistola y se dispara.

La lectura que hace Rubín de la Cristiada parece basarse en la
sinrazón de toda guerra, de la falta de justificación de los beligeran-
tes. La trama de su cuento es impecable, siempre en ascenso, dirigida
a mostrar el otro lado de la historia, que sólo la ironía sutil que maneja
el narrador hizo posible. La otra cara de la historia es la que el nove-
lista es capaz de urdir en su imaginación y a partir de las palabras.
Rodiles pasa a la historia como un defensor de la fe de Cristo, un
militar que fue castigado por Dios precisamente cuando renegaba de
Él; la fotografía lo condena y al mismo tiempo lo salva para el ejército
federal, ya que:

quienes desempolvaron aquel retrato que lo representa herido y de-
fendiendo en un paroxismo de exaltación aparentemente mística el
símbolo de la religión que combatía y se hacen lenguas de su mila-
grosa conversión al bando de los de Cristo, de su martirologio por la
fe y de la conveniencia de canonizarlo, no saben lo que dicen.

Esta versión mestiza que ofrece Rubín del Saulo de los Evangelios es
una pieza de indudable valor para entender los resortes del imagina-
rio popular que movía a los cristeros y a los soldados del gobierno. En
ambos bandos existió gente humilde, a veces analfabeta, que creyó de

90 Ramón Rubín, “La batalla de la cruz”, en Antología del cuento cristero, ob. cit., pp. 74 y s.
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una manera ciega en la religión. Gente confiada en que Dios va a
castigar al descreído y premiará a los fieles. No son gestos aislados,
sino un sentimiento colectivo en el que reside el miedo a esas fuerzas
inexplicables que presienten. Así, la cruz que cae sobre Rodiles es una
muestra del castigo evidente que le espera a todo enemigo de Dios.

De la tragedia cristera, Rubín urde esta historia claramente paródica
que refleja la realidad y al mismo tiempo la deforma a partir de la risa
y la ironía. La parodia suele oponer dos textos, contrastar dos histo-
rias; Rubín estructuró a su protagonista con elementos reales que
pueden ser contrastados con el extratextual. Risible es doblemente la
actitud de Rodiles a su llegada a la plaza que debe custodiar, tanto por
el discurso pronunciado con el que justifica su empresa como por la
causa final que defenderá y por la cual morirá: la Cruz.

Ha venido en nombre del Supremo Gobierno a proteger a los ciu-
dadanos de “esa tenebrosa hidra del oscurantismo religioso y de la
pérfida reacción clericas; contra esa babeante bestia ensotanada que
hoy, como ayer y como antier y como todita la vida, traiciona
villanamente a nuestra amada patria y, afilando sus colmillos de hiena
nefasta, se lanza a disputarnos las sagradas conquistas de la Revolu-
ción con gavillas de fanáticos retrógrados e idólatras descastados”.
La ironía es muy clara y el discurso de Rodiles se va volviendo un
disfraz de la realidad, una retórica que revela una realidad de doble
sentido.

La parte cómica la crea Rubín en el momento en que Rodiles expli-
ca su misión y le cae la cruz que va a ser su tormento y su desgracia, su
degradación y su muerte. Rubín es narrador cuidadoso de la trama y
de sus escenarios, como lo demuestra en “La batalla de la cruz”, cuyo
título mismo es otro índice más de su intención paródica. Pues en ese
lugar sólo hubo un simulacro de defender una causa nacionalista que
se volvió defensa de la Iglesia Católica a la que se quería combatir.
Ahí libró Rodiles la gran batalla de su vida con un enemigo de humo
que sin embargo lo destruyó.

Lejos del tono paródico de Rubín, José Guadalupe de Anda (1880-
1950) exploró ampliamente el asunto cristero, al que dedicó algunos
de sus libros, pero con una clara intención social e histórica. Nacido
en San Juan de los Lagos, Jalisco, una región de Los Altos, donde la
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Cristiada fue más sólida, De Anda desarrolla ahí la historia de su
obra más conocida: Los cristeros. La guerra santa en Los Altos (1937).
Esa región en el año 2000 parece no tocada por el tiempo, y es una
especie de baluarte cristero, que guarda historias y leyendas de los
hombres que el pueblo vio pelear y que han transmitido los padres a
sus hijos. Guarda también mucha información bibliográfica, docu-
mental, aparte del relato oral que proporcionan los descendientes de
los cristeros.

El centro de Los Cristeros. La guerra santa en Los Altos lo ocupa la
familia; en la casa de don Ramón, viven su esposa y sus dos hijos,
Felipe y Policarpo, además la abuela María Engracia, el tío Alejo,
y una gran servidumbre. La abuela es un emblema de la mujer ranchera
que gobierna y administra los recursos humanos y materiales de la
familia; impone a su “familia” carnal y espiritual también reglas, nor-
mas para la convivencia, una de las cuales se apoya en aceptar a la
religión católica, a los sacerdotes, como una bendición. Cree feha-
cientemente que la educación del seminario es normativa, indispensa-
ble para restarle influencia a la enseñanza laica, un antídoto contra los
riesgos de la vida moderna, basada en una cultura urbana, liberal, que
ya ha contagiado a un miembro de la familia Bermúdez: su nieto Fe-
lipe. Ella marca el ritmo que deben seguir sus familiares si desean
conservar el honor, la fe, las tradiciones heredadas de padres a hijos.
A su lado se encuentran el tío Alejo y don Ramón, hombres mayores
que desconfían de la palabra totalizadora de María Engracia, y a ve-
ces cuestionan su discurso monológico. Funcionan más como adver-
sarios que como coadyuvantes de la acción.

Los cristeros fue para Juan Rulfo un acierto. Leyó la novela, solía
recomendarla como el mejor texto de la Cristiada y dijo que “De
Anda dice la verdad de la Cristiada”. Y tal vez tenía razón, ya que
De Anda no se detiene en una línea del conflicto si no trata de crear
un universo estructurado con las voces de sus personajes. La actitud
de la abuela se apega a la Cristiada, rema a favor de la religión, que
cree amenazada por el gobierno; Felipe mira el conflicto de la iglesia
y el Estado de manera crítica, y considera que es obra en parte de los
sacerdotes que empujaron a los campesinos a una guerra “santa” sa-
biendo que los mandaban al matadero. Policarpo, su hermano, cree
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que la Cristiada es un movimiento popular en defensa de la libertad,
la justicia del pueblo, y se rebela al frente de una columna cristera con
un estricto sentido del honor. Un punto de vista moderado es el de
don Ramón, que acepta la religión, es creyente, pero no se entrega a
ciegas a sus dictados ideológicos y políticos. Y finalmente el punto de
vista del tío Alejo, que se mantiene imparcial. De tal manera, De Anda
estructura un relato en que fragmenta tiempo y espacio y principal-
mente las ideas que sostienen sus personajes sobre el conflicto. En
una palabra, se coloca del otro lado de la historia oficial sobre la Cris-
tiada, tanto la que creó el Estado como la que escribió la Iglesia Cató-
lica. Es una visión nueva y distinta a la que nos han contado los testi-
gos y seguidores de los cristeros.

Paisano de Mariano Azuela, y de alguna manera su “imitador”,
De Anda fue un escritor extraño, de ocasión, que se aficionó a las
letras tardíamente, a raíz de haber visto algunos pasajes de la Guerra
Cristera. Influido por la novela de la Revolución, sus enseñanzas, sus
modelos verbales y sus recursos estilísticos, aprovechó el motivo cris-
tero y lo describió con gran realismo. Como si fuera poco, De Anda
estuvo enrolado en la política, fue diputado, así es que recibió de los
años treinta la mística nacionalista según la cual debían salvaguardar-
se los derechos del campesino, rescatar la cultura y las tradiciones
indígenas, ofrecer una educación laica y socialista, reafirmar los valo-
res, los héroes, las enseñanzas de la historia de México, frente a las
tentaciones europeizantes. Se acerca en algunos momentos de su rela-
to al pensamiento liberal, a partir del discurso de Pablo, el maestro
rural de Los bragados.

¿Qué mal he hecho para merecer este infame atentado? ¿He lasti-
mado sus creencias, o les he arrancado del pecho los escapularios y
las reliquias de los niños? ¿He escarnecido a Dios, o me he mofado
de los santos, como cuentan los ofuscados y los hipócritas?91

91 José Guadalupe de Anda, Los bragados, México: SEP, 1994, p. 190, que se publicó con el
título genérico de La guerra santa, junto a Los cristeros, que aparece resumida en el mismo
volumen.
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Muy cerca de los hombres de Demetrio Macías en Los de abajo, y de
esos campesinos fantasmales de Rafael F. Muñoz, los cristeros de De
Anda se hacen a la lucha sin tener conciencia clara de los objetivos y
fines que persiguen. Es la masa revolucionaria a la que mueve el ins-
tinto en vez de una razón concreta; compuesta por hombres del cam-
po a menudo analfabetos, parece perdida en el vasto mundo de los
intereses políticos que animan a la Revolución. Policarpo y los hom-
bres que lo siguen por orgullo ranchero, porque en Los Altos nadie
puede llamarse hombre si no es capaz de empuñar la pistola y defen-
der sus pantalones, obedecen la consigna de los curas pero también
un extraño sentimiento de indiferencia. ¿Es la historia del país que los
rebasa?

De Anda es el escritor canónico de la Cristiada. Su novela, Los
cristeros, es una sinfonía de frases, insultos, refranes, dichos popula-
res, giros lingüísticos propios de la zona; es un registro del habla po-
pular y la forma como el ranchero usa el español. Un personaje quiere
robarse a la Rosalía “que está de revolcón, brinco y pugido”, otro pide
“mota” y su compañero le dice que sí, “aquí traigo una tecolotita”. En
una feria, levantan sus puestos “los tuzos, ancheteros y luchones”. El
tono es costumbrista, propio de la novela criolla, ajustado a los
modismos regionales, pero la voz popular termina por ser convincen-
te. “Tierras tísicas”, “escuadrón de sombras”, “luna enferma” y mu-
chas expresiones más parecen un eco de la prosa decadente, un resa-
bio del modernismo, pero en realidad se trata de una exploración del
paisaje americano, su habla popular. Y a fuerza de reiterar que el cam-
pesino vive en el olvido, solo con sus carencias y su resignación, De
Anda satisface alguna de las premisas del criollismo como es la de
preguntarse por el origen del temperamento de los mexicanos.

Con esos elementos de la tierra y del hombre, su ambiente y sus
creencias, su soledad, construye su “poética” de lo propio, otra ver-
tiente de la novela criolla. Los cristeros no sólo es el relato de unos
hombres alzados en armas contra el gobierno y la historia de una de-
rrota, sino la expresión de una voz colectiva que habla desde su loca-
lidad las palabras de la Tribu. Pero no es la tribu de Israel sino la de
su pasado que sigue latiendo en cada frase, en cada refrán y cada
oración. Concebida como el reflejo del habla popular, la novela de De
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Anda parece aproximarse a la fiesta de las balas que nos mostró Mar-
tín Luis Guzmán en El águila y la serpiente (1928) y Azuela mediante
las acciones de Demetrio Macías y sus hombres en Los de abajo. Tam-
bién se acerca a las descripciones de Rafael F. Muñoz92 en “El feroz
cabecilla”: el campo árido, doliente, sufrido como los hombres levan-
tados en armas que lo recorren. Es un paisaje hostil a la mirada, una
tierra yerma que los conduce a cerrar un ciclo de vida y de muerte.

La historia de Los cristeros está bien localizada: se desarrolla en San
Miguel el Alto y sus alrededores, uno de los lugares donde más devo-
tos tuvo la Cristiada. Sus personajes son rancheros; un puñado de
ellos, de San Juan, en Los Altos de Jalisco, se precipita a la guerra
civil encabezada militarmente por Policarpo, y dirigida “espiritual-
mente” por el consejo “oportuno” y radical del padre Vega, que logra
crear un ejército de 300 “alzados”. Ambos logran algunos éxitos so-
bre los federales, toman plazas de relativa importancia, pero también
“engordan” sus filas. A su paso por las poblaciones, Vega y sus hom-
bres roban y amedrentan a los rancheros; y matan a los agraristas. El
enfrentamiento entre agraristas y cristeros fue una realidad, de resul-
tados fatales. De Anda lo conoció y decidió llevarlo a la novela en la
que la tierra es una especie de manzana de la discordia que aprove-
cha el padre Vega para animar a los campesinos a tomar las armas.
La tierra en una sociedad ranchera como en la comunidad campesina
es sagrada; no necesita la bendición del sacerdote para que el pueblo
la considere inexpugnable. Durante años ha sido la proveedora de
alimentos, la que propicia la regeneración de la vida a través de las
estaciones.

De las filas del pueblo brota el líder que guiará a la “masa”:
Policarpo, que propicia la organización militar y el adiestramiento
para la lucha. Semejante a Demetrio Macías en Los de abajo, su Esta-
do Mayor es una comparsa de nombres y figuras como salidas de la

92 Considerado escritor canónico de la Novela de la Revolución Mexicana, Rafael F. Muñoz
(1899-1972) es autor de varias novelas ya conocidas, pero su cuento “El feroz cabecilla”,
publicado en ediciones Botas en 1928 bajo el título de El feroz cabecilla y otros cuentos de la
revolución en el norte, es un texto impecable en su estructura y su lenguaje. Véase Rafael F.
Muñoz, Relatos de la Revolución. Cuentos completos, México: Enlace-Grijalbo, 1985.
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picaresca. Los nombres son ya significativos: El Canelo, El Ruñido, la
Pachanga, el Pando, hombres del pueblo, analfabetos, levantados en
armas por una causa de la que jamás se hacen conscientes. Para ellos la
“revuelta” es una fiesta, o la continuación de una celebración, en que
beben hasta embriagarse, buscan mujeres para fornicar y divertirse,
y se entregan a una orgía en la que la vida y la muerte carecen de valor.
Nada les importa excepto matar “pelones”, “avanzarse” los bienes que
encuentren a su paso, defenderse. Esta misma vocación por el relajo,
especie de vocación del mexicano por la anarquía, la presenta Azuela
en Los de abajo, con un puñado de hombres que siguen a Macías por
mera rutina y cuyos nombres son similares a los de De Anda: la Co-
dorniz, el Meco, el Manteca, el Güero Margarito.

De Anda estableció un paralelismo interesante entre Felipe y
Policarpo, en el seno de la misma familia Bermúdez. Con el tiempo
ambos personajes se complementan y se vuelven antagónicos. Mien-
tras que Policarpo no pasa de sus buenas intenciones, de la barbarie, y
de sus modales campesinos, Felipe le da a la realidad un sentido. De
Anda hace que la razón se imponga sobre la irracionalidad de la gente
de Los Altos. La ideología de Felipe encarna la visión de un México
nuevo, distinto al ranchero, según se desprende de la escena del sa-
queo del rancho de don Ramón, padre de Felipe, el hereje, y de
Policarpo, el cristero. Estos hombres se preguntan si esas atrocidades
son las que manda la santa ley de Dios. La única ley que obedece el
ranchero, dice el tío Alejo, es la de su terquedad, pues “Dar consejos
a un ranchero, es... echarle herejías a un muerto; majar en fierro frío;
apagar la lumbre a pedos”.

Como los revolucionarios de algunas novelas de la Revolución, en
Los cristeros el escepticismo cunde como la guerra y lo racionaliza el
intelectual de la novela: Felipe, la cabeza que resume el desequilibrio
social, económico, moral y familiar que produce la guerra; también
comprende y vislumbra el carácter terrible de esa lucha insensata. Él
toma una radiografía del porvenir y no ve más que el desastre. Ven-
drá, dice, una matanza cruel, sanguinaria, inútil, en la que se peleará
por venganza con una saña jamás vista. Habrá millares de vidas sega-
das por el odio; viudas, huérfanos, madres abandonadas, y los res-
ponsables no son los campesinos, el pueblo, sino
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los que azuzan desde las sombras, con prédicas y propaganda sub-
versiva; los que quisieran que se retrocediera a los tiempos de los
privilegios y la intolerancia; a la época feliz de su Alteza Serenísima,
cuando mandaban ellos, o quizá hasta más allá, cuando se obligaba
a creer por medio del potro y de la hoguera. Pero los tiempos no son
otros; la Revolución ha triunfado y tiene derecho a…93

La Revolución había triunfado pero el campesino seguía esperando
en esos años de la revuelta cristera, la recompensa a su sacrificio. De
Anda la mira a través de un lenguaje vasto y explosivo, una puerta
abierta a la exploración del inconsciente colectivo. Se basa, como en la
literatura de Juan Rulfo, en el habla cotidiana de una sociedad ranchera,
pero no explora las posibilidades estéticas de esa “habla” como Rulfo,
sino su referente histórico y costumbrista. Después de una batalla en
la que hubo una encarnizada matanza de federales, Policarpo saborea
su triunfo, mientras su hermano Felipe en un diálogo con don Ra-
món, su padre, le pregunta si cree que es necesario ir a matar y devas-
tar los campos para que haya otra vez misas, bautizos y responsos; esa
no es manera de divulgar la palabra de Dios, agrega, pues en vez de
predicar amor, igualdad entre hermanos, se predica postergación y
explotación de los de abajo. Con Dios, explica Felipe, nadie se mete,
es la Revolución y sus leyes a la que no quieren someterse los curas.

Santificar la barbarie

Una vez que el padre les ha colocado una cinta en el sombrero con el
lema “Viva Cristo Rey”, los rancheros de San Juan parecen bautiza-
dos; quien ose amedrentarlos recibirá no los palos, ni las balas del
enemigo, tampoco será acuchillado, sino el castigo eterno de Cristo
Rey. La secuencia en que el teniente Coello llega a San Juan para
poner en orden a los cristeros, fustiga a quienes portan el lema criste-
ro, les da sus cintarazos y los suelta, termina horas después con una

93 José Guadalupe de Anda, Los cristeros. La guerra santa en Los Altos, edición del autor,
México, 1977, pp. 59 y s.
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matanza inigualable: Coello es atacado por los soldados de Cristo
Rey; rociado de balas, también de puñaladas, es tirado en plena calle.
Una vez terminada la refriega entre federales y cristeros:

Salen los cristeros del templo, después de pedir la ayuda celestial
para ir a matar. Toman por el puente Grande, formados de dos en
dos, y se pierden detrás del cerro del Huilote, árido y seco, pelón
como una calavera.

Así como en Los de abajo, Demetrio Macías encarna el exceso a que
llegaron los revolucionarios, y sólo inspira anarquía, y es inducido a la
lucha por la violencia que llega hasta su casa, Policarpo Bermúdez en
Los cristeros entró a la Guerra Cristera estimulado por un sermón del
cura de San Juan en el que se invitaba a todos los buenos cristianos a
defender con las armas la santa religión. Aparte de consejos, Policarpo
recibe de la Liga de la Defensa de la Libertad Religiosa: armas, par-
que, instrucción militar, consejos morales, y una mujer, Marta To-
rres, jefa de las Brigadas Santa Juana de Arco. El jefe de la Liga le
dice que se haga de fondos por los medios que crea conveniente, “exi-
giéndolos de los buenos cristeros” y principalmente de los herejes
porque “la causa es muy santa y justifica todo procedimiento”.

Símbolo del papel que desempeñaron las mujeres en la Guerra
Cristera, la aparición de Marta es fugaz en Los cristeros. Responsable
de auxiliar a los hombres levantados en armas, bella y enérgica, fiel a
la causa cristera, magnífico enlace entre la ciudad y los campos y ce-
rros donde se esconde la guerrilla de Policarpo, Marta es una nueva
Juana de Arco. Acompañada de otras mujeres también sólidos pilares
del movimiento cristero, Marta es la fortaleza moral y militar de la
lucha. Como la generala Infante de Pensativa, desafía el peligro, asiste
a los cristeros burlando siempre la vigilancia federal. Su acción pare-
ce protegida pero su vulnerabilidad la pone a prueba el padre Vega,
que la delata. Policarpo recibe armas de esas manos suaves que des-
lumbran al ranchero; a la vez, ella queda extasiada por la fortaleza del
guerrillero, blanco, esbelto; de la lucha nace el amor; del amor la gue-
rra. La tercera vez que Marta visita a Policarpo se entrega a él, que
promete casarse muy pronto. Ella le advierte que así sea, porque ya te
di Policarpo, le dice, mi amor, mi honra y mi honor. En esta escena
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De Anda suelta su estilo modernista y sentimental: “viéndola con ojos
borrachos de amor”; y después describe el curso de la Cristiada: “Los
días se hacían interminables; pasaban perezosos, cansados, como si
arrastraran de las barbas al tiempo”; “Llegaba la sequía amarillando
los campos”.

Pero así como apareció Marta, se desvanece en pocos días. Apre-
hendida en su misma casa de Guadalajara en la que confisca la policía
abundante parque y armas, es enviada al penal de las Islas Marías. El
amante se entera, intenta ir a rescatarla. Pero uno de sus hombres
y fieles amigos, le dice que eso es imposible porque aquella es la “tie-
rra de irás y no volverás”. Policarpo se queda ardiendo internamente,
de amor y de impotencia. Seguirá luchando, ahora con más decisión
y más odio. Con todo, es un cristero de principios, un ranchero hon-
rado y honorable. La diferencia entre él y los curas cristeros es básica:
su acción militar se basa en la disciplina pero también en un mínimo
grado de respeto al “otro”; es capaz de perdonar. Los curas, en cam-
bio, claman venganza, son intransigentes con el enemigo, exigen siem-
pre escarmentar al “hereje”, y sangre. Para ejemplificar esta barbarie
“cristiana”, De Anda se vale de un hecho histórico: el asalto al tren de
Guadalajara,94en el que los católicos demostraron un extraño resenti-
miento, una venganza feroz. Después del asalto y bajo la orden de los
sacerdotes comienza la fiesta de la sangre; la historia registra el atraco
como un exceso. Igual De Anda que se encarga de describir la saña
con que se apuñala y se mata a hombres y mujeres, y los curas Pedro-
za y Vega terminan bañados en sangre, protegidos por el “Escuadrón
del Sagrado Corazón”, el “Batallón de la Santísima Trinidad”, tam-
bién por el “Regimiento de Nuestra Señora de Guadalupe”, y los “Dra-
gones de Cristo Rey”.

En última instancia, la novela de De Anda tiende a confirmar que
la Cristiada fue una lucha sin objetivos, caótica, cuyo lema fue matar

94 Como se sabe, el asalto al tren de Guadalajara se llevó a cabo la noche del 19 de abril de
1927, a siete kilómetros de La Barca. Los cristeros obtuvieron un botín de 200 mil pesos,
armas y parque. El botín dividió a los cristeros y originó la cacería de uno de sus líderes, El
Catorce, al que asesinaron los mismos sacerdotes que dirigían la revuelta. Véase Agustín
Vaca, 1998, p. 142.
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en nombre de Dios. Su visión siempre es de signo negativo. Sólo
Policarpo es diferente a los curas que lo han enrolado en la guerra;
por ello es traicionado por sus patrocinadores; el mismo padre Vega
y sus hombres lo acusan de estar al servicio de los federales, lo asesi-
nan cobardemente. Guiada por curas arbitrarios y crueles como Pe-
droza, Vega y Angulo, la Guerra Cristera que dirigen es reaccionaria
hasta el absurdo, ciega en sus fines; para ellos no deben repartirse las
tierras, y la propiedad privada es sagrada, dice Pedroza y acto segui-
do cuelga a diez sobrevivientes de la matanza de agraristas.

Para De Anda las tierras que recorren los cristeros parecen las “tie-
rras bíblicas de Judea” o los “legendarios campos de la Mancha”.
Los rancheros están pegados a esta tierra, de la que ni siquiera la
guerra los aparta. Como don Ramón que jura no salir nunca de su
rancho, primero muerto. El ranchero es un sedentario. No le interesa
el riesgo ni la aventura sino la estabilidad del hogar. El tiempo de la
guerra fractura esta actitud, enfrenta a los hombres, a las familias. En
la tierra reconocen sus carencias y sus esperanzas. De Anda va pasan-
do su pluma sobre el llano, el suelo reseco que se agrieta por la falta de
agua. Qué soledad y qué tristeza. La zona por donde van sus criatu-
ras es la misma encarnación del Purgatorio, como en ciertos pasajes
de Rulfo. Más que la guerra a este relato lo impulsa la miseria extre-
ma que hiere la vida. En ese escenario de tristeza y de una esperanza
que para colmo la Guerra Cristera trunca, se yergue como dos espi-
nas la causa cristera y la persecución de los federales. Y aparecen los
curas obsoletos y radicales, Pedroza, Vega y Angulo, empecinados no
en su religión sino en defender sus privilegios; y el gobierno, arbitra-
rio y corrupto, aunque salido de una Revolución. Es evidente que
entre estas dos opciones, De Anda comulga con la Revolución.

El final de la novela es, según palabras del autor, un “carnaval
trágico”, y lo resume Felipe Bermúdez: su hermano Policarpo asesi-
nado por órdenes del padre Vega; su abuela muerta de pesar, y su
padre, don Ramón, loco y en la miseria; ese es el saldo de una guerra
sin sentido e insensata como la que pasó por Los Altos; esto no tiene
nada de santo, dice Felipe, y suponiendo que ganaran los cristeros
¿qué iban a ganar los campesinos? Su respuesta es tajante: “Muchos
escapularios, indulgencias, el reino de los cielos, misa todos los días
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y una soga en el pescuezo para los que quieran tierras”. El saldo de la
guerra es muy costoso para ambas partes, pero De Anda, como otros
novelistas de la Revolución, señala que el pueblo fue el que pagó los
platos rotos. Mujeres que caminan por los campos en busca de refu-
gio, hombres a la deriva, pueblos enlutados, familias que dividió la
guerra, hermanos enfrentados (Felipe y Policarpo). El pueblo ham-
briento y en el desamparo, movido por resortes religiosos, históricos,
ideológicos, incontrolables.

De Anda fue un escritor prolífico. Su padre, “maestro de tres ge-
neraciones”, y un hombre ilustrado, le inculcó la pasión por las letras.
Animado por el impacto de la Guerra Cristera, escribió también el
relato breve Los bragados, basado en la llamada “segunda” que como
ya dijimos se produjo en 1934, a raíz de la implantación en México de
la educación socialista, decretada por el presidente Lázaro Cárdenas.
Fue en efecto, un levantamiento armado de poco alcance, caracteriza-
do por la aparición de guerrillas en los estados de Durango, Jalisco,
Michoacán y Colima, que no propició, como la guerra de 1926-1929,
la solidaridad en forma masiva.

Los “bragados” eran esos cristeros que pensaron atacar la educa-
ción gubernamental, dice De Anda, porque era la palabra del apósta-
ta que va por los pueblos y comunidades difundiendo la idea de que
no hay Dios, ni Cielo, ni Infierno. Pero principalmente estos bragados
fueron sinónimo de bandidaje, asalto, pues robaban por capricho
y hambre, por vicio y desesperación, según De Anda. Otros autores
no concuerdan en lo absoluto con él, y han ofrecido en sus relatos
distintos puntos de vista sobre algunos emblemas de “la segunda”,
como fueron los maestros rurales,95 los que más sufrieron la crueldad
de los católicos y las represalias del enfrentamiento por ser los encar-
gados de ir a los pueblos más apartados a enseñar a leer y escribir, de
acuerdo con una educación moderna. Otro tipo de personaje que sa-
lió de las filas de esta llamarada cristera fue el católico de buena fe,
que permaneció firme a los juramentos de 1926, y que según ellos la

95 El protagonista del cuento “Dios en la tierra”, de José Revueltas, es un maestro rural que
“ayuda” a los federales traicionando así a “su pueblo”; éste, en un acto de venganza y
“justicia”, le corta la lengua.
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iglesia había olvidado en su oscura “negociación” con el Estado en
1929. Este es el asunto que desarrolla en su excelente relato Antonio
Estrada, Rescoldo, que veremos más adelante.

El modelo narrativo de Los bragados es similar al que ya vimos en
su primera novela, pero estos cristeros carecen de brújula y objetivos,
también de líderes fuertes como en la guerra del 26, según explica el
narrador: “Ahora no han aparecido aguerridos Angulos, Pedrozas y
Vegas, ni tampoco populares bravos Policarpos. Los viejos peleadores
de Los Altos, alma de la rebelión cristera, están en paz”.

Solamente un puñado de “arribeños hambrientos”, los bragados
del Pinacate, “intentan fomentar la nueva guerra santa”. Las víctimas
son los pacíficos campesinos, los profesores rurales, a quienes se les
corta las orejas, a veces se les castra. Esto último fue una constante en
varias de las novelas que hemos venido comentando; finalmente se
trata de quitarle al enemigo su masculinidad, no matarlo sino herir su
presente y su porvenir. La castración es un castigo divino a quien
abusa de su condición de ser macho; así lo toman muchos de los per-
sonajes de estas novelas. En Los bragados vemos una escena en la que
el profesor de Los Pirules es derribado de dos pistoletazos, y en vez
de rematarlo, el bragado que acompaña al Pinacate decide castigarlo
severamente: le corta las orejas. Desorejar a maestros dedicados a tras-
mitir la “educación socialista” parece haber sido una costumbre de los
cristeros. Era finalmente privar de una parte del cuerpo a la víctima con
la evidente intención de humillarla; debía lucir por el mundo el agravio
cometido a su persona. En esta misma escena de violencia sádica, el
bragado más temido de la región, viola a la tía del maestro, doña Lola,
casi una madre que lo acompaña en sus difíciles empresas.

Al fin se impone la justicia; el ejército tiende una emboscada a la
gavilla del Pinacate; los aprehende y en un juicio presidido por un
coronel, éste libera a los hombres que acompañaban al temible ban-
dolero, les pide que regresen a sus tierras, en tanto ordena colgar al
Pinacate y a su segundo de a bordo. La zona, erradicado el mal, pue-
de vivir en paz, sembrar los campos, educar a la población, instaurar
el orden.

Aparte de la anarquía propia de toda guerra, lo que describe De
Anda en Los bragados es un problema de identidad, que cautivó a los
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escritores de los años veinte y treinta en México y América Latina. El
mismo motivo dominante de esta novela, el crimen en su estado más
salvaje y la fe católica sin reflexión, tiende a despertar el interés por la
historia social y espiritual del país. De Anda construye ciertos mo-
mentos climáticos que retratan una guerra de alta intensidad; de su
lectura se infiere una visión compleja y diversa del tema cristero y de
la novela que lo desarrolla, pero cabe preguntarse por la finalidad del
texto:

La plegaria se extiende por el campo.
Se extinguen los fuegos.
Se cierra más la noche.
Y la tormenta, que viene del fondo de los cielos, avanza bramando...

La conducta de estos campesinos muestra también cierto desprecio
por la vida y una manera de aferrarse a la muerte; la fe que a veces
citan, es más un paganismo que una convicción de la llegada de Cris-
to a la tierra, lo que por otra parte no les importa. No era la primera
vez que el relato mexicano se hacía preguntas de tipo antropológico
y daba a cambio respuestas religiosas. La novedad era que en la nove-
la cristera se ponía la religión al servicio del espíritu de los mexicanos
hecha de múltiples elementos y de una imaginación llena de supersti-
ciones y rumores, de milagros que obedecían a un extraño designio.

Búsqueda de lo propio

También Gerardo Murillo (1875-1964), mejor conocido por su seu-
dónimo de Dr. Atl, nacido en Guadalajara, contribuyó a enriquecer la
literatura cristera, como lo demuestra su cuento “Goyo”. Atl suele ser
citado como uno de los protagonistas del movimiento nacionalista
y de izquierda de los años veinte, y por su entrega a las artes plásticas,
junto a Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siquei-
ros. Adoptó ese seudónimo precisamente como homenaje a la cultura
nahuatl de la que se sentía heredero y representante.

Su cuento es un poco el eco de sus pasiones. La forma más conve-
niente de describir ese texto, “Goyo”, es citando la definición del mis-
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mo Jean Meyer, que lo incluyó en su antología: “la rebelión cristera se
presenta como un movimiento de fanáticos –entre los que abundan
las gavillas de criminales– instigado por los sacerdotes”.96Meyer no
acepta esta tesis, ya que los sacerdotes jamás ayudaron en la guerra,
como se ha creído erróneamente; ni armas, ni dirección política o
militar vino de ellos; pues la gran mayoría de los obispos, aclara, “des-
aprobó la resistencia armada”. Pero una cosa es la historia y otra la
imagen que de ella nos ofrece la literatura. Así, la novela cristera de-
muestra una y otra vez que los sacerdotes sí participaron, a veces como
instigadores, guías, asesores, de los líderes cristeros; su mano es eviden-
te entre la masa campesina que engrosó las filas de los débiles y desarti-
culados ejércitos cristeros. Esto lo afirma de manera contundente De
Anda en Los cristeros, y el Dr. Atl en el cuento que comentamos: “En
pocos meses la revuelta asumió el carácter de una verdadera guerra
religiosa. Muchos hombres, azuzados por los sacerdotes, o por sus
agentes, tomaron parte en ella y sus mujeres y sus niños se vieron
obligados a abandonar en masa los pueblos y las rancherías”.

La visión del Dr. Atl la encarna su personaje Goyo Ponce, un “cató-
lico ferviente, un fanático que ignoraba la existencia de Dios como en-
tidad divina, pero que lo concebía como una entidad de madera colga-
da en una cruz y a quien todo el mundo veneraba como el Señor de
Chalma. Además, creía que Dios se había hecho cura de Tenamaxtlán”.

A Meyer no le parece que un personaje con las atribuciones de
Goyo sea una lacra social. No hace falta mucha documentación para
convencerse de que los campesinos mexicanos, de los años veinte y
treinta, respondían en su concepción de Dios a un sincretismo. Mez-
cla de cristianismo y paganismo, su idea de Cristo era el reflejo de
varias culturas y de dos religiones: un hombre en la cruz que premia
y castiga, que propicia enfermedad o salud, y que ha delegado sus
dones a los curas y a los santos mexicanos, como el Señor de Chalma,
por el que Goyo siente verdadera devoción.

El otro elemento del cuento, el origen social de Goyo, pertenece a
un tópico de la Novela de la Revolución Mexicana. Pendenciero, pró-

96 Jean Meyer, Juan José Doñán, “Prólogo”, en Antología del cuento cristero, ob. cit., p. 17.
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fugo de la justicia, se levantó en armas con un grupo de amigos “que
tenían cuentas pendientes con la justicia”. En la revuelta vieron la sal-
vación, el escape. Pronto llega la paz, y Goyo y sus hombres –recuérde-
se a Demetrio Macías en Los de abajo– deponen las armas. Regresa a
sus tierras y se pone a trabajar, igual que antes, como si no hubiera
habido una Revolución de por medio. Este tópico ha sido explorado
ampliamente por la novela de la Revolución, y el relato cristero lo
retoma como uno de sus temas y de sus historias. Goyo en última
instancia no sabe por qué debe levantarse en armas y sin embargo
declara la guerra a los enemigos de Cristo Rey.

La guerra en los países subdesarrollados, dice Jean Franco,97 es con-
siderada hija de la barbarie de los que la llevan a cabo. Goyo encarna
esta tesis. Vuelve a levantarse en armas porque la vida pacífica ya no
concuerda con su instinto violento. La muerte, el atropello, la aventu-
ra misma de la guerra, ha dejado una huella en su mente que ya no es
posible erradicar. Hombre de 35 años, acostumbrado al campo, fuer-
te y alto, su crueldad no conoce límite. Rechaza la vida tranquila,
porque su vida ya no le pertenece, ha quedado viciada por el peligro,
la tensión violenta, las matanzas. Entonces regresó a las andanzas
porque ya no podía controlar sus “gustos sanguinarios desencadena-
dos durante muchos meses de guerra”.

Revestida de superstición, la figura del “jefe” es determinante.
Muerto el líder se acabó la guerra. Huyendo, escondido, subsiste en
Goyo y su hijo; en la última escena, escondidos entre las rocas, se
arrodillan para rezar, y en ese instante la bala penetra el costado de la
imagen, “exactamente en el mismo lugar donde Longinos introdujo
dos mil años antes su lanza romana para terminar definitivamente con
la existencia del enemigo de Roma”. El “bandido”, dice Atl, tembló
de miedo. El cadáver de Goyo es llevado ante el jefe político, y éste
ordena: “—Sí, él es. Córtenle la cabeza y regálensela al coronel”. Un
final previsible y propio de la Revolución y de la Cristiada. Los curio-
sos tratan de ver el muerto, y entre ellos las mujeres que son mayoría,
tratan de “auxiliar” el cadáver: “Una de ellas se acercó cautamente

97 Véase Jean Franco, “Ideología dominante y literatura”, en La cultura en México, nro. 799,
junio 17, 1977, p. VI.
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y puso sobre el cadáver mutilado del bandido una estampa bendita
con la imagen del santo Cristo de Chalma”.

El Dr. Atl que vivió la Revolución Mexicana, conoció a sus caudi-
llos, trató a varios artistas en ese periodo, muestra a los cristeros como
seres que le dan la espalda al progreso, a la historia nacional. La vio-
lencia pertenece a la naturaleza humana y es difícil escapar a su impe-
rio. Goyo es una víctima de la iglesia y de la ignorancia latente en los
pueblos de Jalisco que fue aprovechada para despertar el instinto
macabro de los mexicanos. Meyer saca esta conclusión del cuento de
Atl: “Como en muchos otros cuentos del Dr. Atl, en “Goyo” se pre-
senta la violencia como algo propio de la naturaleza humana y de la
que no escapa ni la ‘gente pacífica’, la cual, al final del cuento, termina
siendo más cruel que los propios bandidos”.98

En esta misma línea de escritores nacionalistas se encuentra Fran-
cisco Rojas González (1903-1951), en cuyas novelas de la Revolución
Mexicana suele haber un trasfondo de búsqueda de los valores loca-
les, de la identidad nacional. Su obra más comentada es La Negra
Angustias (1944), especie de radiografía de la revolución zapatista he-
cha desde sus propias filas por una mujer, Angustias. Parecido al Dr.
Atl, escribió el cuento, “Voy a cantar un corrido”, cuyo asunto es la
guerra de los cristeros. Pero a diferencia de Atl, Rojas González, que
sabía armar historias y desarrollarlas, propone en ese relato una visión
diferente en el que no hay mártir ni víctimas ni verdugos, ni cristeros
defendiendo su iglesia, su religión.

La actitud de denuncia asumida por la Novela de la Revolución
Mexicana es asimilada por la derecha, que descubre ese recurso políti-
co-literario y crea e inventa su propia narrativa: la novela cristera.99 Se
escribe sobre el episodio armado y sus lastres, sobre la ideología y meta

98 Jean Meyer, Juan José Doñán, “Prólogo”, Antología del cuento cristero, p. 18.
99 Véase Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia
general de México, t. IV, El Colegio de México, 1976, p. 348; advierte que la izquierda
convirtió a la Revolución Mexicana en un recurso político y literario, un excelente medio
para lanzar proclamas y llamar a las masas (La ciudad roja de José Mancisidor) a la rebe-
lión; y los nacionalistas, interesados en la construcción del país, en la educación masiva del
indio, aprovecharon el mismo motivo para mostrar las calamidades del país, pero también
sus logros.
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cristeras tomando partido abierta o indirectamente. También hay re-
latos que condenan a los cristeros, como los de De Anda y Atl.

El relato es la historia de la muerte del Chato Urbano cuando trata
de rechazar la embestida cristera en la plaza que le han asignado para
cuidarla y defenderla. Rojas González hizo de este agrarista una figu-
ra de doble rostro: Alegre, amante de los corridos, quiere ser como
Benito Canales, parrandero que abusa del alcohol y de las mujeres;
y al mismo tiempo un revolucionario fiel a sus principios.

La caída de este hombre le sirve a Rojas González para labrarle
una leyenda que no tenía en vida. Agonizando, escucha de sus supe-
riores que recibirá una pensión su familia (Urbano la rechaza), que
su grado militar será el de general por sus servicios a la defensa de
Equistlán (no lo quiere). Se muere, pero antes alcanza a expresar su
verdadera voluntad: que le compongan un corrido. Y el corrido es
indicio de pertenencia a la cultura popular. Sin saberlo expresamente,
el Chato Urbano está pidiendo ser inmortal pero en la expresión co-
lectiva. La gente del pueblo que lo seguía se encargará de labrarle una
leyenda a partir de la música. Así quedaría grabado en la historia
como un defensor de los humildes, de los que ha salido, y de alguna
manera a ellos regresa con su muerte. La comunión entre “héroe”
y cultura popular parece justa. “Los de abajo, que eran los más,
querían lealmente al ‘Chato Urbano’. Sentían por él una fuerte ad-
miración”.100

Los cristeros aparecen en segundo plano, sin embargo no por ello
se les debe restar importancia. Pues su decisión de tomar la plaza,
provoca la muerte de un hombre de la calidad de Urbano. Es decir,
los cristeros son los emisarios del pasado; su actitud responde a capri-
chos de clérigos, y no a la voluntad popular que se identifica con la
figura del Chato Urbano. La conciencia popular no se identificó
con los llantos, rezos y lamentos cristeros, sino con la sobriedad, la
masculinidad que representa Urbano. Rojas González, un escritor
claramente nacionalista, deja esa lección en su texto, y algo más: el
pueblo no quería saber si se agraviaba a Dios, porque no razonaba así.

100 Francisco Rojas González, “Voy a contar un corrido”, en Antología del cuento cristero, p. 40.
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El pueblo estuvo involucrado en otra lucha menos ortodoxa: la de su
folklore, su imaginario ligado al caballo, la pistola, el gusto por las
mujeres y el alcohol, la pasión por los corridos, como lo simboliza el
Chato Urbano.

Uno de los escritores más prolíficos del género es sin duda el pa-
dre Heriberto Navarrete, nacido en Etzatlán, Jalisco, en 1903, en el
estado que más literatura cristera produjo. En primer lugar por la
tradición literaria que había heredado Azuela a sus seguidores, y en
segundo debido a la estructura cerrada de la sociedad, pero sobre
todo por el sentido que tuvo en esa región la Guerra Cristera. Allá se
escenificó la tragedia de un pueblo creyente pero también fanático;
los testigos y los que participaron en la guerra se encargaron de escri-
bir relatos para contar su experiencia. Navarrete fue militar de carre-
ra en las tropas cristeras que dirigió el general Enrique Gorostieta, y
se ordenó sacerdote en la compañía de Jesús en los años treinta. En su
edad adulta comenzó a escribir sus memorias de la experiencia extraí-
da de la Guerra Cristera, de la fue protagonista.

Texto evocador de la guerra y sus anécdotas, Los cristeros eran
así… no es novela, ni autobiografía, sino un conjunto de retratos
que ofrecen una semblanza del carácter social, político, familiar y re-
petidamente amoroso de los cristeros. La técnica sería similar a la
de El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, pero con menos
vocación literaria y más convicción católica Navarrete muestra una
parte importante de la historia de la Cristiada, a pesar de que su
objetivo no es la historia. Ésta es tarea que no le compete, explica, ya
que el historiador debe valerse de disciplina, método y mucho tiem-
po en la investigación.101La biografía de Navarrete podría ser ma-
teria de la novela. Miembro de la Asociación Católica de la Juven-
tud Mexicana,

En 1927 fue recluido en las Islas Marías durante cuatro meses; en
septiembre del mismo año se incorporó a las filas de los cristeros,
en las que combatió hasta julio de 1929. Fue jefe de uno de los

101 Véase Heriberto Navarrete, “Explicación previa”, en Los cristeros eran así…, México:
Jus, 1968 (Colección México Heroico, nro. 76).
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regimientos de rebeldes, y ayudante personal del general Enrique
Gorostieta hasta la muerte de éste en 1929.102

Navarrete estuvo ligado a las figuras militares de la Cristiada como
Lauro Rocha y el padre Pedroza, y fue el secretario particular de
Gorostieta. En su texto aparece con el nombre y el grado que tuvo, y su
prudencia narrativa es notable porque evita la exaltación de los “su-
yos”, el calificativo que degrada al enemigo para consagrar al soldado
cristero. Dejó pasar muchos años antes de ponerse a escribir sus re-
cuerdos de la Cristiada, por lo que Navarrete ve con más objetividad la
realidad que se decidió a rescatar. Su escritura es limitada y sin embar-
go interesante. Cuando la palabra no revela ni indaga o cuestiona a las
cosas, y no provoca a la imaginación, su eco es limitado, como en estas
memorias de Navarrete. Sirve entonces como complemento de la his-
toria social y política a que alude. Los cristeros eran así… es un relato de
cuadros que une la voz del narrador que usa un lenguaje objetivo cuya
misión es mostrar seres y realidades absolutas, en vez de estar al servi-
cio de una realidad relativa que a cada instante se pone en duda y se
cuestiona, a fin de cuentas la especificidad del lenguaje literario.

El pueblo, según los dirigentes cristeros como Gorostieta y Nava-
rrete, era una masa fiel a la Iglesia Católica, gente sencilla “pero incul-
ta, llena de fanatismo, superstición, fobias y filias irrazonables”. No era
suficiente que la Cristiada contara con temperamentos educados y
estrategas inteligentes, también exigía un alto grado de conciencia
social, de arrojo moral y de educación propia, dice Navarrete. Faltó
educación cristiana, asimilar el pensamiento libre de Porfirio Díaz.
La educación actual viene del extranjero y se refleja en la traición de
Josefina Carmona que se va en las ancas del caballo de un militar
callista, acción que siembra el desconcierto en su familia, en la gente
que la conoce, e inquieta a Navarrete y a Gorostieta quienes la han
tratado a menudo. La traición se encuentra latiendo en el alma de la
nación; esta palabra es una constante del relato cristero y es uno de
sus grandes motivos. Otro hubiera sido el final de la Cristiada sin
traiciones morales, sexuales, de tipo militar y político; otra hubiera

102 Juan José Doñán y Jean Meyer, Antología del cuento cristero, p. 175.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49201



202

sido también la historia de México, su sociedad y sus instituciones,
sino se abren cicatrices incurables en su corazón.

De Los Altos salieron algunos de los líderes más populares y va-
lientes de la Cristiada. Sobre esa región se escribieron novelas, cuen-
tos, memorias. Los alteños parecen tener una moral ortodoxa y prac-
ticar un catolicismo inflexible, y crearon una comunidad religiosa muy
sólida. Algunas de las semblanzas de su libro son un cuadro de cos-
tumbres, un perfil de quienes guiaban a la Cristiada o una historia de
amor inconclusa pues la guerra se encargó de truncarla. Anecdotario
de variadas escenas de la guerra, diario de las intimidades de Gorostieta
y sus soldados, manifiesto político de un movimiento con escasas po-
sibilidades de triunfar, Los cristeros eran así… importa principalmente
como historia de la vida cotidiana de los cristeros. El autor deja que el
lector conozca las vicisitudes del soldado cristero, sus arrebatos senti-
mentales y eufóricos, sus ratos de miedo indescifrable, que se asome a
la psicología de un combatiente tal vez nacido para la muerte. El texto
narra líos de faldas, el rapto de una muchacha, la trama y su desenla-
ce, enredos de la tropa con su familia y la manera como sobrevive en
mitad de la escasez, combates en los que por milagro triunfan los
cristeros sobre “los changos”. Texto de resonancias militares, el de
Navarrete parece un tratado de la gastronomía alteña, de sus artesanías
y de su música, pero también un tratado de la conducta sexual, de las
supersticiones y el pensamiento popular, de la falta de instrucción que
tanto dañó a la Cristiada.

Una de las historias de ese libro es “Media carta de amor”, que
reconstruye un episodio amoroso del soldado José Padilla y Julia. En
ella aparece el mismo autor acompañado de dos amigos, Padilla y
Ricardo, con los que hace una mancuerna en la lucha y la amistad. Se
ayudan, se divierten sanamente, ven la guerra como parte de la vida
cotidiana, sin sobresalto. Julia es el símbolo de la ilusión que gobierna
la vida de Padilla y también su otra costilla, ya que él la ama pero no
sabe cómo decírselo. Entonces Navarrete, como Cyrano de Bergerac,
sirve de intermediario entre la amada y la letra. Le dice:

Le voy a escribir esta carta como si estuviera platicando con usted.
Me la represento frente a mí como ayer, cuando en la plaza de San
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Julián estuvimos aquella hora que me pareció un segundo... Usted
con su vestido rojo; tan amable conmigo, sonriente, hermosísima.
Yo debería haberle dicho lo que no me atreví. Estaba tan emociona-
do que no supe cómo empezar.103

En ese instante supremo en que Padilla transfiere su palabra a quien
la escribe, vienen a informarle que los “changos” les han caído enci-
ma. Y rápidamente el ejército cristero se apresta a la defensa. Pero es
tarde, los federales están frente a ellos. En el campo de batalla se escu-
cha la descarga de la fusilería, y de pronto, una noticia, “Mi mayor,
mi mayor, mataron a Padilla”. En la trinchera, una bala rebota en la
piedra y baña de astillas la cara de Padilla. Irritado, grita, “ya te vi,
callista”, y dispara al blanco. En la carta queda la gran esperanza de
Padilla, su enorme bondad, su pasión honesta y sincera. Todo hecho
pedazos.

El teniente Padilla puso la cara de mucho contento; levantó los bra-
zos en señal de reto hacia la línea enemiga y gritó: también en San
Juan hace aire, pelones hijos... ¡Viva Cristo Rey! En el mismo ins-
tante se desplomó como herido de rayo.

Y la carta que le enviaba Padilla a Julia, y a los lectores, se queda tem-
blando en sus manos. Navarrate sugiere con bastante prudencia que la
carta inconclusa la termine algún día el lector que conozca la verdade-
ra historia de la Cristiada. La bala que mata a este joven creyente es
una muestra evidente de que la guerra contra la iglesia truncó muchas
ilusiones, y aniquiló muchas historias que sólo la escritura rescataría.

Por su tendencia a afirmar valores propios y su exploración de la
identidad colectiva, la Cristiada que puede llamarse nacionalista for-
ma parte del proceso de la literatura mexicana que empezó a escribir-
se en 1911 y siguió su curso hasta los años cincuenta. Es un texto que
da pie a la integración de una nacionalidad, el gran proyecto que con-
cibieron los liberales desde el siglo XIX. En autores como José Gua-
dalupe de Anda, Rubín y Rojas González es clara la pasión por desta-
car y realizar literariamente que el ser humano está determinado por

103 Heriberto Navarrete, Los cristeros eran así…, 1968, pp. 24 y s.
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la raza, el clima y el ambiente; sus historias y sus personajes pertene-
cen al canon de la historia de México y sus grandes conflictos,104 pero
también al desarrollo de las ideas y las creencias del imaginario popu-
lar, su lengua y su habla. En la descripción de las batallas, los críme-
nes, la soledad de los campos, el sufrimiento de hombres y mujeres,
sigue latente en vez de la Cristiada, el sentimiento de un agravio, un
“trauma” desgarrador, una herida por la que sangra todavía la histo-
ria “traicionada” y la religión “impuesta” de México.

104 Ellos forman parte en la novela de la corriente mexicanista, del estudio del ser nacional
que emprendió el maestro Samuel Ramos en 1934 con la publicación de su ya “clásico”
ensayo, El perfil del hombre y de la cultura en México, y que de la filosofía pasó al arte, la
poesía, la cultura y la novela.
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La Cristiada como literatura

Era raro que no viéramos colgado de los pies a
alguno de los nuestros en cualquier palo de algún
camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos
y se arriscaban como pellejos sin curtir.

      Juan Rulfo

Como síntesis de la historia reciente y pasada de México, y expresión
de sus paradojas, la guerra cristera se hizo leyenda, armada de extra-
ños componentes, a la que se acercaron algunos escritores con el fin
de tomar de ella un motivo, un pasaje, un personaje digno de ser
contado. Fue un conflicto de muchos matices, pero en su centro latía
la confrontación entre la Iglesia Católica y el pensamiento liberal, la
escenificación de los mitos más polémicos de la historia de México,
de su memoria y sus símbolos.

Esa guerra, culminación de una persecución religiosa que la pre-
cede y también la rebasa, tuvo excelentes vetas narrativas; la Cristiada
es un espacio y un tiempo que la historia misma se ha encargado de
mistificar, y una pieza clave de la cultura del país. La imaginación
popular reproduce ese tiempo y ese espacio mediante corridos, refra-
nes, memorias y testimonios orales; la ilustrada, tiende a transformar-
le en cuentos, novelas, obras de teatro o ensayos, que los escritores
imitan, reproducen, reflejan de acuerdo con su particular visión de
mundo. De alguna manera se sintieron llamados a introducir en sus
obras algún pasaje, alguna escena o personaje de la Cristiada, hacién-
dolo literatura. Aparte de que representan un elemento esencial de la
literatura mexicana del siglo XX: Juan Rulfo (1918-1986), José Re-
vueltas (1914-1976), Fernando del Paso y Elena Garro (1914-1999)
son algunos de sus exponentes.

A este puñado de escritores distantes en edad y en proyección los
une el asunto cristero; juntarlos ahora es una manera de subrayar el
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contraste de su prosa y de sus relatos con las novelas analizadas en
párrafos anteriores. Rulfo hizo una poética de la desolación que sem-
bró la guerra cristera, según se desprende de tres aspectos: primero,
el biográfico, que resulta importante a la hora de analizar qué huellas
hay de la Cristiada en su obra. Nos sirve como un recurso para esta-
blecer un contrapunto entre su visión de mundo y su infancia; segun-
do, el análisis de la escritura rulfiana en “El llano en llamas” y “La
noche que lo dejaron solo”, desde una perspectiva histórica, religiosa
y mítica que hace posible entrar a la visión rulfiana de la muerte, la
soledad y Dios; tercero, la revisión de los pasajes de Pedro Páramo
que se refieren a los cristeros, en los que esta novela aparece como
“una parábola de regreso al Paraíso”, según la consideró Octavio Paz.
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Rulfo, poética de la desolación

Los tres aspectos citados de Rulfo conducen inevitablemente a su
visión descarnada del hombre y de la naturaleza, una poética del llano
que expresa y revela la orfandad rulfiana, la violencia de los cristeros
y la geografía de Jalisco. Intentó descubrir el alma colectiva, el
animismo, como lo llama Juan José Arreola, que es el deseo de Rulfo
por crear una sola alma, y finalmente la religión católica, la real y la
virtual, tuvo un peso específico en algunos de sus textos. Mediante
esas líneas, entrecruzadas, siempre en estrecha conexión, es posible
llegar a una de las estaciones poéticas de Rulfo, quizá la más descui-
dada por la crítica: la que comunica su experiencia de la guerra cris-
tera con las imágenes de la soledad del hombre contemporáneo. Co-
nocer además el hermetismo de sus criaturas, el lenguaje parco y
reiterativo de sus textos, el habla campesina que reprodujo de manera
inusitada.

En los cuentos de Rulfo, hay pueblos que han perdido toda espe-
ranza, caminos de polvo antiguo y reseco, campos en los que crecen
espinas cuando más, y una luz borrosa, nunca plena, que alumbra su
gran tema: el de la ausencia. Como en segundo plano aparece la reli-
gión católica sin asideros ni valores que la sostengan; feligreses que
solamente la siguen por miedo a un castigo, sumidos en supersticio-
nes ancestrales, y voces de la conciencia histórica de México, del cam-
pesino y su inexplicable resignación.

Los únicos dos libros que escribió Rulfo, una excepción en la lite-
ratura mexicana del siglo XX, El llano en llamas (1953) y Pedro Pára-
mo (1955), son la expresión, la síntesis, de la narrativa mexicana escri-
ta a partir de 1910. Marcan sin duda un parteaguas: pertenecen a la
Novela de la Revolución Mexicana, pero la superan; han heredado
del criollismo la búsqueda del origen, del padre, la incertidumbre de
la identidad y un ansia por penetrar en los rincones de la historia, la
religión. Sin embargo, no sólo es obra criollista. Su estilo está anclado
en el habla popular, y en un lenguaje de campesinos, comunitario.
Los amigos y paisanos de Rulfo, con la excepción de Juan José Arreola,
poco han aportado para iluminar ese gran misterio que es el estilo y el
lenguaje rulfianos. ¿No se inscribe su obra, armada a partir de voces
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1 Véase Jorge Ruffinelli, “Prólogo”, a Juan Rulfo, Obra Completa. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1977, p. XXIX.
2 Véase Hugo Rodríguez Alcalá, “Escatología de Pedro Páramo”, en Historia y crítica de la
literatura hispanoamericana. Barcelona, t. 3 (época contemporánea), 1988, p. 429.

y rumores, de sueños y alucinaciones convocados caprichosamente,
en el surrealismo?, ¿la forma libre, el poema en prosa que es Pedro
Páramo, el “regreso al Paraíso” que representa, no es una forma del
Impresionismo más que del Realismo, como lo ha señalado Ruffinelli?

Es común llegar a la conclusión de que la obra de Rulfo respon-
de a una curiosa mezcla de influencias: “de supersticiones y reli-
gión, de cristianismo y resabios de concepciones prehispánicas”.1
Ante todo es una obra anclada en las tradiciones de las comunidades
rurales y comunitarias de México, desde las que se mira el vacío del
hombre, el vasto cielo del mundo lleno de horror, crimen, violencia;
obra cuyo punto de partida es la sencilla vida de arrieros, caciques,
labradores, mujeres dedicadas al hogar y la cría de animales, resigna-
das, hijos y padres luchando por la existencia. Pero esa misma obra se
interna en los laberintos del rencor, de la venganza, el incesto, y el
gran fracaso del amor ideal como compensación de la frágil condi-
ción humana. Además, hace posible un diálogo de sombras, mediante
el cual Comala es un pueblo de fantasmas y un “círculo del infierno”.2

La crítica ha visto que los dos periodos de la historia de México
importantes para leer a Rulfo son la Cristiada y la Revolución Mexi-
cana, en su fase armada y en la del nacionalismo revolucionario de
los años veinte y treinta. Los personajes rulfianos parecen arraiga-
dos a la sociedad en la que creció el autor: religiosa, en la que la
iglesia era la guía material y espiritual de esos pueblos de Jalisco,
donde pasó con una fuerza singular una guerra religiosa, que Rulfo
tradujo en desaliento, mito y profecía de la muerte; una guerra como
reflejo de esa sociedad tradicional, en la que el hombre no es nada:
sólo una voz perdida en el polvo. Dice Rulfo que:

La presencia de la muerte en Pedro Páramo no fue intencional. Fue
simplemente una consecuencia de la atmósfera de la obra. Los luga-
res donde situé Pedro Páramo son una zona casi despoblada por la
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3 Citado por Alí Chumacero, “Mientras perdure la lengua castellana”, en Homenaje a Juan
Rulfo. México: Universidad de Guadalajara, 1989, pp. 47 y s.
4 Véase Jorge Ruffinelli, 1977, p. XXVI, en el que el autor establece un paralelismo entre la
primera versión de Pedro Páramo y la que al fin Rulfo dio a la imprenta.
5 Toda esta anécdota está contada por Eraclio Zepeda, en “Me río de los que hablan del
silencio de Rulfo”, en Homenaje a Juan Rulfo. México: Universidad de Guadalajara, 1989,
pp. 135-138.

revolución cristera: los ricos se fueron y no volvieron, y los pueblos
son más bien fantasmas. Yo nací en esa zona y esos personajes se me
quedaron grabados en la memoria.
Cuando una vez volví, me di cuenta de que allí sólo vivía la muerte
y había voces vivas que eran las que yo guardaba de mi infancia.3

Él volvió, en efecto, a Tuxcacuesco en una ocasión como vendedor de
llantas. Este pueblo es el que suele identificarse con Comala, el mis-
mo Rulfo lo insinuó, ya que Pedro Páramo comenzaba inicialmente
así: “Fui a Tuxcacuexco, porque me dijeron que allí vivía mi padre,
un tal Pedro Páramo”.4 Ese viaje es interesante por lo que revela so-
bre las fuentes de esa novela y porque permite comprobar las formas
en que Rulfo “metamorfoseaba” la realidad. Llegó a Tuxcacuesco,
con un hambre soberana, pero no había dónde comer, era de noche,
en la oscuridad vio una luz encendida en una casa y fue hacia allá;
entró por el portón abierto buscando la luz encendida “y atravesó el
corredor y el patio central y el otro corredor y la puerta para el
traspatio”, y la luz seguía allá en el fondo, hasta que llegó a ella justo
en la orilla de un pozo. Vio a un hombre con una cuerda amarrada a la
cintura, se asomó al pozo y vio adentro a una niña que buscaba algo
ayudada por su padre y por la cuerda. De ahí, regresó a la ciudad de
México, y escribió Pedro Páramo.5

En “El día del derrumbe” aparece un lugar con el nombre de
Tuzcacuexco, donde se desarrolla la historia; el narrador dice que
esos días del “derrumbe”, que fue un temblor, andaba por ese lugar y
vio como todo se caía. “Y la gente salía de los escombros toda aterro-
rizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos”. El mapa de los
pueblos de Rulfo es similar en todos sus cuentos: la iglesia, el palacio
municipal o algún sitio donde mora la autoridad civil, algunas casas
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6 Elena Poniatowska, “Ay vida, no me mereces. Juan Rulfo, tú pon la cara de disimulo”, en
Inframundo. El mundo de Juan Rulfo. México, 1983, pp. 46 y s.

en desorden, hombres del campo o muy pueblerinos, como el Melitón
de “El día del derrumbe”. Además, la gente parca, hostil, y su len-
guaje cíclico, de frases cortas y reiterativas. La iglesia es importante;
más que lugar para la oración, sitio donde se pide a Dios, se arrepien-
te el creyente y confiesa sus pecados, es refugio. A la iglesia acuden
los seres de Rulfo por mera costumbre, a cumplir una manda prome-
tida a la Virgen o al Santo. Es sitio que en la imaginación popular
parece un resguardo ante las catástrofes, según se ve en “El día del
derrumbe”. También en Luvina, el pueblo de ese cuento, la iglesia es
un resguardo del viento, no una morada de los fieles. La mujer del
maestro entra a la iglesia para rezar, en un galerón vacío, sin altares ni
nada, por donde solamente pasaba el viento.

Hay que subrayar que la obra rulfiana es una evocación, no la re-
producción de un mundo vacío asediado por la violencia que unas
veces se origina entre vecinos y otras la produce la guerra civil. La
Cristiada que él vio la consideró absurda más tarde. “Yo fui anticristero,
me pareció siempre una guerra tonta, tanto de un lado como de otro,
del gobierno y del clero”. La devastación que provoca toda guerra, y
en el caso de la cristera fue más cruda por su sentido religioso, fue
madurando en el proceso narrativo de Rulfo, hasta alcanzar una poé-
tica en la que el tono local se pierde, y entonces queda el hombre solo
en mitad del universo. Lo que ahora interesa dejar claro es el efecto
de aquella guerra en los ojos de un niño que al cabo de un tiempo la
miró como escritor. El paralelismo de la realidad con la prosa siempre
poética de Rulfo, es sorprendente. En una entrevista, dijo:

En San Gabriel hice parte de la primaria y cuando la Cristiada nos
venimos a Guadalajara porque no había escuelas, ya no había nada;
era zona de agitación y de revuelta, no se podía salir a la calle, nomás
oías los balazos y entraban los Cristeros a cada rato y entraban los
Federales a saquear y luego entraban otra vez los Cristeros a sa-
quear, en fin, no había ninguna posibilidad de estar allí y la gente
empezó a salirse, a abandonar los pueblos, a abandonar la tierra.6
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7 Juan Rulfo, Obra Completa, 1977, p. 163.

Vio los efectos de la guerra y las penurias que iba dejando a su paso; y
tuvo que haberse formado una visión terrible del mundo, y de los
pueblos polvorientos de Jalisco. Pero extrajo algo todavía más impor-
tante: los motivos, los símbolos, el vocabulario, y la poesía para su
obra. Esto es claro si comparamos con Poniatowska, el pasaje anterior
de San Gabriel, con el siguiente de Pedro Páramo:

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba
pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en
cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se
desbandaron los hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo
días en que Comala se llenó de “adioses” y hasta nos parecía cosa
alegre ir a despedir a los que se iban. Y sé que se iban con intencio-
nes de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia.7

Este paralelismo entre la experiencia y la ficción, la vida y la literatura
como espejos de un mismo sistema verbal pero con distintos objeti-
vos, refleja la complejidad de la obra de Rulfo. Su “sistema” literario
está sostenido en una pérdida total de la fe, de la esperanza, de la
religión católica. Y permite suponer que la biografía de Rulfo es más
determinante en su obra de lo que aparenta. En la misma evocación de
la ruina de Comala, se dice que Pedro Páramo, viejo y decepcionado
estaba esperando la muerte sentado frente a la Media Luna. De pron-
to la voz narrativa es la de la memoria del autor convertida en poesía:
“Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de
los ‘cristeros’ y la tropa echó rialada con los pocos hombres que que-
daban. Fue cuando yo comencé a morirme de hambre y desde enton-
ces nunca me volví a emparejar”.

En la obra de Rulfo es común escuchar una voz lejana que se im-
pone a la historia y a la acción del relato. Es una voz que alude a un
escenario común: el que vieron sus ojos, y que la memoria transformó
en literatura. Comala se lamenta de la miseria y de la soledad, en un
tono que hace pensar en el Apocalipsis. Las ánimas en pena, la sensa-
ción de pecado, la tierra estéril como en el Principio, son elementos
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8 Esto lo ha visto Juan Antonio Ascencio, en “Juan Rulfo, escritor”, en Homenaje a Juan
Rulfo, ob. cit., pp. 68-71, donde cuenta haberle preguntado a Rulfo si creía que el Génesis
tenía relación con Pedro Páramo, y éste respondió que sí, es más le recomendó leer una
tesis, Paraíso y caída en el “Pedro Páramo” de Rulfo, que para él era el único ejemplo de
análisis que había entendido la novela.
9 Juan Rulfo, El llano en llamas, edición revisada por el autor, México: FCE, 16a edición,
1993, p. 49.
10 Juan Rulfo, “En la madrugada”, en El llano en llamas, p. 53.

que remiten al “Génesis”.8 El mismo San Gabriel al que alude su vida
es el escenario del cuento “En la madrugada”, donde la fe aparece
como una costumbre del campesino Esteban, el protagonista. Viene
del campo en la madrugada, con las vacas para la ordeña y “Oye las
campanadas del alba en San Gabriel”, una especie de Angelus; “y se
baja de la vaca, arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de la
cruz con los brazos extendidos”.9

Y horas después, cuando es detenido, acusado de haber asesinado
a su patrón, el viejo Esteban no recuerda nada, pero se encomienda a
Dios, ya que le falla la memoria, y el alma también. “Y en cuanto a mi
alma, pues ahí también a Él se la encomiendo”. Son seres creyentes,
de una manera peculiar en la que poco cabe el catolicismo como lo
concibe un cristiano. La concepción cristiana de Justo Brambila, el
patrón de Esteban, la víctima del relato, un viejo incestuoso, parece
una herejía más que un acto de fe. Piensa sobre su unión ilegal con su
sobrina Margarita en estos términos:

Si el señor cura autorizara esto, yo me casaría con ella; pero estoy
seguro de que armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un
incesto y nos excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en
secreto.10

Son católicos en los que late una antigua superstición que los pone
frente a su conciencia; Dios no es una esperanza en la otra vida, sino
un refugio para esconderse de las calamidades del mundo; es también
algo abstracto que los sigue y vigila, entonces se traduce en miedo, en
dolor. Rulfo se posesiona del lector y lo deja abierto “a las visitaciones,
a los espíritus, a los fantasmas, a las ánimas en pena, al más allá, al
pequeño cielo de la puerta por el cual se asoman las estrellas”
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11 Elena Poniatowska, 1983, p. 46.
12 Ibídem, p. 44.
13 Véase Juan Antonio Ascencio, “Juan Rulfo, escritor”, art. cit., p. 71.
14 Marta Portal, en Rulfo: dinámica de la violencia, ob. cit., afirma que los personajes de
Rulfo son “humildes campesinos”; pero esos mismos campesinos han sido trasmutados por
símbolos.

(Poniatowska, 1983:52). Su misma vida parece un encierro entre cuatro
paredes de piedra:

—Yo vivo muy encerrado siempre, muy encerrado. Voy de aquí a mi
oficina y párale de contar. Yo me la vivo angustiado. Yo soy un hom-
bre muy solo, solo entre los demás. Con la única que platico es con
mi soledad. Ya sé que todos los hombres están solos, pero yo más.11

Rulfo se refugió muchos años en la música, encontró en el Requiem un
mundo semejante al suyo, el de los muertos. En la niñez se le arrancó
su porción de paraíso, su pueblo, y desde entonces parecía flotar en el
mundo al que jamás pudo adaptarse. La realidad de los muertos es
fundamental en Rulfo, y a ella habría que sumarle la impresión que
dejaron en su mente los cristeros. Esto lo palpó Elena Poniatowska en
sus conversaciones con Rulfo, y lo resume así:

Rulfo niño vio pasar a los cristeros por las faldas del cerro, y su
mamá le tapaba los ojos para que no se le quedara grabado el sinies-
tro monigote de un ahorcado o la marioneta de hilos rotos que los
soldados llevaban a empujones hasta el paredón de fusilamiento.12

A pesar de esas prohibiciones, el niño Rulfo vio los efectos terribles
de la guerra, los colgados de los postes, los fusilamientos, escuchó el
rugir de las balas, en las noches, los tiroteos entre uno y otro bando.
Vivió el terror; aparte de los asesinatos de su padre y familiares; a su
padre lo mató Lupe Nava, “nombre que repartirá más tarde en ‘Diles
que no me maten’, dejando el Nava como apellido del matador y lla-
mándole don Lupe Terreros al asesinado”.13

Para Blanco Aguinaga, Rulfo “no es propiamente un renovador,
sino al contrario el más sutil de los tradicionalistas”, y que sus asuntos
ya habían sido tratados. Pero esto no es el caso de sus textos.14 Ese
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15 Ibídem, p. 24.
16 Véase Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo en Juan Rulfo”, en Nueva novela lati-
noamericana, t. I, Buenos Aires: Paidós, 1972, pp. 97 y s. Emmanuel Carballo, en “Juan
Rulfo”, Homenaje a Juan Rulfo, ob. cit., pp. 75-77, también afirma que la obra de Rulfo,
“brava y magnífica, cerró un periodo de nuestras letras (el de la narrativa rural) y apuntó
hacia una nueva etapa en el arte de contar historias”.

“tradicionalismo” es el que ha convertido sus escritos en piezas com-
pactas, de una riqueza expresiva poco común, y el que se alzó contra
la prosa “conformista”, que usó la Novela de la Revolución Mexica-
na. Pues las escenas de violencia, los cristeros, los caciques, el crimen,
Rulfo las expresa en monólogos, en enunciados; no obstante que ya
habían sido tratadas por otros novelistas

sufren en la obra de Rulfo una des-formación (des, De y Ex, “desde
dentro”); la deformación que implica que, en la relación de la reali-
dad con el espíritu que la acomoda para comunicarla, el espíritu no
sólo parte de un estímulo objetivo próximo que la haya suscitado,
sino de la experiencia profunda en que se ha sintetizado esa reali-
dad: el símbolo.15

La narrativa de Rulfo se abrió paso en mitad de la tormenta que era la
literatura mexicana de los años treinta y cuarenta, identificada con el
pasado reciente, con las ataduras que el criollismo imponía a los escri-
tores. Luchó contra una escritura anclada a la tierra, a los nacionalis-
mos, y el resultado fue su prosa que rebasó los motivos, los asuntos y
las referencias ya conocidas. Saltó su tiempo. Construyó de las ceni-
zas de la guerra y de las ruinas, una literatura de fuerte resonancia
estética que explora la conciencia del hombre de nuestro tiempo. Esto
lo ha visto con inteligencia Carlos Blanco Aguinaga, al decir:

Frente a la prosa narrativa mexicana anterior, ideológica, dogmática
a veces, prosa que subrayaba, analizaba y explicaba, Rulfo incorpora
al cuento mexicano la forma objetiva de narrar característica de los
escritores subjetivistas modernos.16

Si es cierto que el lenguaje –la tradición– es el peor enemigo contra el
que debe luchar un escritor, Rulfo se sirvió holgadamente de él y lo
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17 Véase Margo Glantz, José Gorostiza y Juan Rulfo, Discurso de recepción en la Academia
Mexicana de la Lengua, 21 de noviembre, 1996.
18 Claudio Magris, “Flaubert y su libro sobre la nada”, en Babelia, suplemento de El País,
17 de octubre, 1998, p. 12.
19 Véase James Irby, La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos,
tesis inédita, UNAM, 1956, p. 111. Rulfo dijo: “¿Faulkner? ¡Jamás lo leí!”

transformó, como lo hizo José Gorostiza (1901-1973) en la poesía, un
escritor que mantiene muchas semejanzas con Rulfo.17 Su estilo es
una forma poética, entendido con Magris como el modo absoluto de
reencontrar la vida, su sentido angustioso y secreto.

Este estilo es el fruto de una inimaginable fatiga y sufrimiento, de
un rigor que obedece al dicho evangélico, según el cual sólo quien
está dispuesto a perder la propia vida, la salvará.18

Algo semejante intentó hacer José Revueltas y como Rulfo mostró el
interior del hombre moderno con sus dudas existenciales, su poca fe
en los absolutos (Dios, el cristianismo, el amor y la libertad), y su
profundo vacío. Ambos pertenecen a la misma generación literaria
que no vio más que sombras de la realidad, duda en el alma y sufri-
miento eterno en el hombre. Lo asombroso es que Rulfo, a pesar de
situar sus historias en la provincia, pequeños pueblos, el campo, la
llanura, en vez de los bajos fondos de las ciudades, y sus clases me-
dias, como Revueltas, haya creado a semejanza de éste un universo
cerrado, sin tiempo, de tierras yermas, donde aparecen seres errantes,
vacíos, sin presente y sin futuro. Es decir, Rulfo reveló en un puñado
de cuentos y una novela, la angustia del hombre contemporáneo, de
manera similar a Revueltas y al uruguayo Juan Carlos Onetti, pero
con elementos diferentes. A ellos se refiere con acierto James Irby:

Hay que reconocer, al mismo tiempo, que la angustia y la desespera-
ción de estos escritores es real, histórica, puesto que corresponde a
la situación del hombre americano en una desgarradora encrucija-
da, y que tiene, por tanto, un contenido humano profundo pero es-
trecho, resentido por su posición solitaria.19
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20 Antonio Alatorre, “Antonio, dinos de qué se trata. Lo mentiroso que era Rulfo, Juan
José”, en Homenaje a Juan Rulfo, ob. cit., p. 152.
21 Véase John Hupton, “Faulkner y Rulfo: dos regionalismos”, en Homenaje a Juan Rulfo,
ibídem, pp. 171-178.
22 La ortografía de este lugar también es muy variada; lo he visto escrito de tres maneras
distintas: Tuscacuesco, Tuxcacuesco y Tuscacuexco.

Esto lo emparenta con la “generación perdida” norteamericana, a la
que perteneció William Faulkner, pero Rulfo solía negar esta influen-
cia. Antonio Alatorre, amigo de Rulfo, dijo que la afición por la lectu-
ra de novelistas norteamericanos fue muy grande en Rulfo; “no se
perdía una traducción de las novelas de Faulkner, por ejemplo”. Pero
lo negaba.

Son misteriosas las mentiras de Rulfo, por qué razón íntima hace
eso. Habría que acudir a su infancia, por esto es que Rulfo me pare-
ce un personaje altamente psicoanalizable a través de sus escritos.20

Las similitudes con Faulkner son tan grandes como las diferencias; la
técnica narrativa es semejante, ambos “confunden” al lector que a ra-
tos no sabe quién habla y en qué tiempo. Pero Comala, un lugar espe-
cífico, es diferente al Yoknapatawpha, está habitada por sombras y ahí
nada crece pues casi todo muere; la de Faulkner es tierra de domina-
ción, de esclavitud, donde crece la memoria de la derrota. Pertenecen
por tanto a dos regionalismos que los une y los separa.21

Una de las incógnitas más conocidas de la vida de Rulfo es el
lugar de su nacimiento y la fecha; él solía decir que nació en 1917,
pero igual, en 1918; primero se decía de Apulco, luego de San Gabriel,
y parece que en realidad nació en Tuxcacuezco.22 Tal vez no pensaba
mentir sino nada más insinuar a su manera que era de una zona de
Jalisco, que a fin de cuentas es lo que importa. Creció, como ha di-
cho Luis González, en un ambiente ranchero, era un “típico niño
ranchero”. Salió de su pueblo, San Gabriel o Apulco, fue a Guadala-
jara y luego a la ciudad de México, pero siguió viviendo en aquella
infancia. Escogió como sociedad, a esa sociedad ranchera, y su me-
moria parecía detenida en el drama de la violencia: la muerte de su
padre, sus tíos, y la guerra de los cristeros. La sociedad, la familia, la
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23 Luis González y González, “Un típico niño ranchero”, en Homenaje a Juan Rulfo, ob. cit.,
pp. 140 y s.

geografía que hay en la imaginación de Rulfo es la que ha deslindado
con lucidez Luis González sobre la “sociedad ranchera” de antiguos
ganaderos que se asentó en el occidente del país desde el siglo XVI; es
la que en el siglo XIX hizo la independencia, un “levantamiento de
rancheros capitaneados por algunos sacerdotes”; pero la “guerra más
propia”, el episodio más representativo de esa sociedad ranchera fue
la Cristiada, que afectó en pro o en contra a las gentes nacidas en ese
ambiente.

En esta sociedad, la familia es el núcleo de la vida social y ha tenido
una especie de dos majestades: “por una parte la autoridad civil, y por
otra parte la autoridad eclesiástica”. Luis González ve que eso es poca
cosa comparada con los valores culturales en los que la sociedad
ranchera se reconoce, como el de este hecho, muy criticado actual-
mente: el machismo exacerbado, al grado de que lo que distinguía a
un ser humano de los demás era el hecho de “poder ser padre de
muchísimas criaturas”, de distintas madres. Además el gran sentido
del honor y la vergüenza, y el apego a la tierra, a su propio terruño.
Esta gente suele sentir la vida como una aventura, no tener ninguna
seguridad en el modo de vivir. Ahora bien,

en el caso de Juan Rulfo ésta es la característica; hablaba precisa-
mente de la importancia que para él tenía la geografía, en general:
creo que para todo ranchero tiene, más que nada, importancia la
tierra donde pisa. Otra cosa es que quizás en ninguna otra sociedad
se manifiesta con tal fuerza la historia recordada, la necesidad de
vivir junto a los muertos, a los muertos de la familia y a los muertos
del pueblo. Y por último, creo que es muy importante este segmento
sociocultural al que perteneció Rulfo y que pertenecieron otros mu-
chos: los valores religiosos, que en buena medida son como la guía
de la vida social.23

La geografía de esa “sociedad ranchera” con sus valores culturales,
su pasión por la tierra, sus prejuicios, sus guerras, es la que Rulfo
dispuso a lo largo de las páginas de sus cuentos y su única novela.
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24 Juan José Arreola, en Homenaje a Juan Rulfo, ob. cit., pp. 150 y s., recuerda que su “amigo
Juan”, leyó algunas piezas de teatro de lo que se llamó el animismo, especie de milagro de
la creación artística, que intenta captar el inconsciente colectivo.
25 Aunque es innegable que El luto humano (1943) de José Revueltas, y Al filo del agua
(1947) de Agustín Yáñez, habían hecho lo mismo, poco antes que Rulfo, como lo afirma
Jorge Ruffinelli, 1977, p. XIV.
26 Carlos Blanco Aguinaga, ob. cit., p. 87.

Explica el carácter doble del hombre construido por Rulfo: por un
lado el peso de la tradición, historia, religión, el habla popular, la tierra
y la familia; por otro, la voluntad de recrearlos: una forma de deformar
la imagen que de ellos tenía el autor, y principalmente, de transformar
aquella realidad en otra cosa. De aquella “sociedad ranchera”, Rulfo
hizo una sociedad estética, o bien como cree Juan José Arreola, trató
de descubrir el alma colectiva.24

Se basó en la tradición de un lenguaje cuyo referente era la Revolu-
ción Mexicana y su secuela de violencia y desilusión. Carlos Fuentes
cree que la narrativa hispanoamericana “sufre un primer cambio cua-
litativo, significativamente, en la literatura de la Revolución Mexica-
na”; pero es evidente que el ciclo de esta novela que inició la revolu-
ción, lo terminó de cerrar Juan Rulfo con sus dos únicas obras.25 Al
menos lo cerraba en cuanto a la forma, que no al tema; el mismo
Fuentes regresó a él, en La muerte de Artemio Cruz (1962), pero desde
otro punto de vista y una visión nueva del arte de la novela. Rulfo
alcanzó a renovar ese lenguaje gracias a su imaginación, que creó una
especie de poética del silencio a partir de la cual le infundió a la litera-
tura un nuevo ritmo, más fresco y también más delirante; agónico,
propio del hombre contemporáneo.

No se trata ya de la tristeza y desencanto reflexivo del escéptico-
optimista, liberal y algo finisecular, a lo Azuela, por ejemplo. Rulfo
aparece en las letras mexicanas lleno de la angustia al parecer sin
solución del hombre contemporáneo, y aparece –concretísima reali-
dad nacional– en el después de la Revolución que presagiaba el des-
creído Solís en Los de abajo.26
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27 Citado por Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires: Sudamericana, 1966, p. 307.
28 Fernando Benítez, “Conversaciones con Juan Rulfo”, en Inframundo. El México de Juan
Rulfo . México, ob. cit., p. 8.

La revolución que relató Rulfo no es la de Madero, tampoco la de
Carranza y Obregón, ni la de Villa y Zapata; hizo una síntesis literaria
de las “revoluciones” que él escuchó y miró, y las transformó en len-
guaje literario. ¿Quiénes son los “revolucionarios” que matan a Ful-
gor Sedano? Es imposible saberlo, sólo podemos conjeturar sobre esa
acción de Pedro Páramo. Esta prosa hace un largo y exquisito viaje
por el campo, en llamas, seco, recrudecido por las luchas infinitas de
los hombres. Se asemeja a la tierra donde nació Rulfo. “Es una zona
deprimida que azotan las sequías y los incendios”. De aquel pasado,
y de aquella zona de Jalisco a la que pertenece Rulfo, él mismo ha
dicho que se trata de un estado muy pobre, donde la gente trabaja
mucho y produce mucho maíz. A nadie le importa el futuro ni el
vecino. “La gente es hermética. Tal vez por desconfianza no sólo con
el que va, con el que llega, sino entre ellos. No quieren hablar de sus
cosas, de lo que hacen. Uno no sabe a qué se dedican”. Es una zona,
dijo él, muy erosionada “en donde vive gente que se ha desplazado yo
creo que desde principios del siglo hacia el sur. Cómo fueron a dar
mis padres al sur, no sé”.27 A Rulfo se le grabaron los efectos de la
persecución religiosa y sobre todo el terror que sembraron los belige-
rantes durante la Cristiada.

En este lapso, 1926-1929, Rulfo-niño, huérfano de padre, era ya
un ser ensimismado, al que dominaba el miedo a la violencia. Tal vez
canalizó ese miedo a su creación y a otra región de su personalidad: la
obsesión por la muerte, cuya imagen vio muchas veces.

Mi abuelo murió cuando yo tenía cuatro años; tenía seis años cuan-
do asesinaron a mi padre, porque, tú sabes, después de la Revolu-
ción quedaron muchas gavillas. Mi padre tenía autorización para
confirmar del obispo de Papantla, pues en tierras agitadas podían
delegar ese sacramento en los seglares. Recaudaba el dinero de las
confirmaciones y lo daba a los curas. Regresaba de una gira cuando
fue asaltado y muerto por los gavilleros.28
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La Revolución Mexicana de El llano en llamas y Pedro Páramo es la
otra cara de la gesta revolucionaria que otros escritores contaron.
Azuela, paisano de Rulfo, describió desde el escepticismo, los objeti-
vos, las causas y los fines de la Revolución como una farsa; en cambio
Rulfo hizo de aquella violencia y aquel abandono una resurrección,
en el sentido mítico y en el religioso. De las cenizas de la ruina brota
una prosa irrigada de imágenes visuales, del tacto y del olfato. La
obra rulfiana parece montada en la cima de una montaña poética des-
de la que se ve el llano vacío, al hombre entregado a sus cavilaciones.
Al mismo tiempo se escucha el canto inarmónico de los católicos que
van a la iglesia por pura costumbre. Monsiváis cree que “un eje del
mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es el
más allá sino el aquí para siempre”. Los presagios y las admoniciones
en Rulfo aparecen como expresión del dogma católico que los perso-
najes viven desde los resquicios del lenguaje. La colectividad imagina
cielo e infierno sin intenciones satánicas o seráficas. Explica Monsiváis:

Los vocablos teológicos son los mismos pero el significado es muy
distinto. El sustrato unificador es, sí, el pecado, pero el pecado no es
algo que los personajes hayan cometido sino lo que hicieron sus pa-
dres y sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que harán
ellos deterministamente para merecer esta triste suerte que los an-
gustia.29

Los revolucionarios que pasan por Comala en Pedro Páramo no perte-
necen a una facción determinada, se presentan nada más como “alza-
dos”, a los que Pedro Páramo soborna mediante dinero y hombres. En
segundo plano, estaría otra “revolución”, una guerra más solitaria, me-
nos específica que aquélla, y sin embargo sustancial en la novela. Es
una alusión lejana a la guerra cristera; a un extraño odio que produjo
en la gente (y en la vida de Rulfo), y el camino sembrado de espinas
que dejó para los fieles de México. Guerra cristera, Revolución Mexi-
cana, imágenes del cristianismo, la Biblia, la Iglesia Católica, el peca-

29 Carlos Monsiváis, “Sí, tampoco los muertos retornan, desgraciadamente”, en Inframundo.
El mundo de Juan Rulfo, ob.cit., p. 31.
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do, la culpa, la resurrección, comparten el mismo espacio fragmenta-
do, el mismo tiempo poético de Pedro Páramo.

El tiempo alienado de la historia

Extendida en varios espacios y tiempos, la Revolución Mexicana que
el lector descubre en los cuentos y en la novela de Rulfo abarca tam-
bién varios personajes que la hicieron o que viven de su recuerdo. El
Tilcuate introduce al lector al centro de ese asunto; enviado a las filas
revolucionarias por su “patrón”, regresa a pedirle recursos para se-
guir en la lucha; Pedro Páramo le sugiere ir a Contla donde hay dece-
nas de ricos. Más tarde, se ha hecho carrancista, al servicio de Obre-
gón, pero dice que anda por la libre, pues a su gente la consideran
rebelde. Total, decide ponerse a las órdenes del padre Rentería:

—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o
contra él?
—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.
—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
—Entonces vete a descansar.
— ¿Con el vuelo que llevo?
—Haz lo que quieras, entonces.
—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Además
lleva uno ganada la salvación.30

Hay que suponer que Rentería se hizo a la Revolución debido a una
crisis de conciencia que lo asedia hace tiempo, y que explota a partir
de la muerte de Susana San Juan. Pero en la Revolución Mexicana
parece extraño que un sacerdote dejara la sotana y se fuera a la lucha.
Esto fue más o menos común durante la guerra cristera, a la que
seguramente alude ese diálogo entre el Tilcuate y Pedro Páramo. La
última vez que vemos al padre Rentería se encuentra junto a Susana

30 Las citas de Pedro Páramo, pertenecen a la edición de Juan Rulfo, Obra Completa, ob. cit.,
p. 189.
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San Juan, que agoniza; y de pronto, su pensamiento se llena de du-
das: “Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse.
Tal vez él no tenía nada de qué perdonarla”. Así, pasa a formar parte de
la galería de los hombres-sombra, en cuya conciencia se ha roto el sen-
tido de las proporciones; de seres sin piedad que habitan bajo el cielo de
Comala. Su primera prueba es rezarle a Miguel Páramo, un pecador,
anticristiano, que ha muerto en flagrante pecado. La segunda es darle
la extremaunción a Susana San Juan, otra “hija de Dios”, cuya alma
se halla en poder del Demonio. Y una última es haberse levantado en
armas contra el gobierno, en lo que se supone es la guerra cristera.

Rulfo revive antiguas cosmogonías como lo ha señalado Herón
Pérez Martínez; la bíblica, vista en la presentación de Comala como
la puerta de Sheol: vocablo que en el Antiguo Testamento se usa para
designar el reino de los muertos.31 La concepción de la muerte como
un sueño; la Comala viva, que suele ver el narrador como la tierra
prometida; y la otra, la muerta, que es una especie de reino de la muerte,
descrita en términos del desierto bíblico. Estarían así presentes dos
lugares antitéticos: el reino de la muerte y la tierra prometida, que es
muy visible. Paraíso e infierno corren paralelamente en el relato. Se
alude a la tierra prometida en las palabras de Dolores Preciado, diri-
gidas a su hijo:

Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante
toda la noche.32

Como contraste con esta “llanura verde” que es Comala, iluminada
en mitad de la noche, se encuentra un pueblo estéril, seco, en ruinas.
Es también Comala, espejo de la desolación, “descrita en términos
del desierto bíblico”, como tierra estéril, reseca y sin agua, sin gente
ni vegetación, abandonada tierra de espanto, de ánimas en pena, como

31 Herón Pérez Martínez, “La tradición bíblica en Rulfo”, en Homenaje a Juan Rulfo, ob.
cit., p. 227.
32 Juan Rulfo, Pedro Páramo, en Obra Completa, ob. cit., p. 110.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49224



225

se ve en algunas descripciones, imágenes y frases: “Me cruzaré de
brazos y Comala se morirá de hambre”. “La tierra en ruinas estaba
frente a él, vacía”. “— ¿Y por qué se ve esto tan triste?”.33

La guerra religiosa tiene dos caras; la superficial, descrita como
violencia que contagia todo, hombres y naturaleza, de un gran escep-
ticismo; y la simbólica, una máscara que remite a la risa y a la trage-
dia, en la que cabe una figura sutil y evidente en los diálogos de la
obra rulfiana: la parodia. Es ésta la que le da sentido a tanto monólo-
go suelto, a los cambios de tiempo aparentemente sin justificación;
cuando el “levantado” de Pedro Páramo insiste en que desea unirse al
padre Rentería, afirma que lo hará porque lleva “uno ganada la salva-
ción”.

Los cristeros de “La noche que lo dejaron solo” no invocan a Dios,
tampoco parecen creyentes; el joven Ruelas, cuando ve colgados a sus
parientes, hace un gesto de resignación, como si dijera “les tocó, nada
más”. Rulfo nos introduce en una historia que se rebasa a sí misma,
mediante el contrapunto de la historia y la ficción, a través del sueño,
en la noche, de un combatiente que sueña a la guerra y se sueña a sí
mismo. Impregna de religiosidad a la naturaleza y a los llanos rese-
cos, a los pueblos áridos; la composición de muchos lugares es reli-
giosa: aparece la iglesia, el cementerio, las calles por las que pasan
mujeres vestidas de negro rezando como en una procesión; y también
la creencia de algunos seres de que no hay cielo, ni infierno, sino esta
tierra ingrata, a punto de reventar de tan caliente. La Cuarraca
(Dorotea), le dice a Juan Preciado: “El cielo para mí, Juan Preciado,
está aquí donde estoy ahora”.

Esta desilusión por la fe y el cristianismo parece haberlo heredado
Rulfo, según sus reiteradas versiones, de sus impresiones de los años
veinte durante el periodo de la guerra cristera. Vio de cerca a los cris-
teros, y en muchas ocasiones se refirió a ellos con ironía o simplemen-
te definiendo el papel conservador que tuvieron en la historia de esos
años en Jalisco. “Son pueblos muy reaccionarios, pueblos con ideas

33 Son muchas las referencias a esa “tierra baldía”, llena de tristeza, y también muchas las
que aluden a Comala como sitio habitado por hombres y mujeres, niños y viejos, habitado
sobre todo por las promesas, las fiestas, las pasiones.
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muy conservadoras, fanáticos. La guerra duró tres años, de 1926 a
1928. Nació en la zona de Los Altos en el estado de Guanajuato. Allí
fue el brote”.34 En los primeros años de la Cristiada, como se ha dicho
también, perdió a su padre. Rulfo comenzó un peregrinaje por la vida,
árido, intenso, en el que siempre estuvo recordando ese periodo in-
descifrable. A lo largo de su vida, la Cristiada se fue convirtiendo en
un extenso laberinto que su memoria transformó en cuentos y en su
única novela.

De aquellos años irrepetibles, a los que aludió en varias ocasiones
para contar casi la misma historia, Rulfo urdió un relato singular,
protagonizado por tres combatientes cristeros, con un título sugeren-
te: “La noche que lo dejaron solo”. Un texto que es posible comparar
con otros títulos suyos que aluden a la soledad, el sueño y la muerte,
y a la imposibilidad de armonía entre el hombre y la sociedad, en un
mundo hecho trizas. De esa época surgió también para la obra rulfiana
un motivo literario decisivo, como cree Elena Poniatowska:

De esta infancia salen todos los cuentos, toda la obra de Rulfo,
breve, fulgurante, descarnada como la entrada de los Cristeros al
pueblo, su pillaje, la masacre; breve y sanguinaria y fanática como
el grito de Viva Cristo Rey. Porque Rulfo no se sabe otra, no cono-
ce el sabor de las cosas dulces, también a él lo colgaron de un poste
del telégrafo, también él se tambalea desde entonces, porque no es
cierto que su mamá le tapó los ojos, su mamá no le tapó nada,
María Vizcaíno murió cuando él tenía diez años y antes él alcanzó
a ver todos los monigotes con el rostro renegrido meciéndose al
viento, con la soga al cuello.35

Ninguna experiencia de su infancia fue tal vez tan honda como la que
dejaron en Rulfo los cristeros, y la lectura de esa experiencia la mues-
tra reflejada en la memoria, la imaginación y la poética de El llano en
llamas, y de Pedro Páramo.

34 Citado en Luis Harss, ob. cit., p. 308.
35 Elena Poniatowska, “¡Ay vida, no me mereces. Juan Rulfo, tú pon la cara de disimulo”,
en Inframundo. El mundo de Juan Rulfo, ob. cit., p. 46.
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“La noche que lo dejaron solo” es un cuento breve, y sin embargo
tan intenso que obedece a una estructura fragmentada muy particular
de Rulfo. Es decir, se desarrolla en varios planos temporales que le
sirven para crear cierto paralelismo entre la vigilia y el sueño, entre la
vida y la muerte, que tanto han fortalecido su literatura. La historia es
casi la más simple de las que le impuso Rulfo en sus cuentos. “El
relato sigue la linealidad de la acción”, explica Marta Portal, y es de
los pocos en que el resultado se traduce en éxito, pues la intención del
protagonista se cumple, al final, cuando “arrastrándose, llega a la ori-
lla del río, corre por entre los pajonales, y logra escapar”.36

“La noche que lo dejaron solo” se basa en tres combatientes criste-
ros que regresan de una emboscada que han tendido con éxito a los
soldados. El ejército busca por la llanura a estos hombres. Pero uno
de ellos se queda dormido a un lado del camino; cuando despierta
y oye pasar a unos arrieros, recuerda su misión: atravesar la sierra,
llevar varias carabinas, de las que se deshace y corre en un ansia por
salvarse. Llega al borde de las barrancas cerca de un pueblo ocupado
por las tropas del gobierno. Después de tres días de caminar y cami-
nar sin descanso, a uno de ellos lo vence el sueño. Los otros avanzan,
el joven Feliciano Ruelas se queda atrás, prisionero del sueño. “Dicen
que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo fue el que
le tendió la emboscada a mi teniente Parra y le acabó su gente”.

Cuando Ruelas despierta, descubre que ha pasado la noche y nada
sabe de sus tíos. De inmediato va a buscarlos. Pisa el terreno que
vigilan los soldados, con mucho tiento, burla al enemigo y llega cerca
de su campamento. “De pronto se quedó quieto”. Sacó su pistola para
darse valor. “Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor;
reconocerles la cara: eran ellos, su tío Tanis y su tío Librado”. Los ve
colgados de un mezquite.

Es obvio que debido al insistente sueño que lo vence y lo deja dor-
mido en mitad del campo, Feliciano Ruelas logra burlar a la muerte.
En un momento dado quiere gritar, ¡Viva Cristo Rey!, pero compren-
de que sería su salvoconducto al otro mundo. Prefiere el silencio. Lla-

36 Marta Portal, Rulfo: dinámica de la violencia, ob. cit., p. 125.
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ma la atención su actitud aparentemente cobarde, ingenua, en la que
se esconden ciertas evocaciones bíblicas. Se salva por dos elementos;
el primero obedece a su opinión opuesta al de “sus mayores” que le
dijeron, avanza, vamos a seguir adelante, mientras él sugería pasar la
noche escondidos. Es un recurso táctico, que enfrenta a dos genera-
ciones. El segundo es la manera como el sueño se apodera de su cuer-
po, al que doblega, y de su mente, a la que obliga a olvidar, hasta
dormir y dormir por muchas horas. En la resurrección de Lázaro, en
el cuarto evangelio se lee:

Lázaro nuestro amigo, está dormido, pero yo voy a despertarle.
Dijeronle entonces los discípulos: Señor, si duerme sanará. Habla-
ba Jesús de su muerte, y ellos pensaron que hablaba del descanso del
sueño.37

Ruelas duerme intensamente como compensación más que del can-
sancio físico, del estado de ánimo “enfermo” que le ha dejado la lu-
cha. El sueño, la soledad de esa noche, es un estado de conciencia
mediante el cual alcanza a tocar el borde de su propio abismo: la iden-
tificación de vida y muerte. Para él, las dos palabras parecen la misma
cosa.

Como en otros relatos de Rulfo, en “La noche que lo dejaron solo”
el protagonista regresa de un viaje (en este caso, del “viaje” a la gue-
rra) extenuado, con la mente en blanco. El profesor rural de “Luvina”,
también vuelve de su empresa, la educación, el deseo de renovar la
vida de la gente, cansado, con una evidente desilusión. Feliciano Ruelas,
el cristero, es joven, tiene la vida por delante, aunque no sea conscien-
te de esta realidad; el profesor de “Luvina” envejeció en su empresa,
y a su regreso mira hacia atrás, reconstruye la vida que dejó allá con
evidente nostalgia y un gran escepticismo. La mente de Ruelas se va
poblando de imágenes de la vida onírica y se va desprendiendo de lo
que carga en la conciencia. ¿Qué lleva la conciencia de este cristero?
Muchas muertes que ha dejado en su camino. En su huida ha ido
despojándose de todo, inclusive de sus muertos; aparece la tierra

37 Citado por Herón Pérez Martínez, ob. cit., p. 232.
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y olvida todo: parientes, la violencia de la guerra, la causa por la que
lucha, el objetivo por el que se levantó en armas.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando se le acer-
caba, rodeándolo como buscándole la parte más cansada. Hasta que
lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles.

Al día siguiente apenas recuerda que se quedó por ahí dormido. Ha
olvidado que “el sueño le nublaba el pensamiento”, y el momento en
que se fue quedando atrás, hasta que la noche lo atrapó y se recuesta
en la tierra, que le ofrece protección y lo recibe con los brazos abier-
tos. Como una madre con el hijo ausente que regresa y debe borrarle
de la memoria las huellas desagradables que ha dejado el exilio. O
pudo haber sido la guerra que presenció, de la que nada dice, sólo la
elude, ni siquiera es capaz de nombrarla. Max Aub, señala:

Ya no se dan en Rulfo las características primeras de la narrativa de
la Revolución (testimonio, autobiografía), pero decanta directamente
de ella. Ya no es lo visto y vivido, sí su recreación: ya existe la distan-
cia necesaria al arte (...) En Rulfo, Jalisco sigue siendo el Jalisco de
Azuela o de Guadalupe de Anda; los sucesos pasaron, pero Rulfo o
los reconstruye, como en El llano en llamas, o los ve inmóviles para
siempre, en la muerte, como en Pedro Páramo.38

“La noche que lo dejaron solo” muestra la misma tierra de Jalisco,
árida y triste, que vieron Azuela, Yáñez y De Anda; pero Rulfo hace
una prosopopeya, la personaliza. La naturaleza se puebla de voces,
rencores, quejas y sinsabores, mientras que los hombres son seres erran-
tes en busca de un destino o de sí mismos. En el camino perdieron su
ser. Debe citarse junto a ese cuento, “El llano en llamas”, que da título
al volumen, y que es un claro producto de la Novela de la revolución.
Ruffinelli afirma que la “rebelión cristera” es el “telón de fondo im-
prescindible” de la narrativa de Rulfo, y que “El llano en llamas” se
encuentra “ubicado expresamente en el periodo” de la Cristiada y sus

38 Max Aub, Guía de narradores de la Revolución Mexicana. México: FCE, 1969; citado por
Marta Portal, ob. cit., p. 25.
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“personajes son militantes de Cristo Rey”, de lo cual no hay muchas
evidencias en el texto, aunque sí ciertos indicios, por ejemplo el hecho
de que esta gavilla de asaltantes descanse un tiempo, cuando cree que
ha llegado la paz. Obediente, depone las armas. Pasan algunos años,
y de nuevo recibe la orden de volver a tomarlas y así lo hace, que
equivaldría a la “segunda” Cristiada, la de 1934. Por último, el desca-
rrilamiento del tren de Guadalajara, que estos hombres llevan a cabo
está registrado en la historia de ese periodo como una de las acciones
más terribles de los cristeros.

“El llano en llamas” parece un relato cronológico, sin embargo,
mezcla algunos planos y tiempos. Pero el espacio que aparece es la
tierra despoblada, peñas inhóspitas, lomas secas; tal vez, Rulfo tomó
elementos de la Revolución Mexicana, los alzados que van arrasando
pueblos, sin objetivos, en el caos social. Y también, motivos de los
cristeros, como el atentado al tren de Guadalajara, y las tácticas gue-
rrilleras que usaron a menudo.

De todas maneras, lo anterior confirma una vez más la importancia
de la Cristiada y de la Revolución Mexicana en la vida y la obra de
Juan Rulfo.39 Fue un periodo en que la actuación de las guerrillas o
grupos sueltos de revolucionarios y bandoleros, tenía asolados a los
pueblos y pequeñas ciudades. A veces eran tropas que siguieron atra-
cando a las poblaciones rurales, cometiendo atropellos. Estos hombres
de Rulfo han perdido, como los de Azuela en Los de abajo, el objetivo
de su lucha, los fines y propósitos de su rebeldía. Se ha visto una “con-
tinuidad” entre la Novela de la revolución y la obra de Rulfo;40 yo veo
sin embargo, una evidente ruptura. Relatos de la revolución y de la
guerra cristera, “El llano en llamas” y “La noche que lo dejaron solo”,
participan de algunas escenas típicas, en las que hay personajes carac-
terísticos de ese género; en un nivel semántico, el sentido que revelan
es de clara decepción por lo que la Revolución debió ser, y no fue.

39 Alfonso Reyes consideró la obra de Rulfo como “realista”, ya que “describe una época
histórica”, citado por Jorge Ruffinelli, en “Prólogo”, ob. cit., pp. X y s.
40 Cfr. Manuel Durán, “Juan Rulfo, cuentista: la verdad casi sospechosa”, en Homenaje a
Juan Rulfo. Madrid: Anaya-Las Américas, 1974, pp. 109-120. Aunque también reconoce
Durán que “Lo que separa a Rulfo de Azuela es tan importante como lo que les une”.
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Rulfo toma los mismos elementos, pero los proyecta; de ahí la dife-
rencia, que debe llamarse ruptura, fundamental entre esos textos
rulfianos y los de, digamos, Azuela, Rafael F. Muñoz: la distancia del
“estímulo objetivo”, que le permite revelar la Revolución no de mane-
ra directa, sino mediante la “pura reconstrucción”; esto es, desde la
experiencia que esa realidad sintetiza:

los personajes, sus conductas, sus diálogos no son –o no son sólo–
personajes-tipo, son signos adensados en símbolos, y en ellos y a
través de ellos se realiza la fusión de lo abstracto y lo concreto, de lo
particular y de lo general, de lo material y de lo ideal. No tienen la
significación que tuvieron en la novela documental de la Revolu-
ción; en la actualidad en que Rulfo los toma, son los signos de un
nuevo significante, un significante cuyo contenido –sentido propio–
debemos identificar.41

Esa “distancia” convierte a la revolución en una lucha y una tragedia
de la historia de México, del hombre con sus semejantes, y consigo
mismo. La pérdida de toda esperanza, la caída en el vacío, en que se
apoya la novela de Azuela, Muñoz, Guzmán, también aparece en los
seres revolucionarios de Rulfo. Pero no es movida solamente por la
falta de ideales, por la corrupción entre los dirigentes, sino por algo
más decisivo. A los personajes rulfianos los degrada su mismo len-
guaje, sencillo, como sacado de las raíces de la conversación popular,
del habla provinciana y rural, y sin embargo tan eficiente, como lo
explica Mariana Frenk,42 al ver que el lenguaje de Rulfo, el de Pedro
Páramo (que a fin de cuentas es semejante al de sus cuentos) está lejos
de la representación literal, aunque sea el lenguaje de la gente de Ja-
lisco. Sí es un lenguaje de los hombres y mujeres del campo, pero con
un alto sentido de la complejidad de las relaciones humanas, por eso
no es “recogido” por la memoria y trasplantado al texto, sino poético:

41 Marta Portal, ob. cit., p. 98.
42 Mariana Frenk, “Pedro Páramo”, citada por Nila Gutiérrez Marrone, en El estilo de Juan
Rulfo: estudio lingüístico. Nueva York: Billingual Pres, 1978, p. 92.
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Falso que su lenguaje sea el usual entre los campesinos o entre los
indios castellanizados. Rulfo es un creador y no un recogedor del
lenguaje: no apunta taquigráficamente la expresión hecha de su pue-
blo, sino que procura captar la fuerza dinámica de tal expresión,
para crear con ella a sus criaturas.43

Es un lenguaje lleno de expresiones populares, y sin embargo alusivo
a ciertos estados de ánimo depresivos incrustados en la conciencia del
hombre contemporáneo. Tan depresivo y estéril que no les sirve para
comunicarse, ni para el diálogo; es un lenguaje en que las
onomatopeyas, los monosílabos, se desgajan del pensamiento y cho-
can con la nada. Entonces la degradación se libera de sus coordena-
das; el lenguaje usado de esa manera deshumaniza, rebaja, caricaturiza
la realidad, formalmente; y refleja, imita, reconstruye e imagina, esté-
ticamente. La prosa poética de Rulfo tiende con frecuencia a esa do-
ble operación: arraigarse en lo interno –palabras locales, escenarios
de una región–, dando un salto al discurso, en concreto a la ironía;
esto le permite a Rulfo acercar a los lectores a las contradicciones del
hombre moderno, en su lucha contra la soledad, la pérdida de los
valores y el olvido de la palabra. Su idea del escritor es la de un cons-
tructor de mentiras:

El escritor escribe mentiras. Trabaja con la imaginación, y su traba-
jo es crear a través de la imaginación una realidad que aparenta ser
real, pero es mentira. Y ese es el gran riesgo: el escritor crea una
realidad a partir de una mentira, pero jamás podrá crear una reali-
dad partiendo de falsedades. Una cosa es la mentira del escritor,
otra cosa la falsedad. No se puede ser falso.44

En “La noche que lo dejaron solo” es muy claro que Rulfo partió de
una “realidad” que sufrió el proceso de la “imaginación” que podría-
mos llamar mentira. Su originalidad se encuentra, en verdad, en esta
mirada que proyecta hacia las cosas, y la manera como el proceso

43 José de la Colina, “Novelistas mexicanos contemporáneos”, en La palabra y el hombre,
Xalapa, 1959.
44 Citado por John Hupton, ob. cit., p. 178.
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estético las transforma. Por ejemplo, la violencia que vio durante la
Cristiada es y no es la misma de “La noche que lo dejaron solo”, pues
el cuento se estructura alrededor de una secuencia –lejos de la verdad
histórica– que se consigue a través del sueño. La acción de los solda-
dos y la de los cristeros ocupa otro plano del relato.

Imagen alucinante de los cristeros

A menudo se observa en la obra de Rulfo una paradoja entre la condi-
ción de la naturaleza humana, eterna, inexplicable, y los apetitos sim-
ples de la vida del individuo. En “La noche que lo dejaron solo”, crea
apenas una imagen, imprecisa, alucinante, de la vida triste, a veces
determinada por la muerte, de los cristeros. De la lucha fratricida,
provocada por

El fanatismo de campesinos ingenuos y la política de
“desfanatización” del Gobierno. Las variantes de la comunicación
entre el campo individual y el campo social son la ocultación, la
emboscada, la muerte. Para este grupo de individuos en el que ca-
mina el protagonista, las tropas gobiernistas son el mundo de fuera,
el enemigo de sus creencias más arraigadas, del que huyen o al que
atacan soslayadamente.45

Estos cristeros de Rulfo no protestan; tampoco se quejan, solamente
vemos el resultado de sus acciones, una de ellas la que llevó a cabo
Ruelas: una emboscada que costó muchas pérdidas humanas y mate-
riales del ejército. Otra más, la huida errónea mediante la cual Libra-
do y Tanis son cogidos, y ahorcados, que a su vez, provoca la búsque-
da del tercero. Como éste se salva, entonces dice un oficial, “acabaremos
con el primero que pase y así se cumplirán las órdenes”. La justicia al
fin tomará forma, arbitraria, deformada de sus raíces; pero justicia
al fin y al cabo para estos grupos llevados a una guerra cruenta, ya
comentada.

45 Marta Portal, Rulfo: dinámica de la violencia, ob. cit., p. 127.
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Aunque son textos anclados en la violencia, “El llano en llamas”
y “La noche que lo dejaron solo”, muestran uno de los tópicos de
Rulfo: el escepticismo que nubla el pensamiento, dejando a los hom-
bres a merced de sus sueños; más que fe en Dios, Ruelas demuestra
indiferencia que desemboca en una huida de sí mismo; en realidad
actúa nada más como mensajero que debe cumplir una misión, pero
no porque tenga convicciones, porque lo mueva la fe, como a otros
personajes de la novela cristera. Es un cristero a medias, su fe no es
suficiente para morir por ella, sus valores no le impiden matar a los
enemigos de Cristo. Rulfo pudo recortarlo, es decir, hacer de él una
combinación de experiencias diversas y de su visión literaria, de su
biografía y creatividad. A su abuela María Rulfo la recordaba en es-
tos términos:

Mi abuela, María Rulfo Navarro, no hablaba con nadie. Sólo leía
su devocionario, bueno ni lo leía, se lo sabía de memoria. Y cuando
no lo leía se iba a la iglesia. Aunque mi abuela no era propiamente
cristera no salía de la iglesia. Mis hermanos y yo vivimos solititos,
éramos cuatro, nos acompañamos los cuatro.46

La orfandad, que ha merecido la atención de la crítica, también apa-
rece en “La noche que lo dejaron solo”. En el cristero Ruelas, existe,
pero de manera distinta a la de otros personajes de Rulfo; es diferente
a la de Juan Preciado, cuando llega a Comala en busca de su padre,
Pedro Páramo. Juan Preciado desea borrar la imagen del padre que
violó a la madre y se olvidó de ella; el cristero Ruelas regresa de la
batalla pero no sabe adónde va, y desconoce el origen de su lucha; en
su existencia brilla la incertidumbre, la indiferencia, no es un hombre
con voluntad y deseos sino un autómata, el gusto por la vida se ha
diluido; piensa nada más en satisfacer la necesidad de dormir. No es
el sueño de la muerte, que perturba la mente de Hamlet, tampoco el
sueño que imita a la vida como en Segismundo (en la obra de Calde-
rón, La vida es sueño), sino el sueño de la vida moderna, que es aleja-

46 Elena Poniatowska, “Ay vida, no me mereces. Juan Rulfo, tú pon la cara de disimulo”, ob.
cit., p. 44.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49234



235

miento de la palabra, búsqueda de “otra” realidad, enajenación. La
humanidad del hombre arrebatada por la cosificación.

El sueño que lo recibe, aunque sea en esa tierra fría, hostil, es ya el
principio de una esperanza, en un mundo partido por la violencia.
Feliciano, dice Rulfo, “Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaba
la tierra fría y el sudor convertido en agua fría”. En ese sitio al que se
amolda su cuerpo cansado, su mente dispersa, se entrega a una doble
jornada mediante el sueño: volver, aunque sea sin voluntad, a la tierra
promisoria de la que le habían hablado, y sugerir no que la vida es
sueño, sino que el sueño es una recompensa; y recibir el milagro de la
vida, ya que a la muerte no le interesa tomarlo. Mediante el acto,
inconsciente y regalado, de dormir, vive una eternidad, ya que “se
deja caer en el camino al pie de un árbol y se queda dormido”.47

Este cristero y sus familiares caminan por la sierra eludiendo ob-
viamente a las tropas del gobierno; cerca de las nubes, huyendo como
un fugitivo, cogido por el miedo. Viven de manera clandestina, pero
cerca de Dios; allá abajo, en la tierra, la vida es de otra manera, el
“tiempo tibio”, mientras que “acá arriba este frío se le metía por deba-
jo del gabán”.

Con todo, la historia de “La noche que lo dejaron solo” no deja de
ser una muestra del universo sinuoso y complejo con que Rulfo con-
cibe el alma de los hombres. Los personajes rulfianos encarnan a se-
res de la soledad y sin palabras, que deben guardar silencio mientras
los sucesos más descarnados pasan frente a sus ojos; esta mirada so-
bre la realidad fragmentada, abrupta, los conduce a buscar refugio en
la soledad, en los largos e interminables monólogos en los que se co-
bijan tal vez para no sucumbir. En este cuento como en otros se detec-
ta el mismo hombre-fantasma, irreal que gusta describir Rulfo, des-
doblado: participa de la “realidad” de la historia (la guerra cristera de
1926-1929), y al mismo tiempo la niega al reinventarla. Rulfo utiliza

métodos del sobrerrealismo, trueca en seres animados a las cosas,
y a los elementos de la naturaleza en personajes con voluntad y deci-
siones. Los hombres, en cambio, reducidos a sombras untadas so-

47 Marta Portal, Rulfo: dinámica de la violencia, ob. cit., p. 125.
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bre el paisaje fantasmal, sólo disponen de movimientos descoyunta-
dos y mecánicos y de la inercia de la espera.48

La dualidad, hombre-naturaleza, es una vez más en “La noche que lo
dejaron solo” un elemento interesante por la cantidad de símbolos a
que remite. El protagonista es un títere, utilizado para cumplir una
misión táctica en una guerra que no entiende, movido por fuerzas
más allá de su competencia, es despojado de sus valores; le quedan,
en su ámbito cerrado, las tinieblas de la noche, en tanto ha perdido la
palabra y su destino; lo persigue la sombra de la guerra no como
preocupación consciente, sino como algo lejano, en la bruma de la
existencia, que le ha quitado todo contacto con el mundo. La caracte-
rística más sobresaliente es la pérdida de la palabra; como no logra
comunicar su experiencia ni sus sentimientos más íntimos hacia el ex-
terior, se los debe tragar, en un acto involuntario, más cerca del autó-
mata que de un campesino creyente, aferrado a su tierra. Se trata de

una monótona y obsesionante fuerza que, desde dentro, aquieta todo
tiempo y achata el sentido de toda acción externa. Y es que estamos en
un mundo alienado de la historia, un mundo desde dentro del cual
todo acontecer histórico se acepta en resignado silencio, como ley me-
cánica e inevitable, pero superficial y sin importancia trascendente.49

Este “mundo alienado de la historia” es en parte el que vemos en “La
noche que lo dejaron solo” y explicaría el estado insomne de Feliciano
Ruelas. Regresa del campo de batalla, cargado de fusiles y de mucha
indiferencia; su actuación en la guerra fue eficaz, bajo su fusil caye-
ron decenas de soldados; por eso es uno de los más buscados por los
oficiales. Sin embargo, su actitud simple, desencajada, es la de un ser
enajenado; después de la violencia y el asesinato –hechos que el relato
calla– casi ha perdido el habla. Ahora no quiere saber nada más, sola-
mente olvidar.

48 Ma. del Carmen Millán, “Las novelas clásicas mexicanas de los últimos veinticinco años”,
en Revista Interamericana, vol. 35, nro. 69, septiembre-diciembre, 1969, pp. 526 y s. Cita-
do por Marta Portal, Rulfo: dinámica de la violencia, ob. cit., p. 25.
49 Carlos Blanco Aguinaga, ob. cit., p. 93.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49236



237

La guerra no parece haber dejado en su alma pesar, angustia ni
desánimo. Simplemente lo ha colocado en un puente que separa la
vigilia del sueño, la realidad de la fantasía. Ruelas fue un hombre
antes de la guerra, a su regreso solamente es engranaje de una maqui-
naria compleja. Mira solamente la vasta extensión del campo, es su
referente y su interlocutor; fuera de eso, nada existe en su visión; más
allá de la tierra que conoce y ahora está lastimada por un enfrenta-
miento armado, no pasa nada. La historia se encuentra fuera de su
ámbito, el otro no existe; haberse dejado caer a un lado del camino
para entregarse al sueño, es un acto poético que cada hombre vive
cada noche. Para Synce, lo más alto en poesía se alcanza “cuando el
soñador penetra en la realidad o cuando el realista se evade de ella”.50

En la visión rulfiana del campo, dice Blanco Aguinaga, hay una rea-
lidad en que “por fuera no pasa casi nada y cuando pasa, ello es mecá-
nicamente, por ley, por costumbre de estallido violento que acaba siem-
pre por recogerse en la sombría quietud de ese mundo en que los
personajes son como la naturaleza que él siente: grises, difusos, sin
vida auténtica hacia fuera, símbolos mudos”.51

Los personajes de Rulfo llevan en su ser un profundo sentimiento
de no pertenencia; Ruelas no se encuentra arraigado a la tierra, ni a
su causa –la Cristiada–, tampoco a sus tíos, con los que combate, ni
a su paisaje. El paisaje descrito a ratos se enciende y es menos áspero.
“Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío”. Y al
abrir los ojos ve “estrellas transparentes en un cielo claro”. Ruelas
sigue su camino, una continuación del sueño que no puede quitarse
de encima. Su vida no es un sueño, sino una prolongación de la nada
en la que vive y sueña, más cerca de la muerte que del sueño mismo.
Este último no funciona como en la definición de Freud, “deseos in-
cumplidos” que se van rezagando en el inconsciente, sino como un
desdoblamiento mediante el cual es posible hablar de un sueño crea-
dor y otro destructivo; el primero es posible hallarlo en algunos pasajes
de Pedro Páramo, como el que recuerda Abundio: “Allá hallarás mi que-
rencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron”.

50 J.M. Synge, Riders to the Sea, citado por Jorge Ruffinelli, ob. cit., p. XXX.
51 Carlos Blanco Aguinaga, ob. cit., p. 92.
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Más aún, la vida que arrastró Dorotea como un fardo se debió a sus
sueños. “Y todo fue culpa de un maldito sueño”, dice. Y enseguida
distingue entre el sueño “bendito” y el “maldito”, el primero se ase-
meja a la realidad; el segundo es sueño de la muerte, el que se “vive”
después de la muerte, explica la voz de Dorotea, y es “maldito”, por-
que la devuelve a su condición terrena. En estos personajes de Rulfo
hay una realidad “trastocada”.

Calcados de la realidad, esos personajes son una especie de espan-
tapájaros; van por los caminos, o entran a Comala a buscar al padre,
sin fe, sostenidos sólo por el destino. Donis y su mujer son hermanos
en el incesto, ella le pregunta a Juan Preciado:

¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote
que me llenan de arriba a abajo? Y eso es sólo por fuera; por dentro
estoy hecha un mar de lodo.52

En los personajes de Rulfo, no obstante su devoción, sus rezos y visi-
tas a la iglesia, la fe es insuficiente, la palabra de Dios también, y el
cristianismo parece una fiesta incesante, un juego de espejos que cada
quien toma a su antojo. En el fondo son seres escépticos, guiados a un
círculo en el que siempre regresan al mismo punto de partida que no
es sino la nada.

Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe allí ha sido
trastocada a tal grado que aparentemente se niega que estos hom-
bres crean, que tengan fe en algo, por eso han llegado a ese estado.
Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida. Ellos
creyeron alguna vez en algo, los personajes de Pedro Páramo, y aun-
que siguen siendo creyentes, en realidad su fe está deshabitada. No
tienen un asidero, una cosa de donde aferrarse. (...) la fe fanática
produce precisamente la antifé, la negación de la fe.53

El mismo padre Rentería, más que sacerdote parece impugnador de
su propia doctrina; oficia la misa por el alma de Miguel Páramo, que

52 Juan Rulfo, Pedro Páramo, en Obra Completa, ob. cit., p. 143.
53 Joseph Sommers, citado en Inframundo. El mundo de Juan Rulfo, ob. cit., p. 32.
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asesinó a su hermano y violó a su sobrina. Él y los otros emisarios de
la Iglesia Católica, ¿Qué han logrado con su fe? Rulfo usa los símbo-
los cristianos sin someterse a ellos.54 De hecho, Pedro Páramo es un
texto lleno de un lenguaje de reminiscencias católicas: cielo, infierno,
almas del purgatorio, y frases de contenido religioso: “Allí estás, Su-
sana, escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Provi-
dencia”. Y la vida de Comala es religiosa, se guía por la iglesia y por la
palabra del padre Rentería, por la fe en el Cielo y en el Infierno, en el
castigo eterno, y en la mitología cristiana,

— ¿Tú crees en el infierno, Justina?
—Sí, Susana. Y también en el cielo.

Es decir, se trata de un espacio sagrado; nadie, ni el sinvergüenza de
Miguel Páramo, pone en duda la fe de la gente, ni la función de la
Iglesia Católica. Solamente el padre Rentería, el mismo pastor del cris-
tianismo, se rebela contra su propia doctrina. La gente reza, va a la
confesión, comulga, si alguien muere debe recibir la extremaunción.
“Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El
gozo de los querubines y el canto de los serafines”. Lo que dicen, lo
que murmuran, vivos y muertos, viejas y muchachas, jóvenes y hasta el
mismo Pedro Páramo, son alusiones a Dios, la salvación del alma, el
pecado, el arrepentimiento. “Tengo la boca llena de tierra”. En aquella
tierra poblada de imágenes del cristianismo no hay salida: Comala
vive desde el pecado una condena eterna, a pesar de tanta plegaria.

En los tres aspectos analizados, el biográfico, el histórico y el reli-
gioso de la Cristiada, se advierte una constante: el lenguaje como ex-
presión de una voz colectiva muy íntima y universal; “lo que yo no
quería era hablar como un libro escrito, sino escribir como se habla”,
dijo Rulfo. En el escritor suizo Ramuz Rulfo halló un “modelo” que
imitar; le leyó con esmero y paciencia y se sentía su heredero; en 1928
Ramuz se vio obligado a defenderse contra quienes lo acusaban de
corromper el lenguaje:

54 Carlos Monsiváis, “Sí, tampoco los muertos retornan, desgraciadamente”, en Homenaje a
Juan Rulfo, 1974, p. 33.
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J’ai écrit (j’ai essayé d’écrire) une langue parlée: la langue parlée par ceux
dont je suis né. J’ai essayé de me servir d’une langue-geste qui continuar á
etre celle dont on se servait autour de moi, non de la langue-signe qui état
dan les livres.55

Esta “lengua hablada” define el mundo de los personajes de Rulfo, ya
que problematiza su esencia, y les otorga cierta dualidad mediante la
cual unas veces son “inocentes ovejas” y otras crueles asesinos. Rulfo,
como el irlandés J.M. Synge, otro autor citado por él, se ajusta a un
realismo que se vuelve alucinante debido a las repeticiones, a esa ma-
nera de hablar de los pueblos herméticos, tristes y miserables de Jalis-
co, en los que vivió. Construyó su sistema poético rechazando la “len-
gua ilustrada”, a pesar de haber sido tentado por ella, y asimilando la
tradición.

55 C.M. Ramuz, citado por Jorge Ruffinelli, “Prólogo”, ob. cit., p. XVIII.
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Revueltas, dios del amor y del odio

Más dramático que Rulfo, su contemporáneo, José Revueltas creó en
algunos de sus cuentos y novelas una imagen trágica de los cristeros.
Mientras que Rulfo sólo los evoca, Revueltas los convierte en parte
sustancial de la historia de México, en confrontación teológica y exis-
tencial de Dios y sus criaturas. Aunque no conoció los efectos de la
guerra cristera de manera directa, Revueltas la trabajó literariamente.
En 1926 vivía en la ciudad de México, a diferencia de Rulfo que se
hallaba en un pueblo de Jalisco, justo donde se recrudeció la lucha.
Sin embargo, Revueltas tuvo noticias de los cristeros, y tal vez la dis-
tancia que lo separaba del campo de batalla, y de los hombres que
defendían con las armas en la mano a “su” Dios y “su” iglesia, lo
impresionaron tanto como a Rulfo. Ambos escritores parecen el pro-
ducto de la misma violencia religiosa, pero en tiempos y espacios dife-
rentes. Mientras que la familia Revueltas se alejó de Santiago
Papasquiaro, primero, y luego de la ciudad de Durango, debido a la
inseguridad que suponía vivir a merced de bandoleros, revoluciona-
rios, gavillas armadas, la de Rulfo fue asesinada por estas bandas.
Revueltas fue educado en un ambiente familiar católico, pero no dog-
mático, y Durango, donde nació, no llegó a ser un “foco” cristero de
la magnitud de Jalisco, la tierra de Rulfo.

Miembro de una “sociedad ranchera”, cuya autoridad principal es
la eclesiástica, Rulfo creció en una zona verdaderamente conservado-
ra. Revueltas se refugió en el comunismo, de tal manera que sustituyó
una iglesia por otra; en el lugar reservado a Dios, el rebelde Revueltas
colocó al Hombre; desplazó a la religión católica para poner en su
lugar a la Historia. Rulfo, en cambio, da la impresión de haber per-
manecido con una idea fija de Dios como un padre soberano; una
especie de patriarca que exige todo a sus hijos a cambio de nada. A los
dos se les considera a menudo pioneros de la nueva narrativa mexica-
na a la que sacaron de su anquilosamiento, de su localismo estructural
para colocarla en el umbral de la modernidad.56 Respecto de los cris-

56 Véase James E. Irby, 1956. También Octavio Paz, “Una novela mexicana”, en Sur, Buenos
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teros, cada uno los concibió desde ópticas diferentes: el de Durango,
desde el punto de vista dostoievskiano, según el cual Dios es una
palabra divina que no cabe en los tristes y miserables “días terrena-
les”.57 El de San Gabriel, desde la mirada poética en la que se posan
los sueños, el poder, el amor insatisfecho, la muerte y la desolación.
Pero los dos crearon un tiempo de la historia –definido por la convic-
ción religiosa–, lleno de paradojas, que lleva por lo común a sus cria-
turas a una especie de círculo del infierno.

Las historias de Revueltas aparecen pobladas de alusiones y de
comparaciones con pasajes de la Biblia,58de la que fue lector asiduo
desde adolescente; pero la influencia mayor que se observa en su obra
es la de Dostoievski, al que llegó a través de su hermano Silvestre, y
sobre todo por las lecturas que el padre, don José Revueltas, hacía en
las sobremesas de novela rusa y española del siglo XIX. Escribió a
pesar y bajo la estrella de las novelas de Dostoievski. No es extraño
entonces que los cristeros que vamos a ver a través de la prosa barro-
ca, reiterativa, y por eso mismo evocadora de mitos y sueños, de Re-
vueltas, esté sostenida en el enfrentamiento del hombre con Dios, al
que desplaza de la sociedad; y en la idea de que el hombre, pobre
criatura, camina a tientas y se encamina al abismo, impotente para
obtener su salvación.

En su cuento, “Dios en la tierra”, y en un pasaje de El luto humano,
Revueltas describe el universo de la Cristiada a su modo. Son textos
imantados de cristianismo, que representan al mismo tiempo su con-
vicción atea. Revueltas concibe a un Cristo rebelde,59  acorde con la

Aires, 1943, consideró a Revueltas como un escritor que dejaba atrás las balas y el olor a
pólvora de los novelistas de la Revolución Mexicana. Y Jean Franco, “Ideología dominante y
literatura”, en La Cultura en México, nro. 799, junio 17, 1977, p. VI.
57 Marta Portal, “Destino terrenal y redención de la existencia por el discurso”, en José
Revueltas, Los días terrenales, Madrid, 1991. (Colección Archivos, nro. 15, edición críti-
ca). Anota Portal que el héroe revueltiano es creador y Mesías de sí mismo “no se agota en
su temporalidad”.
58 Cfr. Carlos Eduardo Turón, “El agnosticismo de José Revueltas”, 2ª parte, La Cultura en
México, suplemento de Siempre!, nro. 1396, 25 de enero, 1989, p. 40, donde Turón sostiene
que desde su infancia Revueltas está marcado por la figura lejana, inexplicable, de Cristo,
en el que ve un misterio. Se dedicó por su cuenta a leer vidas de santos y pasajes de la Biblia.
59 En mi libro José Revueltas. Los muros de la utopía, México, 1992, hay un desarrollo más
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interpretación que ofrece el Evangelio de San Marcos, para el que
Cristo no es una imagen celeste por encima de los hombres; al contra-
rio, pertenece a lo terreno con todas las agonías y las deficiencias que
la condición humana impone. Revueltas, haya leído o no al evangelis-
ta, aunque consta que leía a menudo El Eclesiastés, literariamente se
acerca a San Marcos. Le parece que el creyente no debe agachar la
cabeza y caer de rodillas ante la imagen de Cristo, pues esta actitud
contraría la enseñanza del Salvador. Esto no es lo que Cristo buscaba
de nosotros. Quizá está en contra de que la iglesia niegue la calidad
humana de Cristo, y ofrece una figura con la que es imposible identi-
ficarnos. Revueltas hubiera querido a un Cristo que el ser humano
pudiera imitar siguiendo su ejemplo, ajustado a su existencia, la que
libera a la humanidad y no a una imagen que reverenciar. Esto lo
plantea Nick Cave de la siguiente manera:

Cristo vino a la tierra para liberarnos. Cristo comprendió que, hu-
manos como somos, nos hallamos eternamente fijados a la tierra por
la fuerza de la gravedad –nuestra mediocridad, nuestra escasez–.
Fue gracias a su ejemplo que Cristo aportó a nuestra imaginación la
libertad para alzar la cabeza y aspirar a lo más alto.60

Revueltas llegó a esta convicción a lo largo de los años en que estudió
la vida de los santos, la Biblia y sobre todo teoría marxista. Según sus
propias palabras, tuvo algunas crisis de tipo teológico en la adoles-
cencia, después de preguntarse qué era la fe, la duda, dónde estaba
Dios y qué hacían los hombres con la palabra divina. Cuando empe-
zó a escribir, en 1935 y 1937, lo hizo desde el dolor que entraña el
cristianismo, y partiendo de la única “verdad” que le había enseña-
do la literatura rusa sobre el destino del hombre. ¿Escribía bajo una
crisis de conciencia? Tal vez. Los títulos que dejó son ya claros indi-

amplio de esta pasión revueltiana por el cristianismo; igual que otros escritores de su gene-
ración, Revueltas identificó a Cristo con la imagen de un revolucionario, idea que tomó de
Henri Barbusse, traducido en México, teórico marxista que leyeron los comunistas de los
años treinta. Véase Mauricio Magadaleno, Henri Barbusse. México: Botas, 1953.
60 Nick Cave, “Prólogo” a El Evangelio de San Marcos, Babelia, suplemento de El País,
sábado 5 de septiembre, 1998, pp. 6 y s.
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cios de una vocación religiosa y un determinismo existencial: sus
cuentos, “Dios en la tierra”, “La acusación”, cuyo protagonista es
Cristo, sus novelas, El luto humano, Los días terrenales, Los motivos de
Caín, sus obras de teatro, Israel (1948), el reportaje “Un sudario
negro sobre el paisaje”.

Esa crisis existencial parece haberla trasladado al plano literario;61

en El luto humano se demuestra que la revolución estuvo gobernada
por una brutalidad sin nombre, pero que la guerra cristera fue más
allá: ensombreció al país con su hálito de muerte derivado de la su-
perstición, la fe y la religión. Durante la persecución religiosa, el ado-
lescente Revueltas vive en la ciudad de México dominado por la cri-
sis religiosa, intentando hallar una explicación de la guerra; justo al
iniciarse la “Ley Calles” que prohibía el culto público, vaga por La
Merced, mira la miseria a su alrededor, y escucha atento a su herma-
no Silvestre,62 mayor que él, músico, artista de clara tendencia escép-
tica. Se entera de las atrocidades que se cometen entre las filas de los
beligerantes; el centro del país se encuentra incendiado. Pasa el tiem-
po. Revueltas se encierra en un cuarto de su casa para escribir El luto
humano. Es el año de 1942, fecha en que él ya había escogido el mar-
xismo como bandera revolucionaria y el cristianismo como camino
literario. Su vida estuvo dirigida a la redención de los miserables, y su
universo literario es una voz atormentada que se debate entre la re-
dención y el sufrimiento.

En esa novela Revueltas intenta hacer luz sobre la identidad nacio-
nal mediante tres asuntos de la historia de México: la herida que pro-
dujo en el alma de los mexicanos la conquista y el choque de dos
culturas antagónicas, los ideales de la Revolución Mexicana rápida-
mente mancillados, y la guerra cristera, un episodio lleno de signifi-
cado teológico y político que enfrentó al hombre consigo mismo. Su
concepción de Dios estaba basada en Feuerbach: Dios es una entidad
social e histórica expresada en la religión. Dijo en una entrevista:

61 Véase Raquel Tibol, “La infancia de José según Consuelo”, en Revista de Bellas Artes,
nro. 29, septiembre-octubre, 1976, p. 22.
62 Véase Manuel Maples Arce, “Nota sobre los hermanos Revueltas”, en México en la Cul-
tura, nro. 53, 5 de febrero, 1950, p. 3.
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“Y repito lo que decía Feuerbach en su Esencia del cristianismo: Dios
no ha creado al hombre, sino los hombres son quienes han creado a
Dios”.63

Su reflexión sobre el cristianismo se mantuvo viva durante muchos
años, y condujo a Revueltas al tiempo de la guerra cristera: el tiempo
de matar en nombre de Dios, de odiar por consigna de la Iglesia Ca-
tólica, de la flagelación. El tiempo de la guerra cristera, dice Revuel-
tas, fue “un periodo mucho más confuso, mucho más trágicamente
confuso que otros”.64 Se luchó sordamente, como para perderse, con
una pasión sólo explicable en el temperamento mexicano. Los dos
movimientos armados significaron para Revueltas una oleada de vio-
lencia, sólo que la Revolución generó cierta esperanza, se hizo por
masas proletarias ansiosas de un reino justo y libre, mientras que la
guerra cristera fue un tiempo triste, de regreso al caos. En nombre de
la religión católica se cometieron toda clase de arbitrariedades; en
tono irónico, Revueltas menciona a la “tropa de Jesús” que cabalgó
en la comarca. Introduce varios episodios de la lucha armada. Lo
importante de ellos es que revelan superstición, fe ciega, creencia en
los milagros (la cabeza del soldado cristero que voló y fue a caer justo
a los pies de una cruz, donde creció un árbol hermoso, abonado con la
sangre del cristero).

Mediante un flash-back, y desde el punto de vista del cura que atra-
viesa el río al amanecer con Úrsulo y Adán, se cuentan en El luto
humano algunos pasajes de la guerra cristera. Revueltas insinúa que
estos personajes van por el mundo guiados por la imagen de Tlaloc,
de Cristo y de los conquistadores: “Sobre el desaliento del pueblo
fincóse la sangre y se empezó a luchar sin sentido, al parecer única-
mente con el sentido de acabar, perderse”.65

También el narrador introduce de manera arbitraria anécdotas de
la Cristiada, aunque el mayor peso de lo que fue aquella guerra, lo

63 Gustavo Sáinz, “La última entrevista con Revueltas”, en Conversaciones con José Revueltas,
Xalapa: Universidad Veracruzana, 1977, p. 11.
64 José Revueltas, Obra Literaria, t. I, México: Empresas Editoriales, 1967, p. 319. Las
citas siguientes de El luto humano y “Dios en la tierra” pertenecen a esta edición en su tomo
I y II.
65 Ibídem, p. 320.
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lleva el cura. Vivía en el pueblo, surgido a raíz de la construcción de la
presa, que daría prosperidad a la región. Una vez destruida esta espe-
ranza, comenzó el éxodo. Se fue la gente, menos el cura y cuatro fami-
lias que también se aferraron a su terruño. “Sólo el cura abandonado
dentro de la pequeña iglesia sin parroquia quedó ahí, triste y vigilan-
te”. En el tablero de esa iglesia, se pegó el célebre Tercer Mensaje al
Mundo Civilizado del obispo de Huejutla, en el que llamaba a la
rebelión. Fue posible leer que “El señor Calles excita a todos los go-
biernos a que vayan al terreno que sea necesario ir, porque la niñez
y la juventud deben pertenecer a la Revolución, decía el mensaje”.66

El cura presenció desde “su” iglesia cómo agraristas y federales ro-
deaban el templo para desalojar a los cristeros ahí escondidos. El cura
contempló “el duelo desde un lugar seguro”. Recordaría siempre los
gritos y los vivas a Cristo Rey como un expediente de la cólera y el odio
de los bandos en pugna. En ese momento el cura pensó que los criste-
ros no resistirían, que tampoco su jefe Guadalupe, podría salvarse.

Octavio Paz, amigo de Revueltas desde la adolescencia, vio en El
luto humano la obsesión religiosa que lo marcó toda su vida. “Una
constante preocupación religiosa invade la obra: los mexicanos, pia-
dosos por naturaleza y enamorados de la sangre, han sido despojados
de su religión, sin que la católica les haya servido para satisfacer su
pétrea sed de eternidad”.67

De principio a fin, la obra de Revueltas es un largo viaje al cristia-
nismo. Está poblada de citas bíblicas, seres que representan a Cristo,
mitologías cristianas, comparaciones entre el pasado precolombino
y la religión católica. Se trata de un escritor profundamente religioso,
en conflicto con Dios y el Universo. Se confesó ateo, pero es evidente
su filiación religiosa. Según Paz, “Revueltas vivió el marxismo como
cristiano y por eso lo vivió, en el sentido unamunesco, como agonía,
duda y negación”. Es decir, la visión de mundo de Revueltas es una
permanente duda, una queja de la infinita soledad del hombre en este
mundo sin Dios. A su duda le dio una respuesta religiosa. Tal vez esto

66 Ibídem, pp. 317 y s.
67 Véase O. Paz, “Cristianismo y revolución: José Revueltas”, en México en la obra de Octa-
vio Paz , v. II. México: FCE, 1987, p. 572.
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explique el tormento al que somete Revueltas a sus criaturas de El luto
humano y de “Dios en la tierra”, un tormento que también padecía el
autor. Su conocimiento de Dostoievski tuvo que haberlo expuesto a la
existencia como una condena, a un universo hecho de culpa y pecado.

Revueltas en la hoguera

Novela cargada de símbolos cristianos, El luto humano es un largo reco-
rrido por la historia sagrada de México, en la que un puñado de perso-
najes ha sido colocado en el límite de su vida, y como ejemplo de la
triste misión del hombre sobre la Tierra. Uno de los objetivos de Re-
vueltas en esta novela fue impugnar los valores de la Iglesia Católica,
para lo cual echó mano de un cura y de los cristeros. Como recurso
literario, la persecución religiosa se ofrecía ideal para mostrar la cara
oculta de Dios y la libertad que consume el alma de los creyentes. Si
fue un tiempo oscuro, como dice Revueltas, alude a la idea bíblica
según la cual Dios es luz, y las tinieblas pertenecen a Satán; el bien
y la armonía del mundo, se representan con un haz luminoso, en tanto
el mal y el caos, con la oscuridad. Revueltas dibujó en la guerra cris-
tera a seres divididos, como el cura; por un lado la fe en un Dios que
no es capaz de redimirlo, y por otro, la duda que atormenta su con-
ciencia. Es un ser que simboliza la impotencia de Dios para remediar
los males terrenales. El cura es un símbolo y también un cuerpo his-
tórico, un misionero que había utilizado casas particulares para ofi-
ciar misa de una manera clandestina.

Volviendo a la historia que cuenta Revueltas, federales y agraristas
coparon a los cristeros en la plaza. Reducidos en número, inutiliza-
dos, los defensores de la religión deponen las armas por orden del
líder cristero, Guadalupe. El cura logra escapar, huye aterrorizado,
casi nada le importan su iglesia y sus feligreses. Tiempo después co-
noce el final de ese episodio: Adán, revolucionario temible, cazó a los
líderes cristeros, asesinó a Guadalupe y torturó con un salvajismo
ejemplar a Valentín. A partir de entonces, el cura siente que ha traicio-
nado su causa, se muestra ajeno a la religión que profesa, lejos de su
grey, distante de su iglesia.
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A la memoria de este cura “cristiano” también regresa la imagen
del indígena aprehendido al que le preguntan los soldados por qué
anda de cristero y responde: “porque quieren matar a Diosito”. Pide
que lo fusilen de una vez, negando su identidad, su nombre, ¿para
qué? Los soldados le ponen Juan Pérez y así pasará “el parte” a las
listas oficiales; lo amarran y lo cuelgan a un árbol, pero antes alcanza
a gritar ¡Viva Cristo Rey!

— ¡Descuélguenlo, que descanse! —ordenó el oficial.
— ¡Viva Cristo Rey! —fue la respuesta de Juan Pérez.
— ¡Súbanlo, pa que no grite! —dijo, frío, sin emoción, el oficial.68

Y en nombre de “su” Cristo lo ejecutan. Revueltas aclara que no era a
Cristo, sino “algo terrible e inmortal, sin nombre”, a quien defendía
el indígena. Este “santo”, que ofrece sin vacilación su vida a Dios
aparece como una ironía de la población campesina que combatió en
la guerra cristera, en la orfandad, atada a la ignorancia.

Ser que ha perdido la brújula religiosa y ya no sabe a dónde puede
conducirlo su propia fe y su iglesia, el cura niega con sus actos los
principios mismos en que se sustenta la religión católica. Años más
tarde, obtiene su venganza: asesina en Adán al Anticristo, al jefe ar-
mado que quiere exterminar a los creyentes. Otra idea sostenida por
Revueltas: Cristo Rey penetró en todos los rincones del país; se le veía
en los hogares de los campesinos, se le invocaba en vecindades y habi-
taciones, en los centros de trabajo, en las ciudades. La misma iglesia
vivió un cisma. Se pretendía crear una iglesia separada de la potestad
romana y del Sumo Pontífice, ajustada a nuestras leyes, netamente mexi-
cana. Sin embargo, los campesinos no podrían ver la diferencia entre un
sacerdote que oficia con los ritos de la iglesia tradicional y uno nuevo:

En el fondo las dos iglesias no hacían más que partir de un mismo
sentimiento oscuro, subterráneo, confuso y atormentado, que latía
en el pueblo, pueblo carente de religión en el estricto sentido prag-
mático de la palabra, pero religioso, uncioso, devoto, más bien en

68 José Revueltas, Obra Literaria, t. I, p. 236.
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busca de la divinidad, de su divinidad, que poseedor de ella, que
dueño ya de un Dios.69

Según Revueltas, el pueblo mexicano carece de religión, lo domina la
superstición que heredó de la Conquista: encuentro de dos culturas
antagónicas y que sigue siendo un pozo oscuro, indescifrable para el
alma de los mexicanos. El misterio con el que Revueltas reviste la
guerra cristera tiene un trasfondo bíblico, como ya señalamos; alude
al Génesis, cuando el mundo aún no salía de las tinieblas. La ficción
le sirve para ir a la historia y desde ahí invocar a la luz. Su concep-
ción de la historia de México, expuesta en su literatura, es que hubo
una nación que fue despojada de sus raíces, su religión y su cultura,
y desde entonces vive a la deriva, sin saber a dónde va y de dónde
viene. Vivió aterrado por la fuerza con que el catolicismo se impuso
a los indios; contra esa fuerza parece haberse rebelado el cristiano
que llevaba dentro, aterrado por el poder que creó la Iglesia Católica
en el Nuevo Mundo, y que no pudo sino impugnar y tratar de de-
moler el militante comunista que fue Revueltas.

Los cristeros que vemos en El luto humano aparecen en la penum-
bra ideológica y religiosa. El punto de vista que recrea la guerra, la
del cura, se encuentra claramente deformado por su excitación y su
idea de la traición. El mismo narrador la describe con asombro, y ve
en ella un misterio, una fatalidad; la llama “sentimiento oscuro”, que
también se lo atribuye a las fuerzas que gobiernan al país. En cierto
momento Revueltas intenta una explicación última de los cristeros, a
partir de una rara filosofía que liga al hombre con Dios y lo telúrico:

Sólo podía explicarse (la guerra) por la desposesión terminante
y radical de que había sido objeto el hombre, que si defendía a Dios
era porque en él defendía la vaga, temblorosa, empavorecida noción
de sentirse dueño de algo, dueño de Dios, dueño de la Iglesia, due-
ño de las piedras, de algo que jamás había poseído, la tierra, la ver-
dad, la luz o quién sabe qué, magnífico y poderoso.70

69 Ídem.
70 Ibídem, p. 321.
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Esta interpretación aparece cargada de una dosis de fatalismo. Supone
la existencia de un pueblo irredento, sumergido en un letargo históri-
co que lo determina, un pueblo dispuesto a matar por defender a su
Cristo, a su Dios, a su iglesia romana, a su religión católica hecha o
deshecha a su manera. En esa interpretación hay también cierta moral
que recorre la acción de los cristeros que Revueltas asemeja –mediante
un símil– a un río sucio de violaciones hechas a su cultura original.

Aquello descomunal, todo aquello insensato y extraviado, la inútil
sangre, la fiereza, el odio, el río sucio a mitad del país, negro, con
saliva, la serpiente reptante, ¿qué era? ¿Qué misterio? ¿Qué pueblo
asombroso, que pueblo espantoso?71

Ese río “sucio” no es sino la Cristiada, de aguas contaminadas por la
historia y la religión en México. Revueltas esboza de nueva cuenta esas
preguntas en el cuento “Dios en la tierra” donde la guerra cristera
–rescatada fragmentariamente por un narrador omnisciente– aparece
como matanza sin sentido, serie de venganzas producidas por el ren-
cor. Generó odio grandioso, enviado tal vez por Dios a los indefensos
campesinos de México. En ese cuento sólo permanece cual llovizna
un odio enfermizo, alucinante, que es la manera como Revueltas
literaliza el problema cristero: fue el resultado de un odio fratricida
entre dos bandos. Los cristeros de “Dios en la tierra” llevan en sus
mochilas kilos de odio bendecido por Dios, mares de odio endulzado
por el obispo de Huejutla. En cambio, los soldados (las fuerzas del
gobierno) desafían el indomable silencio cristero, la maldición de Dios.
No les importa el repudio popular que encuentran en los pueblos.
Estos soldados de rostros morenos, de “tierra labrantía, tiernos”, con
gestos de niños, sólo obtienen un silencio total, “donde se paseaban
los años, donde las manos alcanzaban a levantarse”.72

71 Ídem.
72 José Revueltas, “Dios en la tierra”, publicado en 1944 e incluido en la Obra Literaria, t.
II, pp. 367-373. El cuento es la historia de un ejército al que los cristeros han cerrado los
pueblos por donde pasa para evitar que tenga acceso a los abastecimientos de agua y ali-
mentos. Sediento, paralizado por el sol y la resequedad del desierto, y porque el enemigo
jamás da la cara, un maestro rural les indica a los soldados el sitio en el que hay agua. En
una escena siguiente, este “Judas” es cruelmente crucificado.
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Tanto los defensores de Cristo como los “fariseos” han sido identi-
ficados en una misma situación: la guerra. Pero no se trata de una
guerra que busca ganancias terrenales, insinúa Revueltas, dominios
políticos o geográficos. Los cristeros querían salvar a los mexicanos,
lavar el pecado en que había caído el clero y el país. Si la Revolución
parecía como “hecha en el centro de África”, la guerra cristera es
igualmente irracional: se empujó a la población al matadero, se le
azuzó en nombre de Dios, y los cristeros sólo obedecieron al obispo
de Huejutla, sin saber siquiera dónde diablos se hallaba esta ciudad.
Como es sabido, de 38 prelados sólo tres fueron partidarios de la
violencia como vía para resolver el problema religioso: los de Huejutla,
Tacámbaro y Durango: Manríquez y Zárate, González y Valencia,
Lara y Torres. Hasta 1926 –dice Jean Meyer– los tres habían conde-
nado la violencia, prohibiéndola tajantemente. Pero el 12 de julio de
1927, monseñor Manríquez (el de Huejutla) manifestó su cambio de
opinión en su célebre Mensaje al mundo civilizado, donde dijo entre
otras cosas:

Nuestros soldados perecen en los campos de batalla, acribillados
por las balas de la tiranía, porque no hay quien les tienda la mano,
porque no hay quien se preocupe por ellos, ni quien secunde sus
heroicos esfuerzos enviándoles elementos de boca y guerra para sal-
var a la patria. Queremos armas y dinero para derrocar la oprobiosa
tiranía que nos oprime y fundar en México un gobierno honrado.73

Dos hechos parecen paradójicos: la historia (la de Meyer) dilucida
extraordinariamente la estructura social, económica y militar del ejér-
cito cristero; el relato novelado, el de Revueltas, ofrece una visión
paradójica de los cristeros: son seres de carne y hueso, campesinos en
una encrucijada histórica, y al mismo tiempo seres a los que predeter-
mina su historia y su religión, “triste y resignada”, su predestinación

73 Citado por Meyer, La Cristiada, t. I, p. 19. A raíz de esa declaración, monseñor Manrí-
quez no volvió a cambiar de posición hasta su muerte, ayudó a los combatientes (cristeros)
de muchas maneras: escribía al extranjero solicitando fondos para la lucha, enviaba armas y
parque al ejército cristero y exigía dinero a los que “simpatizaban” con la causa. Lo que le
valió una enérgica censura de Roma y por último un exilio “perpetuo”.
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por el misterio y la oscuridad. La guerra cristera de El luto humano
carece de datos históricos que muestren los detalles del enfrentamien-
to del Estado y la Iglesia Católica, como lo hacen otros escritores del
género. A Revueltas le importa antes que nada rescatar el conflicto
mediante la imaginación y la imagen. Por eso nos entrega a un ser
humano en el límite de sus pasiones, poseído por fuerzas misteriosas
que lo gobiernan. Es un ser que ha caído en el abismo porque Dios lo
ha soltado. Es una criatura inerme frente al cosmos. Esta criatura es
casi nada comparada con la sabiduría y la omnipotencia de Dios, su
creador y guía.

De ahí que los cristeros y los federales de “Dios en la tierra” hayan
sido colocados bajo una misma guerra en la que se matan en nombre
de Dios, de una entidad abstracta incomprensible para ellos y que, sin
embargo, gobierna sus vidas. Y la guerra cristera recordada por el
cura se acerca a lo insólito: se mata, se muere en nombre de un Dios
“de Tepalcate”, burdo, primitivo. Haber empleado como bandera el
cristianismo para levantarse en armas –siente él– resulta una blasfe-
mia imperdonable.

El pasaje cristero recordado por el cura de El luto humano –una
narración “insertada”– se lo narró una voz anónima durante la lucha
armada. Aparece, pues, a distancia, distorsionado por los recuerdos
parciales –un tanto inexactos, hiperbolizados– de un testigo que la
padeció. Es tan solo una parábola mediante la cual se describe –ape-
nas un esbozo– a una masa indefensa, chantajeada con pretextos reli-
giosos, que fue arrastrada al matadero por defender la imagen de ese
Dios “de tepalcate, burdo, primitivo”. El enfrentamiento fue fratrici-
da, ya que en pleno campo se mataba el mismo pueblo creyente en
Cristo,74 aunque llevaran distinto uniforme.

La pregunta que se plantea Revueltas es ¿por qué peleaban?, ¿con
qué finalidad? Y no halla respuesta. El hecho de que la cabeza de un

74 Ya se ha demostrado bastante que los llamados “herejes” (miembros del ejército federal o
simples agraristas) no estaban en contra de Cristo y su iglesia, pero tampoco los cristeros
tenían una conciencia definida del catolicismo. Meyer dice “que los cristeros no fueron:
gentes de Iglesia, católicos políticos, lacayos de los obispos ni instrumentos de la Liga”. La
Cristiada, t. I, p. 9.
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soldado cristero haya corrido una corta distancia sin cabeza hasta lle-
gar a los pies de una cruz –localizada a la entrada del pueblo– en
donde creció un árbol frondoso, engendrado (y regado) con la sangre
de aquel hombre, prueba la existencia de Dios para estos combatien-
tes, no así para el narrador que ironiza y reprueba la superstición en la
que el pueblo fundamenta su fe.

Después de la muerte del padre, en 1923, la familia Revueltas se
instala en La Merced. Ensangrentada la provincia por una guerra
religiosa, perseguidos los católicos y cerrados los templos, conventos,
parroquias e iglesias, Revueltas fue despojado de su fe. La cambió
por una idea trágica de Dios, del cristianismo, que encontró en esa
guerra. Él vivía en la ciudad de México, donde la Cristiada estuvo
silenciada, pero no exenta de acciones.

A pesar de la duda permanente que lo asedió, o tal vez debido a
ella, Revueltas dejó en El luto humano una visión desgarradora de los
cristeros. Esto forma parte de su intento obsesivo de hacer una radio-
grafía de los males de México, y él pensaba que uno de los más
lacerantes había sido sin duda su religión. En esa novela lleva a cabo
una reflexión metafísica y teológica de la Cristiada, y en “Dios en la
tierra”, mediante el profesor rural, ofrece una visión desgarradora
que deja al hombre a merced de la nada. El sentimiento unamunesco
de la existencia sale a la superficie: la violencia, el odio y el crimen son
colocados en la balanza de Dios. Revueltas cree que en el Juicio Final
cristeros y federales, creyentes y no creyentes, justos y pecadores, se-
rían juzgados por un tribunal divino. Sólo Dios podría comprender
esta guerra y enjuiciarla, no corresponde a los hombres, seres terre-
nos y mortales, quienes la ejecutaron calificarla, pues éstos son preci-
samente sus víctimas.

Ese mismo Dios, al ver las pasiones desbordadas de los cristeros,
no sabe qué hacer. Les dio libertad para decidir, y he aquí el resulta-
do: una guerra en la que se sufre, se mata, en nombre de Dios, que no
ha sabido controlar ni dirigir ni proteger a sus “corderos”. Ha dejado
a su pueblo a merced del sufrimiento. El Dios de Revueltas tiene
muchos significados: es amor y odio, paz y violencia, forma parte de
la Iglesia Católica y tiene a sus sacerdotes incendiarios, sus huestes
armadas. Dios no solamente es una idea, sino una realidad terrible.
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Esta religión que profesa el cura de El luto humano más que señalarle
el camino a sus fieles, los desvía. No es luz hacia el porvenir, sino
hacia la oscuridad. En esta guerra el nombre y la imagen de Cristo,
dice Revueltas, han servido más para aborrecer al prójimo que para
amarlo, y los Mandamientos han sido violados una y otra vez.

En esta condición trágica y fuera de toda lógica, existe la necesidad
de un Cristo que reivindique a los mexicanos. Revueltas lo descubre
en la figura del maestro rural que tanto explotó la novela del género.
En “Dios en la tierra” crea en realidad a un prototipo del profesor
revolucionario que grita vivas a la Revolución Mexicana provocando
que los cristeros lo aprehendan y como a un Cristo lo crucifiquen. Es
un traidor, dice la multitud enfurecida. Corre la misma suerte que el
profesor que aparece en un fragmento de El luto humano, que es apre-
hendido y enseguida torturado. En el cuento, el “traidor” es castiga-
do severamente: le cortan la lengua, y acto seguido lo obligan a tomar
un trago de aguardiente. La escena es patética. Por un lado, revela la
infinita bestialidad del hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios;
por el otro, pone a prueba el dolor humano, para el que sólo hay con-
suelo en la otra vida.

Es una especie de redentor que se encuentra más allá de los asun-
tos de este mundo. La forma como lo trabajó Revueltas es muy signi-
ficativa, porque combina distintos niveles: el de la historia y el de la
ficción, el religioso y el de la violencia. El maestro rural fue el vehícu-
lo de la política de desfanatización del gobierno callista; el campesino,
el pueblo, debía acercarse a él, a su escuela laica, en la que hallaría
ideas libres y emancipadoras para salir de la oscura caverna en la que
el clero tenía secuestrada su alma. “La misión del maestro de escuela
es ante todo ‘desplazar el fanatismo por la difusión de la cultura”.75

Fue un símbolo de un periodo de la historia de México, 1926-1934,
que permitiría la redención moral y social de los mexicanos.

El profesor que vemos en “Dios en la tierra”, forma parte de ese
mismo cuerpo histórico, pero atiende a propósitos literarios, específi-

75 Jean Meyer, La Cristiada, t. II, p. 207. La Constitución consagra esta tesis, en su artícu-
lo 3º, según la cual la educación debe crear “una concepción racional y exacta del univer-
so y de la vida social”.
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cos de Revueltas. Ambos, el de la historia y el de la ficción, son some-
tidos a una prueba: el sacrificio en nombre de una misión redentora;
representan la síntesis de las paradojas a que estuvo sometida la socie-
dad mexicana de 1921 a 1934. Durante este periodo la Iglesia Católi-
ca y el gobierno establecieron un diálogo de sordos en el que cada uno
defendía su “verdad”, que desembocó en la Cristiada. Decepcionado
del catolicismo que se practicaba en México, Anacleto González Flo-
res, jefe cristero de Los Altos, escribió:

Sabemos hoy que, si bien es cierto que México es católico, que si 14
millones de mexicanos son católicos, se trata de un catolicismo su-
perficial, rutinario, que no ha sabido, que no ha podido, que no ha
querido afrontar de cara nuestra crisis y contribuir con un contin-
gente de acción efectiva y real para resolver nuestros problemas.76

Este catolicismo sui generis y sin sentido es el que literaliza Revueltas
en “Dios en la tierra”, un texto que es posible leer como complemento
de El luto humano. Sólo que en el cuento, Revueltas hace un análisis a
fondo de la guerra cristera a través de su Mesías: el maestro rural
para el que no hay enemigo ni odio ni víctimas ni verdugos. Este
hombre salva la vida de los soldados (estos Judas que han traicionado
al Señor), mostrándoles un sitio donde pueden beber y resarcirse. La
idea es clara: el profesor ama a todos por igual, mide con la misma
vara al género humano sin importarle ideología, raza, credo. Lector
temprano de Dostoievski, Revueltas hizo del profesor un símil del
Cristo que vemos en “El Gran Inquisidor”. Sólo que el de Revueltas
aparece en una guerra, ayuda al “enemigo”, y es aprehendido por los
cristeros (que representarían al Gran Inquisidor). Al igual que el Hijo
de Dios, el profesor muere por salvar a la humanidad. El amor y la
entrega de Cristo al prójimo le parecen razones suficientes para dejar-
se crucificar.

El maestro sufre el martirio a que se le somete porque ha ofreci-
do la salvación (el agua) a los enemigos. “¡Agua! Aquel líquido trans-
parente de donde se formó el mundo. ¡Agua! Nada menos que la

76 Anacleto González Flores, El plebiscito de los mártires, México, 1930. Citado por Jean
Meyer, La Cristiada, t. II, p. 234.
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vida”.77 Si en un nivel de la historia el profesor es únicamente un
traidor hijo de puta, en vez de solidarizarse con la causa cristera, pues
vive entre cristeros, en otro nivel simboliza a ese Cristo que no puede
permitir el sufrimiento, entre sus semejantes. Sabía seguramente cuál
era el castigo que le esperaba, pero no se detuvo; asumió su papel de
Salvador ofreciendo su vida a cambio de la del prójimo. “El profesor
estaría, no cerca ni lejos del pueblo, para llevarlos al agua buena, a la
que bebían los hijos de Dios”.

El maestro que describe Revueltas muere en la raya. Tiene una
personalidad doble, por un lado es el crucificado, la víctima de los
cristeros, por otro es el redentor que debe ser privado del habla. Dios
lo ha abandonado. El contrapunto de este mártir, lo representa sin
duda el obispo Manríquez, personaje histórico y literario de El luto
humano. Era un “diablo cristiano” que inducía a las masas al sacrificio
mediante sermones amarillistas, un Savonarola que atizaba la lumbre
desde el púlpito chantajeando a los mexicanos:

¿Permitiréis, oh padres de familia, que vuestros hijos sean al fin pre-
sas de la Revolución? ¿Toleraréis siquiera, escuchabanse las pala-
bras llenas de espuma de aquel Savonarola frenético de Huejutla,
toleraréis que el monstruo bolchevique penetre al santuario de las
conciencias de vuestros vástagos para destrozar la religión de vues-
tros padres y plantar en él la bandera del demonio?78

La voz de Manríquez que llamaba al pueblo a levantarse en armas
pretendía ser una opción política para México. Pero no fue la única en
los años veinte y treinta. La novela de este periodo resalta con frecuen-
cia estereotipos: redentores sociales, mártires nacionalistas, socialis-
tas, cristeros, filántropos, indigenistas o de cualquier otro signo. Y la
política gubernamental creó a estos hombres en su mística revolucio-
naria. El fin velado era purificar el país restituyéndole su identidad.
La novela cristera lo hizo con más intensidad por su carácter y su
finalidad. Creó auténticos paladines del pueblo, como ejemplo de una
pasión ideológica, para los que estaba reservado el reino de los cielos.

77 José Revueltas, Obra Literaria, t. II, p. 372.
78 José Revueltas, Obra Literaria, t. I, p. 319.
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El maestro rural fue, si cabe llamarlo así, un apóstol, cuya misión
era alfabetizar, educar con una mística y una fe en el cambio, a los
mexicanos. ¿Agente del cambio y la revolución? Fue un símbolo de la
bondad (la enseñanza) y de la maldad (la conciencia que esa enseñan-
za podía crear); del progreso (la educación) y de la tradición (la histo-
ria). Fue víctima y verdugo, apóstol, agente de la masonería (enemiga
natural de la Iglesia Católica), y misionero del nacionalismo en mar-
cha. Es el que vemos en “Dios en la tierra”.

Simbolismo cristiano y materialista

La guerra cristera no solamente fue el lado oscuro de la Razón. Tam-
bién se puede ver como la ausencia de futuro, pues aparece como un
ciclo cerrado, sin ventilación moral, en el que las fuerzas en pugna se
eliminan por algo abstracto, sin sentido. Su desarrollo en los relatos
revueltianos es circular, el punto de partida que es la historia resulta el
mismo que el de llegada. La diferencia fundamental entre la Revolu-
ción Mexicana y la guerra cristera sería que la primera quiso ser laica,
liberal, abanderada para sembrar en la sociedad la semilla de un hom-
bre nuevo; la segunda, en cambio, fue un baño de sangre inútil. Na-
die la comprendió, dice Revueltas, pues se basó en el odio. No hubo
oído que escuchara las palabras del obispo de Huejutla que estaban
dirigidas a una nación analfabeta, resentida, predispuesta al fratrici-
dio. De ahí la sangre estéril regada en los campos de batalla, la muerte
y el sufrimiento colectivo que generó.

En los seres de Revueltas hay esa circularidad que los orilla a la
maldad; Adán lo ejemplifica a la perfección. Hombre al servicio de
la reacción, asesino a sueldo, primer hombre de la traición, por sus
venas corre una sangre oscura. Otrora militante de la Revolución,
durante la guerra cristera confirma su naturaleza criminal. El cura,
misionero de la Iglesia Católica, guía de los cristianos, se vuelve co-
barde, miserable y corrupto. Ambos se degradan a través de la guerra
religiosa. La oposición entre Adán y el cura se resuelve de manera
trágica: el sacerdote asesina por la espalda a su rival, y más tarde se
suicida. Con este desenlace parece que la cuenta pendiente –entre
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ideología revolucionaria y religión desviada de sus principios– se sal-
da. El oprobioso tumor que infectaba la vida del país es extirpado,
mediante ese rito de aniquilación circular.

Hay que detenerse un poco más en el escepticismo del cura. Ha
traicionado a su iglesia, duda de ella y de los Mandamientos, se en-
trega con facilidad a las tentaciones del demonio, según se desprende
de su relación sexual con Epifanía, una prostituta. Después de haber
visto cómo Adán despedaza a los cristeros sin auxiliarlos, pierde toda
conciencia. Ya no volverá a ser el siervo de Dios ni el pastor de la
Iglesia Católica. Hay una sombra siniestra –la culpa– que frustra sus
acciones: abandona al prójimo –Valentín y Guadalupe– al capricho
de un asesino, una actitud que en sí es castrante. En su recuerdo hay
impotencia, y sobre todo duda de su iglesia y su doctrina.

Moriría sin saber la verdad, y su cuerpo, sus ojos, sus manos, el ser
entero, convertiríase en conciencia absoluta, en la conciencia de la
conciencia, en la conciencia abstracta y químicamente pura, sin po-
sibilidad de sueño. Necesitaba otra cosa el país, pero quién sabe
qué.79

Vida frustrada, sin victorias, predestinada a la esterilidad, la del cura es
antiheroica. Cada acción suya es la confirmación de su debilidad. Re-
vueltas lo califica como un “pecador humano”, “derrotado para siem-
pre”. Con el agua a la cintura, convencido de que no hay salida, atrapa-
do, se pregunta ¿qué es Dios y qué el bien? No encuentra sino una
respuesta que revela “la esterilidad monstruosa de su existencia”. Todas
las fuerzas del universo parecen en su contra. Revueltas no transige con
el cura, no le cede la palabra ni le permite usar la razón. Este hombre
camina por la vida perdido y olvidado inclusive de su propio Dios. Su
condición humana sobrepasa su calidad cristiana. Debió ser la van-
guardia del pueblo, un ejemplo de solidez moral. El cura sólo revela
ambigüedad: vive bajo un doble fuego, el de Dios y el del Demonio.

Hermanos del mismo signo negativo, el cura y Adán han sido es-
cogidos para representar la parte corrupta y caduca de la sociedad

79 Ibídem, p. 325.
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mexicana. Rebajados por un narrador omnisciente que los maneja a
su antojo, les impone tareas y fines, creencias y valores inauditos, Adán
y el cura son el fiel de la balanza que los pesa. Son reflejos deformados
de una ideología inflexible que corre a lo largo del drama urdido en
El luto humano. El cura es sin duda el personaje más degradado80 de
la novela, que se entrega a la muerte sin hacer un solo esfuerzo para
esclarecer su fe. Parece guiado por un pensamiento mágico y un cris-
tianismo desgarrador. Dice Revueltas:

Es natural, por ejemplo, que la religión católica del mexicano sea
una religión triste, desgarradora y llena de nostalgia, pues se trata de
una religión destinada a sustituir algo que se ha perdido y que ya no
se sabe qué es.81

En sus novelas y cuentos, en artículos y ensayos, Revueltas buscó en
las fuerzas sobrenaturales el origen y el destino de los mexicanos. Algo
parecido a lo que intentó en su viaje a México, D.H. Lawrence quien
quiso conciliar su idea de un mundo moderno con el de las viejas
civilizaciones, y de quien nos ocupamos en otro capítulo. En La ser-
piente emplumada, una novela que Revueltas leyó en 1943, hay el mis-
mo conflicto entre la Iglesia Católica y los mexicanos que hemos visto
en los textos de Revueltas. Una realidad inaprensible, que huye de la
conciencia de los mexicanos. Las dos iglesias que contrapone Revuel-
tas, se encuentran invadidas por “un mismo sentimiento oscuro, sub-
terráneo, confuso y atormentado”82 que siguen latiendo en un pueblo
“carente de religión”.

80 Degradado aquí quiere decir “privar a una persona de las dignidades, honores, empleos
y privilegios que tiene”, y algo más. En el apéndice a la Teoría de la novela. Barcelona:
Ediciones de Bolsillo, 1971 de Lukács, Lucien Goldmann explica que “El héroe de la
novela es un ser problemático, un loco o criminal, porque busca siempre valores absolutos
sin conocerlos y vivirlos integralmente y sin poder, por eso mismo, acercárseles”.
81 José Revueltas, México: una democracia bárbara. México, 1958, p. 78.
82 Las “dos iglesias” a que se refieren Lawrence y Revueltas –éste con especial énfasis– se
visualizaron en el ambiente político mexicano hacia 1925; a ellas nos hemos referido ya en
el primer capítulo. Meyer, La Cristiada, t. I, p. 8, las registra: “En febrero de 1925 Moro-
nes había tratado de instaurar una Iglesia mexicana cismática, separada de Roma, pero,
como una iglesia no se funda como un sindicato, fracasó rotundamente”.
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Cristeros en Nonoalco-Tlatelolco, Del Paso

Igual que Juan Rulfo y José Revueltas, Fernando del Paso halló en
los cristeros un hecho demasiado esencial en la vida de México para
olvidarlo. Lo hizo motivo literario, y lo llevó a las páginas de su pri-
mera novela: José Trigo (1966). El intento inicial fue hacer un contra-
punto entre el espacio urbano de Nonoalco-Tlatelolco83 como pre-
sente, y los cristeros del Volcán de Colima, la historia aún viva. Quería
revivir el episodio cristero, devolverle su rostro misterioso mediante
la palabra. No satisfecho con mencionar solamente el cierre de igle-
sias, ni el dogmatismo de los sacerdotes, ni las vicisitudes de la perse-
cución, Del Paso fue más lejos, se empeñó en hacer un paralelismo
verbal que viajara del sueño a la utopía cristera, y de la memoria a la
historia.

El episodio cristero que Del Paso entrega en fragmentos en José
Trigo tiene como escenario los alrededores del Volcán de Colima y lo
conocemos a través de Todolosantos y Buenaventura. Del Paso crea
una dimensión escatológica con un realismo hiriente e irónico: las
armas, los burros, cerdos y gallinas, los emblemas y el atuendo criste-
ro, sombreros, parque, espuelas, utensilios, son debidamente bende-
cidos por el cura de Colima.

Esta obra apareció en un tiempo en que todavía la novela mexica-
na parecía lenta en su composición, atada al carro de la Revolución
Mexicana. Venía pues a ser un experimento con el lenguaje y las for-
mas nuevas de contar un relato. Esto lo vio claramente Esther Seligson
al considerarla como “la primera novela urbana”, y su lenguaje es “el
personaje central, la preocupación y la búsqueda primera de José
Trigo”.84 En los años sesenta el lenguaje fue colocado bajo la mirada
del microscopio, había que descomponer la obra en cientos de partí-
culas y luego reconstruirla. Así se llegaría al punto de partida, el

83 Tlatelolco, fundado en 1338, llegó a ser una de las capitales de los mexicas; en ese mismo
sitio los franciscanos crearon en 1536 El Colegio Imperial de la Santa Cruz de Tlatelolco,
que contribuyó también en la consolidación del mito guadalupano.
84 Véase Esther Seligson, “José Trigo: una memoria que se inventa”, en Texto Crítico, nro. 5,
1976, pp. 162-169.
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lenguaje que la forma, y al de llegada, su estructura total. Esa novela
se ha visto como la síntesis de la búsqueda narrativa que en los años
sesenta emprendieron nuevos y jóvenes escritores, sobre todo los re-
unidos en la Onda. Los “onderos” quisieron sacar del rincón con-
vencional a la prosa mexicana, limpiarla de sus prejuicios. Pero Fer-
nando del Paso no sólo no perteneció a la Onda, sino estaba más allá
del grupo.

José Trigo era un puente que intentaba unir en un mismo sistema
verbal la historia de México con el mundo mágico y mítico de la ciu-
dad de México que ya Carlos Fuentes había explorado en La región
más transparente (1958). Y como punto final llegaba a la escritura re-
belde y propia de la cultura pop, la contracultura de los sesenta repre-
sentada en De perfil de José Agustín.85 Influido por la técnica infor-
mal del Ulises de Joyce y la novela norteamericana de posguerra, Del
Paso confía en el lenguaje y le otorga “una suerte de mágica omnipo-
tencia”, lo somete a pruebas extremas, es más, “lo retuerce, lo destro-
za, para recrearlo luego en combinaciones insólitas”.86

Desde el presente, Del Paso se remontó al pasado inmediato de sus
criaturas. Los cristeros habían sido borrados del mapa social y de la
memoria colectiva, sin embargo, entre los rieles y los furgones del
ferrocarril de Nonoalco descubrimos a dos protagonistas de la “gue-
rra santa”: Santos y Buenaventura.

Estos seres pertenecen a la historia y a “un mito profundamente
enraizado, que parte de supuestos infranqueables”. Parecen, además,
presos de ese lenguaje “esotérico, hermético, plagado de oscuros
simbolismos, frutal, solar, abanderado de misterios y de magia”.87 El
viejo Todolosantos y Buenaventura se remontan en el tiempo, aban-
donan su rumia actual en Nonoalco y aparecen entonces en su lejano
pasado cristero. Es el año 1927. Van con sus hijos por los caminos de
Dios, buscando su propio destino, pues Crisóstomo los ha llamado a
la guerra.

85 Véase John S. Brushwood, México en su novela. México: Breviarios del FCE, 1973, p. 102.
86 Nora Dottori, “José Trigo: el terror a la historia”, en Nueva novela latinoamericana. Bue-
nos Aires: Paidós, t. I, 1972, pp. 262-299.
87 Ibídem, p. 265.
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Era la Guerra de los Cristeros. Y Crisóstomo el apacible, el justicie-
ro, el concienzudo de Crisóstomo era el paladín, el adalid que ense-
ñaría el camino a los mílites de Cristo Rey.88

Todolosantos y Buenaventura perdieron en la Cristiada casi todo, a
sus hijos inclusive (Crisóstomo), sus bienes, la esperanza de un mun-
do mejor. Cumplieron su deber, reafirmando su fe y su apego a la reli-
gión católica. Esta evocación sobre la Cristiada aparece en la distancia,
polarizada, pues toda la novela obedece a un sistema de oposiciones que
revelan su compleja estructura y sus distintos significados. El mundo
rural opuesto al mundo urbano; el presente como respuesta al pasa-
do; el bien sojuzgando al mal. En este sistema de oposiciones, Del
Paso establece la diferencia entre lo bajo y lo alto; los cristeros se ha-
llaban en el espacio de arriba, nombrado como la Meseta de Cristo
Rey, Espesura de la Santa Cruz, Monte de la Resurrección, contra lo
bajo, el lugar destinado a los federales, Valle de la Matanza, Espinazo
de Luzbel, Nava del infierno.

La movilización entre lo alto y lo bajo es la lucha entre lo bueno y lo
malo, entre el cielo y el infierno; de ahí los nombres tan sugerentes
de los lugares en que se mueven y viven los cristeros, en contraste
con aquéllos donde aparecen los federales (“luzbel”, “infierno”),
que connotan una imagen maligna.89

Distribuida en la novela, esta polarización funciona de manera tajante
entre los cristeros. Desde la memoria es recuperada la lucha encarni-
zada de los cristeros del Volcán de Colima y el ejército federal. Allá
está el escenario geográfico y moral que muestra Del Paso con un estilo
a veces hermético, con multitud de voces locales, arcaísmos del XVI,
sinónimos, expresiones populares, que imponen un realismo de la
imagen y de los personajes, a las escenas y los diálogos. Allá quedaron
fijas para siempre imágenes de una fe a prueba de balas: la de los

88 Fernando del Paso, José Trigo, 6ª edición México: siglo veintiuno editores, 1977. Las
citas que siguen pertenecen a esta edición.
89 Miguel G. Rodríguez Lozano, José Trigo: el nacimiento discursivo de Fernando del Paso,
tesis de doctorado inédita, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1994, p. 80.
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cristeros caídos en un combate, a los que se les inhuma amortajados
con un estandarte de la Virgen de Guadalupe. La imagen del cura
que al entrar al templo vacío, dejado por los apóstatas como en un
establo, ve al Señor Santiago “montado en un brioso caballo blanco,
tocando a rebato la campana, mientras el demonio, derrotado, huía
montado en una espantable y formidolosa yegua, negra como el éba-
no”. Son imágenes sólidas que entraron a la imaginación popular y de
allí no salieron a pesar de los años.

La obra literaria era para Del Paso antes que nada una estructura
lingüística. No obstante su juventud, la escribió a los 30 años de edad,
era entonces un escritor inquieto que buscaba precisamente inaugu-
rar otras formas para la novela. Abrevó en la fuente común en que se
habían saciado sus mayores: la Revolución Mexicana, sus mitos y
leyendas. En este sentido es preciso citar un antecedente literario im-
portante, la aparición de La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos
Fuentes. Epopeya del auge, el ascenso y la decadencia de la Revolu-
ción Mexicana, esta obra abrió brecha para que por ella transitaran
con libertad recién conquistada otros escritores.

Del Paso, como Ibargüengoitia, Garro y Fuentes, la incluyó en su
texto. A la Revolución Mexicana le agregó uno de sus apéndices me-
nos luminosos: la guerra cristera que en sus manos sufrió una eviden-
te transformación, pues la hizo revolcarse en sus propios hitos, despo-
jándola de su andamiaje lineal, costumbrista, haciéndola carne de un
nuevo cuerpo narrativo. Como Rulfo y Revueltas, Del Paso hizo lite-
ratura con un fragmento de la historia de México.

Los escritores de los sesenta querían contar historias desde una pers-
pectiva nueva, propiciando otra visión de mundo diferente de la que
ofrecía la narrativa anterior. Tomaron entre otros asuntos el de la
ciudad como semilla en proceso de descomposición, los movimientos
de la contracultura como el rock, la protesta juvenil y la liberación
femenina. 1966 fue el año de un relato novedoso y original por su
forma y su lenguaje: De perfil de José Agustín, que ya citamos. Ese
mismo año apareció en el escenario de las letras Fernando del Paso,
de cara a la modernidad narrativa.

La historia ha sido uno de los recursos frecuentes de Del Paso;
aparte de José Trigo, publicó Palinuro de México (1977) y Noticias del
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Imperio (1988), en las que se impuso la tarea de revitalizar la historia
de México a partir de un lenguaje que subrayaba el carácter de la
novela, imprimía técnicas en desuso y escenarios ya vistos, sin embar-
go, ahora depurados y renovados En esas obras llevó a cabo un viaje
interminable en la técnica narrativa para desembocar en la nueva no-
vela histórica.

En las tres reescribe la historia a contracorriente de los paradigmas
de la racionalidad moderna, incluso marxista, especialmente en la
última. El escritor problematiza las representaciones de la historia,
de las historias y de la memoria, partiendo de las posibilidades del
lenguaje, científico o literario, para dar cuenta de la realidad de los
acontecimientos históricos.90

Es importante señalar que el sistema narrativo de José Trigo está basa-
do en la fragmentación del tiempo y el espacio y en una clara inclina-
ción del autor por entrar al menos a dos manifestaciones de la cultura
popular de México en el siglo XX: el movimiento ferrocarrilero de
1958 y 1959, objeto de una represión violenta desde el Estado
monolítico derivado de la Revolución y la guerra de los cristeros, un
levantamiento de raíz popular provocado por el mismo Estado, su
ideología liberal y sus caudillos.

El mundo que habitan estos cristeros parece lleno de partículas de
magia y de historia, de verdad y de fracaso, de falacias y esperanzas,
que el lenguaje logra unificar y convertir en utopía. Descrito por otros
escritores del género, el carácter mesiánico de los cristeros también es
visible en José Trigo; bordan en sus escapularios leyendas como “De-
tente, bala impía” y otras que aluden a su particular esperanza en la
religión católica, que debería salvarlos del abismo. A Fernando del
Paso no le interesa la guerra cristera como agravio moral y cósmico
que pesa sobre la conciencia nacional, según la entendió Revueltas.
Tampoco es afrenta, ni resultado de la culpa histórica y cósmica que
lleva el mexicano desde la Conquista. Esta guerra es una fiesta del

90 Aralia López González, “Las historias de la historia”, en Varia Fortuna. Representaciones
de la realidad en la literatura latinoamericana, edición de María José Rodilla. México: UAM-
Iztapalapa, 1997, p.140.
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lenguaje con el que transgrede, como en el carnaval, las formas y los
valores de la historia ya sea la cristera o la oficial. El lenguaje no es
nada más forma sino la estructura en que descansa la novela; el mis-
mo Del Paso asume su pasión: “pero, definitivamente, se ha tratado
siempre de una obsesión de forma y no de contenido, me siento atraí-
do por el lado rítmico, musical, plástico del lenguaje”.91

Pero no solamente su lenguaje es plástico y rítmico; el que vemos
en José Trigo también es irónico, propenso a invertir el orden de las
cosas, capaz de llegar al alma de la Cristiada desde un barrio
ferrocarrilero de la ciudad de México. Es una transgresión perma-
nente. La escatología forma parte del lenguaje abrupto que usa Del
Paso para inventar el espacio urbano, el presente de la novela, y el espa-
cio rural, el de la guerra cristera que corresponde al pasado, hecha con
la ilusión de los católicos, esa esperanza de que al fin verían en su patria
el reinado de Dios. Utopía y mesianismo, conjugados en el pensa-
miento popular, que traza Del Paso como parte de un mismo regreso
a la historia.

Los hombres del riel, los cristeros de otro tiempo que vemos en
José Trigo son “hechos” lingüísticos, y principalmente seres escatoló-
gicos. Apresados en un esfuerzo común, gigantesco, para enfrentarse
al ejército federal que también aparece “deformado” por su raíz po-
pular, su vocación nacionalista, su pertenencia a una patria que es la
mierda. El mismo José Trigo es sólo un emblema, un motivo literario,
que introduce al lector en la historia de la novela y en las historias que
va a despejar su propia incógnita. Es una especie de Ixca Cienfuegos,
el personaje de La región más transparente de Carlos Fuentes; Ixca es la
conciencia del país, la traición y la mirada omnisciente que pesa sobre
la historia, la cultura, los seres y sus máscaras que chocan y se disuel-
ven en la novela. Igual José Trigo; nadie lo conoce, y sin embargo es
una presencia, la otra cara de la Historia que revela Del Paso.

“¿José Trigo?” La pregunta al inicio de la novela no se contesta de
manera explícita; es una voz no un personaje concreto; suma y sínte-
sis de la estructura de la novela, se le conoce en fragmentos. Él nos

91 Véase Fernando del Paso, “Ecos del Imperio. Conversación de Fernando del Paso y
Ángeles Mastretta”, en Nexos, nro. 138, 1989.
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remite a un relato, una narración enmarcada de la Cristiada: extensa y
variada semejante a una gran pieza dentro de la obra mayor que es
José Trigo. Consta de dos partes. La primera cuenta la historia de la
iniciación de los cristeros, su éxodo hasta las faldas del Volcán de
Colima y el levantamiento de su campamento; la segunda es la batalla
que esperaban, la derrota sufrida a manos de un ejército mejor pertre-
chado, y la muerte que llega gloriosa. Los cristeros se esparcen y de
ellos no quedan más que cenizas. “Y así terminó la Cristiada y los
defensores de Cristo Rey, los pocos sobrevivientes a la mortandad,
dejaron la guerra por la paz y se esparcieron por el mundo como el
viento solano por los montes”.92

La guerra dejó sólo la memoria para reconstruir la historia. La
visión de Del Paso es dura, escéptica, y al mismo tiempo sagrada y
profana. Guerra “nada galana por cierto”, considerada como “ver-
güenza del linaje humano”, “matadero que fue”, refugio natural de
“fanáticos maniqueos”, de “cretinos cristianos”. Fue una e inequívoca
matanza.

Todo comienza cuando el viejo Santos y Buenaventura, a petición
de su hijo Crisóstomo, jefe cristero ya en funciones, dejan los rieles y se
internan en las montañas del Volcán para hacer frente al enemigo.
Emboscados en su campamento, donde oficia un cura que es asesor
espiritual y militar de los “alzados”, los cristeros viven con una sola
finalidad: la de derrotar al enemigo de Dios, el hereje ejército federal.
El espacio que ocupan representa un lugar sagrado, según se des-
prende de su relación con Dios y de los nombres que lo evocan. La
Meseta de Cristo Rey, la Barranca del Divino Cordero, Acantilado de
la Divina Providencia, la Quebrada del Calvario. “Oración, más luto,
más boicot, fue la fórmula valedera propuesta para la victoria. Sobre
todo oración, arma taumaturga”. En esa meseta, Santos y Buenaventu-
ra se sumaron a las “milicias celestiales”. Crisóstomo era el encargado
de enseñar el “camino” a los seguidores de Cristo Rey. Dios quiso que
esta gente entrara a la guerra, ofreciendo a cambio la vida eterna.

En el campo se supo, dice Del Paso, que las “casas eran allanadas
por los sicarios del déspota”; las mujeres violadas, tal era la “vesania

92 Fernando del Paso, José Trigo, p. 441.
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de los marranos descomulgados”. Los cristeros vuelven a nombrar el
mundo como en el Principio; un pueblo es llamado De la Eucaristía,
Colima volverá a llamarse Santiago de los Caballeros. Todo indica
que el reino de Cristo al fin se instalará entre los mexicanos creyentes.
Es el regreso de la utopía. Buenaventura y sus hijos pasaron por el
Valle de la Circuncisión, el Lomerío de Corpus, el Despeñadero de
Jesús Nazareno; el ejército cristero tiene como lema “Por Dios y por
la Patria” y sus hombres se llaman Domingo de Ramos, Régulo Re-
yes, Doroteo Diosdado, Pablo de la Cruz. El mismo general que
manda a la Cristiada, Crisóstomo, se encuentra inmerso en un halo de
luz celestial que lo protege del enemigo. La primera vez que lo vemos
es descrito como un San Gabriel, un arcángel de la justicia y la guerra.

Los cascos del caballo golpearon las piedras, en silencio, y de las
piedras brotaron chispazos que se transformaron en un pavoroso
resplandor que rodeó al hombre y al caballo, como una aureola. Era
Crisóstomo. Dijo: “Ave María Purísima”.93

Sólo faltaba bendecir a los cristeros, a sus hijos, a sus animales y prin-
cipalmente las armas. El cura lo hace en una gran ceremonia. Es el
momento sublime en que los cristeros están listos para ir a matar
herejes, reconquistar la Tierra Prometida; la guerra santa los espera,
donde un nutrido brazo del ejército cristero se parapeta con inten-
ción de emboscar al enemigo. En una lucha terrible, desigual, en
que campea la ley de toda guerra, cae el jefe Crisóstomo; el cura
también es hallado de pie, pero herido. Cae fulminado, cuando los
pocos cristeros con vida, maltrechos, intentan escapar por cañadas
y peñascos intransitables. Nadie regresó al Volcán. “Los huesos nunca
reverdecieron”. Los hombres cambiaron sus armas por instrumen-
tos de labranza. Volvieron las labores propias del campo. La tierra
del Volcán cayó para no levantarse. Esta parece ser la paradoja de la
guerra cristera de Del Paso: haber levantado un ejército de ángeles
guerreros que dieron todo, inclusive su vida, pensando en la vida
eterna.

93 Ibídem, p., 98.
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Buenaventura es uno de esos seres hechos de historia y de leyenda,
de presente y de pasado, un extraño encuentro con el México de hoy
representado por los trenes de Nonoalco-Tlatelolco, y el lejano país
de la Cristiada, de sus luchas fundamentales.

Vieja y cellenca, ciega y loca, acrisolada su alma por tanta aflicción
que al Señor plugo darle, Buenaventura ya no recuerda la Guerra
de los Cristeros, los muertos, los hijos perdidos, el indio mayo.94

La guerra se dio en un pueblo sin memoria, dice Del Paso, martiriza-
do, sin voz para ver con claridad la gran herida que sufrió en su cuer-
po, en su alma golpeada. Del Paso mezcla la historia con la ficción,
pero revisitando el lenguaje popular, sus formas y su ritmo. “En José
Trigo, el lenguaje es antiacadémico, rompe pautas de lectura y formas
establecidas, viola reglas. En suma, expresa una violencia”,95 la que se
desprende de la historia de estos seres y la que convoca el variado y
rico vocabulario que reinventa la historia de México en 1960 y tam-
bién en el periodo de 1926-1929. Llueven groserías, albures, retrué-
canos, palabras como chucumite, piruja, naguas, niguas, frases de
doble sentido: “te almidono los oxiuros”. Un registro que nombra el
mundo al revés y le infunde un dinamismo impresionante. Los criste-
ros pertenecen a esta reconstrucción verbal que les quita toda solem-
nidad, los despoja de sus hábitos.

Del Paso toma fechas y algunos hechos reales para insertarlos en
su novela y hacerlos cómplices de una trama literaria. La Batalla de
los Ángeles comenzó el primero de octubre de 1928. “La superiori-
dad numérica de los federales triunfó sobre el ardor de la legión
fulminatriz de Cristo Rey”. Vanas fueron todas las jaculatorias que el
cura “aventó a los cuatro vientos”. Vano el paisaje inmenso y monta-
ñoso en el que se abrigaron durante varios meses. Sólo un milagro
podía haberlos salvado, pero no se produjo, aunque lo esperaban. El
viejo Santos clava la mirada en el paisaje cristero.

94 Ibídem, pp. 439 y s.
95 Véase Aralia López González, “Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo”, en
Revista Iberoamericana, vol. LVI, nro. 50, enero-marzo, 1990, pp. 117-142.
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De pie en la mirada, vio cómo crecían las copas de los pinos. En el
valle se había abierto un abismo sin fondo que tragaba a la niebla, y
la niebla bajó. Los cristeros del campamento sintieron que no era la
niebla la que descendía, sino ellos, ellos y el Volcán, ellos y los árbo-
les, ellos y el mundo los que subían. Las balas de los obuses, al esta-
llar, parecían estrellamares fosforescentes.

Una vez derrotado el ejército cristero, al que no le valieron bendicio-
nes, rezos, misas en su honor, volvió la calma como si nada hubiera
pasado. Solamente quedó en la zona de la guerra un extraño agravio,
una herida abierta. A fuerza de un inventario de palabras inusuales,
Del Paso mide el tamaño de ese agravio, sin calificar la cruzada
religiosa. Extraña esta guerra en la que se defiende con fusiles a
Cristo. ¿Qué clase de Dios es éste, necesitado de sangre para hacerse
omnisciente?

Del Paso juega con las palabras, las recompone y desarticula o bien
las enlaza, creando así la sensación de una guerra hecha de retazos del
lenguaje, de la historia y de la fe católica en que se basó la Cristiada.
Es un acierto literario, una aventura técnica con el arte de la novela;
es un inventario diverso: “carranca”, “arambeles”, “adarce”, “folgo”,
“seroja”, “píxide”, “sibiles”, “govas”, “jábegas”, “goletas”, “hirundi-
narias marinas”, “pescuños”. A veces son arcaísmos, o bien localismos.
El resultado es esta obra única, escrita con un estilo extrovertido, en
movimiento, ágil para la comparación y la ironía sutil, creador de
imágenes que representan a otras imágenes del mundo y de las cosas
nombradas. Es precisamente esta forma la que le quita al relato sobre
los cristeros la tendencia social o política tan evidente en otros cuentos
y novelas.

Desde su aparición, esta obra de Fernando del Paso fue considera-
da una exploración nueva en el vasto mundo de las palabras, a las que
impregnaba de un nuevo valor social y literario, era “la euforia por las
palabras raras, las extrañas, las huérfanas de sentido actual”.96 Era un
diccionario de términos puestos al servicio de un proyecto narrativo

96 Fausto Castillo, “La magia de las palabras”, reseña a José Trigo, en El Día, 30 de octubre
de 1966.
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que desembocó en José Trigo, que en su año de aparición fue visto con
reserva. Del Paso intentó hacer una inversión del tiempo actual en
que transcurre su novela y hacerlo también historia, memoria y olvi-
do. Trabajar la historia de la Revolución Mexicana y la de la guerra
cristera como complementos de una sociedad proletaria que aún des-
conoce su destino, era el objetivo primordial de Del Paso. La iglesia
terminaría lavándose las manos y la persecución religiosa que tanto
dañó a la sociedad se hizo parte de la nada que es el país. Sí produjo,
en cambio, periódicos que clamaron justicia: David, La Reconquista,
El Clamor de la Sangre, donde poetas “chirles” denostaban al “judai-
zante gobierno”. Se profanaron iglesias. La Liga alzó la voz y la mano
para ajusticiar a los sarracenos. Y algo verdaderamente increíble que
Del Paso cita:

Por decreto de las autoridades sanitarias, se examinó a numerosos
sacerdotes y se encontró que un cincuenta por ciento padecía
vergonzantes enfermedades venéreas.97

La historia sufre una modificación mediante la hipérbole que repre-
sentan en José Trigo la memoria que se apropia del discurso de la his-
toria. Del Paso sugiere que la religión en México ha sido un arma
muy útil para justificar una historia de traiciones, de chantaje a los
creyentes en nombre de su convicción de conquistar el cielo. Pero esto
se presenta bajo un rígido lenguaje alegórico, lírico a veces, que con-
vierte a la historia reseñada en espejo de su propio pasado. Es una
historia degradada, cuyos mitos se encuentran determinados por la
conciencia popular según la cual detrás de sus personajes no hay nada.
La nada es el último sitio del ciclo que cumplen los cristeros desde el
inicio de la lucha, el ascenso a las montañas para preparar la gran
batalla, la triste derrota, y el regreso a la ciudad diabólica. La nada
otra vez.

En conclusión, es posible afirmar que Fernando del Paso no pre-
tendía en José Trigo ceñirse a la historia sino usarla como posibilidad
narrativa; él mismo ha contestado a la pregunta de qué le sucede a un

97 Fernando del Paso, José Trigo, p. 441. Recuérdese que esta afirmación es histórica.
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autor cuando no puede escapar de la historia: trata de conciliar lo
verdadero de la historia con lo exacto que puede tener la invención.
Esta idea la tomó tal vez de Borges; el escritor argentino dijo que a él
le interesaba “más que lo históricamente exacto, lo simbólicamente
verdadero”.98

98 Esta observación de Miguel G., Rodríguez Lozano, 1994, está apoyada en la cita que
hace Del Paso, en su Noticias del Imperio (1987), de Jorge Luis Borges en el capítulo “La
historia nos juzgará”.
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99 Véase Juan A. Vizzuet Olvera, Sobre Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, 1998.
100 “Felipe Ángeles, obra ‘más importante’ sobre la Revolución”, en La Jornada, 23 de agosto,
1998, p. 22.
101 Carlos Monsiváis, “Elena Garro”, en La Jornada, 23 de agosto, 1998, pp. 1 y 20.

Elena Garro, memoria, locura y poesía

Además de la crónica cristera, escrita desde la proximidad del con-
flicto bélico y del odio despertado en ambas partes, el motivo ha sido
explotado de múltiples maneras. Revueltas, Rulfo, Del Paso, son al-
gunos ejemplos evidentes de la pasión literaria despertada por el tema
de los cristeros, y uno más que se suma a los anteriores es el de Elena
Garro (1920-1998), de quien se ha dicho que nació en “la década
luminosa”.99El 22 de agosto de 1998 murió en Cuernavaca, tenía 77
años de edad. Escritora polémica exiliada en Francia, primera esposa
de Octavio Paz, rebelde hasta el final, dejó una huella profunda en la
literatura mexicana. “Quiero morir durmiendo”, “quiero ser un án-
gel, aunque creo que fui un demonio”, dijo ella misma. El dramatur-
go Luis de Tavira dijo de la Garro: “No muere del todo quien es
capaz de crear una obra como” Felipe Ángeles (1979), una pieza de
teatro perfecta, que oscila entre lo “mágico y lo poético”.100 Carlos
Monsiváis vio en Los recuerdos del porvenir el triunfo de la inteligencia
y del “instinto poético”, la capacidad de “crear personajes que en al-
guna medida son al mismo tiempo metáforas de un paisaje onírico”.101

En su novela Los recuerdos del porvenir (1963), Elena Garro se pro-
puso volver a la Revolución Mexicana como evocación de un tiempo
nublado, y con el fin de hallarle su lado oscuro e indescifrable, su
expresión poética y sus latidos patológicos. Mediante una prosa líri-
ca, el libro hacía un regreso al pasado desde un presente que era tam-
bién el porvenir. Elena Garro acudió a su infancia en Iguala, Guerre-
ro, a su iniciación en la lectura: La Ilíada y El Quijote, y allá también
había escuchado el trajín de la Revolución. Solía recordar que su pa-
dre había sido maderista:

Cuando asesinaron a Francisco I. Madero nadie se atrevía a ir a
reclamar su cadáver ni el de Pino Suárez; mi papá fue a reclamarlos
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102 Patricia Vega, “La monja enseñaba a leer, y yo veía entrar la luz por las ventanas: Garro”,
en La Jornada, 21 de noviembre, 1991, p. 23.
103 Emmanuel Carballo, “Todo es presente”, en La Cultura en México, nro. 109, 18 de
marzo, 1964, p. XIX.

y fue al entierro; sólo fueron cuatro gatos, el poeta nicaragüense
Solón Argüello –al que asesinaron al llegar a su casa– y mi papá,
que se salvó porque a medio camino una amiga le advirtió que no
llegara a casa porque ahí lo estaban esperando para matarlo.102

Marcada por el periodo revolucionario, Elena Garro lo retomó en
Los recuerdos del porvenir; la historia de esta novela la cuenta el espacio
mismo, Ixtepec, donde se desarrolla. Como dice Carballo, “cuenta la
vida de un pueblo del sur, Ixtepec: transmutación de la Iguala infantil
de la autora”. Se trata de un relato que comienza por el final, es decir,
que la historia que se va a contar ya pasó. En este sentido es una
historia de fantasmas, de criaturas que habitaron en otro tiempo.

Como en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, los personajes de Los recuer-
dos están muertos al comenzar la historia. Tal vez por ello en una y
otra novela la realidad esté desdibujada: una especie de finísima ne-
blina se interpone entre los personajes y el lector. Esta realidad
desdibujada, afantasmada, permite a la autora dejar a un lado el
realismo crítico e internarse por los peligrosos laberintos del realis-
mo mágico.103

Esa realidad “afantasmada” es la que le otorga al relato su sello evoca-
dor, su halo melancólico. Melancolía aquí quiere decir queja por una
situación que rebasa a la razón, y pérdida de la capacidad de amar.
Melancolía que hace más irreales a los seres, al pueblo, a los hechos
de esta obra. Los personajes son sólo un eco perdido en el tiempo, no
seres reales. Elena Garro los ha despojado de voz y de memoria pre-
cisamente para hacerlos cómplices de ese destino común que es la
evocación. El poder es también una quimera, ejercido por seres de
espuma como Rosas, Cruz y Julia. Así la casta militar que aparece ha
extraviado su destino, su origen. Son seres “desdibujados” que no
tuvieron oportunidad de obtener libertad, conciencia, valor. En el
pasado quedaron sus actos, sus deseos, sus ambiciones.
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104 Margarita León, “Los recuerdos del porvenir”, en El Búho, suplemento cultural de Excel-
sior, 18 de enero, 1998, pp. 1 y 6.
105 Véase Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Elena Garro. Entre la originalidad y la perse-
cución”, en La Jornada Semanal, 30 de agosto, 1998, pp. 6, 7 y 10, texto en el que se insiste
en la aparición de la Ley Calles contra el culto religioso que “desencadena la segunda parte
de la novela”.
106 Véase Elsa Cano, “Elena Garro y el teatro del absurdo”, en El Búho, suplemento de
Excelsior, 12 de mayo, 1991, p. 4.

Pegado a esa fantasía se encuentra el asunto del poder en el que se
debate la historia y la acción de la novela. Sobre el escenario social y
político de México, el poder es desquiciante, desequilibra a quienes
lo ejercen sin medida, creando víctimas, reprimiendo a inocentes.
En ese escenario aparece la guerra cristera que forma parte de una
estructura de poder absolutamente corrompida, cuya lógica es el
exterminio. Quizá por eso se le describe como un eco de la memo-
ria, un reflejo no condicionado de la miopía de los militares. Resul-
tado de la lucha sangrienta que azotó a otras regiones de México, la
persecución religiosa fue una afrenta. Llega al sur como reflujo –en
esa zona fue sólo una asonada– de los estados del centro en los que
la Cristiada era fuerte y organizada. Novela autobiográfica, Los re-
cuerdos del porvenir, reproduce también la ciudad –Iguala, Guerre-
ro– de la infancia de Elena Garro que hizo una mezcla de tiempos
con dos espacios diferentes. Las acciones que narra “se concentran
en dos años de la vida de Ixtepec, de 1927 a 1929, los dos últimos
años de la Cristiada, aunque alude a épocas anteriores y posteriores
a ésta”.104

Como se ve, el motivo cristero no es central en esta novela ya que
aparece como telón de fondo, en segundo plano.105 Sin embargo, es el
que desencadena los acontecimientos más importantes, mostrados no
como “hechos reales” sino como “hechos potenciales”, semejante a la
lógica del teatro del absurdo.106 En este sentido la razón se elimina, la
lógica de la vida se invierte, y la memoria (lo que la historia debe
registrar en el futuro) es arrojada a la basura. Hay pues un olvido que
la memoria de Ixtepec rescata y provoca un juego en el que la realidad
es pura ilusión de los sentidos. Si en varias novelas del género es fre-
cuente la figura de un sacerdote tomado como el símbolo del cristia-
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107 Véase José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid: Espasa Calpe, 1984.

nismo que debe pagar las culpas de la guerra santa, en la obra de
Elena Garro, vuelve a aparecer la figura del cura.

Ahora se trata de un hombre honrado, ingenuo, que no promueve
la guerra. Es fusilado de una manera cobarde, injusta, cuando intenta
escapar de su verdugo. No es un símbolo del pecado como en el caso
de El poder y la gloria y El luto humano, representa literalmente a un
cristiano cuya pureza es evidente. En vez de ser la mala conciencia del
país, el cura de Los recuerdos del porvenir es una voz que toma distan-
cia y que separa los hechos del tiempo. El tiempo va y viene, jamás
permanece. Es sólo un nombre. Las fechas tienen un origen remoto,
misterioso. El tiempo no es circular en esta obra, tampoco cíclico.
Simplemente es reiterativo, muestra una y otra vez escenarios, accio-
nes de los protagonistas, deseos no cumplidos, sueños que llegan tar-
de. Es el tiempo de la poesía, que se refleja en el ritmo del relato, en su
itinerario amoroso, sexual, cuya última estación es la muerte. Propicia
milagros, apariciones, acelera las acciones de los personajes. ¿No fue
el tiempo que convirtió en piedra a Isabel Moncada? ¿El mismo que
declaró la “guerra” al general Francisco Rosas, que huye de Ixtepec?

El tiempo estancado paraliza la acción del relato, la vida de los
personajes, sus sueños y su memoria. Produce seres que son un eco de
ellos mismos. En tanto el tiempo en movimiento reinventa a esos se-
res y la vida misma de Ixtepec. Elena Garro introduce a ratos diálo-
gos como de teatro del absurdo, inconclusos, sostenidos en una au-
sencia de lógica. Lo que es ya no es, de un hombre sólo queda su sombra.
El universo literario es un flujo y reflujo del tiempo que aprisiona a
los seres y a la ciudad entre espejos siempre deformantes. Espejos,
sombras, relojes, fantasmas, que llevan una intención clara: la elimi-
nación de la realidad. Elena Garro arma su trama tomando como
base el tiempo de los surrealistas, de los que aprendió a subvertir el
orden de las acciones, y la historia del relato.

Elena Garro escribió una novela marcada por este movimiento del
espíritu que intentó quitarle al arte peso, “realidad” para hacerlo más
arte;107 es más, su idea de la novela como un conjunto de impresiones
caprichosas de los sentidos, está íntimamente ligada a la que propuso

Untitled-1 17/06/2004, 14:49275



276

André Bretón. Su prosa y su teatro han sido comparados con el de
Ionesco, Camus, Brecht.108 Existencialismo y teatro del absurdo,
expresionismo, están presentes en su obra que parte de la premisa de
que el arte debe dejarse llevar por el libre flujo de la conciencia, y no
atarse a la realidad, obedecer solamente el llamado de “la circulación
sanguínea” en vez del peso de las consignas y de las ideologías.

A pesar de haber tomado un escenario provinciano, limitado al
rumor, el chisme sistemático, Elena Garro escribió una novela que
problematiza la vida urbana moderna. Un día de 1926 la monotonía
lugareña sufre una ruptura, el tiempo se desgaja de pronto, median-
te las noticias que han llegado en el tren de México y que traen
impresas los periódicos:

En aquellos días empezaba una calamidad política; las relaciones
entre el Gobierno y la Iglesia se habían vuelto tirantes. Había inte-
reses encontrados y las dos facciones en el poder se disponían a lan-
zarse en una lucha que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del
único punto que había que oscurecer: la repartición de la tierra.109

A partir de ese momento, una calamidad como una peste inunda la
conciencia ciudadana: el pueblo se repliega en sus propios temores,
en su repudio expreso al gobierno, porque siente pisoteados sus dere-
chos, su libertad; cree que los valores, la moral, el eje sobre el que ha
sustentado su historia, están siendo vulnerados. Una sombra más si-
niestra que la de antes se dibuja en el horizonte de Ixtepec desde que
se anuncia la suspensión de los cultos religiosos, noticia que “atravesó
mis calles, se introdujo en los comercios, penetró en las casas y puso
en movimiento al pueblo”.

El tiempo de esta novela es una categoría compleja. Flujo de la
conciencia escindida, el tiempo pone de cabeza el espacio: hacia atrás

108 Wilberto Cantón, “El teatro de Elena Garro: la poesía contra el absurdo”, en La Cultura
en México, nro. 191, 13 de octubre, 1965, p. XV. Cantón dice que Elena Garro ha tomado
del existencialismo de Camus y del teatro del absurdo algunos elementos, su obra parece
influida por Harold Pinter, pero a ello ha opuesto el signo de la “gracia poética; no el de la
confusión, sino el de la lucidez”.
109 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir. Madrid: Ediciones Siruela, 1994, p. 158. Todas
las citas que hago en el trabajo pertenecen a esta edición.
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110 Es evidente que en 1963 ya la Revolución Mexicana como tema y recurso narrativo
había motivado a varias generaciones de escritores: de Azuela a Juan Rulfo, de Martín
Luis Guzmán a José Revueltas, de Agustín Yáñez y Fuentes.
111 Emmanuel Carballo, “El mundo mágico de Elena Garro”, en La Cultura en México,
nro. 158, 24 de febrero, 1965, p. XV.

no hay nada, en el presente reina la confusión y el futuro es una espe-
ranza vaga; el tiempo actual choca con el del pasado y conduce a una
lucha sin cuartel a sus dos protagonistas: la iglesia y el Estado. Bajo
ese manto siniestro Elena Garro crea un ambiente casi demencial:
amanecían soldados muertos, en la comandancia militar pegaban du-
rante la noche carteles donde se leía ¡Viva Cristo Rey!, en las casas se
decía “correrá la sangre de los mártires”, algunos se preguntaban ¿qué
quiere el gobierno? Otros respondían “acabar con nosotros”. Nadie
entendía lo que estaba sucediendo, ni la voz narrativa de Ixtepec, que
se hace ambigua para que el lector descifre el misterio del relato.

Así, Ixtepec queda “a la buena de Dios”, en la incertidumbre. Por
sus calles se pasea a sus anchas el rumor, espectro hecho de voces, de
palabras a media asta. El desquiciamiento va tomando forma y conte-
nido; el desconcierto asalta en cada persona; en el atrio de la iglesia se
quemaron las imágenes de los santos y los clavos que sostenían esas
imágenes “suspendían ahora el rostro torvo del Jefe Máximo de la
Revolución, título que se había otorgado el Dictador”. La atmósfera
tétrica invade los espacios físicos, los cuerpos de hombres y mujeres,
inclusive determina las relaciones enfermizas que mantiene Francisco
Rosas, primero, con Julia y luego con Isabel Moncada. La ciudad se
va envolviendo en una lógica absurda, que se deriva del poder: la
presencia en Ixtepec de los militares. La ciudad se vuelve confidente,
refugio del miedo y el temor, conciencia que revela una historia; es la
memoria que rescata su vida, su caída.

Esta novela echó mano de un expediente común: el tema de la Re-
volución Mexicana, lo cual era un riesgo evidente,110 sin embargo,
Elena Garro transgredió ese universo que habíamos visto en otras
obras; pudo apartarse “de los caminos y veredas por los que transitan
los novelistas mexicanos, tanto los jóvenes como los viejos: no se pare-
ce a ninguno de ellos”.111 Tomó pues el motivo de la Revolución y lo
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112 En una entrevista, Rafael Ávalos Ficaci, “El mundo maravilloso y alucinante de Elena
Garro y Marcel Camus”, en México en la Cultura, suplemento de Novedades, 21 de julio,
1963, p. 8, dijo: “—Los villistas eran gente extraordinaria. Yo los quiero mucho. Desde
chica yo oía hablar de Felipe Ángeles, de Pancho Villa y toda su División del Norte, porque
mi familia, por parte de mi mamá, fueron generales villistas”.

hizo un espejo deformado en el que la historia de México se busca y
sólo encuentra el eco de sí misma en el que hay agravios, traiciones
y mentiras.112 ¿Cómo resarcir esta herida abierta no solamente en la
historia del país, sino en sus mitos, sus creencias, su religión y su
cultura? La respuesta de Elena Garro no se encuentra en los mitos
precortesianos como en Carlos Fuentes, sino en el discurso de la mis-
ma obra, es decir, en sus profecías, en la imaginación poética que re-
corre sus calles precisamente cuando se llenaron de carreras y queji-
dos, de amores apresurados y mujeres violadas. La ciudad al fin fue
tomada por el silencio que se inicia con la ley marcial, y desde el silen-
cio sólo es posible escuchar la voz de los muertos. Isabel Moncada se
convirtió en piedra y habla desde su tumba; mediante su voz se nos
permite conocer la historia de la novela.

Al final de todas estas muertes y enfrentamientos, de estas san-
grientas riñas, vino la desolación y la apatía, que los espejos grabaron.
Los espejos no deformantes –otro elemento muy trabajado por algu-
nos surrealistas–, sino evocadores de un pasado ya disuelto son recu-
rrentes en Los recuerdos del porvenir. Son parte de la memoria, un pozo
donde los seres humanos se hunden; se miran y en vez de reconocer-
se, se desconocen.

La guerra cristera de esta novela es, por tanto, un pretexto median-
te el cual se analiza la conducta sexual, íntima, de una pequeña comu-
nidad. A partir de que la iglesia es cerrada, el cura perseguido y el
sacristán golpeado hasta dejarlo medio muerto, el pueblo queda des-
garrado y él mismo, narrador ocular y omnisciente del relato dice:

Siguieron unos días callados y luego volvieron los motines inútiles y
sangrientos. Me invadió un rumor colérico. Yo ya no era el mismo
con la iglesia cerrada y sus rejas vigiladas por soldados que jugaban
en cuclillas a la baraja. Me preguntaba de dónde vendrían aquellas
gentes capaces de actos semejantes. En mi larga vida nunca me ha-
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bía visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios.
Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las
fiestas y las horas y retrocedí a un tiempo desconocido.113

Este “tiempo desconocido” define el sentido de la guerra cristera en
Los recuerdos del porvenir: como una privación no tanto de la libertad
religiosa sino del tiempo dedicado a un rito, el tiempo que ha institui-
do hábitos y costumbres cotidianas en la población. Por eso dice el
narrador de la novela: “retrocedí a un tiempo desconocido”, que no
es sino el de la imposición que paraliza la vida social, crea un ambien-
te estático, en una geografía estéril. La prohibición de la fiesta parali-
zó todo: la producción, la siembra, el arado de los campos, la cara de
los campesinos, el río de chismes y verbenas de Ixtepec, el ansia y las
esperanzas sociales, la inquietud de los jóvenes, la vida sexual. Es el
tiempo del regreso en que se llega a “recordar el porvenir, lo que
vendrá, que es el motivo dominante del texto”.114

Ese tiempo aletargado dejó en el recuerdo una imagen de arbitra-
riedades, linchamientos, asesinatos y venganzas, sin precedente. Im-
plantó en la oscuridad el grito terrible, ¡Viva Cristo Rey! Solamente
se escuchaba en la noche, la hora del trabajo clandestino en que salían
de las sombras hombres y mujeres para burlar las prohibiciones. En
esta novela no hay dos bandos, aunque en el nivel formal de la historia
existen los militares enviados por el gobierno, y el pueblo laborioso
que habita su propia tierra, sino una sola sociedad inmersa en sus
contradicciones, sacudida un buen día por una lucha nacida de su
memoria y su lengua.

La persecución religiosa es un pretexto, pero central, que le permi-
te a Garro subrayar la manera como la sociedad aniquila sus propios
sentimientos, su historia inclusive. En su propio seno los individuos
se destruyen y no dejan vivos ni siquiera sus recuerdos. Ixtepec se
queda en el vacío, pues la vida se la lleva el tiempo de la Cristiada;
permanece solamente la pequeña ciudad como testigo para contarle a
las generaciones venideras que allí hubo intrigas, odio, muerte, amo-

113 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 168.
114 Luz Elena Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 6.
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115 Martha Robles, “Tres mujeres en la literatura mexicana”, en Cuadernos Americanos, nro.

res siempre marchitos, deseos incumplidos. Es la ciudad maldita sin
posibilidad de redención. Por eso casi todas las relaciones humanas se
encuentran bajo el signo de la descomposición, sujetas al capricho y la
voluntad del general Rosas, personaje en que la voz narrativa deposi-
ta varias paradojas.

Pocas novelas habían construido a un personaje, general revolu-
cionario y macho, de las proporciones de Rosas. Animal del coito
refugiado en la bebida, militar sanguinario, lleva en sus botas la mo-
ral, y en su pistola la impotencia que lo acosa. Él mismo piensa: “¿Por
qué había de matar siempre a lo que amaba? Su vida era un engaño
permanente; estaba condenado a vagar solo, dejado de la suerte”. ¿Qué
lo condena? Varios elementos. El origen militar, autoritario con que
trata a los demás; la manera como concibe a la mujer; el poder sin
límites que detenta. Rosas representa el centro de la confusión que su
pistola, su rango y su persona, han creado en Ixtepec.

Extraña y conflictiva psicología la de este general; no es un sádico,
pero tampoco un militar que pondere el valor y el honor; su estado
permanente es la indefinición existencial, excepto en sus gustos sexua-
les, por cierto, nunca satisfechos. Perdidamente enamorado de una mujer
que no lo quiere ni lo soporta, se sabe burlado. El rechazo lo hiere en lo
más hondo, y es incapaz de enfrentarlo. La mujer que vive con y para
él, lo hace a ciegas, sin reparar que junto a ella hay un ser humano. Lo
complace no porque sea un joven elegante, militar de carrera, seguro
del porvenir, sino por alimentar un capricho nacido de la imposición.
Es el personaje más infeliz, totalmente vacío, de todo el relato. Ni las
prostitutas ni el sacristán, ni los lambiscones que se le pegan, se en-
cuentran tan desamparados como Rosas, que vive preso de sus delirios.

Es un pozo de insatisfacciones. La violencia que practica a diario a
partir de las órdenes brutales e injustificadas que dicta a sus subalter-
nos, lo mantiene ligeramente despierto. Pero en el fondo, Rosas vive
en el sueño. “En la Comandancia Militar Francisco Rosas escuchó su
propia voz dando órdenes absurdas”. Su arrogancia desemboca en el
absurdo. Más aún, sabe que el amor por Julia, y luego las noches en
que toma a Isabel Moncada115 como tomar una horchata, es un viaje
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interno de sus deseos que no llega a ningún destino. Cuando Isabel le
pregunta qué busca, Rosas no duda en responder que nada. Subraya
la palabra, pues sabe que su acción militar, su guerra contra el mun-
do, no conduce sino a la nada. Después de haber llegado a esa conclu-
sión más que pesimista, revestida de fantasía, vemos a Rosas bajo la
mirada de la voz narrativa:

El general se sintió aliviado. “Nada son cuatro letras que significan
nada”, y la nada era estar fuera de ese cuarto, de esa vida, era no
volver a caminar el mismo día durante tantos años: el sosiego...116

Elena Garro crea personajes que viven suspendidos, atados a su me-
moria que los traiciona; sus sueños son más fuertes que sus débiles
caprichos cotidianos. La vigilia es un largo sueño, y el sueño la única
realidad a la que deben sujetar sus débiles vidas. Los espejos ayudan
a crear esta sensación de sueño constante en que vive Ixtepec, y son al
mismo tiempo la memoria de la ciudad, el tiempo que la recobra.117Los
crueles asesinatos también pertenecen a una realidad de sombras; igual
el amor, las venganzas, el odio levantado a raíz de la persecución reli-
giosa, el coraje generalizado porque la iglesia fue cerrada. Rosas que
protagoniza muchas de estas acciones no es “real”, se encuentra atado
a las imágenes que le devuelven los espejos.

Cuando Rosas parte en dos la imagen de su propia cara en el espejo
es evidente la división interior que padece. No recuerda nada de su
vida, ningún pasaje feliz o desgraciado. Es como si el pasado se hu-
biera borrado: “En su cuarto Francisco Rosas con el torso desnudo se
reconocía frente al espejo. Una cara extraña lo miraba desde el fondo
del azogue”. El espejo no lo remite a su rostro deformado, sino a

246, enero-febrero, 1983, pp. 223-235, considera a Isabel Moncada como la “protagonista
más depurada del alma femenina. Elena Garro logró unificar la magia de los sueños y el
lenguaje infernal de una provinciana formada en el determinismo”, en un universo de me-
diocres.
116 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 280.
117 En 1964 le preguntaron a Elena Garro si le gustaba Proust y contestó: “—No, no me
gusta. Me interesa Lady Murasaki, es una gran escritora japonesa del siglo X, ahí está el
verdadero Proust”, en Carlos Landeros, “Con los recuerdos de Elena Garro”, en El Día, 9
de abril, 1964, p. 9.
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imágenes idénticas. Rosas es idéntico a sí mismo, es decir, igual a su
ego. “El espejo le devolvía una imagen desconocida de sí mismo: sus
ojos amarillos eran manchas de aceite que lo miraban desde un mun-
do vegetal (...)”. De inmediato quiere disfrazar su propia cara. Debe
engañarse. Dejar de ser fantasma y títere del destino (la Revolución,
los militares, la guerra) para ser Francisco Rosas. En su intento fraca-
sa, y ni siquiera lo relaja el cuerpo joven y hermoso de Isabel Moncada,
que lo espera en la cama temblando de pasión y de miedo.

Sin embargo, a Rosas no lo mata una bala, sino el desamor y la
indiferencia de Julia, su primera amante, que huye con otro. En su
vida sólo anida la traición, el odio, una consecuencia natural de la
guerra que ha declarado a los demás. El sexo, que podría servirle de
compensación, se vuelve un tormento porque lo ejerce con la misma
actitud con que toma una plaza. Rosas ha sido plasmado de un mode-
lo “real”, un hombre que conoció Garro, bello y apuesto, imponente
en el amor, al que buscó en uno de sus “regresos” a México. “En
realidad fue alguien que existió de veras: era guapísimo, destilaba
soledad”,118era muy capaz pero “perdió su destino”. En la novela su-
cede algo semejante, Rosas es uno de los seres enigmáticos y sonoros
de un relato hecho de un tiempo que se despedaza en la realidad, un
ser de trapo enigmáticamente acosado por su infierno sexual, íntimo
y psicológico. Un ser al que destruye su propia belleza.

A Ixtepec tampoco lo extermina la fuerza de los militares, sino
haber perdido la esperanza, que es la única posibilidad de soportar
la realidad. Sobre esa pérdida construyó Elena Garro un universo
poético original, que estructura su novela. Elena Garro cree que sin
“ilusión” no es posible la vida humana, ni las relaciones sociales. El
amor se trunca, el porvenir se llena de espinas, los hombres pierden
su humanidad, el pensamiento se oscurece, la vista se nubla. La “ilu-
sión” mantiene alerta las potencias del alma. Sin ella, el hombre queda
a merced del cielo o del infierno, pero vacío. El mayor desafío para
Elena Garro fue tal vez trasponer su autobiografía a la novela: haber
transpuesto a la literatura la sensación de fracaso que tuvo de sus
padres y sus hermanos.

118 María Luisa Mendoza, “El porvenir de los recuerdos”, en El Día, 13 de enero, 1964, p. 8.
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Mis padres fueron José Antonio Garro y Esperanza Navarro, dos
personas que vivieron siempre fuera de la realidad, dos fracasados, y
que llevaron a sus hijos al fracaso. (...)
Ellos me enseñaron la imaginación, las múltiples realidades, el amor
a los animales, el baile, la música, el orientalismo, el misticismo, el
desdén por el dinero y la táctica militar leyendo a Julio César y a Von
Clausewitz. Mientras viví con ellos sólo lloré por Cristo y por
Sócrates, el domingo en que bebió la cicuta, cuando mi padre nos
leyó los Diálogos de Platón, que no he releído.119

No sólo recibió en la casa paterna aliento a la imaginación; vio princi-
palmente la realidad social de su tiempo, al general Calles como el
enemigo diabólico de los católicos y en su imaginación infantil nació
el desprecio hacia el gobernante que cerraba iglesias y perseguía a los
sacerdotes. “En esos días el mundo era muy trágico. Mi héroe era el
padre Pro y mi enemigo Plutarco Elías Calles”. Desde esa infancia de
Iguala, Guerrero, se gestó en Elena la insatisfacción y la rebeldía,
para compensar esta carencia nació su escritura.

Años más tarde, cuando Elena Garro se puso a reconstruir los
escenarios que había visto en su infancia, incluyó expresamente el
momento de la visita del general Joaquín Amaro a Iguala. Es la mis-
ma que aparece en Los recuerdos del porvenir, deformada o enriquecida
por la ficción. “Cuando el general Amaro llegó a perseguir a los cris-
teros, todo el pueblo (Iguala) se encerró. Deva y yo salimos a correr
junto a su coche abierto para gritarle hasta quedarnos roncas: ¡Viva
Cristo Rey!”120

También en la novela aparece esa escena, pero al general Amaro
jamás se le ve el rostro, sólo el coche y los guardias que lo protegen, y
su ropa elegante. Es un ser anónimo. La voz narrativa inventa, re-
crea, no reproduce la historia. Elena Garro creció en tiempos de la
persecución religiosa, cuyo protagonista fue Plutarco Elías Calles, el
dirigente máximo que pasó por encima de muchos derechos ciudada-
nos. Años más tarde transformó sus impresiones en una novela en la

119 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana. México: SEP, Lecturas Mexi-
canas, 2ª Serie, nro. 48, 1986, p. 495.
120 Ibídem, p. 497.
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que la figura masculina, Rosas, aparece deformada, expuesta al odio
colectivo. Rosas es a fin de cuentas el “modelo” de una máscara atrás
de la cual se esconde el poder militar y su prepotencia.

Más allá de cualquier ideología, en Los recuerdos del porvenir se
presenta a los beligerantes como una e indivisible unidad social, cuya
composición es variada: militares surgidos de la Revolución Mexica-
na que atropellan al pueblo; el típico cacique enriquecido por la fuer-
za y la violencia; el rumor que como un río se desliza por la boca de
todo el pueblo; las mujeres impúdicas, a expensas de cualquier mili-
tar, que son criticadas y condenadas por la decencia; la clase media en
ascenso tan católica y llena de prejuicios. Todo esto es una muestra
execrable del país.

El momento de mayor intensidad lo alcanza Elena Garro cuando
se descubre el complot, la noche de la fiesta que la sociedad de Ixtepec
le daba al general Rosas para romper hostilidades, y que serviría para
facilitar la fuga del padre Beltrán, en la clandestinidad. La misma
noche, una joven de familia decente, Isabel Moncada se convierte en
amante de Rosas, no obstante que el general ya ha asesinado a Juan
Moncada, hermano de Isabel. Al mezclar su vida con la del general
Rosas, el enemigo ejemplar de Ixtepec, la encarnación de todo lo dia-
bólico que hay en la población y elemento que subvierte el orden mo-
ral, histórico, de la ciudad, Isabel Moncada se condena ante el tiempo
que representa: la juventud. Su lucha es siempre contra Cronos que
desea destruirla; mujer inteligente y audaz, Isabel intuye que a ese
enemigo sólo podría vencerlo metiéndose en su intimidad. Entra y
sale de los brazos de Rosas como una operación automática; y median-
te la traición, de la que Isabel parece ser el símbolo perfecto, destruye
al hombre que sembró sólo insolencia, represión y odio en Ixtepec.

El complot define entonces el descenso de Rosas. Para él no repre-
senta un éxito haberlo descubierto, sino una herida más en su mente
desgarrada. A la traición, responde con aprehensiones, cateos de ca-
sas, fusilamientos. Rosas vence al pueblo que se le había sublevado en
el silencio. Pero el mismo día que ordena fusilar a varios ciudadanos
de Ixtepec, su conciencia estalla en el cementerio, desarticula su vida
íntima, y deshace su carrera militar. Destruye al enemigo y al mismo
tiempo se destruye a sí mismo.
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Novela sentimental o para mujeres, Los recuerdos del porvenir, des-
cribe escenas donde la mujer no es dueña de sus acciones; arrastrada,
puta por mandato, ejemplo de deshonestidad. Es como una presa que
se disputan las fieras. Pinta un cuadro de orgía y de locura, represión
y poder, los signos que caracterizan a la sociedad contemporánea. Pero
a pesar de esa degradación constante, renace ahí mismo el poder de la
palabra, fuerza promisoria, vigorosa, que reinstala el reino de la vida, y
que construye y deconstruye la escritura de Los recuerdos del porvenir:

¿De dónde llegan las fechas y a dónde van? Viajan un año entero
y con la precisión de una saeta se clavan en el día señalado, nos
muestran un pasado, presente en el espacio, nos deslumbran y se
apagan. Se levantan puntuales de un tiempo invisible y en un ins-
tante recuperamos el fragmento de un gesto, la torre de una ciudad
olvidada, las frases de los héroes disecadas en los libros o el asombro
de la mañana del bautizo cuando nos dieron nombre.121

Hay en esta obra un lamento por la prohibición de cultos, que no se
escucha en boca de los personajes, sino a través de esa voz poética,
siempre evocadora, que es la de Ixtepec. De pronto el tiempo se detu-
vo. En esos años terribles, los caudillos revolucionarios se convirtie-
ron en símbolos de un frenesí difuso, que los condujo a la irracionali-
dad. El poder crea a su alrededor expresiones patológicas. Y el poder
que creó la Revolución Mexicana, no fue la excepción. Vivió una eta-
pa bajo el terror: la del Maximato, que es el tiempo histórico de Los
recuerdos. Pero la memoria no recupera, como en Del Paso, a la histo-
ria, sino el tiempo de la narración que es prosa poética. Recupera
imágenes de la luz, del porvenir, del sexo como capricho y venganza,
del hombre dividido entre la noche de sus impulsos y la vigilia que lo
trastoca. Las imágenes se tejen en una narración que produce res-
plandores increíbles:

Apareció la raya naranja que anuncia la mañana; la luz subió por el
cielo y nosotros seguíamos en el atrio; teníamos sueño y sed pero no
queríamos abandonar a la iglesia en las manos de los militares. ¿Qué

121 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 267.
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haríamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus imágenes que escuchaban
pacientes los lamentos? ¿A qué nos condenaban? ¿A penar entre las
piedras y a trabajar la tierra seca?122

La voz del narrador, la de Ixtepec, no tiene ideología. Es sólo un
testigo que describe el mundo que ha presenciado, para atrás o para
adelante, detenido por el tiempo, a fin de cuentas el elemento que
estructura el universo de la novela. El tiempo que hizo pasado y por-
venir Elena Garro tanto en su obra como en su propia autobiografía,
nunca escrita. Su salida de México en 1971 y su regreso veinte años
después no es un viaje simple de ida y vuelta, sino un exilio que parece
haberla torturado muchos años.123 No obstante escribió, en París o en
Madrid, y sobre todo reconstruyó su única patria inolvidable: la de la
infancia.

122 Ibídem, p. 163.
123 Véase Patricia Vega, “Tras 20 años de ausencia, Elena Garro volvió a pisar suelo mexica-
no”, en La Jornada, 9 de noviembre, 1991, p. 38. También de la misma autora, “La monja
enseñaba a leer, y yo veía entrar la luz por las ventanas: Garro”, art. cit. Y “En el catolicis-
mo existe un margen más grande entre el bien y el mal”, en La Jornada, 22 de noviembre,
1991, p. 24.
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Rescoldo de Antonio Estrada

Hablar de la cultura liberal en pugna contra la cultura católica es
mencionar al mismo tiempo los extremos a los que condujo esa lucha,
uno de los más visibles fue el olvido en que permaneció la novela
cristera en general, y en particular Rescoldo. Los últimos cristeros (1961)
de Antonio Estrada. Escondida para los lectores, ignorada por la crí-
tica a pesar de su indudable acierto literario, esa obra era algo más
que la crónica de la muerte del padre del autor, el coronel Florencio
Estrada, que cayó en su último levantamiento en las montañas de
Durango, en la “segunda” Cristiada. Como Del Paso y Elena Garro,
este escritor fue a la historia para desenterrar más que una injusticia,
la épica de una acción antiheroica, marcada por la tragedia de la fe.

Antonio Estrada nació en Huazamota, Durango, en 1927, pasó su
infancia en un asilo de la ciudad de México que albergaba huérfanos
de la Cristiada. Estudió periodismo en la escuela “Carlos Septién
García”, en la que conoció y trabó amistad con Vicente Leñero. En
esa misma época conoció a Juan Rulfo. Su novela Rescoldo la empezó
a escribir en 1955, y fue publicada seis años después. En 1967 apare-
ció su segunda novela, La sed junto al río; murió en la ciudad de México
en 1968. Era un escritor prácticamente desconocido. Dominado más
por la evocación literaria que le inspiraba su propia vida, Estrada
logró tomar distancia a los acontecimientos que protagonizó su pa-
dre, y quitarles el peso de la realidad y la autobiografía. Los transfor-
mó entonces en una historia hiriente que sólo podía revivir la novela.

Si Elena Garro escuchó y llegó a ver el halo de la persecución
religiosa en Iguala, Guerrero, Estrada vivió el episodio en carne pro-
pia, pues en la revuelta perdió a su padre, cuando era un niño de
nueve años presenció los hechos que el escritor reprodujo años más
tarde. Aquella experiencia fue recuperada por el escritor que la colo-
có en la balanza de la memoria con la intención de regresar al escena-
rio, a la geografía, a la figura de su padre y de quienes lo siguieron
hasta el final, y crear una obra que rebasa el realismo y la novela
histórica. Desde la memoria, siempre ambigua, espejo deformador
de la realidad histórica, para recrear el drama de estos últimos criste-
ros de Rescoldo.
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Levantado en armas contra el gobierno apóstata, el coronel cris-
tero Florencio Estrada murió en la línea de fuego, en franca des-
ventaja ante el enemigo; su mujer, sus hijos y familiares vieron cómo
caía y sin embargo seguía disparando a los enemigos bajo la luz del
sol que no volvió a ver. En el trayecto que va de la novela de la Revo-
lución a la novela histórica puede ubicarse Rescoldo, un texto que de
inmediato remite a Rulfo: el lenguaje regional, afincado a la tierra, la
tradición y el habla popular es parecido; la geografía semiárida, de
grandes llanos por los que solamente pasa la soledad del hombre tam-
bién se aproxima a la de Rulfo; la fragmentación del tiempo y del
espacio, y el manejo de varios puntos de vista los acerca, así como el
diálogo con los muertos, el tiempo que regresa, y la infinita desola-
ción del alma humana producida por la orfandad. La historia de la
novela está contada desde el punto de vista del huérfano que ha perdi-
do a su padre y comienza por el final, cuando acompañado de su
madre va a la montaña en que murió Florencio Estrada, el coronel
que dirigió a un puñado de cristeros a partir de 1934. Es importante
volver al significado de la palabra del título de la novela pues refleja
su sentido. “Rescoldo” es el fuego o brasa que se conserva bajo la
ceniza; remite, por comparación, a escozor, recelo o escrúpulo. Estos
cristeros se han rebelado por “recelo” y “escrúpulo”, son en la novela
esa “brasa” escondida en las montañas, apenas prendida. Pero hay
otro sentido de esa palabra: “avivar el rescoldo” que quiere decir re-
novar, avivar o hacer que tome nuevo incremento una pasión o una
situación de violencia que estaba en camino de extinguirse.

La obra de Estrada exige un lector que suprima la ideología y se
atenga a su expresión. Recupera el habla del campesino, su ilusión
por hallar cierta luz en mitad de la oscuridad que fue México en esos
años. Es un juego meticuloso con las posibilidades del lenguaje po-
pular. “—Ruegue por mis hijos y por mí, Florencio… Ya miró que
sólo nos quedaron su buen recuerdo y los dientes de oro del piloto”.124

La mujer le habla a la tumba de su marido, justo al lado donde “se
afortinó ya herido, hasta que se le embaló la .45”. La mujer y el niño

124 Antonio Estrada, Rescoldo. Los últimos cristeros. México: Jus, colección Voces Nuevas,
1961. Todas las citas de esta novela pertenecen a esta edición.
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van a Huejuquilla con la intención de hallar los restos del padre muerto
hace muchos años y llevarlos a la ciudad de México. Pero ni siquiera
saben con seguridad el sitio donde quedaron. “Con los años, necesita-
ron el campo para otros igual de urgidos. Removieron sus huesos con
la tierra, y terrones y restos de vuelta encima de los nuevos muertos”.
El niño que pierde a su padre, se queda con las manos vacías; pasado
el tiempo, la escritura lo regresa a aquella historia, aquel pasado he-
cho de olvido.

Rescoldo cuenta la historia de un éxodo hacia las montañas; un éxo-
do siempre ascendente que se convierte en feroz huida y ansiada cace-
ría; dura lo que tarda en llegar el ejército federal enviado a cazar a los
“alzados” cristeros. No es un éxodo para hallar nuevas tierras, salvar-
se, sino para lavar una afrenta y obtener un pase a la vida eterna. Un
día de 1934 sonó una voz en aquellos pueblos que decía nos vamos a
la sierra, “otra vez la persecución del gobierno”; y las mujeres a rezar,
a llorar y a pedir a sus maridos que no, por favor, no lo hicieran.

“¡Qué va a ser de nosotros, Padre mío!”. Nadie supo de dónde
salió la orden del regreso a las armas, pero estos cristeros creyeron
que serían perseguidos como antes y decidieron adelantarse a las fuer-
zas del gobierno. Pelearían por defender su honor, convencidos de
que preferían morir de pie que vivir de rodillas. Las voces que escu-
cha el niño que narra son diversas, se estrellan siempre contra los
muros del silencio y la respuesta militar del gobierno: “Nosotros que
nunca pensamos volver a esto. Mire nomás, Cholita”.

Esta tribu que dirige el coronel Estrada camina por el monte, se
refugia en cañadas, en cuevas y sufre las calamidades de una natura-
leza reseca, hostil al hombre, plagada de alacranes, serpientes. Pero
no le importa el vía crucis a que se expone. Tiene en la memoria la
“callista” y se apresta a defender el honor de los cristeros levantados
en 1927, y el juramento ante la hostia de morir por Cristo.

El tiempo va dando la pausa del relato; en 1934 este puñado de
hombres decide levantarse en armas nuevamente contra el gobierno
porque no ha respetado los acuerdos de 1929. En realidad la “Segun-
da” se originó como consecuencia de la implantación de la educación
socialista que el gobierno de Cárdenas (1934-1940) trató de imponer
en México. Los cristeros del coronel Estrada entablan combates es-
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porádicos, usan la táctica de la guerra de guerrillas, atacan y se escon-
den. Con todo es un ejército muy frágil que sufre bajas en su pequeño
y mal pertrechado puñado de serranos. El padre Vargas, enviado por
la Diócesis, trata de disuadir al coronel Estrada en una visita a su
campamento; depongan las armas, les suplica, y les garantizamos una
salida hacia Estados Unidos, donde podrán hacer una vida digna con
sus mujeres y sus hijos. La respuesta, invariable, de Estrada y sus
hombres no admite dudas: “Usted nos pide, Padre, que corramos
como gallinas, eso no lo vamos a hacer jamás”. El sacerdote insiste,
ordena que obedezcan, y ellos no dan un paso atrás. Cansado, vuelve
a su parroquia; antes de partir le dice a la gente de Estrada que están
excomulgados. El siguiente año, 1935, los sorprende peor de como
empezaron su lucha; asediados por el ejército federal que ahora sí los
ha sitiado en una zona reducida, hambrientos a grado extremo, con
muertes muy dolorosas de amigos y algunos niños que van en la “tri-
bu”. Los pertrechos prometidos jamás llegan porque o bien son in-
cautados por el enemigo, o bien no pueden ser enviados. La única
ayuda que reciben estos últimos cristeros es de la Brigada Femenina,
una agrupación católica de Durango que envía algunos recursos, tan
escasos que apenas alcanzan para unos cuantos días de subsistencia.

Es absoluta la entrega de estos hombres y mujeres que describe la
prosa ligera, detallista de Estrada; desfalleciendo de hambre y de sed,
expuestos a la intemperie de las montañas, a merced de la superiori-
dad del ejército federal, no desisten en su empeño. En realidad la
obstinación en la lucha parece la obediencia a una voz interior, el lla-
mado de la sangre, que los une y los convierte en seres casi invenci-
bles. Saben que van a morir, pero siguen adelante; que arriesgan tam-
bién la vida de los hijos, no les importa. El martirio llega a sus últimas
consecuencias, cuando va hasta ellos el padre Montoya, les lleva al-
guna ayuda, y sobre todo el consuelo del perdón. Bautiza, confiesa,
casa a varias parejas y en la misa, ofrecida en la altura de las montañas
donde se refugia esta comunidad cristiana, les dice que es posible que
esta comunión sea la última que reciban en la vida, así deben asumir-
la. Entonces también será una extremaunción.

Convertido en patriarca, el coronel Estrada no conoce la derrota,
tampoco la maniobra política; es un hombre al servicio de una causa,
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la cristera, y sólo levanta la mano para indicar el camino que se debe
seguir. Es un camino sembrado de espinas, pero necesario en su ima-
ginación y en su ideario. Más que conducir a su pueblo, éste lo guía a
él. El coronel conoce estas señales y las aplica en la vida y en la lucha,
también en la posición intransigente respecto de los ofrecimientos del
gobierno. Es la conciencia de cada hombre y mujer que permanece en
una lucha que a todas luces carece de esperanza.

Como los campesinos de Rulfo, los de Estrada razonan en su len-
guaje coloquial sobre complejos temas como la muerte, el tiempo, la
idea de Dios y la nada; arropados en la miseria y la soledad, se expre-
san con un vocabulario rico en modismos sacado del habla popular.
Usan el lenguaje de los diminutivos y las invocaciones al cielo. A la
muerte del mayor Frumencio, emboscado por los indios coras que se
han pasado a las fuerzas del gobierno, Florencio Estrada siente que
no le han amputado a una parte de su “mejor gente”, sino una parte
de su espíritu y del impulso que lo movía en la guerra:

Cuando teníamos a Mencho –fue diciendo con desgano y fumando
sin saborear– yo sentía que nunca habría cosa que me hiciera tener
miedo, ni tristeza ni nada. Hoy yo mismo miro que soy otro. Siento
que Mencho se ha llevado la mitad de mis fuerzas. Como si nomás
me hubiera dejado un brazo, y el izquierdo para más, el que menos
sirve… Sería que con su silencio y aquello de estar tan pronto a
cualquier brete de guerra, nos borraba la verdadera pena de nuestra
entrega.125

Y mientras el lamento se extiende como una sombra por la mirada de
los cristeros, el coronel Estrada sigue pensando en el sacrificio a que
sometió a su familia; a su lado, desfalleciendo por los ayunos, débil
y enferma su mujer embarazada, y sus hijos desnutridos. A fuerza de
una prosa que recoge el habla y que se niega a ser literaria, Antonio
Estrada crea escenas goyescas, en el cielo de los pobres.

Esta novela no es sólo la historia de unos cristeros alzados, su en-
trega a una causa que reconocen perdida; también es un viaje al alma

125 Ibídem, p. 170.
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popular, en el que se reconocen, mediante sus diálogos, sus corridos
y canciones, su fe y su necedad, una forma de vivir ajena al mundo
moderno y ajena todavía de las perturbaciones urbanas. Se levantaron
una vez más por un juramento, creyeron con honradez en la dignidad
de su lucha, pero no pensaron en que en la caída final perderían a sus
seres queridos, sus sueños, sus mujeres y sus hijos. Caminan por los
montes como en una peregrinación hacia ningún sitio; en el futuro
hallarían paz, ayuda, en el futuro entenderían su entrega a la causa
cristera, en el futuro –la historia o el porvenir– escucharían los corri-
dos que cantaron en las montañas, esos días de 1934 a 1936. Alguien
recogería sus voces.

Señores, vengo yo de Durango,
Vengo a traerles una canción:
Es el corrido de los cristeros
Que allá hicieron la rebelión.
Trinidad Mora por Ballacora,
Federico Vázquez por Mezquital;
Florencio Estrada por Huazamota
Y rancherías del Río San Juan. (…)
Vuela, paloma de los arroyos,
Vete ligera sin descansar.
Dile al gobierno que va a costarle
Un poco caro poder ganar.126

Al fin Estrada entiende que su lucha es un desatino, aunque reconoce
que valió la pena hacer un sacrificio en nombre de Dios. Ofrece a su
mujer el retiro; ir hacia Nayarit, luego a Sinaloa, buscar sitio seguro
para ella, el nuevo hijo que está por nacer y para los otros tres, entre
los cuales se encuentra Antonio. La huida no puede esperar. Pero los
que la emprenden tendrán que vencer a un enemigo más cercano y
duro que los asedia: el hambre, la soledad, la naturaleza, la geografía

126 En este corrido se encuentra una parte de la historia que leemos en Rescoldo, pues en
otras estrofas se habla del primer levantamiento en 1927, de sus éxitos en la guerra, y
también del último en 1934, en la zona que actuaban y los apoyos de indios coras y tepehuanes
que recibió la guerrilla de Estrada.
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abrupta y áspera, la fauna y la flora inclementes. En este último inten-
to de salida, nace la hija de Estrada, Constancia, y él reafirma su volun-
tad de olvidar todo y ponerse a trabajar por el bien de la familia. Reco-
noce esto: “Hemos perdido la jugarreta, porque así vendría apuntado
en el papel de nuestro sino, que ni qué”. El nacimiento es un renaci-
miento del coronel Estrada; renacen sus ilusiones, sueña con el futuro
de su pequeña Constancia, el mundo para él y su gente se renuevan en
ese instante. La pequeña es “nuestra vuelta a la vida”, que bailará
redobas, y cantará “conmigo los corridos sobre cosas de nuestra bola”.

Pero la esperanza dura muy poco. Es cortada de nuevo por el eco
de las balas, la metralla que avanza. “No oíamos ni nuestros suspi-
ros, ni las pisadas recias sobre la hojarasca, y sobre las cañas vidrio-
sas de las dalias. Mamá era como un costal de vida en hombros y
brazos de los señores”.127

Las imágenes que crea Estrada en su relato dan la sensación de
verosimilitud a las acciones; se basan en una combinación de metáfo-
ras del cielo y de las sierras, de los ríos y la vegetación escasa de esas
montañas. Pero Estrada las enriquece con el vocabulario típico de la
región que convierte en lenguaje literario; así, las voces perdidas de
seres insignificantes en su condición social, son rescatadas por la ima-
ginación del autor. “No tardó en irse levantando a las cansadas, una
luna casi entera, allá por la línea torcida de las sierras de Zacatecas”.

Toda la historia de la novela es desdichada; un infierno que cavan
día a día los protagonistas, seguros de que perderían la Tierra pero
ganarían el Cielo. Hacia el final, arrecia la cacería del ejército federal,
sobre todo después que el general Elizondo es acribillado a tiros por
el mismo coronel Estrada, cuando festejaba un aparente triunfo. Sus
soldados habían capturado al padre Montoya, lo mataron y le corta-
ron la cabeza que van mostrando a quienes lo conocieron. Como res-
puesta, Estrada entra a la casa donde Elizondo festeja la muerte de
Montoya, el único amigo de los cristeros, y lo mata. Entonces la cace-
ría del ejército federal aumenta. En su huida, Estrada y sus hombres
se enfrentan a una situación insostenible, falta de alimentos y pertre-
chos, dispersión de las familias en plena sierra. Pero los desmoraliza

127 Ibídem, p. 179.
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más que nada la evidencia de las bajas que sufren cada día, como la
del Zarco, uno de los mejores hombres que acompañaban a Estrada,
y justo cuando había decidido retirarse. “El Coronel se dejó caer a
peña, y como los demás clavó los ojos en el suelo también nublado por
la noche”.

Frente a las desgracias que llueven ininterrumpidamente, Estrada
no inclina la cabeza jamás, pero empieza a mirar hacia abajo, la tierra
que es su única identidad, de donde viene y hacia donde va, la tierra que
lo ha levantado en armas, y la que sigue dictándole un extraño desti-
no, en el que encuentra la justificación a sus creencias. Según Ortega
y Gasset la “sustancia de la historia, su meollo, no son las ideas sino lo
que está debajo de ellas: las creencias”. Y a Estrada lo mueven menos
las ideas que la creencia de que su lucha es un destino y una necesidad
de su vida y de la historia de la que se siente parte. A él y sus hombres
los reanima e impulsa un pensamiento telúrico. Ellos han nacido de la
tierra, a ella volverán inevitablemente; su porción de Paraíso se en-
cuentra ahí, en Mezquital, Huazamota, y las montañas donde se es-
conden. No combaten por obtener tierras, tampoco para
reconquistarlas; es evidente que son portadores de una mística según
la cual la tierra es sagrada, un misterio y una gracia que genera la vida
y también la muerte, en ella se encuentran sus antepasados y para allá
irán ellos también al morir.

El mayor peso que soporta el personaje del relato cristero es el de la
historia; su destino se encuentra escrito y no debe verse en esta afir-
mación determinismo alguno; “el destino de la humanidad” creyente
es el mismo que describe Eliade como formando parte de la “historia
contemporánea en su totalidad”, y no solamente el destino individual.
La persecución, la cárcel, la tortura, el hambre, forman parte del su-
frimiento que debe soportar con estoicismo un cristero. ¿Por qué? Su
destino histórico parece dirigido por el “momento histórico” que es,
no obstante las posibilidades de evasión, trágico, patético, injusto,
caótico, “como debe ser cualquier momento precursor de la catástrofe
final”.128 En la catástrofe puede verse “un signo de los tiempos”, ya

128 Véase Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Madrid: Alianza-Emecé, 12ª edición,
1998, pp. 122 y s.
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que “estamos por encima del Destino”; los teólogos del cristianismo
la leyeron como una “necesidad”, un demiurgo, es más como la vo-
luntad de Dios.

En el fondo de la creencia de estos cristeros late esa misma “nece-
sidad”, esa “voluntad de Dios” por entregarse a una causa total. El
coronel Estrada sigue los pasos de Cristo; sabe que alguien lo va a
“vender” por unas monedas; en efecto, su compadre lo entrega a cam-
bio de cien pesos de plata. He ahí una imagen de Cristo y de Judas.
Se lo avisan en una carta, “Por nada del mundo se te ocurra venir a
Huejuquilla o a la Hacienda. Armas ha ofrecido dinero por todas
partes a quien te entregue. Es seguro que cualquiera te venderá”. Jus-
tamente Estrada cae en la trampa, pues va a Huejuquilla, y el “com-
padre” lo entretiene mientras manda un correo que avisa al ejército
del paradero de Estrada y su puñado de hombres. Es traicionado.

De Huejuquilla a Durango
Cantan la muerte de Estrada.
Dicen las gentes contentas:
—Al fin se calma la Sierra,
se acabó toda Cristiada.

Estrada establece un diálogo entre la historia y la novela. La primera
es una verdad protagonizada por el hombre en su calidad política,
que debe ser desenterrada del olvido mediante la palabra. La historia
es cómplice del escritor no su herramienta para construir ficciones.
La novela en cambio es para Estrada una invención o recreación de
esa verdad. En su estilo rápido y leve, construido mediante el habla
de la gente, sus hábitos y creencias, que parece sacado de la novela
realista del XIX, logra entrar en el alma popular, apegada a sus tradi-
ciones, a su historia. Descripciones del día y de la noche, de las sierras
peladas, en las que importa más la imagen que la realidad misma.
“Prontito ya todos los palos eran iguales por la espesa oscuridad. Y la
Sierra un contestar y un responder de los mil seres, despertándose
bajo las piedras y la hojarasca”. Este mundo oculto lo refleja el texto
con gran fluidez en un tejido de frases que van del color a la luz, del
grito al silencio, de la palabra al pensamiento. “Ya estaba amanecien-
do. El oriente de cumbres cercanas y altas era un forcejeo entre llama-
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radas color naranja y el vaho pardo que despedían las junturas de los
montes”. Estas “llamaradas color naranja” alumbran el entierro de
una pequeña que murió a consecuencia de una picadura de alacrán.
No es por tanto, el lamento de la pérdida lo que ocupa el primer plano
de la acción, sino el reflejo de ese amanecer entre los montes, como la
tribu primera.

La prosa de Estrada se abre paso por una maraña de expresiones
locales que han resistido el paso de los años; la fue construyendo de
retazos de una realidad inmutable que se resiste a los cambios, como
suelen ser muchas comunidades de México. Esos retazos parecen
pegados a la historia oral de esta gente y hacen de Rescoldo una novela
de la fragmentación y la ruptura; la palabra de estos cristeros siempre
se encuentra interrumpida, ya sea por el gobierno, por la historia
sinuosa que les ha tocado vivir, o por sus mismas ataduras sociales y
religiosas. Sus acciones, las que llevan a cabo en la guerra como las
que posteriormente ejecutan para salvarse, también han sido fragmen-
tadas; las oraciones que rezan pidiendo a Dios, se estrellan contra el
silencio de las montañas y se resquebrajan; el espacio en que habitan
también carece de unidad y son peñas, rocas, cuevas, despeñaderos,
riberas de los ríos, por las que van estos nómadas de la fe hasta su-
cumbir. El tiempo es una ruptura constante: el de la narración, que se
adelanta, retrocede, se instala en el presente, en el pasado, va al futu-
ro, hace un resumen y se planta en su movimiento.

Las premoniciones se cumplen pero lo ignoran sus protagonistas;
la más severa es la que se le revela a doña Lola, mujer del coronel
Estrada, a través de un sueño, precisamente la noche en que es asesi-
nado. Desde la peña en que lo aguarda intuye que su marido ha ido
tal vez a su última cita; espera junto a sus hijos noticias del ausente.
La primera que recibe es a través de este sueño, hecho de imágenes
rotas, que ella cuenta al día siguiente: “Toda la noche estuve soñando
cosas... Era un herido, porque las sábanas estaban manchadas de har-
ta sangre. Pero por más que me fijaba no le distinguí bien la cara.
Sabe Dios lo que sería”. El sueño es un filtro por donde pasa la pre-
monición de la muerte, pero solamente la conoce el lector que va ar-
mando la historia. En ese sueño, podía haberse enterado de que la
cara soñada era la de su marido, y la sangre, la que despedían sus
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heridas de bala. En el descenso de esta historia se levanta, portentosa,
la vida rota por una traición, la historia de México condenada a su
eterno naufragio.

Esta es la novela de lo que pudo ser y no fue, de la traición y el
agravio. Pero Estrada no señala de manera directa esa traición, el agra-
vio hecho a los últimos cristeros; cambia esa “realidad” por los colo-
res de la naturaleza, las luces del día y de la noche en que se cobijan
estos cristeros, el habla secular. La realidad es entonces sombra de la
realidad; la guerra no produce sólo desolación sino una resignación
triste. Antonio Estrada crea otra realidad, hecha de las cenizas de
una llamarada que no fue prendida en algún momento de la historia
y que, debido a su complejidad, resulta difícil apagar definitivamen-
te. No es sólo la llama de un rencor de católicos contra sus inquisidores;
tampoco el enfrentamiento físico y militar, moral, que propició la Cris-
tiada. En las páginas de Rescoldo hay algo menos concreto y por eso
mismo menos obvio: una nueva naturaleza de los cristeros en la que
sobresale el pasado y el futuro del ser humano, y la voz popular que
recogió su historia.

Cinco hombres eran su escolta,
cincuenta los federales.
Ríndete Florencio Estrada,
¡viva el Supremo Gobierno!
—gritaban por todas partes.

La persecución en esta novela no termina con la muerte del “último
cristero”, el coronel Estrada y su puñado de hombres; años más tar-
de, la familia Estrada, en la ciudad de México, era vigilada, y la viuda
tuvo que cambiar su nombre por María Ramírez para no ser recono-
cida. “Siguieron rastreando a la familia de Estrada, sobre todo a Lola
Muñoz. Los agentes siempre salían con lo mismo: —Queremos sa-
ludar a Lolita”. Y los que se habían alzado con Estrada, fueron perse-
guidos y algunos “ajusticiados” en 1940. El periodo de la reconstruc-
ción nacional iniciado por Obregón en 1921 se basó en el terror; los
caudillos de la Revolución Mexicana fueron sin duda severos y cie-
gos respecto de la religión católica, e implacables con los cristeros, es
decir, con un sector campesino desprotegido, siempre a la zaga del
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progreso que permaneció como el fusil de Demetrio Macías en Los de
abajo, apuntando hacia el futuro.

La Cristiada había sido eliminada pero su “rescoldo” era eso: una
llaga viva que seguiría lastimando a la historia del país; una ceniza no
extinta del todo que debía permanecer en la imaginación popular y en la
cultura ilustrada. Esto lo retomó años más tarde Héctor Aguilar Ca-
mín en un cuento que estructura una entrevista, “Meseta en llamas”.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49298



299

Aguilar Camín, memoria íntima de la Cristiada

Huérfanas somos, sin padre nos hemos quedado.

Ameno y excepcional historiador de la Revolución que se formó en el
Norte y de allá bajó a la ciudad de México dirigida por sus caudillos
triunfantes, De la Huerta, Obregón y Calles, para imponer sus mode-
los de desarrollo y sus delirios por casi 15 años, Aguilar Camín es ante
todo un escritor de las adversidades de México. Interesado en entrar,
con una habilidad excepcional y de un lenguaje en fuga, a las zonas
más degradadas de la historia del país, ha creado personajes que toma
prestados de la realidad y los convierte en realidades ficcionales y dis-
tintas. Sus novelas demuestran esta dialéctica de la visión real. Pare-
cen “testimonios” de un poder sin límite que enturbia la melancolía, el
amor, la amistad y la política, como Morir en el Golfo (1984). Pero su
obra más perfecta es sin duda La guerra de Galio (1991), texto que
describe a la ciudad de México en el litigio pasado y de su identidad,
en la que convergen amores imposibles que desquician a los amantes,
seres que creen en la utopía de la revolución socialista, intelectuales
del poder, como Galio Bermúdez, figuras de la política nacional y las
dos caras de Octavio Salas, director del periódico más influyente.

Ha escrito novelas cortas, y libros de cuentos, muestrarios de sus
preocupaciones existenciales y literarias. En Historias conversadas
(1992), reúne varios cuentos que por lo común narra una voz “invita-
da”, es decir, un personaje que el narrador inquiere para desencade-
nar la acción. Periodista fundador de dos publicaciones contempo-
ráneas, Nexos (1978) y La Jornada (1984), ha puesto en sus cuentos
y novelas parte de su experiencia como articulista y autor de algunas
columnas semanales. La historia que él ha desentrañado también la
suele depositar en la ficción, y esto es más que evidente en “Meseta en
llamas”,129 donde Aguilar se convierte en narrador de historias “verí-
dicas”, tomadas de la realidad, para construir un universo ficticio au-
tónomo, de notable fuerza dramática. Parece interesado en hurgar en

129 Héctor Aguilar Camín, “Meseta en llamas”, en Historias conversadas. México: Cal y Are-
na, 1992.
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la cara oculta de los cristeros, en sus resortes íntimos, no en la épica
armada como la que muestra Antonio Estrada en Rescoldo. A ratos se
asemeja a Rulfo. Su cuento es memoria viva que explora la conciencia
colectiva que con tanto éxito trabajó en su momento William Faulkner
en Mientras yo agonizo.

Semejante a José Emilio Pacheco y Fernando del Paso, el interés
de Aguilar Camín no es volver a la Cristiada en busca de la verdad,
sino transgredirla. La verdad es una zona minada por la ambigüedad.
Y estos escritores nacieron bajo el signo de la relatividad. Hasta la
física se volvió una ciencia de restringida objetividad. Buscar la ver-
dad en la actualidad es “navegar en un océano de incertidumbre a
través de archipiélagos de certeza”.130 Como ellos, Aguilar Camín hace
un viaje con la imaginación a la historia que se contagia de irrealidad
y el resultado es un texto que crea una nueva realidad hecha de metá-
foras y de imágenes de un periodo histórico concreto.

Educado en la tradición de los jesuitas, en cuyas escuelas estudió
de la primaria a la universidad, Aguilar Camín suele aludir a la reli-
gión como acto libre de la condición humana, a Dios en su lazo indi-
soluble con la criatura. La religión católica no se encuentra excluida
de su pasión literaria. En otro cuento de estas historias conversadas,
“Sin compañía”, narra el conflicto amoroso entre Ana Martinogni,
compañera de la Ibero, y el padre jesuita, Felipe Alatorre. La historia
se la cuenta Ana al narrador, su compañero de la universidad, años
después, cuando la casualidad los junta, la vieja amistad resurge y los
lleva a un motel de la calzada de Tlalpan, donde pasan una noche de
sexo y mucho whisky. Como toda memoria, la de Ana aumenta y dis-
minuye los hechos del pasado, y sobre todo, los sella desde su visión
que no puede ser la más objetiva tratándose de la historia de un hom-
bre que amó sin mesura, le enseñó los rincones de la sexualidad, y le
abrió las puertas de la desobediencia paterna. Pero el drama del texto
es la conciencia rota del jesuita que por amor viola las leyes de Dios,
y las de su conciencia religiosa.

130 Véase Anne Staples, “Los bandidos de Río Frío como fuente primaria para la historia de
México”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo, Rafael Olea Franco. México: El Cole-
gio de México, 2001, p. 345.
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Aguilar Camín suele ir a la historia de México como fuente para
contextualizar sus cuentos y novelas. La guerra cristera fue para él la
única acción que fracturó a la clase política mexicana. Esto es eviden-
te en El resplandor de la madera, donde el político Sóstenes Gómez,
surgido de la Revolución Mexicana, encarna el espíritu del cacique,
y es un regreso al pasado. “Cuando llegó el conflicto religioso que
dividió a la República revolucionaria, Sóstenes Gómez tuvo un bauti-
zo doble como profeta laico y ángel exterminador. Había arrasado
pueblos y enterrado curas vivos, o al menos ésa era su leyenda, había
blasfemado en cientos de atrios de iglesias vacías y poseído al menos a
una mujer en el altar mayor de una catedral de su tierra nativa”.131

Había sido por tanto un cruzado de la persecución religiosa, que
llegó a tener su propio credo, “Creo en mi patria”; su espíritu nacio-
nalista fue un desafío del poder divino y una alianza absoluta con el
poder terrenal. En su actitud aparece una búsqueda que tendría por
un lado, la intención de congraciarse con el Caudillo (Calles) que
había declarado la guerra sin cuartel a la Iglesia Católica, y por otro,
aprovechar la situación para devolver a los mexicanos el carácter bes-
tial y sacrílego que Vasconcelos llamó el “regreso” de Huitzilopochtli.

Aguilar Camín no pretende contar la historia de México como el
historiador que es, sino usarla. Semejante a otros autores que hemos
citado como Revueltas y Rulfo, Leñero y Pacheco, su impulso narra-
tivo se encamina a encontrar los signos de la Cristiada: entrando a sus
paradojas interminables, a la violencia y el desconcierto que produjo,
mediante un lenguaje poético; es un lenguaje que suele establecer cierto
juego con el nivel objetivo y con la ambigüedad de las acciones y de
los personajes que su texto crea.

Como en un juego, el narrador de “Meseta en llamas” emprende
un viaje con su amigo de colegio, Álvaro López Miramontes, hasta el
corazón de la Sierra de Atolinga. Desean explorar la zona, recordar la
historia detenida en aquellas montañas, escuchar la voz de sus hom-
bres y mujeres, ver sus rostros, entrar a sus historias íntimas. Inda-
gando aquí y allá tropiezan con la historia que protagonizaron duran-
te la Cristiada Antonio Bujarín y Cosme Estrada, en la Meseta de

131 Héctor Aguilar Camín, El resplandor de la madera. México: Alfaguara, 1999, pp. 172- y s.
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Atolinga. Parientes cercanos, encarnan la idea de un “México viejo”,
y le dan a este viaje informal de dos estudiantes el sentido de regreso
a las tradiciones del centro de México.

El cuento narra sólo un momento en la vida de Atolinga, el de
1926, deteniéndose en los hábitos y los temores de la gente, en su
historia y sus intrigas personales. Es un viaje imaginario a la zona del
conflicto cristero, una extraña cartografía de los escenarios que hicie-
ron posible la guerra cristera. En ellos el cristianismo es una práctica
de rasgos sincréticos, que se hereda y la reciben los hijos de sus pa-
dres como la troje, la casa, el ajuar y las recetas culinarias. Estrada
explica la penitencia cristiana como el límite con la pasión amorosa.
“Es una cosa que el mismo pueblo de Atolinga tardó en entender. La
abnegación cristiana linda con la pasión amorosa. Vea usted las mira-
das de los santos en las iglesias. Si no supiéramos lo que expresan,
podríamos decir que están teniendo clímax amorosos, dicho sea con
todo respeto a nuestros santos”.132

Casi todo el relato cristero creó mártires de la causa católica, el de
Aguilar Camín cambia el sentido de los cruzados, el signo que alimen-
taba el pensamiento de los alzados, pues hace de Antonio Bujarín un
verdadero santo anticristero. Una pieza de la misma comunidad que
se rebela contra ella, contra sus parientes, amigos y seres queridos.
Parece el pleito del Arcángel San Gabriel (Cosme Estrada) y el De-
monio, con la salvedad de que esta lucha la gana Bujarín, el ángel
rebelde. Es importante señalar que la forma y el estilo como se estruc-
tura la historia de Aguilar Camín nada tiene que ver con los ya vistos
en otros relatos típicamente cristeros. La estructura de “Meseta en
llamas” es múltiple, obedece a una conciencia plena de las funciones
del narrador moderno, según Hauser, y desplaza la conducta de los
personajes de la apariencia a una visión propia de la psicología. Así, la
“visión” que conoce el lector de Bujarín sobre el asunto cristero y su
participación es la que le ofrece Cosme Estrada. Justo, el narrador,
que peleó del lado contrario. Según este narrador, Bujarín empezó a
colgar cristeros en los pirules de la meseta. “Fue en verdad, como
dijeron entonces, el azote de Dios. Yo digo para mí que era también

132 Héctor Aguilar Camín, “Meseta en llamas”, 1992, pp. 67-89.
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portador de la ira divina, igual que nosotros: soldaditos todos de la
mano invisible”.

El texto parece una exploración del pasado, un tiempo que tal vez
fue mejor que el presente, pero su objetivo es detenerse en la tierra, a
la que están atados Bujarín, Estrada, los cristeros, sus rituales coti-
dianos. Bujarín es sin duda una personalidad de rasgos definidos y en
cuya vida late el pasado colonial, la Reforma y el afán reivindicador
de la Revolución Mexicana. En él, como en Cosme Estrada, su anta-
gonista, parece aún viva la llama del problema religioso de los años
veinte, pero sobre todo parecen prototipos del ranchero descrito por
Luis González y González. Una sociedad ranchera es la que vive ape-
gada a la tierra, a sus bondades y sus penurias, en la que manda la
autoridad eclesiástica antes que la civil, y en la que reina la fidelidad a
sus tradiciones, el temor de Dios, el recato sexual, la figura del hom-
bre como la voz firme que debe ser respetada en cada familia. Y esto
también forma parte del texto sencillo pero intenso de Aguilar Ca-
mín. Cerca de Rulfo, pero lejos del diálogo con los muertos que de-
termina su obra, “Meseta en llamas” establece una rara comunión
entre el cielo y el infierno, a través de tres voces narrativas.

La primera es la del narrador en primera persona que funciona
como una especie de testigo, el historiador que investiga con el fin de
esclarecer la historia. La segunda es la de Antonio Bujarín en cuyas
manos está una parte de la historia que tiene su “visión” particular y
articula “los hechos” de una manera directa, y la tercera, la de Cosme
Estrada, que cuenta otra parte de la historia, y desea reconstruir la
historia de Atolinga a partir de los archivos y documentos pertinentes
que tiene en su poder. ¿Qué sabemos? Un aspecto de los “hechos”.
Imágenes y versiones de los mismos, nunca la realidad en sí, total. En
este proceso del conocimiento, la memoria articula el universo narra-
tivo que se desea contar al lector; pero es evidente que cada narrador
mantiene un punto de vista particular sobre la realidad, siempre en
ascenso, cambiante.

La guerra cristera tuvo varios registros según la zona, el hecho
histórico y la gente donde prendió. En Atolinga, la meseta en que se
desarrolla la historia de Aguilar Camín, no fue la fecha la decisiva, el
31 de julio de 1926, sino el decreto gubernamental que vino después.
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“Cuando los soldados tomaron las iglesias y los policías ahuyentaron
a los fieles, ése fue el momento en que los católicos decidieron alzarse
y pelear contra el gobierno. Fue el verdadero principio de la Cristera.
Al menos en Atolinga, así fue”. La solidaridad contra esa política
“equivocada” fue veloz y total. Si la noche del 31 de julio la gente se
arremolinó en la iglesia para “arreglar sus conciencias”, y hubo tu-
multos en la sacristía “para arreglar los pendientes con el cielo”, días
más tarde esa misma gente, herida en carne propia, parecía dispuesta
a iniciar una guerra santa. Esto lo ha visto Guy Thiebaut, que carac-
teriza a la novela cristera siguiendo esos elementos físicos y otros de
orden espacial y simbólico: “Los hechos históricos y los lugares donde
ocurrieron constituyen los dos ejes fundamentales de la trama noveles-
ca”133 que varios autores cristeros desarrollan. Son historias, agrega,
que se ubican “en lugares precisos: los referentes temporales y espacia-
les, históricos y geográficos”, y esto define en parte el relato cristero.

El texto de Aguilar Camín no sigue esa delimitación. Tejido de
voces que se unen y se separan, “Meseta en llamas” es un texto canó-
nico de la nueva narrativa mexicana. El tono dominante es informal,
como si sólo fuera válido el deseo del compañero del narrador que
quiere volver a los sitios de su infancia, y a la vez conocer algunos
resortes íntimos que movieron a los beligerantes de la Cristiada. Pero
ese mismo tono lleva al lector a ciertos aspectos terribles de la religión
católica como la sienten y la conciben Bujarín, Cosme Estrada, y sus
familiares. El Dios de Bujarín más que una idea y una aspiración, es
concreto y pertenece a la historia de Atolinga, a la historia de las fami-
lias que se entrecruzan como en una fiesta popular y se reproducen
entre primos, tíos y tías, sobrinos y sobrinas. Casi todo el pueblo per-
tenece a una misma línea de parentesco. Los une más el lazo sanguí-
neo que la imagen de Dios; la iglesia es también un sitio concreto que
sirve para casar a los que se aman, para bautizar a los recién nacidos
de esos mismos matrimonios, y a veces para mirar a Cristo. Dice
Bujarín que Dios había rechazado su petición: obtener, mediante el

133 Véase Guy Thiebaut, “Espacios e ideología en las novelas de tema cristero en Méxi-
co”, citado en Ángel Arias Urrutia, Cruzados de novela: Las novelas de la guerra cristera,
2002, p. 102.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49304



305

matrimonio, a la única mujer que amó en su vida, la cual fue a dar a
los brazos de su primo Cosme Estrada. Por eso se alejó de Dios, y se
hizo enemigo acérrimo de los cristeros, persiguió y colgó curas, detu-
vo y condujo a la cárcel a quienes desobedecieron la ley del gobierno,
según la cual nadie podía reunirse para fines religiosos en plazas, ca-
lles, ni casas particulares.

Los cristeros dominaron rápidamente los alrededores de la mese-
ta. Hasta que Antonio Bujarín recibió la orden de combatir contra la
cristianada, y lo hizo de manera ágil e inteligente. Empezó a quemar,
a colgar y fusilar cristeros. Pero él formaba parte de su pueblo, es
decir, de la Cristiada. Sólo el despecho por la mujer amada, que para
colmo se había casado esa noche del 31 de julio, pudo convertirlo en
el “Atila de Atolinga”. “Y de ahí mismo fui tomando mi pleito con
Dios”, explica el mismo Bujarín, con la certidumbre de los años, con el
rencor del amante no correspondido. Bujarín es uno de los ejes del
relato sobre el cual se sostiene una página viva, de la guerra cristera,
en la que está impresa la lucha protagonizada entre la iglesia y el Es-
tado, en la que claman más rencores personales, desafíos del honor
familiar, la rivalidad por una mujer, pugnas entre vecinos, que
enfrentamientos armados.

Resulta interesante seguir a los dos estudiantes de historia que su-
ben una meseta coronada por el pueblo de Atolinga, de calles empe-
dradas y una parroquia amarilla por la edad y el aislamiento. “Hasta
esas alturas seráficas, casi inhumanas, llegó en los años veinte de este
siglo el grito destemplado de la rebelión cristera; y hasta estas tierras
apacibles y feraces, dignas como ninguna de su quietud y su silencio,
subió la lengua de fuego de la religión agraviada, clamando venganza
y muerte, en nombre de Cristo Rey”.134 La cuestión religiosa es un
complemento de las pasiones de Bujarín y Cosme Estrada, que salen
a la superficie hasta que se esfuman gradualmente y el primer plano
de la acción lo ocupan los amantes en un duelo a muerte por el domi-
nio de una mujer. Es interesante la manera como la amada se convier-
te en el símbolo, más allá del deseo, del honor de un hombre que se
autoimpone un precio muy alto.

134 Héctor Aguilar Camín, “Meseta en llamas”, 1992, p. 68.
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Hay por lo menos dos símbolos decisivos en “Meseta en llamas”.
En primer lugar, el del amor no correspondido, visible en Bujarín, un
tópico de la literatura de enredos, de la novela sentimental del siglo
XVIII; en segundo, el de la mujer como objeto del deseo, ser pasivo pero
no estático, según la explicación de amor platónico de Ibn Hazm de
Córdoba (994-1063).135Ella contempla y se deja contemplar desde
una mirada radical que surge de la pasión y la seguridad del amante
que cree poseer la verdad cuando en realidad se le escapa. El ser ama-
do concibe, mira las cosas de manera distinta a como las ve el amante,
y busca en su interior la luz de sus secretos.

La meseta descrita por Aguilar Camín parece el reducto no de
antiguos sublevados, sino de la imaginación histórica; en ella se guar-
da el archivo íntimo de la lucha despiadada de Antonio Bujarín, que
fue un grito por la toma no de una fortaleza o de una plaza sino de la
única fuerza que es capaz de vencer imperios, la de la pasión amorosa.

La guerra en Atolinga se redujo a las rencillas y las agresiones per-
sonales, más que como un enfrentamiento de los beligerantes, dejó en
el pueblo triste, la memoria sangrante que espera inscribirse en el
tiempo por una escritura límpida, precisa, que sueña a la historia. Es
la escritura de Aguilar Camín, en su doble propensión hacia el lado
exterior de los seres y las cosas, y hacia la intimidad y el ser de la
voluntad suprema, llámese Historia, Destino, Dios, que los gobierna.

135 Véase Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma. Madrid: Alianza Editorial, versión
de Emilio García Gómez, prólogo de José Ortega y Gasset, 1979.
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Tres visiones de la Cristiada

Toral, historia y ficción

Personaje polémico y figura llena de matices que la literatura mexica-
na ha explotado, encarnación de una leyenda conservada por la ima-
ginación popular, José de León Toral, que dio muerte al general Obre-
gón, en 1928, es un símbolo del sincretismo religioso de México;
puede verse también como la respuesta “milagrosa” y definitiva de los
católicos a la persecución religiosa. Hombre de profunda vocación
mística, más que un asesino “a sangre fría”, se inscribe en la mitología
del sufrimiento; el mérito del cristiano, dice Eliade, fue haber valo-
rado el sufrimiento: “haber transformado el dolor, de estado negati-
vo, en experiencia de contenido espiritual positivo”. Se busca el dolor
por sus cualidades salvadoras. En vías de una ascensión espiritual,
Toral se expuso no solamente al sufrimiento que previó experimentar
en manos de la policía, sino a la muerte.

A este hombre se le ha caracterizado de diversas formas como cri-
minal, político o religioso; también como místico que armado de va-
lor, que pide a Dios guíe sus pasos, para salvar a su pueblo del enemi-
go. Como personaje histórico, Toral es un creyente que niega el tiempo
de la historia, pues su acto tiende a reproducir la fundación del mun-
do, en la que el tiempo se detiene, el devenir se interrumpe. El drama
vivido le permitió recordar que el sufrimiento, no obstante, nunca es
definitivo, que aun la muerte viene seguida de la resurrección, “que
toda derrota es anulada y superada por la victoria final”. ¿Quería imi-
tar a Cristo que sufrió sin ser culpable, murió y regresó para estar
junto al Padre eterno?

Untitled-1 17/06/2004, 14:49309



310

1 Fernando Robles, El santo que asesinó. Vida, crimen y calvario de José de León Toral, ob. cit.,
pp. 120-122, asegura que Toral llevaba en “sus venas sangre de predestinado” que tiene
hambre de eternidad.

Toral es un personaje convertido en imagen de otros, en símbolo de
una religión (la católica), y que pasa de la historia al mito, de la no-
ticia periodística a la novela y el cuento, del rumor al teatro y la sátira.
Encarnación de varios tópicos literarios, mártir, Salvador de su pue-
blo, padre, sigue siendo un enigma. ¿Actuó según el llamado de los
católicos de México?, ¿fue el vehículo de la reacción, que la madre
Conchita manejó con astucia?, ¿cómo podemos interpretar su ejecu-
ción?, ¿de qué manera lo rescata la ficción?, ¿qué representa la muerte
de Obregón, el diablo rojo que los cristianos consideraron el enemigo
natural de la iglesia, en la historia de la religión en México?

En el nivel del discurso religioso de la época, Toral aparece como
el vehículo escogido por Dios para cumplir un destino; él llevó a “fe-
liz término” la palabra divina. Es más, se hallaba bajo la influencia de
la fe, en un estado de “éxtasis”, de posesión espiritual, que lo indujo
no a cometer un crimen, sino a cumplir una profecía: la del místico
escogido por Dios para salvar a su pueblo;1 la del cruzado que va a
dar ejemplo de heroísmo y a ganar fieles para fortalecer su fe. Toral no
es por tanto sólo un personaje histórico; también es símbolo del tiem-
po en que la iglesia y el Estado mexicano se declararon una guerra
abierta, sin cuartel. Toral cumpliría una misión apostólica con la que
miles de fieles serían redimidos. Por último, es considerado un
“borreguito” que sigue las instrucciones de monjas, clérigos y obis-
pos, que adoctrinado por éstos, decide, como un honor, ser el autor
físico de la muerte del “enemigo” de Dios.

De la bomba se escapó
Pero cuando Dios lo quiso
En la Bombilla acabó.
Y para peor ignominia
De su soberbia maldita
La proeza se debió
A Toral y a una monjita.

(La Musa Callejera)
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2 Pues excepto algunos pasajes de estilo costumbrista en que Robles describe el paisaje, la
ciudad, y a los seres reales que retrata, ciertos diálogos inventados y las escenas en que Toral
reza en su celda antes de ser fusilado, el texto niega a cada instante la naturaleza de la
novela.
3 Fernando Robles, El santo que asesinó, p. 33.

Aparte del análisis de las obras literarias sobre Toral, es preciso dete-
nerse en el libro de Fernando Robles, El santo que asesinó (1937); a
caballo entre la biografía, la crónica y el reportaje histórico es difícil
no considerar este texto como fundamental en la historiografía sobre
Toral, pero sin calificarlo de novela.2Narrada cronológicamente, la
historia de Toral comienza en 1901, en Matehuala, San Luis Potosí,
y termina 27 años después, en un paredón de la ciudad de México. Su
familia trató de inducir al niño a la carrera eclesiástica, pero “Pepe”
sintió que no era su vocación; debía trabajar para mantener su nume-
rosa familia casi siempre asediada por la falta de estabilidad económica.
La descripción del nacimiento de Toral es un símil de la Natividad de
Cristo; nació en un medio rural rodeado de animales; María, su ma-
dre, lo mira y dice que presiente algo en los ojitos de su pequeño. Es
el último de once hermanos, las tías lo ven como un “angelito”; Ro-
bles lo presenta como el futuro salvador de la patria y del cristianis-
mo. A los seis años vive una Navidad reveladora de su destino; José
mira al cielo y encuentra a los ángeles; “todo era azul y plata como el
establo de Belén. José lloraba... eran las primeras lágrimas conscien-
tes, las de sus seis años acabados de cumplir”.3

El momento más verosímil del texto de Robles es sin duda el que
describe con cambios de tiempo y varios puntos de vista la muerte de
Obregón en La Bombilla. Más que una biografía, El santo que asesinó
es una defensa extrema de la Iglesia Católica y de su tesis según la
cual era indispensable borrar en 1928 la última huella del paganismo
azteca, del Dios negativo Huitzilopochtli. “La Patria, en su trágica
historia, ha visto muchas revoluciones, pero jamás había sabido del
crimen y el latrocinio convertidos en gobierno”. Toral que camina por
las calles de la ciudad de México en mitad del desasosiego causado
por la persecución, los fusilamientos de sacerdotes y católicos, se asom-
bra. Del asombro ante el terror que ven sus ojos pasa a la oración.
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4 Véase María Elena Sodi de Pallares, Los cristeros y José de León Toral. México, 1936, que
escribió la hija del defensor de Toral, el abogado Demetrio Sodi, que ella recuerda: “estan-
do mi padre anciano y cansado por su larga vida laboriosa, fue la esposa de José de León a
suplicarle defendiera gratuitamente a su marido”. Y aunque era peligroso asumir compro-
miso tan delicado, Sodi aceptó.

Pero no es suficiente, señala Robles. Se necesitaba el alma de un már-
tir, la conciencia del sacrificio para salvar a México y a los católicos.

La prosa de Robles intenta sacralizar la decisión de un católico,
convertirlo en el representante del alma popular, sustento de la imagi-
nación cristera. El mérito mayor de esta historia “sagrada” es que más
tarde fue la fuente en que se basaron historiadores, escritores, para
contar la historia de Toral. Robles deja ver que Dios escogió a Toral
para eliminar a Obregón, el alma corrompida y maligna de la historia
moral y religiosa de México. El santo que asesinó es semejante a la
biografía “clásica” de Toral que escribió la hija de su defensor, María
Elena Sodi de Pallares.4Estas obras basadas en un mismo asunto son
importantes porque permiten asomarse a lo que representó en esos
años el crimen de un católico; además, permite conocer el reflejo del
significado social y simbólico que tuvo en la cultura mexicana. Se han
acercado a esa figura emblemática, salida de las sombras de la histo-
ria, escritores diversos y de distinto signo: Vicente Leñero, Jorge Ibar-
güengoitia y José Emilio Pacheco. Cada uno creó su versión acerca
de Toral y de la comedia que representó uno de los crímenes más
escalofriantes de los años veinte en México. En los tres la figura de
Toral se vuelve parte esencial de una literatura que le pide prestado a
la historia su temática; ven el crimen de Obregón como una herida
aún abierta en la historia de México, donde todavía hay un universo
por descubrir; explorarlo es acercarse a una de las partes casi olvida-
das por la crítica mexicana: el peso de la religión católica y su simbo-
logía en el arte y la literatura del siglo XX.

En la imaginación popular, Toral se convirtió en un enigma a pesar
de la aparente claridad con que se determinó su culpabilidad y se
siguió paso a paso el juicio público que lo juzgó. Esto se debe en parte
a la ingenuidad con que actuó, en la que se detecta la convicción de un
cristiano por apartar de la tierra al enemigo de Dios, a un ateo. Es por
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5 J.F.W. Dulles, ob. cit., p. 308.

tanto un “enigma” en el sentido en que afecta la sensibilidad religiosa
en su parte más vulnerable. Toral es principalmente el eco de la idea
fundacional de la religión en la Nueva España. Evoca el mesianismo
y la utopía con que se edificó el cristianismo en el siglo XVI. Lo tomó
la literatura, pero es historia; para los cristianos fue un arquetipo, que
detiene el tiempo de la historia, y regresa a la creación del mundo in
illo tempore. ¿Qué nos dice de él la historia?

Para responder debemos situarnos un poco antes de 1928. Cuando
el general Obregón decidió regresar a la política en calidad de candi-
dato a la presidencia, en 1927, una fracción de sus seguidores vio con
recelo esa determinación. Francisco Serrano y Arnulfo R. Gómez,
que tenían posibilidades de llegar a la presidencia de la República,
tomaron la iniciativa de competir en las elecciones con Obregón, in-
dignados con la posible violación a los principios de la no reelección,
que habían servido en 1910 para derrocar al dictador Díaz y como
bandera que tomó la sociedad mexicana para hacer una revolución.

La campaña presidencial de 1927-1928, se volvió para los oposito-
res de Obregón, el motivo que les permitiría organizar y protestar
contra la idea de la reelección. Gómez perdió rápidamente la pruden-
cia, aludía a Obregón como “Álvaro Santana”, y consideraba la can-
didatura de su ex-jefe como una imposición del grupo sonorense en el
poder. Dijo que “Si se hace una farsa del voto, el único recurso será
el mismo que usó Obregón en 1920: la fuerza de las armas”.5

El proceso de reforma constitucional para que Obregón pudiera
reelegirse, aunque tuvo apoyo de las instituciones, del gobierno callista
y de los diputados, hería la estructura política del país. Creó un clima
de agitación, al que debe sumársele el conflicto religioso, un tiempo
de confrontación política y militar, en que se sucedían levantamientos
armados regionales, asonadas, divisiones de la clase política. El suce-
so religioso de mayor publicidad en la época ocurrió en la ciudad de
México en noviembre de 1927 y tiene que ver con el padre jesuita
Miguel Pro Juárez, joven devoto y decidido. En el momento en que
se suspendía el culto religioso, el padre Pro regresó a México, proce-
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dente de Europa. Visitó a los católicos encarcelados y se dedicó con
pasión y sin miedo a oficiar ceremonias religiosas. Fue detenido por la
policía, que dirigía el general Roberto Cruz, y pasó un tiempo en la
cárcel. Sus hermanos, Humberto6 y Roberto Pro, eran también acti-
vistas que trabajaban a favor de la Liga. El padre Pro había ingresado
a la orden de los jesuitas después de una enfermedad que lo puso al
borde de la muerte.

El 13 de noviembre Obregón y algunos de sus colaboradores da-
ban un paseo por el bosque de Chapultepec, en el Cadillac de Obre-
gón, seguidos por otros dos autos, en calidad de escolta. De un coche
Essex que súbitamente se emparejó al Cadillac de Obregón, se arro-
jaron tres bombas al expresidente y sus acompañantes.

Los vidrios se hicieron polvo y los ocupantes del Cadillac, especial-
mente Obregón y Orcí, quedaron cubiertos de sangre. Después de
arrojar las bombas, los que iban en el Essex dispararon sobre el au-
tomóvil en el que iban las supuestas víctimas y se alejaron a toda
velocidad.7

En esta escena gangsteril propia de Chicago y sus mafias, el chofer de
uno de los coches de Obregón disparó sobre el Essex, en su huida por
céntricas avenidas de la ciudad; los disparos hirieron de gravedad a
uno de los ocupantes, Nahum Lamberto Ruiz.8 En resumen, fueron
capturados solamente dos, otros lograron escapar. El Essex había per-
tenecido a Humberto Pro, hasta que éste lo vendió, días antes del

6 Humberto Pro era director de la Liga en la colonia Santa María, en la ciudad de Méxi-
co, y según María Elena Sodi, ob. cit., p. 29, “levantaba el espíritu de rebeldía en los
apáticos y en los tibios, organizaba prácticas religiosas y fomentaba el descontento general
por las reglamentaciones de cultos, repartía hojas sueltas donde aparecían fotografías de
jóvenes muertos en la lucha y biografías llenas de hechos heroicos de los cristeros”.
7 Esta anécdota se encuentra reproducida espléndidamente en J.F.W., Dulles, ob. cit.,
pp. 286-288. También la cuenta María Elena Sodi, ob. cit., pp. 31 y s., que cita la aprehen-
sión de Lamberto Ruiz quien confesó –según la policía–: “Quiero que el ingeniero Vilchis
y los señores Pro se escondan, pues corren peligro”.
8 Según Fernando Robles, El santo que asesinó, ob. cit., pp. 193-196, Lamberto Ruiz había
sido herido de un balazo en la cabeza. “Cerca del vehículo aprehendieron con ayuda de la
policía a Juan Tirado”. De las declaraciones de Lamberto Ruiz la policía dedujo que esta-
ban implicados los hermanos Pro y el ingeniero Segura Vilchis.
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9 María Elena Sodi, ob. cit., p. 29.
10 Véase Fernando Robles, El santo que asesinó, pp. 196, 205, que explica las cavilaciones del
padre Pro en el sentido de que a él no le asustaba la muerte, pues tenía en mente las pala-
bras de Jesús, “toma tu cruz y sígueme”. La espera ansiosamente, y alcanza a decir: “Señor,
detén Tú castigo sobre este pobre pueblo”.

atentado; el detective Valente Quintana visitó a Lamberto Ruiz, que
agonizaba en el hospital, y obtuvo información muy valiosa, pues
involucraba en el atentado a los hermanos Pro y al ingeniero Luis
Segura Vilchis, de 24 años de edad.

Compañero de actividades de Miguel Pro, Vilchis fue localizado
en las oficinas de la compañía de luz donde trabajaba y era jefe de
Ruiz, ahí lo arrestó la policía. Los hermanos Pro trataron de escapar
de la ciudad de México pero solamente lograron esconderse en la
casa de la señora María Valdés, que fue rodeada por la policía y detu-
vo a los tres hermanos. Se le informó que ella estaba albergando a los
dinamiteros. Ya en la cárcel, Miguel Pro negó tener vínculos con los del
atentado a Obregón y dijo que Lamberto Ruiz era un desconocido para
él. Sin embargo, era evidente su participación en el movimiento cris-
tero ya que

cuando comenzó la lucha armada de los católicos contra el Gobierno,
el padre Pro dedicó su vida a socorrer a pobres, organizar horas san-
tas, misas, ejercicios espirituales y, sobre todo, a predicar ardientemente
para que todos los católicos lucharan hasta morir. Él inflama a los
tibios con amor a Dios y los llena de deseos de sacrificios por su causa.9

Sin embargo, Segura Vilchis asumió la responsabilidad de la conspi-
ración, sin implicar a los hermanos Pro. El jefe de la policía estaba
convencido de que el presidente Calles deseaba que fueran fusilados
los “conspiradores”, para “poner un ejemplo”. Cruz dijo a la prensa lo
que ya había informado con anterioridad: que los hermanos Pro esta-
ban implicados en el atentado, y que serían fusilados la mañana del 23
de noviembre, en la misma delegación de policía, en el centro de la
ciudad y en presencia del público. El único que tuvo conciencia de
que era el fin fue el padre Pro, pues sabía que 146 sacerdotes habían
sido pasados por las armas desde que comenzó la persecución.10Ese
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día fueron fusilados Miguel Pro, Luis Segura Vilchis, Humberto
Pro11y Juan Tirado; el hermano menor fue perdonado por una llamada
telefónica de última hora de Calles a Cruz: “Deje a ése. Lo exiliamos”.
Toral asistió al velorio de los hermanos Pro asombrado de lo que veía,
tuvo la sensación de que llorar junto a esos cuerpos inmolados en su
lucha por Jesús y la patria era reconfortante. “Como cristiano había
repudiado la violencia; pero ahora no sólo la encontraba justificada sino
digna y santa, única también para resolver el problema de la patria”.12

Al fin la clase política pareció convencida de que los obstáculos
para que Obregón llegara a la presidencia habían desaparecido; pero
era sólo una impresión. En los primeros meses de 1928, Obregón
salió de Sonora en una gira de propaganda por el país. A su paso por
Orizaba, Veracruz, hubo otro atentado; como el de Chapultepec, fra-
casó, y Obregón pudo seguir su camino a Yucatán. Al mismo tiempo,
el candidato libraba los ataques de Morones, el líder obrero central, y
de algunos políticos fieles a Calles.

Cuando los resultados electorales se dieron, demostrando que eran
los esperados, Obregón se sintió seguro de su segundo mandato pre-
sidencial. Pero las tensiones continuaron. El 23 de mayo de 1928,
habían explotado en la Cámara de Diputados algunas bombas, y una
semana después estalló otra en el Centro Director Obregonista. Aarón
Sáenz, amigo y colaborador de Obregón, exploraba las posibilidades
de un arreglo que permitiera terminar el conflicto religioso, pero no
se pusieron bases firmes en esto.

Los perros “quieren mi sangre”

Los hombres de confianza del presidente electo, le insinuaron que
debía permanecer lejos de la ciudad de México, mientras la situación

11 Humberto Pro, el amigo inseparable de José de León Toral, trabajaba en esos momentos
como cajero en el Banco de México y era miembro activo de la Asociación Católica de la
Juventud Mexicana, organismo auxiliar de los cristeros en lucha. Véase, Fernando Robles,
El santo que asesinó, pp. 104, 196: “Humberto Pro es el soldado de Cristo, el cruzado”. Ni
alienta esperanza alguna. Su muerte conmovió a Toral, lo destrozó.
12Es la descripción de Fernando Robles, El santo que asesinó, p. 205.
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no se normalizara. Obregón estaba convencido del peligro constante
que lo acechaba, pero solía decir que si alguien estaba dispuesto a
cambiar su vida por la suya, “ninguna medida podría impedirlo”. Llegó
el mes de julio y Obregón decidió ir a la ciudad de México; el día 15
fue recibido con gran júbilo por sus seguidores, mientras el jefe de la
policía, Cruz no hallaba la forma adecuada para protegerlo. “Tam-
bién era el día para un gran banquete de recepción”.13

Dos meses antes de su muerte, la historia recuerda a Obregón en
su hacienda del Náinari, “en el centro de la profunda planicie del
Yaqui”; es el mes de mayo, cogido por un calor abrasante, el general
invicto hace cuentas y expide mensajes,

Afuera ladran y aúllan, tan obsesiva como inusitadamente, sus pe-
rros de campo. Obregón pide al chofer que los calle y el chofer sale
a callarlos, pero los perros siguen ladrando. Ordena que les den de
comer y les dan, sin que cesen los ladridos. “Denles carne fresca”,
grita por la ventana el general, pero la carne fresca tampoco los cal-
ma. Enervado y ansioso, al cabo de una hora de ladridos, el último
caudillo de la Revolución Mexicana cree ver en la tenacidad de la
jauría un augurio formal de su destino. “Sé lo que quieren esos pe-
rros”, dice sombríamente a su chofer. “Quieren mi sangre”.14

Esta frase tal vez fue un presagio, sobre todo durante esos meses en
que la conspiración contra la vida de Obregón fue algo reiterativa;
además de los atentados de Chapultepec, que provocó la detención y
el fusilamiento de los hermanos Pro, muchos católicos se hacían la
pregunta, ¿cómo eliminar al enemigo principal de los católicos? In-
tentos, hubo muchos, pero solamente uno fue racionalmente pla-
neado, bajo un juramento: el de José de León Toral. Debemos re-
cordar que en abril de 1928, la señorita María Concepción Acevedo
y de la Llata, conocida como la madre Conchita,15 abrigaba en su

13 J.F.W. Dulles, op. cit., p. 335.
14 Héctor Aguilar Camín, “Macbeth en Huatabampo. Álvaro Obregón Salido, 1880-1928”,
en Saldos de la revolución, ob. cit., p. 57.
15 En los relatos que se analizarán, aparece con frecuencia la madre Conchita. ¿Quién fue
esta mujer? Nació en Querétaro en 1891, y en 1923, siguiendo instrucciones del arzobispo
Mora y del Río, llegó a la ciudad de México, donde se hizo cargo de un convento en Tlalpan.
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casa de la calle del Chopo número 133, a varios ardientes católicos
que deseaban participar activamente en la defensa de su religión. Ahí
se elaboró un plan para asesinar al general Obregón o a Calles; Eulogio
González, Carlos Castro Balda y la señorita María Elena Manzano
recibieron dinero y una jeringa con veneno; se pasearon con la jeringa
esperando vaciarla en alguno de los dos “enemigos”, pero el plan no
prosperó. La joven debía esconder el veneno en un ramillete de flores,
y si podía bailar con el general, inyectárselo en el cuerpo. Ella admi-
raba a la madre Conchita y la obedecía ciegamente. Castro Balda, su
amante y con quien iba a misa todas las mañanas, fabricaba bombas
destinadas a la lucha de los cristeros.

Para mayo, la casa de Chopo se volvió sospechosa, entonces la madre
Conchita se cambió a otro lugar. En marzo del mismo año, la señorita
Margarita Rubio presentó a la madre a José de León Toral, de 26
años, maestro de dibujo. Nacido en Matehuala, San Luis Potosí, este
joven se había educado en Monterrey y en la ciudad de México; su
pasión parece que era el fútbol y las organizaciones católicas. La amis-
tad con Humberto Pro, afianzada en los campos deportivos y el tra-
bajo, llegó a ser íntima. “Toral pensaba en los pocos que peleaban a
favor de la iglesia y en las persecuciones religiosas y sufrimientos que
él, día a día veía aumentar. Un mes después de la muerte del padre
Pro, resolvió pasar de pasivo a activo, decidiéndose a dar su vida por
Cristo”.16Durante esos días la madre Conchita le sirvió de guía espi-
ritual.

Toral empezó a concebir la idea de matar a Calles, Obregón o al
patriarca Pérez, de la iglesia cismática mexicana. Era una misión ur-
gente de llevar a cabo, y llegó a la conclusión que matar a Obregón
sería útil a la causa de los cristianos. Estudió la Biblia y fue preparán-
dose física y moralmente, justo una semana antes de que Obregón

Aunque el convento fue clausurado por la policía en 1927, ella siguió sus actividades de
manera clandestina. A principios de 1928, usaba su propia casa con fines religiosos, y era la
guía espiritual de jóvenes que deseaban apoyar a los cristeros.
16 J.F.W. Dulles, ob. cit., pp. 337 y s. Véase también Fernando Robles, El santo que asesinó,
donde se explica en detalle la amistad de Humberto Pro y Toral, y la impresión que le
causó a éste el fusilamiento de los hermanos Pro Juárez.
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hiciera su entrada triunfal a la ciudad de México como presidente
electo. Quizá no hubiera tomado la decisión de no ver tendido en un
féretro, fusilado ese mismo día, a su amigo de la infancia Humberto
Pro Juárez; frente a aquel cuadro de dolor, dice Robles, Toral se trans-
formó, “era una figura bíblica, reciamente asentada en la tierra pero
con la cabeza encajada en el cielo”.17 Era, a partir de ese momento, un
predestinado.

Toral consiguió una pistola, y a falta de pulso, tendría que procurar
ejecutar su plan a una distancia corta. El domingo 15 de julio salió
temprano de su casa, y le dijo a su mujer que se iba de excursión;
después de oír misa, fue a buscar a Obregón que ese día llegaba a la
ciudad de México. Toral fue armado a la Estación Tacuba de los fe-
rrocarriles, pero perdió la oportunidad deseada; luego a la Estación
Colonia, y el movimiento de las multitudes que recibían a Obregón,
le echaron el plan por tierra. Seguía a su presa como un perro policía,
con el olfato de un cristiano ofendido. Tampoco hizo nada en el Cen-
tro Director Obregonista; al fin pidió a Manuel Trejo, dueño de la
pistola que portaba, que le permitiera tenerla otros días.

El domingo se despidió de su esposa y de sus hijos; pasó el día
recorriendo sitios de la ciudad; su plan resultó sin éxito una vez más
en el Palacio Nacional, y en el Centro Director Obregonista, intentó
llevarlo a cabo fuera de la casa de Obregón, en la avenida Jalisco 185,
y una vez más fracasó. Compró un cuaderno de dibujo, pensando en
hacer un retrato de Obregón. En la tarde fue a visitar a la madre
Conchita, a la que ayudó en los servicios religiosos. Pero el martes 17
de julio de 1928, se volvería una fecha decisiva en el calendario polí-
tico del país; ya que un:

Joven frío y enardecido, apenas disfrazado de caricaturista con su
libreta de apuntes, probó la precisión de una de las desnudas certi-
dumbres de su víctima, Álvaro Obregón: “Moriré en el momento
en que alguien quiera cambiar su vida por la mía”. José de León
Toral dio su vida de católico perseguido e itinerante, galvanizada
por el único deslumbramiento de creerse elegido por la mano de

17 Fernando Robles, El santo que asesinó, p. 206.
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Dios magno, a cambio de la vida del héroe de la hora, el hombre
providencial que las facciones políticas y militares habían ungido
para reanudar los fastos del destino revolucionario de México, así
fuera a costa de los principios antirreeleccionistas que lo habían in-
augurado.18

El martes, por tanto, ese “joven frío y enardecido” se hallaba afuera
de la casa de Obregón a la una de la tarde, cuando llegó el diputado
por Sonora, Ricardo Topete para acompañar al presidente electo a un
banquete que ofrecían en su honor, en el restaurante “La Bombilla”,
en San Ángel. Los amigos de Obregón dieron informes falsos de este
acto con la intención de despistar; sin embargo, Obregón se hallaba
de buen humor ese día, al salir de su casa le dijo a uno de sus compa-
ñeros: “¿No tiene usted miedo de ir con nosotros? Alguien podría
hacer estallar una bomba”. Toral se fue atrás de la comitiva, y llegó
primero. Entró al bar, pidió una cerveza. Esperó.

Obregón entró al restaurante confiado, sus seguidores habían arre-
glado el sitio con flores y arcos para darle la bienvenida, y tomó asien-
to entre sus más cercanos amigos y colaboradores. Uno de éstos, Ri-
cardo Topete, se percató de la presencia de un desconocido, y preguntó
de inmediato a un mesero quién era ese hombre de traje marrón; un
caricaturista, le respondieron y se sintió tranquilo. Con un block de
dibujo y un lápiz, Toral se entretenía haciendo bocetos; dibujó al di-
rector de la orquesta y al general Obregón, después a Aarón Sáenz.
Entonces pensó que la hora de actuar había llegado. Los invitados
comían, la orquesta tocaba “El limoncito”, cuando Toral le mostró a
Topete sus dibujos que le parecieron curiosos, y le dijo que iría a mos-
trárselos al general Obregón. El héroe de Celaya volvió la cabeza para
mirarlo, sonrió al “artista”; Toral cambió el cuaderno a la mano izquier-
da, y con la derecha disparó tres tiros contra Obregón a la cara, con la
pistola prestada. Algunos pensaron “que la detonación de los disparos
formaba parte de la música”. El licenciado Padilla, a quien miraba
Obregón en el momento de los disparos, “vio que los ojos de Obregón
se abrieron enormemente”, y que cayó boca abajo sobre la mesa.

18 Héctor Aguilar Camín, “Macbeth en Huatabampo”, ob. cit., p. 58.
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El pabellón estalló en un murmullo lejano; Toral fue detenido, lo
desarmaron Sáenz y Topete; pistola en mano, el coronel Jaimes, de la
guardia personal de Obregón, intentó ajusticiar a Toral, pero recibió
una orden, “no lo mate”. Debía saberse quién estaba detrás del asesino
que dijo llamarse Juan. Tal vez, la primera escena de este crimen que
convulsionó a la clase política y a la sociedad mexicana, se resuma así:

El cuerpo de Obregón yacía sobre el piso, atendido por su médico,
Alejandro Sánchez, y por otros. Pero estaba bien muerto.(...) Quie-
nes acompañaron en el auto el cuerpo exánime de Obregón desde
“La Bombilla” hasta la avenida Jalisco número 185, fueron Sáenz,
Orcí, Manrique, Ricardo Topete y Medrano. Los seguía una larga
fila de autos que llevaban a los entristecidos y encolerizados comen-
sales del memorable banquete. Las noticias ya habían llegado a la
vecindad de la casa de Obregón, donde, para el momento en que los
autos llegaron de San Ángel, estaba reunida una multitud.19

Calles se entrevistó con el asesino de Obregón20y le preguntó por qué
había escogido al presidente electo y no a él; Toral respondió: “Pensa-
mos que usted es el edificio y el general Obregón los cimientos”. El
presidente, colérico, dejó a Toral, regresó con sus colaboradores a la
casa de Obregón. Para ese momento, los periódicos de la tarde habían
incendiado la capital con la noticia de la muerte del presidente electo.
Mauricio Magdaleno21 recordaría que se vendieron, como nunca,
toneladas de periódicos. En la noche, el cadáver de Obregón fue con-
ducido al Palacio Nacional; los círculos obregonistas se estaban mo-
viendo con gran rapidez para presionar a Calles y esclarecer el origen
del atentado; exigieron destituir al jefe de la policía, un hombre fiel a
Calles, y poner en su lugar a un colaborador de Obregón. Finalmen-
te, el féretro fue acompañado a la estación, ya que Obregón iba a ser
trasladado a Sonora en tren.

19 J.F.W. Dulles, ob. cit., pp. 341 y s.
20 Parte de la entrevista está recogida en Fernando Robles, El santo que asesinó, p. 269, en la
que se destaca la respuesta de Toral: “Juro por la salvación de mi alma que yo obré solo; que
lo que hice fue para que Cristo reine en México”.
21 Véase Mauricio Magdaleno, Las palabras perdidas. México: FCE, 1956.
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Había terminado la vida de un general revolucionario que no había
perdido una sola batalla. En la hacienda del Náinari, su paisano Juan
de Dios Bojórquez charló con él días antes del crimen: “Era el día de
San Juan de 1928. El hombre andaba muy preocupado. Charlaba poco,
no tenía su antigua locuacidad y parecía presentir su muerte. A ratos se
quedaba profundamente pensativo y como que una idea obsesionante
le impedía contar sus viejos chascarrillos... Le dejé así en Sonora”.22

La policía halló una pista: la marca de una lavandería china, por la
cual encontraría la casa de Toral. Cuando la señora Toral, encinta y en
completo desconocimiento del paradero de su esposo, fue informada
que José era el asesino de Obregón, quedó paralizada. El padre de
Toral no podía dar crédito a Valente Quintana cuando éste le dijo lo que
había hecho su hijo. Pero ayudó a la policía con informaciones de la
infancia, la adolescencia, la vida del muchacho; al fin, Toral no pudo
eludir las evidencias, y presionado por el chantaje de que se hallaba
detenida su familia, pidió que lo llevaran a hacer una visita. La policía
rodeó la casa de Zaragoza, adonde se había cambiado la madre
Conchita, una vez que la de Chopo resultó sospechosa. Lo pusieron
frente a ella. La madre vio a Toral malherido y pensó: “José ha regre-
sado a la tierra desde la muerte”. Tal vez no sabía que era el asesino de
Obregón. Toral dijo a la madre, “He venido a ver si le creen a usted.
Vine para ver si usted desea morir conmigo”.

La confesión, el juicio final

Poco después, Toral confesó ampliamente a la policía sus planes, ha-
bló del deseo, suyo e insinuado por la madre Conchita, de acabar con
Obregón. Una vez que la situación se aclaró, el culpable debía com-
parecer en un juicio que se llevaría a cabo en el juzgado de lo penal de
San Ángel. Sin embargo, ciertas cosas parecían fuera de lo común,
como la casa de religiosas donde vivía la madre Conchita, las palabras
redentoras de Toral y de ella, pero se acrecentaron cuando la policía

22 El testimonio de Bojórquez está reproducido en Héctor Aguilar Camín, “Macbeth en
Huatabampo”, ob. cit., pp. 57 y s.
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ofreció cinco mil pesos por la captura de Carlos Castro Balda, y el
joven se presentó por su propia voluntad ante las autoridades.

Las autoridades eclesiásticas declararon que nada tenían que ver
con el crimen, acto que reprobaron por unanimidad. El Subcomité
Episcopal se refirió a las grandes tristezas de estos tiempos, y al tem-
peramento débil de Toral, y de la madre opinó que “tanto ha sufrido”
que su cerebro “no es normal y que en su familia ha habido, por des-
gracia, algunos enajenados mentales”. Pero el asunto no se detuvo en
la localización de los responsables, la confesión del asesino y sus vin-
culaciones. En los últimos días de julio, Toral reconoció que había
juzgado mal a Obregón y que no debió matarlo. “Dijo que no hubiera
cometido el crimen de haber sabido más de Obregón como político
y como hombre de familia, y si hubiera estado enterado de que él
estaba tomando medidas para resolver el problema religioso”.23

La madre de Toral envió un telegrama a la viuda de Obregón pi-
diendo que fuera perdonado; la viuda contestó con un telegrama al
jurado, sugiriendo el perdón. La clase política armó un rompecabe-
zas después del crimen; a muchos enemigos de Obregón se les llamó
cómplices; el líder obrero, Morones, también fue señalado como el
artífice del crimen; la pistola que disparó Toral, se dijo, uno de los
altos líderes del partido Laborista que postuló a Morones a la presi-
dencia de la República, la había traído de España. Pasados algunos
meses, surgieron varias hipótesis sobre la muerte de Obregón, y el
hecho mismo fue absorbido por la leyenda en que se convirtió la his-
toria. La leyenda del crimen fue transformada en mito y éste a su vez
en literatura; se dijo que el 17 de julio, el taquígrafo personal de Obre-
gón escribió con tinta roja una nota de alarma; el general no la mira.
“Toda su vida ha sido una alerta”, y en el banquete en La Bombilla, se
comenta: “Mira al general, ¿en qué estará pensando? Parece que ve
hacia el infinito”.24 Luego llegó la confusión: se acusó a Morones, in-
clusive, de haber facilitado a la madre Conchita los instrumentos, casa
y audiencia, para mantener viva la llama de la conspiración. Pero la

23 Citado por Dulles, ob. cit., p. 348.
24 Enrique Krauze, El vértigo de la victoria. Álvaro Obregón, 4ª reimpresión. México: Bio-
grafía del poder, nro. 6, 1995, p. 120.
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muerte de Obregón, el militar que jamás había perdido una batalla,
continúa sin resolverse. “Nunca sabremos qué ocurrió. La versión cons-
piratoria es tan plausible como la clásica que atribuye el asesinato única-
mente a Toral y a la madre Conchita”.25

Aparte de las conjeturas, la figura de Obregón fue central en la cons-
trucción del México moderno; su visión del mundo y la de los cristeros
siempre chocaron; ambas se enfrentaron y llegaron a su fin aquel martes
17 de julio de 1928. Ese mismo día, el inspector general de policía, Ro-
berto Cruz, fue sustituido por un amigo personal de Obregón, Antonio
Ríos Zertuche. La situación del país era muy delicada, y Calles parecía
abandonado y su autoridad extinta; además, los “obregonistas no esta-
ban solamente entristecidos, sino que muchos de ellos estaban furiosos,
en franca rebeldía en contra del presidente Calles”, pues algunos pensa-
ban que la mano del presidente estaba, posiblemente, detrás del crimen.

Esta tragedia nacional, un golpe asestado a un militar “modelo”, el
número uno en 1928, encontraría en el teatro, la novela y el cuento,
sus vehículos idóneos para ser transportado de la historia a la literatu-
ra, de la realidad a la ficción que halló un motivo de primera mano
para explotarlo a lo largo de varias décadas. Con el tiempo, aquel
aspirante a pintor, José de León Toral, fue resucitado por su propia
mitología, encarnada en su personaje histórico. 1928 había sido un
año agitado social y políticamente; en su discurso durante el último
informe de gobierno, Calles prometió retirarse de la presidencia el día
en que expirara constitucionalmente su periodo y no volvería a ese
puesto bajo ninguna circunstancia. El país, dijo, ha dejado atrás el
tiempo de los caudillos, y comienza a vivir el tiempo de las institucio-
nes. Pidió al Congreso que nombrara un presidente provisional hasta
que se fijara la fecha de nuevas elecciones que llevarían a la presiden-
cia a un gobierno elegido de manera democrática y constitucional.

25 En un ensayo dividido en tres partes, José Emilio Pacheco trazó de manera transparente
la imagen del político que fue Obregón, “el vencedor absoluto en la Revolución”, y del
militar invencible, “el más grande general mexicano de todos los tiempos”, y además “el
fundador de nuestro Estado moderno”. Dice finalmente que de su tumba nació el pri.
“Álvaro Obregón 1880-1928”, Proceso, nro. 174, 3 de marzo, 1980, pp. 48 y s.; “De Siquisiva
a Tlaxcalantongo”, Proceso, nro. 175, 10 de marzo, 1980, pp. 48 y s.; y “De Chapultepec a
la Bombilla”, Proceso, nro. 176, 17 de marzo, 1980, pp. 48 y s.
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Ese mismo año, en octubre, se publicó el Manifiesto a la nación,
fechado en Los Altos, Jalisco, firmado por el general de división En-
rique Gorostiera Jr. Circuló en la ciudad de México de manera clan-
destina. Su intención era criticar la “tiranía callista” que había exter-
minado a Serrano y Arnulfo Gómez. Recordaba que los “libertadores”
llevaban dos años luchando contra el gobierno al que desconocían por
“usurpador”, por tanto se rebelaban contra los poderes federales y
estatales. El grito de este manifiesto era ¡Viva Cristo Rey!, ¡Viva la
Virgen de Guadalupe!, ¡Muera el mal gobierno! El manifiesto pro-
movía la instauración de la Constitución de 1857, pero sin las Leyes
de Reforma, y lo cerraba la convicción de que la ciudad de México
sería tomada, el “orden restablecido en la nación” y “México sería
reconstruido de acuerdo con la Constitución de 1857”.

Después del manifiesto del general Gorostieta, José de León Toral
y la madre Conchita fueron juzgados en San Ángel. El 2 de noviem-
bre de 1928 se inició el juicio, que recogió Vicente Leñero en una
obra de teatro. Por ahora, es preciso mencionar que en 1929 se reanu-
daron los oficios religiosos, se limaron las asperezas entre el gobierno
de un nuevo presidente, Emilio Portes Gil, y miembros de la Iglesia
Católica. Portes Gil declaró que no existía inconveniente alguno para
que la Iglesia Católica reanudara sus cultos cuando lo deseara, con la
seguridad de que ninguna autoridad la hostilizará, y negó que el go-
bierno persiguiera a los católicos. Por su parte, el arzobispo Leopoldo
Ruiz y Flores, explicó que la legislación mexicana había considerado
necesaria la suspensión de cultos, pidió una “reconsideración”; ex-
presó que el conflicto podía corregirse, y los católicos, de buena fe,
con patriotismo, “aceptarían cualquier arreglo que concluya en la paz
entre las partes en conflicto”.26

Cuando el asunto se remitió a Roma, “el Papa respondió insistien-
do en la devolución de los edificios religiosos, el respeto a la propie-
dad de la Iglesia y una amnistía para los cristeros”.27Después de estas
conversaciones, el presidente de México hizo declaraciones en el sen-

26 Dulles, ob., cit., pp. 366 y s., considera que la negociación fue posible gracias a la
intermediación de Morrow.
27 Joseph H.L. Schlarman, Mexico: A Land of Volcanoes, citado por J.F.W. Dulles, ob. cit., p. 424.
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tido de que la iglesia podía reanudar el culto, abrir sus templos, sólo
“necesita gozar de libertad dentro de la ley, para vivir y ejercitar sus
oficios espirituales”. Sin embargo, en la realidad, el gobierno no ha-
bía dado marcha atrás en sus preceptos constitucionales; sólo se com-
prometía a no registrar a los ministros, pero la educación debía ser
laica, y la religiosa debía darse en las iglesias. El domingo 30 de junio
de 1929, repiquetearon las campanas, y Morrow pudo decir a su es-
posa: “He abierto las iglesias en México”.28

En agosto de 1928, la revista Contemporáneos, número 3, repudia-
ba el crimen de Obregón. Un artículo breve, firmado por Bernardo
J. Gastélum, “Un hombre”, comentaba el atentado y debemos de
interpretarlo como la posición “oficial” del grupo de escritores que
estaba detrás de la publicación. Decía que la política para “nosotros”
es un factor importante de la cultura; hacía una semblanza del presi-
dente electo de la República, de temperamento alegre, desprovisto
de proselitismo. “Con su asesinato provocado por un fanático, pierde
el catolicismo mexicano por algún tiempo la oportunidad de conci-
liarse con las aspiraciones de la Revolución”. Mencionaba, en tono
lacónico, que “singular religión” es la que se extiende por el territo-
rio, que sustituye el crimen por la palabra de Dios. Reconocía en
Obregón el inicio de la expansión cultural revolucionaria, que trató
de ofrecer educación a las clases populares tratando principalmen-
te de rescatar a los indígenas de su atraso. El crimen representaba un
desconcierto para los intelectuales. La inteligencia mexicana parecía
sacudida por la pérdida de uno de los caudillos de la Revolución, y se
sintió identificada con el hombre que había iniciado, a través de Vas-
concelos, la reunificación de los valores de la cultura antigua y de la
moderna a partir de 1921. La relación de Obregón con los intelec-
tuales había sido intensa, y ahora un fanático la había destrozado.
Para Gastélum:

La nueva generación intelectual queda, con su muerte, desconcer-
tada, pero, con el mantenimiento del alto aspecto de la revolución
que él había dignificado, continuará su tradición. Para nosotros,

28 Harold Nicolson, Dwight Morrow, pp. 345-347, citado por J.F.W. Dulles, ob. cit., p. 425.
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era un viejo amigo, un camarada, un hombre de este siglo que bus-
caba sustituir con un exacto sentimiento de cultura un régimen de
azar –como es el nuestro– por un gobierno de tradición y de expe-
riencia, alianza natural entre la inteligencia de los menos y la consis-
tencia de los más.29

Esta “alevosía” fue asimilada por algunos escritores al paso de los
años, que la manifestaron en sus obras con un sentido muy singular.
Ibargüengoitia, Leñero y Pacheco, escritores de generaciones distintas,
el primero de 1928 y el último de 1939, en los años setenta volvieron
la vista al pasado y de entre los escombros de la Revolución Mexicana
encontraron a José de León Toral. Hicieron de él una “ficción” que
remitía a la historia; y una historia, que fue reconstruida a partir de
esa ficción.

El problema que enfrenta el juego, si es posible llamarlo así, entre
ficción e historia es el de la verdad, según algunos estudiosos de la
novela histórica. ¿Qué tanto de verdad se encuentra en la ficción al
hacer de la historia su material literario? Otro asunto que plantea la
“ficcionalización de la historia” es en qué medida puede hablarse de
novela histórica en estos casos, según las definiciones que se han
dado de este concepto. En los tres casos que comentamos, aunque
Ibargüengoitia y Leñero hayan optado por el teatro, y Pacheco por
el relato y el poema en prosa, el problema es pertinente; habría que
analizar el concepto y la “visión” de la historia en sus respectivas
obras sobre Toral; otra vía de acceso es la que estudia las semejanzas
y diferencias que el escritor guarda respecto del historiador; y pre-
guntarse por los propósitos que persiguen al ficcionalizar la historia.
La novela histórica, según Lukács, no es un “recuento de eventos
históricos”, sino el encuentro con las tendencias sociales y las fuerzas
históricas envueltas en esos “eventos”. Existe la tendencia a conside-
rar que la historia que la novela histórica incorpora en la ficción pue-
de considerarse como “pasado distante del presente”; esto quiere decir,
que “para que el pasado sea histórico deben haber transcurrido dos

29 Bernardo J. Gastélum, “Un hombre”, en Contemporáneos, nro. 3, agosto, 1928. Cito de la
edición facsimilar de la revista, FCE, t. I, 1981, pp. 221-228.
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generaciones entre el presente del escritor y el pasado representado
en la novela”.30

El escritor que pisa el terreno de la novela histórica tiene implícita-
mente el propósito de sustituir o servir de complemento a la historia
documentada; quiere explicarla con sus propios recursos, en detalle,
cuestionando muchas veces la versión oficial de la historia. Esto podría
parecer cierto en el caso de los tres escritores que hicieron ficción de
Toral. Pero una cosa es innegable: a pesar de ese objetivo, sus obras van
más allá de la simple intención de sus autores, ya que las relaciones “que
la novela histórica entabla con la ‘verdad’ y el conocimiento histórico no
son relaciones universalmente abstractas y estables, sino que se modifi-
can según los diferentes periodos históricos y las mutaciones en las con-
cepciones de la historiografía y la Historia”.31Esos cambios son funda-
mentales porque se reflejan en aquellas novelas históricas en las que la
historia se subordina a la ficción, como en las novelas donde la preci-
sión histórica es básica. La novela histórica entra así en una variable
muy compleja de relaciones con la ideología, la historia, las acciones de
los que hacen la historia, la cultura y el desarrollo de las artes y el pensa-
miento. Así, los propósitos de la novela histórica varían según los auto-
res, según sus propias novelas y según el periodo histórico y literario en
que aparecen, y en su relación con la verdad y el conocimiento histórico.

Gracias a esta “variación”, las obras históricas escogidas escapan a
una clasificación rígida y plana de sus contenidos históricos; el com-
portamiento de cada una de ellas es distinto por la visión de sus auto-
res, por el conocimiento de la historia que conllevan y aportan, por la
ironía con que la “verdad” histórica se aborda. Hay un elemento más,
sin duda, clave en esta diferencia: la formulación del héroe en cada
autor; Ibargüengoitia dibuja a su personaje, Toral, con una clara in-
tención paródica y crea una burla de la historia, que deja de ser “real”
y se transforma en caricatura; Leñero en cambio hace de su “héroe”

30 Véase, María Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX,
ob. cit., pp. 50 y s.; cita Pons a Amado Alonso que no consideraba históricas las novelas
“que pinten los tiempos del autor”, y a Menton que coincide con Alonso cuando afirma
que la categoría de novela histórica “must be reserverd for those novels whose actions take
place completely in the past: arbitrarily, a past not directly experience by the author”.
31 Ibídem, p. 54.
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una oposición entre el discurso oficial y el de las leyes, mientras que
Pacheco crea más que un personaje, la posibilidad de internarse en su
conciencia. Toral, en mitad del laberinto de su conciencia, oscila entre
el éxtasis de los místicos a la encarnación de un mito a partir de su
propio sacrificio (sabe que morirá), con el fin de salvar a “su pueblo”.

Cuando se sistematiza el concepto de novela histórica, tratando de
aplicarlo a ciertas novelas consideradas históricas porque obedecen a
reglas, condiciones y un canon establecidos, se corre el riesgo de vio-
lentar la naturaleza de las obras de arte, porque el texto saltó, no cum-
plió esos requisitos. Las listas de variaciones, diferencias y similitu-
des entre una novela histórica ortodoxa y otras no afines, serían
interminables y un tanto ociosas. Por eso, preferimos tomar de la vas-
ta discusión sobre la novela histórica los conceptos que ayudan a des-
lindar su estructura en relación con el pasado representado, aclaran-
do la orientación del autor respecto de la historia que desea reconstruir,
matizando los términos mismos del problema que pretende
ficcionalizar la historia. De esta forma se puede deslindar la típica
novela cristera, de la literatura con tema y personajes históricos de la
Cristiada; la primera es historia novelada que desea legitimar el pasa-
do a cualquier precio, y afirmar la identidad entre relato e historia; en
cambio, la segunda es novela histórica donde la ficción y la historia se
distinguen, y busca una verosimilitud en la que importa sobre todo
persuadir al lector de sus ficciones, no de su verdad.

Al escoger a Toral, Obregón, la madre Conchita, y 1928 como
protagonistas de sus obras, el propósito explícito o velado de Leñero,
Pacheco e Ibargüengoitia es convertir el episodio histórico en litera-
tura; querían literal izar la historia reciente de México, escribir en un
género determinado, cuento, obra dramática, crónica, sabiendo que
un género, como dice Bajtín, siempre refleja las tendencias más “esta-
bles y eternas” de la literatura, pero también preserva elementos de lo
arcaico, que a su vez se conservan gracias a su constante “renova-
ción”. La relación entre la tradición, el lenguaje y las formas hereda-
des, y el cambio, es de forma y también de sentido.32

32 Véase Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, traducción de Tatiana Bujnova,
México: FCE, 1987.
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Vicente Leñero, historia y verdad

Señor, ven pronto a reinar;
toma mi vida.

Toral

Vicente Leñero es un escritor que se inició en la novela y el cuento en
los años sesenta; de formación católica, ha dejado evidencias de su
vocación en algunas de sus obras. Como en José Revueltas, la lectura
temprana de Dostoievski33se advierte en varios pasajes de sus histo-
rias, en las que la piedad, el pecado y la culpa son estructuras frecuen-
tes en el alma de sus personajes. Le interesa la historia social para
llegar a la verdad revelada por la mitología popular. Historia y ver-
dad, realidad y ficción coinciden en su concepción narrativa y su pre-
ocupación por hallar una respuesta a la vieja lucha entre el Ángel
caído y la Luz. Cree en la fuerza todopoderosa del abismo que lleva a
los hombres al subsuelo, y la fuerza del espíritu que los levanta. Re-
vueltas atormenta a sus criaturas hasta flagelarlas por su triste condi-
ción de seres nacidos para el error, el fracaso y la duda; Leñero igual,
pero no los somete al sufrimiento sino a la ambigüedad de los “he-
chos”, a la duda de sus vidas, a la relatividad de sus actos por los que
viven y mueren.

Empeñado en tratar la historia como un hecho cotidiano y como
noticia periodística, Leñero ha extraído de esa idea el tema y la fábula
de sus novelas y piezas dramáticas.34Su paso por el teatro, una exten-
sión de su quehacer literario, llegó a la cima con Los albañiles,35una
pieza dramática que impresionó a la crítica de su tiempo y también al

33 Leñero adaptó la novela Las noches blancas de Dostoievski al teatro con notable rigor;
véase Marco Antonio Campos, Las noches blancas, en Proceso, nro. 192, 7 de julio, 1980, en
la que hace una reseña de la puesta en escena de esa obra de Leñero.
34 Véase José Agustín, “Lado oscuro de un héroe”, en Excelsior, 1º de febrero, 1982, citado
en Vicente Leñero, Teatro Completo, t. I, p. 192.
35 Leñero escribió su novela Los albañiles apoyado económicamente con la beca del Centro
Mexicano de Escritores, 1961-1962, obtuvo el premio Biblioteca Breve 1963; fue publi-
cada por Seix Barral en 1964. Leñero la adaptó al teatro, y bajo la dirección de Ignacio
Retes, se estrenó en la ciudad de México el 27 de junio de 1969.
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público que fue a verla y la aplaudió por lo que reflejaba: el dolor de la
experiencia y la manera como el autor intercambiaba la vida de los
olvidados, los albañiles, por el arte. Salvó el arte y al mismo tiempo
puso en alto la ética y sus valores. Esa obra representa un punto de
encuentro de Leñero con sus preocupaciones literarias y sus obsesio-
nes religiosas; es un parteaguas en su carrera como escritor y drama-
turgo y creo imprescindible comentarla brevemente.

Los albañiles dejaba claro el interés de Leñero por las tramas
policiacas que repetiría en El juicio; basada en el crimen de don
Jesús,36la historia se desarrolla a partir de la búsqueda de una verdad:
quién mató al viejo velador de una obra en construcción, que su mu-
jer engaña con el Chapo, maestro de obras que ha contratado a don
Jesús. La trama es una enredada red de complicidades de los albañi-
les, sus patronos, sus colegas y familiares. Pero sobresalen el
exseminarista Sergio, el tímido y aquiescente Isidro, y el junior Fede-
rico. Son seres que representan una obra dentro de la obra misma;
siempre son máscaras de sí mismos, ecos deformados de los demás,
malas copias de la fidelidad, la religión, el trabajo.

El único que es una potencia negativa y por eso mismo un ser de-
finido es don Jesús; hombre podrido social y moralmente, su rostro
bonachón esconde una maldad infinita pues detrás de ella se encuen-
tra su verdadero ser: el de la lujuria, el vicio y varios de los pecados
capitales. Muere por su verdad. Su misión es clara e inconfundible:
sembrar el caos a su alrededor, propiciar el regreso a lo informe.

La historia y la religión ocupan un lugar destacado en la escritura
de Vicente Leñero; don Jesús es pues una especie de Mefistófeles,37

y su extensión Jacinto, un ángel caído. Éste lo dice en su declaración
a la policía: “Era un viejo maldito, pero a mí qué. A mí no me impor-
taban sus sinvergüenzadas”. Desde varios puntos de vista, el de los
propios albañiles, el de la policía, don Jesús es la personificación del

36 La obra comienza con la aparición en el escenario del cadáver, destrozado, de don Jesús,
y a partir de ese momento cambia constantemente de tiempos y de espacios, que tratan de
explicar los móviles del crimen. Vicente Leñero, “Los albañiles”, en Teatro Completo. Méxi-
co: UNAM, t. II, 1982, pp. 20-73.
37 Véase Julio Ortega, “Los albañiles; matar al padre”, en El Día, 11 de julio, 1975, nota
reproducida en Vicente Leñero, Teatro completo. México: UNAM, t. II, 1982, pp. 14-17.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49331



332

Mal que recorre las ciudades. Cuando aparece en escena es gracioso,
un trabajador inocente y fiel a quien lo contrató; pero poco a poco
quienes lo conocen van revelando al ser diabólico que hay en la risa
siempre “inocente” de don Jesús. Abusaba de Isidro, robaba materia-
les, mentía premeditadamente, corrompe a la púber Celerina, herma-
na de Sergio. Munguía resume el alma del viejo:

De nada sirvieron regaños, sermones y rezos para ahuyentar al de-
monio. El demonio contaminó el cuerpo de su hermana y lo convir-
tió a usted en otro demonio siete veces peor. Usted ya no era de Dios
sino del demonio. El demonio estaba en usted, y usted fue a la bode-
ga, descendió a los infiernos, para matar a don Jesús.38

Pero jamás se conoce al verdadero asesino, hay varias hipótesis pero
ninguna es definitiva; así el autor deja abierta la duda. Sobre todo, jue-
ga con la ambigüedad: señal de nuestro tiempo, verdad relativa en un
mundo relativo. No importa pues quién fue el culpable sino las con-
ductas que salen a la superficie a raíz del crimen. En las historias de
Leñero es común encontrar a un creyente católico como personaje, una
especie de conciencia del bien y del mal que traiciona su fe –como Sergio
en Los albañiles– o un fanático que piensa reivindicar su religión me-
diante el homicidio como José de León Toral. Tanto en la obra como en
la biografía de Leñero son frecuentes oposiciones entre algunos pre-
ceptos del cristianismo; pero su obra no se debe a un solo tema, es
extensa y diversa, recorre cuatro décadas en las que este escritor y drama-
turgo, periodista y profesor de periodismo, ha escrito incesantemente.

Los personajes de Leñero, extraídos de las hondas raíces de la his-
toria de México, buscan su identidad perdida en el camino, a veces
son héroes nacionales que sufren un proceso de desmitificación total,
o bien representan una porción del alma popular. Suelen ser Cristos
bizarros del pueblo: héroes de la desdicha, la tristeza y la miseria, son
al mismo tiempo, caritativos y piadosos entregados al prójimo. Como
modelos pueden encarnar una realidad social golpeada por el poder
y la historia, en ellos persiste aún la fe y la pasión por Cristo.

38 Vicente Leñero, Los albañiles, ob. cit., p. 72.
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Literatura arraigada a la imaginación popular, la de Leñero parece
atada a los “hechos” más que a la ficción; lo demuestra en Los albañi-
les y en El juicio. Diez años después de la primera, Leñero puso en
escena la obra histórica El martirio de Morelos (1982), pieza en la que
el cura de la Independencia de México, José María Morelos y Pa-
vón, se cae del nicho en que lo mantiene la historia oficial para con-
vertirse en un personaje de carne y hueso, recreado desde la ficción.
Son varios los casos en que Leñero ha acudido a la historia, a los
periódicos, a la vida cotidiana, para hacer literatura. Pero una de las
obras más impresionantes en su producción es sin duda El juicio, ba-
sada en el proceso que se le siguió a José de León Toral por la muerte
de Obregón, y que, según el propio autor, se encuentra plenamente
documentada:

La pieza es una síntesis de las versiones taquigráficas del jurado
popular seguido a José de León Toral y a Concepción Acevedo de la
Llata por el asesinato del general Álvaro Obregón, presidente elec-
to de México, acaecido en el restaurante La Bombilla el 17 de julio
de 1928. El juicio se celebró del 2 al 8 de noviembre de 1928 en el
Palacio Municipal de la Villa de San Ángel.39

Como Ibargüengoitia, Leñero pidió a la historia el personaje, el tema
y la trama de su obra, y sometió los hechos a la literatura. La selección
del material fue una manera de comenzar a discriminar la realidad, ya
que no le interesó la biografía de Toral, sus antecedentes, el impulso
religioso-psicológico que lo lleva a cometer el crimen, sino sólo el
momento –que fueron días– en que la justicia, con toda la parcialidad
del mundo, lo juzgó. Así, la “justicia” mexicana será una especie de
caricatura de las leyes mismas, ya que acomodó sus decisiones a la
crisis política que el asesinato había desatado y no a la legislación
penal. La semana que duró el juicio a Toral tiene su controvertida
historia, que recogió en su parte medular María Elena Sodi de Pallares,

39 Vicente Leñero, “Orígenes” (de El Juicio), en Teatro completo, t. I, p. 125. En estas aclara-
ciones sobre su obra, Leñero explica el método que siguió para resumir el material del
“juicio” a Toral, los cambios de los nombres reales por los de su obra, la cantidad de mate-
rial eliminado para quedarse con lo esencial, y la técnica que empleó en la adaptación.
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en su libro sobre Toral. Si es cierto que “el pasado se puede recons-
truir desde el punto de vista de los agentes que producen el cambio o
de los que sufren las consecuencias”, Leñero ha tomado la figura de
Toral con la clara intención de mostrar el segundo caso: el hombre
que sufre las consecuencias del cambio, es decir, del cambio que trató
de llevar a cabo la Revolución Mexicana.

En el teatro Orientación de la Ciudad de México fue escenificada
El juicio (El jurado de León Toral y la Madre Conchita) el 29 de octubre
de 1971. ¿Qué vemos cuando se corre el telón del escenario? A unos
representantes de la justicia (la parte acusadora), en claro contraste
con los católicos, Toral, Castro Balda, la madre Conchita (los acusa-
dos). Los primeros representan a “la autoridad” y parecen afines al
gobierno callista, cuya intención era hallar al responsable, servirle a la
Nación una oportunidad única para probar la integridad de las insti-
tuciones. Los católicos eran miembros de organizaciones políticas de
la derecha, de la parte “oscura” del proceso histórico, quienes promo-
vían la sujeción del individuo a la iglesia y la religión. Se trata de las
dos caras de la misma moneda, las dos partes del mismo cuerpo so-
cial. Por lo tanto, jamás pueden dialogar, hablar y ser escuchados,
intercambiar puntos de vista y llegar a un acuerdo. No buscan la ver-
dad sino confrontar cada uno la suya propia.

Por su adhesión a la “realidad”, la obra de Leñero pertenece a un
drama histórico, género que no pretende demostrar lo “histórico”
apegado a los hechos. En El juicio es evidente que las pruebas40 pre-
sentadas por el discurso oficial están prejuiciadas. En ambas actitu-
des, la del gobierno y la de los católicos, la historia gravita fuera de su
centro, de “su verdad”; la obra reconstruye un pasado histórico y lo
recrea mediante las imágenes del autor. Esa historia reconstruida po-
see una carga social e ideológica que la determina, la hace ambigua
y la acerca a una estructura mayor: la del arte y la de la realidad que

40 Véase Héctor Manjarrez, “Un juicio sobre El juicio”, La Cultura en México, 8 de marzo,
1982, p. XII; según Manjarrez la justicia mexicana jamás pudo demostrar con pruebas
contundentes la culpabilidad de la madre Conchita, lo que confiere a la obra de Leñero un
mérito indiscutible: obligar a la historia a expresar “su verdad”. La reseña está reproducida
en Vicente Leñero, Teatro completo, t. I, pp. 129-133.
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revela el artista. Es una representación del discurso del poder y del
silencio a que se someten los ciudadanos.

Es preciso recordar que el “juicio” a Toral, en noviembre de 1928,
fue un escándalo político porque ponía al descubierto la falta de
impartición de justicia en un país y un tiempo urgidos de ella. Porque
fue totalmente parcial, gobernado por la pasión de los obregonistas
que exigían justicia a su manera, no conforme a las leyes. Antes de ser
condenado, Toral estuvo reflexionando sobre su víctima, sobre la
lucha de los cristeros y el gobierno, considerando a los malos católi-
cos como responsables del conflicto, y a los malos políticos como
promotores del mismo. En una carta, Toral explica:

He sabido detalles hermosísimos de la vida del señor Obregón, su
amabilidad, socorro a los necesitados, perdón a sus enemigos; pro-
yectos e intenciones de arreglo, etc., y con verdad lo digo, si antes de
julio he tenido estas pláticas con amigos del señor Obregón, nunca
hubiera atentado contra su vida; pues ya únicamente no me explica-
ría ciertas cosas, pero imposible que buscara su muerte.41

Es una confesión tardía, un arrepentimiento inducido, en todo caso,
importa como documento testimonial, materia prima del historiador,
del escritor, el crítico literario y el periodista. Es una confesión que
permite entrar a ciertas zonas de la conciencia de Toral; una crónica
de sus propios actos y de sus pensamientos, que permite conocer sus
ideales y sus sueños, la fe que lo mueve y los objetivos que pensó
cumplir mediante el crimen. Esta “carta” es más que una información
de un emisor a un destinatario, es la voz colectiva que invoca a su dios
pidiendo protección y ayuda espiritual. Toral quiere hallar la causa
teológica de su propia conducta:

La misericordia de Dios no tiene límites, yo tengo la seguridad de
que el señor Obregón se arrepintió; de que ya está en el cielo, yo lo
invoco. Grandísimo mal es el pecado; por uno solo, el de Adán, nos
vinieron todos los males y quedamos esclavos del demonio. Para ser

41 José de León Toral, “Carta al señor Islas”, citada en María Elena Sodi de Pallares, ob.
cit., p. 127.
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redimidos, tuvo que hacerse hombre la Segunda Persona de la Tri-
nidad, padeció y murió.42

Toral quería imitar a Cristo; no duda de la misericordia de Dios ni
un instante, que tal vez haga posible que lo perdonen. Si Jesús derra-
mó sangre por los hombres, él quiere seguir sus pasos. “Contra toda
la sangre de las víctimas del señor Obregón, clamando justicia, está la
sangre de Cristo pidiendo misericordia”. Y enseguida declara que
la suya la ofreció para salvar el alma del “señor Obregón”. Pide que
en México se implante un reino de la misericordia; es el único que
podría mitigar los males que afligen al país sumergido en las tinieblas
de la guerra religiosa, y el exterminio entre hermanos. Su razona-
miento va tiñéndose, de la teología pasa al misticismo y termina invo-
cando el perdón de los hombres y el de Cristo. Parece convencido de
que el pueblo de México debería regresar a Dios, hallar de nuevo el
camino, pues ha perdido su dirección y anda a la deriva; y aclara que
sus pasos y sus actos han sido inspirados por Dios: “No voy contra la
fe, pues son verdades de ella, las que expongo. Los católicos en cir-
cunstancias como éstas tenemos que perdonar por amor, a los impíos
toca aprovechar tanta bondad de Dios”.

Éxtasis y literatura

Cómo procesar a un “culpable” que razona de esa manera, a un per-
sonaje que la historia ya ha calificado, parece ser una de las preguntas
clave de El juicio de Leñero. Clasificar la voz de Toral recogida por
Sodi de Pallares no es suficiente; exige principalmente hurgar en los
diferentes signos que revelan la personalidad y la palabra de Toral, las
dudas y certezas que despertó su acción. ¿Era un hombre que vivía el
éxtasis? ¿Es cierto que conocía su destino: el sufrimiento por los peca-
dos del mundo, la muerte? Si es así, este camino lo conduciría a la
revelación. El éxtasis es un encuentro y un desdoblamiento; una ora-

42 José de León Toral, “Por qué maté a Obregón”, citado en María Elena Sodi de Pallares,
ibídem, p. 128.
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toria y un estado de conciencia; en la literatura es la materia de la
poesía mística. Leñero lo utiliza como complemento de la personali-
dad de Toral que vive el éxtasis encerrado, mientras dibuja en la mesa
de su celda, las distintas formas en que ha sido torturado.

La figura que lo representa es frágil, pero enérgica, aérea, parecida
a un ángel. Pero el dibujo de sus sueños es algo más que una exten-
sión de sí mismo; el hijo llega hasta la madre que lo abraza y lo con-
suela; es la Virgen María y su hijo Jesús. En sus noches solitarias,
María y su hijo descienden hasta la celda de Toral para darle valor.
Soporta la prisión que es un suplicio por el consuelo sobrenatural;
asume el dolor y la soledad, asistido por María. Como en el Gran
Inquisidor, un beso tan sólo es capaz de redimir al verdugo en nom-
bre de la infinita bondad del Salvador. En la pequeña celda, Toral
presiente la presencia de la Virgen; desciende para ver a uno de sus
hijos que sufre por haber cometido un acto de valor supremo a favor
de la religión católica, de los perseguidos en el campo y en las ciuda-
des, de los colgados y muertos en los caminos por creer en la Virgen
y en el Hijo. La Divinidad no lo abandona, está a su lado. Su biógrafa
explica:

José en la soledad de su celda se entrega a Dios. Sus carceleros nos
han relatado como permanecía largas horas inmóvil, absorto en una
visión interna, con el semblante iluminado... José está purificado
por el amor. Ocultamente él mismo se da la comunión y la pobreza
de su celda se trueca en magnífico templo. José se abandona a su
Señor.43

Se despide de todos dando consejos, predicando, mientras crece en él
la convicción de que va derecho al cielo; como buen cristiano sabe
que esta vida terrenal es efímera, mientras la otra es eterna. Bendice a
sus tres hijos, inclusive a Humberto, al que también le pide tener
mucha fe en Dios; a su defensor, el licenciado Sodi, le dice adiós en
estos términos: “Le agradezco su defensa y que Dios le dé el premio

43 María Elena Sodi de Pallares, ob. cit., p. 137, llega a identificarse con su “objeto de
estudio”, en vez de tomarle la distancia pertinente; afirma por ejemplo que “Toral es el
representante más digno de la juventud de su época”.
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y la recompensa que yo no puedo darle”. Y bendice a quienes lo ob-
servan, amigos o enemigos, conocidos o desconocidos. Antes de mo-
rir, Toral escribió su propia historia: la del mártir caído por defender
una causa justa en este mundo y en el “otro”, que únicamente podrán
entender los justos, los hombres de fe, los iluminados, los que vivan
en gracia del Señor. Jesús fue traicionado por Judas Iscariote, Toral
por el fiscal obregonista y el pueblo que lo juzgó; Jesús perdonó a sus
discípulos, también a Judas, pues lo mismo imagina Toral que debe
hacer frente a quienes lo mandan al paredón. Llega el día en que será
fusilado; los políticos, hambrientos de venganza, creen en la posibili-
dad de un milagro: que Toral revele el nombre del autor –supuesto–
que ordenó el crimen; pero lo único que ven sus ojos es la sobriedad
con que se entrega a sus verdugos José de León Toral.

La cara del payaso que dibujó días antes para su hijo, en vez de risa
expresa misericordia; en la mirada, un haz de luz se interpone, es la
duda que siente el artista plasmada ahora en la mirada. Las balas
disparadas a su cuerpo lo desploman, el condenado cae; Toral ha
muerto; su sangre humedece la tierra con la que tanto creyentes como
apóstatas hacen la señal de la cruz, rezan y se alejan. La opinión de su
defensor es un texto totalmente hagiográfico, Toral lo había convenci-
do de su labor mesiánica. Sodi no escuchó a un acusado, sino a un
correligionario. Esta situación ha sido “reproducida” de manera per-
fecta en la obra de Leñero, en la que los acusadores hablan en un
tiempo histórico, en cambio, los acusados sólo conocen el tiempo
mesiánico. Aquéllos se mueven en un espacio pagano, éstos en un
espacio sagrado que sacraliza objetos, utensilios, herramientas. Unos
utilizan un discurso legal, político, que está apoyado en el derecho
penal; otros, un discurso que evoca el derecho divino, en el que caben
citas de la Biblia, alusiones a los padres de la iglesia, San Pablo, San
Pedro.

Por tanto se hallan entrampados en distintos órdenes de la “ver-
dad”, porque usan discursos diferentes en sus intenciones y en su
forma. Con todo, hay puntos similares, como la creencia de ambos en
un Mesías. Los acusadores creen, como los acusados, en un Mesías,
pero de orden civil, histórico, que encarnaba el presidente asesinado,
y que de ahora en adelante juzgará la historia. Para los acusados el
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único Mesías es Cristo, que los orienta, reconforta y les ofrece una
vida eterna; fue Dios quien a fin de cuentas los seleccionó para el
martirio que representa hoy la posibilidad de un castigo por haber
eliminado a su “enemigo”. Estos “iluminados” comulgan con la ima-
ginación popular según la cual el pueblo mexicano fue elegido como
la Nueva Jerusalén. Encarnan el milenarismo que trajo el conquista-
dor, y que contagió a los mexicanos, como lo explica Lafaye:

El Nuevo Mundo apareció como una tierra de salvación para la
Europa católica, amenazada desde fuera por el Islam conquistador
y desde dentro por los progresos de las herejías luterana y calvinista;
para los judíos perseguidos desempeñó el mismo papel de Tierra
Prometida, y también para los calvinistas.44

En la obra de Leñero, el mesianismo de Toral es constante. Se ve
con claridad en la entrevista con el presidente Calles, en la que To-
ral le dice: “Juro por la salvación de mi alma que yo obré solo. Lo
que hice fue para que Cristo pudiera reinar en México”. Calles no
comprende a qué clase de reinado se refiere Toral, y éste se encarga de
explicarle que es “un reinado sobre las almas, pero completo, absolu-
to, no a medias”. En esta actitud el creyente no ve a un asesino, sino al
Salvador. Toral parece consciente de que ha llevado a cabo una misión
evangélica, que convertirá ahora sí a México en la Nueva Jerusalén.
Tiene una parte de historia y otra de tiempo sagrado, una parte de
realidad y de pensamiento mágico a la vez, que Sodi de Pallares vio en
esta descripción del cambio que se operó en el alma de Toral, días
antes del crimen:

¡Pero algo maravilloso le ocurre a José! ¡Está sano, optimista, ale-
gre! Su aspecto es el de un hombre feliz. El alma de José se ha trans-
formado; su amor a Dios ya no es convencional, producto de su
educación, del ambiente en que ha vivido, del ascendiente cariñoso
de su madre y de la aceptación de seculares creencias, ni de las viejas

44 Aclara Lafaye que la “laicización” de los ideales, desde el siglo XVIII, “no borró el sello de
la esperanza mesiánica sobre la tierra americana por sus primeros ocupantes europeos, en
el alba del siglo XVI”. La mantuvo vigente siempre. Jacques Lafaye, ob. cit., p. 99.
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tradiciones familiares. Ahora, como flama que poco a poco enciende
su ser, surge el amor, intenso, maravilloso, lleno de inefables sensa-
ciones.45

La obra de Leñero intentaba profundizar en la actitud simple y pia-
dosa de Toral; pero también señalar que el talón de Aquiles del siste-
ma político mexicano es el Poder Judicial, que ha sido deficiente ante
todo por su absoluta dependencia del Ejecutivo, el presidente que
gobierna como guía del país, como el padre de una nación en la
orfandad. Este poder contrasta con un pueblo que nada tiene más
que su fe, sus muertos y sus santos. Toral conmueve por su infinita
sinceridad; obró solo, dice una y otra vez frente a sus acusadores, y su
única súplica, cuando se encuentra en manos de la policía, es que lo
lleven junto a la madre Conchita. Entonces lo sostiene la piedad, el
amor a la madre de la que sólo deseaba escuchar su voz. “Al acabar
de decirlo me consideré, de momento, un Judas; me vi convertido
en un Judas y eso me hizo sufrir de una manera tremenda. Después
ya me calmé”.

En cuanto a los dos tipos de discursos que hemos citado y que se
oponen, como la luz y la sombra, en ese alegato jurídico y policiaco,
debe señalarse que uno es civil, pertenece al derecho, el otro religioso,
le habla a la divinidad. Ambos son la expresión de una crisis entre dos
poderes, el Estado y la Iglesia Católica, y de un temperamento reli-
gioso. Permiten ver que en el fondo del problema se encuentra la lu-
cha entre cultura liberal y catolicismo, y la historia social del país, sus
silencios y su verdadera razón siempre oculta. Leñero recurrió a los
expedientes de ese juicio, como ya señalamos, para documentarse y de
ahí darle forma y sentido a su obra. Resulta clara la modalidad de esta
generación de escritores, –Leñero, Pacheco, Ibargüengoitia– mez-
clar la historia, la crónica, los “hechos”, con la ficción. La finalidad
no es más que literal izar la conciencia social, hacer del escritor tam-
bién un develador de las condiciones sociales, culturales, en que se
debate una considerable parte de la población.

45 María Elena Sodi de Pallares, Los cristeros y José de León Toral, ob. cit., p. 59.
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Dos formas del discurso

La historia cuenta el juicio de Toral con cierta objetividad; la literatu-
ra, en cambio, la dota de ambigüedad y de imaginación. Durante el
periodo previo al juicio, la madre Conchita estuvo presa en la cárcel
municipal de Mixcoac. Ahí la visitó el padre Ignacio Flores y le ad-
virtió que si no era castigada en el juicio penal de San Ángel, lo haría
la jerarquía eclesiástica enviándola a un convento europeo estricto.
Como ella había asistido a Roberto Pro en la cárcel, a la que entraba
con facilidad, la Asociación de Damas Católicas tuvo severas sospe-
chas, y se extendió el rumor de que la madre Conchita debía ser la
amante del general Cruz. Parte de ese alegato jurídico fue recogido
en El juicio; la parte que acusa interroga a Toral y le reprocha no estar
respondiendo con la verdad, sino con frases “evasivas”, que él mismo
había escrito en un papel, “Dios me dará sabiduría para contestar lo
que deba”. El Procurador, impaciente, le exige una explicación. Toral
explica su discurso en estos términos:

Está basado en lo que dijo Nuestro Señor a sus discípulos para cuan-
do comparecieran ante sus jueces. Les dijo: “No os preocupéis por
lo que responderéis, no caviléis, yo pondré las palabras que habréis
de decir”. Esa es la única interpretación que yo daba a esas líneas.46

Ahora los discursos de ambas partes van a encontrarse en la misma
puerta de la historia. Aunque distinto al discurso de Toral y sus de-
fensores, el del procurador general de la República, Ezequiel Padilla
es una síntesis del México revolucionario, sus intereses y objetivos.
Padilla lanzó una especie de “sermón”, que acerca su lenguaje al que
había empleado Toral, en el que Obregón no es sólo un hombre, sino
“una montaña de generaciones” de humildes, de labradores, de “ma-
sas holladas sobre las cuales pasea su blanca figura el Cristo Nazare-
no”. Era un hombre-símbolo del México surgido a raíz de la Revolu-
ción Mexicana, el movimiento social y espiritual que ha dado sentido
a la sociedad. De alguna manera, Padilla quiere otorgarle a la Revolu-

46 Vicente Leñero, El juicio, p. 31.
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ción Mexicana un significado espiritual, como lo entiende Lafaye. La
Revolución, dice Jacques Lafaye, “ha desempeñado el papel, en la
conciencia colectiva, de un nuevo Oriente mítico, cuyo surgimiento
tendió a desplazar al antiguo polo sacro del cerro del Tepeyac, santua-
rio de Guadalupe”.47Contra las leyes surgidas de ese movimiento ar-
mado se han opuesto la Iglesia Católica, los sacerdotes, los círculos
reaccionarios, las asociaciones de monjas.

Pero el procurador general de la República no es un “comecuras”
ni demuestra ser un ateo; parece un creyente, o por lo menos ha leído
pasajes de la Biblia. Cita al “Nazareno”, ve el crimen como obra de un
“fanático” aliado a los “heréticos”, calumniadores de la “figura de
Cristo”. Recuerda que los hogares mexicanos son católicos, creen
en Cristo y adoran el Evangelio. Sin embargo, el clero, “declarado en
rebeldía”, viola las leyes de la República y envía a los campos de bata-
lla a inocentes. Allá muere gente que se sacrifica con la convicción
–falsa insiste Padilla– de que morirá pero salvará su alma y la de la
patria. “¿Pero desde cuándo, señores penalistas, el fanatismo es un
excluyente y una consagración y una glorificación?” La pregunta es
muy importante porque identifica a los discursos tan opuestos que
estamos citando.

La intervención de Padilla parece tomada del original, también el
desorden en las sesiones del juicio. Leñero sigue de cerca el juicio.
Según se sabe, en las sesiones hubo escándalo; diputados y senadores
invadieron en una ocasión la sala con las armas en la mano; pedían a
gritos la muerte de Toral y de la madre Conchita. Reinó la confusión,
el defensor del acusado fue ofendido, amenazado. En este mismo ni-
vel de los hechos, los historiadores cuentan lo siguiente: José de León
Toral y la madre Conchita fueron sacados de sus celdas la mañana del
2 de noviembre de 1928 y transportados al tribunal; los fotógrafos,
las cámaras de cine, filmaron a los acusados, mientras la policía dete-
nía a la multitud de curiosos, que deseaba ver a los presos. “Toral
sonrió al público y dio el brazo a la madre Conchita para acompañarla
por las escaleras del edificio”. En los primeros días del juicio, Toral

47 Jacques Lafaye, Mesías, cruzadas, utopías. El judeo-cristianismo en las sociedades ibéricas.
México: FCE, 1984, p. 96.
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describió sus relaciones con la madre Conchita, reveló sus pensamien-
tos, y admitió que si ella le hubiese pedido que no cometiera el cri-
men, habría abandonado su proyecto, pero no fue así. Cuando le tocó
el turno a la madre Conchita, el juicio dio un giro, pues se reveló que
ella había mandado hacer un hierro de marcar, con el fin de marcarse
a sí misma y a sus monjas con una cruz y las letras “JHC”. El fiscal
reveló que Castro Balda llevaba esa marca; la madre sólo respondió
que eran “secretos íntimos”.

El juicio se desarrolló de manera acalorada y polémica, en los próxi-
mos días; eran frecuentes gritos de ¡Viva Obregón! Mueran Toral
y “la Concha prostituta”. El acento penal se transformó en un asunto
tendencioso, en el que Calles tuvo que intervenir a distancia y en las
sombras; llamó al procurador general de la Nación, Ezequiel Padilla,
“que descendiera de su alto cargo y se presentara al tribunal por parte
de la República”,48pues no se estaba enjuiciando a Toral, sino juzgan-
do al gobierno. Además, el juicio se había convertido en un asunto
público de enorme influencia en la sociedad mexicana, que se hallaba
al tanto de lo que ahí se dijera o se callara. Entonces Padilla preparó
un discurso, que fueron a escuchar muchos miembros del Congreso.
Es el discurso que Leñero sintetiza en su obra.

El crimen de Toral y de la señorita De la Llata, según Padilla, “no
solamente es un crimen contra la República, contra la sociedad y con-
tra la ley, sino que es un crimen contra su propia religión”. Hizo un
poco de historia del papel que había desempeñado el clero en la gue-
rra de Independencia, y el que jugó en los años de las Leyes de Refor-
ma; en un principio, dijo, fue combativo y progresista, después se
enfrascó en los privilegios y lo caduco. Durante el porfirismo, la Igle-
sia Católica obtuvo nuevas ventajas, pero con la Revolución el espíri-
tu de las Leyes de Reforma volvió, ahora sí, para cumplirse. Pudo
establecer cierto paralelismo entre la doctrina socialista de Obregón
y la de Cristo, con el cual recibió una ovación imprevista:

Esa figura de Obregón no era la de un político, no era tampoco la de
un caudillo militar; era la de un hombre que llevaba en su pecho

48 J.F.W. Dulles, ob. cit., pp. 370 y s.
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precisamente la virtud socialista de Cristo; que había tenido como
misión sobre la Tierra despreciar lo que se llama aristocracia en el
clero, o lo que se llama aristocracia en el capital, y descender a lo que
se llama democracia en la religión, a lo que se llama democracia en
el reparto de la riqueza. En su alma estaba el credo cristiano, en su
alma estaba el credo socialista; él iba a las masas obreras y campesi-
nas, predicándoles y actuando.49

Los católicos tenían su Cristo, el Señor que los guiaba y podía alentarlos
en la vida y en la muerte; los obregonistas también, al menos si cree-
mos en las palabras de Padilla, pero era el Cristo “real” que necesita-
ban las masas de obreros y campesinos de México. Obregón era el
salvador del país en sus horas de guerra interna, el caudillo que había
hecho realidad muchos sueños de los mexicanos. Toral fue declarado
culpable y condenado a muerte; su abogado, Demetrio Sodi, maestro
de Padilla procuró contestar a su ex-alumno arguyendo que existía en
México una verdadera persecución religiosa y que ésta había provo-
cado el crimen de Toral. Pero los gritos de la multitud le impidieron
ser escuchado; los mueras a Sodi se impusieron en la sala. La madre
Conchita también fue declarada culpable: veinte años de prisión. Sus
últimos días, Toral los pasó en su celda, escribiendo notas, cartas para
sus amigos, esposa e hijos.

Hasta aquí la historia “real”, la “ficticia”, creada por Leñero corre
paralelamente y sin embargo se aleja de aquélla. Se trata de una dis-
tancia de forma, debido principalmente al uso del lenguaje que pasa
por el filtro de la imaginación del autor. Pero hay otro aspecto en la
obra de Leñero que no quisiera omitir. El manejo de la “verdad”
histórica. En su quehacer novelístico había creado historias que se
conocían gradualmente a través de varios puntos de vista, como Los
albañiles.50 El juicio, hemos dicho, fue extraída de los documentos
y actas de los archivos del juicio que fueron también publicados en la
prensa; pero la veracidad no se la otorga sólo el material con que está
elaborada; tampoco la forma en que Leñero seleccionó el material y le

49 María Elena Sodi de Pallares, ob. cit., p. 55.
50 Véase Salvador Reyes Nevares, “Leñero: la internacionalización de nuestra novela”, La
Cultura en México, nro. 165, 14 de abril, 1965, p. XVI.
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dio una estructura de relato, para que tuviera una cronología, antece-
dentes, desarrollo y desenlace, sino haber convertido esta disputa en
una pieza dramática, producto de la audacia de un escritor seguro,
hábil para trasladar al lector desde la “realidad” a la estación del drama.

Toral seguirá siendo un hito en la historia mexicana del siglo XX,
que lo ha sublimado hasta la deformación, condenándolo casi siem-
pre por su fanatismo, y por la sangre fría con que ejecutó su “plan”.
Pero la historia a veces se equivoca en su interpretación simbólica de
una realidad determinada. Esta figura heroica para unos, satánica para
otros, bendita según el clero de los años veinte, fue y sigue siendo una
veta muy grande para estudiar el carácter de la Nación, el tempera-
mento de los creyentes, las relaciones entre poder y religión, entre el
Estado y la Iglesia Católica. Un hombre que es capaz de declarar en
el jurado su crimen, arguyendo razones políticas, religiosas, psicoló-
gicas y de orden teológico, es poco frecuente. Dijo Toral que él estuvo
repitiendo aquello de que “el que con espada mata, con espada mue-
re”; y que si Segura Vilchis, un católico ejemplar, íntegro, había aten-
tando contra Obregón, no podía acusarlo; pensó que buenas razones
habría tenido para actuar así. Dijo Toral que la idea de matar a Obre-
gón le había llegado en los años de 1922 y 1923, en que “algunos he-
chos contra la Iglesia” lo pusieron en alerta. Pensó entonces que “Dios
dispondría lo que haría”, y que su voluntad la dejaba en manos de éste.

La preparación psíquica y moral de Toral tuvo un proceso, sus
miradas atentas a una realidad incierta; declaró que en esos años fue
viendo el carácter que tomaba la violencia del gobierno hacia la Igle-
sia Católica, y llegó a la conclusión de que en “la conciencia de todos
los mexicanos y de todo el mundo” estaba latente esa persecución no
reconocida oficialmente. Pensó en sus hermanos “levantados en ar-
mas”, que eran pocos y necesitaban ayuda; miró a su alrededor y com-
probó que la lucha seguiría infinitamente; hasta que concibió la idea
de cooperar en la causa cristera, “no yendo allá, porque yo no estaba
en posición de eso, pero sí viendo qué podría hacerse aquí en la ciu-
dad, de manera que no encontré yo otra solución que dar muerte al
señor Obregón”. Tuvo una especie de revelación mediante la cual or-
ganizaba “horas santas para ver si era posible levantar un poco el áni-
mo o que la indiferencia cediera un poco”. De ahí pasó a la acción.
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Siempre será poco lo que se diga alrededor de esta figura; pero es
el final de un tiempo, el de la Revolución Mexicana que soñó con el
progreso y trató de borrar el pasado, y el comienzo de otro: el de la
construcción del hombre nuevo, moderno, que los intelectuales, es-
critores, artistas, salidos de la Revolución, imaginaron debía nacer en
México. Es evidente que el primer tiempo siguió vigente muchos
años después, y la modernidad no llegó sino hasta la década del cin-
cuenta; sin embargo, el periodo de la persecución religiosa, con su
momento cismático –la muerte de Obregón a manos de un católico–,
sigue vivo en la imaginación popular y en la literatura que lo recogió,
según hemos visto.
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Ibargüengoitia, la ironía de la historia

que tiene el dinero, vive muchos años;
el que posee la autoridad, no puede errar;
el que manda, establece la verdad.
¡Así es la historia! ¡Ecce historia!

Gottfried Benn

Como Leñero y Pacheco, Jorge Ibargüengoitia (1928-1983)51encon-
tró en la figura de León Toral un motivo digno de ser llevado a la
literatura, pero lo convirtió en algo más que personaje de ficción; lo
hizo un “metalenguaje”. En una de sus obras de teatro, El atentado,
publicada en 1978, y llevada al escenario tres años antes, delegó inge-
nio y pasión por la historia. No obstante que su autor la había escrito
tiempo atrás, porque la censura la prohibió en México, El atentado
llegó con un notable retraso. Aunque él decía que simplemente “acon-
sejaban” a los productores que no la llevaran a escena “porque trataba
con poco respeto a una figura histórica”. Fue un parteaguas en su
vida y en su carrera de escritor, ya que a partir de ahí escogió el cami-
no de la farsa mediante la cual los héroes de la historia de México
aparecían al revés, pasados por el filo de la ironía. Fue escrita en una
época en que escritores como Juan Rulfo, José Revueltas y Carlos
Fuentes, por citar tres casos, querían explotar el universo literario de
la Revolución Mexicana mediante técnicas narrativas nuevas. Rulfo
llevó a cabo su tarea siguiendo el mundo desolado de algunos autores
nórdicos; Fuentes a través de las técnicas de la novela norteamericana
de posguerra, la de Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald; Ibar-
güengoitia se limitó a seguir los pasos de su maestro Usigli y del
teatro europeo de vanguardia, encabezado por Brecht. Su obsesión
era la historia del país, y la forma como se contaba esa historia.

Siguiendo un poco a su maestro Usigli, y a sus contemporáneos
como Leñero y Sergio Magaña, Jorge Ibargüengoitia pidió prestado

51 “Ibargüengoitia murió el sábado 26 de noviembre de 1983 en un accidente aéreo cerca
de Madrid”, dijo su amigo de infancia, Manuel Felguérez, “El reencuentro”, Vuelta, nro.
100, marzo, 1985, pp. 45-47, pensaba seguir viviendo en París y pasar temporadas en
México, “pues a Jorge le era indispensable no perder contacto con el lenguaje”.
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a la historia el tema, los escenarios y los héroes de algunas de sus
obras. Forjado en una de las mejores tradiciones del arte dramático de
México, de la que fue maestro Rodolfo Usigli, creó una metahistoria
de la Revolución Mexicana. Usigli dio al teatro una pieza original e
innovadora, El gesticulador, en la que el protagonista, César Rubio,
trata de hacerse pasar por héroe revolucionario y es vencido por su
ambición y “la mentira que él desea convertir en verdad”. Era una
caricatura de sí mismo inventada para simplificar el discurso de la
historia oficial mexicana, llena de héroes ausentes de verdad. El men-
saje es claro para Rubio:

El pasado, incluso la gloriosa Revolución, no puede salvarnos del
presente. Ninguno de nosotros puede construir el presente sobre el
heroísmo del pasado: “la historia, tal como la civilización misma,
debe ser trascendida si los requisitos de la vida se satisfacen.52

Ibargüengoitia intentó trascender la historia hecha de retazos de una
realidad fuertemente alterada por el discurso de los líderes de la Re-
volución Mexicana. Él “le agrega al pasado oficial de México su pro-
pio y singular enfoque”, haciendo de la historia un hecho menos míti-
co y “más realista”, igual que Leñero. Pero al acudir a la historia para
sus ficciones corría el riesgo de mezclar dos disciplinas antagónicas
en un solo producto. Esto lo planteó Alfredo Pavón de la siguiente
manera:

Todo suceso histórico puede servir de base material en la hechura de
un objeto que cae dentro de lo específicamente artístico; mas, ¿cómo
es que trasladan los datos reales a un campo donde impera la imagi-
nación? Estos hechos históricos trasladados, ¿ayudan u obstruyen a
la estructura del objeto literario?53

El problema es pertinente, porque muchos autores acuden a la histo-
ria con el claro propósito de corregir la interpretación que de ella han

52 L. Howard Quackenbush, El “López” de Jorge Ibargüengoitia. México: Conaculta,
1992, p. 11.
53 Citado en L. Howard Quackenbush, ídem.
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hecho los historiadores, y el producto literario en cuestión resulta frá-
gil. La mayor parte de los escritores contemporáneos ha “usado la
historia simplemente como un trampolín para saltar a otros intere-
ses”, y se sirve de un fondo histórico “para satirizar, enseñar, morali-
zar y aun para pronosticar”, explica Quackenbush.

Dijo, con evidente broma, que “En 1960 llegué –en materia eco-
nómica– a pisar fondo. Ahora comprendo que la falta de dinero me
afectó el cerebro”.54Fue de un género a otro, tocó varias puertas lite-
rarias y teatrales que no se abrieron, tradujo, escribió guiones para el
cine, y principalmente, “escribí obras de teatro infantil, acumulé deu-
das, pasé trabajo. Mientras tanto, escribí seis obras de teatro que na-
die quiso montar. En 1962 escribí El atentado, mi última obra de tea-
tro”.55

Que le dejó, según sus propias palabras, dos beneficios: “me cerró
las puertas del teatro y me abrió las de la novela”. Pero El atentado fue
algo más decisivo, su trabajo más serio en el teatro; en realidad pensó
que al documentarse en la historia de México se acercaba a una rica
veta en posibilidades literarias; éstas las explotó con éxito posterior-
mente. Ibargüengoitia escribió El atentado, dice Leñero:

Como quien encuentra al fin, en la farsa histórica, el género ad hoc
que había buscado desde que empezó a escribir, en 1951. Once años
después de ese inicio concluye El atentado, e inédita la obra, sin po-
sibilidad alguna de llevarla a escena, la conserva de 1962 a 1963,
año en que la envía a La Habana al Concurso Casa de las Améri-
cas 1963.56

A él mismo le parecía diferente a las demás: “por primera vez abordé
un tema público y basé la trama en un incidente real, la muerte, ocu-
rrida en 1928, de un presidente mexicano a manos de un católico”.57En

54 Jorge Ibargüengoitia, “En primera persona. Dos aventuras de la dramaturgia subvencio-
nada”, citado en Vicente Leñero, Los pasos de Jorge. México: Cuadernos de Joaquín Mortiz,
1989, p. 69.
55 “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo”, en Vuelta, nro. 100, marzo, 1985, p. 51.
56 Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, ob. cit., p. 71.
57 “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo”, art. cit.
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varias ocasiones se refirió a ese asesinato como un ejemplo de las ju-
gadas que tiende la historia a sus actores, un hecho que parecía toma-
do de la ficción. De El atentado pasó pues a la novela, y escribió Los
relámpagos de agosto (1968), especie de memorias de un general revo-
lucionario. Escritor de vocación tardía, lector atento de los episodios
insólitos de la historia de México, Ibargüengoitia estudió primero
ingeniería, y se decidió por las letras a sus 22 años de edad. Esos
episodios, en los que vio un pretexto para saltarse la historia oficial,
los hizo cuento y novela con un sentido crítico y corrosivo, como pue-
de verse en Los relámpagos de agosto, Novela de la Revolución Mexica-
na, muy común en los años sesenta. Dijo Ibargüengoitia que “mu-
chos generales, al envejecer, escribían sus memorias para demostrar
que ellos eran los únicos que habían tenido razón”.

La figura clave de El atentado es José de León Toral, que Ibar-
güengoitia fue descubriendo a partir de hurgar en periódicos, archi-
vos, textos de historia; intentó llevar a cabo un experimento con el
lenguaje que lo describía, basado en un metalenguaje, que es otro
idioma capaz de revelar “nuevas relaciones discursivas”. Metahistoria
que crea una historia extendida “más allá de los límites anteriormente
aceptados para la realidad, sin necesariamente alterar el contexto o las
conclusiones de la historia establecida ni abrogar de ella”.58Escribió
un relato autónomo, que exploraba ciertas zonas de la historia social.
El escritor se convertía así en historiador que desea recrear el periodo
escogido pero al mismo tiempo desea algo más, ofrecer su visión de
ese periodo. Ponía por encima de los “hechos” ese metalenguaje, una
forma de apropiarse de la historia.

Ibargüengoitia formó parte de la generación de dramaturgos de
los años cincuenta en la que suele citarse a Héctor Mendoza, Luisa
Josefina Hernández, Emilio Carballido, Sergio Magaña, que suce-
dió a la de Rodolfo Usigli, el maestro por excelencia de la dramaturgia
mexicana del siglo XX. Este grupo volvió la mirada a la Revolución
Mexicana para extraer algunos de sus asuntos, con la intención de
cuestionarla. En una entrevista, Ibargüengoitia reconoció que había
entrado en 1951 a un taller de “composición dramática que daba

58 L. Howard Quackenbush, ob. cit., p. 8.
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Usigli”, y señalaba: “Él me enseñó a escribir teatro, y me enseñó que
un escritor es una persona común y corriente que tiene un trabajo
y tiene que trabajar”.59Antes de llegar a la novela, pasó una dura prueba
con su obra El atentado, como ya dijimos. En una carta enviada a
Usigli, Ibargüengoitia le informa que había juntado mucho material
para escribir una obra muy seria que le dedicaría a su maestro:

Estoy planeando una obra muy seria que trata de la muerte de Obre-
gón, que me entusiasma mucho y salen patitas y manitas cada vez
que pienso en el asunto. Sería un honor terminar de un mal modo
por una obra que uno escriba.60

Había hallado tal vez su verdadero camino literario: el de remover la
historia mediante la farsa, herramienta que le permite formar y defor-
mar a Toral y a la madre Conchita, y al general Calles. De la víctima,
Obregón, ofrece también el mismo juego verbal, satírico. En esa farsa
escuchamos las voces de la sociedad civil, del rumor popular, desde la
picaresca, género que Ibargüengoitia frecuentó a menudo, y que in-
serta en sus obras. Él venía del catolicismo, dice Zaid, su formación
había corrido a cuenta de los hermanos maristas en la ciudad de
México. Pero la Guerra Cristera le pareció, cuando la fue descubrien-
do, un episodio conmovedor, un hecho que debía transformar o imi-
tar. Sólo invirtiendo los valores de la historia, una de las peculiarida-
des del género cómico y de la picaresca, podía llegarse a descifrar una
época, la de Obregón y Calles, marcada por el contubernio político
y el terror. Parecía fascinado por el hecho de que “en La Bombilla, un
restaurante muy agradable”, se le hiciera “una comida al Presidente
de la República y llegue un tipo, se meta al banquete y haga caricatu-
ras durante toda la comida”, en la que se sirvió sopa, frijoles, “y a la
hora de los frijoles suenen siete balazos”.61

Ibargüengoitia dijo que le interesaba escribir la realidad que veía,
pero la vida pasada por su prosa, sus imágenes y metáforas, no es “la

59 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, “Entrevista con Jorge Ibargüengoitia”, en Vuelta,
nro. 100, marzo, 1985, pp. 48-50.
60 Reproducida por Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, ob. cit., pp. 61 y s.
61 Ídem.
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realidad” sino un punto de vista sobre ella. Vio que México no “esta-
ba escrito” y pensó que debía iniciarse la escritura del país. ¿Pero
cómo y desde qué tipo de literatura? Escogió el camino de la ironía, co-
mo oposición entre lo que se dice y lo que se quiere hacer entender,
como una forma de escribir frases elogiosas que implican un juicio
negativo.62Esta red de oposiciones las aprovechó en El atentado con el
fin de sacar una nueva verdad de la historia del país en 1928. La reali-
dad se revela deformada. Los pasajes de la historia que muestra son
modificados por esa operación de decir una cosa y expresar en verdad
otra. En la imaginación popular, la prensa, el discurso político desde el
poder, y en la propia cultura, “El problema de México es que no tiene
historia”,63 y el novelista Ibargüengoitia deseaba construir esa historia.

Escritor religioso o liberal

Escribió tal vez con esa finalidad El atentado, reconocida tardíamente
como ya señalamos, y Los relámpagos de agosto, su gran éxito novelístico,
con el que retomó el tema de la revolución, cuando el género parecía
ya agotado, pero era una imitación de una novela de la revolución que
imita a las memorias de un general revolucionario. El lenguaje de esa
novela es doblemente simbólico; primero porque desnuda la realidad
de sus adjetivos y la muestra desdoblada; segundo, porque logra dar
el efecto de que leemos una historia ya contada, en forma de diario de
campaña, pero que se nos muestra “fiel” a la historia.

El atentado se inscribe en la novela de la persecución religiosa; no
obstante hay pocos signos que permiten descubrirla. La obra está
dominada por el alegato judicial y político, por el rumor público que
el crimen de Pepe (José León Toral) generó; la religión aparece en el
centro de la acción, con una gran apariencia sagrada cuando en reali-
dad es el ridículo. El mismo Ibargüengoitia es un escritor de forma-
ción católica, considerado autor de un liberalismo mesurado. Si lo

62 Véase Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la iro-
nía”, en De la ironía a lo grotesco. México: UAM-Iztapalapa, 1992, pp. 173-193.
63 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, “Entrevista con Jorge Ibargüengoitia”, ob. cit., p. 49.
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comparamos con Leñero y Pacheco resulta semejante pero con algu-
nas diferencias notables. Los une sin duda el afán historicista y prin-
cipalmente la huella religiosa que se palpa en sus obras, la pasión por
explorar el universo católico desde el Bien y el Mal como tema central
y la culpa, el pecado, la salvación y la inmortalidad del alma como
motivos. Aunque El atentado sea una farsa no deja de mostrar la pre-
ocupación ideológica e histórica, que rápidamente intenta convertir el
crimen político de un católico en plena Guerra Cristera en algo cómi-
co. Pero el humor conduce a lo trágico.

Humor casi nietzcheano, que nos hace reír frente al abismo. Hu-
mor por diafanidad, que llega hasta el origen de la tragedia de ser
humanos, demasiado humanos, y, en vez de lamentarlo, se ríe. Hu-
mor de revelación “ontológica”: ser humano es ser cómico. Humor
irreverente, despiadado, que desviste a los santos, desarma los ico-
nos, deja en cueros la impostura, el deseo, la ilusión.64

A menudo se ha visto en esta obra de Ibargüengoitia el despliegue
de una ironía hiriente de los personajes “consagrados” en la historia
oficial de México. Pero él humaniza ese espectro histórico al quitar-
le sus afeites deformantes, al ponerle máscaras cómicas a los perso-
najes atrás de las cuales se esconde el verdadero ser humano. Crea
situaciones ridículas, escenas irreverentes, personajes de doble cara,
llenos de ambigüedades, como en El atentado.

Ibargüengoitia venía del catolicismo (si es que lo abandonó), y por
eso resulta más admirable que haya llegado a ver así. Parece casi
imposible construir una cultura católica liberal: posmarxista,
posfreudiana, posnietzcheana; que tome en serio estos cien años de
implacable debunking, sin dejar que se pierda el sentido de la reali-
dad humana: el sentido del misterio.65

Este misterio aparecía en la obra de Ibargüengoitia convertido en burla
constante; lejos de las crónicas lineales y documentales de la Guerra

64 Gabriel Zaid, “La mirada irónica”, en Vuelta , nro. 100, marzo, 1985, p. 47.
65 Ídem.
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Cristera, la colocó en otro nivel. Basada en el asesinato de Álvaro
Obregón, el 17 de julio de 1928, El atentado muestra un mundo divi-
dido en dos bandos, el católico y el progresista, de una misma reali-
dad social. Lo curioso es que el mismo autor haya dicho en una nota
que si hay alguna semejanza con la historia, “no se trata de un acci-
dente, sino de una vergüenza nacional”, y llama a su obra una “farsa”.

Desarrollada en tres actos, El atentado es un recordatorio de la his-
toria de México silenciada, el lado oscuro, irracional, sin límites lega-
les ni históricos de cada facción. Ibargüengoitia armó su historia con
nombres “falsos”, pero intercambiables; Borges, “un presidente elec-
to” sería el general Obregón; Vidal Sánchez, “un presidente saliente”,
Calles; el jefe de la policía, general Suárez, sería Cruz; La Abadesa,
la madre Conchita, y José Pereira, José de León Toral. Aclara que
“la acción se desarrolla en la ciudad de México, en 1928”, aunque en
realidad también ocupa una parte de 1927, el año en que Borges vuel-
ve a la política y llega a la ciudad de México, procedente de Sonora.
Las correspondencias de la obra con la historia no son fieles, Ibar-
güengoitia las toma con una clara intención literaria.

No copia a la historia, sino la selecciona en provecho de la ficción;
es más, la descompone y la arregla, pero no le interesan tanto los pro-
tagonistas al grado de internarse en ellos. El único escritor que hizo
una imitación de Toral a fondo fue José Emilio Pacheco que toca en
“Toral, una imaginación” y otros textos, la sensibilidad religiosa, su
historia personal y su vida íntima, amorosa y conyugal. Pone a Toral
frente a la mirada de su víctima, en el último momento. El “Pepe” de
El atentado es ocurrente, fiel a sus principios, necio en sus declaracio-
nes; mata al general Borges en cuestión de segundos, se oscurece el
escenario y cambia la escena. Sólo Pacheco detuvo la acción de su
personaje, Toral, en ese momento supremo para entrar en la concien-
cia del agresor mediante el monólogo interior que permite al relato
moderno sacar a la superficie lo que la realidad niega, y quebrantar el
mundo del inconsciente.

Pieza breve, El atentado es síntesis de un periodo histórico. En los
dos primeros actos, Ibargüengoitia traza el mapa político de una cons-
piración enredada y larga que se inicia con el regreso de Borges a la
contienda política. A partir de ese momento, se suceden varios atenta-
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dos, pero registra los dos más certeros: el de la Cámara de Diputados
y el de La Bombilla, que es el definitivo. Entre ambos se teje la trama
de la obra: las maquinaciones de los católicos para eliminar al enemi-
go principal de la Iglesia Católica; las tribulaciones de Pepe que lo
llevan a tomar la decisión de matar a Borges; las tensiones entre Bor-
ges y Vidal Sánchez a quienes desquicia la lucha por el poder; el cri-
men de La Bombilla, los interrogatorios y torturas de Pepe. En el
tercer y último acto vemos el juicio, en San Ángel –para algunos lu-
gares el autor conservó los nombres reales– de Pepe y La Abadesa.
Es una visión de conjunto que no se detiene tanto en el detalle, pues la
historia que pasa frente a nuestros ojos es vasta, en panorámica. Con
esto, el autor pretende crear impresiones fugaces en el público y en el
lector, en vez de llevarlo al centro de la cuestión. La farsa quiere pre-
cisamente crear una atmósfera de humor y de risa, en la que cabe el
doble sentido, la alusión escatológica, con la clara intención de hacer
otra lectura de la historia.

“Farsa documental”, trágica

Una parte del reparto de El atentado ayuda a crear el ambiente de
“fiesta trágica”: los diputados sumisos, los periodistas “lameculos”,
los católicos “iluminados”, el agente de la Secreta inútil, imbécil, el
obispo que abraza a Borges antes de que caiga el telón, en una clara
demostración de complicidad. En fin, la sociedad mexicana de los
años veinte aparece dibujada con unos cuantos “modelos”. Ibargüen-
goitia mismo definió su obra como “farsa documental”, pero es evi-
dente que la obra rebasa el documento, como lo demuestra el final en
que aparece un panel con grandes letras en que se lee, “amaos los
unos a los otros, dijo Cristo”, una clara burla de la escena en que
Vidal Sánchez y el Obispo se abrazan. Lo más interesante de esta
reconstrucción de un hecho histórico es el doble sentido que casi siem-
pre le infunde Ibargüengoitia a los diálogos de sus personajes, como
en esta lectura del periódico en que dice Valdivia, el dinamitero de la
Cámara de Diputados:
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Eso es lo que yo hubiera querido, Pepe, matarlos a todos, para que
sepan de una vez por todas que los católicos no estamos cruzados de
brazos, que no todos somos beatas, que no van a jugar con nosotros,
que vamos a luchar por nuestra libertad, que podemos exigirla...
desgraciadamente, Pepe, sabíamos la fórmula del explosivo, pero no
las cantidades; la bomba resultó demasiado pequeña, lo sé.66

Resultó “pequeña” y fallida, pues en vez del objetivo, el atentado des-
trozó los excusados del recinto oficial. El doble sentido es evidente,
llovió mierda ese día en un lugar ya de por sí enlodado por su servilis-
mo al Ejecutivo. En la Cámara de Diputados la explosión no produjo
el deseo expreso de Valdivia, sino otro. Este recurso lo usa en toda la
obra Ibargüengoitia. El católico quería glorificar a Cristo eliminando
a diputados que han aprobado la persecución religiosa, pero sólo consi-
gue remover la suciedad de la Cámara. La acción de católicos y callis-
tas (o bien obregonistas) aparece en situación ridícula; y sus convic-
ciones en una farsa total. A la cómplice de Pepe, la madre Conchita,
se le llama “Abadesa”, una palabra que alude a la directora espiritual
de un convento, y a la que administra sus bienes y lo que en él existe.
Es una palabra, por tanto, de doble sentido, el literal y el figurado; en
una comedia, el sentido figurado cobra un relieve mayor, o se vuelve
un término polifónico. Dice el Acusador, una caricatura de un verda-
dero fiscal, en esta obra:

La Abadesa aquí presente es un verdadero demonio, pero no aquel
demonio de Sócrates, sino un lémur que busca el perjuicio y hace de
él preceptos. La Abadesa tenía trato con delincuentes, hacía conci-
liábulos con ellos, se entenderían, se completaban, y la verdad, no
creo en su santidad ni en sus virtudes. (...) Los asesinos del general
Borges no son católicos, sino heréticos que pretenden ampararse
cínicamente en la religión de Cristo.67

De nuevo el autor recurre a un vocabulario interesante por su polifonía;
los heréticos son los que se cierran al cambio. Aparecen en otra no-

66 Jorge Ibargüengoitia, El atentado. México: Joaquín Mortiz, 1978, p. 29. Todas las citas
pertenecen a esta primera edición.
67 Ibídem, pp. 76 y s.
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vela de la persecución religiosa en México, El poder y la gloria (1948)
de Graham Greene, y atormentan hasta la muerte al padre José; ser de
papel a quien le fue robada la fe, su conciencia católica y sus deberes
humanos, el padre José está muy cerca del padre Ramírez que empu-
ja a un creyente, en El atentado, a cometer un asesinato. Ramírez se
lava las manos, sólo es guía y consejero; su idea es que un cristiano
debe abstenerse del homicidio porque va contra sus propias leyes,
pero alienta el asesinato. Cura sin personalidad, negativo, cobarde:
promueve el crimen, pero esconde la mano; azuza a Pepe pero no se
compromete. Astuto, usa la religión como un arma para matar siem-
pre y cuando él permanezca limpio de culpa.

Personajes de doble rostro, hacen una cosa pero creen otra, afirma-
ciones que deben leerse como negaciones, juramentos que son blasfe-
mias, políticos que parecen títeres, dan la sensación de una fiesta en la
que el mundo se invierte. El tiempo y el espacio en que se mueven
cristianos y “herejes”, seguidores de Borges o de Vidal Sánchez, es un
tiempo y un espacio degradados. Lo auténtico debe buscarse en la
diversidad, pues todo el universo de El atentado crea sombras, seres
que son caricaturas de sí mismos. El presidente de la República es un
timorato, un espantapájaros, colocado en la silla presidencial pero ti-
tubeante; los diputados, especie de coro reiterativo. La política y las
instituciones en que se apoya son casi nada, y el pueblo que las obser-
va con clara indiferencia,68 una comparsa. La Iglesia Católica igual-
mente es una mueca de sus leyes evangélicas; la fe, un engaño que
desmiente en cada momento sus soportes.

Cruel ironía del conflicto religioso que desembocó en el asesinato
del general Obregón, caricatura de los cristeros perseguidos y del
gobierno, El atentado termina con un abrazo histórico: el obispo y el
presidente de la República aceptan que la lucha cristera debe termi-
nar. Y todo lo anterior, la disputa por el país, el sacrificio de la guerra,
la idea de un México católico según la ortodoxia de la Liga, y la de un
México liberal, según el pensamiento de los caudillos revoluciona-

68 Véase Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno al
concepto de ironía literaria”, en De la ironía a lo grotesco. México: UAM-Iztapalapa, 1992,
pp. 85-116.
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rios, parece un juego necesario, un pasatiempo. El precio de este juego
fue la Guerra Cristera que en la obra no aparece pero sirve de telón de
fondo. El atentado se centra en un homicidio, ejecutado por un fanáti-
co salido del subsuelo de la historia; gobierno y clero lo hicieron un
ser excepcional, la obra que comentamos un ser común y corriente,
desacralizado, según se desprende de ciertas escenas de doble senti-
do, como la del padre Ramírez que desde el confesionario dice a su
“hijo Pepe”:

Haz un examen de conciencia; medita: ¿qué es lo que hago por mi
Dios, por mi Patria, por mi Religión? Muy poco. Recuerda que
nunca ha estado la Iglesia tan necesitada de Trabajadores como en
estos tiempos de persecución. Sé un Soldado de Cristo. Un verda-
dero soldado. Dispuesto a dar su vida por su Santa Religión. Verás
entonces que estos pequeños problemas domésticos pasan a segun-
do término como se merecen. Serás más feliz, estarás más satisfecho,
y ganarás el cielo.69

Una de las mejores representaciones, en forma irónica, de la lucha
entre el clero y el gobierno es la de esta pieza teatral, anotada por el
propio autor. El atentado es comedia, por su estructura de enredos, far-
sa por el sentido festivo y humorístico, obra irónica que transgrede el
discurso de la historia oficial, tan específico de los círculos del poder en
México. La historia de México, la de 1920 a la fecha, creó sus mitos
y héroes a fuerza de imponerlos y de imprimir sus hazañas y sus ges-
tos. La “selección nacional” de estas figuras sustituyó a la “selección
natural”; al escribir una y otra vez la Historia con mayúscula, el dis-
curso oficial condenaba a sus opositores y enaltecía a su “selección”.

La relación que tiene el héroe con el resto de la humanidad se olvida
y desaparece, llegando a la deificación de él, ya que los que mandan
reescriben institucionalmente la historia patria. De una percepción
histórica de este tipo nace una nueva realidad; mejor dicho, nace
una antihistoria.70

69 Jorge Ibargüengoitia, El atentado, p. 37.
70 L. Howard Quackenbush, ob. cit., p. 9, entiende por “metalenguaje”, siguiendo a
Hjelmslev, otro idioma, y por “metahistoria” una “historia que se explora a sí misma conscien-
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El atentado puede ser llamada de muchas maneras, farsa, parábola,
obra que crea una “antihistoria”, pero es en su lenguaje y su trama
donde se encuentra su verdadera naturaleza antiheroica: quería des-
hacer esa reescritura institucional conocida como “historia patria”,
restablecer el sentido y el orden de la historia que no ha sido contada.
Fue una síntesis de la vocación y la biografía de su propio autor y de
las enseñanzas que recibió de Usigli. “La percepción de Usigli del
papel que puede desempeñar la historia en las composiciones dramá-
ticas quedó grabada en la actitud artística misma de sus estudian-
tes”,71uno de ellos Ibargüengoitia, como ya dijimos. Síntesis del em-
pleo de una técnica de variables orientaciones que también fue
extensiva en su propia generación de dramaturgos como Magaña,
Leñero, Luisa Josefina Hernández, Mendoza, y principalmente de
la necesidad social de leer y escribir de otra manera la historia a tra-
vés de la imaginación. Las anécdotas que va señalando apuntan en
esta dirección, lo que se advierte en la forma como el gobierno usaba
a la iglesia para desprestigiarla, perseguirla y mostrarla ante los ojos
del país como el enemigo ideal por excelencia, dejando una huella de
la torpeza con que la iglesia hacía frente a esta campaña en su contra.
Enfrascados en una lucha sin cuartel, clero y Estado se agarraron a
la idea de que era preciso destruir al enemigo para construir un nue-
vo hombre.

Asumieron dos actitudes antagónicas frente a la misma realidad plu-
ral, contradictoria y compleja, que era la sociedad mexicana. Esto es
evidente en la “declaración” que la misma policía le tiene preparada a
Valdivia, acusado de haber colocado una bomba en la Cámara de Di-
putados, un “suceso” que fue del dominio público en el año de 1928,
en la ciudad de México, y que al ser pasado por el filtro de la literatu-
ra se convierte en “otra cosa”, es decir, otra historia:

El señor Obispo personalmente me entregó dinero para que com-
prara yo los ingredientes, me ordenó que fabricara unas bombas para

temente buscando verdades inherentes que se esconden dentro del intercambio humano
y social que se escudriña”.
71 Ibídem, p. 13.
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hacerlas explotar en la Cámara de Diputados en sesión plenaria.
Cuando las bombas estuvieron construidas un sacerdote las bendijo.72

Valdivia se niega a firmar semejante declaración, aunque sus conseje-
ros, sus guías ideológicos no están muy lejos de ella. Ibargüengoitia
tejió con entera libertad la muerte de Borges, primero fue a la historia
pero sólo con el fin de trasgredirla. Entonces la reinventó. Así, ese
crimen a manos de Pepe, fanático consumado, rebasa al que lee el
discurso de la historia. Quería convertir en farsa el calendario oficial
de la historia reciente de México, a pesar de que el asunto se le había
ocurrido después de escuchar en una cantina en julio de 1958 la char-
la de dos licenciados. A propósito, Vicente Leñero explica:

Si de veras ocurrió lo de la cantina irapuatense tuvo que ser antes
de junio de 1958, no en julio de ese año. Sea como sea, la fecha es
lo de menos. Lo importante es que aquella obra que Ibargüengoitia
empezó imaginando como teatro histórico “muy serio”, terminó sien-
do, en julio de 1962, al terminar de escribirla, una regocijante farsa
histórica.73

A partir de lo cómico vemos en El atentado, el fondo de los seres que
retrata, sus ideas obtusas, sus caprichos, sus vocaciones frustradas,
sus deseos atroces, sus miedos y venganzas. Borges o Vidal Sánchez
parecen confeccionados a la medida de su tiempo: enfermos de poder
y de irracionalidad social y política, en la cima de una pirámide. En
este sentido, El atentado es una pieza en la que triunfa la miseria hu-
mana.

El deseo de Ibargüengoitia por “deshacer” a los héroes postulados
por el discurso de la historia oficial, parece explícito en su propia
biografía. “Entre 1954 y 1956, Ibargüengoitia ganó una beca
Rockefeller para estudiar técnica dramática en Nueva York y también
otra del Centro Mexicano de Escritores”.74 Durante mucho tiempo
estuvo buscando la manera de “contar” la historia otra vez, pero en vez

72 Jorge Ibargüengoitia, El atentado, p. 33.
73 Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, ob. cit., p. 68.
74 L. Howard Quackenbush, ob. cit., p. 13.
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75 Jorge Ibargüengoitia, “Revitalización de los héroes”, citado en Ana Rosa Domenella,
Jorge Ibargüengoitia: instrucciones para leer la historia de México”, ob. cit., p. 64.
76 Véase José Emilio Pacheco, “De Chapultepec a La Bombilla”, en Proceso, nro. 176, 17 de
marzo, 1980, p. 48.

de la que leía, tan verdadera y objetiva que le gustaba porque no veía
más que una gran tomadura de pelo, una metahistoria, distinta a aqué-
lla. Pensaba “que los historiadores echan a perder la historia”, y escri-
bió que “si la Historia de México que se enseña es aburrida, no es por
culpa de los acontecimientos, que son variados y muy interesantes,
sino porque a los que la confeccionaron no les interesaba tanto presen-
tar el pasado, como justificar el presente”.75 Dejó un legado importan-
te para las letras mexicanas y una “farsa”, El atentado, del impacto que
tuvo en su imaginación la historia de México y la de sus héroes, la
imagen grandiosa y avasalladora de Obregón. El clima de terror que
el general Obregón impuso en los años veinte para hacer posible la
construcción de la sociedad nueva, a la que aspiraba el proyecto revo-
lucionario de 1910, cautivó a muchos escritores. Pero a José Emilio
Pacheco, la figura de Obregón y el periodo llamado Maximato, le
parecieron un tema central que desarrollaría en crónicas, pequeños
cuentos, ensayos y poemas; siguió a Obregón de la cuna a la sepultu-
ra. Cree que Obregón es la figura central de la Revolución Mexicana;
considera que el obregonismo fue una política y una fe, un ideario
y una esperanza que se extendió por toda Hispanoamérica. Encontró
en José Vasconcelos, el divulgador de esa esperanza.76
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El profeta de la caída, Pacheco

La primera impresión de Veracruz en mi
infancia fue aquella densa marejada: negras
aves que parecían traer la noche en sus alas.

José Emilio Pacheco (1939) es un escritor de formación católica y tan-
to en prosa como en verso, en sus crónicas y minitextos, suele hallarse
el anuncio del Apocalipsis, del odio irreversible entre hermanos como
está escrito en la Biblia; su poética parte de la pérdida del Paraíso, la
permanencia en el caos para, de las tinieblas, volver a la tierra prome-
tida. Se ha creído ver en esa actitud a un escéptico absoluto, pero más
parece la de un profeta de su tiempo que ve en la historia la repetición
de la guerra, el hambre, la tortura y el abuso del poder. En vez de
escepticismo es posible encontrar un profundo sentimiento trágico de
la vida, o lo que es lo mismo: una visión desesperada de Pacheco por
dar respuestas religiosas a los misterios del mundo.

Algunas de sus obras más sobresalientes confirman esa hipótesis,
aparte de los textos y cuentos sobre los cristeros, algunos de sus títulos
de poesía son evocaciones de algún libro de la Biblia: desde el primero,
Los elementos de la noche (1963), al último, Miro la tierra (1986); igual
sucede con sus cuentos, La sangre de Medusa (1958) y El principio del
placer (1972). Pero es su novela, Morirás lejos (1967) en la que el tras-
fondo religioso es evidente, pues recrea la persecución de siglos que
han sufrido los judíos hasta el Holocausto.77 No se trata de
inmersiones esporádicas en temas de la religión judeocristiana, sino
de una veta que él explora en la prosa y el verso, en la novela y el
cuento, en la crónica y el ensayo.

El año en que nació Pacheco terminó la guerra civil española, o
mejor dicho, fue implantado el fascismo en España, y comenzó la

77 Véase Margo Glantz, “Morirás lejos: literatura de incisión”, en La hoguera y el viento, ob.
cit., pp. 229-237, en donde descubre la sangre, la destrucción, el infierno, la ciudad conta-
minada como la otra cara del Paraíso, que circula por las venas de esta novela.
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Segunda Guerra Mundial. El horror del Tercer Reich, las cámaras de
gas y los campos de concentración entraron a su pensamiento hasta
conmoverlo. En 1939 apareció Trópico de Capricornio de Henry Miller,
la novela del desarraigo y la pérdida del reino, escrita por quien amaba
a los poetas, principalmente a Whitman. Como Revueltas, Pacheco
sufre este descalabro de los valores como una condena existencial,
como la marca que definirá el resto del siglo XX; pero Revueltas en-
cuentra en el comunismo la salida provisional a los males seculares de
la sociedad, y Pacheco no profesa ningún credo político, ninguna ideo-
logía más que la de su prosa y su verso de clara tendencia panteísta.
Semejante a Rulfo, Pacheco construye seres desde el desaliento, reali-
dades dominadas por la violencia, el odio, el amor imposible, en las
que el tiempo parece no renovarse nunca. Sólo que Rulfo se sirve de
campesinos, pueblos y rancherías por donde pasó la Revolución, la
Cristiada, espacios varados en el tiempo, seres hechos de tradición
y mitología, como el padre, la madre, el cacique, el cura; mientras que
el gran motivo literario de Pacheco es la ciudad, no la de Dios, sino la
que representa una encrucijada de todas las desgracias de la vida con-
temporánea. En los tres es visible la Caída, el absurdo, la muerte de
Dios a manos del hombre; parecen la expresión de una nostalgia por
la luz del Principio; comparten un sentimiento común: la impotencia
que experimenta el hombre ante la idea de lo sagrado, la paradoja
de que el cristianismo siente horror por la miseria del cuerpo humano
pues en él se encuentra la gloria del espíritu.78 Un símil nos diría que
su astro es Venus, su color, el negro, su hora predilecta, la noche.

También los sigue como una sombra la historia de México y sus
fines siempre frustrados; la rumia alrededor de la figura de los héroes
construidos por la historia oficial. Sus semejanzas, desde luego, son
tan notables como sus diferencias. Cada uno escribe desde posiciones
específicas; Revueltas como respuesta y diálogo con el “hermano”
obrero explotado que debe convertirse al comunismo, una nueva reli-

78 Véase Georges Bataille, Teoría de la religión, traducción de Fernando Savater. Madrid:
Taurus, 1998. Dice Bataille que “es la miseria del hombre, en tanto que es espíritu, tener el
cuerpo de un animal, y a ese respecto ser como una cosa, pero es la gloria del cuerpo
humano ser el sustrato de un espíritu”, p. 43.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49363



364

gión. Rulfo como compensación a la orfandad, y deja sólo dos libros
breves, mientras que aquél escribe a manos llenas. Pacheco escribe
desde el otro lado de la escritura como poeta, cronista de la vida coti-
diana, excelente traductor, novelista, y desmitifica la ciudad de Méxi-
co, quitándole sus disfraces en un tiempo sin retorno.

En la persecución religiosa en México, Pacheco halló algo más
que un motivo literario, halló una poética de las dos fuerzas que se
disputan el mundo, la inteligencia (la luz) y el poder (las tinieblas).
En su reconstrucción impresionante de la historia de ese periodo es
posible visualizar con claridad a los hombres que gobernaron el país,
Obregón y Calles entre otros, el arraigado sentimiento católico del
pueblo, el terror sembrado por la persecución. Su escritura es una
reminiscencia de los clásicos, y de la poesía y la cultura de México.
Ejerce con singular disimulo el oficio de escritor mediante un realis-
mo que rápidamente excede a la realidad; próximo al misticismo de
Kafka y al estado liberador de las ataduras católicas de Joyce, tomó la
Cristiada para hacer otra lectura de la historia y de los “hechos”, un
viaje a la vida y la muerte, en el que sólo hay un camino lleno de espinas.

Este profeta del tiempo que se renueva en su propia bestialidad
acudió a los cristeros y escribió y describió con palabras densas, apre-
tadas, una especie de fiesta de la sangre y del crimen. En sus textos
breves hay como trasfondo un trabajo inmenso; apasionado por el
tiempo trágico de la historia, Pacheco ha estudiado la Guerra Cristera
en miniatura, y la reprodujo en documentados y críticos artículos, en
crónicas, en prosas y cuentos. Su tema no ha sido sólo el general Obre-
gón y su victimario, Toral, también se dedicó a recorrer ese periodo
sombrío de los años veinte en México que en su escritura es un centro
de confrontación. Fijó la atención en uno de sus protagonistas, José
Vasconcelos, en uno de sus caudillos, Obregón, y en uno de sus más
controvertidos personajes, Toral. Fue al fondo de la historia con el
espíritu que anima al hombre de letras y al político, al poeta y al histo-
riador que hay en Pacheco.

Formado en una familia del sureste mexicano, que lo envió a es-
cuelas católicas, Pacheco profesa una “religión” que combina la duda
y la conciencia del pasado, en una rara síntesis de narraciones poéti-
cas. Sus historias son ejemplos del gran fracaso que es la historia de
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las sociedades; sus héroes son encarnaciones de los enemigos comu-
nes del hombre en el siglo XX; el espacio por excelencia es la ciudad
que dejó de ser lugar de reunión en la tarde para convertirse en el
infierno cotidiano; sus temas más frecuentados: el fracaso, el tiempo
que no perdona, la violencia, la contaminación del suelo y del aire, la
pérdida del paraíso, la persecución política, ideológica o religiosa.
Desconfía de la política en la que ve engaño y demagogia; de la reli-
gión, porque no resuelve las grandes ni las pequeñas crisis de con-
ciencia de los creyentes. Su visión de la vida es nihilista pero ante todo
profética, quiere anunciar el tiempo de la muerte y de la guerra, del
hambre y la soledad. Su itinerario es vasto: del Apocalipsis al Libro de
Judit, de la furia de los romanos contra el cristianismo a las imágenes
infernales del Holocausto.

La “miseria de la historia”

Introducción a su “poética” y a un tiempo marcado por el horror,
Pacheco escribió en un periodo de quince años varias ficciones o
minitextos estructurados a partir del problema religioso,79 en espe-
cial, a la figura de Toral, como en “Toral, una imaginación” (1978),
“El emperador de los asirios” (1987), “La invención de La Bombi-
lla” (1988), y en una versión posterior “El emperador de los asirios”
(1993), que es una versión corregida de “Toral, una imagina-
ción”.80Los textos reunidos bajo el título “Historias de federales
y cristeros”81son también la certificación de que la “miseria de la his-

79 Y también escribió en ese mismo lapso varias crónicas y ensayos sobre la época cristera y
algunos de sus más famosos protagonistas como Álvaro Obregón, el general Francisco
Serrano, José Vasconcelos y su ansiedad por alcanzar la presidencia de la República en
1929, hasta el suicidio en Notre Dame de Antonieta Rivas Mercado.
80 Por cuestiones de método no se analizan estos textos cronológicamente, sino agrupados
por su género; los de 1979, 1987 y 1988 son textos muy breves, a caballo entre la prosa
poética y el cuento; los veremos como lo que son: piezas sueltas, a veces de una cuartilla
cada una, del mismo rompecabezas que fue la Cristiada.
81 José Emilio Pacheco, “Historias de federales y cristeros”, en Proceso, nro. 143, 30 de
julio, 1979, pp. 48 y s.
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toria” que fue el tiempo de la Cristiada, representa una preocupación
importante en la prosa de Pacheco. Explora desde la escatología y
desde el sentimiento religioso el alma popular, sus dichos y creencias,
sus hábitos y conductas ante la guerra; también crea un anecdotario
de las escenas “secretas” de la Cristiada, lo que ninguna de las partes
estuvo dispuesta a revelar, ni siquiera a nombrar. Como es su costum-
bre, Pacheco estructura este “anecdotario” a partir de diálogos, mo-
nólogos, textos tomados de la historia, de los periódicos, de voces
recogidas en las sobremesas, en los anuncios. El escenario principal
es la ciudad de México, aunque a veces hace incursiones en el campo
de batalla, en la provincia; los protagonistas pertenecen a distintas
clases sociales, hombre o mujer, militar cristero o militar de carrera,
sacerdotes, fieles o apóstatas. En esa gama inmensa de posibilidades,
Pacheco inserta su estilo claro y directo, parecido al de Hemingway,
pero con la adjetivación de Borges, y desde la poesía.

Alimentado por figuras “históricas” que fungen como personajes,
Pacheco muestra al general Amaro, a Gorostieta, a capitanes del ejérci-
to federal anónimos, religiosas como la madre Teresa, gente de la clase
media como un boticario, una anciana del pueblo, un escritor. En casi
todos la saña y el odio, el crimen y el sufrimiento son piezas de un
mismo rompecabezas: el significado que ha tenido para los mexicanos
la historia, la religión, en un tiempo sagrado. La clave del conjunto de
textos se encuentra en “Lo de adentro”, pues ahí aparece una radiogra-
fía del pensamiento generalizado sobre el sentido último, escatológico
y religioso que tuvo la Cristiada. Es evidente la manera como asume la
guerra el pensamiento popular. “¿Sabe qué? Lo más terrible de la gue-
rra es sacarnos lo que traemos dentro. No lo digo en el sentido que
usted cree sino en el literal. Nunca pensé que tuviéramos tantas cosas
guardadas bajo la piel y el esqueleto”, quien lo cuenta es un subteniente
del H. Colegio Militar, pero su interlocutor jamás aparece, por lo que
quizá el militar le habla al “lector”. Dice que lo enviaron a Jalisco. “No
había visto nada de nada y de pronto recibo la orden de ahorcar criste-
ros y me doy cuenta de que sólo conocemos una parte de la lengua”.82

82 Ibídem, p. 48.
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El subteniente apenas comienza su campaña militar y sorprendido
por el rigor de la guerra. Sus impresiones son las que cuenta ahora.
“¿Se ha imaginado usted que pueda colgar hasta el pecho y pudrirse
y llenarse de moscas?” Pacheco ha leído la prosa y el verso de Quevedo,
un laberinto de diálogos escatológicos, imágenes de un infierno que
no está en el cielo, sino en la Tierra. Sobre todo había conocido la
historia del Holocausto, en la que vio una masacre más allá de la razón
que estremece la mirada. Leyendo la Biblia, como lo demuestra la cita
frecuente de pasajes y libros del texto sagrado, vio que también Dios
era el dios de la muerte y de la guerra, de la venganza y de las recom-
pensas. De esta información amplia, Pacheco fue puliendo su estilo
que remite a las cenizas, a la sangre, como atributos de la condición
humana, y como categorías propias de toda guerra.

En “Historias de federales y cristeros”, triunfa el horror; su tema es
el cristianismo, en su parte implacable, y como complemento la histo-
ria (de México en el periodo de la Cristiada), vista como enajenación.
Escenas y anécdotas breves, que el rigor de la prosa pulida transforma
en algo más que en divertimento; los textos “Lo de adentro”, “Los
maderos de San Juan” son un viaje al horror que no descarta lo cómico.

— ¿Lo fusilamos, mi coronel?
— No, capitán, que sufran un poquito estos mochos.
A ver, cabrones, a ver si su Cristo Rey viene a salvarlos.

Situaciones parecidas las recogieron otros cuentos y novelas cristeras,
pero Pacheco las revitaliza. La guerra que se lee en estas historias es
una hazaña del lenguaje que va haciendo luz de aquella oscura selva
religiosa, violenta que fue la Cristiada, creando imágenes terribles no
de los “hechos” sino una visión deformante de esos “hechos”. El lec-
tor ve la historia y al mismo tiempo un raro designio de la historia; ve
a los grandes hombres del México revolucionario (Amaro, Obregón)
y la sombra que los cubre. En cada texto de estas historias aparece la
misma imagen de la crueldad, de la sangre y de la muerte, además de
imágenes del cielo y de la vida eterna. En el titulado “Rumor”, se
reproducen algunas voces populares y escenas que en la literatura cris-
tera y en la de la Revolución Mexicana fueron comunes, y sin embar-
go Pacheco cambia los signos.
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Volaron el tren cristero. El general Amaro fue a inspeccionar y en-
contró a una soldadera con el cuerpo partido en dos. En su pecho
lloraba un niñito de meses. Amaro lo alzó de los piecitos y lo estrelló
contra los rieles diciendo: “Al fin y al cabo es hijo de cristeros”.83

Las voces se multiplican buscando un responsable, pero sólo encuen-
tran cierto relativismo de la historia contada. A menudo, el cristero
que describe Pacheco está retratado con una cámara deformante; es
visto en toda su crueldad, y en toda su insignificancia como cristiano
y como combatiente. “El mundo del mal” es otro diálogo, cuyos
protagonistas son la madre Teresa (clara alusión a la madre Conchita)
y el supuesto hombre escogido por Dios para matar al tirano (Toral).
Está basado en la orden de la madre para eliminar al tirano, en reali-
dad Cristo Rey lo escogió a él, al interlocutor anónimo, para librar a
México de la tiranía. Entonces, Nuestro Señor le abrirá el camino,
y ¿después? La madre no deja dudas, le dice que sufrirá martirio y
vendrá la muerte, pero “verás a Cristo”. “La dicha eterna será tuya”.
El “elegido” rechaza dar muerte al tirano, es débil, cobarde, afirma que
eso no es posible. Es fácil pensar en una escena verídica entre la madre
Conchita y León Toral; pero el centro de esta prosa no se encuentra sólo
en su referencia a la historia, sino en la forma como poetiza a la historia.

Pacheco comienza con esta frase que más parece un verso en prosa:
“El mundo de la belleza es también el mundo del mal y del dolor”; es
una afirmación que surge en el instante de la Cristiada, y más que
reflejar un pensamiento religioso nos coloca en el regreso al minotauro,
de la carroña emerge la belleza, es decir, de la sangre de la Medusa
nace Pegaso. Llegamos entonces a una de las posiciones de Pacheco
frente a la literatura y el arte, a las heridas que llevan sus personajes, a
las imágenes que entrega el poeta, a la escritura que ha hecho posible
su visión de mundo tan próxima a la filosofía de Heráclito. Esto lo ha
visto ya la crítica:

La consecuencia principal de la preocupación poética básica de Pa-
checo es una pérdida de seguridad en las nociones tradicionales o en

83 Ídem.
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los dioses del pasado. La historia se transforma en una crónica de la
catástrofe, un ciclo continuo del desastre y la destrucción. Tampoco
el futuro ofrece ninguna consolación o esperanza; de hecho, Pache-
co ve el futuro como el polo opuesto de la historia, participando en
el ciclo de la destrucción del hombre.84

El punto de vista de Pacheco sobre la historia y la literatura no es
lineal, tampoco forma parte del Círculo; es un viaje contrastado.
Escribe un relato que al mismo tiempo es historia, documento, testi-
monio y poesía, que lo sitúa en una nueva posibilidad de la escritura.
“Historias de federales y cristeros” es una prueba de esta combina-
ción de géneros, de la práctica multidisciplinaria de su escritura. “Dón-
de estarán” es la suma de las historias breves. El título es la clásica
pregunta del ubi sunt, de la tradición clásica, y la forma del texto es
la de un poema en prosa, en la versión que le confirió Baudelaire.
Dónde estarán federales y cristeros, “pelonas” y beatas. Qué hacer con
aquel pasado; el autor introduce la comparación de la historia
desgarradora que fue la Cristiada con una película que se filma y des-
pués se enlata y es posible volverla a proyectar. La historia en cambio
no se repite; no hay segunda vez, “todo pasa una vez y para siempre”,
dice Pacheco.

Igual que Vicente Leñero y Jorge Ibargüengoitia, Pacheco escogió
precisamente la carismática figura de Toral para escribir varios textos
breves en los que la historia y la ficción se dan la mano. Establece una
diferencia literaria y poética del hombre que pertenece a la historia de
México (José de León Toral), y el ser que los católicos han elevado a
Santo; el hombre inducido al crimen, y el que la imaginación colecti-
va transformó en el Salvador, el único que pudo cortar la cabeza de
Holofernes como en El Libro de Judit. Bajo el título, “El emperador
de los asirios” Pacheco publicó en su columna semanal, “Inventa-
rio”,85 una serie de seis textos a caballo entre la crónica y la ficción,

84 Thomas Hoeksema, “Señal desde la hoguera: la poesía de José Emilio Pacheco”, en La
hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, selección y prólogo de Hugo Verani,
edición corregida y aumentada. México: Era y UNAM, 1994, p. 82.
85 Todos los textos que cito de Pacheco aparecieron en su columna “Inventario”, en menos los
que obviamente corresponden a sus libros. El título “El emperador de los asirios”, Proceso,
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ambientados en 1927 y 1928 en los escenarios de San Ángel y del
restaurante La Bombilla.

El material en que alude a la Cristiada es muy extenso. En “Car-
ne de tu prójimo” Pacheco cita versículos de Isaías: “Pronto la tierra
se cubrirá de espinas y cardos, dice el Predicador”, que va por calles
y mercados. “Cada cual devora la carne de su prójimo y nadie se apia-
da de su hermano”, y empieza la premonición de la muerte del empe-
rador de los asirios: “Tropezarás, caerás en el lazo y serás quebranta-
do. Para ti sólo habrá angustia y tinieblas, oscuridad y tribulación”.
Es la ciudad de México en 1928, el país tiembla como la metralla que
derriba soldados de Cristo Rey. Es tiempo sembrado de espinas y
cardos. En rigor, “Carne de tu prójimo” no es un cuento, tampoco un
poema, sino prosa poética, un canto con estructura narrativa pues lo
sostienen dos voces, dos creyentes en la clandestinidad.

Los templos permanecen cerrados en la ciudad, la vigilancia sobre
la actividad religiosa es estricta. Jóvenes empleados municipales bo-
rran este letrero: “Mata por Cristo a quienes intentan matar a Cristo.
Si no puedes matar haz que te maten. Tu sacrificio no será en vano”.
En letras altas, el letrero revela el ambiente que seguramente reinó en
la ciudad de México, después de la suspensión de los cultos religio-
sos. Crece en la gente el rumor de que el “emperador de los asirios”
caerá; el terror flota en el aire, anda de boca en boca; y ese “emperador
de los asirios” que se quiere eliminar no es más que el general Obre-
gón, cuya caída anuncia el “Predicador” en camiones, tranvías, mer-
cados, plazas y en las esquinas más populares de la ciudad de México.

En “Los gatos”, Pacheco pone en boca del verdugo un discurso
terrible; desde el “matadero” o sótano de las torturas el verdugo habla
en una de las cárceles de la ciudad. Sus palabras como sacadas de un
habla sencilla e ingenua, van mostrando los sitios donde su cumple el
rito del horror. El verdugo de “Los gatos” tiene una mística: “Bueno,
los animales matan, sólo nosotros torturamos”. El sitio es húmedo,

nro. 562, 10 de agosto, 1987, pp. 50 y s., lo usó también Pacheco para el cuento que comen-
tamos más adelante y que se incluye en la Antología del cuento cristero de Jean Meyer y Juan
José Doñán. Este cuento apareció a su vez con otro título años antes: “Toral, una imagina-
ción”, en Proceso, nro. 89, 17 de julio, 1978, pp. 54 y s.
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insalubre, adecuado para brindar mayor sufrimiento; por allá las que-
jas, el llanto. ¿No que la revolución iba a acabar con estas prisiones?
“Campo de sangre” alude directamente al campo de batalla durante
la Cristiada, y es un texto que cuenta un narrador que no perteneció a
ninguno de los dos bandos. “Cómo saber si eran guachos o legiona-
rios de Cristo Rey o bandidos que nada más se disfrazaban”. Solían
llevarse “algo”. Su tema es el rencor todavía vivo en la población del
campo, después de sesenta años de terminada la Guerra Cristera. Es la
vox populi que se lamenta de haber pagado los platos rotos de una gue-
rra que vio pasar. “Mire usted, sesenta años después, la tierra seca, las
casas muertas, los árboles deshechos son testimonios de su ausencia”.

La presencia de Rulfo es evidente en estas descripciones de una
naturaleza hostil a la vida humana, en las que el polvo y la soledad de
los campos se mezclan con “las ánimas de los muertos” que “siguen
peleando por los caminos”. “Lugar de muerte, campo de sangre de-
bía llamarse nuestro pueblo”, dice el autor que parece empeñado en
escribir a partir de las reiteraciones, los versículos, pero amoldados a
un narrador, a un monólogo o un diálogo. Y estructura un mundo
que se quiebra ante las tentaciones de la violencia. Estos minitextos
erizan la piel; permiten recordar que el pueblo mexicano es más que
una abstracción: un lamento acallado desde la furia del poder, una fe
mancillada, una voz lejana nacida de las venas de la Creación.

A estos cuentos les da unidad el contexto; en “La fiesta en el par-
que” Pacheco encara la ambición política, la gran fiesta de corrupción
y antidemocracia que lleva a cabo la “familia revolucionaria”; el des-
dén por lo propio. Así, entra a una de sus vetas literarias: México
como hipérbole del poder y la descomposición moral y religiosa, la
pérdida del paraíso y el regreso al polvo. Intenta una exploración de
la intertextualidad religiosa, bíblica y cristera, con marcado sarcasmo,
usando un lenguaje tejido de imágenes de dolor y cinismo. Instalaba
el reino de la poesía. En fin, en sólo unos textos Pacheco recorrió el
largo y arduo viaje por el arte de contar y el arte de crear imágenes,
mostrando un camino sembrado de espinas, sangre y dolor.

Bajo el título terrible de “Poder es poder matar”, Pacheco revisa el
odio del hombre hacia el hombre, del prójimo al prójimo. Algunos
pasajes bíblicos apoyan este conflicto. El poder envilece por su propia
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naturaleza ordinaria, de fuerza; el poderoso carece de salvación en
México, un país de vileza extrema. El minicuento narra una breve
historia de los detalles previos al banquete que la clase política le ofre-
ció al general Obregón en La Bombilla,86 desde el punto de vista del
cocinero de origen alemán, Bruno Hauptman, que prepara la carne
roja, chamorros de cerdo. Pero el “banquete” es sólo la apariencia,
porque un poco al fondo se erige el banquete de la muerte. En reali-
dad, Pacheco establece un paralelismo atroz entre uno y otro, el de la
carne de res o de cerdo que se servirá, y el de la carne del general
Obregón ahí ajusticiado que comerán los gusanos.

La imagen de Pacheco sobre la Cristiada se encuentra impregnada
de un rencor ancestral entre los hombres, y crea una literatura en la
que el delirio sale a la superficie. “Tu hermano de ayer es tu enemigo
de hoy. ¿Quién te dice que no será tu asesino de mañana?” Sentencias,
frases de la jerga de la política mexicana, descripciones de ese México
“bárbaro”, alusiones al poder, la venganza y el crimen. México, lee-
mos, “se escribe con eme de muerte, e de espanto, equis de crucifixión,
i de ira, ce de cadáver y o de odio”. Pacheco se sirve del tiempo más
trágico de los años veinte para crear la épica de un país que vivió en la
puerta del infierno. ¿Fiesta de las balas o del tiempo que regresa con
su rostro fatal? Ambas cosas a la vez, el autor se regodea en la tragedia
que representa la historia de México.

“En las regiones conquistadas” Pacheco cita el Libro de Judit,87 y me-
diante escenas del ejército federal y de los soldados de Cristo Rey
siembra la duda de la misericordia de Dios; afirma que en el Libro de
Judit se encuentra la receta dejada por Dios “para destruir al empera-
dor de los asirios”. Como es su costumbre se sirve de recortes de
periódicos, rumores de la historia. En su texto “En las regiones con-
quistadas” usa con ironía la información oficial, fabricada desde el po-
der para el control de la sociedad. En tanto, el texto dentro del texto
también estructura este breve relato. Celina lee en una “hoja subterrá-
nea de los Jóvenes Macabeos”:

86 Este escenario vuelve a repetirlo Pacheco en su cuento “El emperador de los asirios” que
se comenta más adelante.
87 También recurre al Libro de Judit en “El emperador de los asirios”, 1993.
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El emperador de los asirios llama al jefe supremo del ejército y se-
gundo suyo y le dice: Marcha contra la tierra de Occidente con
miles de infantes y jinetes. Cubre la superficie de esa tierra con las
botas de los soldados y entrégales el país como botín. Que esparzan
la muerte y el saqueo en todas las regiones conquistadas. Porque no
escucharon las palabras de mi boca, sus heridos llenarán los barran-
cos, sus ríos se desbordarán al verse repletos de cadáveres.88

Y el jefe del ejército obedece y cumple la orden; incendia los culti-
vos, “extermina los rebaños, saquea las ciudades, devasta los cam-
pos y pasa a los jóvenes a cuchillo”. Pacheco va a la Biblia, a las
profecías, y regresa a 1927; establece un puente que une el lenguaje
bíblico con la acción del ejército federal en México, que ocupa pre-
cisamente “el Occidente”, fusila religiosos, captura cristeros y de-
vasta los campos. De pronto el texto revela su fuerza insaciable, de
un realismo exacerbado, que brota de un trabajo incesante con las
palabras y sus efectos de sentido; esa fuerza avasalladora se la otorga
el poeta que está escribiendo. “Temor y espanto caen sobre occiden-
te”. La realidad descrita, imaginada, estalla; el autor se niega a dar
el rostro, sólo evoca, juega al historiador que va haciendo la crónica
de su tiempo, pero en realidad revive la paradójica condición hu-
mana.

Texto crudo y demoledor, “En las regiones conquistadas” es una
prueba de que el ser humano mata a su congénere, humilla y devasta
a la naturaleza y en esa acción se inmola. El estilo simplificado de
Pacheco tiende trampas al lector porque no es una crónica histórica lo
que lee sino prosa poética, tampoco es un periodista de la cultura
quien cuenta y arma el relato, sino un narrador que es muchos a la
vez. “El emperador de los asirios” persigue a los creyentes de Dios
y a la misma divinidad; quiere que sólo él sea venerado, el caudillo, el
hombre de armas, el que manda y es obedecido por sus huestes. El
crimen en cadena lo hace un ser invencible, similar a un dios.

88 José Emilio Pacheco, “El emperador de los asirios”, 1987, p. 51.
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Prosa escatológica y religiosa

Formado en una tradición literaria que vincula de manera estrecha la
actividad del escritor con la sociedad, Pacheco es uno de los poetas
mexicanos89que ha desarrollado su propia visión del mundo, que lo
ha guiado en sus noches de lectura y trabajo, en su escritura inflexi-
ble, en la premonición del caos y del mundo en ruinas que heredan los
hombres de cada generación. Desde los diecinueve años, en que aban-
donó la carrera de leyes, Pacheco “empezó a caminar por las calles del
centro y a escribir sobre sus rodillas en todas partes y a todas horas, en
el camión Roma-Mérida, en el Zócalo por Tacuba”.90

Aunque parece evidente el origen de la escritura múltiple, árida y re-
ligiosa de Pacheco, debemos decir que la historia ocupa un lugar des-
tacado en el poeta y el novelista. No sólo le interesa la historia de los
dirigentes y los caudillos revolucionarios, sino la que hace el bandido
o el pepenador, el obrero y el campesino, seres concretos, que su poé-
tica sacraliza y desacraliza. Acude a un expediente de la vida cotidia-
na para contar la desventura del hombre que él ha visto, en los
camellones y en las plazas de la ciudad de México, en un collage de
géneros y estilos. Le apasiona el ser de la calle, el flaneur, así como el
lenguaje de los periódicos y su información atroz de la vida diaria.
Propenso a una realidad estricta y en fuga, sobre ella descansa el es-
critor Pacheco sus ojos asombrados, y de ahí produce su escritura.
No es tanto un voyeur, sino un escucha que oye el estertor de la vio-
lencia. “La miseria / que llamamos historia” de Irás y no volverás es
quizás uno de los temas predilectos de Pacheco, tanto en prosa como
en verso. Su verdadero aprendizaje empezó en la casa paterna, a la
que solía llegar un grupo de escritores que el niño Pacheco escucha-
ba, y siguió escuchando en la adolescencia. Los nombres de ese gru-
po son fácilmente reconocibles: Juan de la Cabada, Héctor Pérez
Martínez, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, algunas veces Julio

89 No obstante que voy a referirme a Pacheco solamente como novelista, es imposible aislar
su actividad de poeta y narrador.
90 Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, en La hoguera y el
viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, 1994, p. 19.
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Torri, al que escuchaban –él y su amigo Carlos Monsiváis– hablar de
pornografía.

Y su relación con los cristeros tal vez nació también en esa misma
casa, ya que “basado en lo que oyó en labios de las personas más di-
versas, cree que la Guerra Cristera fue en la ciudad de México mu-
cho más terrible de lo que se supone: por vez primera hubo en Hispa-
noamérica guerrilla urbana y práctica sistemática de la tortura. El
gran triunfo de Calles fue lograr que no quedara constancia de casi
nada de esto en los periódicos”.91

José Emilio Pacheco se inició en las letras desde muy joven, y lo
hizo en tres direcciones que han definido su obra: la narrativa (cuen-
to, novela y crónica), la poesía y el ensayo, entendido como inventario
de la actualidad, búsqueda del pasado y rescate de la memoria colec-
tiva de México y del mundo. La nostalgia que descubrió James Joyce
por Dublín, la ciudad que lo expulsa, parece la que José Emilio Pa-
checo siente por la ciudad de México, “es su mina del Rey Salomón,
su mina de oro, la horada como minero y regresa con joyas
refulgentes”.92 Pero de Joyce toma también el motivo de la represión
religiosa, “no desearás”, “no codiciarás”, “no robarás”, las prohibi-
ciones que le queman la conciencia a Stephen Dédalus en El retrato
del artista adolescente.

Considerada como teatro de las pasiones y de la violencia
sistematizada, esperanza social y espiritual que no llegó a quienes es-
taba prometida, la Revolución Mexicana ha ocupado con frecuencia
un espacio importante en la actividad intelectual de José Emilio Pa-
checo. Los textos escritos sobre personajes de ese periodo constatan
que el poeta ha sido muy sensible a las crisis sociales del país. Esa
conciencia se convirtió en expresión literaria, una escritura en que la
historia se vuelve ficción, y la ficción parte de la historia. Son dos
caras de la misma moneda: la del quehacer del hombre en la Tierra,
que José Emilio Pacheco ha llevado a sus últimas consecuencias, y la
relación del poeta con el lector y el significado de la poesía en un
mundo en constante deterioro.

91 Ibídem, p. 25.
92 Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: Naufragio en el desierto”, p. 23.
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Siguiendo el pensamiento de George Steiner,93Pacheco se cohibe fren-
te a las sombras del Holocausto. Ambos escritores, a pesar de la distan-
cia, parecen tocados por el mismo halo de horror ante la idea de que los
hombres clave del nazismo habían estudiado en las mejores universida-
des, leían a veces a los clásicos, lo que crea en el siglo XX una crisis sin
precedentes en el arte y las humanidades. Son muchos los textos de
Pacheco donde puede detectarse la rotunda vocación que pregunta por
el destino del hombre, de la poesía, del artista, en un mundo cada vez
más decadente. En “Séptimo sello”, de Irás y no volverás, leemos:

Soy el último hombre
Sobreviví a la ruina de mi especie
Puedo reinar sobre este mundo
pero de qué me sirve

Este sentimiento trágico de un mundo que renace de los escombros
de la guerra y la muerte para seguir alimentando a la bestia que no
puede eliminar de sus entrañas, es visible en el cuento “Toral, una
imaginación”, y que una vez corregido intituló “El emperador de los
asirios”,94texto que imita al Libro de Judit. El crimen de Toral para
liberar a los católicos es como el que lleva a cabo Judit, inclusive la
oración que reza Judit el día de su decisión postrada ante el Señor,
mientras pide desde lo más profundo de su historia, de su pueblo, de
sus padres y de Dios, fuerzas para abatir al enemigo del Señor. “Haz,
Señor, que la cabeza de ese soberbio sea cortada con su propio alfanje”.

Si el monólogo revela el flujo de sensaciones en la conciencia, tam-
bién es un puente que comunica la razón con la locura, la lógica con el

93 Véase George Steiner, Lenguaje y silencio. México: Gedisa, 1990.
94 José Emilio Pacheco escribió en 1978 “Toral, una imaginación”, y posteriormente “El em-
perador de los asirios”; para una antología de 1993; después de haberlo comparado se esco-
gió el último porque es el cuento corregido y meditado; son idénticos, excepto algunos cam-
bios en la adjetivación, en frases breves que aparecen más directas, en algunas imágenes que
se aclaran. En vez de “templos” escribió “altares”, en vez de “jefe supremo”, “emperador”.
Una avenida que no se especificaba en la primera versión, la “Calzada Nueva”, en la segunda
se nombró “de Insurgentes”, etcétera. Las citas que hacemos por tanto corresponden a “El
emperador de los asirios”, incluido en Jean Meyer y Juan José Doñán, Antología del cuento
cristero, ob. cit., pp. 155-161, y que se cita con el título y el año 1993, en que se publicó.
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sinsentido. Ese puente, en el caso de Toral es la lucidez con que llega
a la conclusión de que pudo haberse ahorrado el crimen de su vícti-
ma, después de consumado. El cuento se estructura a partir de un
monólogo de Toral, dividido en dos: en uno ruega a Dios que lo con-
sidera como el “elegido” para defender a Cristo Rey, que le dé fuerzas
suficientes en su misión; en el otro, que parece un sermón, se describe
a “los asirios”, es decir, a los revolucionarios como procedentes del
desierto; “los asirios” “bañaron en sangre nuestras montañas”, quita-
ron de sus altares a Cristo Rey.

La historia se encuentra en el centro de la idea que Pacheco tiene
del arte y del escritor; es su punto de encuentro con la naturaleza de la
poesía; el poeta no es el emisario o el rapsoda del Príncipe, es sólo una
voz anónima; y la poesía, esas formas diferentes del fracaso según
Pacheco, está en todas partes, camina a solas entre la miseria y el olvi-
do. Aceptar o rechazar la idea de que la historia en la obra de Pacheco
se convierte en “una crónica de la catástrofe” lleva al mismo sitio: sus
cuentos o poemas aluden a una caída, a la pérdida de lo sagrado.
Pacheco fue un lector asiduo y prematuro de Onetti, un autor que
pocos conocían en los sesenta. El escritor uruguayo mantuvo cierta
amistad con él, y Pacheco fue uno de los primeros críticos en México
que descubrió tempranamente a un Onetti que sería apreciado tiem-
po después. No es de extrañar que a veces la escritura de ambos se
identifique en la mirada escéptica de la realidad. Pacheco, sin embar-
go dio un paso más allá de la vocación existencial onettiana: hizo de la
literatura una poética del mundo que se desgasta, en constante desin-
tegración. La herencia de Heráclito es evidente, pues decía que el mundo
de cambio y conflicto no es el caos, sino que está gobernado por un
principio, un orden, una armonía y medida. Esto lo ha visto con clari-
dad el crítico Hoeksema,95 para quien la escritura de Pacheco está
inmersa en el cambio como quería Heráclito, no en el caos ni lo infor-
me, sino mediante un sistema que ordena la catástrofe.

Pertenezco a una era fugitiva,
mundo que se desploma ante mis ojos.

95 Hoeksema, art. cit., p. 85.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49377



378

El arte como realidad recordada

“El emperador de los asirios” es un monólogo breve, un cuento denso,
que revela en segundo plano la historia, ya que el primero lo ocupa una
idea terrible: el crimen como redención para satisfacer la ira divina. Así
aparece en la Biblia, como un medio para conseguir la libertad, la paz, la
felicidad del pueblo de Dios. Esta paradoja la incorpora Pacheco en
una prosa que manifiesta la acción de Toral como una ironía del man-
dato divino, según la concepción católica; permitiría abrir los templos
cerrados, eliminaría al tirano que oprime a los creyentes, permitiendo al
pueblo mexicano (católico en su esencia) volver a sus santuarios. Su
punto de partida se encuentra en la idea de que el arte no es simplemen-
te reflejo de la realidad, pues no está dotado de la objetividad del len-
guaje científico; en cada manifestación artística casi siempre se repre-
senta “una realidad recordada”. En todo artista mora una
contradicción: “es atraído apasionadamente por la realidad y al mis-
mo tiempo es su más frío observador”. Para un artista como Pacheco
que alimenta sus obras de “lo observado” es evidente que la realidad
es más compleja, más ambigua y poblada de secretos.96Aburrido del
viejo mundo tampoco el nuevo le satisface; puesto en esa encrucijada
del hombre moderno, Pacheco visita la “realidad” mediante la pala-
bra y nos la devuelve distinta, pero desintegrada y a punto de estallar.
Ese es el “encanto” y la fuerza terrible, “pesimista”, de su escritura.

Pero no solamente la realidad importa en la visión de Pacheco, él
busca en los sueños, las palabras, las ideas, la mitología popular, la lec-
tura de la historia y de las ideas de su tiempo, la razón misma de su
escritura. La escritura de “El emperador de los asirios” confirma el
proceso creativo de Pacheco. Fue a la historia mexicana de 1927 y 1928,
observó a los protagonistas, conoció las ideas que flotaban en el am-
biente y las que se habían arraigado a los hombres, registró el pulso
de la ideología y la política, del arte y los movimientos artísticos de
México y del mundo. De esa “realidad” sacó la suya, la que nos en-
trega en los textos escogidos para nuestro análisis.

96 Véase Ernst Fischer, “El problema de lo real en el arte moderno”, en György Lukács, y
otros, Polémica sobre realismo. Barcelona, 1982, pp. 93-138.
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Ese cuento es como una Trinidad resumida en tres direcciones: la de
la historia, la bíblica y la propiamente literaria, poética. La primera es
muy visible porque el asunto de Toral fue un acto que estremeció a la
opinión pública de México en 1928, y la resume su biógrafa, cuando
afirma que José cree que sería indispensable matar a los responsables
del conflicto religioso para terminar con la guerra. “José medita sobre
algunos pasajes de la Biblia en donde se encuentran ejemplos de al-
mas de gran temple que asesinaron por salvar su religión. En esos
asesinatos ejecutados por individuos que la Iglesia Católica califica
de santos, son considerados por los católicos a través de los siglos,
como hechos heroicos”.97

Al ver fusilados a los hermanos Pro, amigos suyos, a católicos como
Vilchis, Toral siente que la época era propicia para un acto supremo.
Comienza su transformación. Disculpa en su pensamiento a quienes
cometen crímenes por deberes místicos y religiosos; no son delitos,
sino obediencia a la divinidad. “Piensa que las circunstancias especia-
les por las que atraviesa la nación mexicana, harán surgir espíritus
esforzados que supriman a los enemigos de Cristo”. Su decisión se va
fortaleciendo. Piensa en Humberto Pro, con el que compartía creen-
cias, afinidades. Los cuatro ajusticiados parecen llamarlo; considera
que les faltó “espíritu de sacrificio”; los muertos lo guían en este mo-
mento crítico; siempre será pertinente hacerse la pregunta de María
Elena Sodi: “¿Toral escucharía sus misteriosas voces?” El tempera-
mento apacible, va siendo sustituido por el irascible; el cordero se
vuelve león; nace en él más que nada un sentimiento justiciero.

Estas fuentes históricas fueron utilizadas en la escritura de “El
emperador de los asirios”, pero Pacheco las transformó en un monó-
logo. La “realidad” se convierte, en manos de un narrador impresio-
nista, a pesar de que parece estar empeñado en ser realista, en un
flujo y reflujo de sensaciones. La técnica del cuadro impresionista
que rechaza la realidad y en su lugar coloca el flujo de sensaciones
que el artista recibe es evidente en sus textos. Le interesa una escri-
tura de la historia en la que es patente la imposibilidad de armonizar
la palabra con lo que revela, y quiere descifrar los misterios que mue-

97 María Elena Sodi, Los cristeros y José de León Toral, ob. cit., p. 34.
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ven al criminal, al místico, al político. Este perfil plural se lo otorga
al general Obregón, cuando mira a su asesino a la cara, y Toral pali-
dece pues cree entender que el militar que jamás perdió una batalla
lo ha perdonado.

Esta mirada como enigma y pregunta traza una estética y una mo-
ral; Pacheco ha intentado hacer de las palabras un llamado; y del es-
critor un ser como todos los demás; en su estética es posible socializar
la poesía para quitarle el sello individualista que el mercado le impo-
ne, dirigir el arte a un fin determinado. Como todo gran escritor,
exprime las palabras, y las exorciza, no las deja respirar; les inyecta
cierta vitalidad mediante la cual se abren a la imaginación; su poesía
es un viaje a lo desconocido, una apuesta con el movimiento de la his-
toria, un río mesurado de imágenes del paisaje, de la ciudad de Méxi-
co, del conflicto entre el hombre y la naturaleza. Pacheco contrasta la
luz y la oscuridad; la miseria del espíritu con la opulencia. La vida
como rutina con la muerte inaudita; en vez de palabras posa en el papel
destellos de una realidad recreada; no busca la verdad, para él inexis-
tente, sino todo lo que hace imposible llegar a ella. José de León To-
ral, es una verdad histórica de 1928, pero pasada por el filtro de la
prosa de Pacheco, se metamorfosea, es entonces cuando vemos al hé-
roe y al villano, al asesino y al redentor, la víctima de su propia verdad
y el iluminado.

Está visto en un espejo, en el que apenas si es esbozado por un
pintor del alma humana. En este proceso el ritmo de la prosa de Pa-
checo es importante, ya que adquiere una música interna que convier-
te al asesino en víctima y en verdugo a la vez. Y a la víctima, el gene-
ral Obregón, lo muestra condenado a los ojos de Dios y de su pueblo,
como lo estaba Holofernes para el pueblo de Israel. Pacheco retrata
a Obregón, –el Holofernes de los años veinte–, como un hombre
digno, el constructor del México moderno, “amigo” de la Iglesia Ca-
tólica, esposo y padre ejemplar, militar irreductible; de pronto ahí
está toda su humanidad en el instante de la muerte. En cambio, Toral
suplica al cielo que le llegue la voz de Dios, a quien le pide que se
apiade de él y de su pueblo. En su llamado a Dios, Toral le implora:
“Quebranta su fuerza con Tu poder, pulveriza su reciedumbre con Tu
ira. Porque han violado Tu santuario y profanado el Tabernáculo en
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que se posa la gloria de Tu nombre”.98El cuento asume su parecido
con la historia.

Es evidente el paralelismo de esta “oración” del texto de Pacheco,
con la que venimos citando de Judit, cuando ruega a Dios que vuelva
sus ojos ahora sobre el campamento de los asirios, que confían en sus
armas, caballos, carros de guerra, haciendo ostentación de escudos,
picas y lanzas. “Levanta tu brazo, como ya otra vez hiciste, y con tu
poder infinito estrella su fuerza”.99 Es evidente el texto que alude a
otro texto, llamado intertextualidad.

Toral, cristiano ejemplar, le exige a su Dios justicia, intervención
directa para detener la fuerza, la reciedumbre del enemigo. Dios debe
tomar nota de lo que han hecho los “asirios”, comandados por su
Emperador (Álvaro Obregón), y decidirse a intervenir. El creyente
Toral imagina establecer un diálogo con Dios, cuando le dice: “Escu-
cha mi plegaria en esta hora. Déjame cortar la cabeza del emperador
de los asirios que vino del norte con la multitud de tropas. Déjame
aniquilarlo, Señor Omnipotente”.100

El paralelismo con Judit sigue firme, latiendo en las frases de To-
ral; “infunde constancia en mi corazón para despreciarle, y valor para
destruirlo”, dice la viuda de Manasés, como Toral suplica “Déjame
aniquilarlo, Señor Omnipotente”. Pacheco trasladó a su texto la vieja
lucha entre el mandato divino y la conciencia del individuo, que pare-
cen irreconciliables porque si aquél exige sangre a cambio de la dicha
eterna, ésta es terrenal, frágil. Pacheco pone a su Toral-Judit bajo una
prueba social, histórica y religiosa; y al mismo tiempo, le infunde el
“temor”, que se deduce claramente del arrepentimiento de este cató-
lico distraído. En otro nivel del texto, es evidente la intención de po-
ner a Dios delante de sus criaturas, a las que pide venganza. La justi-
cia divina es igualmente terrible. Pacheco no solamente fue al Libro de
Judit, sino a otras fuentes, como la biografía sobre Toral para desci-
frar la conducta de su personaje. Se dice de él que no tenía “senti-

98 José Emilio Pacheco, “El emperador de los asirios”, 1993, p. 155.
99 Judit, IX, 11, p. 531. Las citas del Libro de Judit, están tomadas de la Biblia del P. José
Miguel Petisco. Buenos Aires: W.M. Jackson, 1958.
100 José Emilio Pacheco, “El emperador de los asirios”, 1993, p. 155.
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mientos de odio y venganza personales en contra del caudillo”, y Ele-
na Sodi de Pallares agrega:

Para cometer su crimen, se purificó con la oración (como Judit).
Su acto punible de suprimir una vida, fue producto de una inten-
ción pura y de un corazón limpio. Toral en esa época de su vida se
entrega a largas meditaciones, va perdiendo paulatinamente todo
fuerte interés por los suyos y se consagra casi por completo a la
vida mística.101

Lo primero que se vislumbra es que será escuchado por Dios, y luego
recibirá como compensación la gracia eterna que purificará su alma.
Él no quiere ser solamente un asesino, sino el Salvador. Imitar a Judit,
que al cortarle la cabeza a Holofernes, liberó a su pueblo de la sed, del
agravio y de una muerte segura. Toral cita pasajes de la Biblia, en los
que se eliminó a los fariseos para alcanzar la paz terrenal. Pacheco se
sirve, hemos dicho, de la historia de México pero como contrapunto
de la “verdad” de la ficción y la “verdad” de la historia; ambas son
relativas, insuficientes; entra en ellas y desde el umbral llama al escri-
tor para responsabilizarse por lo que hizo el “otro”; él mismo explicó
a Elena Poniatowska esa actitud:

Esta responsabilidad que podría ser una actitud muy progresista se
ve minada desde la raíz por un sentimiento que en parte también es
su consecuencia: un pesimismo muy profundo, casi visceral, contra
el que he tratado de luchar en vano por medios racionales; pero, por
desgracia, es algo con lo que se nace y que la realidad –y la explosión
de la información– te confirman y ahondan cada día. W.H. Auden
habló de una herida perpetuamente abierta que hace posible que
una persona escriba versos.102

Es un “sentimiento” que desemboca en el proceso de construcción de
la poética de Pacheco; su pesimismo se expresa así a partir de un “yo”
que habla, el que forma y deforma la realidad de acuerdo con su per-
cepción de los demás, de las cosas. Es el mismo “yo” que hallamos en

101 María Elena Sodi de Pallares, ob. cit., p. 38.
102 Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: Naufragio en el desierto”, ob. cit., p. 32.
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los poemas, el de un “hombre invisible”, un “exiliado de su comuni-
dad en desintegración y, sin embargo, es el mismo que participa en
sus desastres. Los poemas son una confrontación dolorosa con lo que
es trágico en la existencia. El poeta intenta localizar la identidad y el
centro del hombre en un mundo ardiente”.103

Es justamente el mundo suyo, una brasa que quema todo intento
de reconciliación; en el comienzo el hombre acudió a un arma común
para subsistir, el de la violencia. Aparte del monólogo de Toral en que
aparece en toda su riqueza psicológica su personalidad paradójica, el
relato establece un contrapunto entre la tradición, el mundo sagrado,
la vida del campo y la de los creyentes, y la vida citadina, la moderni-
dad como pérdida de Dios. Pacheco describe la ciudad de México en
1928, bajo la luz azul del Ajusco y sus campos, sus maizales, sus
pirules y fresnos; mientras la ciudad dormía, la conciencia de Toral se
destrozaba. La escritura recrea esa ciudad como posibilidad de una
vida digna, pero la arruinan las maquinaciones diabólicas de la políti-
ca y del Poder.

Fracaso de la ciudad moderna

La ciudad, uno de los grandes temas de Pacheco, aparece en “El
emperador de los asirios” como un reino no tocado por el hombre,
donde la armonía entre la naturaleza y la imaginación es plena, fluida;
son pequeñas frases, de contenido lírico, que remiten a imágenes pro-
pias de un poeta. Mixcoac es lugar casi idílico que obedece a esa
misma armonía, si es que alguna vez la hubo, y que interrumpe la voz
del narrador, que para Pacheco “pertenece a la noche”. El narrador
que trata de crear “su” verdad.

Intenta preservar la memoria, unir residuos para darnos no el irre-
cuperable pasado sino una imagen del pasado, una experiencia del
pasado. Sin el relato que las inventa las ciudades serían nada más

103 Thomas Hoeksema, “Señal desde la hoguera: la poesía de José Emilio Pacheco”, ob.
cit., p. 82.
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montones de escombros, pudrideros, osarios, urnas de cenizas. El
narrador miente para acercarse a la verdad. Está lleno de ecos y de
murmullos.104

Pero el narrador de ese cuento no quiere mentir, sino decir “su” ver-
dad, ejecutarla para demostrar al otro las razones del acto que va a
cometer. Pacheco combina la idea de la ciudad moderna y la del fra-
caso. Una sigue a la otra; el fracaso que se descubre en su texto es el de
la ciudad moderna, de la nueva Jerusalén. Para Pacheco la idea del
fracaso es múltiple, se encuentra en toda empresa del hombre, desde
el primitivo hasta el moderno. Y Toral no escapa a esta sentencia del
abismo. En el centro del escenario de “El emperador de los asirios” se
encuentra la figura de Toral, listo para la ceremonia que va a celebrar-
se (la de un asesinato), enfrascado en un monólogo interior que lo
devela. Lo guía su concepción de la violencia como única salida a los
pesares y sufrimientos de su pueblo, el pueblo de Dios. Pero su caída
será irremediable. Toral, es a fin de cuentas el artífice de su propia libe-
ración y su condena. Pacheco le ha dado esa doble vertiente a la perso-
nalidad de su personaje: virtuoso y valiente porque para el pensa-
miento cristiano salva al pueblo de “Israel” de las garras del tirano,
pero al mismo tiempo es inhumano ya que necesita del crimen, la
violencia, para florecer.

Su biografía nos presenta a Toral como el hombre-historia, el
hombre-mito, que en la cárcel escribió de su puño y letra que de
pronto tuvo la “revelación” de ser el “señalado” para dar muerte a
Obregón, la condición era su vida, de acuerdo, sólo esperaba una
señal.

Por esos días tuve una plática con la madre Conchita, sin que ella se
diera cuenta del efecto en mí producido. ¡Inmediatamente le tomé a
Dios la palabra! No tuve dudas de que era cosa semejante a la de
Judit. Desde el día 7 de julio que me decidí, hasta el 17, fue oración
continua y cruel martirio.105

104 José Emilio Pacheco, “El emperador de los asirios”, 1987, p. 51.
105 Estas palabras, las reproduce María Elena Sodi de Pallares, ob. cit., p. 99.
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Esta es la palabra de Toral que se mezcla poderosamente con la pala-
bra inventada por Pacheco en el cuento que comentamos. Su cuento
toma distintos discursos: el de la Biblia que alude al Libro de Judit, el
de la historia, desde el que se recrea el asesinato del general Obregón
en julio de 1928, y el discurso interior que explora en la conciencia de
Toral. Este hombre usa un discurso en doble sentido: el de la des-
trucción (asesinar a Obregón, a costa de su propia vida), y el de la
salvación de su pueblo. Toral camina como un autómata hacia San
Ángel, el lugar donde parece tener una cita con su destino. Sigue a
Obregón paso a paso: de la estación Colonia al Centro Obregonista.

Y durante todo este tiempo me dije: cuando menos se piense yo seré
el arma de Dios para cobrar la sangre derramada que clama vengan-
za. Pero la duda, la indecisión, la cobardía ¿no van a dejarme nunca?
¿Estaré temblando?106

La duda que creía desterrada, lo asalta cuando menos la esperaba; en
ese instante los seres que representa, tanto el Salvador, el Iluminado,
el Escogido de Dios, se ponen en tela de juicio. Ahora su semejanza
con Judit es muy remota, pues se acerca al hombre escindido del siglo
XX, a un ser que busca a Dios pero no lo encuentra. Judit fue escu-
chada por su Dios, que la empuja a la acción, refuerza sus deseos, la
aparta de la tentación (ni siquiera sacrifica su intimidad para vencer a
Holofernes). Lo dice Isaías, guía del pueblo de Israel: “Bendita eres
del Señor Dios Altísimo, tú, oh hija mía, sobre todas las mujeres de la
tierra. (...) pues no has temido exponer tu vida por tu pueblo, viendo
las angustias y la tribulación de tu gente, sino que has acudido a nues-
tro Dios para impedir su ruina.”107

Toral está solo. No viene en su ayuda ningún ángel, ni la madre, ni
Cristo. Presiente que el Diablo, traducido en fuerza de las tinieblas,
puede apoderarse de su alma, si Dios no lo auxilia. Pacheco lo intro-
duce en un drama sin límites. Quiere cumplir la misión que Dios ha
puesto en sus manos, pero duda en el último momento, tampoco de-

106 José Emilio Pacheco, “El emperador de los asirios”, 1993, p. 156.
107 Judit, XIII, 25, p. 535.
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sea dejar en manos de los apóstatas al pueblo creyente. No es la culpa
de Raskolnikov, racional, lejos del impulso y la pasión por el dogma,
sino la culpa cristiana, la de las llamas que consumen eternamente el
alma del pecador, la que se le viene encima. Toral toca tierra al fin,
desciende como el Arcángel San Miguel con su espada justiciera.
“Sólo sé que Dios me ha escogido y en el Libro de Judit escribió lo que
ahora me dispongo a ejecutar”, dice a punto de dar muerte a Obregón.

Busca a Obregón a tientas, a fin de cuenta el ojo de Dios va a
llevarlo a él. “Juré liquidarte, Tirano”. Primero la convicción de que
va cometer un acto lleno de justicia divina, luego el sentimiento fami-
liar, el lamento: “Lo siento por mis padres que son tan buenos”. Re-
cuerda al padre Pro, al que tanto admiraba, inclusive quería ser como
él. Y al general Obregón lo identifica como el enemigo de Cristo Rey.
En esa etapa de sus razonamientos, Toral recuerda además que Obre-
gón tiene hijos, una esposa. Que es semejante a los demás hombres.
Pide perdón por adelantado a los parientes de Obregón, sobre todo a
sus hijos que van a sufrir. Aunque duda, sabe que el camino escogido
no tiene regreso. Toral se enmienda. Ruega, pide ayuda a Dios. De
alguna manera se apoya en el principio del cristianismo según el cual
si el alma se separa del cuerpo, no hay individuo. El hombre no está
hecho de alma más cuerpo, sino de una misma idea en la que se en-
cuentra conjugado, de una manera unívoca, el cuerpo y el alma. Tam-
bién la psicología ha intentado demostrar que el estado consciente de
la personalidad es un resorte movido por el pensamiento y el alma. Es
imposible separar estos dos elementos sin alterar el equilibrio del Yo ,
y sin caer en la psicosis. Toral vive en esta dualidad; su arma no es
solamente una Star calibre .22, sino el símbolo bendito con el que
debe erradicar el Mal de México y del mundo.

Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles representaban, en la ima-
ginación católica, la desdicha de los hombres; era preciso eliminar esa
desdicha, matarlos, aunque el autor se hundiera en el caos; de las
tinieblas renacería al fin la tierra nueva, libre de pecado, un Nuevo
Paraíso. Estos generales fueron para la Cristiada seres diabólicos, ateos;
el ateísmo era una enfermedad contra la que no existía más vacuna
que la muerte. ¿Qué es un ateo? Para Cobarruvias es el que no reco-
noce a Dios ni le confiesa, que es gran insipiencia.
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Necio es, pues por las cosas visibles y por el discurso natural no
rastrea a ver una suprema deidad, un principio, una divina esencia,
lo cual alcanzaron todos los filósofos con sola lumbre natural; y es
ingrato, pues no quiere reconocer a Dios, de quien tiene el ser, el
vivir, el sustento; y así por ser tan gran desatino, no osan publicarlo,
sino allá dentro de su pecho lo conciben y lo tienen secreto, aunque
con las obras malas lo den casi a conocer.108

Obregón era todo eso, y algo más: el hombre poderoso cegado por la
necedad e ingratitud del ateo. Debía suprimirlo un buen cristiano.
En realidad la lucha a muerte que libró la Iglesia Católica y el Estado
mexicano fue entre la luz y las tinieblas. Del fondo del abismo, dicen
los creyentes, ha brotado el Mal que trata de arruinar la moral de los
mexicanos. El personaje de Pacheco es ambiguo en el momento de
ejecutar a su víctima; Toral ha dejado de ser él mismo, aunque obede-
ce el signo de la fe. Este desdoblamiento se produce minutos antes del
crimen, cuando piensa que él no es nadie, y al mismo tiempo repre-
senta la voluntad de todos: “Nunca más seré Pepe”. De ahora en ade-
lante es un emblema, para los cristianos el de la Salvación espiritual
del pueblo mexicano, y para el gobierno, el traidor de ese mismo pue-
blo. Dice, en su momento más lúcido y crítico:

Ahora soy todos, soy más que yo mismo. Soy los cristeros del campo,
los muchachos de las ciudades, los mártires, los torturados, los pre-
sos. Soy la Comunión de los Santos, la Fe que no morirá nunca y de
esta persecución saldrá más fuerte, como salió del circo romano.109

El relato se desborda. Toral, en su monólogo, va pronunciando sin
conciencia una oración y sus palabras se convierten en rezo. “Tú guías
mi mano y están conmigo los mártires de la fe”. Su vida anterior,
confiesa ante los hombres, está marcada por la frustración; nunca pudo
ser un buen dibujante, un futbolista destacado ni un guerrero de Cristo
Rey. Recapacita y piensa en los perseguidos, en la necesidad de apar-
tar de sí la duda. “Si dudo no actuaré nunca. Judit no dudó en el

108 Sebastián Cobarruvias, Tesoro de la lengua castellana o española. Madrid, 1984, p. 164.
109 José Emilio Pacheco, “El emperador de los asirios”, 1993, p. 158.
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campo de los asirios. Son incertidumbres que me manda el Señor
para tentar mi fortaleza ante la máxima prueba”.110Hay fuerzas que
están por encima de los hombres.

Al fin, el joven católico, con su cuaderno de dibujo entra al restau-
rante. Va a la barra, pide una cerveza. Luego mira hacia el pabellón
donde los diputados le ofrecen una comida a Obregón. Y de pronto
tiene a unos metros al general que ha sido un rayo de la guerra. Esta
imagen es paradójica: un militar del valor de Obregón ahora es un
cordero en la boca del lobo. Tantas batallas en las que ha participado,
retando a la muerte, y en este instante, se encuentra absolutamente
indefenso, en la mira de un católico. Obregón levanta la cabeza y lo
mira, le sonríe, pero Toral sólo escucha la música que le gusta a la
madre. “Y ahora rápido, rápido. La primera en la frente, las otras
balas en el cuerpo rociándolo. Qué estruendo”. Obregón se desplo-
ma. Las últimas palabras de Toral, parecen de marcada consolación:
“Gracias por darme fuerza, Señor. Sea mi martirio para Tu eterna
Gloria, Dios mío. ¿Qué pensará de mí la madre, qué pensará?”111

Judit también pide fuerzas al Señor, en el momento que ve dormi-
do a Holofernes y desata el alfanje; entonces lo asió por los cabellos
de la cabeza y dijo: “Señor Dios mío, dame valor en este momento”.
Dio dos golpes en la cerviz, y le cortó la cabeza, que entregó a su
criada. Enseguida fue a donde la aguardan, se encienden luminarias,
llaman a los ancianos de Betulia, y ella que sirvió a Dios a través de su
mano al enemigo de su pueblo, dice: “Mirad la cabeza de Holofernes,
general del ejército de los asirios, y éste es el cortinaje o mosquitero
dentro del cual yacía sumergido en la embriaguez, y donde Dios nues-
tro Señor lo ha degollado por mano de una mujer”. Toral se acercó a la
figura del general Obregón pensando en que podría medir la maldad
universal y descubrió en ese instante que ésta no existía más que en su
mente y en la de la madre. La realidad le da otra visión, que transfigu-
ra su impulso inicial.

110 Ibídem, p. 159.
111 Ibídem, p. 161.
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Final de un sueño

Y de la ficción, la prosa de José Emilio Pacheco se traslada a los pasa-
jes o episodios que han conmovido a la sociedad mexicana. Algunos
textos de periodismo cultural que a lo largo de muchos años ha escrito
con una disciplina y un rigor ejemplares ofrecen una recreación de las
atmósferas culturales de la Cristiada. Esto se detecta en “La prisione-
ra de Notre-Dame”, una crónica que alude al Maximato, periodo en
el que se desarrolla la Guerra Cristera y el asesinato de Obregón.
Después de la derrota de Vasconcelos a la presidencia de la República
en 1929, Antonieta Rivas Mercado, la mujer que lo ayudó en su em-
presa con todos los medios a su alcance, se fue a París y en Notre-
Dame se disparó un tiro al corazón, el miércoles 11 de febrero de
1931. José Emilio reprodujo el itinerario de esta desdichada mujer,
convirtiendo en poesía de la derrota el episodio. “Entró en esa cate-
dral que la luz filtrada por los vitrales parece suspender en la edad
media”, luego tomó asiento “frente al crucifijo de uno de los altares”,
y puso fin a su vida. Pero el significado de este acto es elocuente:

El suicidio de Antonieta Rivas Mercado fue el fin del sueño vascon-
celista y el epílogo de la gran etapa artística y literaria mexicana que
había empezado diez años atrás cuando Vasconcelos llegó a la Secreta-
ría de Educación Pública. Durante casi medio siglo la muerta siguió
prisionera de Notre-Dame y su historia sólo se transmitió en secre-
to, con pseudónimo, en voz baja.112

La historia sigue al poeta como las palabras con que trabaja; es una de
sus herramientas, el filtro que le permite revelar el mundo como es
y como pudo haber sido. La historia es solamente el espejo donde el
hombre mira, horrorizado, sus propias acciones; es por tanto, una
extensión de la vida cotidiana convertida en violencia. La estética de
Pacheco se vincula estrechamente con la concepción que se ha forma-
do de la historia. El papel del escritor en la sociedad, que aparece en

112 José Emilio Pacheco, “La prisionera de Notre-Dame”, en Proceso, nro. 279, 8 de marzo
de 1982, pp. 48 y s.
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ensayos y varios de sus poemas, es una obsesión que siempre ha pre-
ocupado a Pacheco y que comparte con la opinión de John Updike
para quien, el autor “no pronuncia sus propias palabras sino da úni-
camente su versión de lo que le contaron. No sólo es él mismo sino
también es simultáneamente sus predecesores. Forma parte del tejido
de su tribu”.113La revisión permanente de su material literario impli-
ca para nuestro autor dos cosas; la primera es la idea de que no hay
obra terminada, sino libros abiertos al tiempo y a la mirada de los
lectores que transforman su significado; y la segunda es que la escri-
tura es efímera y el deber del escritor es hacerla consistente, eterna.
Pacheco “proclama en voz alta lo que todos saben o deberían saber
y todos necesitan volver a escuchar. La idea de que los textos no están
acabados nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar su imper-
fección y seguir corrigiéndose hasta la muerte”. Pacheco revela que
su signo como artista es el descontento, la imposibilidad del artista de
llegar a la obra perfecta; parece irritado porque la sociedad mexicana
erró el camino, y también por una vida posible que se truncó en algún
momento de la historia.

De ahí que se hable de Pacheco y su tendencia apocalíptica que
sirve, también, para colocarlo “en una larga tradición latinoamerica-
na: la tradición del descontento, de la imaginación simbólica que des-
plaza los conflictos sociales al terreno de la literatura”.114Él asume el
compromiso con la estructura social, el pacto a muerte con las pala-
bras como proponía Jean-Paul Sartre en ¿Qué es la literatura? El “pac-
to” al que alude Pacheco es también con el “otro”, con la realidad
y consigo mismo.

Pacheco en realidad no se define como propensión a lo negativo, ni
por su pasión por el caos, como se ha creído. Es otra cosa. Hoeksema
lo ha visto cuando habla del poeta Pacheco como un ser entre Heráclito
y Buda, y aclara: “En sus Cuatro nobles verdades, la primera verdad de

113 José Emilio Pacheco, “prólogo” a La sangre de Medusa, citado por Jorge Ruffinelli, “Al
encuentro de la voz común: notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, La
hoguera y el viento, ob. cit., p. 173.
114 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz común: notas sobre el itinerario narrativo de
José Emilio Pacheco”, ob. cit., p. 177.
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Buda consiste en que la vida es dolor. Buda formula el reposo en
términos de una perfección espiritual: una comunión con uno mismo
y la realidad, llamada nirvana”.115Tanto en Buda como en Heráclito
hay una vida de dolor y de tensiones destructivas.

Tampoco es un poeta social, de tendencia y fines declarativos; su
poesía vive del pasado que ya no es; del futuro incierto y escalofriante
que espera a los que vienen atrás; de la historia hecha de destrucción
y muerte. Pero la profunda voluntad del poeta por desentrañar algu-
nas claves del hombre contemporáneo es innegable. The dream is over,
alude al final de un largo sueño; Lives of the Poets parte en dos la
preocupación ya señalada, que Pacheco comparte con otros escritores
de su generación:

En la poesía no hay final feliz
Los poetas acaban
viviendo su locura
Luego descuartizados como reses
(sucedió con Darío)
O bien los apedrean y terminan
arrojándose al mar
o con cristales
de cianuro en la boca
O muertos de alcoholismo
Drogadicción, miseria.

Podría pensarse que estos temas desarrollados al desnudo convierten
a Pacheco en un poeta social, ideologizado, el peor condimento de la
literatura, que se aleja de la poesía; pero la libertad del escritor es
ilimitada, puede utilizar los elementos a su alcance. Es su caso: la
noticia periodística, el personaje histórico, la anécdota no incluida en
la historia oficial. En su poesía existe un sedimento social: el deterioro
de un mundo que se destruye a cada instante, una estética: la revela-
ción de la Caída y del tiempo inacabado; un estilo basado en la econo-
mía del lenguaje, en el repaso de la sintaxis, pues el escritor jamás
llega a expresar absolutamente lo que quiere.

115 Thomas Hoeksema, art. cit., p. 89.
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La imaginación, el poder y el mal

Diez años después de la publicación de “Toral, una imaginación”, Pa-
checo escribió “La invención de La Bombilla”, breves relatos en los
que el protagonista es el general Obregón. De nuevo recreaba los esce-
narios y los personajes básicos de la Cristiada, transformando la his-
toria en materia poética. Ese texto “reproduce” antes que nada la en-
trevista de un periodista a Obregón en su hacienda el Náinari, donde
afirmó: “Yo en realidad no soy político, soy hombre de campo. Usted
ha visto cómo me quiere la gente, con qué modestia vivo”.116 El asun-
to que trabaja no es más que el “arte de la guerra”, que da título al
texto, y del que Obregón es modelo; pero atrás de la anécdota se des-
cubre la premonición del general sobre su propia suerte, suspendida
en vilo por un raro sino y por los enemigos que lo asedian. Habla al
reportero con gran clarividencia: “Cómo es la vida ¿verdad? No hay
enemigo pequeño. De la calle vendrá quien de tu casa te echará”. La
frase parece un presagio tomado de la Biblia.

Pero además de ese texto, Pacheco escribió un largo ensayo dividi-
do en tres entregas para la revista Proceso en el que dispara su batería
intelectual contra la figura inacabada, en formación de Obregón. Pa-
triarca, militar invencible, memoria privilegiada, presidente de la Re-
pública que se levanta desde su propia orfandad, Obregón entusias-
ma a Pacheco como encarnación del Poder y del Mal, de la imaginación
política y social de México. Impulsó las letras y las artes, con una
filosofía: la de la identidad nacional. “Álvaro Obregón fue el vence-
dor absoluto en la Revolución, el más grande general mexicano de
todos los tiempos y, como si esto no bastara, el fundador de nuestro
Estado moderno”.117 La figura de Obregón recreada por la prosa de
Pacheco es la del gran caudillo de la Revolución y la del estratega

116 José Emilio Pacheco, “La invención de La Bombilla”, en Proceso, nro. 612, 25 de julio,
1988, pp. 52 y s.
117 Los tres artículos de Pacheco fueron publicados en el semanario Proceso, “Álvaro Obre-
gón (1880-1928)”, nro. 174, 3 de marzo, 1980, pp. 48 y s.; “De Siquisiva a Tlaxcalaltongo”,
nro. 175, 10 de marzo, 1980, pp. 48 y s.; y “De Chapultepec a la Bombilla”, nro. 176, 17 de
marzo, 1980, pp. 48 y s.
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hábil de la política que supo combinar la mano de hierro (el terror)
y la transformación social de la sociedad mexicana con su afán por
reivindicar la cultura y el arte, aplicar programas de alfabetización y
los programas educativos, para darle una identidad a un país devasta-
do por diez años de guerra interna.

En esta prosa Obregón es un presente continuo de una historia
casi olvidada, el futuro del país desgarrado por el mismo Poder que él
contribuyó a formar en los años veinte, y ejemplo de la tragedia que es
la historia. “La invención de La Bombilla” en cambio es un juego con
el lector, una galería de siete textos,118semejantes a los que escribió
sobre la Cristiada. En éstos la psicología de Obregón es vista desde el
periódico El Diario de la Reforma, que describe el restaurante La Bom-
billa en 1927, como “un lugar ideal para los amores clandestinos y los
asesinatos de grandes personajes”. ¿Era el presagio de lo que vivirá
ese sitio un año después, en que sería la tumba de Obregón? De la
cuna a la sepultura, de la realidad a los presagios, estos textos siguen
la misma trayectoria de los ya citados; echan mano de fechas históri-
cas, de lugares reales que existieron, y a partir de ellos se teje la escri-
tura de un género nuevo que sólo puede definirse como híbrido.

Mezcla de textos y de noticias, de libros y autores, el relato “La
muerte de Mata Hari”,119 demuestra una vez más la forma como
Pacheco pasa de la historia a la ficción. Una hora antes del homenaje
a Obregón, es decir, una hora antes de su muerte, en la cantina de La
Bombilla reina una aparente calma. Por un lado vemos a Pepe Batán,
el que ejecutará la acción; y a Ernesto Domínguez, el verdugo, el que
“descubrió lo que produce el agua de sifón cuando es introducida
violentamente por los orificios de la nariz”. Mientras los operarios
bajan de un camión adornos florales, que deberán decir, “Homenaje

118 Aunque la numeración señala que son nueve, “La muerte de Mata Hari” salta del nú-
mero cinco al ocho, “Tomás Alvarado Elizondo” y al último –el nueve–, “La cabeza de
Holofernes”.
119 Pacheco habla de una novela, La muerte de Mata Hari escrita por Guido da Verona, el
novelista italiano (1881-1939) de origen hebreo que temeroso de la persecución nazi prefi-
rió suicidarse. Escribió novelas que fueron un escándalo en su tiempo por el realismo de
sus descripciones eróticas.
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de honor de los guanajuatenses al C. general Álvaro Obregón”.
Domínguez lee una novela con aquel título, subrayando inclusive uno
de los pasajes que le parecen atractivos: “Mata Hari ha pertenecido,
sin duda, a muchos hombres, y el fuego abrasador que ardía en su
seno de insaciable pecadora, no le ha ahorrado, ciertamente, querer
conocer, entre otras curiosidades sexuales, el tormento de la experien-
cia femenina”. El ambiente de la cantina se anima con ciertas imitacio-
nes de Pepe de Lupe Rivas Cacho.

En otro punto de la ciudad de México, en la esquina de Oaxaca
y Sinaloa, ha muerto Graciano Méndez. Los empleados de la Tangassi
transportan el ataúd hacia el Panteón Francés de La Piedad, y he aquí
una extraña coincidencia: “El cortejo toma avenida Jalisco y en In-
surgentes se encuentra con el otro cortejo que lleva al Caudillo al
banquete de San Ángel”. La premonición de la muerte que es consus-
tancial en el mexicano, pues suele verla como parte de su destino y de
su ser, vuelve en este breve relato. La voz de Obregón, en su interior,
dice que es “mala suerte cruzarse con un entierro”. Su extraordinaria
memoria lo lleva a Don Juan Tenorio:

—¿Y aquel entierro que pasa?
—Es el tuyo.
—¿Muerto yo?
—El capitán te mató
a las puertas de tu casa”.

Obregón imaginó su propia muerte muchas veces, pudo contemplar-
la, inclusive la vio pasar delante de sus ojos; como premonición y
como “hecho” que debía interrumpir el curso de la historia de Méxi-
co. Esa escena se interrumpe; aparece la Mata Hari en su danza del
sexo y de la muerte. Finalmente llegamos al texto con el título “La
cabeza de Holofernes”, que continúa al de Mata Hari.

En una escena como de los primeros tiempos del cristianismo,
este relato parece una introducción a los misterios de la doctrina
cristiana. “En las catacumbas de Santa María, La madre dice a
Celina: Hija, nunca seas arrogante”. Estos católicos, agrupados en
una secta que pide venganza, están convencidos de que la cabeza de
Holofernes se la han ofrecido como en bandeja de plata; lo que “de-

Untitled-1 17/06/2004, 14:49394



395

muestra que Cristo Rey quiere la muerte del emperador de los asirios”.
¿Es cierto que el reloj de la historia se paró en La Bombilla el 17 de
julio de 1928 para los caudillos de Sonora? Tal vez. La persecución
religiosa, la respuesta “militar” de los cristeros, el asesinato de Obre-
gón y el de otros altos militares, el terror, ¿fueron el cuerpo de la
historia de México?

Pacheco es quizá una gran inteligencia en pugna con la decaden-
cia, la historia y el tiempo; su nexo literario e ideológico con la reli-
gión como manzana de la discordia es la última y la primera estación
en que el hombre busca a los demás y sólo encuentra el vacío. Encon-
tró en la figura de Obregón algo más que a un personaje excepcional
de la historia contemporánea de México; un presagio de la sangre
y de la Caída, en la que ficción e historia hallarían una expresión del
tiempo sin retorno. Citó de la biografía del caudillo de Navojoa, don-
de nació el 19 de febrero de 1880, esta evocación: “Cae una tempes-
tad en el desierto. Alvarito dice a sus hermanas: ‘Quisiera conocer la
pistola con que Dios dispara sus rayos”.120 El futuro militar había
empezado su “adiestramiento” desde la “cuna”, que sólo detiene 48
años más tarde, la pistola de un católico.

José Emilio Pacheco confirma, a semejanza de Leñero y Del Paso,
que el problema de la novela histórica es saber si el historiador imita
al novelista, o si es el novelista quien imita al historiador; la novela
histórica trabaja sobre un pasado histórico documentado, “inscrito en
la memoria colectiva”. Esto se cumple en la prosa de Pacheco, pero
además de reelaborar ese pasado histórico que reproduce con la fide-
lidad del novelista, crea una imagen de la historia y una poética en la
que el tiempo es de naturaleza trágica, los héroes creadores del rito de
la sangre y la venganza, y el Poder, la herramienta divina con la cual se
somete a los pueblos. Él nos recuerda a menudo “que sólo es narrable
lo que está lejos, lo que ya ha pasado”,121y comparte con Borges la
idea de que todos los libros se resumen en uno solo, ya que “No hay

120 José Emilio Pacheco, “De Siquisiva a Tlaxcalantongo”, art. cit., p. 48, la anécdota agre-
ga que el niño había hecho una espada de madera. “Un mayo le pregunta: ¿Para qué la
quieres? Responde el futuro caudillo: Para defenderte”.
121 José Emilio Pacheco, “Historia y novela: todos nuestros ayeres”, art. cit., p. 50.
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libro capaz de encerrar una vida. La memoria no reproduce los he-
chos sino las impresiones que nos dejaron los hechos”.122

Semejante a la madre Conchita, a Toral y Obregón, José Vasconce-
los es un personaje de la historia que la memoria de Pacheco rescata;
La Bombilla, la ciudad de México en 1928, los sótanos clandestinos
de los católicos, las cárceles, el paredón, y otros lugares, representan
un espacio que esa memoria reproduce en fragmentos, un tiempo de
regreso a la caída. José Emilio Pacheco ha añadido a su intensa obra
un pedazo de Paraíso perdido, un rincón de la eterna noche en que
transcurre la vida del hombre en la ciudad de México de esos años
que él poetiza a su modo. El poeta es hijo del sufrimiento; soporta la
doble carga de la realidad: la que le proporciona su conciencia de un
mundo discontinuo, y la que revela u oculta su escritura, anclada en
las ruinas. Esta visión de Pacheco había comenzado a su llegada a
Veracruz en 1945, el niño de la mano de sus padres, que en el poema
“Los pájaros” recupera:

La primera impresión de Veracruz en mi infancia
fue aquella densa marejada:
negras aves que parecían traer la noche en sus alas.

122 José Emilio Pacheco, “Cuando emprendas el viaje rumbo a Ítaca”, en Proceso, nro. 281,
22 de marzo, 1982, pp. 48 y s.
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La mirada de escritores ingleses sobre México ha sido tema de estudios
que buscan explicar qué les interesó de la vida de este país, cuál fue la
imagen que dieron del paisaje y de los mexicanos. Se hace hincapié en
que esa mirada fue el resultado de la ideología colonial que desea impo-
ner el modelo de desarrollo y el modo de vida europeo en los países
subdesarrollados. Se insiste en darle un carácter ideológico en concreto
a la escritura que produjeron Greene, D.H. Lawrence y Lowry, a raíz
de su viaje a México. No se circunscribe a un país sino a Latinoamérica.

El punto de partida es que hay un nativo que debe ser domesticado
por la cultura y el progreso de Inglaterra, y así las novelas, libros de
viaje y crónicas de esos escritores ingleses, obedecen a una imagina-
ción imperial que se posa en la “colonia”. El indígena americano,
desde el siglo XVI, se convirtió en un alma salvaje que era preciso
domesticar de acuerdo con los cánones europeos; fue visto como un
ser inocente, bueno, según Bartolomé de las Casas, y en un indio “mal-
vado y cruel, idólatra y digno de ser esclavo, según Sepúlveda”.1De
un lado o de otro, esa figura se tornó en un estereotipo en la literatura
europea de la época, “de tal forma que para el siglo XVIII”, se había
convertido en la imagen del “buen salvaje”.

En la percepción de “lo americano” es evidente la oposición si-
guiente: el hombre no europeo es primitivo, vive fuera de la civiliza-

1 Nair María Anaya Ferreira, La otredad del mestizaje. América Latina en la literatura inglesa.
México: UNAM, 2001, pp. 22 y s.

Greene: entre el olvido y la esperanza
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ción y es inferior frente al “hombre civilizado”. Esta dicotomía ha
creado una larga discusión en América Latina que ha asumido escri-
tores, críticos, poetas, académicos. Próspero y Calibán, civilización y
barbarie, y en la actualidad cultura periférica y cultura del centro,
Norte y Sur, sociedades centrales y sociedad subalternas. El proble-
ma no es nuevo. Tiene una larga tradición y se relaciona con la idea
que el público europeo se formó en los primeros siglos del Descubri-
miento de América de la realidad nueva. “Los cuentos de tierras ma-
ravillosas, pueblos exóticos y grandes conquistas, formaron parte de
las expresiones populares de entretenimiento”.2

Idealizar a los indígenas y al mismo tiempo satanizarlos ha sido una
actitud frecuente que tiene ya una larga historia, va desde el siglo XVI
hasta el XX. Greene y Lawrence, que forman parte de nuestro análisis,
pueden incluirse en la visión “de afuera” sobre la persecución religio-
sa en México; no escapan a la concepción “típica” y “exótica” que
Europa se forjó de la realidad del país como primitiva, sobre un país
sumido en la violencia, incapaz de gobernarse por sí mismo y apren-
der las reglas del hombre civilizado de Occidente.

Ninguno de los escritores que se han ocupado de la persecución
religiosa en México fue tan intenso y radical en su retrato del conflic-
to como Graham Greene (1904-1991). Sus textos sobre el tema son
algo más que un testimonio, parecen un “ajuste de cuentas” del escri-
tor y su pasado, del católico converso con su realidad desastrada. El
viaje de Greene a México era la continuación de su trabajo periodís-
tico y de su pasión literaria, pero resultó un punto culminante de ambas.
Rebasó sus propias expectativas, pues cruzar la frontera norte hacia el
sur fue un conflicto singular en su agitada vida de viajero, reportero,
en apartadas zonas del mundo.

Greene cree que una frontera no es solamente un cambio de lugar
sino pasar de un estado emocional a otro: de la razón a la locura, de la
paz a la violencia, viendo el pecado y la redención a la vez. Más aún,
cruzar una frontera fue en su vida el ejercicio común que le permitió
traspasar los límites de su vocación itinerante, y significaba abando-

2 Ibídem, p. 23.
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nar una moral, una historia personal, un país en el sentido político y
social y entrar a otro. Fue también una necesidad del escritor. “Escri-
bir, dijo, es una forma de terapia: a veces me pregunto cómo se las
arreglan los que no escriben, o los que no pintan o componen música,
para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente
a la condición humana”.3Esta terapia como compañera en sus viajes le
facilitó encontrar el escenario para sus historias de ficción y periodísti-
cas. Greene es un escritor salido de las salas de redacción de la prensa;
fue secretario de redacción en The Times, de Londres, en la sección
literaria entre 1926 y 1930, pero en realidad se inició en Nottingham
Journal.

El viaje como espejo

El viaje a México, en 1938, representaba la posibilidad de reconci-
liarlo con el mundo de su infancia, y de darle fuerzas para escribir
como un ejercicio liberador. Era la hora de verse, como en un espejo,
desde el otro lado con su pasado y su presente. Ese año cruzó el puen-
te del Río Bravo, la frontera que divide a México de Estados Unidos,
y miró hacia el lado de donde venía, entonces creyó estarse viendo por
dentro. La primera impresión fue de dolor y hastío, allá se quedaban
el bienestar y las libertades, acá empezaba el odio, el territorio desas-
trado, donde el hombre parecía en lucha con su historia y sus dioses.
Pisó tierra mexicana con la sensación de que iniciaba el itinerario de la
derrota, del vacío y de la catástrofe; no será nada extraño que casi
todo cuanto el viajero describa sea motivo de desprecio, pues desde
antes parecía ya condenado a ver sólo un mundo en ruinas.

La frontera significa algo más que una aduana, un oficial encarga-
do de los pasaportes, un hombre con un arma. Del otro lado, todo
será distinto: una vez que nos han sellado el pasaporte, la vida no
volverá nunca a ser exactamente igual, y uno se queda sin habla

3 Véase Pedro Sorela, “La soledad de Greene. Semblanza biográfica”, en El poder y la glo-
ria, Barcelona: Círculo de Lectores, 2ª edición, 1994, pp. 305-314.
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entre los agentes de cambio. El hombre que busca paisajes imagina
extraños bosques y montañas inauditas; el romántico cree que del
otro lado de la frontera las mujeres serán más hermosas y más com-
placientes que las de su país; el desdichado se imagina por lo menos
un infierno distinto; el viajero suicida espera la muerte que no en-
cuentra nunca.4

La frontera para Greene es siempre un comienzo, una promesa de
que algo termina y se inicia el camino hacia lo desconocido, que es
precisamente el punto que explora en su obra de novelista y reportero.
Pero la frontera que pasó en su camino a Tabasco era el comienzo,
dice Walker, del “otro México”, lleno de peligro en el que no hay
sacerdotes, “donde las iglesias han sido reducidas a escombros”, don-
de el turista no se atreve, y donde la policía vive un reinado de impu-
nidad. No es exagerado afirmar que el viaje a Tabasco representó para
Greene una capitulación “ante un aislamiento casi total”. Rompe sus
contactos con el mundo, con la iglesia y sus sacramentos.

Algo tuvo 1938 para la literatura, aparte de los hechos políticos y so-
ciales que presenció el país. Una parte de Bajo el volcán se desarrolla
ese año precisamente el Día de Muertos, mientras el gobierno de
Cárdenas vive en crisis creciente debido a las amenazas de ingleses
y estadounidenses que desaprobaron la expropiación petrolera. En
ese marco viajó con destino a Acapulco Sherwood Anderson (1876-
1941), y Evelyn Vauhg (1903-1966) recorrió Puebla, Cuernavaca, Taxco,
Oaxaca, entre otras ciudades para escribir un libro sobre la cuestión del
petróleo. También en 1938 llegó Graham Greene, con algunos meses
de diferencia, con el fin de escribir un libro sobre la persecución reli-
giosa. Lowry dijo que no era una gracia ser “gringo” en México esa
fecha, “aunque uno no fuera un cónsul británico borracho”.5Para nin-
guno de ellos el viaje fue tan accidentado como para Greene que lo
convirtió en una penitencia, en una marcha forzada.

4 Graham Greene, Caminos sin ley, traducción de J.R. Wilcock, prólogo de Raúl Ortiz.
México: Conaculta, 1996, p. 49 (Colección mirada viajera).
5 Véase D. Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y británicos en México, traducción de
Ernestina de Chapourcin. México: FCE, 1977.
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De ese viaje se han hecho varias lecturas, la más frecuente es la que
involucra a Greene en una especie de espionaje de un inglés sobre el
momento “revolucionario” que vivía el país bajo la presidencia de
Cárdenas (1934-1940). Otra lectura también ya común lo convierte
en el periodista astuto y observador que desea sentir en carne propia
la realidad de las regiones del mundo deprimidas. Es interesante ob-
servar que el “fracaso de Vaugh” hizo más “notable el éxito de Greene”
y que el libro de aquél, Robbery under Law,  desapareció mientras que
el de Greene sigue siendo actual y motivando muchas preguntas so-
bre su estilo y sus significados.

Una mirada crítica, literaria, intentaría comprender ese viaje como
un regreso de Greene a otro tiempo y otra realidad. México le permi-
tió mirar hacia su pasado, los años de su adolescencia en que fue in-
ternado en el colegio donde su padre era el director. Además del as-
pecto biográfico, que no deja de ser significativo, se encuentra la idea
de la frontera que se formó Greene caminando de norte a sur un país
como México que sería su pesadilla durante el resto de su vida. La
frontera es como el paso de una vida a otra, y México tenía un pasado
lleno de oprobio religioso que era necesario conocer. En la persecu-
ción religiosa de los años veinte y treinta, Greene encontró un motivo
para mirar el país con encono y considerarlo podrido.6Seguía la hue-
lla de los cristianos perseguidos, y dedujo que “el odio es, en el fondo,
sólo un fracaso de la imaginación”. Su problema era descubrir “si es
posible, a partir del punto al que hemos llegado, volver al punto en el
que perdimos el camino”.

Libro de viajes y crónica de una búsqueda, Caminos sin ley es al
mismo tiempo un testimonio que va tocando en fragmentos varios
momentos de los años de la persecución religiosa en México. Greene
parece haberse debatido entre la esperanza y el olvido, el odio que

6 Desde antes de su viaje a México, Greene pudo enterarse en la prensa extranjera de las
medidas extremas que en materia religiosa se legislaban en Tabasco, por ejemplo la ley de
1934 que prohibía que en los cementerios fueran colocadas cruces. La revista francesa
Études registraba en 1934 esa disposición, y Current History dijo que la medida “de sociali-
zar los cementerios y de cambiar la cruz por una simple roca numerada” era una manifes-
tación de radicalismo. Véase Carlos Martínez Assad, El laboratorio de la revolución. El Ta-
basco garridista, siglo ventiuno editores, 2ª edición, 1984, pp. 36-39.
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creyó encontrar en el México de los años treinta. Divido en dos par-
tes, el prólogo y la narración “objetiva”, está escrito “con esmero, be-
llamente”, la “trama es la reacción de un hombre contra un país, en
donde su religión (según siente) está siendo difamada”. En el prólo-
go Greene recuerda su infancia en Inglaterra, “cuando empezó a creer
en el cielo” y a temer el infierno; allá sintió la llama de los misterios
del amor. Luego cita la escalofriante historia del padre Miguel Pro
Juárez, que en 1927 en plena Guerra Cristera, fue fusilado. Dice
Wayne Gunn: “El resto de la obra es un ejemplo de la fe católica de
Greene y la curiosa maravilla del amor a través de sus experiencias
mexicanas”.

El conflicto del autor se siente desde el momento en que cruza la
frontera por Laredo, Texas, en febrero de 1938. Lo impresiona antes
que nada el espejismo que producía esta frontera. “La vida parecía
amontonarse como amontonan las latas viejas y los zapatos contra un
rompeolas; uno formaba parte de la resaca”. Cruzó y miró el otro
lado: era igual a donde se encontraba, polvo y desolación y una calle
con casas de cambio. ¿Había entonces cruzado la frontera física o la
imaginaria? Del otro lado, pensaba antes de entrar a México, están
las ruinas de una gran civilización, los sarapes y los sombreros, la
plata de Taxco, las ruinas de Cortés y los conquistadores, los yaci-
mientos de petróleo, los cafetales de Chiapas y el plátano de Tabasco.
Pero en realidad “era como mirarse en un espejo”, es decir, era todo
y nada. A su mente llegan ideas sobre la Revolución Mexicana, su
laicismo, que declaró la guerra a la religión católica y trata de eliminar
toda imagen sagrada.

Le preocupa principalmente la figura del padre Pro que regresó a
su país disfrazado y tuvo que oficiar misas en la clandestinidad, bajo
el acecho de la policía; piensa en la época de lluvias, la sequía, de
nuevo las lluvias, y luego “el arresto y la muerte, sin afeitar, exclaman-
do ¡Viva Cristo Rey! en el patio de la cárcel”. Recordó las luchas cató-
licas en Inglaterra, la muerte de Campion condenado por “traidor” y
no por su religión. Le parece que “Pro habla con la psicología de
Thomas de Canterbury, que también estaba enamorado de la buena
muerte”. Así se alejó de aquella frontera geográfica –la de Laredo–
para ir en busca de su propia frontera interior, que encontraría en
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Tabasco. Su destino parecía previamente trazado. “Por la intensidad
de su conversión y su descubrimiento artístico del dogma católico
como fuente de su obra literaria, Greene estaba predispuesto a encon-
trar sólo desgracia y terror”.7

Monterrey era similar a San Antonio, pero en la ciudad de aquel
lado creía estar en tierra mexicana, mientras que en Monterrey todo
era una imitación de la vida en Estados Unidos. En la mañana asiste
a la misa de ocho y recuerda las palabras del presidente Cárdenas:
“Estoy cansado de cerrar iglesias y encontrarlas llenas. Ahora voy a
abrirlas y a educar al pueblo, y dentro de diez años las encontraré
vacías”. Vio el miércoles de ceniza mexicano, las largas colas de hom-
bres y mujeres a lo largo de la nave de catedral para recibir las ceni-
zas. “Recuerda, hombre, que eres polvo, y al polvo volverás”. En los
parques las parejas abrazadas le recordaron que no sólo había odio
sino también ternura, y seducido por estas imágenes estuvo dispuesto
“a considerar a México como un país de tranquilidad y suavidad y
devoción”. Pero una cosa era el norte y otra muy distinta, la que vería
en el sureste.

México fue para Greene un estado de ánimo, “algo que no podía
sacudirme de encima”. Su estancia de cuatro semanas parece una fic-
ción, en la que se mezcla la realidad con la experiencia subjetiva, lo
observado con los sueños y las frustraciones del autor. Desde su lle-
gada tuvo conciencia de que estaba de regreso a la infancia, ese tiem-
po en que la vida para Greene había sido una interrogación perma-
nente. ¿Dónde podía rescatar la pureza, el Paraíso? Él distingue tres
niveles del desarrollo de los pueblos, y uno de ellos es un estado pri-
mitivo propio de los países en que la violencia, la vida desastrada,
dominan a los individuos. Era el caso de México, la olla podrida que
deseaba conocer y explorar sabiendo de antemano que esa tierra era
ya un desastre histórico, un aborto de la Revolución Mexicana. En su
autobiografía, se describió como un tipo maniaco-depresivo, y “narra
el famoso episodio en el que participó en el juego suicida de la ruleta

7 D. Wayne Gunn, 1977, p. 228, asegura que la predisposición de Greene era evidente
sobre México y el problema religioso. No mencionó la reconciliación creciente entre la
iglesia y el Estado; tampoco el apoyo del arzobispo a Cárdenas en la querella del petróleo.
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rusa para tratar de vencer la depresión y el aburrimiento que sufría
desde que se sometió al psicoanálisis a la edad de dieciséis años”.8

El temor al hastío funcionaba en su personalidad, como pesada
piedra que iba arrastrando como un condenado a trabajos forzados
por los distintos países en que se refugiaba, igual que en su propia
casa. En su libro Una especie de vida lo expresa claramente: “el temor
al aburrimiento me llevó a Tabasco durante la persecución religiosa, a
una leprosería en el Congo, a la reservación Kikuyo durante la insu-
rrección de los Mau-Mau, a la emergencia en Malaya y a la guerra
francesa de Vietnam”.

Sin embargo, es evidente que no solamente “el aburrimiento” lo lle-
vó a México. Como dice Walker, “de todas las ‘regiones de extremos’
externas que Graham Greene visitó, México fue la primera que en su
paisaje, su cultura y sus conflictos político-religiosos, materializó ple-
namente la atmósfera electrizante de frontera que era tan fundamental
para la imaginación de Greene”. El tema de la “frontera” psicológica
ya había sido tratado antes de su viaje a México. África habría repre-
sentado su “niñez”, en tanto México era esa zona de su vida, la adoles-
cencia, que Greene había pasado en un internado que le produjo has-
tío, una especie de cárcel en la que “disciplina, humillación,
promiscuidad se interpretan a veces como educación”. Se ha hablado,
como lo hace Gwen R. Boardman, de la materialización del mapa, como
una metáfora de la búsqueda artística de Greene. Cada viaje de Greene
“exponía nuevos niveles de conciencia artística y ofrecía metáforas para
su desarrollo”. Ir a México no tuvo la misma resonancia artística,
metafórica, que ir al África, sino que representó un tiempo excepcional.

Para Greene, México carecía del sentido telúrico y mítico que le
dio D.H. Lawrence, tampoco pudo ver en sus civilizaciones anti-
guas la imagen de un pasado idílico destruido por el conquistador.
Era un laboratorio social y político en el que se experimentaba con el
tiempo de las revoluciones socialistas del siglo XX, y el mejor ejemplo
era la Revolución Mexicana. Engaño provisional pero certero, pro-
mesa de redención campesina, la Revolución Mexicana había inten-

8 Citado por Ronald G. Walker, Paraíso infernal. México y la novela inglesa moderna, traduc-
ción de José Agustín. México: FCE, 1984, pp. 162 y s.
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tado expresar de manera contundente que el Paraíso se hallaba aquí
en la Tierra. No prometía la eternidad como el cristianismo, lo cual
era otro engaño más, sino educación para transformar el mundo, jus-
ticia y libertad. Nada lo irritó tanto como el laicismo de los revolucio-
narios Obregón y Calles, su inclinación por la URSS bolchevique, y la
guerra que desataron contra la Iglesia Católica, los sacerdotes y la fe.
Con todo, Greene evitó los lugares turísticos típicos y eludió a los
personajes célebres de la política –excepto al general Cedillo–, la cul-
tura y las artes. Fue en cambio a una pelea de gallos, vio a los “obsce-
nos paralíticos” en la estación del tren y paseó por las “altas, oscuras
y pedregosas calles” de la capital. “Pronto llegó a detestar el país y el
pueblo con una intensidad abrumadora”.

La irritación creciente que le producía no entender una sola pala-
bra de español, las incomodidades del viaje, la lentitud de los trenes,
los hoteles y fondas, hicieron todo lo demás. El odio se cruzó con el
rechazo de la utopía revolucionaria que los caudillos y gobernantes
habían prometido a los mexicanos, que Greene entendió como pura
demagogia. El resultado fue la hostilidad hacia todo lo que vieron sus
ojos en este país. Pero es necesario aceptar que en parte tenía razón,
y que el proyecto social y reformador de los dirigentes del país tenía
una gran dosis de demagogia. El “México de Greene” estaba poblado
de carencias, promesas incumplidas, su nacionalismo manchado de co-
rrupción y matanzas ejemplares, era una realidad, dolorosa y difícil de
entender pero innegable.

Compendio de artículos que Greene publicó en revistas y periódi-
cos ingleses, Caminos sin ley insiste una y otra vez en mostrar la fronte-
ra como línea divisoria de su intimidad, de su pasado; el “libro yuxta-
pone el mito de la niñez perdida con la peregrinación del adulto por
México”, un país que sufría en carne propia los estragos de su Revo-
lución. Vivía, como lo insinúa Greene, en un periodo desastrado, en el
que las fuerzas de la esperanza sucumbían ante las del odio, del des-
amor y de la caída. El país despertó en él un estado de angustia y
franca hostilidad y lo llevó a ciertos extremos mentales.

La ocasión para el viaje –investigar la persecución de la Iglesia Ca-
tólica en el México revolucionario– ofrecía a Greene un beneficio
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adicional que probablemente no había previsto. México (y especial-
mente el “estado sin Dios” de Tabasco) imprimió en Greene, como
África no pudo hacerlo, la centralidad de su propia fe religiosa en la
experiencia entera que él llamaba “vida en una frontera”.9

En realidad el primer contacto con México lo hizo en San Luis Poto-
sí. Le pareció una ciudad rica, de empresarios prósperos junto a un
pueblo mísero, en el umbral del desfallecimiento por desnutrición.
Además viajó cuatro horas y media en un coche alquilado, en compa-
ñía de un alemán rezagado en esta ciudad que le serviría de traductor
para entrevistar al general Cedillo. El camino era de terracería que
subía y bajaba por lomas sembradas de cactus. Vio un cielo muy alto
perdido en las montañas y el sol calcinante del desierto. El rancho del
general, Las Palomas, era su baluarte y su despacho; su centro de
operaciones rodeado de guardaespaldas y de hombres que esperaban
hablar con Cedillo. En la casa encontró pieles de cocodrilo, “estatuillas
y mesitas y una estampa en colores de Napoleón”; parecía la casa “de un
soltero sin gusto personal” alrededor del cual se había hecho ya una
leyenda de poder, seducción, fuerza política y militar. Le ofrecieron un
cuarto que describió mal ventilado sin nada que leer, nada que hacer,
“salvo un único panfleto sobre el comunismo publicado en la capital”.
Sin armas, Cedillo le parece a Greene un “ranchero cualquiera”, con
un traje “viejo y de buen género”, su cara de indio, un “viejo sombre-
ro de fieltro” que le descubría “la frente húmeda de toro” y el diente
de oro. Creía en la tolerancia religiosa, pero aprobaba las escuelas
socialistas que el presidente Cárdenas construía por todo el país. Quería
que los niños aprendieran “cosas prácticas de la vida” haciendo a un
lado el sectarismo y los intereses políticos.

Justo en esos días, el rancho Las Palomas había sido cercado por el
ejército y era vigilado por agentes. Cedillo quería como Cárdenas tie-
rra para los indios, el fin de los latifundios. Era católico. Aprobaba las
leyes en materia agraria pero estaba en desacuerdo con los individuos
que las aplicaban. No creía en el comunismo, tampoco en el fascismo.
Dos meses después dejó de existir la voz, la esperanza de este general

9 Ibídem, p. 165.
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que había colaborado con Cárdenas en la expulsión del Jefe Máximo.
Greene sabía que pronto aquel imperio hecho de fuerza y violencia
sería destruido también por la violencia. Cárdenas acusó a Cedillo
de preparar una “rebelión” después de ofrecerle la zona militar de
Michoacán que rechazó arguyendo motivos de salud.

Después de esa entrevista Greene emprendió el viaje por tren hacia
la ciudad de México; en el trayecto miraba una tierra “estéril, extraña
y pintoresca”. El paisaje es desastrado, afirma, y lo sería para Cobbett
(1762-1835) de quien leía su libro Paseos rurales. Impresionado por
los mendigos que como sombras aparecían y desaparecían en las esta-
ciones de la ruta del tren, consideró que esa miseria era el cuerpo de
México. Y el paisaje le pareció algo lejano; y recordó entonces que
Cobbett lo entendía en sentido contrario a la idea de los románticos.
Tal vez los románticos habrían “gozado con el paisaje mexicano, de-
nominándolo ‘sublime’ e ‘imponente’; olfateaban a Dios en las regio-
nes más áridas”. Cobbett en cambio juzga un paisaje de acuerdo con
su valor para los seres humanos. La miseria seguía golpeando su vista
y las ventanillas del tren donde tocaban los mendigos que se acerca-
ban al tren “por ambos lados de la vía, como sucios animales de un
zoológico abandonado”.

Llegó de noche a la ciudad de México. Se instala en un hotel có-
modo y confortable en el centro. Sale a caminar por Cinco de Mayo,
reluciente porque acaba de llover, luego la avenida Juárez hasta el
Palacio de Bellas Artes “blanco y digno”, y la Alameda. Entonces
cree haber llegado a una capital europea que nada tiene que ver con
las rancherías que ha visitado en San Luis; describe un Paseo de la
Reforma amplio y hermoso, y otra vez hace el paralelismo entre esas
avenidas de lujo con las puertas de las tiendas donde se acurrucaban
“los niñitos indígenas, sin hogar, envueltos en frazadas”. Pero Greene
supone que esto es similar en todas las grandes ciudades como París,
Londres o Nueva York.

La zona de la experiencia que aflora en Caminos sin ley es siempre
imprevisible y por eso mismo enigmática. Greene pregunta “¿Cómo
describir una ciudad?” Y se responde que siempre será una tarea par-
cial, pues si se trata de Londres se escoge Tlafalgar Square o Piccadilly
Circus y es evidente que quedará mucho afuera, los vicios y la “llu-
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viosa melancolía” de la plaza de Bloomsbury. México es como París
desemboca siempre en el barrio antiguo, en el de los estudiantes, que
él disfrutó. Anota nombres y lugares: el Hotel Regis, el Café Colón,
el Hotel Reforma, la estatua de la Independencia, avenida Hidalgo,
Tacuba. Descubrió con asombro las calles y la gente de la ciudad, sus
comercios y monumentos, mientras organizaba su viaje a Tabasco.
En pocos días vio casi todo lo importante de la ciudad, incluso el
museo de cera en el que estaba Trotsky vestido con “bombachas
de golf, una corbatita rosa y una chaqueta Norfolk; un personaje de
Shaw”. Arte popular “proletario”, junto a una parodia de la iglesia.
Una pequeña escena mostraba una choza indígena en la que una mujer
agonizante y su marido y sus hijos yacían en el suelo junto a un plato
de comida vacío. El cura los bendice, entre tanto el visitante leía una
leyenda: “Todo su capital son cincuenta centavos, y tienen que pagar
un peso y medio por una misa”.

Crónica de viaje, Caminos sin ley camina sobre el espacio y su am-
biente, en un tiempo breve; el punto de vista, alternado, es poco com-
placiente. El cronista es un testigo y un crítico de la realidad, y esto lo
sabía alguien como Greene entrenado en los periódicos. Quería antes
que nada reafirmar su convicción de que se hallaba en un país que
había llevado a cabo una de las campañas anticlericales más desespe-
radas de los últimos tiempos, sostenida en la superstición. Su catoli-
cismo no es tan radical como para condenar a México por su laicis-
mo; Greene parece convencido de que la gente debe tener algún motivo
para vivir, “algo que no pertenezca a este estrecho mundo; ya sea la
idea del progreso inevitable de la revolución proletaria o simplemente
que un gato negro trae mala suerte si se cruza delante de uno”. El
museo de cera le pareció “racionalista y anticlerical”, pues inclusive
ahí pudo ver a una “famosa gitana con un niño en una cuna; el niño
era el extranjero que según ella había profetizado dirigiría los desti-
nos de México en 1997, desde Londres, capital del mundo”.

En la capital pudo averiguar que las vías de comunicación en Ta-
basco eran escasas, no había trenes ni carretera, sólo caminos de tierra
y ríos por los que se llega a Villahermosa y también a Montecristo, en
el otro extremo. Allí podía conseguir caballos hasta las ruinas de Pa-
lenque, y luego esperar una avioneta rumbo a San Cristóbal, otra ciu-

Untitled-1 17/06/2004, 14:49410



411

dad anotada en su itinerario. Eran los únicos estados “donde los cató-
licos sólo pueden recibir secretamente los sacramentos de su religión”.
Supo del artículos 33 que se aplica en México a los extranjeros
“infractores”, así es que disimuló su interés por la política. Pero le
llama la atención Tabasco, donde al parecer no había ningún sacerdo-
te y en “Nueva York me dijeron que creían que no quedaba en pie una
sola iglesia, ni siquiera la catedral”. Mientras tanto sigue recorriendo
la ciudad de México, los murales de la Secretaría de Educación, los
cines, enterándose de la vida política y sus grandes resortes que sos-
tienen al Estado surgido de la Revolución Mexicana. “Siempre aso-
ciaré la ciudad de México con el olor repugnante a dulces y con los
vendedores de billetes de lotería. La lotería es lo más parecido a la
esperanza en el cielo; todas las semanas hay sorteos”.10

Pero la puerilidad que descubre en los mexicanos lo pone nervioso.
Su propia fe lo llevó a la Villa de Guadalupe. Tomó el tranvía junto a
catedral y en un cuarto de hora llegó a ese suburbio “que conserva su
forma y su aspecto de aldea”. El santuario vital de México era un
“centro de la devoción de toda una nación”. Entró a la iglesia del siglo
XVIII y al mercado que se encuentra al lado. Subió a la capilla del
pozo, el manantial “que según dicen fluyó debajo de los pies de la
Virgen” y vio botellas vacías de whisky en las que envasan “agua me-
dicinal”. La Virgen india apareció por vez primera en Amecameca
pero nadie le hizo caso, hasta que el indio Juan Diego fue escogido
por la Virgen para ser escuchada por Zumárraga. Era su deseo que en
ese lugar debía construirse una iglesia para que los indios fueran ob-
jeto de su atención y su mirada. La Virgen cuidaría de ellos.

Los pies de Greene no tuvieron descanso los pocos días que dedicó
a conocer la ciudad de México. También echó una mirada al arte de
los muralistas y los encontró dignos, pero cargados de ideología. Los
frescos de Orozco y Rivera revelan, dice, grandes hazañas ideológi-
cas sobre el hombre, la creación, la historia, pero en todo momento
Dios ha sido sustituido por la ciencia, el progreso. El Hijo de La

10 De este asunto Greene escribió el relato “El billete de lotería”, incluido en El espía,
Barcelona, 1989. El protagonista, Mr. Thriplow, compra un billete de lotería que resulta
premiado con 50 mil pesos que decide obsequiar al gobierno anticlerical.
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Creación de Rivera “¿qué es sino el Progreso, la Dignidad Humana,
grandes y vacíos conceptos victorianos que la vida niega a cada ins-
tante?”

Después de haberse arrodillado en el Tepeyac, Greene sintió que
estaba preparado para descender hacia el mar. Dejó la ciudad de
México una mañana en la que pudo leer en los periódicos de la esta-
ción de trenes, que el presidente Cárdenas había firmado el decreto
de expropiación de las compañías petroleras. La medida le pareció
una farsa más de las que la Revolución Mexicana urdía para ganarse
la voluntad popular y aparecer como socialista ante un pueblo que era
el menos favorecido con tales medidas, como se comprobó posterior-
mente. El tren avanza hacia el “verano”, llega a un valle, Maltrata,
para empezar otro descenso hacia Santa Rosa, “donde los grandes
tulipanes escarlatas están en flor, las rosas y las magnolias en pleno
marzo”, y al fin Orizaba. De nuevo el periódico, ahora el de Veracruz
que anuncia que el Banco de México “ha suspendido toda operación
con divisas extranjeras, y que el país está tranquilo; frase siniestra”.
La demagogia era asunto cotidiano.

La quietud de la provincia lo desconcertó, pero aún más algunas
historias sobre la persecución religiosa en Veracruz. Orizaba no abría
al menos oficialmente las iglesias al culto, pero sí se celebraban misas
con cierta regularidad. Era el día de San José y había fiesta, en la que
la gente festejaba a su patrono y lanzaba cuetes y luces al aire, había
música, antojitos y un poco de esperanza en los ojos. “Orizaba era
como Galilea entre la Crucifixión y la Resurrección; todo el entusias-
mo se había agotado”. Pudo ir a la iglesia, comulgar. Cuando el cura
le preguntó a dónde iba, Greene le contestó:

—A Tabasco.
—Oh, una tierra mala –dijo suavemente, como
cuando reprochaba un vicio común.

Hasta aquí Greene todavía abrigaba alguna esperanza de que su ex-
periencia viajera no fuera un fracaso. Seguía su camino hacia el sur,
hacia “la tierra sin Dios”, como un peregrino que ha hecho la prome-
sa de llegar al altar para saciar su sed religiosa.
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La “Tierra sin Dios” de Garrido Canabal

El hombre nada debe esperar de lo sobrenatural.
Cada instante que permanece arrodillado, es un
instante que roba a la humanidad.

Lázaro Cárdenas

Tabasco era el destino final de Greene y se empeñó en cumplir su
proyecto a pesar de que había sido informado de que ir allá era expo-
nerse. Cuando le dijo al cónsul estadounidense en Veracruz que se
proponía tomar el barco que esa misma noche salía para Tabasco, no
pudo sino considerarlo como un estúpido, “no había visto nunca que
un extranjero se animara a tomar uno de esos barcos”, le dijo y agre-
gó: “Usted no sabe a qué se arriesga”.

La suerte estaba echada y Greene tomó el “Ruiz Cano”. Este viaje-
ro insaciable que había recorrido países de Asia y África ahora pare-
cía estar delante de su mayor aventura: la de internarse en el “corazón
de las tinieblas”. Era como el fin de una etapa en su vida, un viajero
en busca de una experiencia nueva y distinta. Pasaba la línea de una
frontera, la del Paraíso, a otra en la que imperaba un tiempo oscuro.
Aquel adolescente frustrado que jamás pudo cruzar la frontera que lo
separaba de la libertad y del bien, ahora volvía al principio. En su
viaje el estado de Tabasco se convirtió en una terrible y alucinante
cárcel que lo irritaba, ahí no existía el perdón, y el hombre parecía
condenado al sufrimiento eterno.

Aquella zona iba a estremecerlo entre otras cosas por la certeza con
que los gobernantes habían declarado que Dios era una farsa. Esto
había comenzado años atrás. Para Tomás Garrido, “La religión no se
destruirá si permanecen sus representantes que son los curas, los ído-
los y los templos”.11El ataque a los bienes de la Iglesia Católica y a sus
imágenes tenía una larga historia en México. Pero a raíz de la muerte
de Obregón a manos de un católico, las medidas anticlericales en Ta-
basco se incrementaron y subieron de tono. Así se explica que a partir
de 1929 en que se firmaron los “acuerdos” entre la iglesia y el Estado

11 Citado en Carlos Martínez Assad, ob. cit., p. 36.
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para reanudar los oficios religiosos, en casi todo el país los templos
volvieron a abrir sus puertas. Menos en el estado de Tabasco. En los
años siguientes el garridismo fue más insistente en su política agraria
y social, en la aplicación de sus programas educativos basados en la
escuela racionalista de Ferrer Guardia y en su acción desfanatizadora.

Eso explicaría en parte el empeño de Greene por llegar a Tabasco,
sin importarle qué tipo de riesgo corría, pues parece evidente que
quería ver con sus propios ojos los extremos a los que había llegado
una educación anticlerical y decididamente racionalista, destinada a
terminar con la Iglesia Católica.12 Es posible verlo embarcarse en el
“Ruiz Cano”, el barquito que nadie imaginaría abordar alguna vez en
su vida, para hacer la travesía por el Golfo de México. Para él no era
una embarcación sino un casco en descomposición; ¿la barca de
Caronte? Tal vez. No pudo dar crédito que en semejantes condiciones
realizara el trayecto de Veracruz a Frontera. Algo más de cuarenta
horas a bordo de aquel navío en el que colgaban algunos guajolotes en
la cubierta, lo llevaron a otra frontera lejos de su experiencia acumulada
y cerca del Paraíso Infernal: el puerto de Frontera.

Este puerto que comunicaba el estado de Tabasco con el resto del
mundo apareció frente a Greene como una aldea en el límite de la
frontera humana. “Así quedará en mi recuerdo, aunque las autorida-
des de Tabasco la hayan rebautizado Puerto Obregón”. Aquí conoció
a un dentista y le sucedió algo extraordinario: oyó hablar de un sacer-
dote que había vivido diez años oculto en la selva, una historia increí-
ble que guardó en su memoria celosamente. El escenario fue algo
imborrable para el cronista: la presidencia municipal, un parque, un
gran depósito de basura y una callejuela calcinada, en la que hay pelu-
queros y “los inevitables dentistas” que utilizó en El poder y la gloria.

12 Sólo allá seguía vivo en 1938 el gesto anticlerical, pero principalmente sólo allá hubo un
personaje como Tomás Garrido; el “hombre del sureste” impulsó un programa reformador
integral que incluía educación laica, racionalista, dirigida a las masas; una mística para
construir un nuevo hombre, libre, sin vicios, varonil y consciente de su sexualidad; y una
campaña sin precedentes contra el fanatismo. Sólo Tabasco premió a los jóvenes que escri-
bían “letanías socialistas” como las siguientes de 1935: “Santa María… hay que quemarla;
el challote (sic)… hay que sembrarlo; Santa Lucía… hay que quemarla; que ya no tenemos
curas… Ora Pronobis; que ya no hay aguardiente… Ora Pronobis”.
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Ni una sola cantina porque la ley seca seguía imperando en Tabasco
y sólo era posible beber cerveza a un precio injusto. Se enteró del
momento político: estaban en puerta elecciones estatales para elegir
gobernador según vio en los anuncios pegados por todos lados con el
nombre de Bartlett “y una estrella roja”.

En aquella majestad caída no había nada que hacer, nada que mi-
rar ni visitar; sólo se sentía la presencia de los mosquitos como una
plaga que le recordaba al hombre su triste condición. Los zopilotes,
la carroña que citó Greene una y otra vez, acurrucados en los techos.
“Era como un pueblo sitiado por basureros: tiburones en el río y zo-
pilotes en las calles”. La crónica del “estado sin Dios” no se iniciaba
sino parecía llegar a su parte final con esta imagen concluyente:

Esto era Tabasco, el estado puritano, pantanoso, aislado, de Garrido
Canabal. Garrido –así decían– había destruido todas las iglesias;
había organizado una milicia de Camisas Rojas, y hasta les había
hecho cruzar la frontera de Chiapas, persiguiendo iglesias y sacer-
dotes. Allanaban las casas de los particulares, en busca de emblemas
religiosos, y la cárcel era el castigo para los que los poseían.13

Por todos lados tropezó con el recuerdo de Garrido Canabal y su lec-
ción implacable de anticlericalismo. La población parecía sujeta a esa
imagen del “hombre del sureste”. Pero justo el 16 de marzo de 1938,
en las fechas que Greene recorría Tabasco, había llegado a Villahermosa
Salvador Abascal, el hombre que lograría llevar a cabo la “reconquis-
ta espiritual de Tabasco”.14 Greene conoció a un joven que le contó
haber estado en la cárcel por el único delito de llevar “una cruz bajo la
camisa”. También supo de “un periodista que iba a sacar fotografías

13 Había por supuesto otras cosas que el reportero no supo: La primera quema de imágenes
religiosas la hizo el general Francisco José Mújica en 1915 en su calidad de gobernador
interino. Véase, Baltasar Dromundo, Tomás Garrido: su vida y su leyenda, México, 1953, pp.
99-101. Además, la educación racionalista que Garrido logró generalizar en todo Tabasco
en la cual la ciencia sustituía a la religión, la razón a la fe; Galileo era preferible a Cristo.
14 Véase Salvador Abascal, La reconquista espiritual de Tabasco en 1938, México, 1972. Ta-
basco seguía practicando un anticlericalismo rígido, dice Abascal, que lo conmovió, enton-
ces tomó la decisión de luchar por diversos medios para restaurar la libertad de cultos en
Tabasco, que logró finalmente en mayo de ese año.
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de Tabasco (y que) fue asesinado a balazos en el aeropuerto de la capi-
tal”, y principalmente se enteró de que todos “los curas eran persegui-
dos y matados, excepto uno que subsistió durante diez años en las
selvas y pantanos, aventurándose solo en la noche”.15 El hombre vivió
perseguido, aislado y con una clara sensación de impotencia. Garrido
ya estaba en Costa Rica y su “mística” anticlerical iba en descenso,
pero todavía no se restablecía el culto religioso ni se abrían las iglesias.

Volvió al “Ruiz Cano” que lo llevaría a Villahermosa remontando
el río. En la capital del estado seguramente Greene pensaba encontrar
una ciudad en forma, con servicios, cafés y bares, restaurantes y hote-
les, museos. En 1938 la antigua San Juan Bautista no tenía vida cos-
mopolita pero sí un casino, parques y una fisonomía de ciudad colo-
nial que el viajero no quiso ver. Greene quería ver sólo las áreas críticas:
el embarcadero rústico, calles que se inundaban, el calor que sometía
al cuerpo al sufrimiento. Además el temor seguía hostigando a la gen-
te, y la vigilancia policiaca era incesante. En el viaje conoció al dentis-
ta estadounidense Doc Winter16que se había quedado en Frontera
muchos años y no sabía ahora cómo salir de aquel lugar, que conside-
raba un infierno. Enfermo, en un estado lamentable, Doc Winter le
pareció a Greene un milagro, “cómo habría ido a parar a Frontera,
donde era el único extranjero del pueblo, y cómo se ganaba la vida en
ese desolado puertito fluvial”. Escuchaba al dentista decir una y otra
vez, “qué país, ¡Dios, qué país!”, y la historia de que él era médico de
Garrido a quien llegó a conocer bien. Era una buena persona pero sus
allegados no. Fue una época próspera para él y para el estado de Ta-
basco, le dice Winter. Su error fue haberse metido con la religión, si
no “hubiera atacado a la iglesia todavía estaría aquí”,17 aunque la ver-
dad es que la religión a nadie le importa. “Hace demasiado calor”.

15 Éste es el cura que le sirve a Greene de protagonista en su novela El poder y la gloria y
que, sin duda, es una de sus criaturas más complejas y logradas de su escritura.
16 Es otro “modelo” tomado de la realidad que Greene aprovechará para la ficción, y que
aparece en el primer capítulo de El poder y la gloria como el señor Tench que sale en ese
momento en busca de un tubo de éter en dirección del puerto. “De pronto, a mitad de
camino, se olvidó del motivo de su salida”.
17 Lo cual es una inexactitud. Garrido no “atacó” a la Iglesia Católica. Creó su verdad, casi
otra religión, en la que no tenía cabida Dios, ni los curas, ni la religión. Esto era el progreso.
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Como buen reportero, Greene construyó su libro con las entrevis-
tas que fue realizando en el camino, incluyó voces y varias opiniones
de la gente, la música, las fiestas, el trabajo diario. Estos elementos los
estructuró mediante una narración alternada que rompe la cronolo-
gía, creando imágenes múltiples del paisaje, la cultura y la historia de
Tabasco. El cronista le hace preguntas a una realidad que era nueva
en su vida y muy distinta a su doctrina. Greene llegó una noche de
marzo en ese barquito a Villahermosa, que atracaba en una barranca
empinada y lodosa: “Era como llegar al pie de un castillo medieval; la
rampa de lodo y los viejos muros amenazantes, y esa sensación de
sospecha”. Su prosa fluye como el agua que va encontrando y res-
plandece en esa luz del trópico color ceniza que describe. Esa noche
se instala en el único hotel de la ciudad. Y escucha música que “des-
cendía débilmente de la colina hacia la orilla del río, a través de la
noche pegajosa. La seguí hasta la plaza. Me sentía entusiasmado y mo-
mentáneamente feliz; el pueblo parecía hermoso”. Pronto, sin embar-
go, el entusiasmo decrece, la gente se retira a sus casas cuando no son
ni las diez, y la calle queda en la oscuridad. Todo había terminado por
órdenes policiacas, así era Tabasco, “el estado puritano, además de ser
el estado sin Dios”.

Para ese momento, la prosa que leemos ha sufrido modificacio-
nes; la que hablaba de la frontera parecía serena, en tanto la que
describe la “tierra sin Dios” es radical. Pero es cierto que se trata de
una prosa precisa, de tonos irónicos, casi todo lo que va nombrando
es convincente a pesar de su desprecio. Greene dejaba en estas notas
viajeras sobre Tabasco, material suficiente para su propia biografía.
Son de alguna manera apuntes de la vida que no tuvo y de su exalta-
da melancolía. El viajero empezó a sufrir una metamorfosis en el
“estado sin Dios”, lo revela su escritura agresiva pero intensa. Él
mismo confesó: Tabasco le producía un ansia regresiva hacia la de-
presión y la duda.

Profesores, alumnos, trabajadores, amas de casa, enviaron al periódico Redención en abril
de 1934, frases de este tipo: “Cada piedra que se arranca de los llamados templos donde se
incuba el fanatismo es un eslabón de esclavitud que se rompe en la conciencia humana”,
citado en Carlos Martínez Assad, ob. cit., p. 41.
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La escritura que practica Greene para hacer el retrato de la tierra
que venía buscando se hizo terriblemente evocadora de algo perdido
y que el cronista se esfuerza en mantener en su imaginación. Es una
prosa que de alguna manera divide el mundo en dos tiempos: el que
pudo haber sido y como fue en otro tiempo, y el que muestra a una
realidad en descomposición. No puso tanto odio en la recomposición
del estado y su evidente atraso, bastó con narrar lo que su mirada
descubría para impresionar al lector de ayer y al de hoy. El lector
sabe de inmediato que las apreciaciones de Greene están “pre-
juiciadas”, pero al mismo tiempo reconoce en ellas su propia verosi-
militud amancillada. Tabasco era el fin de un camino, y el comienzo
de otro.

En 1938 el estado no solamente vivía los efectos del dictador Ga-
rrido Canabal, sino en un atraso singular que los historiadores han ya
descrito en su verdadera dimensión. Para un viajero aquella tierra
dividida por los ríos, sumergida en la selva y el pantano, tenía que ser
algo así como un viaje de regreso a la oscuridad. Esto lo vieron otros
viajeros del siglo XIX, pero Greene le añadió su visión pesimista que
descubre con asombro la miseria espiritual y la apatía de los católicos
en la “tierra sin Dios”. Entonces la capital del estado, Villahermosa,
pasó a ser la premonición del Apocalipsis que arrasaría las calles, la
plaza, y el cuartel de policía donde se acentuaba esa miseria espiritual.
La hostilidad de Greene hacia México, dice Walker, alcanzó su punto
crucial en Villahermosa. Greene escribió: “Ninguna esperanza en nin-
guna parte. Jamás he estado en un país donde se está todo el tiempo
consciente del odio. La amistad aquí es superficial: un gesto protec-
tor”. La vida era un ultraje. La iglesia una prisión y un centro de
experimentación social y política de Garrido.

Cuando visitó al jefe de la policía su odio fue todavía mayor: “Las
sucias paredes de cal, las hamacas grasosas y los rostros animales de
los hombres: no se trata precisamente de ley y orden entre tanto ban-
didaje. La policía era lo más bajo de la sociedad: había que buscar la
honradez en las caras de los hombres y las mujeres que esperaban ser
multados o amonestados”. La ausencia de Dios, el tema obsesivo de
un católico converso, propiciaba el caos y manchaba la vida del Es-
tado.
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Pero él no vio solamente un estado en descomposición y primi-
tivo.18Sintió que se hallaba ante un trópico en ruinas, bajo las cenizas
de un catolicismo mal asimilado y una temperatura igual a la del in-
fierno, maleza abundante y animales devoradores como los zopilotes
y los tiburones. En Tabasco afloró el terror de Greene por el tiempo
del internado, su necesidad de un Dios misericordioso, y el resultado
fue una escritura plena y poética que se ha considerado la más autén-
tica y controvertida de toda su producción. De esa visita escribió dos
cuentos, un libro de viajes y su novela más celebrada, El poder y la
gloria. Esa primera noche en Villahermosa lee a Trollope hasta que la
luz se apaga y las cercas y las rectorías y los prados se “hundieron en
la oscuridad”. Recordó la frase “Una mala tierra”, pero él vio algo
menos definitivo: un vacío interno, un lejano abandono. “Uno sentía
que se acercaba al centro de algo, aunque sólo fuera el centro de la
oscuridad y del abandono”. No toda su prosa revela odio e insatisfac-
ción; perdido entre Yajalón y Las Casas en un viaje por la selva con un
arriero y tres mulas como transporte, encuentra la bondad humana en
un viejo campesino que lo recibe por una noche. Sólo tiene su choza,
algo de maíz y una cama de tierra que pone a disposición del viajero.
Era el momento en que al fin había traspasado una nueva frontera: la
de Tabasco y su espectacular barbarie y la del pasado en Inglaterra.

Cuando subió al avión que lo llevaría a Salto y luego a Palenque
y San Cristóbal, sintió un alivio y una pérdida. Escribió: “Abajo,
muy lejos, se extendía Tabasco, el estado sin Dios, el paisaje del
terror y del cautiverio de un hombre perseguido; bosque y agua, sin
caminos, y en el horizonte las montañas de Chiapas”. Cuando el
avión lo deja en mitad de la selva, llega a él la sensación de abandono,
como si lo hubieran aventado en una isla en el principio de la historia.
“Yo tenía la sensación de haber sido abandonado en una isla solita-
ria”. Por vez primera se encuentra absolutamente perdido y sin posi-
bilidad de comunicarse con los demás, pues nadie habla inglés. Se
pregunta qué demonios está haciendo ahí y la respuesta se le atraganta.

18 La mirada de Greene sobre una realidad que le pareció “primitiva”, ya que era distinta a
la suya “civilizada”, la explica Nair María Anaya Ferreira, La otredad del mestizaje: América
Latina en la literatura inglesa, 2002, pp. 261-270.
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Dejaba atrás la desolación del “estado sin Dios” que no había sido
para él una broma ni un episodio, sino un viaje intenso y cruel a las
puertas del infierno.

La esperanza se había esfumado en ese lugar. No había nada para el
futuro que no estuviera basado en el odio, “en todo momento” el odio.
Podía demostrarlo de manera fácil. “Mirad por las ventanas del Sin-
dicato de Obreros de Villahermosa, y veréis en la pared de la salita de
conferencias unos cuadros, cuadros de odio y de cinismo: una mujer
crucificada, con un cura lascivo que le besa los pies, un sacerdote que
se emborracha con el vino de la Eucaristía, otro que recibe dinero de
una pareja muerta de hambre, junto al altar”. Esto era parte de la
política de Garrido Canabal19que tan honda impresión había produ-
cido en la mente de este viajero y reportero inglés cuando voló al fin
hacia otro lugar.

Otro aspecto interesante de Caminos sin ley es que despertó opinio-
nes encontradas, frías conjeturas, ya que en ese libro Greene hizo un
adelanto de lo que sería su novela, El poder y la gloria. Escribió dos
textos de la misma experiencia. Uno fue el relato de viaje, una escritu-
ra testimonial que se detiene en las cosas, los hombres y mujeres, las
plazas y los pueblos, las ciudades, que el viajero observó. En el otro
llevó a cabo una narración que recrea literariamente ese universo visto
a través de la selva, el paisaje, el calor, y un cura, imágenes de una
realidad que lo avasalló. Es cierto que en su crónica hay demasiadas
garrapatas y mosquitos insaciables, además diarrea y sudor, mala co-
mida, bailes de gente sin gracia, pero Greene se quema interiormente
cuando manifiesta desprecio, casi patológico, por todo lo que mira a
su alrededor. La ira lo va venciendo, y en su lugar coloca la escritura.
Según la opinión de un periódico católico de Londres, Blackfriar, “La
iglesia en Caminos sin ley es una iglesia viva, cumple el propósito de la
Encarnación, sirve de nexo entre lo humano y lo divino. Tal vez nin-

19 Garrido salió de México al exilio en Costa Rica y regresó en 1940, no sin cierta derrota
en su mirada. Pocos amigos lo esperaban. Venía enfermo. En 1943 tuvo una recaída y el
hombre que tantas veces había desafiado la muerte sin sentir miedo, ahora temblaba.
Dromundo lo acompañó al “campo de aviación civil de Balbuena”, se despidió de su ma-
dre, y “antes de penetrar al avión, vimos su mirada de águila, ya sin la gran sonrisa que la
iluminara”. Murió el 8 de abril de ese año, a los 52 años de edad, en Los Ángeles, California.
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guna otra obra en inglés se haya acercado tanto al espíritu del catoli-
cismo”.20

La última parada de este viajero era Tabasco, donde pudo ver to-
davía la desolación producida por la persecución religiosa. El caudi-
llo de esta campaña, Tomás Garrido Canabal, en esa fecha ni siquiera
se hallaba en México pues había sido desterrado por el presidente
Lázaro Cárdenas a Costa Rica, país al que llegó en 1937. Me parece
justa la apreciación de Walker cuando afirma que la más severa de las
campañas anticlericales de las décadas anteriores había anclado en
Tabasco. El estado daba la sensación de pertenecer a la mística de un
solo hombre, Garrido, que era “sombríamente puritano por tempera-
mento, y socialista fanático”.

Pero no obstante su ausencia, la “mística” de Garrido persistía en
Tabasco. Seguía vigente el decreto, según el cual sólo sacerdotes casa-
dos podían residir en Tabasco, y el líder de los Camisas Rojas distri-
buía tarjetas de visita en las que se leía: “enemigo personal de Dios”.
El trabajo de esta “banda” consistía en sembrar el terror en quienes se
atrevían a desobedecer los edictos de Garrido, “que incluían el toque
de queda a las nueve de la noche en la capital estatal, Villahermosa”,
y la “ley seca”. Bajo su mandato “todas las iglesias del estado habían
sido o destruidas o asignadas a funciones seculares”. El sacerdote que
desafiara estas leyes era perseguido y asesinado, por lo común sin
juicio.

Esa imagen estuvo en la mente de Greene siempre, como lo de-
muestra en sus memorias, Ways of Escape, publicadas cuarenta años
después de su estancia en Tabasco. En ese libro de 1980, recuerda su
viaje a México y persiste en su idea del deterioro social, ideológico y
religioso del país. Greene pasó por la ciudad de México en agosto de
1963, y a la pregunta de por qué ha expresado tanta ira contra el país,
respondió: “Tal vez porque aquí encontré la verdadera fe –¿y una
limitación o virtud a tal grado condicionante, no fácilmente se supera
ni se perdona!”.

Y nada volvió a ser igual después del viaje de 1938. En México lo
perseguía “por doquiera un nauseabundo olor a Sidral”, algo que le

20 Citado por Raúl Ortiz, “Prólogo” a Caminos sin ley, p. 19.
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producía ganas de vomitar. “Durante mi primer viaje consigné en mis
observaciones parte de cuanto capté, porque creo haberme percatado
sólo de una mínima porción”. Dijo además que “Cualquier revolu-
ción triunfante, por idealista que sea, acaba tal vez por traicionarse,
pero la Revolución Mexicana fue una farsa desde el principio”.21Quería
matar a lo que se ama, y lo llevó a cabo con éxito. México fue para él
una rara manzana de la discordia, que lo encendió; no toleraba la
injusticia que vio en las calles y en los mercados en contra de los in-
dios, sólo por su color. Antes de irse a acostar esa noche de agosto en
que habló intensamente con Raúl Ortiz en un bar de la Zona Rosa,
pidió disculpas por su odio hacia México, pero dijo que era el único
país en toda su vida que lo había puesto de cabeza.

Demonios en el matorral

Pocas novelas han ofrecido una visión tan paradójica y compleja de la
persecución religiosa en México como El poder y la gloria. Publicada
en 1940, dos años después de la breve estancia de Greene en Tabasco,
el estado “sin Dios” que le serviría como escenario para su historia,
fue y sigue siendo un texto polémico. Novela escrita como la conti-
nuación –más bien fue la síntesis– de un viaje y de un proyecto narra-
tivo, El poder y la gloria es la tragedia de un cura perseguido en una
tierra que lo extraña y lo hostiliza hasta el día de la muerte. Era el
Tabasco posterior a Garrido Canabal. Pero la novela rebasa la histo-
ria, la explicación biográfica y documental. Sobre esa tierra Greene
había decidido destazar como un carnicero la vida y la fe de los hom-
bres, la idea de Dios, el paisaje de ríos y pantanos. De la carroña
intentó crear un ejemplo que no debía repetirse. En la novela nada se
salva, ni Dios ni su criatura.

En la obra hay dos estructuras estrechamente relacionadas, que el
crítico Patten define con claridad, “una temporal (la narrativa central
de la persecución) y otra espacial (las series de encuentros simbóli-

21 Citado en el “Prólogo” de Caminos sin ley, p. 23.
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cos) que él llama un patrón radial”. En sus distintos planos la novela
muestra las distintas formas del dolor, y el odio como temperatura
moral de una tierra de la que han sido suprimidos los valores espiri-
tuales y religiosos del hombre. “La sensación que se supedita a las
vidas de estos personajes es el dolor”. Atrapados en una selva oscura,
el padre José, el Teniente de policía, el cura, el señor Tench, la familia
del capitán Feelows, son víctimas de un dolor interno que los esclavi-
za. Dice Walker,

El dolor puede ser psicológico o incluso metafísico; puede emanar
de la soledad o del temor o de la culpa lo mismo que de un padeci-
miento corporal: dolor de muelas, un retortijón menstrual o la heri-
da de una bala. Durante un lapso la conciencia del dolor, como he-
cho recurrente de la vida de uno, necesariamente se registra a través
de la memoria, esa facultad crucial de los escritos de Greene.22

Se ha dicho que Greene emplea la técnica de “yuxtaposición cinema-
tográfica”, y mueve la cámara de la imagen con simultaneidad. En el
primer capítulo aparece el señor Tench en su oficina, y de inmediato
la cubierta del barco “General Obregón”, y al mismo tiempo el sacer-
dote que se aleja, en una mula, “en la oscuridad de la selva”, sintiendo
vivamente el dolor por la pérdida del barco. Regresa a su desamparo.
“Las tres perspectivas están ligadas espacialmente por la orilla del mar,
y los tres cortes están relacionados por el sonido de la sirena del barco
que se empalma”.

A esa técnica debemos agregar el sentido que le otorga Greene a la
memoria. El mismo señor Tench es un ejemplo evidente de una me-
moria frágil que falla a cada instante. “Es gracioso lo que recordamos
los hombres –dice–. Usted sabe, puedo recordar mejor esa regadera
que a los niños”. Sale de su consultorio hacia el muelle para recibir
unos tubos de éter que le deben llegar de Veracruz. “El señor Tench
se detuvo a la sombra de la aduana y pensó: ¿a qué vine? La memoria
se le extinguía con el calor. Juntó toda su bilis y escupió infelizmente
hacia el sol. Después tomó asiento en una caja y esperó”. Más tarde

22 Ronald G. Walker, Paraíso infernal, p. 202.
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los cabos se atan. Cuando la policía captura al “cura borracho” y Tench
lee en el periódico la noticia de que ha sido fusilado, reconoce aque-
lla cara: es la misma que estuvo con él un año antes bebiendo brandy
en su consultorio, el día en que olvidó recoger a tiempo los tubos de
éter.

El ambiente de El poder y la gloria está claramente asociado a la
mortalidad, la pérdida, los días sombríos, las noches insondables sólo
alumbradas de repente por el relámpago. La muerte pasa por los es-
cenarios de miseria y de enorme soledad, originada por la violencia.
Y el paisaje mexicano de Greene es siempre tétrico; no se parece a
las mañanas sonrientes, luminosas que vio D.H. Lawrence, ni a las
montañas azules de Evelyn Vaugh. Greene parece ligado a una larga
marcha sobre la selva profunda, en la que un cura es perseguido por
los Camisas Rojas, y en cuyo trayecto va dejando las huellas de su
porvenir que es el paredón que lo espera debido a que se le acusa de
“traición”. Greene escribió una novela en la que opone la tierra sin
Dios y sus irradiaciones diabólicas a un lugar que tiene la posibilidad
de escuchar misa, recibir la comunión, establecer la paz con su con-
ciencia y con Dios. Y en esa oposición crea un ambiente tétrico, como
de novela de intrigas, en el que cada minuto parece el final del univer-
so idólatra que rodea al cura perseguido. Rodeado de miseria, niños
de barrigas abultadas por las lombrices, mujeres pálidas y palúdicas,
hombres en evidente estado primitivo acosados por el hambre, la es-
casez y el olvido, este cura es un creyente y un nihilista, un pecador
y la única promesa de redención en una zona en la que han sido des-
truidas las iglesias, los sacerdotes obligados a contraer matrimonio, o
fueron perseguidos y algunos asesinados.

Hay tres personajes en El poder y la gloria que aparecen unidos y al
mismo tiempo distantes: el “cura borracho” que ya no tiene derecho a
la gloria pero sigue luchando por su iglesia en pecado mortal, y cuyo
paralelismo lo ofrece el padre José, casado por disposición oficial,
engordando como “un cerdo”. También se encuentra la figura del
Teniente, una combinación casi perfecta de idealismo socialista y ni-
hilismo. Es una figura intensa que lucha por el regreso al Paraíso. Su
deseo es hacer felices a todos los niños y así olvidar la infancia desas-
trada que él vivió. Representa el poder de un gobierno cuya ideología
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es el ateísmo, pero rebasa el retrato político.23Es una combinación de
criatura del mal y criatura mística. Por último, la aparición de extran-
jeros en la novela no es casual sino parte decisiva de su ritmo y su
universo. Ajenos unos a otros, aparecen como seres atrapados en la
selva del odio y el desamor que los hace perder hasta la memoria (Tench
y el capitán Feelows). Sólo se salvan del odio y la pudrición del cuer-
po y del alma la señorita Lehr y su hermano, que viven en paz, pero
en la frontera (Tabasco y Chiapas), en ese sitio que es una transición
de un estado emocional a otro.

En todos ellos la idea de la infelicidad más que una tentación pare-
ce un estado natural, una perturbación en la existencia desastrada que
soportan igual que aguantan a los mosquitos, el calor y los caminos
intransitables en época de lluvias. La vida del señor Tench en la selva
es una especie de aventura en la que su imaginación se regocija y su
alma mediocre absorbe con familiaridad. Su mirada sobre esa tierra
lejana y tropical que lo ha recibido es una fiesta de colorido y barba-
rie, un regreso al corazón de las tinieblas. “Haciendo el trabajo de un
hombre, en el corazón de lo salvaje, no sentía responsabilidad por
nadie. Sólo en otro país se había sentido más contento, y eso era en
Francia durante la guerra, en el desolado paisaje de las trincheras”.

Pero Tench es un observador de la realidad, mientras que el padre
José parece adentro de ella, forma parte de la vida en la comunidad,
y sobre todo, estar casado lo hace un pecador, pieza clave del drama
que desarrolla la novela. Representa el sector enajenado de la reli-
gión; ha sido apartado de su ministerio y su vida está totalmente
cosificada. No es el cura trágico que construyó Revueltas en El luto
humano ya visto, sino un ser manso sin iniciativa. El padre José no ha
perdido sólo su iglesia sino la razón, la capacidad de pensar y nom-
brar el mundo. Ajeno a la persecución religiosa ni siquiera la recuer-
da. Sus actos lo asemejan a la bestia: vive con una mujer gorda en una

23 Garrido creó a partir de 1928 a sus camisas rojas; el perfil de este militante lo determina-
ba una disciplina férrea. No consumía alcohol ni tabaco, no frecuentaba centros considera-
dos de perdición, y antes que satisfacer un apetito sexual obedecía al servicio comunitario.
¿El teniente de Greene no es similar? Véase Baltasar Dromundo, Tomás Garrido: su vida y su
leyenda, pp. 113-116.
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vecindad ruidosa, descolorida, y actúa como autómata. Cuando el
teniente de policía lo llama para que vaya en auxilio del “cura borra-
cho” que será ejecutado y desea confesarse, rechaza la oportunidad de
ser útil una última vez en su vida. No acude al llamado del cura. Pero
piensa que en algún momento podrá escapar de este mundo de dolor
y de infamia, abandonar al fin esa prisión terrenal y confiar en la mi-
sericordia de Dios. Contempla las constelaciones en rotación: “Los
mundos refulgentes están allá en el espacio como una promesa: el mun-
do no era el universo. En alguna parte, Cristo quizá no murió (…)
Todo el planeta se hallaba cubierto con su propio pecado”. El pecado
perturba su actividad cotidiana y lo convierte en un prototipo de la
política garridista.

Historia fragmentada que se va escribiendo de acuerdo con la mi-
rada del narrador –como en un reportaje– aparece unida por las cir-
cunstancias. Es un diálogo de una palabra creyente y otra que ha sido
horadada por la duda. En una de las pausas que le impone el viaje, en
la sierra de Chiapas, a tres mil quinientos metros de altura, Greene
siente por vez primera que el sosiego llega a su mente. Y piensa en un
mundo que viene de muy lejos, en la fe de los indios. “Esta era la
religión india: un oscuro, atormentado culto mágico”, piensa en el
mundo del padre Bartolomé de Las Casas, en la cristiandad. “Las
grandes cruces se inclinaban allá en su soledad negra y de viento, a
salvo de los pistoleros y los políticos, y uno pensaba en la saliva mez-
clada con el barro para curar al hombre ciego, la resurrección del cuer-
po, la religión de la tierra”. Es la frontera que el cura borracho rechaza
como salvación y regresa a la “tierra sin Dios” donde será fusilado.

Pero ni la figura del padre José ni la del señor Tench o la del capi-
tán Feelows y su hija Carol adquieren en el relato la dimensión teoló-
gica, filosófica, del teniente de la policía.24 Es el perseguidor de los

24 Greene pudo haberse inspirado para la elaboración de este personaje en algunas escenas
de las campañas desfanatizadoras, apoyadas por la Liga de Maestros Ateos. A menudo se
organizaban festejos, “culturales” en los “sábados y domingos rojos”. A veces, sólo se que-
maban santos al aire libre en plazas o escuelas. La propaganda utilizaba diversas técnicas
como grandes carteles en los que se dibujaba en colores chillantes a “un sacerdote tamba-
leante, embriagado con el vino de consagrar”. Citado en Carlos Martínez Assad, ob. cit.,
pp. 44 y s.
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cristianos y del último cura que ha burlado a la justicia en todo el
estado. Comisionado para terminar con los últimos signos de la Igle-
sia Católica, más que un funcionario de la burocracia política es un
ideólogo con su propia doctrina. Salido de la clase humilde, el tenien-
te se refiere a su infancia como un periodo de dolor que no desea que
se repita nunca más en el mundo. Sufrió. Tuvo una niñez desdichada.
Para restablecer el orden debe cazar al último cura cumpliendo así
una misión que forma parte de su apostolado y una cuestión de honor
y de fe.

Bajtín descubre en la novela dialógica de Dostoievski que cada
personaje es un ideólogo, y la figura del teniente es semejante. A su
alrededor sólo ve un mundo que es preciso impugnar y al mismo
tiempo cambiar. Sueña con una sociedad en la que los niños ya no
conocerán el sufrimiento. No bebe, tampoco lo tientan las mujeres,
“vive en perfecta armonía con sus ideas”, cree en la ley y la posibili-
dad de un reino terrenal. “Su lógica es la del fin que justifica los me-
dios: para que el cielo sea una realidad terrenal el mundo debe ser
limpiado de alimañas celestes”.25Es un hombre recto, de principios,
cuya meta en la vida es desterrar los artificios del cielo y del infierno
de la mentalidad popular, para que la gente alcance por fin la única
felicidad por la que vale la pena luchar: la del pan terrenal.

Frente a ese engranaje ideológico y social que es el teniente, el cura
aparece con una enorme carga de vicios y defectos que corrompen su
moral, aniquilan su voluntad y degradan el cristianismo que repre-
senta. En El poder y la gloria no triunfa el bien ni tampoco existe la
posibilidad de una preferencia del autor por el cristiano perseguido.
Greene cuidó esta doble articulación y a cambio hizo que el persegui-
dor (la autoridad) sea más coherente que el perseguido (la víctima).
El teniente es un creyente a pesar de su declarado ateísmo, un ser
religioso, no obstante, el odio que siente hacia los sacerdotes, la Igle-
sia Católica y los ritos de la misa, la comunión, el sacramento. Su
credo social no admite dudas: quiere hacer felices a los demás y en
esta tarea debe comenzar desde la raíz del problema que él sabe se

25 Mario Vargas Llosa, “El derecho a la esperanza”, en El poder y la gloria, Barcelona,
Círculo de Lectores, 2ª edición, 1987, pp. 10 y s.
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encuentra en la niñez. Movido por la fe piensa que nada impedirá
llevar a cabo su “proyecto” social. Es una rara combinación de socia-
lismo utópico y ateísmo. De todas formas es un creyente y esto lo
asemeja al cura perseguido, su víctima, el último signo de Cristo que
queda sobre la Tierra y que él debe exterminar.

Entre el cura y el teniente se establece un extraño y fortuito lazo
que los une en sus objetivos; aparentemente uno funciona como la
víctima y otro como el verdugo, pero no es así de simple. Una vez que
se encuentran y empiezan a intercambiar opiniones y puntos de vista
sobre la religión, el porvenir del pueblo, la muerte. El diálogo los
identifica. Cada uno a su manera reconoce las virtudes o las razones
del otro. El cura huye de la justicia, del Estado que obliga a los sacer-
dotes a casarse convirtiéndose en “esclavos” a sueldo del gobierno.
Huye de la autoridad que representa el teniente. Éste a su vez persi-
gue a un hombre concreto: el cura que camina a la deriva por las
aldeas y pequeñas comunidades en un intento por desobedecer a la
autoridad y dejar un ejemplo. El teniente cree que esa acción le per-
mitirá al cura ser considerado por el pueblo creyente como un santo,
y esto es precisamente lo que él quiere erradicar de “su pueblo”: el
pensamiento religioso, la necesidad de sacralizar a los hombres. Per-
sigue una idea.

En la última parte de la novela logran juntarse el teniente y el cura,
gracias a la agonía de James Calver, un prófugo de la justicia norte-
americana, asesino que se ha refugiado en la selva; más que el azar,
los pone frente a frente la acción cobarde de un mestizo, raro Judas
de la selva que entrega al cura por una recompensa anunciada, pero
tal vez no cobrada. Es un momento crucial en toda la dramática his-
toria que es El poder y la gloria. Calver muere casi en manos del cura
y así cruza la última frontera, mientras el cura entra justamente a lo
que será su última frontera. La idea parece ser que en la vida se cru-
zan muchas fronteras: la del pecado y la de la gracia, la del día a la no-
che y la de la noche a la aurora; pero la frontera que solamente se cru-
za una sola vez es la de la muerte, en la que el cura y el gringo se
encuentran.

En el momento de la muerte de Calver el cura reza, sabiendo de
antemano que ha caído en la trampa que le costará la vida días des-
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pués. “Pero rezaba sin convicción. En el mejor de los casos, sólo se
trataba de un criminal que ayudaba a escapar a otro criminal; de cual-
quier lado que uno los mirara, ninguno de los dos valía gran cosa”. El
cura murmura algunas palabras de la absolución, “en caso de que el
espíritu, algunos segundos antes de cruzar la frontera, se hubiera arre-
pentido”. En el rellano de la puerta de la cabaña aparece entonces la
figura del teniente que sólo le pregunta al cura si ya terminó. Greene
pone en boca del cura un discurso sobre el ser, Dios, la libertad, que
recuerda mucho al Gran Inquisidor, en Los hermanos Karamazov, en
el sentido de que en ambas novelas la presencia de un desconocido
altera la acción y el significado de la estructura narrativa. Como el
Gran Inquisidor, el teniente de policía todo lo perdona, todo lo acep-
ta, incluso la fe sincera que descubre en las palabras del cura. Al fin el
perseguidor ha cazado a su presa. Ya en manos de la justicia el cura y
el teniente emprenden el camino hacia la capital del estado donde sin
juicio previo es conducido al paredón.

Las órdenes de Garrido fueron precisas respecto de los curas. O
bien se casaban y formaban parte del Estado laico y sus leyes, o se les
consideraba traidores, se les perseguía y eran fusilados. En el camino
a la capital tabasqueña el cura y el teniente cambian impresiones. Al
prisionero ahora sólo le quedan las palabras para conocer el mundo
de su enemigo. Lo primero que descubre es que el teniente está con-
vencido de una manera sincera de que los curas son el “opio del pue-
blo”. Sorprendido por las palabras de agradecimiento del cura el te-
niente se desconcierta pero es un hombre de una sola pieza y jamás
titubea en la suerte que le espera a su interlocutor. No le reprocha
nada como hombre, pero en cambio odia la fe, la “ficción”, que el cura
inculca en la gente. Lo plantea en estos términos: “Ustedes son tan
astutos, todos ustedes. Pero dígame: ¿Qué han hecho jamás en Méxi-
co por nosotros? ¿Alguna vez le dijeron a un terrateniente que no
debía castigar a un peón?” Claro –dice– tal vez se lo dijeron en el
confesionario pero en la noche fueron a cenar con él. Basta de dinero
para oraciones y para los templos. “En su lugar, daremos al pueblo
alimentos, les enseñaremos a leer, les proporcionaremos libros. Pro-
curaremos que no padezca”. Y cuando todos tengan lo necesario, ¿qué
ocurrirá?
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El teniente habla de la muerte como una realidad ineludible, y el
cura le asegura que está de acuerdo con él en muchas cosas. “Noso-
tros también conocemos algunas realidades, que no queremos de-
formar: que todo el mundo es desdichado aunque sea rico o aunque
sea pobre, a menos que sea un santo; pero de ésos hay pocos. No
vale la pena preocuparse mucho por un poco de dolor, aquí abajo”.
Ambos parecen convencidos de que el dolor se encuentra en la natu-
raleza del hombre; el teniente por la vía material, y el cura por la
espiritual, buscan lo mismo: llevar un gramo de felicidad a los demás.
Por último, el cura niega que sea un santo y confiesa sus caídas. Pero
le dice: “Hay una certeza que ambos compartimos: que dentro de
unos cien años, las cosas no habrán cambiado mucho”.

En fin cada uno pertenece a una iglesia. La diferencia que encuen-
tra el cura entre su iglesia y la del teniente es que a pesar de compartir
grandes ideales los hombres no son correctos. Entonces todo lo con-
quistado va a derrumbarse, y “volverá la antigua miseria, volverán los
golpes, los enriquecidos”. El teniente desea saber por qué el cura de-
cidió permanecer en un estado donde era un proscrito. Aquél le res-
ponde que también él se hizo esa pregunta en una ocasión; pensó que
uno nunca tiene la posibilidad de “elegir entre dos caminos, uno bue-
no y el otro malo”, pues por lo común suele estar atrapado. El primer
año permaneció porque no creyó que la situación fuera a ser tan gra-
ve. “No era la primera vez que quemaban las iglesias. Usted sabe
cuántas veces ha ocurrido ya. No quiere decir nada. Pensé que me
quedaría un mes más, pongamos, para ver si las cosas mejoraban”.
Luego el tiempo pasó muy rápido y olvidó el pudor y hasta la fe. ¿Se
pierde en el laberinto de la persecución religiosa?

El teniente sabe que fusilar al “cura borracho” ahora en sus manos
es un acto de perseverancia en el ataque a la religión. Eliminar al
último sacerdote de Tabasco es de alguna manera cumplir un ciclo de
la vida. Pero después de haber dado la orden, el teniente llega a sentir
hastío, una gran inutilidad invade sus sentidos como si de ahora en
adelante no hubiera nada interesante qué hacer. Piensa que el tiempo
de la persecución fue de agradables aventuras, pero de aquí en ade-
lante no volverán esas sensaciones. Al final de la novela, no obstante,
Greene introduce la figura de un nuevo sacerdote, un hombre alto y
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resuelto. Quizá es el signo de que en Tabasco no se había cerrado el
círculo del infierno sino que un tiempo nuevo llegaba después de la
muerte del último cura.

En esos dos personajes es posible ver la paradoja que creó Greene
sobre la persecución religiosa de varios años en México. El teniente
es la promesa de redención social, una utopía, para los desamparados
campesinos del país. El cura encarna el sufrimiento y el dolor para
llegar a la vida eterna, es otra utopía, pero espiritual, que promete el
cielo a los que sigan el camino y el ejemplo de Cristo. Entre ambas la
“más visiblemente falsa y peligrosa es la que cree posible construir el
paraíso en la tierra a costa de patíbulos y de incendios de iglesias”,
dice Vargas Llosa, y enseguida pregunta: ¿A cuántos hombres más
tendría que fusilar el teniente para establecer aquella sociedad con la
que sueña?”26

Novela a la que divide el tiempo de la persecución del “tiempo de
paz”, debe mirarse desde el significado que impone esa división. Cuan-
do logra cruzar la frontera el cura perseguido, huésped de la señorita
Lehr y de su hermano, un ingeniero de minas alemán, vuelve a ser “el
de antes”. Desea reanudar su antiguo papel de guía espiritual de los
católicos. Ofrece misas, comuniones, bautiza a decenas de niños que
habían quedado rezagados de esta gracia, confiesa a la gente. “Se sen-
tía respetado por toda la calle: los hombres se quitaban el sombrero al
verlo pasar: era como si hubiera vuelto a los viejos días antes de la
persecución”. Claro, antes de las prohibiciones religiosas y de la des-
trucción física y moral de la Iglesia Católica, el cura tenía una función
precisa en un tiempo despejado, pero bajo el odio de los Camisas
Rojas y el hálito anticlerical de Garrido Canabal el tiempo se oscure-
ció y él mismo empezó a formar parte de esa estructura social sumida
en el pecado.

¿Cómo regresaría a los tiempos de la inocencia? Esto era ya im-
posible para el “cura borracho” en cuya cuenta se abona la posesión
de una mujer, María, y el engendro de su hija Brígida. Antes era el
reino de la libertad, del encuentro con Dios, la luz que caía en cada

26 Mario Vargas Llosa, “El derecho a la esperanza”, ob. cit., p. 12.
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casa y cada creyente, después vino el cierre de las iglesias y llegó el
tiempo de la escasez espiritual, la vida pasó a ser un infierno azotado
por el hambre, la insalubridad y el odio.

San Cristóbal no fue para Greene sólo la salida geográfica del in-
fierno gobernado por fuerzas oscuras en un estado que había caído en
la infamia, sino el reencuentro consigo mismo, su fe y su mundo.
Encontró en la ciudad chiapaneca un hotel con cama y sábanas lim-
pias, comidas en forma, cerveza fría, noticias en la radio. Por otro
lado, para el cura de su novela es un punto clave que debe alcanzar en
su huida, Las Casas, y ponerse a salvo de la persecución religiosa.

Lo que escribió Greene sobre México puede interpretarse como
un grito que va del olvido a la esperanza, como el lamento por “la
tierra sin Dios”, laica, en la que fueron quemadas las iglesias y las
imágenes, destruidos los altares. Junto a esta “tierra”, la de México,
se hallaba muy lejana una patria de todos, Inglaterra, en la que latía la
esperanza en un mundo distinto basado en el amor. El contrapunto es
preciso, en una aparece el viajero osado y retador que cruza la selva de
Tabasco a Chiapas, en una avioneta tan frágil como una mosca, en
mula bajo un sol de 38 grados a la sombra; y en otra, vemos la imagi-
nación desbordante del novelista que regresa a esa selva y traza el
mismo itinerario para crear una atmósfera en la que el alma humana
es sometida a una prueba terrible. Nada es tan dramático en El poder
y la gloria como el contrapunto con el que juega la pluma de Greene
entre las tinieblas y la luz: el cielo gris y el rayo que cruza el horizonte,
lo que define el universo telúrico y celeste de su relato.

Cuando él se fuera, sería como si Dios hubiera dejado de existir en
todo este espacio entre el mar y las montañas. ¿No era su deber que-
darse, aunque lo despreciaran, aunque los asesinaran por su culpa,
aunque se corrompieran con su ejemplo? Lo sacudió la inmensidad
del problema: se recostó con las manos sobre los ojos: en ninguna
parte, en toda esa tierra llana, ancha y pantanosa, había alguien a
quien pudiera consultar.27

27 Graham Greene, El poder y la gloria, pp. 86 y s.
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Así, el cura permanece en esa tierra porque piensa que sólo de él reci-
birá la gente un aliento de esperanza. “Representa el misterio de la
gracia de Dios”, aunque junto a él el teniente de policía es un virtuo-
so, “recto moralmente”, ama “sinceramente al pueblo” que quiere
ayudar. Wayne Dunn señala: “Está convencido de que para ello debe
librar al estado de las absurdas supersticiones que atan sus mentes y
sus cuerpos, pero en su intensidad parece un sacerdote”.

Más allá del problema social y político que entraña la persecución
religiosa, El poder y la gloria es una suma de realidades divinas y una
historia crucial para entender la soledad del hombre del siglo XX.
Debido a esa obra Greene fue reconocido no sólo como el periodista
que era sino como un escritor que podía crear almas en crisis con una
intensidad comparable a Josep Conrad. Se le ha llamado el escritor
inglés más internacional después de Conrad debido a la obsesión
que puso en su vida profesional para atravesar fronteras. Fue un
escritor itinerante, como Conrad, para quien lo “exótico” era más
importante que la vida inglesa. Dice Anthony Burgess que “la políti-
ca inglesa le queda chica a Graham Greene”, y entonces buscó más de
una vez aquellas regiones en las que la violencia, el fracaso, el terror,
eran protagonistas naturales de la historia.

Greene solía llevar a cabo una exploración del terreno lejano sobre
el que iba a escribir. Antes del viaje estuvo estudiando la historia de
México, el problema religioso, la sociedad que había construido la Re-
volución Mexicana. Se le metió en la sangre el país y sus excesos. En-
tonces lo concibió como una zona desastrada urgida de un juez, él mis-
mo, que debía valorarla y ponerla en la balanza del mundo “civilizado”.

La región preferida de Greene es la de los extremos, y su hora, la
del relámpago que anuncia la tormenta. En lugares remotos fue des-
cubriendo retazos del país dejado atrás: Inglaterra. En ellos, vio con
premeditación el proceso que conduce de manera casi irremediable
hacia el abismo. Esto era para Greene un atractivo casi perverso; en
los países donde son lugares comunes el incendio social, la calamidad
y la crisis moral, el católico debe ir cuanto antes y empezar su labor de
cirugía.

Así, El poder y la gloria es una novela actual a sesenta años de su
aparición; sigue llamando nuestra atención, invitándonos a pensar de
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nuevo el periodo de la persecución religiosa en México y en especial
en el estado de Tabasco. Ha sobrevivido, como señala Vargas Llosa,
“porque, en vez de combatir un dogma en nombre de otro dogma,
opone a la intolerancia algo que creyentes y no creyentes pueden com-
partir: el derecho a la esperanza. ¿No es ella consustancial a la imagi-
nación, al espíritu?”28

México, “un estado mental”

Como consecuencia del mismo viaje, Greene escribió también dos
cuentos que ya hemos citado. Era el excedente del material recogido
en México y lo aprovechó con distintos fines. “Al otro lado del puen-
te” es un cuento de 1938 en el que Greene escoge como escenario una
ciudad cortada por la línea divisoria que impone el río que la cruza, el
Río Bravo, por supuesto. Tal vez lo comenzó a escribir sobre el terre-
no, durante su estancia en Laredo, Texas. El otro texto es “El billete
de lotería”, de la misma fecha. Preceden, por tanto, a su libro de viaje
y a su novela, las dos grandes hazañas literarias de Greene basadas en
su experiencia mexicana, ya que dan cuenta de una escritura luminosa
aun en sus momentos más terribles. No ocurre lo mismo con los cuen-
tos que tocan el trabajo periodístico en su parte más vulnerable: el
narrador testigo que va describiendo sus impresiones. Son dos cuen-
tos frágiles, mientras que sus libros parecen la confirmación de un
talento narrativo y de un estilo al servicio de la imaginación.

“Al otro lado del puente” se desarrolla en la frontera con Estados
Unidos, y es la historia de Mr. Calloway que muere como un perro, a
pesar de ser un hombre muy rico. Contrabandista o narcotraficante, es
buscado por la policía fronteriza y parece cansado de huir y de cambiar
de un país a otro. De manera gratuita es atropellado al intentar cruzar
la frontera para alcanzar a su perro que se le había soltado. La historia
es muy simple, aunque su tono a menudo irónico la hace interesante.
Greene relata a fin de cuentas la vida triste y miserable de las fronteras.

28 Mario Vargas Llosa, “El derecho a la esperanza”, ob. cit., p. 14.
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El otro cuento parece una crónica del viaje de Veracruz a Frontera
que él mismo hizo. Más que un relato de ficción, “El billete de lote-
ría” es como el testimonio de un peregrino en busca de su santuario
que se arrepiente en el camino y aunque desea regresar sabe que es ya
imposible. En esa historia es impresionante el gran sentimiento de
culpa que guardó la memoria del autor por la actitud que adoptó
frente a la realidad mexicana. El cuento narra el viaje de Mr. Thriplow
de Veracruz a Tabasco; antes de embarcarse en un destartalado barco,
como en Caminos sin ley, compra un billete de lotería pues siente que
en el país que visita la lotería es un destino y una esperanza para mu-
cha gente. Llega a la pequeña capital rodeada de ríos y se entera que
ha ganado el premio mayor de 50 mil pesos. Cuando va a cobrarlos al
banco algo lo induce a rechazar ese dinero y le dice al gerente que está
pensando donarlo.

Mr. Thriplow quería que ese dinero fuera destinado a una obra de
beneficio social como un hospital, una escuela, un centro de atención
a los pobres, pero como ignora la corrupción administrativa, su dine-
ro es desviado y va a parar a las manos del gobierno. Ignora, que en
franca inconformidad, la policía se ha distanciado del gobierno actual
porque ha dejado de cumplir con el pago de salarios. El descontento
es tan radical que la policía coquetea con el candidato de la oposición.
Gracias al “obsequio” llevado a cabo por el extranjero el gobierno
reaviva su poder que como una flama estaba a punto de apagarse. El
dinero que Mr. Thriplow generosamente cedió pensando en obras
sociales, el gobierno con sobrado cinismo destina al pago inmediato
de los salarios “caídos”, así la policía, recompensada, cambia de acti-
tud y sigue fiel al gobernador; gracias a esa donación, el jefe de la
policía vuelve a sentirse con fuerza suficiente y decide aprehender al
candidato opositor y enviarlo al paredón. El pobre hombre es acusa-
do de “traición”, el cargo que el garridismo solía atribuir a los católi-
cos.

Al final Mr. Thriplow se entera de que su “benevolencia” sirvió
para que un hombre de fe, honesto, fuera fusilado. Y el dolor y el odio
renacen en su corazón. “Alguien cantaba a lo lejos una canción melan-
cólica, acerca de cierta rosa de los campos. El odio desbordaba del
corazón liberal de Mr. Thriplow, ignorando fronteras”. Su interior es
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un pozo de conflictos sin resolver, siente que es un exiliado; entonces
“empezó a comprender que era la condición interna de la vida misma
lo que había empezado a odiar”. Recuerda una frase de su niñez,
indefenso y en la soledad de aquella ciudad se echa a llorar.

Tanto este cuento como el de la frontera delimitan el campo del
concepto que tiene Greene de la realidad mexicana. Ronald G. Walker
resume en tres niveles de desarrollo de lo humano que se vislumbra
en la filosofía de Graham Greene: “el civilizado, el desastrado o
semicivilizado y el primitivo”. Tabasco fue para él uno de esos nive-
les, el desastrado pero combinado con otro, el primitivo.

Siempre quedará la duda sobre cómo fue posible que en tan pocos
días de viaje en esa tierra de pantanos y ríos, de iglesias quemadas, el
viajero pudiera percibir y apropiarse de tantas cosas ajenas a su vida.
El estornudo de los guajolotes, la tarde que pasa sobre la figura del
campesino sin camisa en su hamaca, los vientres abultados de lombri-
ces de los niños indígenas, la timidez de los tabasqueños y su gran
ignorancia, la fetidez de las aguas estancadas. La oscuridad de la pri-
sión y sus instalaciones sanitarias deplorables, la puerilidad en sus
diversas expresiones. Ningún escritor, novelista o poeta, fue tan con-
tundente en esa mirada íntima y esencial como Graham Greene. Na-
die ha visto el relámpago que se estrella una y otra vez en el comienzo
de la montaña y llega a la zona pantanosa. Pero también captó como
en cámara lenta la ropa y los ademanes de hombres y mujeres, sus
amuletos, el alimento cotidiano –que en Tabasco llaman pozol–, la
lluvia como parte de la vida. Creyó entender que Dios para estos cam-
pesinos y sus mujeres tenía un valor figurativo y era una entidad sa-
grada que nadie podía transgredir, ni siquiera Garrido Canabal.

Tal vez la escritura de Greene no es más que una guerra interna
contra el hastío que lo siguió de cerca y contra el cual erigió un largo
viaje interior y exterior. La visión de Greene sobre México no es la
única de esos años; otra muy distinta la ofreció D.H. Lawrence en
sus obras, Mañanas en México y La serpiente emplumada, esta última
cargada de un sentido telúrico, es un intento por desentrañar algunos
símbolos religiosos de los mexicanos. También Malcom Lawrry pasó
por Cuernavaca y Oaxaca, y del viaje y su experiencia mexicana escri-
bió Bajo el volcán. Pero un escritor muy cercano a Greene fue sin duda
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Evelyn Waugh que escribió también sobre el país, Robbery Under Law.
Como el viaje de Greene, el de Waugh a México tenía como pretexto
la persecución religiosa. Pudo convencerse de que durante los diez
años en los que Calles gobernó, el gobierno mexicano “no pretendió
tener ningún otro motivo que no fuese el exterminio total e inmediato
de la cristiandad”.

Pero la historia de Waugh es muy distinta a la de Greene; llegó a
México en un barco de primera, fue recibido por algunos amigos en
la ciudad de México donde se alojó en el lujoso Hotel Ritz, y viajó a
los sitios por lo común frecuentados por el turista: Cuernavaca, Pue-
bla, Oaxaca. Greene vino en otras condiciones y con el deseo desme-
dido de ir a Tabasco, uno de los estados de la República que en 1938
esperaban con ansia la llegada del progreso. Para los lectores de Greene
que suman varios miles si nos atenemos a la venta de sus libros tradu-
cidos al español la pregunta ingenua pero imprescindible sería: ¿por
qué describió con tanta crudeza y odio el paisaje social, geográfico,
político y religioso de México?

Habría por tanto que aceptar que después de su visita a Tabasco
nada volvió a ser igual, ya que ahí pudo comparar la frontera de la fe
y la persecución religiosa con su estado psíquico, con el mundo del
fracaso y dividido que le había dejado su adolescencia en Inglaterra.
Pero vio en ese primer viaje la discriminación aplicada entre los mis-
mos mexicanos, la gran diferencia de clases sociales, por un lado los
ricos y prepotentes hombres que tienen todo, y por otro los pobres
para los que sólo existe la imagen venerable y venerada de la Virgen
de Guadalupe que los “acoge y los cobija con su manto”.

Desde San Cristóbal en que lo agarra la Semana Santa enfermo,
con un mal intestinal considerable, Greene desea como loco regresar
a casa. No le importa más su misión ni lo que pudiera obtener del
viaje. Confiesa que fue el momento en que terminó con el país que
visitaba. Oaxaca no le produce sino el mismo desencanto traducido
en rechazo a cuanto sus ojos miran: Santo Domingo, Mitla, el merca-
do, las calles y las plazas. Llega a Puebla y le parece una ciudad es-
pléndida pero la miseria vuelve a descomponer el atractivo que sentía,
aparte de la enfermedad que todavía lo maltrata. Parece convencido
de que la historia de México es cíclica y en cualquier momento podría
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volver a repetirse. Sentía miedo de que los periodos críticos y revolu-
cionarios de saqueo y violencia, de crímenes y robo fueran una reali-
dad otra vez.

Más aún, ya en el barco alemán que lo lleva a Europa, cruzando el
Atlántico Greene se pregunta por qué había odiado tanto a México, y
dónde estaría el “Ruiz Cano” en su ruta de Veracruz a Villahermosa,
y los marinos que remendaban su ropa sobre cubierta, y el dentista
que de seguro habría vuelto a Frontera, en tanto la dama noruega
esperaba “con desesperado optimismo que volviera su hijo”, y los ca-
minos, el mestizo, la mula, las historias sobre iglesias quemadas, agra-
vios a las imágenes. “Es horrible cómo siguen las cosas cuando uno
no está”. El mismo intenta explicarse el odio que había experimenta-
do contra México y no parece acertar. Escribe estos versos:

Durante el invierno clamamos por la primavera,
Y durante la primavera clamamos por el verano

Parece una salida fácil pero no es así; si algo tuvo Greene fue honesti-
dad con su trabajo y consigo mismo. Aceptaba sus limitaciones. Sabía
que la inconformidad no es pasajera sino natural en el hombre que
siempre sueña con lo que no tiene. Evocó a México como “un estado
mental”. Al fin llegó a Londres y encontró la ciudad de cabeza, era el
momento en que los teléfonos no funcionaban, se colocaban los cañones
antiaéreos y “cavaban las trincheras”. Mientras tanto su imaginación
regresa a Chiapas “las iglesias blancas se deshacían en ruinas, miran-
do fijamente los aviones de Serrabia que volaban sobre ellas, como
caras que el mundo ha corrompido”. Era evidente que la impresión
desencantada recibida durante su viaje a México se había grabado
para siempre en su memoria, igual que el paraíso de su infancia, la
frontera del internado en su adolescencia y la frontera de Laredo,
Texas. La persecución religiosa en Tabasco, así como el calor y el
mosquito, los barcos irrisorios, y la cultura del agua entrevista, fue-
ron objetos persistentes que utilizaría su ficción.
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El viaje de Lawrence hacia la muerte

Agobiado en su país, en compañía de Frieda von Richthofen, su esposa,
D.H. Lawrence (1885-1930) inició un complicado viaje hacia Améri-
ca que destruyó su salud ya de por sí frágil, a cambio de escribir y ter-
minar algunos relatos. Había creído descubrir la causa de su desasosie-
go: el vacío espiritual de Europa, el callejón sin salida a que había llegado
la civilización “blanca”, según él en otro sitio tenía que hallarse la vida.
En 1919 se fue a Italia donde permaneció dos años, luego se embarcó
con destino a Ceilán y Australia, parecía atrapado por la incertidum-
bre. Su vida era una rueda incesante de ideas y de instintos que él
consideraba de signo positivo, en lucha con la oscuridad.

Una circunstancia parece haber marcado la vida y la obra de
Lawrence. La muerte de su madre, un día antes de publicar su pri-
mer libro The White Peacock, cuando él tenía 25 años de edad. “La
muerte de su madre borró todo lo demás: libros publicados o cuentos
en revistas. Fue el gran derrumbe y el fin de su juventud”.29 Desde
que pensó irse a Estados Unidos hasta que realizó su proyectado via-
je, pasaron seis años. En 1922 llegó al sudoeste de Estados Unidos,
donde compró una granja. En Nuevo México empezó su entrena-
miento en el espíritu demoniaco de lo salvaje y virginal de los pueblos
indios, el espíritu que venía buscando. Esta idea la confrontaría en
México. Dice Walker que entre marzo de 1923 y marzo de 1925,
Lawrence viajó tres veces a México. De abril a junio de ese año, 1923,
vivió en Chapala, Jalisco, donde comenzó a escribir La serpiente em-
plumada. En el otoño regresó a Estados Unidos, pero en noviembre
del año siguiente Lawrence y su mujer, Frieda, se instalaron en Oaxaca
hasta 1925 en que pone el punto final de La serpiente emplumada. ¿Qué
había visto él en ese estado?

Lawrence vio, si nos atenemos a su “testimonio” de Mañanas en
México, una tierra “calcinada, seca y descolorida”, el polvo como ori-
gen de las cosas, el polvo al que el hombre volvía como en la Biblia.

29 D.H. Lawrence, “Dos bosquejos autobiográficos”, en Cartas (1908-1930), prólogo y tra-
ducción de Marta Amorín y James Valender, UAM-Iztapalapa, 1986, pp. XXIII-XXXII.
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Trazó un paralelismo inusitado entre el lodo inútil y gratuito y el lodo
con que estaba hecha la realidad de los indígenas. Habla de un “mun-
do amarillo y seco, inhabitable, con un remoto sabor de álcali”. De
pronto, todo a su alrededor era de lodo: la iglesia, las calles, las casas
que parecen “tartaletas de lodo, todas agazapadas en confusión, re-
signadas a deshacerse en polvo y desaparecer –el polvo regresando al
polvo, la tierra a la tierra”.30Le pareció ver que de ese lodo el hombre
sacaba figuras, casas, un universo que sobrevivía a los siglos, como el
mármol de Grecia y de Italia no había podido resistir. “Más entonces,
la desnuda mano humana, con un poco de lodo fresco y suave entre
los dedos, es más rápida que el tiempo, y desafía los siglos”.31

Lawrence tuvo un impulso de ir hacia lo desconocido, viajar sin
descanso de un país a otro, como si huyera de algo o sintiera que lo
perseguía su propio pasado. Prefería la paciencia mexicana a la “estu-
pidez” europea. Escribir su novela en México, y terminarla en Oaxaca
supuso una recaída. Lawrence estaba enfermo. Después de poner punto
final a su novela “mexicana”, La serpiente emplumada, decidió que re-
gresaría con Frieda a Londres. Pero su país en 1923 no era lo que
esperaba, sino un escenario y una realidad en descomposición. Le
escribe a Bynner:

Aquí estoy. Londres… oscuridad, aire amarillo, gripe muy fuerte,
cama, casa vieja, papel tapiz estilo Morris, visitas, voces inglesas, té
en tazas viejas, el pobre D.H.L. absolutamente deshecho, como si
estuviera en su tumba.32

En abril de ese año escribía desde la ciudad de México a su suegra:
“Aquí en México también hay bolchevismo y fascismo y revoluciones
y todo lo demás. Pero no me importa”.33Rechazaba, como la protago-

30 Esta similitud del polvo y el hombre no hace sino recordar a Alfonso Reyes y su “Palino-
dia del polvo”, en Visión de Anáhuac y otros ensayos, Lecturas Mexicanas, nro. 14, México,
1983, ese texto maravilloso en que Reyes afirma que “el polvo es el alfa y el omega”, y pre-
gunta “¿Y si fuera el verdadero dios?”
31 Véase D.H. Lawrence, “La danza del maíz que germina”, en Mañanas en México, tra-
ducción de Octavio G. Barreda, uam, 1987, pp. 77-85.
32 D.H. Lawrence, citado en Cartas (1908-1930), p. 170.
33 Ibídem, p. 163.
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nista de La serpiente emplumada, esta ciudad en la que era imposible
sentirse a gusto, además “tenía una fealdad subyacente”. ¿Tuvo cierto
prejuicio racial de los mexicanos? Anaya Ferreira no lo duda.
“Lawrence había llegado a asociar la muerte y la violencia con el espí-
ritu del lugar y, puesto que éste encarnaba las cualidades oscuras de
los aborígenes, vinculó estas dos características con el pasado azteca
de nuestro país”.34

Huía de la sensación de que Europa se hallaba al borde del precipi-
cio, y contra ella quería luchar en la distancia para quitársela de la cabe-
za. Devastada por la primera guerra, ahora se debatía entre la eferves-
cencia del fascismo y el bolchevismo soviético, Europa no hacía más
que irritarlo. Lawrence quería encontrar en América una esperanza
y un renacimiento a su vida desvirtuada. Halló en México la función
“sistólica”, ese movimiento de contracción que le pareció evidente verlo
en la sangre y la sexualidad del indio. La raza había permanecido
pura, desde tiempos remotos. Atento observador de la vida social, vio
que el país había tenido sus revoluciones, de las que la gente no logra-
ba reponerse todavía pues vivía dominada por el odio. La historia
funciona a partir de periodos cíclicos, así Europa llegaba a su fin
mientras América se acercaba a un renacimiento. El 26 de octubre de
1915 le escribió a Harriet Monroe:

Probablemente vaya a América. Quizá, dentro de un mes, visite
Nueva York… Tengo que ver América: aquí el otoño de la vida se
ha iniciado, la caída: somos apenas algo más que fantasmas en la
niebla, nosotros, que nos apartamos del flujo de la muerte. Tengo
que ver América. Creo que sólo puedo hallar esperanzas allá. Creo que
allá la vida surge de sus raíces, cruda pero vital. Aquí todo el árbol
de la vida está muriendo.35

Lawrence vio, como Graham Greene, el país deteriorado, pobre, que
salía de años de guerra civil, y “pueblitos que dan la impresión de
estarse resbalando hacia un abismo”. Cayó sobre él una poderosa de-
presión que lo llevó al callejón sin salida de los extranjeros fuera de su

34 Véase Nair María Anaya Ferreira, La otredad del mestizaje, 2002, pp. 211-215.
35 Walker, 1984, p. 42.
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tierra: odiar el país que visitan, igual que Greene. Por fortuna superó
esa etapa, entonces ya no vio a México, a diferencia de Greene, como
una mancha formada de ateísmo y de violencia, donde los indios eran
el abandono y el desastre, sino como un espacio de misterio. En una
carta de octubre de 1923, le dice a Catherine Carswell, “México tiene
para mí cierta misteriosa belleza, como si los dioses estuvieran en este
lugar”. Y habla de los días limpios y puros, casi encantados de las
ciudades que ha visitado. Sueña con una casita de adobe donde crea-
ría un núcleo familiar y de amigos.

Greene sintió que el país era hostil a la mirada del viajero: su po-
breza, la resignación de los indios y los campesinos; consideró como
un agravio la política anticlerical que la clase dirigente había tomado
como sostén de la construcción del hombre nuevo soñado por la Re-
volución Mexicana. Lawrence, en cambio, declaró que le gustaba el
país. “No sé en qué forma, pero este país oscuro me da fuerzas”. No
dejó de ver la gran soledad del campo, la sumisión de los indios, el
abandono de la agricultura, pero todo esto no era para Lawrence
motivo de exaltación ni de condena moral, social e ideológica como
para el temperamento del converso Greene. El suelo y el tiempo mexi-
canos fueron para Greene un horizonte degradado, Lawrence vivió
una experiencia distinta.

América como un renacimiento

Igual que el autor de Caminos sin ley y El poder y la gloria, Lawrence
escribió varios libros como resultado de su viaje por México. Como
se sabe recorrió Oaxaca, Puebla, Jalisco y estuvo varias semanas en la
ciudad de México. Pero sus ojos venían cargados de una idea según
la cual en las tierras subdesarrolladas había la energía suficiente para
renovar al hombre del siglo XX. Esa energía se hallaba, según
Lawrence, en su propia nomenclatura religiosa y en su comunión viva
entre lo sobrenatural y la raíz de su pensamiento primitivo. A menu-
do los críticos han intentado resolver el problema de la escritura reli-
giosa de Lawrence, de su éxito temprano y también del rápido descen-
so que tuvo su obra. Las respuestas, sin duda, son complicadas y muy
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subjetivas. Pero es preciso recordar que Lawrence provenía de una
familia humilde, su padre era minero, y él tuvo que trabajar desde
niño en empleos de ocasión; hacia los 12 años fue becario de la muni-
cipalidad para ir a la Nottingham High School. “Al salir de la escuela
trabajé tres meses como empleado y a los diecisiete contraje una pul-
monía que perjudicó mi salud de por vida”.

Años más tarde, en Oaxaca, su salud volvió a sufrir un descalabro.
Lawrence se vino abajo apenas puso el punto final a su novela, La
serpiente emplumada. Esta depresión originada por el exceso de traba-
jo y la prisa con que lo llevó a cabo, establece una relación entre escri-
tura y patología del escritor muy peculiar. La serpiente emplumada casi
extermina a su autor que la vio crecer y apoderarse de su yo, de su
cuerpo, hasta casi reventarlo. En febrero de 1924 llegó al límite. En
doce semanas de encierro obtuvo la versión definitiva del libro que
todavía seguía llamándose Quetzalcoatl. Soltó la pluma y “se desplo-
mó, como si le hubieran disparado a los intestinos”. El diagnóstico
fue brutal, Lawrence tenía tuberculosis. Entonces le declaró la gue-
rra a Oaxaca, escribió a Dorothy Brett diciéndole: “Detesto este sitio:
fue una traición… Pero la novela está terminada”. El 24 de febrero él
y Frieda salieron de Oaxaca rumbo a la ciudad de México.

México había sido un drama y una obsesión para Lawrence, una
época turbulenta de indefinición amorosa y existencial en la que tam-
bién puso en juego sus postulados sobre la raza india. Vio la historia
precortesiana como un baño de sangre, una inmolación que sólo con-
ducía a la barbarie. De ahí, dedujo que el subsuelo mexicano era un
río de barbaridad que no llevaba sino aguas turbias, hijas del rencor
y del odio. Con todo, escribió: “Nunca olvidaré México, especial-
mente Oaxaca, por haberme matado. Y sin embargo mi novela de
Quetzalcoatl está más cerca de mi corazón que ninguna otra obra
mía”.36No era su mejor novela no obstante el sacrificio que represen-
tó producirla hasta hacerlo sangrar y salir huyendo de México.

México era una esperanza para los Lawrence, pero en La serpiente
emplumada el escenario en que se desarrolla la historia es un pueblo

36 Ibídem, p. 80.
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manchado por una culpa de siglos. Hay una organización secreta que
reza por el retorno de los dioses antiguos y al mismo tiempo propone
a Cristo como eje de ese cambio. La confusión en que vive el habitan-
te de Sayula no es poca, y es similar a la que hay en el pensamiento de
don Ramón, el hombre que impulsa la idea de que el materialismo
trata de destruir la voluntad, y hay que oponerle la fuerza del Dios
Pan, la fuerza de la naturaleza.

Obsesionado por la persecución religiosa, Greene la convirtió en
un drama interior y universal. En las novelas cristeras analizadas fue
un asunto político, la ruptura del orden católico de los mexicanos
por un Estado laico, socialista. Desde otro punto de vista, Lawrence
aludió al mismo asunto que revela el problema como un aborto de la
sociedad mexicana. Él y Greene sintieron tal vez en carne viva el sen-
tido telúrico que el cristianismo tiene en México, pero éste le dio fuerza
a su narración a partir de imágenes claras de la selva, de la religión
y del cura perseguido, verdadera epopeya de un fugitivo. Lawrence,
en cambio, se quedó varado en el lago de Sayula y en las prácticas
hieráticas de Carrasco y de Biedma quienes aparte de sentirse los nue-
vos dioses del país, escriben sendos cantos, oraciones y sermones que
son auténticos disparates en el desarrollo de la novela. Ellos creen,
como Lawrence, en que las “razas oscuras” sólo aspiran a la violencia
y la muerte, evidente estereotipo de la cultura europea sobre América
Latina.37Esas prácticas no se inscriben en la estructura narrativa sino
aparecen como testimonios agobiantes.

La imagen negativa de México finalmente se impuso en la mente
de Lawrence, “lo recordaba con una especie de náusea”, y juró no
regresar y aún peor: “Creo que nunca quiero ver otra vez un indio o
un ‘aborigen’ o cualquier cosa en la línea salvaje”. A su regreso a In-
glaterra, después de casi tres años en América, dijo entender que pre-
fería el Mediterráneo para vivir pues no estaba preparado para los
pueblos aborígenes. Comenzó entonces otro renacimiento literario y
amoroso entre Frieda y Lawrence pero lejos de Inglaterra, en Italia.

Extenso y repetitivo relato, La serpiente emplumada es una gran na-
rración en la que nada sucede. Desde la primera parte del libro en que

37 Véase Nair María Anaya Ferreira, La otredad del mestizaje, 2002, pp. 212 y s.
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Kate llega a Sayula las motivaciones de la trama caen una y otra vez en
el mismo lugar común, en una secuencia interminable. Lawrence no
escribió una novela sino un sesudo tratado sobre una religión en con-
flicto y escogió la tierra que precisamente se preparaba para una gue-
rra, la cristera, sin precedentes en México. No del todo ajeno a la
cuestión política y religiosa que esos años azotó con peculiar fuerza a
México, Lawrence miró detenidamente a la gente, fue a la fiesta de
toros, al mercado. No como un inspector, que sería el caso de Greene,
sino como un escritor que desea penetrar una cultura. Pero en su
misión apostólica Greene pudo asimilar la realidad mexicana porque
su observación penetraba en el paisaje, en los rostros, el clima, la vida
social, las calles, la conducta y los hábitos de los mexicanos.

Lawrence visitó muchos lugares también con un espíritu inquieto
y analítico. De ahí sacó el material de La serpiente emplumada (1926),
una novela que se ha considerado “mexicana” ya que empezó a escri-
birla en Jalisco y la terminó en Oaxaca. En sus primeras líneas apare-
ce la ciudad de México, en una tarde en que tres extranjeros deciden
ir a una corrida de toros. Como en cámara lenta, la narración se detie-
ne en la plaza, donde ellos han llegado muy prematuramente y deben
esperar el comienzo en un ruedo de cemento casi vacío. El diplomáti-
co Luis Quintanilla que conoció a Lawrence recordó:

Quedó fascinado por la personalidad colorida de México y, al mis-
mo tiempo, asustado por los dramáticos acontecimientos de la Re-
volución Mexicana. Simplemente no podía soportar la violencia, el
ruido y, menos que nada, la muerte. Y había mucho de eso durante
la revolución que sacudió la estructura social de México. De esta
manera, la belleza de México encantó a Lawrence, pero la situación
política del país le horrorizó al punto de que no vio nada más que
tragedia incluso en el paisaje mexicano: sus altas montañas y volca-
nes nevados.38

Inquisitiva y minuciosa, la mirada de Lawrence fue capaz de descri-
bir el clima, el lugar, los gestos de la gente, y fue entrando en los
personajes que sostienen la historia de su relato. Suena la música de

38 Citado por Walker, Paraíso infernal, p. 60.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49445



446

una orquesta. La fiesta como iniciación del banquete. “Allí estaba el
Pueblo; las revoluciones habían sido sus revoluciones y las habían
ganado. Las bandas eran de ellos, para divertirlos a ellos”.39Pasa el
pueblo a raudales una vez que se acerca la hora de la corrida, y enton-
ces el narrador intenta una especie de close-up a los rostros que lo
rodean: le parecen que llevan en sí “su complejo de inferioridad”. ¿De
dónde sacaba este concepto, Lawrence? “Existen infinitos complejos de
inferioridad y el mexicano de las ciudades tiene uno marcadísimo que
le hace ser extraordinariamente agresivo una vez que se le provoca”.40

Este aspecto de la psicología del mexicano parecía flotar en el aire.
Greene escribió con desprecio sobre los mexicanos, mestizos e indios,
también Lawrence adopta ese punto de vista en La serpiente empluma-
da: rechaza el mundo misterioso y miserable de la gente pobre en la
plaza de toros. Kate no puede más ese domingo. En un estado de
crisis, a punto de estallar sus nervios frente al espectáculo taurino,
intenta salir y parece atrapada por la lluvia, la gente, el ruido. “Lo que
más le repelía a Kate era la fealdad de todo aquello. Conocía muchas
ciudades de todo el mundo, pero México tenía una fealdad interior,
repugnante”.41

La diferencia de Greene y Lawrence parece de contrastes. Con-
vencido de que al pueblo le habían quitado su pan espiritual a cam-
bio de prometerle el pan terreno, Greene dedujo que el pueblo se
hallaba desprotegido, a merced de los caudillos y del mal. Lawrence,
al final de La serpiente emplumada encuentra en un sencillo campesino
de Sayula el resumen de la raza. “El asno, la madre, la vida nueva, el
misterio de los sombríos campos de batalla de la creación, el culto a la
mujer bella y espléndida… todo se reflejaba en los ojos de aquel hom-
bre primitivo”.42

A Lawrence le pareció que la raza americana era punta de lanza de
la virilidad, del sexo atrayente e irresistible, la posibilidad de la reden-

39 D.H. Lawrence, La serpiente emplumada, traducción de Carmen Gallardo. México: Premiá
Editora, 1978, p. 13.
40 Ibídem, p. 16.
41 Ibídem, pp. 23 y s.
42 Ibídem, p. 437.
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ción. Y creó en su novela “mexicana” una historia en la que Kate
encuentra en sus amigos Ramón y Cipriano los ejemplos de los dio-
ses primitivos que deben regresar. En todo puso un acento de mis-
terio y de confrontación entre las sombras (la noche) y la Estrella de
la Mañana. Si Lowry concibió México como un misterioso paisaje
semejante a la caverna, Lawrence creyó sentir en la ciudad de México
y sus alrededores la fuerza subterránea que corrompe la vida social y
política, el alma y el cuerpo de los mexicanos. Kate escucha en la no-
che los latidos de una ciudad despierta que emana ruidos en la oscu-
ridad. “En el fondo de su alma odiaba a México: hasta tenía miedo.
En pleno día la ciudad tenía un encanto especial, pero por la noche
salía a la superficie toda su bajeza y todo su mal”.43

Cristo y su religión a la hoguera

Casi ninguno de los escritores ingleses que vinieron a México esos
años tuvo la depresión que azotó a Lawrence. En un estado emocio-
nal muy tenso, Lawrence escribió La serpiente emplumada bajo pre-
sión, como correteado. Hizo en realidad un canto a la muerte en vez
de escribir una narración convincente de imágenes “reales” y litera-
rias sobre la muerte. Así le quitó “vida” a su obra y el resultado es que
muchas páginas son la repetición del mismo rito dedicado a
Quetzalcoatl y los mismos cantos o plegarias interminables recitadas
en honor al dios azteca. Parece que en la voz de Kate, Lawrence puso
la suya. Pero en la literatura sabemos que esto no funciona de manera
automática. Como personaje ella tiene autonomía. Su duda sobre que-
darse en México o volver a Inglaterra forma parte de la trama del
libro. Y sólo se resuelve a medias en la última página. A su vez, la
respuesta empieza desde el primer capítulo cuando Kate sale huyen-
do aterrorizada de la plaza de toros y se encuentra con el general
Biedma. A partir de ahí y hasta el final sufrirá una transformación
religioso-sexual en la que juega un papel decisivo Biedma y Ramón
Carrasco. Huyendo también de la pasión por la violencia y la sangre

43 Ibídem, p. 33.
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que los mexicanos demuestran a cada instante se va a Sayula, en reali-
dad a Chapala. El pueblo junto al lago vive un momento de transi-
ción religiosa y espiritual. En los templos deberán instalarse a los dio-
ses antiguos de México y se prepara el advenimiento de otra religión,
y esto le parece excitante para su cuerpo y su alma. Atraída por esta
idea alquila una casa amueblada, con criados, para esperar que el tiem-
po decida por ella.

Kate busca una nueva fuente de vida en México, no sólo un hom-
bre moreno y misterioso como Cipriano. Cuando decide quedarse ha
sido contaminada por la fuerza oscura y primitiva que cree hallar en
la sangre de los mexicanos; parece inclinada a aceptar como verdad
suprema la pirámide de dioses que está construyendo su marido, el
general Biedma, y Ramón alrededor de Chapala. Mira entonces ha-
cia Europa, allá la esperan sus hijos, su pasado, y siente el llamado del
regreso. Pero “algo” se lo impide. En un paseo por el lago con Cipriano,
Kate advierte de pronto la presencia del “imperecedero rostro de Pan”,
y reconoce en él, explica Walker, “el antiguo misterio del mundo pri-
mitivo, crepuscular”. Mujer independiente en sus decisiones, libre
de ataduras sentimentales, Kate siente “sucumbir al viejo poder del
macho dominante, hasta que ‘desfallece postrada bajo… el antiguo
misterio fálico”. Finalmente acepta casarse con Biedma por el rito de
la religión naciente.

Más que por el sexo de una raza contraria a la suya, lo que repre-
senta Cipriano y su origen indígena, Kate parece seducida por algo
más. En su relación con él y con Ramón ella ve la confrontación de
Eros y Tanatos. Su búsqueda del centro y sus bordes parece haber
llegado a su fin. El núcleo de su vida está en sí misma, en el sexo y la
sangre, mientras que afuera del círculo están los dioses. Cipriano se
ha erigido en Huitzilopochtli y Ramón en Quetzalcoatl. A veces el
libro parece un canto fúnebre; Lawrence va regando su escritura de
un profundo sentimiento de muerte que rodea a Kate. Ella siente los
latidos mortales de la civilización que la acoge, pero esto la seduce. La
muerte la rodea y la siente durante la escena en que unos católicos de
la orden de Cortés (especie de caballeros de Colón) asaltan la hacien-
da, con el fin de asesinar a Ramón que ha sido señalado como un
promotor de una nueva religión.
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Kate dispara contra uno de los asaltantes y logra herirlo de muer-
te, no sin antes contemplar la sangre que sale disparada de aquel
hombre. Algunos críticos, explica Walker, han visto a partir de este
capítulo un desvarío. “La serpiente emplumada empieza a estirar la
credibilidad del lector más allá de los límites de la licencia litera-
ria”. En esta y otras escenas en que la confrontación entre católicos
y liberales es evidente se ha creído ver una profecía de Lawrence
sobre la Guerra Cristera. Aparte de la profecía también es claro que
él se enteró de las tensiones de la iglesia y el estado en una zona,
Jalisco, donde ardía muy aprisa la llama de lo que muy pronto fue
un incendio religioso.

En ese momento Kate toma conciencia de su papel junto a
Cipriano, al que ya no juzgará más. La nueva religión exige nuevos
dioses y diosas, y ella ha sido invitada para ser Malintzi, lo que al
principio le parece un absurdo posteriormente se apodera de su vo-
luntad y la vence. A Cipriano lo considerará entonces como uno de
esos dioses. Cavilando llega a esta conclusión: “Y cuando viene a mí
y hace yacer su pura, rápida llama en la mía, y de nuevo vuelvo a ser
una joven, y de nuevo él toma la flor de mi virginidad, y yo la suya.
Me deja insaciable como una joven. ¿Qué me importa si mata gen-
te? Su llama es joven y limpia. Él es Huitzilopochtli y yo soy
Malintzi”.

Arqueólogo e intelectual empapado de la historia de su país, Ra-
món Carrasco era un hombre de casi cuarenta años, alto y de bigote,
muy sensible a la religión. El general Cipriano Biedma es diferente
físicamente a su amigo, pero ha sido educado en Inglaterra y le gusta
el arte, el pasado precolombino, la historia de las culturas. Sus impre-
siones de México y los problemas subsistentes coinciden con las de
Kate. En la ciudad de México, la irlandesa que vive en un hotelito
modesto en las calles del Perú, que suele repetir que este país no tiene
remedio, despierta un día con cuarenta años.

¿No cumplió Lawrence esa edad en su estancia en México en 1924?
¿O bien Frieda llegó a los cuarenta? Como sea, Kate se debate en una
línea divisoria que marca su nueva edad: por un lado la espontanei-
dad, la “felicidad”, del otro, la responsabilidad, la lejanía del placer.
Sola, cargando con su viudez, madre de dos hijos de casi veinte años,
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Kate mira a su alrededor y quiere hallar un centro; en el exterior la
excita el paisaje mexicano, los volcanes, la majestad del valle y siente
el llamado de los dioses prehispánicos que como un río subterráneo –
la serpiente– repta por debajo de su alma. También la excita la incli-
nación del mexicano hacia la muerte. “El grito mexicano es siempre el
grito del odio”, un llamado de la muerte. Pero Kate necesitaba una
esperanza no este destino fatalista. “El espíritu del país resultaba cruel,
doloroso, destructor” por su afán de privilegiar la muerte, como en
los sacrificios aztecas: “algo siniestro y macabro”.

Lawrence parecía resuelto a relacionar el país con la fuerza que le
daba su juventud; creyó que en México se hallaba la sangre joven y
prometedora que le hacía falta a Europa, continente vacío según él,
envejecido prematuramente y cuyo destino previsible era la ruina
moral, el fin de la limpieza del espíritu, la agonía y la destrucción.
Pero acá había encontrado indicios de esa misma destrucción. En los
ritos y las danzas que pudo ver de manera directa, creyó descubrir el
regreso, necesario, de Quetzalcoatl. Así aparece en la novela, cuando
Kate llega a Sayula, pasea por la plaza con Juana, la criada india, y de
pronto un espectáculo grandioso, lento pero increíble es presentado por
decenas de hombres que en una rara ceremonia claman al cielo por el
regreso de la serpiente emplumada. El narrador de La serpiente emplu-
mada deduce que no hay placer mayor que iguale a la experiencia de
ver brotar la sangre de la herida que el cuchillo ha abierto en el pecho.
“Ese supremo placer de un pueblo apegado al pasado cuyo yugo no
puede sacudir; un pueblo que no conoce Redentor ni Salvador”.
Mientras Kate sigue ensimismada por estos dos hombres-dioses, cre-
ce la tensión religiosa y política. Ramón le dice en un tono didáctico a
Kate, que para él Quetzalcoatl es sólo un símbolo del hombre del
porvenir, y el universo un “nido de dragones” que representa un mis-
terio al que él llama la Estrella Matutina.

Kate vive en la incertidumbre. ¿Irse de México, regresar a su país?
El dilema la divide una y otra vez. Cuando quiere alejarse es porque
de pronto siente el acoso de la “maldad sutil de los mexicanos y la
rapacidad fea de los extranjeros”, a quienes considera aves de rapiña.
El contrapeso a su desequilibrio emocional y de espacio cree hallarlo
en la figura de Ramón, el hombre Dios bañado por el pasado de su

Untitled-1 17/06/2004, 14:49450



451

sangre. A ella le parece que México es espantoso, horrible. Dice: “Mi
corazón y mi sangre se encogen bajo la mirada negra de los mexica-
nos. Emana de este país un espanto especial y no quisiera sumirme en
él”.44Por eso no es quizá un cambio el que se opera en ella cuando
acepta casarse con Cipriano, un indio convertido en general revolu-
cionario. Es “otra” Kate la que acepta ser la esposa de Huitzilopochtli,
Malintzi, y entregarse a él bajo el rito de la nueva religión, la que han
instaurado estos dos filántropos.

En ese momento aparece con toda su dureza la historia de México
de los años veinte. Lawrence la va contando poco a poco a partir de
voces que mencionan los levantamientos esporádicos por distintas
zonas, crímenes, disposiciones gubernamentales contra el clero. El
pánico se extiende por casi todo el país. Los elementos facciones, pe-
queñas gavillas que asolaban sobre todo el medio rural, desequilibran
la vida social de México. Grupos contrarios a la política oficial del
presidente de la República tomaban las iglesias de la ciudad de Méxi-
co, “habían sacado las imágenes sagradas, colocando en su lugar grotes-
cas figuras de Judas de cartón de piedra”, lo que produjo un escánda-
lo enorme.

Es cierto que Ramón parece huir de la política, y por eso se ha
refugiado en Sayula, junto a ese inmenso lago. Pero su propósito es
extender la idea de su nueva religión e inculcarla en los mexicanos
católicos. Así, el enfrentamiento entre el nuevo culto y la Religión
Católica sube de tono. Dice Walker: “Aunque Ramón está determina-
do a conservarse libre de la ‘corrupción de la política’, ya está siendo
denunciado en los púlpitos como un Anticristo”. Por eso no quiere
aliarse con los socialistas, es decir, con el gobierno de Calles. Cipriano,
en cambio, piensa en llevar a cabo una Guerra Santa que elimine a la
Iglesia Católica y pueda imponer la nueva religión, de la que él cree
ser su guía, el sumo sacerdote, una especie de Huitzilopochtli. Ra-
món, que se siente Quetzalcoatl, desaprueba esa “maquinación” polí-
tica y social de su amigo y socio. Cree que “Dios tiene que venir a
México en sarape y con huaraches”, un “Dios de los mexicanos”, con
el que éstos se identifiquen.

44 D.H. Lawrence, La serpiente emplumada, p. 234.
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Este pueblo le parece a Lawrence amante de lo sobrenatural, miste-
rioso, encapsulado en una oscuridad de siglos. La renovación que pro-
pone Ramón es necesaria para que el país prosiga su historia. El pue-
blo se hunde en la inercia, dice Ramón, mientras la iglesia “no puede
ayudarle porque no posee el sésamo que abre el alma mexicana”. Es la
hora de la renovación. Pero era casi imposible llevarla a cabo. “En el
país reinaba una gran excitación misteriosa”. Los curas llamaban a las
armas, y Ramón y Cipriano a colocar en los altares de las iglesias a
Quetzalcoatl.

Quetzalcoatl, la enfermedad literaria de Lawrence

El cuerpo es la llama del alma.

Virus que apresuró la enfermedad de Lawrence, el gran tema que que-
ría desarrollar su escritura, Quetzalcoatl fue una enfermedad que sólo
pudo eliminar Lawrence, al menos parcialmente, al salir de México.
En este país había deseado encontrar una raza vigorosa que cambiara
su visión del cosmos y su sentimiento de que Europa vivía en la deca-
dencia y América de cara al porvenir. Contrajo el contagio por el pa-
sado precolombino y trató de meterlo a fuerza en La serpiente emplu-
mada. El resultado fue la crisis que hemos comentado hasta su regreso
a Inglaterra.

La novela que llamó “Quetzalcoatl”, título que le quitó a última
hora su editor, Lawrence la redactó en México en pocos meses. Es
posible suponer que se convirtió una obsesión en su trayecto creativo.
Entonces vino la caída. Terminó el libro y una depresión aguda lo
inundó. No era la enfermedad que desde la adolescencia lo tenía ame-
nazado, sino el parto de una novela que había sido engendrada con
dificultad. En 1928, Lawrence le escribió a Witter Byner desde Italia
y sobre La serpiente emplumada le decía:

En conjunto, creo que tienes razón. El héroe es obsoleto, y el líder
de los hombres un desprestigiado. Después de todo, a espaldas del
héroe está el ideal militante, y el ideal militante, o el militante ideal,
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me parece un huevo frío. Estamos más o menos enfermos de todas
las formas de militarismo y militantismo.45

Quien se acerca a ese grueso volumen queda rápidamente sorprendi-
do de que Lawrence haya construido una novela tan extensa, sobre-
cogido por una idea ambigua de Quetzalcoatl. Esto explica más o
menos porqué el relato no fluye con ritmo y soltura, sino va encon-
trando su cauce como un río entre las piedras, con mucha dificultad.
Se advierte con relativa facilidad que Lawrence estaba forzando es-
cenas, también el tiempo y el espacio de su novela, ampliando una
estructura lingüística que no podía dar más de sí por su naturaleza
misma que era el viaje a México. La “experiencia mexicana” de
Lawrence fue un fracaso tan rotundo que a su regreso a Inglaterra
sintió que Europa había cambiado y que algo nuevo florecía allá, él
que había salido con la clara convicción de que el viejo continente se
hallaba liquidado, en la antesala de una crisis espiritual y religiosa que
seguramente lo sepultarían.

En La serpiente emplumada se niega una y otra vez que Cristo sea el
Dios de los mexicanos. Esta idea de Lawrence aparece bajo otra es-
critura en El luto humano (1943) de José Revueltas (1914-1976), una
novela que comulga con algunas de las visiones y mitos de Lawrence.
Ambos piensan en el eterno retorno como una manera de escapar del
materialismo contemporáneo, y sienten que el cristianismo no ha po-
dido dar al hombre respuestas verdaderas de su pasado y su porvenir.
El Cristo de Revueltas es un ser que sufre por los demás pero es impo-
tente para dar el pan terrenal a sus criaturas. El de Lawrence es un
“dios muerto que yace en la tumba”, por eso impulsa la idea del re-
greso al origen; nada ocurrirá en el mundo, dice mediante Ramón
Carrasco y Cipriano, mientras no aparezca un Salvador que “venga a
mostrarles una nueva vía hacia el Sol”.

A pesar de las descripciones a veces muy ligeras de la vida mexica-
na, Lawrence logró en La serpiente emplumada crear una atmósfera de
terror y violencia que cala en el desarrollo de la novela; es una atmós-
fera llena de ruidos extraños producidos en la tierra y en el cielo, y que

45 Citado en Walker, Paraíso infernal, 1984, p. 105.
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se acentúan en la noche, llena de truenos y relámpagos. En ella,
Lawrence agregó una religión indescifrable y misteriosa que capta
cada noche Kate en su casa de Sayula. Inclusive la fuerza con que
ronca su criado y guardián, Ezequiel, le parece un sonido extraño “por-
que le hacía pensar en una fuerza primitiva y salvaje que la protegía”.

México era para Lawrence, como lo será a la vista de Greene, una
tierra primitiva, de rostros oscuros en comunión con el misterio de la
muerte. Rostros que nadie alcanzará a comprender. México, para am-
bos, era un país de indios en silencio. Es difícil entender por qué se
empeñó Lawrence en ir y volver dos veces más a México. En realidad,
dice Walker, sabía que hacia el sur había un país “maléfico”. Entonces
hay que preguntarse una vez más por qué se ató a una “tierra que hizo
peligrar su salud, su matrimonio, su estado mental; y por qué, además,
sintió que debía ubicar su ‘novela americana’ allí”. A pesar de su ince-
sante melancolía, Lawrence escribió en Chapala un borrador de
“Quetzalcoatl” de casi 400 cuartillas mecanografiadas, y luego siguió
trabajando en lo que era a todas luces un proyecto muy ambicioso.

Vio de cerca el enfrentamiento entre el Estado y la Iglesia Católica,
y pensó “escribir acerca de una rebelión religiosa que pudiera condu-
cir a una renovada conciencia del ‘espíritu del lugar’ del continente
americano”, pero referido a los indios pueblo. Desechó la idea de es-
cribir sobre Nuevo México y se inclinó por un escenario más apro-
piado a su proyecto. ¿Por qué escogió pues este país? México era en
esa época una tierra agitada por asonadas, rebeliones, rumores de
cuartelazos, y vivía con el signo mesiánico sembrado por la Revolu-
ción Mexicana. Pero vio algo más, dice Walker: “Lawrence percibió
elementos que eran adecuados a sus propósitos en los mitos que sur-
gían de la Revolución: la resurgencia del indigenismo, la ‘reconquis-
ta’ de la tierra después de cuatro siglos de dominio europeo, y el in-
tento de convertir a la Iglesia de Roma en el archivillano de la historia
mexicana”.46

Todo el racionalismo amasado en Occidente parece tropezar en
México con la barrera de la voluntad inquebrantable de la raza. Y la

46 Ibídem, p. 82.
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raza obedece solamente a su sexo, a su sangre, a sus tradiciones y a sus
propios dioses, es decir, a ella misma. Una de las tesis que sostiene
Lawrence en La serpiente emplumada es que hay “razas oscuras” en
evidente desventaja con la raza blanca: “Las razas son víctimas del
miedo y no lo pueden sacudir de sí”. Todo el pueblo donde Kate vive,
Sayula, “era presa de esa curiosa inquietud, tan corriente entre las
razas oscuras”. Durante el día esto era imperceptible pero en la noche
el aire se hacía denso y traía el miedo y el terror. “Es muy difícil resis-
tir el pánico de un pueblo semisalvaje. El miedo se propagaba en el
aire, apoderándose de todos, paralizando el alma con la sensación de
una desgracia inminente, de un horror espantoso”.

Junto a Ramón y Cipriano, la irlandesa Kate se siente en clara des-
ventaja; esos hombres, presiente, tienen un vigor y una belleza terri-
ble que ella desconoce. Ramón le parece un Apolo, del que emanaba
una “sensualidad pura y limpia, que sin embargo estaba en contradic-
ción con la pureza de Kate. Parecía como si la extraña posesión de sí
mismo le mantuviese a distancia de las mujeres, rodeándole de una
aureola sombría. Aquel hombre despedía un fluido tan intenso que
Kate perdía la conciencia de sí misma y se sentía paralizada”. Cipriano
a su vez sostiene que todos los hombres llevan sobre sí dos espíritus,
uno es parecido a la aurora pero se desvanece pronto, y otro que es
una especie de “estación seca” que no termina jamás. Atrapada entre
estas voluntades, la del hombre que cree en el regreso de los dioses
antiguos, y la de Cipriano que es un militar en funciones, nada menos
que el comandante de la zona de Jalisco, un ser de una sensibilidad
nada común, Kate se siente bajo dos fuerzas cósmicas. Soltero y po-
deroso, el general Biedma no busca una esposa sino algo parecido a la
divinidad, y le ofrece matrimonio a Kate.

Por muchas razones es posible considerar La serpiente emplumada
como un tratado de filosofía sobre el mexicano. Lawrence descubre a
partir de su protagonista, Kate, “el odio ancestral” que empujaba a los
mexicanos a las “mayores atrocidades y a espantosas mutilaciones”.
Pero ve que entre ellos existe la comunión de intereses y de proyectos.
Es la comunión de la sangre que los une. Me parece que el tema de
Lawrence era algo latente en la cultura de esos años, y él tuvo acceso
a algunos círculos que le permitieron conocer la reflexión que llevaba a
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cabo la inteligencia mexicana sobre el origen del mexicano, su psicolo-
gía y sus mitos. Conoció algunas de las tesis sobre la raza de bronce de
José Vasconcelos,47 y fue invitado a comer con él; ambos partían de una
preocupación básica: cómo alcanzar la unidad de las razas ya que tanto
la blanca como la morena tienen la misma sangre. De esa fusión nacerá
sin duda el hombre nuevo que va a imponerse al mundo viejo, sistemá-
tico, programado, de Europa. Surgirá entonces el hombre nuevo.

 Kate se empieza a sentir agobiada en México, mira el gran lago,
las montañas y un malestar creciente la sacude, el mismo que crece en
Ramón y en Cipriano, y en México. Es interesante observar cómo
Lawrence hace del hombre una columna y de la mujer un valle; aquél
la riega para sembrar la semilla que permite la reproducción y la con-
tinuación de la especie. Es una columna y un valle de sangre. En
realidad la oposición que él establece mediante la mirada de Kate es la
oposición hembra y macho que desde épocas antediluvianas iniciaron
su proceso de apareamiento. “La sangre del individuo se devuelve al
ser supremo, al ser de sangre, Dios, nación o tribu”. Sin embargo,
Ramón se hallaba por encima de los demás, era una divinidad, aun-
que por la sangre fuera igual a sus peones. La superioridad no resi-
de en la sangre ni en el espíritu, sino en una estrella –la de la maña-
na– que existía dentro de su ser. “La estrella que es el fondo del
hombre, que gobierna el curso de la sangre y del espíritu”. La última
aspiración de los hombres excepcionales, y Ramón era uno de ellos, es
abrasar la Estrella de la Mañana que une las fuerzas contrarias y hace
posible el cambio, pues se sitúa “entre el soplo de la aurora y las pro-
fundidades inmensas de la sombra”.

Así como Greene trató de definir el conflicto político y religioso
del Tabasco garridista en dos libros excepcionales, Lawrence hizo una
exploración de la política mexicana en La serpiente emplumada. A par-

47 Lawrence no le perdonó a Vasconcelos que lo hubiera dejado plantado el día que iban a
comer juntos, a intercambiar puntos de vista. “Poco después de llegar a México, Lawrence
expresó sus deseos de conocer a Vasconcelos, quien lo invitó a comer”, pero lo dejó planta-
do. Lawrence, “con su neurosis de siempre, tomó el incidente como una afrenta personal
y salió furioso de la Secretaría de Educación, maldiciendo e insultando al político mexica-
no”. Citado en A.M. Anaya Ferreira, La otredad del mestizaje, pp. 228 y s.
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tir de la mitad del libro, la historia social se complica. Colaborador
cercano del presidente de la República, el general Cipriano Biedma
parece un militar clave en la política del momento. Tratando de con-
vencer a su amigo Ramón Carrasco, le suplica que acepte la invita-
ción de Montes, el presidente, que le ha dicho en Guadalajara que le
gustaría mucho conversar con él, verlo. Montes se siente en la cuerda
floja sin gente de confianza. Si nos atenemos a las fechas en que
Lawrence estuvo en Jalisco, Montes no puede ser más que el general
Álvaro Obregón (1920-1924). Lo sucedió Calles, después de haber
aplacado la rebelión huertista de 1923. Para Lawrence, el presidente
del país era un político iluminado de sabiduría popular y de imagina-
ción capaz de hacer la siguiente reflexión, al compararse con don Ra-
món:

Don Ramón ve el mundo desde un punto de vista muy distinto del
mío. (…) Yo quiero salvar a mi país de la pobreza y de la ignorancia.
Él trata de salvar el alma del país. Yo opino que un hombre misera-
ble e ignorante no puede albergar un alma. Un estómago y un cere-
bro vacíos se consumen y no puede existir el alma. Don Ramón
pretende que si un hombre no tiene alma poco importa que carezca
de alimento o de ciencia. (…) Él barre el patio; yo barro la calle.48

A don Ramón le ofrecen un ministerio que es una manera de encami-
narlo a la presidencia de la República, pero le confiesa a Cipriano que
no le interesa un puesto ya que su “misión está en otra esfera y en otro
mundo”. Tan luego ocupa su puesto el nuevo presidente hay cona-
tos de rebelión, agitación generalizada. La serpiente emplumada da
cuenta de esta situación. Describe con gran detalle la vida incierta de
esos días debido a los robos, los atracos, la inseguridad en el campo y
en las haciendas; la iglesia preparaba una estrategia con el fin de opo-
nerse con energía al anticlericalismo gubernamental. “Los sacerdotes
desde el púlpito –aunque no muy alto–, le denunciaban como Anti-
cristo lleno de ambición”. Mientras que Ramón, hombre inteligente
y el impulsor de una nueva religión en México, piensa que la “iglesia
quiere empujarme hacia los socialistas y los socialistas me traiciona-

48 D.H. Lawrence, La serpiente emplumada, pp. 101 y s.
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rían en la primera oportunidad”. Así es que se encuentra entre la es-
pada y la cruz. Cipriano, que es el jefe del ejército del oeste, sugiere
entrevistarse con el obispo. A su amigo Ramón le parece una idea
sensata ver a Jiménez, pero ambos saben que Montes (es decir, Ca-
lles) odia a la iglesia y “tiene miedo de cualquier sombra de dictadura
que venga de fuera. Él ve la posibilidad de una iglesia nacional; yo,
personalmente, no soy partidario de iglesias nacionales, pero no hay
más remedio que aceptar el lenguaje del pueblo”.49

Estos dos personajes ven en puerta una guerra santa, que Ramón,
una especie de José Vasconcelos y Graciano Sánchez, interpreta como
la fusión universal de las razas. “Únicamente la aristocracia natural
puede elevarse por encima de su raza; sólo ella puede ser internacio-
nal, cosmopolita o cósmica”. Por eso, explica, llama a los mexicanos a
pronunciar el nombre de Quetzalcoatl para que “hablen el lenguaje
de su propia sangre”. Kate, que se ha mezclado entre ellos, también
participa sin embargo del complejo sentimiento religioso de Cipriano
y de Ramón.

México fue para Lawrence un refugio, un sitio “de regresión psí-
quica”, pero en el fondo la desilusión que creyó encontrar allí había
sido incubada en su viaje a Nuevo México y en la observación de los
indios pueblo. La revolución que encontró no era solamente una re-
belión política y social que entusiasmaba a la masa campesina del país,
sino una revolución psíquica. “La imaginación de Lawrence exigía
una tensión entre esperanza y desesperanza, afirmación y negación,
pensamiento e impulso, separación y conciliación”.50Su concepción
del flujo continuo de energía primaria entre polos opuestos no fue
exclusiva de su novela mexicana. Quetzalcoatl le pareció el dios apro-
piado “para el destino mítico de los dioses que mueren y renacen, un
arquetipo subrayado por su lectura de La rama dorada”. Le sedujo el
simbolismo con bases astrológicas como la estrella vespertina, estrella
de la mañana que tanto citan Cipriano y Ramón en La serpiente emplu-
mada. En fin, lo entusiasmaron los contrastes nacionales: el paisaje
fecundo y la aridez desoladora, la extrema riqueza frente a la pobreza

49 Ibídem, pp. 246 y s.
50 Walker, 1984, p. 85.
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más proverbial. Pero además México tenía una inclinación a la muer-
te, en la que creyó hallar los retazos de su historia y de su espíritu.
Esos elementos los puso en una serie de oposiciones que estructuran
el universo de símbolos y de personajes en su novela.

Todo el libro de Lawrence es un viaje al mundo sobrenatural. Aflora
el sentimiento religioso del pueblo que no es lo mismo que el cristia-
nismo, sino una nueva religión cuyos apóstoles son Cipriano y Ra-
món. El tercer elemento que apoya esta aventura mística y sexual es
Kate. Pero ella duda al principio y hacia el final, cuando ha aceptado
aparentemente asumir el papel de Malintzi, esa duda no se ha borra-
do del todo. Por eso la novela da la impresión de ser un canto, a veces
desmedido y fuera de lugar, a Quetzalcoatl, una proclama de la nueva
religión.51

La religión que promueve don Ramón es la más profunda y al
mismo tiempo descabellada, pues intenta implantar en el universo un
nuevo orden basado no en el cristianismo sino en el regreso de los
dioses primitivos de cada raza. Quiere un nuevo Hermes para los pue-
blos del Mediterráneo, Ashtaroth en Túnez, Mithra resucitará en Persia,
Brahma en la India y el dragón en China. Ramón quiere luchar por su
Idea, una rara utopía pero parece convencido de que es la salvación
de México en un momento difícil. Recuerda que han hecho de su
“proyecto” una barbaridad. “En México, elementos facciosos se ha-
bían apoderado de su idea convirtiéndola en ridícula. Habían invadi-
do una de las iglesias de la ciudad, habían sacado las imágenes sagra-
das, colocando en su lugar grotescas figuras de Judas de cartón piedra,
de esas que inundan México por Pascua”.52

Los Himnos que compone Ramón en honor de Quetzalcoatl más
que loas a los dioses parecen declaraciones nacionalistas típicas de los

51 Esta alusión permanente a este dios de los aztecas llevó a Kermode a decir que ahí se
encuentra el fallo de Lawrence. Pero aclara: “Aquello que debilita el libro no es la inclusión
de esta religión ficticia sino la falsa retórica que la acompaña y la inaceptable posición
hierática de la narrativa”, en Frank Kermode, D.H. Lawrence. Biografía literaria, traduc-
ción de Claudia Ferrari, Gedisa: Barcelona, 1988, p. 174.
52 D.H. Lawrence, La serpiente emplumada, p. 252. Es una clara alusión al atentado contra
la iglesia de La Soledad en la ciudad de México, justo en el momento en que Morones,
líder de la CROM, instigado por Calles, intentó crear una iglesia cismática nacional.
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años veinte en México, el periodo en que Lawrence desarrolla su no-
vela. En uno de ellos habla de recuperar “nuestras tierras y nuestra
plata y nuestro petróleo”. No sólo es un país el que recupera Lawrence
en su novela, sino el México imaginado por Vasconcelos, un país vio-
lento sacudido por sus propias convulsiones espirituales que debe ser
redimido. A ratos el novelista, creador de un universo imaginario, se
combina con el historiador, que reseña las vicisitudes nacionales.
Lawrence jugó esos dos papeles en México.

Pero lo que más entusiasmó a este viajero inglés en busca de su
“Paraíso privado”, lejos de la devastada Europa y su “fin de época”,
era la posibilidad de implantar aquí una rara comunión entre el deseo
del hombre y sus dioses. El México de la división entre una iglesia
cismática, la que deseaba imponer Calles (que en la novela es el presi-
dente Montes), y la romana; aquélla le hablaría a los mexicanos su
“propia lengua”, mientras que la iglesia de Cristo, dice Ramón
Carrasco, resulta ajena al temperamento, a la cultura y a la historia del
país. En Sayula se hizo evidente que el estallido de una guerra reli-
giosa era inevitable. ¿La Guerra Cristera? “La gente esperaba con
impaciencia que llegase el domingo. Cuando llegó no se abrió la igle-
sia. Era domingo y sin embargo la iglesia estaba cerrada a macha mar-
tillo”. Algo iba a suceder porque la gente sintió de pronto una amputa-
ción en su quehacer cotidiano, un freno a sus fiestas y celebraciones
rituales, la aniquilación de sus deseos íntimos. ¿Qué hacer? Reinaba,
dice Lawrence, una gran curiosidad porque algo tendría que pasar.

Por lo pronto el hecho más notable es que Ramón y sus seguidores
despojan a la iglesia de sus imágenes, sus santos y reliquias, también
del Cristo sangrante. En un espectáculo de luces y sonidos son inci-
nerados en el lago los objetos sagrados, ante la mirada complaciente
del pueblo que despide a sus dioses. Hasta que todo se vuelve ceni-
zas, humareda que se eleva. “Sayula estaba vacío, despojado de Dios.
Y en el fondo, todos estaban contentos”. Mientras tanto en Colima
estalla una “rebelión”, han detenido un tren y el saldo ha sido varios
viajeros asesinados, y “Los generales fulano y zutano se levantaron
contra el gobierno”. Esto parece ser la rebelión huertista pero como
Lawrence literaliza la historia, invierte o atrasa, se adelanta en las fe-
chas históricas, así es que la cronología se rompe.
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Pero en el centro del relato de Lawrence corre con gran velocidad
la agitación social, el levantamiento armado, mientras tanto cierran
las iglesias de Sayula. “El reloj parado. El tiempo abolido. Los días
transcurrían sin medida, sin estar divididos por las horas, en la incons-
ciencia del viejo mundo pagano”. Como todo viajero inquieto y obser-
vador Lawrence se percató de la situación que reinaba en México
durante su estancia. “Toda la región tenía el aspecto vacío y extraño
propio de las épocas de rebelión”. Lo único cierto es el terror que
anida en la cabeza de cada campesino de la región; es un miedo a los
asaltos, al bandidaje que se extiende como una mancha de aceite cada
vez que se habla en México de rebelión.53

Así Ramón y Kate quedan encerrados porque la gente había huido
metiéndose a sus propias casas de las que no iban a salir a ningún
precio. La hacienda de Ramón es asaltada, pero entre él y la misma
Kate logran repeler la acción de los bandidos. Herido, ensangrenta-
do, Ramón se asemeja “a esos sacerdotes de los primeros días de la
humanidad, dotados de esa extraña belleza que acompaña a la rudeza
primitiva”.

Este es el momento crítico de la vida de Kate y del universo narra-
tivo de Lawrence. A partir de su participación en el asalto, en el que
mata a uno de los asaltantes, Kate entiende que no podrá apartarse de
Ramón ni de Cipriano y que su misión, ser Malitzi, es ineludible. Lo
que Walker llama “la pesadilla mexicana de Lawrence” comenzó en
ese acto de la historia de su novela. Él se hallaba en una crisis espiri-
tual, reafirmada por su precaria salud, y la duda de la fidelidad de
Frieda que se había marchado a Inglaterra. No vivía en paz. Había
terminado su estancia en México, comenzaba 1926, cuando le escri-
bió a su gran amigo Bynner: “¿Me crees acaso un enemigo de la vida?
¡Lo único constante en mí es mi amor a la vida! Caro, caro, ¿es real-

53 Tal vez el recuerdo de la muerte del padre de Juan Rulfo en el campo de Jalisco ofrece un
ejemplo de lo que fue esa inseguridad que se reitera en La serpiente emplumada. Al padre de
Juan Rulfo lo mataron esas gavillas. Dijo que su padre “recaudaba el dinero de las confir-
maciones y lo daba a los curas. Regresaba de una gira cuando fue asaltado y muerto por los
gavilleros”, véase Fernando Benítez, “Conversaciones con Juan Rulfo”, en Inframundo. El
México de Juan Rulfo. México, 1987, p. 8.
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mente cierto lo que dices?” Estaba de acuerdo con Bynner, sin embar-
go, en que se oponía a lo viejo; aún hablaba de volver a América aun-
que era una puntada, quería ir a Rusia, y al fin se instaló con Frieda
cerca de Florencia.

En enero de ese año apareció La serpiente emplumada. La novela
era como un arrebato, un viaje a las entrañas de México y sus parado-
jas religiosas, políticas y de sangre. La novela termina cuando Kate
decide quedarse en Sayula y compartir la nueva religión que ha im-
plantado su esposo Cipriano, el dios Huitzilopochtli, y Ramón. En
tanto los rumores de una “nueva revolución” suben de tono en varios
estados, aunque principalmente en Jalisco, estos tres personajes si-
guen convencidos de pertenecer a una raza floreciente, nueva y dis-
tinta. Quedan así suspendidos en su afán redentorista, aunque en el
desasosiego pues saben que de un momento a otro la guerra religiosa
prevista, que ya ha sacado sus uñas, puede estallar. Es noviembre.
Mes de los Muertos. El crítico Clark “subraya especialmente el he-
cho de que en el capítulo final las lluvias de noviembre caen, la tierra
seca vuelve a la vida, una burra pare, y unos hombres son vistos lle-
vando a una vaca y a un toro en una barca”, lo que indica el lazo de
simpatía “entre hombre y bestia” que “aparece en contraste con los
deshonrosos ritos de la corrida de toros: el esplendor mitraico ha re-
tornado”.54

También su biógrafo Frank Kermode cree que Lawrence empuja
su “narrativa casi al límite del sermón profético”. La serpiente emplu-
mada se levanta sobre el rechazo a la Norteamérica blanca. Algo dis-
tinto de lo que trazó Lawrence en sus estampas reunidas en Mañanas
en México. Lawrence hizo en este texto un “retrato” de México, su
espiritualidad y sus impulsos socialistas en la política, y dejó un testi-
monio vivo de los indios, su paisaje interior y exterior. El libro fue
compuesto como una crónica pero estructurada en pequeños retratos
que aluden a los ritos indígenas, al mercado, el indio Rosalino, un
pueblo zapoteco de Oaxaca, la comida, las artesanías, las plazas bajo
el sol con su iglesia al fondo, el paseo dominical. La prosa es sencilla

54 L.D. Clark, Dark night of the Body: D. H. Lawrence’s The Plumed Serpent, citado en Walker,
1984, pp. 90-102.
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pero atiborrada de ideas sobre la raza, los aztecas, la religión y el
paisaje. Su claridad sin embargo logra imponerse impresionando al lector
a pesar del tono funesto que Lawrence puso para descifrar el sentido de
la fatalidad y la muerte en el pueblo mexicano. Diosas y dioses aztecas
le parecían muy desagradables, seres de la suciedad y la depravación
no del amor y la belleza. “En sus mitos no hay nada de delicadeza, de
gracia, de poesía. Sólo un perpetuo gruñir, un gruñir, un gruñir inter-
minable, un dios gruñendo a otro, los dioses a los hombres, éstos a los
animales”.55

Dispuesto a desentrañar el misterio que para él representaba Méxi-
co, su pasado poblado de sacrificios humanos, sus dioses ansiosos de
sangre, el culto al sol, el tiempo dividido en varios soles, Lawrence
escribió Mañanas en México. El libro es el resultado de la bitácora de
viaje en la que Lawrence fue echando sus encuentros y desencuentros
con la realidad mexicana.

Arropado en una moral ortodoxa, el narrador parece dispuesto a
convencer al lector de su punto de vista demoledor y desilusionado
sobre México. La realidad sufre por tanto una fragmentación debi-
do a ese punto de vista tan relativo y tan religioso que quiere estable-
cer un paralelismo entre el Infierno y la vida de los indios. Han sido
paridos por una diosa que los aventó al mundo en forma de cuchillos
de obsidiana. Y todavía hoy las mujeres mexicanas, dice Lawrence,
parecen parir hijos como esos cuchillos con los cuales se arrancaba el
corazón a las víctimas. Todavía humeante se ofrecía al sol que lo
tomaba para calmar y colmar su fuego eterno. Pero Rosalino es dis-
tinto.

Tanto en su novela como en este libro de prosas sueltas, Lawrence
estaba haciendo una radiografía de “lo mexicano”, del temperamento
y la manera de ser de los indios; fue bordando alrededor del centro
religioso y mental de los mexicanos con un criterio que combina el
psicoanálisis con la filosofía vitalista, el retorno de los mitos con una
profunda fe religiosa. El mexicano que vio era un sujeto de explora-
ción desde la psicología y la ciencia, desde el capitalismo y el socialis-

55 Véase D.H. Lawrence, Mañanas en México, traducción de Octavio G. Barreda, México:
UAM, 1987. (Colección de Cultura Universitaria, nro. 38)
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mo pujante de los años veinte.56 Su idea del materialismo como co-
rriente que desequilibra al individuo la opuso a un espiritualismo tras-
cendental hecho de sangre, raza, falo y fuerzas sobrenaturales. Creo
que la lección que dejó Lawrence fue amplia y profundamente apro-
vechada, por no decir seguida, entre nuestros poetas, filósofos, artis-
tas, escritores. Revueltas, Octavio Paz, Leopoldo Zea, Samuel Ra-
mos, son ejemplos evidentes del paso de Lawrence por México y de
sus libros sobre la filosofía del mexicano, su sentido de la muerte, su
pasión por la nada, la indiferencia sustantiva casi eterna, característi-
cas que lo definen y lo lanzan hacia la oscuridad de la historia y de la
vida.

Atento a las diferencias raciales e ideológicas de los “monos” blan-
cos y los indios, Lawrence intentó explicarlas. Desinteresado del di-
nero, de la productividad y del ansia por conocer, el indio vivía en
estado puro. El hombre blanco, y se refiere al europeo especialmente,
usa las cosas y las echa al vacío. “El hombre blanco”, dice, “posee una
horrible manera de recordar, hasta un centavo, o una copa de mezcal.
¡Horrible! El indio, a mi modo de ver, no es ladrón de naturaleza. Ni
tampoco nace avaro, y ni siquiera tiene una innata codicia. En esto
difiere grandemente de los viejos habitantes del Mediterráneo, para
quienes la posesión tiene un sentido místico, un lueur de magia”.57El
indio no desea guardar nada para el futuro. Su tiempo es el presente
que junta la vida y la muerte. No ha dividido el tiempo más que en
“temprano”, “tarde”; “día” y “noche”, “amaneciendo” y “oscurecien-
do”. El “mono blanco” en cambio tiene una fijación con el tiempo del
que es esclavo.

El indio encuentra en la fiesta un punto de encuentro consigo mis-
mo y con el otro; sus celebraciones se reducen al nacimiento, la muer-
te y las fiestas. Por encima o por debajo de ese universo de ideas que
va soltando Lawrence en su discurso, se encuentra el poderoso en-

56 Creo que Lawrence se adelantó a las tesis que Samuel Ramos (1897-1959) expuso en su
ya célebre ensayo, El perfil del hombre y la cultura en México, 1934.
57 D.H. Lawrence, Mañanas en México, 1987, p. 38. En el capítulo, “El mozo”, tomando
de modelo a su ayudante Rosalino, Lawrence trató de ponerlo en la balanza espiritual para
medir sus impulsos, sus deseos. Vio que el silencio era natural en los indios y que a menudo
habían sufrido un trauma cuya causa era la violencia caciquil o el autoritarismo político.
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canto de su expresión que avasalla mientras descubre el alma de las
cosas. Despierta el día y las palabras atrapan el instante. Escribe con
evidente regocijo. Esta escena ilustra su intención: un sábado antes
de Navidad, es un día de viento. “Sopla aire desde el amanecer, sacu-
diendo las hojas. El sol naciente brilla por el resquicio de una nube
amarillenta”, y así la naturaleza se enciende y renace, y “la oscilante
magenta de las bugambilias, y las violentas expresiones de las
poinsettias”, es decir, de las nochebuenas, flores de Navidad. Y la
yuca es más alta que la casa. Está en flor, subraya Lawrence.

Lo propio de esta prosa que sube y baja por la fisonomía de Méxi-
co es el enfoque de las cosas; Lawrence quería entrar en el alma de los
indios, sus casas, sus valles y sembradíos, su cielo y su espíritu, me-
diante un lenguaje vertiginoso. Este lenguaje en espiral es muy preci-
so y libre, en él no parece tener cabida la visión del Edén en la Tierra.
Lawrence no creía en ningún Paraíso pero sí en la fuerza de la reli-
gión.

El texto con el título “Día de mercado” se presenta como un baile
de colores y de rostros oscuros, una fiesta típicamente pagana de los
indígenas que celebra el tiempo de Mercurio. “El mercado es un ex-
tenso espacio cubierto. Desde las calles adyacentes se oye el ruido
extraordinario que sale de él. Un ruido tremendo e imperceptible a la
vez. Algo así como el charloteo de todos los espíritus del mundo, las
voces de todos los fantasmas, dentro de esta oscuridad del mercado
cubierto”. La imagen del hombre “oscuro” sumergido en su silencio
era el signo, según Lawrence, del misterio de la sangre que latía en los
indios. Creía que el mercado era uno de los lugares donde el hombre
comulga, el otro era la iglesia. “Sólo esto puede reunir a los hombres
sin necesidad de las armas, desde que el mundo es mundo: vender y
comprar”. El cambio de una cosa por otra, un metro de manta, media
docena de huevos, tomates y frijoles, tortillas y manteca, basta para
establecer una comunión del hombre con su semejante.

Como Graham Greene que percibió los olores y las aguas del tró-
pico, Lawrence respiró en Oaxaca el aire de la ciudad contaminado
de flores, de voces en zapoteco y sintió que detrás de la apariencia del
indio se escondía un poder misterioso de la raza. Aquél sólo vio la
selva que escondía a Dios en su interminable maraña, Lawrence el
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trabajo de los artesanos, el pan salido de las manos indígenas, las mantas
regionales, los rebozos, los huaraches y los artículos de cuero. Una
fiesta del barro y del color que acercaban a los indios a su oscuro e
inexplicable pasado.

Siempre latía en Lawrence la idea de que Europa envejecía deprisa
y que América debía reemplazar a la vieja cultura por una nueva vi-
sión del hombre, el arte, la religión y la vida. “Para él, la Norteamérica
visible es sólo un desarrollo monstruoso de la vieja Europa, un pro-
ducto de la voluntad desarrollada en exceso, una democracia mecáni-
ca; pero debajo de esa Norteamérica falsa está la verdadera, que va
emergiendo poco a poco, una Norteamérica india y no carapálida,
que expresará la tierra tal como la expresan sus animales y sus flo-
res”.58

La solución a esta oposición se encuentra en la metafísica, de la que
no podía o no quería apartarse, y que en Lawrence tiene el carácter de
un sermón religioso mediante el cual pide la unidad universal de la
sangre. Como intuía que no era posible esta unión a pesar de su inten-
to por relacionarla con el sexo y la raza, se aisló para contemplar a
solas su “verdad”. Esta verdad creyó encontrarla en el proceso de la
“germinación”, el dar a luz que tenía el sentido de “la resurrección, de
la vida surgiendo de la entraña de la semilla”. El proceso de la vida
llega a su consumación. “El cielo tiene su fuego, sus aguas, sus estre-
llas, su errátil electricidad, sus vientos, sus dedos de frío. La tierra
tiene su rojizo cuerpo, su cálido corazón invisible, sus subterráneas
aguas y múltiples juegos e innumerables sustancias”. En el final del
texto “La danza del maíz que germina” Lawrence dejó impresa su
imagen de un universo que renace cíclicamente bajo la danza (el cuer-
po espiritual de los indios) y la agricultura, el rito de iniciación a la
vida.

Lawrence murió el 2 de marzo de 1930 en Italia, tenía 45 años de
edad y era un veterano escritor reconocido, de moda primero y luego
un poco marginado. Había pasado por México el rostro afilado y bar-
budo de Lawrence, sus ojos hundidos siempre desvelados, su ansie-

58 Véase Frank Kermode, D.H. Lawrence. Biografía literaria, traducción de Claudia Ferrari.
Barcelona: Gedisa. 1988, p. 147.
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dad y su frenesí. Fue una época de terribles líos conyugales que casi
reventaron su matrimonio por celos. Lawrence creyó que Frieda ha-
bía regresado intempestivamente a Londres para encontrarse con John
Middleton Murry.59

La enfermedad lo aisló y le puso duras pruebas. A cambio nos legó
una visión particular de este país en una novela de casi 500 páginas.
Polémica y tediosa, La serpiente emplumada parece envuelta en una
fina telaraña que la protege del tiempo y la convierte en pieza impor-
tante del universo lawrenciano por sus coordenadas: la del alma de
los indios y de la historia, la danza, la religión, los mitos de los mexi-
canos; la coordenada que entra y sale de la historia política y social
que encarnó Obregón y Calles, deteniéndose en el centro del conflic-
to religioso que estremeció durante los años veinte a la sociedad mexi-
cana. La novela fue, por tanto, tejida con el hilo de la mujer blanca
que se entrega no a un indio, que sería Cipriano Biedma, sino al sím-
bolo de la fertilidad, el hombre-falo que la revitaliza, la “riega” y la
sitúa en otra dimensión de la realidad. Al lado de esa novela Lawrence
escribió Mañanas en México, especie de sala de retratos espirituales
y míticos de México.

Lawrence, de procedencia humilde, pudo preguntarse qué era des-
pués de su viaje a México. “Fui un muchacho pobre”, proveniente de
la clase trabajadora, y “sin futuro por delante. Pero después de todo,
¿qué soy ahora?” Buscando una respuesta a esta pregunta emprendió
un recorrido por varios países con la clara intención de encontrar su
“estrella” o la energía que llenara el vacío que era su vida. Pues ese
origen lo marcaba en sentido negativo, era la herencia del padre como
símbolo de la nada. “Mi padre era un minero; no había en él nada
digno de elogio. Ni siquiera era respetable, ya que se emborrachaba
con bastante frecuencia; jamás se acercaba a la iglesia y, en general,
era grosero con sus jefes inmediatos en la mina”. Borrar este pasado
familiar tan exiguo fue una misión que Lawrence no hizo explícita

59 El crítico inglés J.M. Murry (1889-1957) conoció a Lawrence en 1913, autor de The
Problem of Style (1921), mantuvieron una conflictiva amistad. Casado con Katherine
Mansfield, publicaron la revista literaria Adelphi destinada a textos de Lawrence. Cfr. J.
M. Murry, El estilo literario, traducción de Jorge Hernández Campos. México: FCE, 1951.
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pero el lector de su obra se la encuentra en muchos pasajes, en algu-
nos personajes y en su tono moralizante.

Portadores de una visión telúrica y mítica del México de la perse-
cución religiosa, Greene y Lawrence forman parte de la gran curiosi-
dad que despertó el conflicto entre la iglesia y el Estado mexicano en
el extranjero. Esta visión importa más por las diferencias que por las
similitudes que guarda con las imágenes que nos entregó la novela
cristera escrita desde adentro. Tanto ellos como los “de casa” permi-
ten un acercamiento a escrituras tan lejanas y a veces opuestas; son
dos miradas literarias, documentales, ideológicas y filosóficas, que se
entrelazan en esa piedra rodante que es la historia.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49468



Aguilar Camín, Héctor (1977). La frontera nómada. Sonora y la Revolución
Mexicana. México: siglo veintiuno editores.

—— (1982). Saldos de la revolución. Cultura y política de México, 1910-1980.
México: Nueva Imagen.

—— (1992). Historias conversadas. México: Ediciones Cal y Arena.
Agustín, José (1982). “Lado oscuro de un héroe”, en Excelsior. México, 1º

de febrero.
Alatorre, Antonio (1974). “Antonio, dínos de qué se trata. Lo mentiroso

que era Rulfo, Juan José”, en Homenaje a Juan Rulfo. Universidad de
Guadalajara.

Anaya Ferreira, Nair María (2001). La otredad del mestizaje: América Lati-
na en la literatura inglesa. México: UNAM.

Anderson Imbert, Enrique (1974). Historia de la literatura hispanoamerica-
na II. México: FCE, 6ª edición.

Ascensio, Juan Antonio (1974). “Juan Rulfo, escritor”, en Homenaje a Juan
Rulfo. Universidad de Guadalajara.

Asiain, Aurelio y Juan García Oteyza (1985). “Entrevista con Jorge Ibar-
güengoitia”, en Vuelta. México, nro. 100, marzo, pp. 48-50.

Ávalos Ficaci, Rafael (1963). “El mundo maravilloso y alucinante de Elena
Garro y Marcel Camus”, en México en la Cultura, suplemento de
Novedades. México, 21 de julio, p. 8.

Azuela, Mariano (1980). “El novelista y su ambiente”, Obras Completas, t.
III. México: FCE, pp. 1079-1986.

Bajtín, Mijail (1986). Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE,
traducción de Tatiana Bujnova.

Baños Vallejo, Fernando (1989). La hagiografía como género literario en la
Edad Media. Oviedo: Departamento de Filología Española.

Bataille, Georges (1998). Teoría de la religión. Madrid: Taurus. Traducción
de Fernando Savater.

Benítez, Fernando (1987). “Conversaciones con Juan Rulfo”, en Inframundo.
El México de Juan Rulfo, México.

Blanco Aguinaga, Carlos (1972). “Realidad y estilo en Juan Rulfo”, en Nueva
novela latinoamericana. Buenos Aires: Paidós, t. I, pp. 87-98.

Blanco, José Joaquín (1978). “Contemporáneos: juventud y obra crítica”,
en Nexos. México, nro. 3, marzo, p. 4.

Bibliografía general

Untitled-1 17/06/2004, 14:49469



470

Boswell, James (1998). La vida del doctor Samuel Johnson. Madrid: Espasa-
Calpe. Traducción de Antonio Dorta.

Bradu, Fabienne (1988). “Noticias del Imperio de Fernando del Paso”, en
Vuelta. México, nro. 138, mayo, pp. 48-50.

Brading, David A. (1989). Mito y profecía en la historia de México. México:
Ed. Vuelta.

Brushwood, John S. (1973). México en su novela. México: FCE, col. Bre-
viarios.

Campos, Marco Antonio (1982). “Las noches blancas”, en Proceso. Méxi-
co, nro. 192, 7 de julio.

Cano, Elsa (1991). “Elena Garro y el teatro del absurdo”, en El Búho, su-
plemento de Excelsior, México, 12 de mayo, p. 4.

Cantón, Gilberto (1965). “El teatro de Elena Garro: la poesía contra el absur-
do”, en La Cultura en México. México, nro. 191, 13 de octubre, p. XV.

Carballo, Emmanuel (1964). “Todo es presente”, en La Cultura en México.
México, nro. 109, 18 de marzo, p. XIX.

—— (1965). “El mundo mágico de Elena Garro”, en La Cultura en Méxi-
co. México, nro. 158, 24 de febrero, p. XV.

—— (1986). Protagonistas de la literatura mexicana. México: SEP, Lecturas
Mexicanas, 2ª Serie, nro. 48.

Caso, Antonio et al. (1962). Conferencias del Ateneo de la Juventud. México:
UNAM, colección Nueva Biblioteca Mexicana, comp. Juan Hernán-
dez Luna.

Castro Leal, Antonio (1960). La Novela de la Revolución Mexicana, Ma-
drid-México-Buenos Aires.

(1928). Contemporáneos. México: FCE, edición facsimilar, t. I, junio-agosto,
1981. Revistas literarias mexicanas modernas.

Cave, Nick (1998). Prólogo a El Evangelio de San Marcos, en Babelia,
suplemento de El País, sábado 5 de septiembre, pp. 6 y s.

Cobarruvias, Sebastián de (1984). Tesoro de la lengua castellana o española.
México: Ediciones Turner.

Chartier, Roger (1997). Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, México:
Universidad Iberoamericana, traducción de Alejandro Pescador.

Chumacero, Alí (1989). “Mientras perdure la lengua castellana”, en Ho-
menaje a Juan Rulfo, Universidad de Guadalajara, pp. 47 y s.

De la Colina, José (1985). “Retrato exprés: Jorge Ibargüengoitia”, en Vuel-
ta. México, nro. 100, marzo, p. 44.

Del Paso, Fernando (1977). José Trigo. México: siglo veintiuno editores, 6ª
edición.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49470



471

(1989). “Ecos del Imperio. Conversación de Fernando del Paso y Ángeles
Mastretta”, en Nexos. México, nro. 138, marzo.

Dessau, Adalbert (1986). La Novela de la Revolución Mexicana. México:
FCE, 3ª reimpresión, traducción de Juan José Utrilla.

Domenella, Ana Rosa (1992). “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexio-
nes en torno al concepto de ironía”, en De la ironía a lo grotesco, Méxi-
co: Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, pp. 85-116.

Dottori, Nora. “José Trigo: el terror a la historia”, en Nueva novela latinoa-
mericana, t. I, Buenos Aires: Paidós, pp. 262-299.

Dromundo, Baltasar (1953). Tomás Garrido Canaval: su vida y su leyenda.
México: Guaranía.

Dulles, John W.F. (1977). Ayer en México. México: FCE, traducción de Ju-
lio Zapata.

Durán, Manuel (1974). “Juan Rulfo, cuentista: la verdad casi sospecho-
sa”, en Homenaje a Juan Rulfo. Madrid: Anaya-Las Américas, pp.
109-120.

Eliade, Mircea (1998). El mito del eterno retorno. Madrid: Alianza-Emecé,
traducción de Ricardo Anaya, 12ª edición.

—— (1976). El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. México: FCE,
traducción de Ernestina de Champourcin, 2ª edición.

Felguérez, Manuel (1985). “El rencuentro”, en Vuelta. México, nro. 100,
marzo, pp. 45-47.

Franco, Jean (1996). Historia de la literatura hispanoamericana. Barcelona:
Ariel, traducción de Carlos Pujol, 10ª edición.

—— (1977). “Ideología dominante y literatura”, en La Cultura en México,
suplemento de Siempre! México, nro. 799, junio 17.

Fuentes, Vilma (1991). “Elena Garro desde París: ‘Mejor será no regresar al
pueblo’”, en Proceso. México, nro. 776, 16 de septiembre, pp. 48-52.

Gabriel, David (1918). “Por nuestra señora la pereza”, en San-Ev-Ank,
nro. 11, 3 de octubre, p. 1.

Gamio, Manuel (1925). “Los libros útiles para México”, en El libro y el
pueblo, nro. 1, p. 14.

Garro, Elena (1994). Los recuerdos del porvenir. Madrid: Ediciones Siruela.
Gastélum, Bernardo J. (1981). “Un hombre”, en Contemporáneos, nro. 3,

agosto de 1928. (Edición facsimilar de Contemporáneos, FCE, t. I).
Glantz, Margo (1994). “Morirás lejos: literatura de incisión”, en La hoguera

y el viento. México: UNAM-Era.
Goic, Cedomil (1988). Historia y crítica de la literatura hispanoamericana.

Barcelona: Ed. Crítica, t. III.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49471



472

González Calzada, Manuel (1940). Tomás Garrido (al derecho y al revés).
México: Publicaciones y Ediciones Especiales.

González y González, Luis (1974). “Un típico niño ranchero”, en Homena-
je a Juan Rulfo. Universidad de Guadalajara.

González, Manuel Pedro (1951). La trayectoria de la novela en México.
México: Botas.

González Rojo, Enrique (1919). “Nocturno del destino adverso”, en Revis-
ta Nueva. Nro. 1, 9 de junio, pp. 14 y s.

Greene, Graham (1994). El poder y la gloria. Barcelona: Círculo de Lecto-
res. 2ª edición, prólogo de Mario Vargas Llosa, semblanza biográfica
de Pedro Sorela, traducción de Pedro Villalonga.

—— (1996). Caminos sin ley. México: Conaculta, colección Mirada Viaje-
ra, traducción de J.R. Wilcock.

—— (1990). Vías de escape. Barcelona: Seix Barral, traducción de Enrique
Pezzoni y Jaime Zulaika.

—— (1987). Una especie de vida. Barcelona: Seix Barral, traducción de
Enrique Sordo.

—— (1979). El fin de la aventura. Buenos Aires: Sur, 7ª edición, traduc-
ción de Ricardo Baeza.

Gutiérrez de Velasco, Luz Elena (1998). “Elena Garro. Entre la originali-
dad y la persecución”, en La Jornada Semanal. México, 30 de agosto,
pp. 6,7 y 10.

Gutiérrez Marrone, Nila (1978). El estilo de Juan Rulfo: estudio lingüístico.
New York: Bilingual Press.

Hamilton, Charles (1961). Historia de la literatura hispanoamericana. Nue-
va York: t. II, p. 113.

Harss, Luis (1966). Los nuestros. Buenos Aires: Ed. Sudamericana.
Henríquez Ureña, Pedro (1962). “La revolución y la cultura en México”,

en Conferencias del Ateneo de la Juventud. México: UNAM, Nueva Bi-
blioteca Mexicana, pp. 149-156. Comp. Juan Hernández Luna.

—— (1925). “La Revolución y la cultura en México”, en Revista de Revis-
tas. México, 16 de marzo.

—— “La cultura de las humanidades”, en Conferencias del Ateneo de la Ju-
ventud. México: UNAM, Nueva Biblioteca Mexicana, pp. 157-166.

Hinojosa, Roberto (1935). El Tabasco que yo he visto. México: DIF, 2ª edición.
Hoeksema, Thomas (1994). “Señal desde la hoguera: la poesía de José

Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento. México: UNAM-Era.
Howard Quackenbush, L. (1992). El “López” de Jorge Ibargüengoitia. His-

toria, teatro y autorreflexividad. México: Conaculta.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49472



473

Ibargüengoitia, Jorge (1985). “Mujer pintado en cuarto azul”, en Vuelta.
México, nro. 100, marzo, pp. 52 y s.

—— (1985). “Mi bisabuelo contra los franceses”, en Vuelta. México, nro.
100, marzo, p. 54.

—— (1985). “Fragmento de una novela inconclusa”, en Vuelta. México,
nro. 100, marzo, pp.55-57.

—— (1978). El atentado. México: Joaquín Mortiz.
—— (1985). “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo”, en Vuelta. México,

nro. 100, marzo, p. 51.
Irby, James E. (1956). La influencia de William Faulkner en cuatro narradores

hispanoamericanos. Tesis inédita, Escuela de Verano, UNAM.
Jitrik, Noé (1987). La vibración del instante. México: FCE, colección Tierra

Firme.
—— (1987). La memoria compartida. Buenos Aires: Centro Editor de Amé-

rica Latina, 2ª edición.
(1997). “Jorge Ibargüengoitia: Instrucciones para leer la historia de Méxi-

co”, en Ibargüengoitia a contrarreloj. Guanajuato: Ediciones de la LVI
Legislatura, pp. 63-84.

Jiménez Rueda, Julio (1925). “El decaimiento de la literatura mexicana”,
en El Universal. México, 17 de enero, p. 3.

Kermode, Frank (1988). D. H. Lawrence. Biografía literaria. Barcelona:
Gedisa. Traducción de Claudia Ferrari.

Krauze, Enrique (1995). El vértigo de la victoria. Álvaro Obregón. México:
FCE, Biografía del Poder, nro. 6, 4ª edición.

Lafaye, Jacques (1977). Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la concien-
cia nacional en México. México: FCE, prefacio de Octavio Paz, tra-
ducción de Ida Vitale.

—— (1984). Mesías, cruzadas, utopías. El judeo-cristianismo en las sociedades
ibéricas. México: FCE.

Landeros, Carlos (1964). “Con los recuerdos de Elena Garro”, en El Día.
México, 9 de abril, p. 9.

Lara Valdez, Josefina y M. Russel Cluff, comp. (1994).Diccionario bio-biblio-
gráfico de escritores de México nacidos entre 1920 y  1970. México: INBA.

Laville, Joy (1985). “Jorge Ibargüengoitia. Llevaba el sol adentro”, en Vuelta.
México, nro. 100, marzo, p. 43.

Lawrence, D.H. (1978). La serpiente emplumada. México: Premia Editora.
Traducción de Carmen Gallardo de Mesa.

—— (1978). Mañanas en México. México: UAM, colección de Cultura Uni-
versitaria, nro. 38.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49473



474

—— (1986). Cartas (1908-1930). México: UAM-Iztapalapa. Selección y
traducción de Marta Amorín y James Valender.

—— (1997). Estrella del alba y del atardecer. México: Conaculta, colección
Mirada Viajera, traducción y prólogo de Elisa Ramírez.

Lezama Lima, José (1993). La expresión americana. México: FCE.
Leñero, Vicente (1982). Teatro completo. México: UNAM, tomos I y II.
—— (1989). Los pasos de Jorge. México: Cuadernos de Joaquín Mortiz.
Lombardo Toledano, Vicente (1962). “El sentido humanista de la Revolu-

ción Mexicana”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud. México:
UNAM, Nueva Biblioteca Mexicana, pp. 167-185.

López González, Aralia (1990). “Una obra clave en la narrativa mexicana:
José Trigo”, en Revista Iberoamericana, vol. LVI, nro. 50, enero-marzo,
pp. 117-142.

—— (1997). “Las historias de la historia (Realidad e imaginación en No-
ticias del Imperio de Fernando del Paso)” en Varia Fortuna. México:
UAM-Iztapalapa, pp. 139-163.

Loyo, Gilberto (1925). “Notas sobre la novela en México”, en El Libro y el
Pueblo. Nro. 1.

Lukács, György et al. (1982). Polémica sobre el realismo. Barcelona: Edicio-
nes Buenos Aires. Comp. Ricardo Piglia.

—— (1966). La novela histórica. México: Era, traducción de Jasmín
Reuter.

Luzuriaga, Guillermo de (1925). “Dejemos nuestra torre de marfil para
ir a la tierra baja”, en El Libro y el Pueblo, t. IV, 1 de septiembre, p.
94.

Magaña Esquivel, Antonio (1964). La Novela de la Revolución Mexicana.
México: Ed. Aguilar, t. I.

Magdaleno, Mauricio (1956). Las palabras perdidas. México: FCE.
—— (1953). Henri Barbusse. México: Ed. Botas.
Magris, Claudio (1998). “Flaubert y su libro sobre la nada”, en Babelia,

Suplemento de El País, 17 de octubre, p. 12.
Manjarrez, Héctor (1972). “Un juicio sobre El juicio”, La Cultura en México,

suplemento de Siempre! México, 8 de marzo, p. XII.
Maples Arce, Manuel (1950). “Nota sobre los hermanos Revueltas”, en

México en la Cultura, nro. 53, 5 de febrero, p. 3.
Martínez Assad, Carlos (1984). El laboratorio de la revolución. El Tabasco

garridista. siglo veintiuno editores, 2ª edición.
Medina, Dante (1989). Homenaje a Juan Rulfo. Guadalajara: Ed. Univer-

sidad de Guadalajara, recopilación, revisión de texto y notas.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49474



475

Mendizábal, Miguel O. de (1928). “La conquista y la independencia reli-
giosa de los indígenas”, Contemporáneos. México: FCE, edición
facsimilar, nro. 2, julio, pp. 149-199.

Mendoza, María Luisa (1964). “El porvenir de los recuerdos”, en El Día.
13 de enero, p. 8.

Menton, Seymour (1993). La nueva novela histórica de la América Latina,
1979-1992. México: FCE.

—— (1991). El cuento hispanoamericano. México: FCE, 4ª edición.
Meyer, Lorenzo (1978). Los inicios de la institucionalización. La política del

Maximato, periodo de 1928-1934. México: El Colegio de México, His-
toria de la Revolución Mexicana, t. XII.

Middleton Murry, John (1975). El estilo literario. México: FCE. Traduc-
ción de Jorge Hernández Campos, 4ª reimpresión.

Monsiváis, Carlos (1974). “Sí, tampoco los muertos retornan, desgra-
ciadamente”, en Homenaje a Juan Rulfo. Universidad de Guadala-
jara.

Monsiváis, Carlos (1986). “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”,
en Historia general de México. México: El Colegio de México, t. II, 5ª
edición.

—— (1998). “Elena Garro”, en La Jornada. 23 de agosto, pp. 1, 20.
—— (1966). Prólogo, en La poesía mexicana del siglo XX. México: Empre-

sas Editoriales, pp. 32-34.
Muñoz, Rafael F. (1985). Relatos de la revolución. Cuentos completos. Méxi-

co: Enlace-Grijalbo. Prólogo de Felipe Garrido.
Navasqués, Javier de (1999). “La novela olvidada de tema cristero”, po-

nencia leída en el Congreso Internacional “Octavio Paz y la Cultura
Hispánica en el Fin de Siglo”. Universidad Complutense de Ma-
drid, 20-23 de abril.

Novo, Salvador (1966). Prólogo carta a Xavier Villaurrutia, Cartas de
Villaurrutia a Novo (1935-1936). México.

Ortega, Gregorio (1924). “La influencia de la Revolución en nuestra lite-
ratura”, en El Universal Ilustrado. 20 de noviembre, p. 43.

Ortega, Julio (1979). “La escritura de la vanguardia”, en Revista de Litera-
tura Iberoamericana, nros. 106-107, Pittsburg.

—— (1975). “Los albañiles; matar al padre”, en El Día, 11 de julio.
Ortega y Gasset (1987). La deshumanización del arte y otros ensayos de estética.

Madrid, Espasa-Calpe. Prólogo de Valeriano Bozal.
Owen, Gilberto (1981). “Poesía y revolución”, Contemporáneos. México: FCE,

edición facsimilar, pp. XV y s.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49475



476

Pacheco, José Emilio (1969). No me preguntes cómo pasa el tiempo. México:
Joaquín Mortiz.

—— (1967). Morirás lejos. México: Joaquín Mortiz.
—— (1979). “Nota sobre la otra vanguardia”, en Revista de Literatura Ibe-

roamericana. Pittsburg, nros. 106 y s.
—— (1980). Desde entonces. México: Era.
—— (1986). Miro la tierra. México: Era.
—— (1981). Las batallas en el desierto: México: Era.
—— (1978). “17 de julio, 1928. Toral, una imaginación”, en Proceso, Méxi-

co, nro. 89, 10 de julio, pp. 54 y s.
—— (1979). “50 años después. La rebelión de Escobar (1)”, en Proceso,

México, nro. 121, 26 de febrero, pp. 50 y s.
—— (1979). “La rebelión escobarista”, en Proceso, México, nro. 122, 5 de

marzo, pp. 48 y s.
—— (1979). “Historias de federales y cristeros, (Minirrelatos)”, en Proce-

so, México, nro. 143, 30 de julio, pp. 48 y s.
—— (1979). “1929. Tormenta y desastre del vanconcelismo”, en Proceso,

México, nro. 161, 3 de diciembre, pp. 50 y s.
—— (1979). “De Vasconcelos como Ayatola” (ficción), en Proceso, Méxi-

co, nro. 162, 10 de diciembre, pp. 50 y s.
—— (1980). “El camino de Carlos Pellicer”, en Proceso, México, nro. 173,

25 de febrero, pp. 50 y s.
—— (1980). “Álvaro Obregón 1880-1928”, en Proceso, México, nro. 174,

3 de marzo, pp. 48 y s.
—— (1980). “Álvaro Obregón (II)”, en Proceso, México, nro. 175, 10 de

marzo, pp. 48 y s.
—— (1980). “Álvaro Obregón (III)”, en Proceso, México, nro. 176, 17 de

marzo, pp. 48 y s.
—— (1980). “Prosa en recuerdo de José Carlos Becerra”, en Proceso, Méxi-

co, nro. 185, 19 de mayo, pp. 50 y s.
—— (1982). “La prisioneria de Notre-Dame (Antonieta Rivas Merca-

do)”, en Proceso, México, nro. 279, 8 de marzo, pp. 48 y s.
—— (1982). “Vasconcelos: la tumba sin sosiego”, en Proceso, México, nro.

280, 15 de marzo, pp. 48 y s.
—— (1982). “El Señor V (Vasconcelos)”, en Proceso, México, nro. 281, 22

de marzo, pp. 48 y s.
—— (1983). “Un documento sobre Huitzilac. Otra vez la sombra de Se-

rrano”, en Proceso, México, nro. 323, 10 de enero, pp. 50 y s.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49476



477

—— (1985). “Historia y novela: todos nuestros ayeres”, en Proceso, Méxi-
co, nro. 444, 6 de mayo, pp. 50 y s.

—— (1987). “Diez años después: Pellicer, Tablada, el modernismo y la
vanguardia”, en Proceso, México, nro. 539, 2 de marzo, pp. 52 y s.

—— (1987). “El emperador de los asirios, (Minirrelato)”, en Proceso, Méxi-
co, nro. 562, 10 de agosto, pp. 50 y s.

—— (1988). “Graham Greene: la tierra del odio”, en Proceso, México,
nro. 590, 22 de febrero, pp. 50 y s.

—— (1988). “La invención de la Bombilla (ficción)”, en Proceso, México,
nro. 612, 25 de julio, pp. 52 y s.

Palavicini, Félix F. (1915). “La literatura revolucionaria”. México: Carne
de cañón, prólogo a la obra de Marcelino Dávalos.

Papini, Giovanni (1997). Historia de Cristo. México: Ed. Porrúa, col. “Se-
pan Cuantos...” nro. 424, prólogo de Victoriano Capánaga, 4ª edi-
ción.

Paz, Octavio (1991). El laberinto de la soledad. Madrid: FCE, 14ª edición.
—— (1987). “Cristianismo y revolución: José Revueltas”, en México en la

obra de O. Paz, t. II. México: FCE, pp. 572-575.
—— (1939). “Invitación a la novela”, en Taller, año I, nro. 6, p. 68.
Poniatowska, Elena (1994). “José Emilio Pacheco: Naufragio en el desier-

to”, en La hoguera y el viento. México: UNAM-Era.
Poniatowska, Elena et al. (1983). Inframundo. El México de Juan Rulfo.

México: Ed. del Norte, 2ª edición.
Pons, María Cristina (1996). Memorias del olvido. La novela histórica a fines

del siglo XX. México: siglo veintiuno editores.
Portal, Marta (1990). Rulfo: dinámica de la violencia. Madrid: Ediciones de

Cultura Hispánica, 2ª edición.
—— (1991). “Destino terrenal y redención de la existencia por el discurso.

Una lectura mítica de Los días terrenales”, en José Revueltas, Los días
terrenales. Madrid: colección Archivos, nro. 15ª edición crítica.

Pozas, Ricardo (1965). Juan Pérez Jolote. Autobiografía de un tzotzil. México:
FCE, 5ª edición.

Rabadán, Antoine (1974). El luto humano: un roman tragique. París: Sorbonne.
Rama, Ángel (1986). La novela en América Latina. Xalapa-Montevideo:

Universidad Veracruzana y Fundación Ángel Rama.
—— (1976). Los dictadores latinoamericanos. México: FCE.
—— (1933). “La Revolución como los novelistas la ven”, en Letras, t. V,

nro. 52, pp. 1,4,6 y 7.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49477



478

Ramos, Samuel (1934). El perfil del hombre y de la cultura en México. Méxi-
co: FCE, 6ª edición.

Revista Nueva (1979). México: FCE, edición facsimilar 1919.
Revueltas, José (1967). Obra Literaria. México: Empresas Editoriales, ts. I

y II, prólogo del autor y epílogo de José Agustín.
—— (1978). “Aquí, un mensaje a Octavio Paz”, en Obras Completas. Méxi-

co: Era, t. XV.
—— (1958). México: una democracia bárbara. México: Ed. Anteo.
Reyes, Alfonso (1975). Visión de Anáhuac. México: FCE, 10ª edición.
Reyes Nevares, Salvador (1965). “Leñero: la internacionalización de nues-

tra novela”, en La Cultura en México, nro. 165, 14 de abril, p. XVI.
Ricard, Robert (1995). La conquista espiritual de México. México: FCE, tra-

ducción de Ángel María Garibay, 4ª reimpresión.
Robles, Martha (1983). “Tres mujeres en la literatura mexicana”, en Cua-

dernos Americanos, nro. 246, enero-febrero, pp. 223-235.
Rodríguez Alcalá, Hugo (1988). “Escatología de Pedro Páramo”, en His-

toria y crítica de la literatura hispanoamericana. Barcelona: t. III, p. 429.
Rodríguez Lozano, Miguel G. (1994). José Trigo: el nacimiento discursivo de

Fernando del Paso. Tesis de doctorado inédita, Facultad de Filosofía y
Letras, UNAM.

Rojas González, Francisco (1934). “Sobre la literatura de la posrevolución”,
en Crisol, mayo.

Ruffinelli, Jorge (1977). Prólogo a Juan Rulfo, Obra Completa. Caracas:
Biblioteca Ayacucho.

Ruffinelli, Jorge (1994). “Al encuentro de la voz común: Notas sobre el
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento.
México: UNAM-Era.

Rulfo, Juan (1977). Obra Completa, Pedro Páramo y El llano en llamas. Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho.

—— (1993). El llano en llamas. México: FCE, colección Popular, edición
revisada por el autor, 16ª edición.

Ruiz, Bernardo (1987). “Inventario mínimo: homenaje a Pacheco”, en Pro-
ceso. México, nro. 540, 2 de marzo, pp. 54 y s.

Rutherford, John (1978). La sociedad mexicana durante la revolución. Méxi-
co: Ed. El Caballito, traducción de Josefina Castro.

Sáinz, Gustavo (1977). “La última entrevista con Revueltas”, en Conversa-
ciones con José Revueltas. Xalapa, Universidad Veracruzana.

Sánchez, Luis Alberto (1968). “América, novela sin novelistas”, en Pasos de
un peregrino son errante. Lima.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49478



479

Seligson, Esther (1976). “José Trigo: una memoria que se inventa”, en Texto
Crítico, nro. 5, pp. 162-169.

Sodi de Pallares, María Elena (1936). Los cristeros y José de León Toral.
México: Ed. Cultura.

Sommers, Joseph (1983). Inframundo. El mundo de Juan Rulfo. México:
Ediciones del Norte, 2ª edición.

Sorela, Pedro (1994). “La soledad de Greene. Semblanza biográfica”, en
El poder y la gloria. Barcelona: Círculo de Lectores, 2ª edición.

Soto, Jesús S. (1932). “Una crisis de literatos”, en Crisol, t. IV, nro. 39, p.
173.

Staples, Anne (2001). “Los bandidos de Río Frío como fuente primaria para
la historia de México”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo. Ra-
fael Olea Franco editor, El Colegio de México.

Thiébaut, Guy (1997). La contre-révolution mexicaine travers sa littérature,
París: L’Harmattan.

Tibol, Raquel (1976). “La infancia de José según Consuelo”, en Revista de
Bellas Artes, nueva época, nro. 29, septiembre-octubre, p. 21.

Torres Bodet, Jaime (1928). “Perspectiva de la literatura mexicana actual
1915-1928”, Contemporáneos. México: FCE, edición facsimilar, nro.
4, septiembre, pp. 1-23.

Turón, Carlos Eduardo (1989). “El agnosticismo de J. Revueltas”, 2ª par-
te, en La Cultura en México, suplemento de Siempre! México, nro.
1396, enero 25.

Vargas Llosa, Mario (1969). “La novela primitiva y la novela de creación
en América Latina”, en Revista de la Universidad de México. México,
nro. 10, junio, pp. 13-21.

—— (1994). “El derecho a la esperanza”, en El poder y la gloria. Barcelona:
Círculo de Lectores. 2ª edición.

Vasconcelos, José (1957). El desastre, en Obras Completas. México: FCE.
Cartas políticas de José Vasconcelos. (1959) México: Editora Librera, preám-

bulo y notas de Alfonso Taracena.
—— (1962). “El movimiento intelectual contemporáneo de México”, en

Conferencias del Ateneo de la Juventud. México: UNAM, Nueva Biblio-
teca Mexicana, pp. 117-134.

—— (1962). “La juventud intelectual mexicana y el actual momento his-
tórico de nuestro país”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud. Méxi-
co: UNAM, Nueva Biblioteca Mexicana, pp. 135-138.

—— (2000). Ulises criollo. Francia: FCE, colección Archivos. Edición de
Claude Fell, Nanterre.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49479



Villoro, Luis (1987). Los grandes momentos del indigenismo en México. Méxi-
co: SEP, Lecturas Mexicanas, 2ª serie, nro. 103.

Vizzuett Olvera, Juan A. (1998). Sobre Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro. México: San Jacinto Editores.

Verani, Hugo (1994). La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la críti-
ca. México: UNAM-Era.

Vega, Patricia (1991). “Tras 20 años de ausencia, Elena Garro volvió a pi-
sar suelo mexicano”, en La Jornada. 9 de noviembre, p. 38.

—— (1991). “La monja enseñaba a leer, y yo veía entrar la luz por las
ventanas: Garro”, en La Jornada. 21 de noviembre, p. 23.

—— (1991). “En el catolicismo existe un margen más grande entre el bien
y el mal”, en La Jornada. 22 de noviembre, p. 24.

Unamuno, Miguel de (1997). Del sentimiento trágico de la vida. Madrid:
Alianza Editorial, Biblioteca Unamuno.

Uría Santos, María Rosa (1965). El Ateneo de la Juventud: su influencia en la
vida intelectual de México. Ph. D. Thesis, University of Florida.

Walker, Ronald G. (1984). Paraíso infernal. México y la novela inglesa moder-
na. México: FCE, col. Lengua y Estudios Literarios.

Xirau, Ramón (1997). “Crisis del realismo”, en América Latina en su litera-
tura. México: siglo veintiuno editores, 4ª edición.

Zaid, Gabriel (1997). Tres poetas católicos. México: Grijalbo.
—— (1985). “La mirada irónica”, en Vuelta. México, nro. 100, marzo, p. 47.
Zea, Leopoldo (1942). El positivismo en México. México: FCE.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49480



Acevedo de la Llata, Concepción (1965). Una mártir de México. Madrid:
Gráficos Noriega, 638 págs.

—— (1974). Yo, la Madre Conchita. México: Contenido, 207 págs.
Anda, José Guadalupe de (1941). Los cristeros, la guerra santa en Los Altos.

México: Compañía General Editora, 267 págs.
Arroyo Gaytán, Rubén A. (1988). Calles, el conflicto religioso y el martirio del

padre Pro. México: Instituto de Ciencias.
Bailey, David J. (1974). ¡Viva Cristo Rey! The Cristero Rebellion and the Church-

State Conflict in Mexico. usa: University of Texas, 346 págs.
Balderrama, Luis C. (1927). El clero y el gobierno de México, apuntes para la

crisis en 1926. México: Ed. Cuauhtémoc, 306 págs.
Bessiers, A. (1928). Le Mexique martyr. París: Maison de Bonne Presse,

163 págs.
Blanco Gil, Joaquín (Seudónimo de Andrés Barquín y Ruiz) (1967). El

clamor de la sangre. México: Ed. Jus, prólogo de Miguel Palomar y
Vizcarra, 2ª edición, 479 págs.

—— (1967). Cristo, Rey de México. México: Ed. Jus, colección “México
Heroico”, 192 págs.

—— (1948). En defensa propia. México: Ed. Rex-Mex, prólogo de Miguel
Palomar y Vizcarra y Ramón Ruiz Rueda, 168 págs.

—— (1937). Los mártires de Cristo Rey. México: Ed. Criterio, prólogo de
José de Jesús Manríquez y Zárate, t. I, 350 págs.

Camberos Vizcaíno, Vicente (1950). Un hombre y una época. Apuntes biográ-
ficos. México: Ed. Jus, prólogo de Fernando Díaz Urdanivia, 307
págs.

—— (1953). Más allá del estoicismo. México: Ed. Jus, prólogo de José Garibi
Rivera, Arzobispo de Guadalajara, 323 págs.

Cardoso, Joaquín J. (1953). Los mártires mexicanos. El martirologio católico en
nuestros días. México: Buena Prensa, 476 págs.

Ceja Reyes, Víctor (1981). Los cristeros. Crónicas de los que perdieron. Méxi-
co: Ed. Grijalbo, vols. I y II.

—— (1983). El Catorce y la guerra cristera. México: Ed. Universo, 190
págs.

Chao Ebergenyi, Guillermo (1992). De Los Altos. México: Diana, 4ª reim-
presión, 468 págs.

Bibliografía cristera

Untitled-1 17/06/2004, 14:49481



482

Chowell, Martín (1959). Luis Navarro Origel, el primer cristero. México:
Ed. Jus, 159 págs.

Cortés, Nicolás et al. (1970-1971). México en la lucha por Cristo Rey. Guada-
lajara, México: Ed. David, 198 págs.

David. Revista mensual. (Historia cristera, información, civismo). Agosto
de 1952, julio de 1954.

David. Revista mensual. (Historia cristera, información, civismo). Agosto
de 1954, julio de 1956.

David. Revista mensual. (Historia cristera, información, civismo). Agosto
de 1956, julio de 1960.

Degollado Guízar, Jesús (1957). Memorias de Jesús Degollado Guízar, último
general en jefe del ejército cristero. México: Ed. Jus, 319 págs.

Dooley, Francis Patrick (1976). Los cristeros y el catolicismo mexicano. Méxi-
co: colección SEP-Setentas, nro. 307, 214 págs.

Dragón, Antonio (1973). La vida íntima del padre Pro. México: Ed. Jus, 3ª
ed. 185 págs.

Enríquez y Valace, Alfonso (1928). El conflicto religioso en México. Anotacio-
nes de un espectador. San Antonio Texas: 211 págs.

Estrada, Antonio (1961). Rescoldo (los últimos cristeros). México: Ed. Jus, 233 págs.
Fábregas, Andrés et al. (1979). El movimiento cristero. Sociedad y conflicto en

los Altos de Jalisco. México: Ed. Nueva Imagen, Centro de Investiga-
ciones Superiores. INAH. 241 págs.

Fernández, Cuauhtémoc (1945). Toral no ha muerto. México: 182 págs.
Gallegos, José Ignacio (1965). Apuntes para la historia de la persecución reli-

giosa en Durango 1926-1929. México: Ed. Jus, 41 págs.
González Flores, Anacleto (1954). La cuestión religiosa en Jalisco. México:

Ed. Luz, 174 págs.
—— (1938). Tú serás Rey. León, Guanajuato: Ed. Moderna, 103 págs.
—— (1961). El plebiscito de los mártires. México: Comité Central de la

Asociación Católica de la Juventud Mexicana (ACJM), 287 págs.
Goytortúa Santos, Jesús (1976). Pensativa. México: Porrúa, 5ª ed. “Sepan

Cuantos...” nro. 118, 147 págs.
Gram, Jorge (seudónimo del P. David G. Ramírez) (1953). Héctor. Novela

histórica cristera. México: Ed. Jus, 6ª edición, 300 págs.
—— (1955). Jahel. El Paso, Texas: 386 págs.
—— (1948). La trinchera sagrada. México: Ed. Rex-Mex, vol. III, 185

págs.
Guízar Oceguera, José (1976). Episodios de la guerra cristera. México: Cos-

ta-Amic Editor, 173 págs.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49482



483

Gutiérrez, José (1975). Mis recuerdos de la gesta cristera. Guadalajara, Jalis-
co: partes I y III, 196 págs.

Guzmán,Vereo. (1928) ¡Viva Cristo Rey! México.
Kelley, Francisco Clemente (1975). El libro de rojo y amarillo. Una historia de

sangre y cobardía. Barcelona: 181 págs.
Lara, Andrés S. (1954). Prisionero de callistas y cristeros. México: Ed. Jus,

198 págs.
Lara y Torres, Leopoldo (1972). Documentos para la historia de la persecución

religiosa en México. México: Ed. Jus, 2ª edición, colección México
Heroico nro. 113, 186 págs.

—— (1937). El maestro Anacleto González Flores. Guadalajara: 168 págs.
Larín, Nicolás (1968). La rebelión de los cristeros. México: Enciclopedia

EAA, 396 págs.
López Ortega, J. Antonio (1974). Las naciones extranjeras y la persecución

religiosa. México: 374 págs.
Manríquez y Zárate (1928). ¡Viva Cristo Rey! En la hora de suprema angus-

tia. L.A. California: Imprenta Políglota de Publicidad, 57 págs.
María y Campos, Armando de (1962). Memorias de la madre Conchita y el

proceso penal. México: Libro-Mex Editores, 2ª edición, 185 págs.
Meyer, Jean (1977). Estado y sociedad con Calles. México: El Colegio de

México, Historia de la Revolución mexicana, t. II.
—— (1973). La Cristiada, Historia. Los cristeros. México: siglo veintiuno

editores, traducción de Aurelio Garzón del Camino, t. I.
—— (1973). La Cristiada, El conflicto entre la iglesia y el estado 1926-1929.

México: siglo veintiuno editores, t. II.
—— (1973). La Cristiada, La guerra de los cristeros. México: siglo veintiu-

no editores, t. III.
 (1997). La Cristiada. México: Clío, col. Grandeza Mexicana.
—— y Juan José Doñán (1993). Antología del cuento cristero. Guadalajara:

Secretaría de Cultura de Jalisco.
Navarrete, Heriberto (1973). Por Dios y por la patria. Memorias. México:

Ed. Jus, 280 págs.
—— (1968). Los cristeros eran así. México: Ed. Jus, 105 págs.
—— (1964). El voto de Chema Rodríguez. Relato de ambiente cristero. Méxi-

co: Ed. Jus, colección Voces Nuevas, nro. 22, 117 págs.
Navarrete, Félix (1935). La lucha entre el poder civil y el clero a la luz de la

historia. El Paso, Texas: 40 págs.
Negrete, Marta Elena (1981). Enrique Gorostieta, cristero agnóstico. México:

Universidad Iberoamericana, 190 págs.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49483



Olivera Sedano, Alicia (1966). Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929.
Sus antecedentes y consecuencias. México: INAH, 292 págs.

Orozco y Jiménez, Francisco (1981). La cuestión religiosa en Jalisco. México.
Palomar y Vizcarra, Manuel (1943). El pensamiento cristero. Puebla, Méxi-

co: Librería Nieto, 2ª edición, 40 págs.
—— (1966). El caso ejemplar mexicano. México: Ed. Jus, 2ª edición, 228

págs.
Portes Gil, Emilio (1934). La lucha entre el poder civil y el clero. México.
Rivero del Val, Luis (1953). Entre las patas de los caballos. México: Ed. Jus,

301 págs.
Robles, Fernando (1934). La virgen de los cristeros. Novela mexicana contem-

poránea. Buenos Aires: Claridad, 287 págs.
—— (1936). El santo que asesinó. Buenos Aires: Juan Perrotti.
Ruiz Rueda, Ramón (1975). José de León Toral. México: Ed. Tradición, 220

págs.
Sandoval Godoy, Luis (1990). Inéditos de la cristiada. Guadalajara, México:

colección Letras Jaliscienses, 109 págs.
Sender, Ramón J. (1928). El problema religioso en México. Madrid: Impren-

ta Argis, 230 págs.
Smartzi, Francisco de B. (1928). Heraldos de Cristo Rey. El reverendo P.

Miguel Agustín Pro. S.J. y sus compañeros víctimas de la persecución reli-
giosa en México. El Paso, Texas: Biblioteca de El Diario de El Paso.

Sodi de Pallares, María Elena (1936). Los cristeros y José de León Toral.
México: Ed. Cultura, 157 págs.

—— (1957). Demetrio Sodi y su tiempo. México: 233 págs.
Vaca, Agustín (1998). Los silencios de la historia: las cristeras. México: El

Colegio de Jalisco, 315 págs.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49484



La cristera, una literatura negada (1928-1992)
se terminó de imprimir el tres de marzo de dosmil
tres. Cuidado de edición: Miguel Ángel Hinojosa
Carranza. Corrección: Elisa Gabriela García
Tello. El tiro consta de mil ejemplares impresos
en papel cultural crema de sesenta kilos (interiores)
y cartulina couché de doscientos cincuenta gramos
(cubiertas); en su composición se utilizaron tipos
de la familia Caslon Old FaceBT y Rotis en
cuerpos de nueve, once, doce y dieciseis puntos.
Impresión: Miguel Carranza Editor, Ventura

G. Tena 185, altos 33, C.P. 06850.

Untitled-1 17/06/2004, 14:49487


