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Acabo de cumplir siete años. Estoy aprendien
do la hora, pero no tengo reloj. En esta época sólo 
los adultos tienen reloj. Un reloj es un instrumen
to serio, caro, de mucho cuidado. No se le entrega 
a los niños. 

Vivimos los tres en un altillo, mi padre mi ma
dre y yo. El altillo, que un día será mi cuarto, don
de voy a vivir solo casi diez años, tiene unos doce 
metros cuadrados. Allí vive la familia Liscano, que 
es la mía. Yo todavía casi no lo sé, pero soy Lisca
no, un apellido raro en mipaís. Ya he aprendido a 
aclarar que no soy Lescano ni Lascano ni Lezcano. 
Liscano, con i y con s. Una vida explicándolo. 

Esta noche mi padre me despierta. Esto no ocu
rre nunca. ¿Por qué me despierta, qué quiere? 

Hace frío. Veo a mi madre, vestida, sentada en 
la cama, con una mano sobre la barriga, intentan
do tranquilizar a mi padre. Son dos cosas que no 
entiendo: mi padre que me despierta sin motivo, 
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De pronto aparece mi padre. Viene cansado y 
alegre. Son casi las siete de la mañana. Me dice que 
mi madre y la hermanita están bien. 

¿Cómo es eso? Me prometieron un hermanito, 
no una hermanita. 

Bueno, pero no fue así. Es una niña. Preciosa. 
Para mí eso no tiene explicación, no tiene lógi

ca. No me cabe en la cabeza que se hayan equivo
cado de ese modo. Con una niña no se puede ni ju
gar al fútbol ni hacer nada. ¿Qué hago yo con una • 
niña? 

Con esa idea imposible de tener una hermana 
vuelvo con mi padre en el taxi a casa. 

De tarde mi abuela me lleva a ver a mi madre. 
Está en la cama. Al lado hay una cuna con un en
voltorio. Ésa es "la niña" que me.consiguieron, "la 

. " precwsa . 
Es el24 de mayo de 1956. Hoy aprendí la hora. 

Hoy nació mi hermana. Dos cosas para toda la vida. 
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Subimos al auto y vamos a un. extremo del 
enorme cementerio. Entramos a un depósito don
de hay cientos de urnas. 

Pese a la afirmación del funcionario no tengo 
muchas esperanzas. Encontrar algo allí va a ser 
difícil. 

Camino por un corredor entre las urnas apila
das. A los pocos metros veo una urna entre muchas 
con una placa de metal: Veremundo Liscano, 13-
XII-1978. 

En esa caja están los huesos de mi padre. En 
esa caja está mi padre. Me quedo clavado en el si
tio. El funcionario llega hasta donde estoy. 

¿Encontré algo? · 
Le señalo la urna. 
Bueno, ya tenemos una. 
Salimos a buscar la otra. 
Vamos a un sitio que está tapiado. Los datos di

cen que allí estarían los restos de mi madre. Hay 
que abrirlo. Aparece un sepulturero. El funciona
rio le explica de qué se trata, qué urna buscamos. 

El sepulturero dice que tiene mucho trabajo. 
Pide un par de días para abrir el lugar. 

¿Tengo inconveniente en volver otro día? 
No, ninguno. Puedo volver cuando sea. 
¿El viernes? 
El viernes está bien. 
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asiento de atrás los huesos de_ mis padres. Me repi
to eso: ahí atrás están mis padres. Siento que he lle
gado a alguna parte. Tarde, pero he llegado. Los 
tengo, están conmigo, estoy con ellos. 

Luego los entrego a otro funcionario, que los 
pone juntos, uno aliado del otro, en otro urnario. 
Doy más propinas y subo al auto. 

Salgo del cementerio y acelero. Corro y corro, 
kilómetros. 

De pronto paro. Estoy vacío y lúcido a la vez. 
Aunque sepa que el escriba tiende a justificarlo to
do, a intelectualizarlo todo, soy capaz de decir 
exactamente lo que siento en este momento. Aca
bo de cumplir; tarde, con un deber; el deber de en
terrar a los muertos propios. Esa deuda tenía, con 
mis padres, y conmigo. Siento una gran paz. Si 
bien muchas veces he pensado que debía hacer es
to, no sabía que hacerlo me daría paz. Cumplir con 
ellos. Quizá sólo cumplir conmigo. Creí que tenía 
muchas cosas para decirles y en realidad no tenía 
ninguna. Sólo me habría gustado verlos otra vez, 
mirarlos a la cara. 
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amanecer. El torturador tiene prisa, ésa es su des
ventaja. 

El torturador también se pone de rrial humor, 
se cansa, suda, se ensucia, se hastía, comienza a be
ber, pierde el control, pega por pegar, sin profesio
nalismo. Es otra desventaja para él. Pasa las noches 
torturando, o en la calle, deteniendo gente, entran
do a las patadas en casas donde hay familias, mu
jeres, niños. Tampoco puede atender su casa, su 
propia familia. 

Muchos años después escucharé una historia, 
que no sé si es cierta. Un oficial de este mismo 
cuartel en que estoy, joven, recién casado, patrulla 
las calles de noche. Siente "ganas de pasar por su ca
sa, de ver a su mujer, que es joven, está sola, y a la 
que hace días no ve. La mujer no sabe que el mari-. 
do pasará a visitarla a esa hora. El joven oficial or
dena al chofer que se detenga frente a su casa. Se 
baja. Abre la puerta. Entra. La mujer está en la ca
ma con un amante. El oficial saca la pistola y lo 
mata. 

La otra lucha desigual que el preso.sostiene 
es c"Onsigo mismo. Habla o no habla. E~ cual
quier caso pierde, no hay tablas posible en esa 
partida. Si no habla, la tortura seguirá, el preso 
no sabe hasta cuándo, y el sufrimiento también. 
Si cree que aguantará a pie firme hasta el final y 
no lo consigue y se quiebra, puede ser desastro
so, :¡mede llevarlo a dar toda la información que 
tiene sin r.e_si_s):~ncia, sin obligar al torturador a 
arrancársela. 

Si el torturado habla se enfrentará a su peor 
enemigo. Quedará solo ante sí mismo, semanas, 
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Hay otro conocimiento del ser humano en 
esas condiciones. Están los oficiales, que ,son quie
nes torturan, se emborrachan, gritan, sudan, se 
ensucian metiendo y sacando a los presos del ta
cho. Uno se pregunta, cuando vuelven a sus casas, 
¿qué les cuentan a sus mujeres, sus novias, sus hi
jos, sus padres, sus amigos? El torturador es igual 
que uno, habla el mismo idioma, pertenece a la 
misma sociedad, tiene los mismos valores y pre
juicios que uno, ¿de dónde sale, dónde se forma 
un individuo así? · 

También está el soldado, que cumple órdenes, 
unas u otras, lo mismo le da. El soldado no es res
ponsable, son sus superiores quienes lo obligan a 
transformarse en verdugo. Pero de pronto uno des
cubre que el soldado hace cosas que no le han sido 
ordenadas. El preso, encapuchado, debe ser condu
cido en todo momento. Entonces, por jugar, el sol
dado hace que el preso se lleve una pared por de-
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!ante. Como el preso ni siquiera puede tantear por
que tiene las manos esposadas en la esp.alda, el gol
pe es en la frente, o en la cara. El golpe no es gra
ve, pero la sorpresa desagradable hace que duela 
mucho más de lo que deberia. 

El soldado dice: 
"Ah d' " , per on. 
Y uno sabe que lo hace para que otro soldado, 

que está allí, lo vea. Se rien juntos. 
Entonces uno se pregunta por qué el soldado 

hace esto que nadie le ordenó, que ni siquiera es 
tortura para buscar información, sino maldad a se
cas, sin motivo, sin objetivo. El soldado, que no sa
be quién es ni cómo se "llama el preso que conduce, 
que ni siquiera sabe si no ~stá preso por error y 
dentro de una semana estará en libertad, lo hace 
golpear, o lo golpea, por mera diversión. Como uno 
ha aprendido, y tiene la convicción, y más de una 
vez la ha defendido, de que todos los seres huma
nos son iguales, uno se pregunta cómo puede ese 
ser humano, el soldado, hacer que un individuo to
talmente indefenso se dé la cabeza contra la pared. 

Son nuevos conocimientos: el asco que da el 
cuerpo propio, el oficial que tortura y afirma su 
pretensión de ser justo, el soldado que se divierte·· 
haciendo que el preso se golpee la cabeza contra la 
pared. También eso es el ser humano. 
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Un día hay fiesta. A uno de los compañeros de 
la celda le anuncian que su mujer, presa en otro si
tio, acaba de parir una niña. La madre y la hija es
tán bien. Al padre se le llenan los ojos de lágrimas. 
Lo abrazamos, le cantamos, hacemos bromas. 

Entonces el padre, decidido, hace algo que na
die puede creer. Consigue aguja e hilo, se saca la ca
misa y empieza a cortarla en pedazos, y a coser 
esos _pedazos. Luego agarra un marcador. Tiene una 
habilidad maravillosa con las manos. En media ho
ra ha fabricado una muñeca, .de ojos grandes, lar
gas pestañas, labios rojos. Es su regalo para la hija 
que acaba de nacer. La muñeca parece hermosa. Es 
la primera vez, y hasta ahora la única, que veo "na
cer" una muñeca. Una muñeca única, nacida de 
manos de un hombre, entre hombres. 
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tro, lo cargo al hombro. Dejo una mano libre para 
llevar la bolsa. Bajamos por la escalera. Es incómo
do, pero con los años me haré hábil en cargar "todo" 
de una sola vez. 

Llegamos a otro piso, no sé cuál es. Me meten 
en la celda catorce. Miro un rato por la ventana, el 
campo sin un árbol. Aquello, en el horizonte, tiene 
que ser el Río de la Plata, o el Río Santa Lucía. 

Hago la cama, reorganizo mis cosas. Me siento 
a esperar. No sé.qué, pero algo hay que esperar. 
Dentro de mucho tiempo lo sabré: acabo de sentar
me a esperar el furgón de los locos, el que un día me 
llevará en el absurdo viaje hacia la libertad. 
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