


Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota 
en que su padre lo llevó a conocer el hielo…

Un par de generaciones atrás abundaban quienes podían 
repetir de memoria éstas –las primeras líneas de Cien años de 
soledad–  o muchas otras de la novela alucinante de Gabriel 
García Márquez. No faltaba el nostálgico amoroso que juga-

ba con el título: no es lo mismo cien años de soledad que cien soledades en un 
año… Leída y releída hasta el literal desgaste de sus cubiertas y sus páginas 
–intactos la historia, los lugares, los personajes–, el libro cumple en estos días 
cuarenta años, no de soledad, sino de repetida y multitudinaria compañía. 

Apenas nacido –edición número 3,  22 de noviembre de 1976–, proceso 
dio inicio a las colaboraciones del García Márquez reportero, entrevistador, 
cronista, al periodista inmanente en su nombre y apellidos. “García Márquez 
habla de Cuba con García Márquez”, fue el encabezado de la primera entrega. 
A ella siguió la regular y gozosa presencia de los textos del escritor colombiano. 
Sólo se interrumpió cuando decidió, hace ya más de un decenio, guardar 
silencio periodístico. 

Con testimonios, semblanzas, recuerdos, 
evocaciones –de Carlos Monsiváis a José Emilio 
Pacheco, de Carlos Fuentes a Jomi García Ascot, 
entre otros autores y colaboradores, presentes o ya 
idos– proceso dedica esta edición especial –la nú-
mero 21– a los primeros cuarenta años de la novela 
que hoy, como ayer y como sin duda mañana, lee-
mos y releemos, repasamos, abrimos donde sea y 
cuando sea… hasta convertirla en el libro viejo 
preferido que se nos ofrece siempre nuevo. 

Bienvenidos, lectores, a la evocación de un 
sueño mágico.
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“estábamos al pie de una mañana”

C  artagena es, al gusto, un templo de la belleza remo-
delada, un espacio del esplendor caribeño que la 
arquitectura refleja con gracia y humildad, un sitio 
que esquiva la depredación turística, una ciudad pe-

queña de armonía que se renueva en cada calle. En marzo de 2007, 
y de seguro por los méritos antes citados, Cartagena hospeda el 
Cuarto Congreso de la Lengua Española, que congrega a mil dos-
cientos académicos y escritores animados por la decisión de –mar-
que con una X– proteger ( ), defender ( ), vigilar ( ), liberalizar ( ), 
reprender ( ), elogiar ( ), o depurar ( ) el idioma que hablan cerca 
de quinientos millones de personas (de éstos una pequeñísima mi-
noría lo escribe).

Si se atiende la experiencia de los tres congresos anteriores, 
con su respectiva dotación de ponencias, ni la defensa, ni la vi-
gilancia, ni los regaños van muy lejos en lo tocante a resonan-
cias específicas, en verdad van a dar vuelta en círculos, y sin em-
bargo, el idioma tan vagamente protegido, persiste, tiene expre-
siones magníficas y prevalece sobre el fervor de las generalidades y, 

que, hace un par de décadas el avión en que viajaba dio unos saltos 
que por momentos alarmaron un tanto a los pasajeros hasta que se-
gundos más tarde el piloto explicó: “El avión brinca de contento por 
alojar al Premio Nobel”.

El aplauso es sincero, y el adjetivo define los vínculos entre los moti-
vos de los asistentes y la intimidad del fervor. Sucede, y la afirmación 
es difícil pero comprobable, que todos los asistentes han leído un li-
bro y lo han hecho con la concentración inusual y la satisfacción de 
haber gozado la experiencia, la misma que da inicio suntuosamente: 
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde en que su padre 
lo llevó a conocer el hielo.”

Otros libros, bastante más, se comparten, y muy admirativamente, 
pero aquí no se trata del acervo literario de la mayoría o de muchísi-
mos de los asistentes, sino de la experiencia unánime, y si me atrevo 
a tal afirmación es por las vibraciones, o como se le diga al aluvión de 
comentarios, expresiones faciales, recuerdos escolares, obligaciones 
del orgullo nacionalista, satisfacciones del agradecimiento, cerco de 

El Cuarto Congreso de la Lengua Española, celebrado en Cartagena 
de Indias, Colombia, en marzo de 2007, “se organiza en torno a García 
Márquez”, dice el autor, y es el viaje a esa ciudad el pretexto del cronista 
para recoger, en medio de la fiesta de la lengua, el homenaje al escritor  
colombiano y su lectura propia de Cien años de soledad.

       Elprofeta
          en su tierra

C a r l o s  M o n s i v á i s

por lo que decide y manda la fertilidad, y lo que fue la lengua del 
Imperio vuelve, con las limitaciones y los avances del caso, es hoy 
la lengua de la explosión demográfica.

En el auditorio rigurosamente vigilado, los encargados oficiales de 
pulir, fijar y extraer el esplendor del idioma intercambian comenta-
rios con periodistas, comunicadores (nunca lo mismo), escritores, 
actores, teatralistas, sigue lista. Un tema recurrente: la influencia de-
vastadora de la televisión sobre la lectura, algo inevitable en la épo-
ca en que casi todas las reuniones, en algún momento, se convier-
ten en parodias impertinentes de Big Brother. En el auditorio, los ires 
y venires de los guardaespaldas y los militares son la variante de los 
“anuncios espectaculares” que señalan la presencia de las personali-
dades de toda índole, del rey de España Juan Carlos a la creencia en 
la monarquía (creencia que es otra personalidad notable), del presi-
dente de Colombia Álvaro Uribe al expresidente de Estados Unidos 
Bill Clinton. Añádense a esto los escritores y académicos que son lin-
güistas, autores reconocidos de discursos de bienvenida y de ponen-
cias donde lo específico se codea con la globalización.

se declara un compás de espera para que llegue  
el invitado especial y su señora esposa, más las otras 
luminarias del presidium

Se abre una puerta lateral y allí está, Gabriel García Márquez cordial, 
con la sonrisa que al anticipar la bienvenida es siempre una sonrisa 
triunfal, cercanísimo (¿quién lo supone alejado?). El colombiano de 
Aracataca, internacional en las numerosas lenguas en que sus libros 
se han vertido, invitado del Papa y de los presidentes del mundo en-
tero, la celebridad que convoca a las celebridades, el amigo de Fidel 
Castro y Omar Torrijos, el periodista magistral, el explorador que en 
uno de sus retornos descubre Macondo y al hacerlo transforma la 
geografía literaria de la región: “Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de 
aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos.”

Ante el aplauso de pie García Márquez alza los brazos, más fe-
liz que nunca y feliz como siempre, y vaya uno a saber lo que pien-
sa, aunque uno sí se enteró de otras celebraciones, digamos que el 
día de su cumpleaños resonaron en Aracataca ochenta cañonazos, y 

AP PhOTO / FErNANdO vErGArA

  En El CongrEso dE la lEngua (CartagEna, 2007)
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• el relato del ensueño que da lugar necesariamente a tragedias 
y desastres.

• la sucesión de etapas confusas de un pueblo que sólo obtiene 
el equilibrio con la certeza de que éste es su mejor momento, 
el que viene es peor;

• el placer por una prosa que alcanza su expresión más feliz si 
se lee en voz alta; 

• la adicción por los adjetivos inesperados y las metáforas de 
donde nunca se vuelve igual: “Era en verdad (Macondo) una 
aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y don-
de nadie había muerto/ las mujeres que al día siguiente eran 
apenas un poco de tedio en la memoria corporal/ el aire ha-
bía muerto en los cipreses del patio, en las pálidas colgaduras 
de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardín de 
los muertos/ espejismos premonitorios/ –digo– que tú eres de 
las que confunden el culo con las témporas/ los entorpecidos 
montones de basura nostálgica que la vida había acumulado 
en el corazón...”

• la revelación que nunca lo es tanto: el principio de los tiem-
pos está muy en deuda con el incesto, y toda dinastía se fun-
da en el apogeo de “la carne contigua”:

• ...Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con 
su propia muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo 
cuento del hombre que se casó con una tía que además era 
su prima, y terminó siendo abuelo de sí mismo:

– ¿Es que uno se puede casar con una tía? –preguntó él asom-
brado.

– No sólo se puede –le contestó un soldado– sino que estamos 
haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda 
casar con su propia madre.

• la tesis o la hipótesis que ve en la historia una fábula encerra-
da en una pesadilla, donde el relato de las tragedias 
se despliega como una parábola de los oríge-
nes porque sólo allí, antes de que la civili-
zación introduzca un arrasamiento, ocurren 
en su dramática pureza las represiones, las 
matanzas, las guerras cuerpo a cuerpo úni-
camente interrumpidas si comienza la si-
guiente. Esto ocurre con la matanza en Ma-
condo:

...No había un espacio libre en el vagón, salvo 
el corredor central. debían de haber pasado 
varias horas después de la masacre, porque 
los cadáveres tenían la misma temperatura 
del yeso en otoño, y su misma consistencia 
de espuma petrificada, y quienes los habían 
puesto en el vagón tuvieron tiempo de 
arrumbarlos en el orden y el sentido 
en que se transportaban los raci-
mos de banano.

la convocatoria 
de la amistad

Gabriel y Mercedes, la pareja in-
conmovible porque así debe ser, 
le confieren un prestigio familiar 
a las reuniones a las que asisten. 
El Congreso de la Lengua se or-
ganiza en torno a García Márquez 
y en cada intervención se precisa 
por si hiciera falta que, además de 
Cien años, él ha escrito Los funerales 
de la Mamá Grande, El coronel no tiene 
quien le escriba, La hojarasca, El amor en 

los tiempos del cólera, Crónica de una muerte anunciada, El general en 
su laberinto, Noticias de un secuestro y los cuentos extraordinarios de 
los cuales prefiero “El rastro de tu sangre en la nieve”. Y se repite de 
varios modos: es el narrador por excelencia de América Latina, no el 
único desde luego pero sí el más identificado y leído en todas partes.

En 1967 la industria académica latinoamericana apenas se hacía 
presente en las humanidades. En 2007 es la presencia ubicua y una 
prueba de lo anterior, ni la más significativa ni la menos visible, y 
audible, es el Congreso de la Lengua, donde el inacabable territorio 
de cursos, ponencias, libros, ensayos y experimentaciones críticas, 
cuyo otro nombre es Gabriel García Márquez se presta a operacio-
nes semióticas, exploraciones de historia regional, vivisección de los 
personajes, talas inmoderadas del árbol genealógico de los Buendía, 
ocasión de poemarios aderezados con citas de Álvaro Mutis, cam-
pañas de reclutamiento de lectores en los cubículos vecinos... ¿Qué 
más? Y los académicos aquí presentes se alborozan: su propiedad, lo 
que del espacio amplísimo les toca, allí a su disposición, y el suscri-
to agradece y sonríe y responde con amabilidad y desaparece como 
por ensalmo, y al ya no usarse la expresión “como por ensalmo” Ga-
briel simplemente desaparece.

vesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar 
los tapices...”

• un hombre con facultad de aumentar de peso voluntariamente
• un silencio que parecía llevado de otra parte, todavía sin usar

• una mujer, “la única en todo el litoral que podía va-
nagloriarse de no haber hecho del cuerpo si-
no en bacinillas de oro”
• un hombre que derrotó al diablo en un 
duelo de improvisación de cantos
• un sacerdote que se eleva doce centíme-
tros sobre el nivel del suelo
• la masculinidad inconcebible de Aureliano 
que recorre la casa transportando sobre ella 
y en equilibrio una botella de cerveza

“escribo para que me sigan 
queriendo”

Las coincidencias electivas en Cartagena se 
festejan: los ochenta años de Gabo (des-
de el principio, decirle así democratizó el 
afecto), los cuarenta años de la aparición 
de Cien años de soledad, y los veinticinco 
del otorgamiento del Premio Nobel. Y el 
júbilo notorio se reconoce en la sagacidad 
de García Márquez y su profecía autocum-
plida: “Escribo para que me quieran”. Él, 

genuinamente, quiere a sus lectores, es decir a los 
amigos que presagian y representan a los millones que ya exis-

ten, y quiere que lo quieran, no por desanimar a sus críticos (le dan 
igual), sino por su relación de cómplice y semejante. Él presiente 
que la crítica más enconada se disuelve si se lee a fondo su trabajo, y 
él, además, no se considera superior a nadie.

Las cualidades personales de García Márquez están presentes: la 
simpatía, la afabilidad, el don de gentes, el elogio memorable (re-
cuerdo el que le dedicó a Tito Monterroso: “Este es un libro peli-
groso que hay que leer con las manos en alto”, su intrepidez para 
sobrevivir a la fama del Premio Nobel (Los que comentan: “Gabo ya 
es otro. Se le subió lo de Estocolmo”, se olvidan de cuánto han cam-
biado ellos frente a Gabo, la fama nunca es un monólogo).

En el auditorio llueven florecitas amarillas de papel y la escena de 
Cien años vuelve con oportunidad, y más que cursi la escena resul-
ta conmovedora (en este caso, sinónimo de lo indefenso que deja de 
serlo al expresar los sentimientos sin pretensiones de que son pro-
fundos). Si es posible darle categoría colectiva a las vivencias per-
sonales y especificar “el ánimo de la reunión”, uno la situaría en el 
desbordamiento de la emoción ante un clásico vivo, la especie infre-
cuente que no se multiplica a solicitud de la mercadotecnia. García 
Márquez lo es sin duda, y lo es tanto que al sucederse las interven-
ciones de Carlos Fuentes, Tomás Eloy Martínez, el expresidente de 
Colombia Belisario Betancour, el presidente de la real Academia de 
la Lengua y el presidente de Colombia, podría suponerse sin exage-
rar que los que atienden el homenaje van escribiendo su propio dis-
curso, que señala lo todavía no dicho. Y una reunión que combina 
textos mentales y reales es algo excepcional.

Hacia una lista de características de Cien Años...

de acuerdo con sus lectores, la novela de García Márquez es entre 
otras cosas: 

• la historia de una familia empeñada en imposiciones, y vio-
laciones y olvidos y decadencias; que se nutre de alejamien-
tos (destierros) y de enclaustramiento (el delirio por el cuarto 
propio);

las reconciliaciones... y las muestras se suceden sin término y el aplau-
so revela sus intenciones: expropiar en algo las cualidades del feste-
jado. Y la memoria recita su pasmo: “...y que todo lo escrito en ellos 
(los pergaminos) era irrepetible desde siempre, porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tenían segunda oportunidad 
sobre la tierra.”

primero fue un hallazgo, 
hoy es una herencia

En 1967 Cien años de soledad atrae a los de-
seosos de regresar al fervor por la escritura, 
por el “escribir bien”, esa práctica que com-
bina el sonido armonioso, a ratos descarada-
mente musical, con el don de contar y eslabo-
nar historias y la facultad de crear personajes 
que persisten en la memoria de los lectores. 
Al mismo tiempo se afirmó: la fascinación irre-
nunciable por la saga de una familia y un pue-
blo, por el destino de las casas solariegas (así se 
les decía antes), por la sociedad que envuelve a 
la familia, que rodea a su integrantes y que ins-
pecciona las semejanzas entre el aspecto de las 
viviendas y el de sus habitantes. de inmediato, 
la noticia de una maravilla se volvió un aconte-
cimiento. “No te pierdas Cien años, sé lo que te 
digo”. Sin especificaciones de sector o de gé-
nero o de la edad, la novela fue el regalo que el 
circuito oral exalta.

¿Qué les llama tanto la atención a los primeros lec-
tores de Cien años? Si los testimonios sirven de algo, lo determinante 
es el regreso a la fabulación clásica, con insinuaciones de cuentos de 
hadas y ecos de Las mil y una noches, con el relato de la desigualdad 
y la explotación que culmina en la matanza “que nunca existió”; 
también, y muy especialmente, por su tomar tan en serio el mito del 
Génesis, la incursión en el origen de los tiempos, con el laberinto de 
padres e hijas, de madres e hijos, de tíos y nietos, con el paso ines-
perado de personajes que atraviesan con rapidez el relato, con el de-
terioro de la edad y con las tragedias a que obligan las costumbres, 
la primera de ellas la pobreza. Eso, y todo lo que el autor vislumbra: 
“también el tiempo sufría tropiezos y accidentes y podía por tanto 
astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada”.

“Apártense vacas que la vida es corta”. Casi en cada página de 
Cien años hay un relato que, si se desarrollara, ocasionaría un libro, 
la partenogénesis de la que desconfía y con razón García Márquez: 
de asumir la explotación industrial de cada uno de sus hallazgos su 
obra sería interminable, y su vida literaria reiterativa. Por eso, convie-
ne más encapsular varios temas, es mejor revestir los hallazgos como 
sorpresas o regalos puntuales. Elijo algunos ejemplos:

• el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento
la máquina múltiple que servía al mismo tiempo para pegar bo-

tones y bajar la fiebre
• la ciudad desconocida donde todas las campanas sonaban a 

muerto
• el aparato para olvidar los malos recuerdos
• “la masculinidad inverosímil” de José Arcadio que en el calor 

de la fiesta la exhibe sobre un mostrador enteramente tatua-
da con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas.

• el hilo de sangre que “salió por debajo de la puerta, atravesó 
la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por las ande-
nes disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de 
largo por la Calle de los Turcos, dobló una esquina a la dere-
cha y otra a la izquierda, volvió en ángulo recto frente a la ca-
sa de los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atra-

genuinamente, quiere a sus lectores, es decir a los 
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el galeón en lo alto de la escritura

Alude a ello Wallece Stevens en sus poemas de principio: una na-
turaleza “sin un creador oculto”, la tierra como “único paraíso que 
conocemos”, la existencia de “una ficción suprema”. Todo esto se 
observa en Cien años..., y para García Márquez –no lo dice, lo escri-
be– los mitos están presentes desde siempre en el lenguaje, que no 
los recoge o transforma, los genera.

Como ninguno de los escritores contemporáneos, García Már-
quez ha exhibido la falsedad de una noción comúnmente acepta-
da: la prosa es el lenguaje del habla común y corriente (“lo prosai-
co”). Él coincidiría con el gran crítico Northrop Frye: “El lenguaje 
del habla común y corriente es asociativo, mientras que la prosa 
es una forma de escribir muy especializada y compleja. Casi nadie 

habla en prosa”. Cien años... es la demostración perfecta. Su esti-
lo es sencillo y accesible (aunque sí obliga a ir al diccionario), pe-
ro nunca simplifica, fluye, recupera el gozo del idioma extraviado 
en la escasez generalizada de vocabulario, las síntesis exigidas por 
el internet y la dicción sepulturera y la dicción de los participantes 
en programas de concurso. Si las admiraciones evidentes de Gar-
cía Márquez son Neruda, sus propios compañeros de generación, 
Faulkner, rulfo y destellos de virginia Woolf, él viene en primera y 
última instancia de los Siglos de Oro españoles y ha entrenado su 
oído en la obra de Lope de vega, Garcilazo y Quevedo. A eso le 
añade lo propio: la obligación de escribir lo que nunca se había oí-
do de esta manera, los relatos que no vieron los testigos presencia-
les y que el pueblo adjunto (los lectores) querrá oír, y la gran cer-
teza: las grandes fallas de la realidad es que, con tal de serlo, se ol-

vida de que la literatura ocupa una dimensión alterna a la realidad. 
Así el descubrimiento del galeón en la selva:

Cuando despertaron, ya con el sol en alto, se quedaron pasma-
dos de fascinación. Frente a ellos rodeado de helechos y palme-
ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, esta-
ba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, 
de su enarboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del 
velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, abier-
to con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, 
estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la 
estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de so-
ledad, de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costum-
bres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios explo-

raron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apreta-
do bosque de flores.

García Márquez escribe en reconocimiento de la fuerza primordial de 
la poesía, pero no traiciona el placer de narrar, no aspira a la prosa 
poética, tan colmada de trampas, y no cede a la tentación tan mortí-
fera del rosario de metáforas. Él narra desde la nostalgia de la poesía 
y hacia la obtención de climas donde el lirismo se reparte de modo 
igualitario entre la observación narrativa y la claridad expresiva. Ca-
da adjetivo cuenta, cada imagen se valora en textos adecuados con 
abandono y cuidado científicos. No hay intención alguna de “realis-
mo fantástico” o incluso de casilleros menos eurocentralistas, porque 
eso centraría todo en la trama, que es sólo una de las preocupaciones 
de García Márquez, empeñado en unir lo relatado con el modo labo-
rioso y transparente de decirlo.

Anota con lucidez Jean Franco: “Ese momento histórico que só-
lo a partir del mito se puede reconstruir”. Esto evita las evocaciones 
acríticas y el alborozo por el porvenir, acepta el vigor de la novela y, 
en la obra de los grandes escritores, indica el procedimiento de lo 
que se explica a fondo sin ser didáctico, de los fragmentos que se 
vuelven anécdotas y señas de identidad. ¿Cómo explicar las creen-
cias sin dejarle a la escritura su descripción primordial? véase la asun-
ción o el ascenso de remedios, la bella, un acto de la mística laica, 
de la mística como cuento de hadas:

Ursula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para iden-
tificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sába-
nas a merced de la luz, viendo a remedios, la bella, que le decía 
adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas 
que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los es-
carabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde 
terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para 
siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más 
altos pájaros de la memoria.

¿Y cómo verificar la manipulación de la historia que es simultánea-
mente la acreditación de la clase en el poder (“No hemos matado a 
nadie porque las víctimas son una alegoría de la subversión”) sin re-
currir a las versiones sintéticas?:

Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más críticas 
cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez 
que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino al-
gunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de los 
trabajadores acorralados en la estación, y del tren de doscientos 
vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo 
que después de todo había quedado establecido en expedientes 
judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compañía 
bananera no había existido nunca.

en cartagena a tantos de tantos...

Macondo es un pueblo envuelto en la desgracia o, si se quiere algo  
más preciso, en la pobreza, el centro genésico de la novela: “dios 
mío”, suplicaba (Ursula). haznos tan pobres como éramos cuando fun-
damos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta 
dilapidación”. desde el principio, desde el pueblo rodeado de agua, 
desde el génesis de las esperanzas y el deseo de asentamientos pasaje-
ros porque lo mejor está siempre en otra parte, la vida es un tránsito, la 
vida es una definición imposible, el aislamiento es el infierno y los Buen- 
día habitan la decadencia, las resurrecciones y las inhumaciones de la 
casa, el castigo del prejuicio y las penas de la generosidad. La dinastía 
se extingue al cabo de acciones heroicas y de canalleces, y Macondo 
es la red de historias y metáforas que condena a quienes las interpretan 
(como si algo supieran) a vivir en el infierno de sus propias palabras.

JO
A

Q
U

íN
 C

AT
O

En su Estudio En la Ciudad dE MéxiCo



Hace 45 años apareció la que tal vez sea la primera reseña mexicana acerca 
de una obra de Gabriel García Márquez. En el número 21 de La Cultura en 
México, suplemento de Siempre!, José Emilio Pacheco habló de La hojaras-
ca y Los funerales de la Mamá Grande, obra ésta que acababa de salir en la 
serie Ficción, dirigida por Sergio Galindo en la Universidad Veracruzana. En 
su columna Inventario Pacheco se ocupó muchas veces de García Márquez y 
en especial de Cien años de soledad. Hay por lo menos dos generaciones de 
lectores de proceso para quienes esas notas son por completo desconocidas. 
Para este Especial, el escritor las ha fundido en el siguiente texto.

U nas semanas antes de que Cien años de soledad 
apareciera en las librerías de su país una encuesta 
bogotana llegó a una conclusión sin esperanza: 
los colombianos tenían una incapacidad congéni-

ta para el género novelístico. Jamás iba a escribirse en su país una 
sola novela importante.

Poco después el libro fue inicialmente mal recibido por sus 
compatriotas: “un monumento de ladrillo pesado” (Fernando Ga-
ravito), “carencia de lógica interna y de rigor estético”. En cam-
bio los mexicanos la elogiaron desde un principio: “la gran nove-

la hispanoamericana” (Fernando Benítez), “novela perfecta” (Em-
manuel Carballo), “Es la gran novela histórica, tardía, ya inespera-
da, todavía oportuna” (humberto Batis).

La recepción colombiana obliga a evocar el juicio clásico de Lo-
pe de vega en 1606: No hay personaje tan necio como el Quijote 
ni libro tan malo como el de Cervantes. O más cerca de nosotros, 
la reseña en una línea de Salvador Novo acerca de El águila y la ser-
piente de Martín Luis Guzmán (1928): “Colección de anécdotas re-
volucionarias, a veces bien escritas.”

Ni aquí ni allá ni en ningún lado era imaginable en 1967 lo que se-

guiría en los próximos cuarenta años: el Nobel, los millones de ejem-
plares, todo lo que se conoce en abundancia y algunos datos menos 
divulgados, por ejemplo que la publicación en Beirut de Cien años de 
soledad partió en un antes y un después todas las literaturas en lengua 
árabe; o bien, que es el libro más admirado y estudiado en el Tibet.

la nueva novela y el modernismo

Otro que hacía en La Cultura en México la sección “Calenda-
rio” escribió al comenzar impredecible 1968 que el año anterior 
“marcó la consolidación de un movimiento que significa para 
la prosa narrativa en lengua española lo que el modernismo del 
1900 fue para la poesía.”

En ese momento una perspectiva así sólo podía tenerse des-
de fuera. La nota  de “Calendario” no tiene ningún mérito porque 
fue escrita en Londres y en la casa de Carlos Fuentes, mientras en el 
cuarto contiguo el autor de La muerte de Artemio Cruz, Mario var-
gas Llosa y Guillermo Cabrera Infante planeaban el libro colectivo en 
que los nuevos novelista hispanoamericanos iban a escribir cada uno 
un relato sobre un dictador de su país. El volumen nunca apareció 
pero de la idea original de Fuentes brotaron muchas novelas.

Lo que importa es retener el nombre de La Cultura en México 
y de sus directores Fernando Benítez y vicente rojo. Fue como 
Casa de las Américas y Marcha de Montevideo una  publicación 
clave en este movimiento. A diferencia de lo que ocurrió durante 
el modernismo, no se puede decir que Buenos Aires y México ha-
yan sido las capitales de la nueva novela, pero no es desdeñable 
la función del d.F. en el movimiento.

la muerte de Hemingway

Cien años de soledad empezó a circular en nuestro país la prime-
ra semana de julio de 1967. García Márquez había llegado a 
México el domingo 2 de julio de 1961 mientras el periódi-
co dominical Claridades informaba de la muerte de Ernest 
hemingway. No se diría hasta 1964 que se trató de un 
suicidio. Fue como si la novela angloamericana se 
retirara para dejar su sitio a la que iban a escribir 
los hispanoamericanos. Quizá la misma noche de 
ese domingo 2 de julio García Márquez redactó 
sus primeras páginas mexicanas: “Un hombre ha 
muerto de muerte natural”, su obituario de he-
mingway publicado el día 9 en México en la cultu-
ra. Simbólicamente se iniciaba una era y otra 
terminaba.

el papel de carlos Fuentes

En 1964 Carlos Fuentes dio una 
conferencia en la Casa del Lago so-
bre “la nueva novela hispanoame-
ricana”, publicada en La Cultura en 
México (128, julio 29). Es el núcleo 
a partir del cual creció la idea del 
“boom”, aunque el término perte-
nezca a la revista argentina Primera 
Plana y a su redactor literario Tomás 

Eloy Martínez o, según otras versiones, a Emir rodríguez Monegal.
En el texto original, no en la versión en libro de 1969, se exal-

taba a Carpentier, Cortázar y vargas Llosa. (Otro momento de 
iniciación es el premio Biblioteca Breve de 1962 otorgado a La 
ciudad y los perros. El de 1963 correspondió a Los albañiles, prime-
ra novela mexicana que emplea técnicas de la nouveau roman. Es 
un enigma y una injusticia que su autor, vicente Leñero, se halle 
excluido del canon.) Fuentes añadía en 1964: “No puedo dejar 
de mencionar (…) a otros autores verdaderamente significativos 
(…) García Márquez es a la literatura colombiana lo que rulfo a la 
Mexicana: el escritor que adelgaza hasta su esencia y convierte en 
literatura mítica los temas tradicionales del campo.”

La importancia  de Fuentes como aglutinador de sus compa-
ñeros aún no recibe el crédito que merece. Algo ha dicho José 
donoso en su Historia personal del boom sobre lo que fue en los 
sesenta la casa de Fuentes en la segunda cerrada de Galeana en 
San Ángel. La imagen que prevalece de aquellos tiempos es la au-
tocelebración y exhibicionismo. La Cultura en México (189, sep-
tiembre 9 de 1965) recoge el show de Fuentes en la serie “Los 
narradores ante el público” en Bellas Artes y la fiesta en Galeana 
en que García Márquez aparece bailando twist con Elena Garro. 
Ciertamente hubo toda esa frivolidad que hoy se ha vuelto tristísi-
ma, pero también un trabajo colectivo como nunca se había visto 
ni se ha vuelto a ver en México.
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En sábado, suplemento de Unomásuno (385, diciembre 
22 de 1984) dijo García Márquez: “Quiero celebrar la virtud 
que más admiro en  Fuentes y es tal vez la que menos se le 
conoce: su espíritu de cuerpo. No creo que hay un escritor 
más pendiente de los que vienen detrás de él, ni ninguno 
que sea tan generoso con ellos.”

sor Juana, darío, García Márquez

Aquella “nueva novela” de la que Fuentes habló por vez pri-
mera resultó de muchos factores. Uno de ellos es la mezcla 
inventiva y apropiadora de hemingway y Faulkner, impensable 
en los Estados Unidos y en Europa, sólo concebible en el crisol 
sintético y sincrético de nuestros países. A mayor simbolismo, 
García Márquez llegaba a México tras recorrer el delta del 
Mississippi, el real e imaginario Yoknapatawpha County que 
su inventor iba a dejar para siempre doce meses después, el 6  
de julio (otra vez julio) de 1962.

En 1932, a propósito de sor Juana, Federico de Onís encon-
tró los rasgos que definen a la poesía y la prosa escritas en esta 
parte del mundo: hacen compatible lo que en otras partes re-
sulta incompatible y vuelven simultáneo lo sucesivo. Así rubén 
darío y los modernistas son originales porque toman lo que 
necesitan de dos tendencias enemigas, el parnasianismo y el 
simbolismo franceses, y lo funden en la naturaleza única de su 
idioma.

Como darío, Lugones y Nervo, y los españoles Juan ramón 
Jiménez y Antonio y Manuel Machado, los novelistas de los se-
senta (para quienes el vínculo español estuvo representado por 
Carlos Barral y Juan Goytisolo) fueron la generación de la amis-
tad. Por un momento suspendió la guerra perpetua que domi-
na las relaciones literarias (“No hay colegas, sólo existen rivales” 
dicen que decía Quevedo). Se dio el caso del escritor que deja 
de hacer una novela para dedicarle el mismo esfuerzo a exaltar 
la obra de su amigo (García Márquez, historia de un deicidio). Es 
de lamentarse eternamente que la armonía haya terminado, 
otra vez en la Ciudad de México, en un acto violento del que 
en realidad no sabemos y tal vez nunca sabremos nada.

el México de los sesenta

Al llegar en 1961 García Márquez se encontró con un Méxi-
co literario que se abría hacia hispanoamérica y en que daban 
su fruto muchos esfuerzos acumulados, del Ateneo de la Ju-
ventud a las campañas de vasconcelos, del exilio español a la 
actividad de los “Contemporáneos”. El gran acontecimiento 
internacional fue, claro está, la revolución Cubana, pero en 
el interior quedan todavía por analizar el papel desempeñado 
por los suplementos, los ensayos de Octavio Paz, la Revista de 
la Universidad, la Casa del Lago, las nuevas editoriales como 
Era (1960) y Joaquín Mortiz (1962), todo lo que se convir-
tió en terreno de aclimatación para una literatura que resultó 
continental como lo había sido el modernismo.

No podemos anexar ni expropiar al más colombiano de los 
escritores ni dirimir cómo hubiera sido su libro de no haberse 
escrito aquí. Cien años de soledad es inconcebible sin la poesía 

de Álvaro Mutis, sin toda la obra de la revista Mito, las traduc-
ciones de Jorge Zalamea, los ensayísticos y narrativos de her-
nando Téllez y Pedro Gómez valderrama, los ensayos de Marta 
Traba, hernando valencia Goelkel y Fernando Charry Lara, e 
incluso  libros que tuvieron su gran momento y hoy nadie lee, 
como la notable Biografía del Caribe de Germán Arciniegas.

Sin embargo, por un tiempo García Márquez fue uno más 
de esa generación mexicana que iluminó una breve época 
(1962-1968), enmarcada entre dos crímenes: el asesinato de 
rubén Jaramillo y la matanza de Tlatelolco. No para Colombia 
ni para García Márquez, sí para México Cien años de soledad 
sería la justificación de aquellos años que fueron para todas las 
artes de este país el imperio de la juventud y el talento.

En los tiempos del “milagro mexicano” y la “etapa del des-
pegue” García Márquez militó en las filas de los muchos que 
aspiraban a dos fines en apariencia inconciliables: hacer sus li-
bros y ganarse la vida. Gracias a Mutis y a la revista Mito unos 
cuantos privilegiados conocían al joven escritor que en su tie-
rra era ya el autor de La hojarasca y El coronel no tiene quien le 
escriba  y tenía una admirable trayectoria periodística reunida 
por Jacques Gilard en los volúmenes Textos costeños y Entre ca-
chacos y, que ha dado material a otros libros como Relato de un 
náufrago, Crónicas y reportajes, De viaje por los países socialistas.

enmendar La mala hora

En la navidad de 1962 los talleres madrileños de Luis Pérez 
terminaron de imprimir La mala hora. No había podido apa-
recer en Colombia porque el padre Félix restrepo, presidente 
de la Academia, exigió eliminar del texto dos términos enton-
ces impublicables: “masturbarse” y “preservativo”. El autor 
contestó: “Acepto suprimir uno. Elijan ustedes.” Los correcto-
res de Madrid le enmendaron la plana al salvaje de las Indias 
que en 2007 sería exaltado al rango de clásico del idioma en 
un rango sólo compartido con Cervantes.

Al publicar en Era La mala hora (1966) García Márquez resti-
tuyó “las incorrecciones idiomáticas, en nombre de su soberana 
y arbitraria voluntad”. después de los cuentos aparecidos en la 
serie Ficción de Sergio Galindo, en 1963 El coronel no tiene quien  
le escriba hizo de Era la editorial que iba a difundir todos los li-
bros de García Márquez.

la culminación y el término

Si el boom no tuviera otras virtudes, en primer término los li-
bros que produjo, hay que agradecerle el habernos curado 
para siempre del mito imperial de que en el llamado “nuevo 
mundo” todo es inferior por naturaleza y por destino.

Para México Cien años de soledad fue la culminación y el tér-
mino de esa breve edad de oro. Por razones hasta hoy ignora-
das, el libro que iba a consagrar el triunfo del grupo, La mafia, 
de Luis Guillermo Piazza, fue el principio de la disolución. Las 
amistades se acabaron y terminó también el sentido de una em-
presa común. Lo que no ha concluido es el gran impulso litera-
rio que empezó aquel domingo de julio en que se suicidó Ernest 
hemingway y llegó a México Gabriel García Márquez. (JEP) l
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1 Una de las grandes ironías con Cien años de soledad es que 
el libro no estaba destinado en su inicio para ser publica-
do en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Su sino 
natural parecía estar trazado, más bien, en México, donde 

García Márquez residía, y particularmente en Ediciones Era, por ese 
entonces una pequeña editorial, fundada en 1962, que aspiraba a 
llegar en 1965 a sus primeros cien títulos publicados. (…)

¿habría tenido el mismo instantáneo y fulminante éxito comer-
cial (y crítico, incluso) si el libro se publica, no en Sudamericana, no 
en Buenos Aires, sino en México, en Ediciones Era? La respuesta es tan 
hipotética, tan virtual, como la pregunta. de todas maneras el futuro 
literario de García Márquez, desde el punto de vista comercial, no era 
muy alentador en México a mediados de los años sesenta. La imagen 
pública que de él y de sus libros se tenía en este país era la de un es-
critor culto, más aún, la de un “novelista colombiano folclorizante”, 

La musa 
          de la     carretera 

Tras las claves de Melquíades. Historia de Cien años de soledad, es el título 
de la detallada investigación de 630 páginas que el hermano del escritor, 
Eligio García Márquez (Sucre, 1947-2005), publicó en 2001 en Editorial 
Norma de Bogotá. Físico teórico por la Universidad de Colombia, abandonó 
esa profesión para dedicarse también al periodismo y la literatura (coordinó 
la revista Cambio en su país y publicó la novela Para matar el tiempo). En 
su libro, Eligio dedicó un capítulo, “Epifanía rumbo a Acapulco”, a rastrear 
los datos de la concepción de Cien años de soledad en México. De esa obra 
se reproducen los siguientes fragmentos. 

como lo calificó con ironía el escritor Luis Guillermo Piazza en su nove-
la documental, La mafia, publicada precisamente  en agosto de 1967. 
Imagen contraria a la que se tenía del autor en Buenos Aires, pero cuya 
reacción ante él fue por lo tanto (como se dijo) inocente, despreveni-
da. En cambio, en México, más conocido por guionista, era en efecto 
respetado como buen escritor, pero minoritario: sus tres libros publi-
cados hasta ese momento en este país –los de Era y Los funerales de la 
Mamá Grande, en la Universidad veracruzana– habían sido publicados 
por editoriales también minoritarias, y en reducidas ediciones de mil y 
2 mil ejemplares, los cuales tardarían casi tres años en agotarse. (…)

2 Todo comenzó para García Márquez (el vínculo editorial con 
Sudamericana y con su director literario Francisco Paco Po-
rrúa) dos años y medio atrás del resonante éxito de Cien 

E l i g i o  g a r C í a  M á r q u E z
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guiaba su Opel por la carretera de la Ciudad de México a Acapulco, 
se le presentó, íntegra, de un golpe, su lejana novela-río, la que es-
taba escribiendo desde la adolescencia. La tenía tan madura que hu-
biera podido dictarle allí mismo el primer capítulo, palabra por pala-
bra, a una mecanógrafa.”

(…) Entonces, dijo, tuvo la certidumbre irrevocable de que ya 

zando por Ernesto Schoó, el reportero de la revista Primera Plana de 
Buenos Aires (y fue así como se enteró Luis harss):

“En realidad, desde 1960 García Márquez no había vuelto a escri-
bir nada que le importase: se levantaba a las seis de la mañana, des-
tilaba un párrafo trabajoso después de horas de pelea, y terminaba 
por tirar los papeles al canasto. hasta que un día de 1965, mientras 
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años de soledad, en septiembre de 1965. O más bien, en junio de ese 
año, para ser más exacto. A finales de ese mes había llegado a Ciu-
dad de México el narrador chileno Luis harss, con el expreso fin de 
conversar con los escritores Carlos Fuentes y Juan rulfo, para un libro 
de entrevistas con novelistas latinoamericanos que venía preparando 
desde el año anterior. (…) Inicialmente, los escritores latinoamericanos 
seleccionados eran nueve, los más conocidos en los Estados Unidos: el 
cubano Alejo Carpentier, los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cor-
tázar, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el brasileño Joao Guima-
raes rosa, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el peruano y precoz Mario 
vargas Llosa, y los mexicanos Juan rulfo y Carlos Fuentes (…)

de manera que Carlos Fuentes recibió a Barbara dohmann y Luis 
harss, en su casa de San Ángel Inn, en los últimos días de junio de 
1965, y casi de inmediato comenzaron a conversar. El escritor mexi-
cano (como era habitual con todos los que pasaban por su famosa 
casona, en la Segunda Cerrada de Galeana) les habló maravillas de 
dos autores y recomendó que fuesen incluidos en el libro: José do-
noso, chileno como harss, y Gabriel García Márquez, colombiano, 
ambos residentes en Ciudad de México. (…) 

3 (…) “García Márquez era para mí un autor desconocido 
hasta que Luis harss me habló de él en Buenos Aires”, diría 
luego Paco Porrúa. “Estaba al lado de Borges, rulfo, Onetti, 

Cortázar, Fuentes, vargas  Llosa y otros grandes. Por eso lo primero 
que me vino a la cabeza fue: ¿Quién es?”. Un gran narrador secre-
to, dice ahora Paco Porrúa que le respondió Luis harss entonces, al 
hacerle ese balance de trabajo, a finales de julio de 1965. Para sus-
tentar comentario tan favorable, harss le facilitó a Paco Porrúa el 
ejemplar de El coronel no tiene quien le escriba, de Ediciones Era, que 
le había obsequiado Carlos Fuentes. “El libro no me sorprendió mu-
cho”, fue el comentario que hizo Paco Porrúa, pero sí lo suficiente 
para decidirse de inmediato a escribirle a García Márquez, solicitán-
dole la autorización de publicar sus cuatro libros en Sudamericana. 
Le escribió a su casa en Ciudad de México, cuyas coordenadas fue-
ron facilitadas también por harss. “Acá conocemos tus libros –le di-
jo–. Pero no están al alcance de los escritores corrientes. Queremos 
publicarlos cuanto antes”.

(…) El mismo García Márquez precisaría años después ese con-
tacto inicial con Francisco Porrúa: “Yo no lo conocía. Le contesté ex-
plicándole la  situación y diciéndole que, de todos modos, estaba es-
cribiendo una novela “en la que he puesto muchas esperanzas. Con 
gusto la confiaré a Sudamericana”.

(…) (Porrúa) decidió entonces, motivado por los libros que había 
leído, y sin haber leído ni una coma de la novela en curso, enviar-
le “dos o tres semanas después” la propuesta de publicarla. Como 
prueba de la seriedad de su oferta, le anexó un contrato de Sudame-
ricana y 500 dólares de anticipo, “que era entonces mucho dinero”, 
según García Márquez. La fecha del anticipo quedó registrada y con-
servada en la editorial: 17 de octubre de 1965. El contrato no hace 
alusión al título del libro, ya que cuando el escritor le respondió, no 
se lo había suministrado. Por una sencilla razón: aún no lo tenía.

(…) le envió a Porrúa los dos primeros capítulos del libro. (…) 
“desde el principio de la lectura comprendí que era una cosa nueva 
y admirable. No había duda. Me bastó leer unas pocas líneas para 
advertir que estaba ante una obra maestra”.

4 (…) La referencia más cercana y más precisa tiene que ver 
con la visita de Carmen Balcells a Ciudad de México, reali-
zada del lunes 5 al jueves 8 de julio. La prueba es la firma de 

su contrato de agencia con García Márquez, que data del miérco-
les 7 de julio de 1965. Los García Barcha debieron haber salido para 
Acapulco ese fin de semana o, a más tardar, el siguiente. No obstan-
te carecer de la fecha precisa, el vertiginoso instante ha sido contado 

desde entonces por García Márquez una y mil veces: “Un día, yendo 
para Acapulco con Mercedes y los niños, iba manejando yo mi Opel, 
pensando obsesivamente en Cien años de soledad, cuando, de pron-
to, tuve la revelación: debía contar la historia como mi abuela me 
contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el niño es lleva-
do por su padre a conocer el hielo”.

Se lo contó a los amigos. Se lo ha relatado a los periodistas, comen-
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tenía la novela: “fue como un gran descanso; se me quitó un enorme 
peso de encima; el peso de siete años sin escribir una sola palabra”.

5 Cien años de soledad fue escrita entre julio de 1965 y junio 
o julio, o a lo sumo agosto, de 1966. Lo de “junio o julio, o 
a lo sumo agosto” se debe a que, al igual que para el inicio, 

no se conoce una fecha precisa de su culminación, ya que cuando 
García Márquez está trabajando en un libro no lleva un riguroso dia-
rio, como tradicionalmente hacen algunos escritores profesionales. 
Ni siquiera toma notas. En una ocasión lo hizo, mientras escribía La 
mala hora, y la experiencia fue desastrosa, según se ha dicho: se lle-
nó de apuntes, diagramas y dibujos, y terminó pensando más en las 
notas que en la historia que estaba escribiendo. Sólo toma apuntes 
del trabajo diario. “Es decir, si voy por aquí, tengo que seguir por 
acá, no olvidar esto”.

Al parecer, esto fue lo que sucedió durante la escritura de Cien 
años de soledad. Mientras elaboraba  la obra, llevó unos cuaderni-
tos escolares donde “escribía el diario del libro”, como le confesó en 
1970 a la periodista y escritora mexicana Elena Poniatowska. En ellos 
“no apuntaba frases, ni ideas, ni nada por el estilo. Su función era, 
estrictamente, ir controlando la estructura del libro”. Así, en cual-
quier momento, cuando necesitaba saber en qué punto del relato 
iba, consultaba el cuaderno. “Yo necesitaba saber si Fulano de tal era 
nieto o bisnieto o tataranieto de Zutano porque yo mismo me había 
enredado, y entonces me refería al cuaderno en donde todo estaba 
muy claro. Incluso hice un árbol genealógico, pero lo rompí”.

(…) de manera que para saber qué pasó en esos largos 12 meses 
de escritura del libro sólo se cuenta con lo que el mismo García Már-
quez ha revelado a sus amigos y a los múltiples periodistas del mun-
do entero que lo han entrevistado a lo largo y ancho de estos 30 
años. Información valiosa, pero en muchas ocasiones contradictoria, 
ya que ha sido filtrada no sólo por el tamiz subjetivo de la interpre-
tación de las diferentes fuentes, sino, incluso, por la memoria y el ol-
vido, y por los olvidos de la memoria (ya sea documental o poética), 
comenzando por la del propio autor, cuya característica principal es 
la de la fabulación, la recreación de la realidad con el instrumento de 
la imaginación magnificada. Su confiabilidad tiene esa limitante, pe-
ro también, por su propia naturaleza, esa fuerza.

Por ejemplo, García Márquez ha dicho en alguna ocasión que, 
durante el ya legendario fin de semana en Acapulco, “en el que 
apenas pude dormir, hice un examen general del proyecto y me di 
cuenta de que tendría que escribir por lo menos 800 páginas, para 
dejar unas 400 en definitiva”.

había planeado una semana de vacaciones con su familia, pero 
fue tal la urgencia de escribirlo, que no aguantó: ese mismo lunes re-
gresó a la Ciudad de México, a su casa de la calle Loma 19, en el ba-
rrio de San Ángel Inn. También ha dicho, en  otra ocasión, que ape-
nas llegó se encerró en su estudio, su “Cueva de la Mafia”, se sentó 
frente a la máquina, agarró la frase anotada en el hotel de Acapulco 
“y, sin un plan previo, empecé a escribir durante ocho horas diarias, 
a veces más y sin detenerme, para que no se me fuera la idea”.

(…) de manera que no se conocen documentos que precisen el 
inicio y el final de la escritura, pero sí múltiples opiniones del propio 
García Márquez y sus amigos cercanos sobre la creación de la obra.

(…) dentro de ese rico acervo testimonial propio, contado por 
García Márquez a los periodistas (material que parece casi infinito 
debido a su vastedad), hay además por lo menos cinco documentos 
escritos, algunos menos conocidos que otros, que datan de la época 
y que son de gran ayuda en la reconstrucción del itinerario mismo 
de la escritura. hacen las veces de anotaciones precisas, especie de 
diario de García Márquez sobre la obra en gestación: lo que piensa 
de ella en un momento determinado, su origen y desarrollo poste-
rior. Ayudan a seguirle, como el hilo de sangre de José Arcadio Bue-
ndía, el tatuado, en busca de su madre Úrsula, la pista cronológica 

de ese hermético proceso de creación. Por lo menos en los primeros 
siete meses.

Uno de estos documentos es la carta escrita a Paco Porrúa el 30 
de octubre de 1965, descubierta por azar, como se dijo, por Gloria 
López Llausás en el ático de la Editorial Sudamericana, en enero de 
1997. El otro es la enviada a Luis harss, en noviembre de ese mismo 
año 65, y que éste transcribió casi en su totalidad en Los nuestros. 
Anterior a éste existe un testimonio, igual o mucho más valioso. El 
del escritor y crítico venezolano domingo Miliani, quien visitó a Gar-
cía Márquez en su casa de Loma 19, el viernes 10 de septiembre de 
1965. Llegó hasta allí atraído, como todos, por la magnificencia in-
candescente de El coronel no tiene quien le escriba y con el propósito 
expreso de hacerle una entrevista para El Nacional de Caracas. Sólo 
que allí se encontró con la buena nueva de que el autor colombiano 
estaba escribiendo otro libro, luego de cinco años de silencio litera-
rio. García Márquez aceptó complacido la entrevista, no sólo por el 
reconocimiento que se le hacía, sino por ser para un periódico de ve-
nezuela, donde había vivido y trabajado años atrás, “feliz e indocu-
mentado”. Pero, tal como quedó plasmado en la entrevista, García 
Márquez le solicitó a Miliani entregar las respuestas por escrito, cosa 
que hizo dos días después, el domingo 12. 

El haber respondido por escrito le otorga una importancia adi-
cional: una certeza de excepción. El reportaje fue publicado el 31 de 
octubre siguiente en el Papel Literario, el suplemento cultural domini-
cal de El Nacional, y es uno de los testimonios claves de esa época, ya 
que en él García Márquez habla sin reticencias del intenso momento 
que está viviendo. habla, como en el caso de harss, de su vida y su 
obra. de sus autores preferidos y de algunas influencias reconocidas, 
como las de William Faulkner, Sófocles y virginia Wolf, pero también 
algunas privadas, como las de la abuela. En referencia concreta a la 
novela que escribía, aparentemente aún sin título, dijo:

“La definición más aproximada que se puede hacer del libro que 
estoy escribiendo: es una novela gótica en el trópico. Calculo unas 
800 páginas. Trato de apretar los materiales, hasta donde sea posi-
ble, en una novela que, al contrario de las demás escritas por mí, se-
rá descomunal, arbitraria, pantagruélica.”

Al igual que hará con harss en el cercano noviembre por venir, 
y con Ernesto Schoó un año más tarde, García Márquez  le aclaró 
a Miliani que cuando tenía 18 años empezó esa novela, que “inte-
rrumpí porque era tan ambiciosa que no pude con el paquete. du-
rante 17 años estuve pensando esos materiales, moliéndolos, madu-
rándolos, tomando notas dispersas, mientras seguía adelante con los 
otros libros. Ahora estoy escribiendo esa novela. Es la historia pública 
y privada de una familia de cierto pueblo del Caribe, de su grandeza 
y su miseria, de sus merecidas frustraciones y de su destino trágico, 
desde la Colonia hasta la época actual”.

Y a continuación, con la mayor desprevención e inocencia, sin la 
más mínima resistencia, García Márquez le enumera al providencial 
entrevistador venezolano las sucesivas generaciones planeadas para 
su libro:

“La primera generación de esa familia fundó el pueblo, la segun-
da se arruinó con la guerra de independencia, la tercera promovió 
32 guerras civiles y las perdió todas, la cuarta sublevó a los trabaja-
dores contra las injusticias de la compañía bananera y el resultado 
fue una masacre, la quinta conquistó el poder sin proponérselo y no 
supo qué hacer con él; y la sexta se extinguió en la nostalgia de su 
pasada grandeza. El último descendiente de la estirpe se pegó un ti-
ro atormentado por la soledad, en el pueblo convertido ya en una 
enorme y calurosa ciudad africana, donde nadie lo conocía. A falta 
de un nombre, las autoridades pusieron en su tumba el número del 
expediente judicial.”

Los detalles y precisiones no concluyen allí. disparado como esta-
ba, García Márquez fue más lejos aún en su confesión:

“Pero el problema más duro no es contar tres o cuatro siglos de 
personajes. Lo más grave es que escribo esta novela con la firme 

voluntad de incurrir en todos los lugares comunes tradicionales: la 
retórica, el sentimentalismo exaltado, el abuso de los elementos te-
lúricos, el melodrama, los amores de folletín. Creo que son valores 
auténticos en la vida latinoamericana pero que han caído en un in-
justo descrédito porque no se han tratado bien. Alguien tiene que 
reivindicarlos.”

Otro problema que percibía en ese momento provenía de su in-
tención de contar los hechos “no como ocurrieron, sino como mi 
abuela creyó que ocurrieron. de modo que, felizmente para mí, en 
este libro las alfombras vuelan, don César Triste (así parecía llamarse 
el último Buendía en ese momento) tiene cola de puerco, los muer-
tos salen, las barajas predicen el porvenir. Ocurren, en fin, todas las 
verdades que son posibles en tres o cuatro siglos de poesía cotidia-
na. Para mí, esto es una liberación después de cuatro libros reprimi-
dos  por el cinturón de castidad del rigor y la pobre realidad de los 
notarios. Claro que es un plan ambicioso. Semejante folletón no se 
puede escribir con humildad”.

Todo esto es lo que dice el 11 de septiembre de 1965. Sin em-
bargo, no alude para nada al título de la obra. Sólo lo hará  en su 
carta a Paco Porrúa fechada el 30 de octubre, cuando le comenta 
que su quinto libro se llamará Cien años de soledad.

¿En qué momento del calendario y de la narración del texto lle-
gó a este título? Por lo escaso de la información, se puede inferir 
que sucedió entre dos fechas: 12 de septiembre y 30 de octubre de 
1965, partiendo del supuesto de que si no se reveló a Miliani era 
porque aún no la había titulado. Sin embargo, existe la posibilidad 
de que ya para esa fecha lo supiera, pero que 
por alguna razón profesional hubiera preferi-
do guardarse el título.

A Porrúa le anota que lleva unas 400 pá-
ginas y que aspira a que sean por lo menos 
700. Este dato no ayuda a saber a qué altura 
del libro iba en ese momento, porque la co-
pia mecanografiada del original que le envió 
casi un año más tarde, en agosto o septiem-
bre de 1966, tenía sólo 490 cuartillas holan-
desas, el llamado “tamaño oficio” en Colom-
bia. Esta extensión se acerca más a la versión 
que le dio al intrigado Luis harss, a quien le 
escribió en noviembre de 1965, diciéndole 
que esperaba llegar a 400 ó 500 páginas.

Es evidente que Luis harss había leído ya 
los dos primeros capítulos –los 42 folios ho-
landeses que le envió García Márquez a Paco 
Porrúa en los primeros días de septiembre–. 
Él lo reconoce y le agradece al escritor este 
adelanto en el Prólogo arbitrario de Los nues-
tros. Es así como harss se entera, y casi lo es-
cribe en su libro, concluido (el ensayo sobre 
García Márquez) en noviembre de 1965, al 
hacer un resumen del contenido de ellos: la 
fundación de Macondo, el encuentro de José 
Arcadio Buendía, el padre, y Melquíades.

Pero también parece evidente la informa-
ción adicional que en su carta García Márquez 
le suministra de los siguientes capítulos: de “la 
primera plaga –insomnio y amnesia– que lleva 
al pueblo rebeca Buendía y que difunden por 
todas partes los caramelos caseros de Úrsula”, 
descrita en el tercer capítulo; “de la primera 
muerte, que inaugura el cementerio con el ca-
dáver de Melquíades”, narrado en el cuarto; 
del coronel Aureliano Buendía, “el miembro 
más destacado de la segunda generación, que 
hizo 32 guerras civiles y las perdió todas”, co-

mo dice harss que le dijo García Márquez, y cuyas venturas la novela 
comienza a narrar en el sexto; de la locura de José Arcadio Buendía, 
padre, y de su muerte, “atado a un castaño en el patio, delirando en 
latín y discutiendo de teología con el cura”, narrado en el séptimo, 
que era el capítulo (o los dos siguientes, cuando mucho) por donde 
más o menos debía ir García Márquez en ese mes de noviembre de 
1965, cuando le escribió a Luis harss.

El autor colombiano también le confiesa que hay complicaciones 
en el camino. Los nombres, por ejemplo, de acuerdo con las leyes 
cíclicas de Macondo, tienden a repetirse una y otra vez. Una genea-
logía y una tabla cronológica tendrán que acompañar al libro para 
distinguirlos, porque los Buendía tenían la costumbre de poner a los 
hijos los mismos nombres de los padres, y a veces todo se vuelve 
confuso. En los cien años de historia hay cuatro José Arcadio Buendía 
y tres Aureliano Buendía”.

Y en otro aparte, García Márquez concluye: “Cien años de so-
ledad será como la base del rompecabezas cuyas piezas he veni-
do dando en los libros precedentes. Aquí están dadas casi todas 
las claves. Se conoce el origen y el fin de los personajes, y la his-
toria completa, sin vacíos, de Macondo”.

hasta aquí las referencias escritas conocidas de ese año 1965. 
Se sabe, eso sí, por boca del propio García Márquez, que tal fue 
la dedicación a la escritura del libro, que hubo meses en que ni si-
quiera salió a la calle. Muchos menos de ciudad. Son los meses en 
que no se tienen noticias escritas de él, al menos públicamente, 
enclaustrado como estaba en su “Cueva de la Mafia”.
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Cortázar; La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; Paradiso, de 
José Lezama Lima; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y 
los libros de Arguedas, Asturias, Borges, Carpentier, Neruda, Onetti, 
Paz, Guimaraes Rosa, Rulfo, son algo más que libros: son el fermento 
del nuevo imaginario iberoamericano; una constelación de obras a 
través de las cuales sus lectores cobran conciencia de ser no sólo chi-
lenos, peruanos, argentinos, cubanos o mexicanos sino, sobre todo, 
latinoamericanos.

Parte de esa constelación es Cien años de soledad. En agosto de 
1967 la periodista Rosa Castro entrevista a Gabriel García Márquez a 
raíz de la reciente aparición de la novela, y el escritor expresa: 

“Estamos escribiendo la primera gran novela de América Lati-
na. Fuentes está dando un nuevo aspecto sobre la nueva burguesía 
mexicana; Vargas Llosa aspectos sociales del Perú; Cortázar otro tan-

    La recepción 

1 André Breton murió el miércoles 28 de septiembre de 
1966. Sobre la sencilla lápida que cubre su tumba, en el 
cementerio de Batignolles, se inscribe a modo de epitafio 
una frase extraída de la Introducción al discurso sobre la es-

trechez de la realidad: “Busco el oro del tiempo”.
En los años sesenta, el oro del tiempo estaba mucho más cerca 

que ahora. Tanta gente –y en especial tantos artistas– buscaba trans-
formar el orden político y la naturaleza de la vida cotidiana que la 
Utopía no sólo parecía deseable, sino posible.

Es la época en que muchos escritores cuestionan el mundo en el 
que viven. En especial, los escritores iberoamericanos, que se asumen 
como voz de quienes nunca la han tenido. Son los nuevos cronistas de 
América Latina, todo un continente que se redescubre a través de ellos.

La región más transparente, de Carlos Fuentes; Rayuela, de Julio 

“Qué de cosas pasadas aún tan cerca,/ pero ya definitivamente muertas”, escribió 
el poeta cubano Nicolás Guillén. Del México de los sesenta queda la imagen por-
tentosa que edificó la utopía, el sueño de un armonioso mundo posible, y con ello 
se fue desintegrando también un país que había tocado a las puertas del cielo. En 
el entorno de ese país y de esa magnífica urbe que fue la Ciudad de México de hace 
apenas 40 años, se produjo una obra que, a diferencia de ella, permanece intacta, 
y cuya aparición provocó asombro general. Los que la vieron surgir encontrarán en 
este texto, preparado ex profeso para la presente edición, ecos de ese mundo perdi-
do, y los que no la vivieron hallarán en las reseñas aquí congregadas el impacto ro-
tundo con que el mundo literario mexicano recibió la saga de los Buendía.

R a f a e l  V a R g a s
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to, y así. Lo que me parece interesante es que estamos escribiendo 
varios tomos, porque lo que va a quedar, empero, es una visión total 
de lo que es la América Latina. Estoy tan convencido de la unidad 
de ese mundo registrado por la novela latinoamericana, que en Cien 
años de soledad hay un personaje que es de Carlos Fuentes, hay otro 
que vive en París en el mismo cuarto donde va a morir un persona-
je de Cortázar, y otro más ve pasar un personaje de Carpentier. Es la 
primera tentativa que se hace para ir integrando ese mundo.”

2 La primera edición de Cien años de soledad comenzó a distri-
buirse en las librerías y los quioscos de periódicos de Buenos 
Aires el martes 5 de junio de 1967. Editorial Sudamericana, 

sello bajo el cual apareció, imprimió 8 mil ejemplares, un tiraje 
inusual para la época, aun en una sociedad proclive a la lectura, como 
la de esa capital del Cono Sur. Francisco Porrúa, director editorial 
de Sudamericana, se había entusiasmado con el libro, y las opinio-
nes de Cortázar y Vargas Llosa le hacían prever que la novela tendría  
éxito. ¿Éxito? La edición se agotó en una semana. Sólo 200 ejem-
plares de ese primer tiro llegaron a la Ciudad de México a finales de 
aquel mes. No tardaron en agotarse.

Al enterarse de las extraordinarias ventas en Argentina, y de la ra-
pidez con que el libro se vendía en México, Rafael Giménez Siles, el 
editor y librero español que había llegado al país 30 años antes a la 
cabeza de los proyectos editoriales del gobierno de la República en 
el exilio, y que en ese momento era director de la sociedad anónima 
Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones (Ediapsa), 
ordenó a Editorial Sudamericana un tiraje de 2 mil ejemplares que 
habrían de venderse exclusivamente a través de la Librería de Cris-
tal, fundada en 1939 y con 10 sucursales en la Ciudad de México en 
1967 –la primera cadena de librerías que existió en el país.

Al igual que en la capital argentina, pero en una escala más re-
ducida (la Ciudad de México sólo contaba con 62 librerías), la no-
vela tomó por asalto al público lector, cuya fracción más enterada 
sabía de su existencia desde más de un año antes y aguardaba su 
aparición.

Era natural. A partir de su llegada a México, en junio de 1962, 
García Márquez se había integrado al medio cultural nacional y ha-
bía hecho amistad con muchos de sus protagonistas, algunos de los 
cuales siguieron de cerca la redacción de la novela que él escribía 
afanosamente desde mediados de 1965 y fueron, como es lógico, 
los primeros en elogiarla y darle fama.

En la segunda semana de junio de 1966, García Márquez había 
leído un capítulo entero de Cien años de soledad en el amplio audito-
rio del Organismo de Promoción Internacional de Cultura (OPIC), si-
tuado en Avenida Juárez 42, ante un público que, según ha contado 
el propio novelista, siguió sus palabras con total atención.

A comienzos de ese mismo mes, Carlos Fuentes había recibido 
en Venecia los tres primeros capítulos de la novela enviados por su 

colega colombiano, y desde esa ciudad envió a la revista Siempre! el 
emocionado saludo que le suscitó la lectura de la novela:1

Acabo de leer 80 cuartillas magistrales: las primeras de Cien años 
de soledad, la novela en preparación de Gabriel García Márquez. Ya 
en El coronel no tiene quien le escriba, García Márquez, instalado en 
los viejos reinos vegetales de Rómulo Gallegos y José Eustasio Ri-
vera, había logrado convertir la geografía en historia y la anonimia 
en personalización. El paso era obligado, previsible, y la alegría del 
lector no era ajena a cierto además: no bastaba dar el paso; era pre-
ciso darlo con el humor y la belleza alcanzados por García Márquez 
al escribir la historia del Coronel Aureliano Buendía, el hombre que 
espera: la víctima de la esperanza.

Su texto expresa el entusiasmo que le produjo encontrar en esas 
cuartillas una imaginación literaria capaz de amalgamar “utopía, 
epopeya y mito”.

También avivó el interés por la novela y por su autor el extenso 
perfil de García Márquez hecho por Luis Harss en Los nuestros –un 
libro de entrevistas y ensayos sobre los 10 principales narradores ibe-
roamericanos de aquella hora–, impreso bajo el sello de Sudamerica-
na en noviembre de 1966.

Y en 1967 la expectativa creció cuando se conocieron los prime-
ros anticipos de la novela gracias a Diálogos, que en su número de 
marzo incluyó el pasaje relativo a la lluvia de cuatro años, y a Mundo 
Nuevo –la revista que editaba en París el crítico uruguayo Emir Rodrí-
guez Monegal–, cuyo número 8 brindó a los lectores el primer capí-
tulo de la novela.

3 El primero de junio, el mismo día en que Elvis Presley y Pris-
cilla Beaulieu se casan, aparece Sargent Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band, de los Beatles; 10 días después Armando Manza-

nero lanza su primer disco de larga duración.
El 19 de junio de 1967, en el cruce de las avenidas Chapultepec 

y Bucareli, la Ciudad de México contempla el arranque de las exca-
vaciones para realizar una obra pública que la transformará dramáti-
camente: el tren subterráneo metropolitano o “Metro”, como mejor 
se le conoce. El 26 comienzan también las obras del sistema de dre-
naje profundo. 

En ese mismo mes, Alejandro Jodorowsky rueda Fando y Lis, su 
primer largometraje; Raquel Welch está en el apogeo de su belleza y 
el espectador capitalino puede admirarla en Un millón de años antes 
de Cristo, en el cine Chapultepec; la televisión mexicana difunde La 
tormenta, una telenovela basada en hechos de la Revolución Mexica-
na, y a través del canal 5 (XHGC) se hacen las primeras transmisio-
nes en color, con la teleserie inglesa de marionetas Los Thunderbirds. 
Por la radio se escucha con frecuencia a Mike Laure, y la prensa se 
ocupa de la guerra entre Israel y sus vecinos árabes que pronto se 

Para nuestro gusto, el mérito fundamental del libro es su ambi-
ción, que no conoce limitaciones. […]

De esa ambición, benéfica por cierto, tenía que nacer una nove-
la totalizadora en la cual los mitos, las leyendas, los hechos buenos 
y malos, los incestos, las guerras y los momentos de paz, el afán 
de conocimiento y la opresión, la lucha por la libertad y todas las 
contradicciones posibles estarían presentes. Da la impresión, en un 
momento dado, de que toda la obra anterior de García Márquez 
está constituida por cuadros de caballete, por detalles que prepara-
ban un enorme mural.

En seguida Donoso inserta una pertinente cita de Antonio Gramsci 
sobre la capacidad de algunos artistas para representar un momento 
histórico-social con toda su riqueza y sus contradicciones, y concluye 
que la novela de García Márquez es una obra de esa naturaleza: “De 
allí que Cien años de soledad no sea exclusivamente una novela épi-
ca, una epopeya: y que le sean comunes elementos líricos, dramáti-
cos, melodramáticos y hasta cursis”.

Su perspectiva, naturalmente, tenía que ser un tanto lejana. La 
enorme cantidad de personajes, sus vidas intrincadas y entrelaza-
das, debían ser miradas como a través de un catalejo. Sus carac-
terísticas individuales están, por eso, necesariamente trazadas con 
brochazos gruesos pero certeros, apuntados directamente a aquello 
que va a definirlos. Simultáneamente, una serie de hechos –movili-
zaciones sociales, cambios económicos, descubrimientos, cuestio-
nes hereditarias, etcétera– traza ese cuerpo colectivo que es Ma-
condo, o los Buendía o, incluso, la Humanidad.

 Para terminar, sólo cabe reiterar la certeza de que Cien años 
de soledad es una novela de características poco comunes, una de 
aquellas 10 –no creemos que sean más– que cobran en América 
una dimensión de privilegio.

La apreciación de Donoso procura ser mesurada. Sin embargo, que 
vea en la novela rasgos de universalidad y la sitúe entre lo mejor que 
se haya escrito hasta entonces en nuestro continente indica que, pe-
se a tratar de ser un juez más sobrio y cauteloso, se halla tan fascina-
do como sus colegas.

Al día siguiente de esta nota aparece, en Diorama de Excélsior, el 
Diario público de Emmanuel Carballo, 5 quien a lo largo de los años 
sesenta era considerado como el crítico literario más importante del 
país. La amistad de Carballo con García Márquez era muy estrecha 
–Carballo leyó Cien años de soledad a medida que García Márquez 
la escribía, y varias veces ha contado que conforme la leía se daba 
cuenta de que estaba ante una obra maestra.

En esta entrega de su Diario cuenta que ha comenzado a releer to-
da la obra de García Márquez y las cosas que sobre sus libros se han es-
crito, con el propósito de ordenar sus ideas y redactar la presentación 
para el disco de la serie Voz Viva de América Latina (editada por la Uni-
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conocerá como la “Guerra de los Seis Días”, tras la cual Israel ocupa 
la Franja de Gaza y la Península del Sinaí.

José Emilio Pacheco publica Morirás lejos, José Carlos Becerra Re-
lación de los hechos y Fernando Benítez entrega el primer tomo de 
Los indios de México. Francisco Toledo regresa a México después de 
vivir siete años en París y en California, a una hora de distancia de 
San Francisco, tiene lugar el Monterey Pop Festival, que da fama in-
ternacional a Janis Joplin y a Jimi Hendrix. 

El primer tomo de El Capital, de Karl Marx, está próximo a cum-
plir cien años.

4 La primera reseña que aparece en la prensa mexicana tras la 
publicación del libro se debe a un testigo cercano del proce-
so de creación: Jomi García Ascot, poeta español transterra-

do en México desde 1939, a raíz de la Guerra Civil. Él y su esposa, 
María Luisa Elío, han acompañado a García Márquez durante los 14 
meses de gestación de Cien años de soledad, y a ellos está dedicado 
el libro.

De la misma edad que García Márquez, García Ascot, hombre 
de inteligencia fina, buen ensayista (así lo prueba su libro Baudelaire, 
poeta existencial), publica el 5 de julio, también en la revista Siem-
pre!, 2 cinco cuartillas construidas sobre una argumentación literaria 
y filosófica (véase la nota, que se reproduce en este número).

García Ascot hace un elogio tan grande que aún hoy se antoja hi-
perbólico, y es fácil comprender por qué en esa época sus palabras 
fueron leídas –como se verá más abajo– con cierta ironía, incluso por 
parte de quienes coincidían con él en la apreciación de su calidad, 
y con mayor razón por aquellos que, como Luis Guillermo Piazza, 
consideraban a García Márquez como un “novelista colombiano fol-
clorizante”,3 no obstante que los tres libros que para entonces había 
publicado en México le habían valido juicios muy favorables y lo ha-
bían convertido en un autor respetado.

La segunda nota se debe a Miguel Donoso Pareja, el poeta y na-
rrador ecuatoriano nacido en 1931 que residiera en México de 1963 
a 1980, años durante los cuales coordinó talleres literarios en diver-
sos puntos de la República y ejercitó el periodismo cultural.

El sábado 22 de julio, en su columna El libro y la vida, en el perió-
dico El Día, Donoso apuntó: 4

Es difícil hablar de un libro que ha recibido tantos elogios. Lo han 
comparado con La ballena blanca, de Melville, y con la Biblia. A 
nuestro juicio, todas las comparaciones son válidas, pero no por 
eso menos antipáticas. Podríamos añadir otras […] O decir, por 
ejemplo, que La ballena blanca está en la dimensión de El Quijote, 
aunque no nos atrevamos a decir que de la Biblia. Y conste que ha-
blamos en un sentido estrictamente literario.

Sin embargo, todo eso sería superfluo. La realidad es que Cien 
años de soledad es una gran novela, con o sin comparaciones.

“el tRen de los diVinos”, pintuRa de abel quezada. gaRcía máRquez, en la platafoRma tRaseRa del penúltimo Vagón
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versidad Nacional Autónoma de México), que el creador de Macondo 
acaba de grabar en esos días leyendo varios fragmentos de Cien años 
de soledad. Esa labor le ha llevado a recordar –señala– “que hace algún 
tiempo me propuse hacer una entrevista con Gabriel”; conversación 
que, en efecto, iniciaron pero quedó inconclusa. De hecho, el resto de 
la columna reproduce varias de las preguntas y respuestas que Carba-
llo había registrado, pero antes de transcribirlas afirma:

Si antes de la publicación de Cien años de soledad Gabriel García 
Márquez era el mejor novelista de Colombia y uno de los mejores 
del continente, equiparable a Fuentes, Vargas Llosa, Viñas, [José] 
Donoso y Cabrera Infante, esta novela lo ha situado a una mayor 
altura. Cien años de soledad es la primera obra maestra que produ-
ce el excelente equipo de novelistas antes citado […] y es también 
una de las novelas más significativas escritas en español en lo que 
va del siglo. 

A primera vista, esta afirmación puede y debe parecer excesiva. 
Espero probarla minuciosamente en el prólogo al disco de Gabriel. 
Todas estas reacciones críticas –que cabe llamar “de primera hora”– 
coinciden en que se trata de un libro excepcional. Los adjetivos pue-
den variar; su intención concuerda.

Pero el 30 de julio aparece una nota disonante: Gustavo Esteva (quien 
desde los años sesenta se ha desempeñado simultáneamente como pe-
riodista, catedrático y funcionario público) entrega un largo artículo que 
ocupa las seis columnas de la primera plana de El Gallo Ilustrado, suple-
mento dominical de El Día, bajo el título de Un galeón en 1967. 6

Es un texto desconcertante. El primer párrafo aspira a ser demo-
ledor, pero ataca la novela por un rasgo que no le es inherente: sus 
futuros epígonos.

Quizás Cien años de soledad sea la más dañosa novela aparecida en 
muchas generaciones en América Latina. Por 15 años, por lo menos 

del campo latinoamericano: el Sute Cúpira, 
con o sin la memorable interpretación de Gil-
berto González). García Márquez convierte el 
mal en belleza porque se da cuenta que nues-
tra historia no es sólo fatal: también, de una 
manera oscura, la hemos deseado. Y convier-
te el mal en humor porque, deseado, no es 
una abstracción ajena a nuestras vidas: es lo 
otro,  lo que podemos ver fuera de nosotros 
pero como parte de nosotros, reducido a su 
encuentro irónico, proporcional, azaroso con 
nuestras debilidades cotidianas y nuestras re-
presentaciones imaginarias.

Cien años de soledad es la crónica de ese 
Macondo que empieza a proliferar, inclusi-
ve, partenogenético, con la riqueza de un 
Yoknapatawpha colombiano. Autogénesis: 
toda creación es un hechizo, una fecunda-
ción andrógina del creador. Mito: todo acto 
fundamental es una representación del acto 
de la fecundación. ¿Qué sabe Macondo de sí 
mismo? Toda historia “real” y toda la histo-
ria “fictiva”, todas las pruebas del notario y 
todos los rumores, leyendas y exageraciones, 
fábulas que nadie ha escrito, que los viejos 
han contado a los niños, que las comadres 
han susurrado al cura, que las brujas y los 
merolicos han re-actuado en carpas y plazas. 
La saga de Macondo y los Buendía, como la 
de Comala y los Páramo, incluye la totalidad 
del pasado oral, legendario, para decirnos 
que no podemos contentarnos con la histo-
ria oficial, documentada; que la historia es, 
también, todo el Bien y todo el Mal que so-
ñaron, imaginaron y desearon los hombres 
para conservarse y destruirse.

Como toda memoria ab-original, la de 
Macondo es creación y recreación de un so-
lo instante. El recuerdo repite los modelos, las 
matrices del origen, para re-nacer continua-
mente, para asegurar la permanencia del cos-
mos: los hombres se defienden, con la imagi-

nación del caos circundante, de las selvas y los 
ríos latentes, siempre a punto de recuperar sus 
dominios. La Naturaleza tiene dominios. Los 
hombres, demonios, Endiablados, como la ra-
za de los Buendía, fundadores y usurpadores, 
Sartorio y Snopes en una sola encarnación.

 ii

Utopía, epopeya, mito: ¿son estos los hilos 
de tensión de nuestra historia y de nuestra 
cultura? Fuimos concebidos como la Utopía: 
Edmundo O´Gorman y Giuseppe Cocchiara 
han propuesto que América y los aborígenes 
americanos, antes de ser descubiertos, fue-
ron inventados: fueron deseados. La Utopía 
de Tomás Moro encarna a las fundaciones 
de Vasco de Quiroga, para ser negada de in-
mediato por la Epopeya, que es prueba de la 
necesidad histórica: Cortés y Pizarro corrom-
pen el sueño sometiéndolo a las exigencias 
épicas de un mandato abstracto, Plus Ultra, 
y de una encarnación individual: la del homo 
faber renacentista.

Desde entonces, América Latina es la ac-
ción paradigmática y la historiografía de los 
lamentos y de las celebraciones: historia de 
héroes y de verdugos: good guys and bad 
guys. No hacemos la historia, escrita para 
siempre en la epopeya. La revisamos, la in-
terpretamos, la comentamos. Nos quedamos 
sin presente: todo es elaboración del pasado 
épico, nostalgia de la promesa utópica.

La verdadera re-visión de la épica y la uto-
pía es la literatura y el arte de nuestros días: 
el dominio, demonizado, del tiempo muerto 
de la historiografía, a fin de poder entrar, sin 
lastres indeseables, al tiempo total del pre-
sente. Borges y Paz, Carpentier y Cortázar, 
Cuevas y Botero, Lam y Gironella, Matta y 
Rojo oponen al tiempo positivista de la epo-
peya (esto sucedió realmente) y al tiempo 

nostálgico de la utopía (esto puede suceder) 
el tiempo presente absoluto del mito: esto 
está sucediendo, esto podría suceder. ¿Niega 
el mito, como insiste Philip Rahv, a la histo-
ria? Sí, a la historia muerta, opresora, fáctica 
que el nuevo arte y la nueva literatura lati-
noamericanos dejan atrás para situar el triple 
encuentro del tiempo. Encuentro del pasado 
vivo matriz, creador. Encuentro del futuro de-
seado. Encuentro del presente absoluto en el 
que recordamos y deseamos. La Utopía era 
pura proyección. La Epopeya, pura rememo-
ración. El mito reúne la nostalgia y el deseo 
en el presente permanente: los da a luz, los 
sitúa en el mundo, los exterioriza: todo mito 
es externo, es comunicable, es la tangibilidad 
del sueño privado. Y requiere un lugar.

Sitio del mito. Macondo. García Már-
quez, fabulista, sabe que la presencia se di-
suelve sin un sitio (lugar de resistencias) que 
sea todos los sitios: un lugar que los conten-
ga a todos: sede del tiempo, consagración 
del tiempo, lugar de cita de la memoria y 
el deseo, presente donde todo puede reco-
menzar: un libro, un templo. Cien años de 
soledad re-inicia, re-actualiza, re-ordena –ha-
ce contemporáneos– todos los presentes de 
una zona de imaginación que parecía per-
dida para las letras, sometidas para siempre 
a la pesada tiranía de Doña Bárbara. Nueva 
disolución de las falsas disyuntivas y polémi-
cas. No hay temas o religiones, en sí locales 
o universales. No existen a prioris literarios. 
Hay sólo imaginación literaria. Hay sólo mi-
tificaciones en las que un presente vivo recu-
pera, también, la vida del pasado. l

1 El artículo se publicó el 28 de junio de 1966 en 
la columna Versiones que el autor escribía para el 
suplemento La Cultura en México del semanario 
Siempre!
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Justo un año antes de la publicación de Cien años de soledad, 
Carlos Fuentes leyó las primeras 80 cuartillas de la novela y 
difundió en un artículo de 19661 –que reproducimos ensegui-
da– lo que sería el primer comentario sobre ella. Desde en-
tonces comparó la estirpe de Macondo y los Buendía con la 
de Comala y los Páramo, en un presente mítico que reúne la 
epopeya y la utopía… 

c a R l o s  f u e n t e s Digo humor: García Márquez logra verse 
y vernos afuera, a la intemperie. Humor es 
siempre igual a compasión: ambos vencen 
la opresión cerrada, paradójicamente invisi-
ble, de esos agotados protagonistas, la selva 
y el río.

Digo belleza: sólo quiero decir, con Ro-
land Barthes, que hoy la noción de belleza 
debe ser sustituida por la de deseo (decir: dé-
sire). Una obra es bella si es deseable, si su 
forma no petrifica el deseo. Si hoy esta idea 
se impone como una evidencia, si hoy son 
deseables, por gozables, todas las infamias 
–oh deleites criminales de Billy the Kid y Kot-
suké, no Suké– que van de una lámpara Ti-
ffany a una fachada de Polanco, pasando por 
la alegre crueldad de Marlene en The Scarlett 
Empress, es porque ha habido una mutación 
cultural básica: la muerte del maniqueísmo, 
del bien y el mal con minúsculas, como dice 
Piazza: el Bien y el Mal, los que hoy resucitan 
en los Charentons gemelos de José Luis Cue-
vas y Peter Weiss, representan el triunfo del 
deseo. Y la tentación de la libertad: todo au-
téntico albedrío está abierto, como lo ha de-
mostrado Dionys Mascolo, a la seducción y 
a la integración del Mal. (Esto, es una recien-
te respuesta a un ofuscado lector del Nouvel 
Observateur que quería ver, en Sade, al papá 
de Himmler.)

Los novelistas tradicionales de América La-
tina no tenían por qué comprenderlo: el ma-
niqueísmo minúsculo condenaba la mitad de 
una historia clasificada, ideológicamente, en 
los archivos de la barbarie. Y sin embargo, esa 
historia negada se vengaba del escritor, se im-
ponía a él como un íncubo: obligado a des-
cribirla por mero apego a las normas éticas 
y naturalistas del día, emergía de sus libros 
como una encarnación de ese mal aislado, 
impenetrable, tremendista, finalmente risible 
por ajeno y por definido (otra cima ignorada 

A cabo de leer 80 cuartillas ma-
gistrales: las primeras de Cien 
años de soledad, la novela en 
preparación de Gabriel Gar-

cía Márquez. Ya en El coronel no tiene quien 
le escriba, García Márquez, instalado en los 
viejos reinos vegetales de Rómulo Gallegos y 
José Eustasio Rivera, había logrado convertir 

la geografía en historia y la anonimia en per-
sonalización. El paso era obligado, previsible 
y la alegría del lector no era ajena a cierto 
además: no bastaba dar el paso; era preciso 
darlo con el humor y la belleza alcanzados 
por García Márquez al escribir la historia del 
Coronel Aureliano Buendía, el hombre que 
espera: la víctima de la esperanza.

Una   cálida 
   bienvenida

–si en ese lapso arbitrario se encierra la vida de una generación–, 
este texto de historia podrá perturbar las letras latinoamericanas. 
Unos habrá que caigan en la imitación y así deterioren su existencia 
literaria, al querer transustanciarse a lo que no es suyo; y otros, no 
menos miserables, se perderán en el intento de hacer algo distinto, 
hundiéndose sin remedio en la misma escapatoria.

Después, arremete contra el conjunto de la obra de García Márquez:

Dice la leyenda que Gabriel García Márquez pasó 19 años fraguan-
do su venganza contra Aracataca. Fue un período de tranquilidad 
para todos. Se sabía que había aprendido y luego dominado su 
oficio de escritor, pero que era puro oficio: poco tenía que decir. 
Hacía una obra policiaca, eficaz, alguna vez siniestra y casi siempre 
vacía. Mas de pronto, abandonado el florete, he aquí que aparece 
con armamento desconocido (y sin embargo no nuevo, entrevisto 

ya en sus falsas tentativas) para acometer el rumbo de la epopeya, 
ese rumbo que Alejo Carpentier establecía (en la teoría más que en 
la práctica, por desgracia) como única salida de la novela latinoa-
mericana y que en Artemio Cruz fue una esperanza fallida.

 
Los críticos que han comentado antes Cien años de soledad son, a su 
vez, criticados:

Salvo el de barroco, rescatado por su inocencia, no parecen útiles los 
adjetivos al comentarse [sic] Cien años de soledad; el mundo nebulo-
so de los estados de ánimo desvanece la intención al usarlos y el úni-
co saldo que arrojan es una exhibición de entusiasmo. ¿Qué dicen, a 
final de cuentas, estos comentarios de la obra “admirable”, “sorpren-
dente”, “trascendental”? Hay algo tautológico e insuficiente en todo 
ello, que apenas tiene valor como saludo y muestra de deferencia 
respetuosa.
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Todo lo anterior hace anticipar una serie de juicios implacables. Pero 
cuando Esteva empieza a describir el objeto de su ataque, parece re-
conocer involuntariamente sus virtudes: 

Cien años de soledad es una obra narrativa de gran envergadura, 
tanto en la intención como en el contenido, estructura y realiza-
ción; es una obra en que se recupera el viejo, puro y simple placer 
de la literatura y cada una de sus páginas contiene una invitación a 
leer la siguiente.

El resto del artículo despliega una mezcla de objeciones aventuradas 
(como que los personajes no alcanzan a ser “lo que quieren ser ni lo 
que tendrían que ser por su historia interna”); señalamientos intere-
santes (como los ecos de El elegido, de Thomas Mann, en Cien años 
de soledad) y… nuevas consideraciones admirativas: 

García Márquez se margina de la corriente para apoderarse de ella 
[…] las nuevas formas se desprenden del nuevo contenido, magis-
tralmente apresado en ellas. Con la misma constancia fehaciente 
de su obra, desatadora de lenguas, García Márquez refuta tranqui-
lamente las acusaciones de pensamiento aristocrático e individua-
lismo que podría provocar una lectura superficial de su libro. 

 
Es notable que, a final de cuentas, la iconoclasia de Esteva ceda a las 
bondades de la novela no obstante los diversos reparos que plantea. 
Se diría que le disgusta la reacción que el libro ha provocado más 
que la novela en sí. 

El 23 de agosto, Rosa Castro, actriz y periodista venezolana ave-
cindada en México desde los años treinta, amiga de José Pagés Llergo 
y de Fernando Benítez, cofundadora de la revista Siempre!, publica en 
el suplemento cultural de ese semanario la primera entrevista que se 
le hace en México al escritor colombiano luego de la inusitada acla-
mación de la novela. 7 A mes y medio de distancia de la aparición 
del libro, la situación económica de García Márquez ha cambiado 
tanto que ya prevé residir un año en Barcelona para dedicarse a es-
cribir El otoño del patriarca. En la nota que precede a la transcripción 

de la conversación sostenida, Rosa Castro ensaya una apretada reseña 
descriptiva cuyo párrafo final trasluce inequívoca simpatía: 

Cien años de soledad son pues cien años de soledad, descritos en un 
castellano magnífico, riguroso, dentro de una prosa festiva, zumbo-
na a veces, salpicada de golpes de mandoble, y situaciones dramá-
ticas de protestas sociales y denuncias políticas. Cien años de soledad 
es también una historia fatalista contada de una manera alegre, a la 
que el lector se adhiere y va siendo lentamente devorado por ella.

 
En el mismo número de Siempre!, Huberto Batis, crítico y editor (en 
ese momento dirige la Revista de Bellas Artes, así como Cuadernos 
del Viento), señala que García Márquez, “junto con Cortázar y Var-
gas Llosa, ha venido creando la época que siempre nos hizo falta en 
nuestros países, la que ve a nuestros héroes en su verdadera dimen-
sión, sin hipérboles, con toda la complejidad de su anacronismo his-
tórico y con la riqueza de su mundo de paradojas. Se necesitaba sin 
duda la distancia para que surgieran los escritores irónicos, y el des-
tierro quizá para hacer posible esa distancia” 8. 

Batis sintetiza en seguida la trama de la novela, y concluye ca-
lificándola como “un manjar deleitoso y nutritivo”, para rematar 
con una línea igualmente elogiosa pero insólita: “Es la gran nove-
la histórica, ya inesperada, todavía oportuna”. ¿Histórica? En todo 
caso, Cien años de soledad es una alegoría de la historia. Y ¿por qué 
inesperada? ¿Oportuna con relación a qué? ¿No podría decirse lo 
mismo respecto de cualquier novela? Sin embargo, lo interesante 
de las palabras de Batis es que denotan un anhelo de grandeza col-
mado por las páginas de García Márquez, y es posible que muchos 
otros lectores hayan sentido también que con Cien años de soledad 

se cumplía una promesa entrevista en las 
novelas de sus otros célebres colegas. 

Un libro es una pantalla que nos per-
mite hacer una proyección de nuestros 
deseos. O, como diría Georg Lichten-
berg, un espejo en el que cada uno 
asoma para ver su reflejo. Y ello es cla-

ramente visible en las reseñas susci-
tadas por Cien años de soledad. Lo 
fascinante es observar que, emiti-
das desde diversas posiciones y ba-

jo diferentes criterios, coinciden en re-
conocer que se trata de un gran libro. 
En la edición de la revista Punto de Parti-

da –publicación bimestral patrocinada por la 
UNAM con la intención de fomentar la crea-
ción literaria entre los estudiantes universi-

tarios– correspondiente al bimestre sep-
tiembre-octubre de ese año, Mercedes 

Díaz, estudiante de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la UNAM, saluda 
así la publicación de la novela: 9

¡Por fin un libro que relata una 
historia cronológicamente! 
Sin planos, ni transposi-
ciones, ni formas raras, ni 
innovaciones estrambó-
ticas; un libro que no ne-
cesita un lector con me-
moria prodigiosa y aspira-
ciones de arquitecto que 
deba sudar (intelectual-
mente hablando) para 
recrearlo y así poder asi-
milarlo. Un libro que no 

contiene escenas procaces, de esas que se suelen escribir (¡desde ha-
ce ya tantos años!) para asombrar y asustar al lector burgués (que ya 
ni se asombra, ni se asusta). Un libro que no aturde con alardes inte-
lectuales, citas célebres, sutiles alusiones filosóficas, ni frases en fran-
cés, inglés o alemán. Un libro escrito en un castellano impecable, sin 
localismos, ni regionalismos, ni tan siquiera "colombianismos", que es 
fácilmente comprensible para cualquier lector de habla española…

 
La joven lectora celebra la sencillez de una obra que un ojo más ex-
perimentado, como el de René Rebetez –escritor colombiano de 
ciencia ficción nacido en 1933, que vivió en México entre 1960 y 
1990 trabajando como editor y periodista–, descubre construida 
gracias a una refinada técnica y al empleo de “un lenguaje llano a 
fuerza de humor y sabiduría”.

En una muy breve reseña que la revista El Corno Emplumado in-
cluye en la sección de libros del número 4, correspondiente a octu-
bre, 10 Rebetez apunta:

La última novela del colombiano García Márquez es esencialmen-
te distinta a otras de sus obras. Apuntalada sobre un fondo histó-
ricamente exacto, la novela entrevera hechos sociales y psicoló-
gicos con la más desenfrenada fantasía. Y no es esta irrupción de 
lo fantástico lo único que diferencia a Cien años de soledad de las 
otras obras de García Márquez, sino también lo que le confiere una 
calidad nítidamente superior: su aliento poético y su extensa pro-
yección épica y mítica. […] Sin intentar para nada comparaciones 
incongruentes, quiero recalcar que es esta misma calidad de lo fan-
tástico la que, incorporada a la estructura novelística de Pedro Pára-
mo, le confiere la gigantesca personalidad sin la que seguramente 
hubiese sido sólo un terrateniente como cualquier otro.

En general, las críticas concuerdan en la importancia de lo fantástico 
en la novela, y se da por sobreentendido que García Márquez consi-
gue, gracias a su destreza narrativa, hacer pasar lo inverosímil como 
algo perfectamente normal, pero el primero que lo asienta expre-
samente –en una reseña publicada en el número 44 de La palabra y 
el hombre, octubre-diciembre– es el cuentista y crítico literario Luis 
Adolfo Domínguez, nacido en la Ciudad de México en 1935, fre-
cuente colaborador de publicaciones culturales desde finales de los 
años cincuenta hasta poco antes de su muerte, en 1980: 11

Una vez que el lector presencia los primeros prodigios, acepta y 
aun solicita todos los que puedan venir después; la magia es palpa-
ble y subyugante desde el principio de la novela.

 
Para Domínguez, el sustrato de esa credulidad se encuentra en la 
concepción mágica del mundo, propia de las sociedades indígenas 
prehispánicas y sustrato de las novelas del guatemalteco Miguel Án-
gel Asturias, cuyos Hombres de maíz, síntesis del realismo mágico y el 
surrealismo francés –sigo la argumentación de Domínguez– signifi-
caron una conmoción radical para las letras hispanoamericanas. Pe-
ro, mientras Asturias traza 

un cuadro de costumbres con el Popol Vuh de fondo, García Már-
quez recoge el vago eco de los caribes o los chibchas con la técnica 
de Günter Grass, tamizada a través de la concepción que Carpen-
tier tiene de la novela, o de la literatura americana en general, que 
no ha de despreciar el barroquismo si con él se realiza cabalmente.

Este interesante análisis de Luis Adolfo Domínguez es el décimo co-
mentario sobre Cien años de soledad aparecido en México en un lap-
so de seis meses. (Cabe subrayar que se trata de textos de cierta ex-
tensión, firmados, no de gacetillas anónimas para impulsar ventas.) 
La cifra indica que la novela ha tenido una magnífica respuesta críti-
ca, pues en esa época son pocos los libros sobre los que se escriben 
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valor. Y prefiero acercarme […] a libros que ya han sido filtrados 
por una crítica más o menos imparcial y sensata.

 Todas estas confesiones las estoy haciendo en virtud de que 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, a pesar de que la 
Sociedad de Auxilios y Elogios Mutuos la ha promovido en un cier-
to porcentaje, […] es un buen libro, un magnífico libro, frente al 
cual no debería haber experimentado ninguna duda.

 Cierto que el autor de Aracataca no me había convencido mu-
cho en varias adaptaciones cinematográficas y que la pieza de tea-
tro publicada en México era francamente deleznable. Pero no me-
nos cierto es que hace 12 años ya había publicado una novela muy 

más de tres o cuatro reseñas en la prensa literaria mexicana. Sólo las 
novelas de Juan Rulfo, de Carlos Fuentes y de José Agustín han con-
citado una atención parecida a nivel local en el mismo espacio de 
tiempo. Y los ecos de la prensa extranjera también son notables. El 
éxito de la novela produce una reacción de desconfianza entre los 
lectores conscientes de que la mercadotecnia puede barnizar un li-
bro con una apariencia de calidad que realmente no tiene.

Entre esos recelosos se encontraba otro narrador ecuatoriano, 
Demetrio Aguilera Malta, que se afincó en México en 1958 y, salvo 
algunos intervalos, vivió entre nosotros hasta su muerte, en 1981, 
mientras se desempeñaba como embajador de su país.

“Confieso –escribe Aguilera Malta el domingo 29 de octubre en 
su columna La rosa de los vientos, alojada en el suplemento cultural 
de El Día12– que cuando veo funcionar la maquinaria de publicidad 
doméstica empiezan a asaltarme el escepticismo y la duda. Las bac-
terias que con el microscopio del autobombo son miradas como co-
losos por los áulicos o aquellos que arrastra el céfiro según por don-
de sople, nos han vuelto desconfiados”. Y añade:

…esa actitud mía a veces constituye un error […] La única discul-
pa que puedo ofrecer es que no siempre dispongo del tiempo para 
dilapidarlo en descubrir genios o, por lo menos, autores con algún 

meritoria, La hojarasca, que lo situó de inmediato entre los buenos 
relatistas de su patria…

En seguida, hace el recuento de la trayectoria de García Márquez co-
mo narrador, la que le parece “ascendente” y “enrumbar por rutas 
cada vez mejores”, a la vez que se declara desconcertado porque el 
libro de García Márquez, que representa algo tan distinto a las nove-
las en boga –no especifica a qué obras se refiere–, “consigue la bue-
na crítica y la aparente comprensión”.

En próximo artículo trataré de ampliar un poco estas reflexiones y 
de explicar por qué, a mi juicio, me parece que Cien años de sole-
dad va a quedar.

 
Cumple su promesa el domingo 12 de noviembre, en el mismo es-
pacio. Esta vez Aguilera Malta destaca las que son, en su parecer, 
las virtudes del libro: su temática (“retorno a los hitos medulares 
de nuestra cultura”); su captación del ambiente (“a veces descrito 
con tendencia naturalista o regionalista, y a veces transmitido en 
órbita surrealista”); la estructura (“como corresponde a un relato 
de zig-zag múltiple –verbigracia Pedro Páramo, del trascendente 
Juan Rulfo–, tiene una unidad hecha de falta de unidad”); una es-
trategia de buen guionista de cine (“mantiene la atención acezante 
del lector”).

Es el primero en destacar que la novela, si bien fluye con facili-
dad, no es exactamente lineal: 

La sabiduría y la intuición de García Márquez logran, arrancando 
los valores mágicos de la propia obra, darle al lector un hilo para 
que hilvane el argumento y para que los saltos adelante y atrás, a 
un lado y a otro, puedan ensamblarse y constituir una arquitectura 
uniforme, integrada plenamente. 

Aguilera Malta dice estar persuadido de que Cien años de soledad 
va a obtener la universalidad gracias a su “persistente búsqueda de 
lo que nos resulta inherente. Lo demás es moda transitoria”.

Cuatro días después, en la breve nota que publica en la página 
editorial de Novedades, Elena Poniatowska, que en esa época se en-
cuentra redactando lo que será Hasta no verte Jesús mío, coincide con 
Aguilera Malta: 13 “¡Está escribiendo nuestra historia!”, dice la escritora 
y periodista, que encuentra la novela extraordinaria porque está

escrita en un estilo sencillo, directo, conciso, claro, cosa que nos 
cuesta tanto trabajo a nosotros, los latinoamericanos, que somos 
palabreros, barrocos, ampulosos […] Todo es demagogia, puro ver-
balismo, aquel que tanto criticamos a los políticos…

Y se muestra encantada por la historia de Macondo, por ese “genio 
maravilloso: José Arcadio Buendía”.

Todo en la primera parte de este libro nos hace exclamar: “¡García 
Márquez ha dado en el clavo de lo que es América Latina! […] 
Todo lo podemos descubrir nosotros, todo está en nuestras manos, 
tenemos la suficiente pasión, la capacidad, la inteligencia, la fogosidad 
necesaria, sólo que nos llevan cien años de delantera!…”. Después el 
libro se va desmigajando y desde el momento en que amarran al 
gigante al árbol […] el relato pierde su fuerza inicial, y se va des-
migajando como lo ha hecho también América Latina, que se va 
desmoronando en guerras, pestes, partidos en los que ya nadie 
sabe por qué lucha…

El arranque de la nota es tan entusiasta (“Hace mucho que no leía-
mos un libro tan virginal, tan limpio…”) que la decepción que su 
autora declara un par de párrafos más adelante resulta sorprenden-
te. La descalificación “desmigajarse” no parece demasiado terrible; 
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sin embargo, a los ojos de Poniatowska la novela se arruina como el 
propio Macondo al cabo de su historia.

Dos textos más aparecerán ese noviembre. El primero es el ensa-
yo prometido por Emmanuel Carballo en su nota de Excélsior: la pre-
sentación de los fragmentos que García Márquez grabó para la serie 
Voz Viva de América Latina. 14 El segundo es una nota de Margarita 
Peña para la revista Diálogos.15

La Revista de la Universidad de México recoge el extenso ensayo 
que Carballo ha preparado como prólogo para el disco un mes antes 
de que éste empiece a circular. Se trata esencialmente de un repaso 
de los libros que García Márquez ha publicado hasta ese momento (La 
hojarasca; La mala hora; El coronel no tiene quien le escriba; Los funera-
les de la Mamá Grande). En ellos Macondo ya prefigura “la gran me-
táfora tras de la que se esconde Colombia y la invención mítica que 
reconstruye el pasado y el presente de la América Latina…”, aunque 
sólo se realizará plenamente como tal con la publicación de Cien años 
de soledad, a cuya apreciación dedica la última parte de su relectura.

Carballo no cumple su ofrecimiento de probar minuciosamente 
que se trata de la primera obra maestra producida por el grupo de 
novelistas citado, y de “una de las novelas más significativas escritas 
en español en lo que va del siglo” –empresa para la que habría ne-
cesitado bastante más que las 16 o 17 cuartillas que escribió–, pero 
en cambio traza una importante revaloración de la obra de García 
Márquez, la cual, apunta,  “forzosamente tiene que dividirse en dos 
mitades: una que recoge los libros publicados antes de esta novela 
y otra que empieza con este libro…”. Así es como la novela ha ope-
rado sobre el propio Carballo, quien antes de conocerla en su tota-
lidad tenía en diferente estima a García Márquez. En las interesantes 
páginas compiladas en su Diario público 1966-1968, impreso hace 
un par de años por Conaculta, hay una entrada correspondiente al 
13 de junio en la que se lee:

La noche del miércoles, Gabriel García Márquez nos invitó a es-
cuchar, leídos por él mismo, fragmentos de su nueva novela en 
preparación. No pudimos asistir, pues habíamos invitado a cenar 
en casa a Max Aub y a Peua, su esposa. Gabo no es un escritor 
que me conmocione. Creo que hasta en El coronel no tiene quien 
le escriba y La mala hora es un epígono más que un innovador; sin 
embargo, y por los primeros capítulos que he leído de la nueva 
novela, pronto puede convertirse en uno de los novelistas más fir-
mes del idioma.

 
Trece meses después –Carballo debe haber entregado su texto para 
el disco a finales de julio de 1967, pues en los archivos de la Dirección 
de Literatura de la UNAM se registra su envío a Imprenta Madero el 
2 de agosto de ese año–, el jalisciense es uno de los más entusiastas y 
acertados críticos de la novela. Su ensayo cierra con un nuevo elogio 
hacia la novela y con una nota que anticipa los efectos de la fama pú-
blica sobre su autor:

Cien años de soledad es una novela perfecta, hasta donde este ad-
jetivo puede usarse sin sonar a falso. La estructura, la historia, los 
personajes, el estilo, cumplen rigurosamente su cometido. En ella 
forma es fondo y viceversa […]

 Después de escribir esta novela, Gabriel García Márquez pue-
de dormir tranquilo, aunque existe la posibilidad de que esta obra 
le quite el sueño, como el insomnio que padeció Macondo, por el 
resto de sus días.

Por su parte, la escritora Margarita Peña (que en aquella época co-
menzaba su labor como especialista en literatura mexicana colonial 
y en literatura española del Siglo de Oro) hace una apretada descrip-
ción de la novela destacando sus principales personajes y asuntos a 
la vez que explica qué significado tienen los unos y cómo se desarro-
llan los otros. Es una reseña interesante por las particularidades de la 

novela que va registrando (“no hay diálogos, no hay opiniones de unos 
personajes sobre otros, salvo las ocasionales de Úrsula Buendía”; “El arte 
de García Márquez radica en consignar simplemente las transforma-
ciones sin explicarlas. No hay autoanálisis, no hay monólogos inte-
riores y de ahí que la novela no tenga nada de psicologista”), y por 
la ecuanimidad con que presenta su lectura. En tal medida se aparta 
de la exaltación que otros comentaristas despliegan, que si no fuera 
porque en las líneas finales se dice que la historia de los Buendía es 
“bellísima”, el lector de la nota podría pensar que el libro no fue del 
agrado de la reseñista.

A finales de noviembre el disco de Voz Viva sale a la venta. Es el 
décimo de la colección y coloca a García Márquez en una nómina 
–Benito Juárez, José Martí, Rubén Darío, Pablo Neruda, Miguel Án-
gel Asturias, César Vallejo, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Ju-
lio Cortázar– en la que el sólo hecho de figurar implica una inmensa 
distinción. Con ella remata el año.

La recepción crítica de la novela en México aminorará su flujo en 
lo sucesivo. Al parecer, en 1968 aparece sólo un texto. Se trata de 
un ensayo de Rosario Castellanos, Cien años de soledad o la tradición 
vivificada, escrito a solicitud expresa de Antonio Rodríguez, el distin-
guido crítico de arte, quien dirige en esa época la revista IPN. Arte, 
Ciencia y Cultura, que desde sus primeros números publica una se-
rie de ensayos bajo el rubro general de “Las grandes novelas de este 
siglo”. En el mes de junio de 1968, el ensayo es precedido por una 
nota anónima –de Rodríguez, probablemente– a manera de presen-
tación del ensayo de Castellanos. Vale la pena citar un par de frag-
mentos de ella: 16

Sin descontar que aún faltan 32 años para que finalice el siglo y 
que Gabriel García Márquez es un escritor joven, posible autor de 
libros de mayor envergadura, hemos decidido incluir Cien años de 
soledad, recién aparecida el año pasado y con ocho ediciones ya, 
en esta sección […] por la calidad innegable de la narración de 
García Márquez, hemos solicitado a una gran escritora mexicana, 
Rosario Castellanos, un comentario […] Rosario Castellanos nos da 
una imagen general de las raíces que motivan novelas como Cien 
años y finaliza con un elogio razonado de esta gran obra del co-
lombiano, la que, no es aventurado decirlo, será distinguida con el 
premio Rómulo Gallegos…

Y así, en efecto, habría de ocurrir. En 1972 García Márquez recibi-
ría ese premio, consistente en 100 mil dólares que entregó al Movi-
miento de Acción Social… pero esa es otra historia.

Como su nombre lo indica, el ensayo de Rosario Castellanos (no 
muy extenso, seis o siete cuartillas a lo sumo) inserta la obra de Gar-
cía Márquez en una tradición que se remonta a los cronistas de la 
época colonial, a Sor Juana y Juan Ruiz de Alarcón, y continúa con 
Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Gabriela Mis-
tral y Alejo Carpentier, entre otros. Más que un ensayo sobre García 
Márquez, el escrito de Castellanos es un ensayo sobre la forja de esa 
tradición. Sólo al final del texto aborda específicamente la novela, 
que elogia de manera tan fina como contundente:

En Cien años de soledad cada lector hispanoamericano reconoce 
su propia saga. Las anécdotas no serán las mismas y la historia no 
habrá sido recogida ni conservada del mismo modo. Es, quizá, el 
relato no de nuestros hechos sino de nuestros sueños. Por eso en 
las páginas de esta novela no existen límites para lo posible. Y lo 
inusitado, lo absurdo, comparecen con tal fuerza de convicción 
que no tenemos más remedio que encontrarlos verosímiles, y si re-
flexionamos un poco sobre ellos descubrimos que hay algo seme-
jante dentro de nosotros que presta su asentimiento y que se duele 
de haber estado aherrojado por la lógica, de no haber tenido la li-
bertad de mostrarse y de imponerse. […] Que las imágenes que la 
razón rechaza durante su vigilia acechan para filtrarse en nuestros 

anhelos… Esas imágenes entran por la puerta grande de la literatu-
ra gracias a la novela de García Márquez y adquieren la realidad del 
verbo, el esplendor de la belleza y la permanencia de lo creado por 
el hombre en los momentos en que toca su entraña y deja que ha-
ble “el corazón de su corazón”.

A la vuelta de un año, el éxito de su novela ha convertido a García 
Márquez en un escritor consagrado. Y así lo refrendan los premios 
que comienzan a atribuírsele.

En su número de diciembre de 1968, la Revista de la Universidad 
anuncia que el Premio Chianciano para la mejor novela o ensayo 
publicado en Italia durante ese año, dotado con 2 millones de liras, 
ha recaído en Cien años de soledad, que no estaba comprendida en 
la lista de obras propuestas por el jurado, no obstante lo cual pudo 
participar gracias a que se aceptaron, por primera vez, propuestas 
del público lector. 

“Después de un fogoso debate –dice la nota–, [el libro] fue acla-
mado por unanimidad.”
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E ra tanto lo que había que hablar con él y preguntarle,  
tanto lo que había que conocer de su pensamiento 
y averiguar sobre sus libros, sobre sus siete años en 
México que lo llevaban al fin de una etapa, y sobre sus 

planes próximos, que aquella noche en que finalmente llegó a mi 
casa en medio de una tormenta de lluvia y granizo, me dispuse a re-
solver muchos enigmas.

No quería café caliente, no quería una copa pero sí toneladas 
de cigarrillos porque no traía consigo uno. Esa noche –cómo lo la-
mento–, olvidé preguntarle a Gabriel García Márquez por qué su 
más reciente novela se llama Cien años de soledad, cuando estos 

      La
  primera            entrevista

Ella le comenta que Cien años de soledad da la impresión de que su autor 
está sobrado de amor, pues “la obra reverbera amor por todas partes; amor 
en todas sus formas”. “Es muy sencillo –le responde él, Gabriel García 
Márquez–: A mí me gusta que a la gente le guste lo que yo escribo. Si usted 
encuentra en esa novela tanto amor, imagínese el que necesitaré yo...”. El 
diálogo forma parte de una entrevista, la primera tras la publicación de la 
obra que el escritor concedió a un medio mexicano: la revista Siempre! La 
interlocutora es la periodista Rosa Castro, cuyo trabajo fue publicado el 23 
de agosto de 1967 en La Cultura en México, el suplemento cultural de ese 
semanario, cuando lo dirigía Fernando Benítez. A continuación publica-
mos el texto íntegro de aquella charla.

R o s a  c a s t R o *

cien años que él describe y sitúa en el imaginario pueblo colom-
biano de Macondo están pletóricos de una vitalidad trepidante, de 
invenciones y hallazgos y retumbante imaginería, de música y ráfa-
gas y furias y estallidos, de veleidades humanas y enloquecedoras 
inquietudes y disparatadas determinaciones y apetitos inmodera-
dos y sed insaciable.

Macondo: cien años de locas saturnalias, de profusión de es-
trellas y jazmines, de mujeres de mentes obsesivas y cuerpos com-
pulsivos, de mujeres tercas, mesiánicas, pragmáticas, de mujeres 
como frutos maduros y flores reventonas; cien años de desenfrenos 
gastronómicos, báquicos y sexuales, de muertos que regresan a 
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cia, hasta llegar, en una increíble espiral que se 
muerde la cola, a la última irredimible lucidez 
que todo lo comprueba.

Ahora bien, ¿qué forma especial de talento 
creador es necesaria para poder transmitir esta 
asombrosa totalidad? Antes que nada un talen-
to largamente nutrido de experiencia, alimen-
tado de vivencias que día a día han llenado 
todos los ojos del corazón, de la imaginación y 
la cabeza, un talento dejado a madurar, a fer-
mentar durante mucho tiempo (García Már-
quez, tras haberla concebido, esperó 17 años 
antes de iniciar esta novela), un convertirse el 
alma del escritor en igual realidad que aquella 
de que nos habla, atravesando el espejo que 
sólo la reflejaba, un sentido poético en su ver-
dadero y más hondo significado. Pero algo 
más esencial, y que constituye otro de los más 
altos valores de la obra: la capacidad de usar 
la lengua de tal manera que plasme concreta 
y perfectamente el nuevo realismo concebido 
por la intuición ontológica y el proceso dialé-
ctico del autor. Esto lo logra García Márquez 
acudiendo a un idioma de raíz, a un español 
originario devuelto a su olvidada  riqueza. Y 
lo que más asombra de este su lenguaje que 
emerge de siglos de desuso y empobrecimien-
to es que es en todo momento un lenguaje 
vivo, actual, sin el menor rastro de polvo, la 
menor rigidez, la más mínima huella de re-
busca. Usando un término de Emilio Prados, 
el lenguaje de García Márquez es “memoria 
del olvido” que al llegar a nosotros se anima, 
palpita dentro del nuestro como si de siempre 
nos fuera familiar. Y aquí está el gran secreto: 
es que nos es familiar. Porque como todo gran 
creador García Márquez no crea, sino que reve-
la. Y lo que aquí nos redescubre es un lenguaje 
de tradición oral, el mismo que a través de ge-
neraciones permanece vivo en el Romancero, 
en los cuentos y leyendas pasados de boca en 
boca, en las narraciones de hechos o en las 
consejas, en el lenguaje que –también real y 
maravillosamente– conserva en Hispanoamé-
rica su fiel espesor, su exacta pureza. Así, Cien 
años de soledad no sólo funda un definitivo rea-
lismo hispanoamericano, sino que establece su 
verbo, su verdadero idioma.

No hace falta decir que García Márquez 
ha redescubierto la esencia del Barroco ame-

J o m i  g a R c í a  a s c o t *

    Sólo comparable    a    “Moby Dick”
A partir de una intuición ontológica del ser hispanoamericano, 
García Márquez escribió Cien años de soledad, que no sólo 
recupera la tradición oral y el barroquismo omnipresentes, 
sino que encuentra el lenguaje justo para dar forma a un rea-
lismo en donde todo es real: los hombres, los fantasmas, los 
presagios, la guerra civil y las flores que caen del cielo. Así lo 
considera el autor del siguiente texto1 –una de las dos personas 
a las que Gabo dedicó ese libro–, donde sitúa la novela “entre 
las más grandes de todos los tiempos y todas las lenguas”.

S i el descubrimiento y conquis-
ta del Nuevo Mundo fue para la 
conciencia europea el descubri-
miento de lo que Alejo Carpen-

tier llama lo real-maravilloso, la novela hispa-
noamericana contemporánea parece ser la 
progresiva revelación de la permanencia de 
dicha realidad.

Ya sabíamos de lo real maravilloso por le-
janos testimonios históricos, por el asombro 
de los altares barrocos, por la imaginería y el 
color del arte popular, y por la deslumbrante 
música que desde el Golfo de México (“la si-
rena se embarcó en un buque de madera”) ti-
ñe de magia costas y llanos, pampas, mesetas 

y serranías (dice el polo margariteño: “el can-
tar tiene sentido, entendimiento y razón”). 
También lo habíamos alcanzado a percibir por 
ciertas, demasiado pocas, experiencias perso-
nales.  Pero nunca, hasta hace algunos años, 
se había transmitido esta realidad viva a la 
lengua escrita, al relato o la novela. Por breves 
instantes desde Martí, acaso, y José Eustasio 
Rivera y Güiraldes, y a través de las fulguran-
tes intuiciones desde el exterior de Valle In-
clán y Conrad; pero sólo en forma más honda 
y precisa desde Eliseo Diego, Cortázar, Leza-
ma Lima, Rulfo y  el propio Carpentier, cuyo 
Siglo de las luces nos pareció el cumplimiento 
de su profético prólogo a El reino de este mun-

do. Pero he aquí que este cumplimiento era 
el Bautista de otra obra: Cien años de soledad, 
de Gabriel García Márquez, la novela hispano-
americana –hasta hoy y creo que por mucho 
tiempo– más importante y definitiva.

Cien años de soledad es la primera cristali-
zación global de lo real-maravilloso intuido y 
anunciado por Carpentier –y que, de una ma-
nera que me parece más precisa, llamaré en 
estas notas lo real-fantástico. Esta es, ante to-
do, la primera grandeza de la novela de García 
Márquez, la más alta entre muchas. Con ella 
su autor devuelve a Hispanoamérica, en una 
obra que pasa a ser parte de dicha realidad, el 
significado de su ser original, su esencia funda-
mental y, fundamentalmente, su signo.

Tratemos ahora de ahondar en esta crista-
lización, de ver cómo se logra. Para mí su raíz 
reside, antes que nada, en una intuición onto-
lógica. Es en definitiva una intuición ontológi-
ca del ser hispanoamericano lo que ha hecho 
posible su expresión. García Márquez ha per-
cibido la unificación de los dos términos real-
fantástico en el espesor de lo concreto y ha 
vertido esta experiencia dialéctica (tesis, antíte-
sis, síntesis) a su forma correspondiente. Como 
toda verdadera intuición ontológica trasladada 
al mundo de la expresión, la intuición de Gar-
cía Márquez ha resultado necesariamente en 
la creación de una nueva posibilidad expresan-
te. El proceso dialéctico se cumple aquí tam-
bién en el nacimiento de un lenguaje: García 
Márquez, uniendo en síntesis verbal tesis (real) 
y antítesis (fantástico), crea una nueva y fun-
damental forma de realismo, el realismo total, 
único consecuente con la intuición ontológica, 
realismo en que todo es real, sin niveles ni gra-
dos, sin rangos o precedencias, único realismo 
capaz de expresar en su integración y su inte-
gridad el mundo real-fantástico de nuestra His-
panoamérica. En Cien años de soledad, con la 
misma realidad coexisten, integrados en la rea-
lidad del tiempo –también real-fantástico– los 
hombres y los objetos, los sueños y los recuer-
dos, la nostalgia y la levitación, la lluvia que 
cae cuatro años, la guerra civil y la peste del in-
somnio, los presagios, la compañía bananera, 
las bacinillas de oro, las flores que vienen del 
cielo, la condena de una sangre y la vida y la 
muerte y los fantasmas y el olvido y la inocen-
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No hace falta decir que García Márquez 
ha redescubierto la esencia del Barroco ame-

ricano. ¿Qué es este barroco sino la inte-
gración de la intuición ontológica en una 
expresión de tradición personal, visual, ma-
nual o verbal? En Hispanoamérica, o somos 
barrocos o no somos nada. Así, Cien años de 
soledad es a la vez nuestra mayor novela y 
mucho más: es a la vez música popular, y ar-
te de barro y madera, y es uno de esos alta-
res policromos y dorados que irradian en sus 
incontables espirales una luz sin solución de 
continuidad, una luz que se alimenta de sí 
misma. Pero hay todavía más: Si en nuestra 
música, nuestro arte popular y nuestros alta-
res barrocos encontramos, además de la raíz 
que entronca con la sangre y la religión es-
pañolas, la presencia de la imagen indígena, 
local, personal, en la novela de García Már-
quez encontramos, además, la irrupción de 
la problemática, histórica y actual de Hispa-
noamérica, de sus luchas sociales, de su pe-
sadilla política (y como pesadilla aparece en 
Cien años de soledad, y que me diga alguien 
si hay manera más perfecta de expresarla). 
Barroco, sí, pero barroco presente y vivo. 
García Márquez no sólo redescubre el barro-
co, sino que lo reinventa y lo establece en 
nuestro tiempo y para nuestro tiempo.

El resultado tiene un misterioso –y lógico– 
peso fundamental de Antiguo Testamento. 
Un antiguo testamento de nuestra más ínti-
ma y cercana sangre, un Antiguo Testamento 
rebautizado por aguas americanas en azules 
costas, inconcebibles ríos y lejanas vegetacio-
nes; un Antiguo Testamento lavado del árido 
polvo de Judea y en donde los nombres de 
Abraham, Saúl o Bethsabé son sustituidos por 
los de Aureliano, José Arcadio o Amaranta Úr-

sula. Pero el resultado –puesto que también 
es nacimiento de un lenguaje– también tiene 
algo de Homero y de Sófocles. Homero, por 
el contrapunto de lirismo y tajante realidad. 
Sófocles, porque redescubre el destino ameri-
cano, el real y fantástico destino que muerde 
en la vida de todos y cada uno de los perso-
najes. En este sentido Cien años de soledad es 
una grave y purísima tragedia colectiva que 
se va afilando y precisando hasta llegar a su 
fin, que es a la vez su semilla y origen.

Y yo no he escrito aquí a la ligera los 
nombres citados. Porque estoy hablando a 
su nivel. Con toda sinceridad no veo en la li-
teratura de toda América –con la excepción 
posible de Moby Dick– una obra que se pue-
da comparar a Cien años de soledad. Esta no-
vela de 500 páginas, escrita con el rigor y la 
precisión de un soneto, trasciende su propia 
dimensión de gran novela americana para si-
tuarse entre las grandes novelas de todos los 
tiempos y de todas las lenguas.

Lo demás es leer la obra, lo demás es ad-
miración, entusiasmo, agradecimiento y amor 
por algo que nos pueda dar tanto. Lo demás, 
que es lo más importante, empieza en la pri-
mera página de Cien años de soledad.  l

1 La Cultura en México, suplemento de Siempre! 
(No. 281), publicó este texto el 5 de julio de 1967.
* Poeta y cineasta español transterrado en Méxi-
co. Fue uno de los primeros y más íntimos amigos 
de Gabriel García Márquez en México, y un testi-
go privilegiado de la época febril en que el escritor 
colombiano redactaba su más célebre novela, que 
dedicó precisamente “Para Jomí García Ascot y Ma-
ría Luisa Elío”.

hablar con los vivos porque “después de muchos años de muerte 
era tan intensa la añoranza de los vivos, tan apremiante la necesi-
dad de compañía, tan aterradora la proximidad de la otra muerte 
que existía dentro de la muerte”; cien años de carpetas voladoras, 
de levitaciones, de bacinillas de oro y “mucha heráldica”, de llu-
vias de diminutas flores amarillas, de hombres de fábula, demonios 
en vacaciones, que construyen la máquina de la memoria, exigen 
la prueba científica de Dios, y se lanzan a una guerra que según 

un soldado es contra los curas “para que uno pueda casarse con la 
propia madre…”.

Macondo: Cien años colmados de disparates sublimes, de loquísi-
mas locuras, de espléndida poesía, de profundas melancolías y ternuras 
y frenéticos amores incestuosos: “… se embadurnaron de pies a cabeza 
con melocotones en almíbar, se lamieron como perros, se amaron co-
mo locos en el piso del corredor y fueron despertados por un torrente 
de hormigas carniceras que se disponían a devorarlos vivos”. ¡Basta!

Este novelista que es García Már-
quez, este poeta de la loquísima locura 
literaria (que tanta falta hace en nues-
tras letras), bien puede tener razón al 
llamar a su libro Cien años de soledad, 
pues todos esos habitantes de Macon-
do, esos Arcadios y Aurelianos I, II y III, 
todos ellos locos de loquísima locura 
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en la creación de sus vidas, eran otros tantos poetas enajenados en 
diversas formas y escalas, y ¿qué poeta hay que no cargue consigo la 
sensación desgarradora de una gran soledad?

Cien años de soledad son pues cien años de soledad, descritos en 
un castellano magnífico, riguroso, dentro de una prosa festiva, zum-
bona a veces, salpicada de golpes de mandoble, y situaciones dramá-
ticas de protestas sociales y denuncias políticas. Cien años de soledad 
es también una historia fatalista contada de una manera alegre, a la 
que el lector se adhiere y va siendo lentamente devorado por ella.

la primera gran novela

Emmanuel Carballo lo ha dicho: que Cien años de soledad es la pri-
mera obra maestra que produce el excelente equipo de novelistas 
Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Viñas, y una de las novelas 
más significativas escritas en español en lo que va del siglo. ¿Qué 
opina al respecto García Márquez?

El novelista, ocupado en consumir la “tonelada” de cigarrillos, di-
ce entre una y otra bocanada de humo:

–El asunto es que todo el grupo está escribiendo una sola gran 
novela. Estamos escribiendo la primera gran novela de América Lati-
na. Fuentes está dando un nuevo aspecto sobre la nueva burguesía 
mexicana; Vargas Llosa aspectos sociales del Perú; Cortázar otro tan-
to, y así. Lo que me parece interesante es que estamos escribiendo 
varios tomos, porque lo que va a quedar, empero, es una visión total 
de lo que es la América Latina. Estoy tan convencido de la unidad 
de ese mundo registrado por la novela latinoamericana, que en Cien 
años de soledad hay un personaje que es de Carlos Fuentes, hay otro 
que vive en París en el mismo cuarto donde va a morir un persona-
je de Cortázar, y otro más ve pasar un personaje de Carpentier. Es la 
primera tentativa que se hace para ir integrando ese mundo.

Pronto sale García Márquez de su sueño bolivariano (la integra-
ción de Hispanoamérica aunque sea en novela), cuando le pregunto 
si resistiría una crítica a fondo de su obra, y responde:

–No sé cómo resistiría una crítica adversa porque hasta ahora no 
la conozco. No he tenido ninguna mala experiencia al respecto.

–Usted dijo que el vicio más acentuado en la ficción hispanoame-
ricana es la frondosidad retórica. ¿A qué atribuye usted esta caracte-
rística? Y otra pregunta ligada a ésta: su novela evidentemente está 
exenta de este feo vicio, pero ¿cree usted que también está exenta 
de grandilocuencia en la concepción de las cosas?

–Atribuyo esa característica a que se ha confundido el fondo con 
la forma. En la América Latina uno se encuentra con que los hechos 
cotidianos, los movimientos políticos, los acontecimientos sociales, 
son todos enormes, fuera de proporción, como si tuvieran otra me-
dida. Tengo la impresión de que lo que se ha hecho es tratar de con-
tar con una retórica igualmente enorme y pienso que lo que hay que 
hacer es lo contrario: asumir una actitud muy serena y, sobre todo, 
muy sencilla para contar estas cosas. Esto también responde a la se-
gunda pregunta. Yo sigo pensando que el problema de la literatura 
es un problema de comunicación con el lector, y creo que la forma 
sencilla y sobria no sólo es la más eficaz sino la más difícil. El mejor 
elogio que he oído de Cien años de soledad es de un amigo mío que 
dijo que parecía escrita por un niño de ocho años…

Pero un niño muy precoz –le interrumpo. El asunto de la crítica, 
al parecer, ha estado preocupando a García Márquez, pues me dice 
enseguida:

–Volviendo a lo de la crítica, no he tenido ninguna mala expe-
riencia. De todos modos, yo creo que la crítica tiene todo el derecho 
de ejercer su oficio como mejor le parezca. Cuando uno publica un 
libro, corre todos los riesgos. Pero creo que en América Latina todo 
este surgimiento de la nueva novela va mucho más rápido que la crí-
tica, y que el esfuerzo que estamos haciendo nosotros por la novela 
debe corresponder a un esfuerzo similar de parte de la crítica. Sien-
to que les estamos ganando terreno. La crítica tiene que apretar el 

más bien la impresión de que su autor está sobrado de amor; la obra 
reverbera amor por todas partes; amor en todas sus formas. ¿No es así? 

–Es muy sencillo: A mí me gusta que a la gente le guste lo que 
yo escribo. Si usted encuentra en esa novela tanto amor, imagínese 
el que necesitaré yo. Yo creo que es la única idea que podría asus-
tarme realmente… es la de que alguien no me quiera. Ojalá encon-
trara yo un amigo que me quisiera siquiera la mitad de lo que yo 
quiero al amigo que menos me quiere. Esto suena cursi y rebusca-
do; pero así es.

–Ahora dígame: ¿Cuál es el mayor obstáculo al que ha de enfren-
tarse el escritor, el novelista hispanoamericano?

–Las dificultades son puramente literarias. Dificultad del medio de 
expresión. La dificultad permanente del escritor de la América Latina 
es la palabra, las palabras. El hecho de que el español se nos está olvi-
dando. O no lo conocemos. Se dice ya muy fácilmente que el español 
no es un idioma para la novela. Yo creo que sí lo es. Lo que pasa es 
que tenemos que seguir explorando el idioma, nuestra herramienta de 
trabajo. Desde que decidí ser escritor me encontré con esa dificultad, 
y decidí ponerme a trabajar en esa exploración. Yo oigo decir: “Qué 
lástima es no poder escribir en inglés, o en francés, idiomas en los que 
se logran tantos matices”. Yo creo que el español es un idioma estu-
pendo para la novela, como lo son todos. Lo que ocurre es que no 

acelerador para cumplir su función, que es la de orientar al público y 
ayudar al escritor a ver claro.

–¿A qué cree usted que se deba este rezago de la crítica? ¿Será 
porque ustedes, los nuevos novelistas, tardaron tanto en aparecer y 
la crítica se encharcó?

–No sé hasta qué punto es un círculo vicioso…

amor, amor, amor

–Ha dicho usted que al principio escribía porque se dio cuenta de que 
leyendo sus cosas, sus amigos lo querían más. Cien años de soledad da 
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conocemos verdaderamente el español. El inglés, el francés y el italiano 
hablados son los mismos que escritos. En cambio, hay un español para 
hablar y otro para escribir. Es el problema del teatro en español, que se 
escribe, y cuando se dice, es otro. Ya no funciona. El problema es que 
conocemos el español hablado, pero no el español escrito. Tratamos 
de escribir una novela con el español hablado, cuando en realidad de-
bemos escribirla con el español escrito. Yo la traigo con el idioma. 

–Yo había pensado que el ambiente, estrecho, lleno de prejuicios y 
limitaciones, de Hispanoamérica, de estúpidas mezquindades y otras 
miserias, de solemnidad, de escritores almidonados y tantos falsos va-
lores, era un obstáculo casi insalvable para el novelista que aspirara a 
serlo en grande, en proporciones universales… el independiente, sin 
compromisos ni limitaciones ni ataduras. El verdadero novelista.

García Márquez dice sencillamente no haberlo percibido… 
–¿No encontró dificultades para combinar en Cien años de sole-

dad tanta fantasía como la que allí emplea con la realidad básica en 
que la obra se sustenta?

–No –dice el escritor–. No, porque vivimos en un continente 
donde la vida cotidiana está hecha de realidades y mitos. Y nosotros 
nacemos dentro de un mundo de realidades fantásticas.

en cualquier lugar

–Y ahora usted se marcha a Europa. ¿Por qué se va? ¿Quiere seguir 
el ejemplo de los novelistas hispanoamericanos que viven en Europa: 
Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, Donoso, Cabrera Infante? ¿A qué 
atribuye usted que ellos prefieran vivir en Europa mientras escriben 
sobre Hispanoamérica?

–En primer término, en cualquier lugar en donde estos escrito-
res estén, siguen viviendo en sus respectivos países. Es decir: Usted 
lee las obras de Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, y encuentra que son 
obras de gentes que siguen viviendo de algún modo con sus raíces 
en sus respectivos países. A mí, en Colombia, me preguntan mucho, 
sobre todo los estudiantes, por qué no vivo allá.    

–Y ¿qué les contesta?
–Que sí vivo en Colombia. Mire: Mi correo es una calamidad. Son 

recortes de la prensa de Colombia, cartas de los amigos. En cualquier 

momento puedo decirles cómo están las 
cosas en Colombia. Permanentemente es-
toy informado de la situación colombiana, 
y además, en cualquier lugar del mundo 
donde esté escribiendo, estoy escribiendo 
una novela colombiana. Prácticamente es-
toy allá. Ahora, hay una cosa: Me imagino 
que todos estos novelistas que no viven en 
sus países tienen sus motivos particulares. 
El mío es muy simple: El hecho de ser ex-
tranjero en cualquier país me asegura una 
independencia pública y cierta impunidad 
en mi vida privada, que me son muy útiles 
para escribir. En el extranjero hay un cierto 
anonimato de la vida privada que es muy 
importante para escribir.

Ahora me voy a Barcelona a escribir un 
libro que tengo proyectado desde hace 
tiempo. Me voy por un año pero regreso. 
Aquí dejo mi casa en una bodega.

–¿Quiere hablarme de ese libro?
–¿De ese otro en que trabajo? Yo creo 

que es una enorme visión delirante de ese 
enorme animal de delirio que es el dictador 
latinoamericano. Cuando hay un crimen, 
yo pienso más en el criminal que en el 
muerto. Entonces me atrevo a decirle que 
mi visión del dictador latinoamericano típi-

co, el mitológico, el legendario, mi visión de ese personaje, es compa-
siva. Es decir: Mi dictador, que es el general Nicanor Alvarado, ha lle-
gado a tener un poder tan descomunal que ya ni siquiera manda. Ha 
llegado a ser tan poderoso que está completamente solo y completa-
mente sordo, en un palacio lleno de jaulas de canarios. En cuyos salo-
nes se pasean las vacas. El dictador se vuelve loco por una niña de 16 
años, a la que ha coronado reina de la belleza, y está tan desesperado 
de amor, que manda asesinar a 3 mil presos políticos en una noche… 
Es una visión poética del mito latinoamericano del dictador. Es un li-
bro con el que corro verdaderamente el riesgo de darme un frentazo. 
A ver si le atino. En el momento del relato, el dictador tiene 123 años. 
Hace tanto tiempo que llegó al poder, que no se acuerda ya cómo lle-
gó. Él mismo no se da cuenta de que se va quedando sordo, sino que 
cree que los canarios van cantando cada vez menos. Cuando ya se 
queda sordo por completo, realiza uno de  los grandes sueños de su 
vida, que es oír el ruido del mar durante todo el día y toda la noche a 
pesar de que está a 500 kilómetros del mar. El libro puede ser un de-
sastre, porque es una imagen totalmente nostálgica del dictador. Es 
mitológica. Se llamará El otoño del patriarca.

con todos los riesgos

–Cuando usted hablaba de una independencia pública y cierta impu-
nidad en la vida privada útiles al escritor –como se logra idealmente 
en Europa–, se refería, supongo, a poder ganarse la vida el escritor en 
distintos oficios temporales, como no sería posible de estar en su país 
de origen, en Hispanoamérica. A propósito, ¿cree usted compatible la 
carrera de escritor con la carrera burocrática (desde oficial de tercera 
hasta ministro) que llevan muchos escritores hispanoamericanos? 

Dice García Márquez: 
–El escritor tiene que ser escritor, con todos los riesgos que esto 

implica. Hay una cosa detestable que es cierta vocación de mendi-
cidad del escritor latinoamericano. Usted se ha dado cuenta de que 
los escritores andamos siempre pidiendo que nos alimenten, que nos 
protejan, que nos den becas, que nos den subvenciones, que nos den 
empleos fáciles que nos permitan escribir. Eso me parece detestable. 
El escritor tiene que tratar de vivir de lo que escribe, como el zapatero 

vive de los zapatos que hace. Claro que es duro por el tipo de socie-
dad en que vivimos, Pero hay que correr los riesgos de la vocación: si 
se asume la vocación, es con todos sus riesgos. Ahora me doy yo mis 
cebollazos: En 20 años de estar escribiendo, no he aceptado ningu-
na, ninguna subvención, ningún puesto burocrático, ningún puesto 
diplomático, y en cambio he hecho toda clase de trabajos dignos, y 
probablemente algunos indignos, para poder seguir escribiendo. La 
prueba de que no hice mal es que ahora empiezo a vivir de mis libros.

–Toda su labor literaria, tengo entendido que usted ha dicho, ha 
sido un trabajo experimental. ¿Hacia qué?

–Creo que toda la novela es experimental. Tratamos de contar 
cada vez mejor las cosas que les suceden a las gentes. Si no es un 
experimento, es muy difícil que se diga algo o que se haga algo nue-
vo. Con cada novela se corre el riesgo de un frentazo.

–¿Hasta qué punto están sus libros basados en experiencias 
personales?

–Las novelas son como los sueños –dice el escritor–. Como los 
sueños, están construidas con fragmentos de la realidad, pero termi-
nan por construir una realidad nueva y distinta. Así son mis novelas. 
Son experiencias elaboradas y personajes armados con pedazos de 
unos y otros, de seres que uno ha conocido. Lo mismo los hechos y 
los ambientes. 

–Finalmente, ¿qué me dice del Premio Rómulo Gallegos, de 
Venezuela?

–Desde el punto de vista económico, es el más grande del mun-
do, después del Nobel. El problema de todos los concursos literarios 
es el jurado: si es bueno, los resultados del concurso son buenos; si 
no es bueno, los resultados no son buenos. Yo creo que el jurado de 
este quinquenio del Premio Rómulo Gallegos es bueno si da el pre-
mio a La casa verde de Vargas Llosa.

(Esta entrevista con el autor de Cien años de soledad fue hecha la 
víspera de que se supiera que el escritor peruano Mario Vargas Llosa 
había ganado el premio internacional de novela Rómulo Gallegos, 
por La casa verde, cuya recompensa es 100 mil bolívares –275 mil 
pesos mexicanos–. Al enterarse, verdaderamente atacado de júbilo, 
García Márquez le puso a Vargas Llosa un cable de felicitación a Lon-
dres, en estos términos: “Veintiún cañonazos de champaña por el ju-
rado más justo del mundo”.)

El jurado “más justo del mundo” fue integrado por Benjamín Ca-
rrión, de Ecuador; Fermín Estrella Gutiérrez, de Argentina; Juan Oro-
peza, de Venezuela, y Andrés Iduarte, de México.

García Márquez partió el día primero de este mes [septiembre de 1967] 
a Caracas, para asistir al Décimo Congreso de Literatura Iberoamericana 
que allí se celebrará. El día 15 saldrá a Buenos Aires. Será jurado allí del 
concurso de novela promovido por la revista Primera Plana y la Editorial 
Sudamericana. Pasará luego un mes en Colombia, su país. Y a principios 
de octubre la emprenderá a España, a Barcelona concretamente, “por 
el tiempo que dure escribiendo El otoño del patriarca”.

Después de esta charla con García Márquez, tengo la impresión 
de que la casa que dejó aquí en una bodega pasará muchos años de 
polvo y polillas antes de que el novelista regrese a México…  

* Rosa Castro, periodista y actriz venezolana ya fallecida, se avecindó en 
México a causa de problemas políticos, y pronto se integró al medio cultural. 
Fue fundadora de la Asociación de Periodistas Cinematográficos de México y 
de la revista Siempre!. Amiga de Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Camilo 
Cienfuegos (a quienes entrevistó al triunfo de la Revolución Cubana), publicó, 
entre otros libros, estos dos de entrevistas: Cuidado al comer (FCE, 1974) y Los 
fracasos escolares (FCE, 1975).
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Apesar de su pasión por la pantalla grande, Gabriel García 
Márquez pelea para que su novela Cien años de soledad 
no sea llevada al cine.

Julio García Espinosa, su amigo y director de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de Los Ba-
ños, Cuba, refiere que esta propuesta se la han hecho al escritor “mi-
llones de veces” y él no quiere ni siquiera que le hablen del tema.

“García Márquez comenta que prefiere que cada lector se imagi-
ne la historia. Le han hecho proposiciones de todo tipo y todavía se 
las siguen haciendo. Por ejemplo, una serie de televisión de 100 ca-
pítulos. Las sugerencias se las han hecho en todas partes, lo mismo 
en Estados Unidos que en Europa y América Latina.

“Él ha dicho sí a bastantes proyectos, más de lo que yo había 
pensado, pero a ése, no. Es intocable. Se niega a que la novela sea 
llevada al cine o la televisión, aunque le han ofrecido precios tenta-
dores, castillos fantásticos”, comenta durante una breve estancia en 
la Ciudad de México.

Nacido el 5 de septiembre de 1926 en La Habana, fundador del 
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos y realizador de 

Aventuras de Juan Quin Qui y El joven rebelde, García Espinosa –quien 
estudió dirección cinematográfica en el Centro Sperimentale di Cine-
matografia de Roma un año después que García Márquez– resalta que 
los cineastas estarían felices de poder filmar la novela, pero reconoce:

“Yo disfruto en general la literatura del Gabo por la forma en que 
escribe las historias. Por eso es tan difícil adaptarlas al cine, porque 
provoca un placer muy grande. Siempre que veo una película basada 
en un libro de García Márquez, tiemblo, porque sé que se va a per-
der, como es lógico, ese disfrute estético al pasarlo a otro lenguaje.”

El mismo hijo de García Márquez, el cineasta Rodrigo García, 
quien reside en Los Ángeles, California, no cree que puedan realizar-
se muchas películas basadas en los libros de su padre:

“Cien años de soledad y El otoño del patriarca no se pueden hacer 
bien. Tampoco soy la persona adecuada para intentarlo.”

Sin embargo, el realizador de Con sólo mirarla, Diez pequeñas his-
torias de amor, Nueve vidas y Pasajeros (esta última en postproduc-
ción) revela que desea filmar Tiempo de morir, un guión que escribió 
su papá en los años sesenta, llevado primero a la pantalla por Arturo 
Ripstein y luego, en los ochenta, por el colombiano Jorge Alí Triana.

 Elrechazo    
    a filmar Cien años

Pese a su amor por el cine, el autor siempre se ha opuesto a la adap-
tación cinematográfica de Cien años de soledad. Y no le faltan ra-
zones. De este desafío cinematográfico hablan varios connotados di-
rectores: el cubano Julio García Espinosa, el brasileño Ruy Guerra, 
el chileno Miguel Littin, el mexicano Jaime Humberto Hermosillo y 
la costarricense Hilda Hidalgo.

C o l u m b a  V é r t i z  d e  l a  F u e n t e
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“Me gustaría –dice Rodrigo García– rodarlo como western  
americano.”

–¿Adaptaría alguno de sus libros? –pregunta la reportera.
–Si lo hago, esa sería la noticia: que el hijo de García Márquez 

rueda uno de las obras de su papá. A mí me interesa que la pelícu-
la sea el acontecimiento. Que el filme en sí sea el producto, y si yo 
filmara una película sobre una novela de mi papá, el enfoque sería 
otro. Tendría que dar 300 entrevistas hablando de lo que es filmar 
un libro de mi papá. Entonces, no lo haría.

Nacido en Maputo, Mozambique, en 1931, pero radicado en Brasil 
desde 1958, Ruy Guerra proyectó Veneno de madrugada (una adapta-
ción de La mala hora) en el 47 Festival de Cartagena, realizado del 2 al 9 
de marzo pasado, donde se le rindió un homenaje a García Márquez.

Gustoso de hablar telefónicamente del escritor colombiano des-
de Río de Janeiro, Brasil, señala que no hay un cineasta en el mundo 
que no haya pensado rodar en algún momento de su vida Cien años 
de soledad.

–¿Usted lo ha pensado?
–Por supuesto. Yo más que nadie, quizá porque soy el cineasta 

que más ha hecho trabajos de García Márquez. Sólo me detiene su 
negativa. Hay que respetarlo. Quiere que cada lector se quede con lo 
que imagina.

 –¿Qué opina de Cien años de soledad?
 –No se puede responder eso. Me gustan el lenguaje, las metáfo-

ras… en fin…
Hace 20 años, Guerra –quien también formó parte del cinema 

novo– tuvo la idea de rodar La mala hora. Con el tiempo su propues-
ta cambió, pero permaneció inalterable el aspecto que le interesaba 
destacar: la estructura dramática de los personajes.

El filme resultante se llama Veneno de madrugada porque así se ti-
tula el libro en portugués. También dirigió Eréndira (1980), un guión 
original de García Márquez, y Fábula de la bella palomera (1988); esta 
última forma parte de la serie de películas Amores difíciles, basada en 
cuentos del escritor colombiano.

Dicha serie incluye las cintas Milagro en Roma, del colombiano Li-
sandro Duque; Cartas del parque, del cubano Tomás Gutiérrez Alea; 
Un domingo feliz, del venezolano olegario Barrera; El verano de la se-
ñora Forbes, del mexicano Jaime Humberto Hermosillo, y Yo soy el 
que tú buscas, del español Jaime Chavarri.

Así mismo, Guerra filmó Me alquilo para soñar, basada en una 
idea de García Márquez, con la participación de Eliseo Alberto Diego.

El cineasta brasileño dice que, debido al lenguaje, es muy difícil 
realizar la adaptación de una obra literaria: “Por eso no hay una fide-
lidad, pero al captar el universo propio del autor, trato de encontrar 

el equivalente cinematográfico”.
La manera de narrar de García Márquez, agrega, 

se acerca a lo cinematográfico, “pero no hay que de-
jarse seducir por las metáforas literarias, porque no 
son iguales a las metáforas cinematográficas”.

“Por lo tanto, hay que cambiar y buscar lo más 
profundo en el escritor. Es decir, me preocupa más el 
universo de García Márquez que la posible traducción 
literal de sus metáforas literarias.”

–¿Cuánto cambia la historia del libro al convertirse 
en guión cinematográfico?

–Depende del concepto de historia. Por ejemplo, 
cuando Gabo vio Veneno de madrugada, me habló al 
día siguiente y me dijo que de haber hecho la adapta-
ción juntos, hubiéramos escrito ese mismo guión. Eso 
me dejó contento. No se sintió traicionado.

Veneno de madrugada se estrenó a finales del año 
pasado en Brasil, y Ruy Guerra aún no sabe cuándo se 
exhibirá en México.

Filmaciones imposibles

El chileno Miguel Littin –director de Actas de Marusia, 
El recurso del método, Sandino, Tierra de fuego y La últi-
ma luna– y Jaime Humberto Hermosillo –realizador de 
La tarea e Intimidades en un cuarto de baño– coinciden 
en que es muy difícil filmar la obra de García Már-
quez. Aún más, Littin considera que “es imposible ro-
dar Cien años de soledad”. Refiere que en 1974, cuan-
do conoció al escritor en París, le planteó su intención 
de rodar algunos capítulos de esa novela. Y evoca ese 
momento:

“García Márquez pensó un rato y me dijo que en 
su libro Los funerales de la Mamá Grande estaba el 
cuento La viuda de Montiel. Enseguida expresó: ‘Si te 
gusta bien; si no, chíngate’. Nos reímos mucho. Que-
damos de vernos en México. Yo encontré el cuento y, 
con José Agustín, lo adapté y lo rodé en Tlacotalpan, 
Veracruz.”

–¿Cuál fue la participación de García Márquez?
–Cuando me pidió que le mostrara el guión en su 

casa, le enseñé dos libretas en blanco, y él me pregun-
tó: “¿Dónde está el guión?”. Le dije que estaba en la 

primera frase de su cuento: “Cuando murió José Montiel todo el pue-
blo se sintió vengado, menos su viuda”. La pregunta es respondida con 
dos interrogantes: ¿Por qué todo el pueblo se sintió vengado?, y ¿por 
qué su viuda no?

–¿Y desistió de filmar algo de Cien años de soledad?
–Gabo siempre dice que es imposible rodarla porque es una nove-

la muy extensa. Tiene razón. Muchos cineastas amigos han dicho que 
como no se puede llevar al cine, cada vez que puedan le van a robar 
algo al libro para insertarlo en otras películas. Eso es lo que de una u 
otra manera hemos hecho. Ser un poco ciudadanos de Macondo y 
pertenecer al mundo garciamarquiano: a su magia, alegría y vitalidad.

–¿En La viuda de Montiel se percibe ese mundo?
–Sí, está presente. Incluso la viuda se eleva por los aires y vuela 

por Tlacotalpan.
–¿Qué tan difícil es llevar a la pantalla grande el mundo garcia-

marquiano?
–Es un gran desafío porque su obra es tan expresiva, tan gráfica y 

llena de imágenes y de color que ya es una película en sí misma, ya 
no es necesario recrearla.

–¿Qué es lo que más le gusta de Cien años de soledad?
–Me fascina todo. Es un libro que me ha hecho muy feliz, y se lo 

agradezco a Gabriel, como miles y millones de lectores, porque tiene 
esa capacidad de transmitir a los demás su gusto por la vida.

Para Jaime Humberto Hermosillo, “uno de los problemas de la li-
teratura de García Márquez es que da la apariencia de ser muy cine-
matográfica, y no es cierto, porque requiere de un minucioso trabajo 
de transformación para el nuevo lenguaje”.

–¿Cómo considera a Cien años de soledad?
–Me quedo sin palabras. Me faltan adjetivos. Yo releo con mucha 

frecuencia Cien años de soledad.
En 1979, Hermosillo filmó María de mi corazón, basada en una 

idea de García Márquez, y en 1988 adaptó el cuento de El verano fe-
liz de la señora Forbes.

En 1967 el escritor colombiano fue maestro de guión de Hermo-
sillo en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC). 
Ahí, le aprobó su primer guión, el del cortometraje S. S. Glencairn:

“Me citó en su casa de Ferrocarril de Cuernavaca porque él 
había pedido un permiso al CUEC y no estaba asistiendo a las 
clases. Luego me enteré de que la razón del permiso era por-
que estaba escribiendo Cien años de soledad. Fui a verlo, leyó mi 
proyecto y me hizo algunas sugerencias muy interesantes. Me lo 
aprobó de inmediato.”

–¿Cómo fue que surgió María de mi corazón?
–García Márquez leyó algunas críticas sobre La pasión según 

Berenice. Entonces, a través de Tomás Pérez Turrent, pidió que me 
pusiera en contacto con él. Me dijo que quería ver ese largome-
traje. organicé una función. Él ya no recordaba que yo había si-
do su alumno, pues habían pasado muchos años. Luego quiso ver 
todo mi trabajo, y una vez por semana acudía al Salón Rojo de la 
antigua Cineteca Nacional, donde nos hacían el favor de proyec-
tar los largometrajes. Incluso vio en el Centro de Capacitación Ci-
nematográfica Las apariencias engañan, que estaba todavía en tra-
bajo de edición.

“Cuando acabó de ver todo, me dijo que tenía una historia que 
proponerme. Era una idea que aún no había escrito. Entonces me 
contó la semilla de María de mi corazón. Él tenía que salir de viaje, 
pero me dejó la anécdota, y cuando regresó empezamos a reunir-
nos semanalmente en su estudio. Me comentó que no escribiría 
nada del guión porque no quería distraerse. Me parece que estaba 
trabajando en El general en su laberinto. Nos reuníamos y charlába-
mos alrededor de una o dos horas por las tardes, una vez por se-
mana. Escribía lo que habíamos platicado y a la semana siguiente 
le llevaba las cuartillas, la secuencia, o algo para que él lo revisara 
y trabajáramos en lo siguiente; luego él me regresaba lo que había 
leído, con sus observaciones.”

Terminada María de mi corazón, le obsequió El verano de la señora 
Forbes, “y trabajamos juntos en la adaptación”.

el sueño de ser director

Es un hecho conocido que García Márquez llegó a México el 2 de ju-
lio de 1961, con la intención de dedicarse al cine. Venía con su espo-
sa Mercedes y con Rodrigo. Aún no nacía el segundo hijo, Gonzalo. 
Entonces García Márquez sólo tenía 20 dólares en el bolsillo.

Antes había estado un año en el Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia de Roma, y fue asistente de Alessandro Blasetti en la cinta Pecca-
tto che sia una canaglia (1955), titulada en español La ladrona, su pa-
dre y el taxista, con Sofia Loren, Marcelo Mastroiani y Vittorio de Sica.

Pero su participación se limitó a sostener una cuerda en una 
esquina para que no pasaran los curiosos. También había publica-
do críticas de cine en El Espectador de Bogotá y escribió y dirigió, 
al lado de Álvaro Cepeda Zamudio, el corto La langosta azul.

A comienzos del sexenio de Gustavo Díaz ordaz, en 1964, García 
Márquez y Carlos Fuentes adaptaron un argumento de Juan Rulfo, 
base del filme El gallo de oro, de Roberto Gavaldón.

En 1965 se realizó el Primer Concurso de Cine Experimental de 
Largometraje, convocado en 1964 por la sección de Técnicos y Ma-
nuales del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinemato-
gráfica (STPC). El segundo lugar lo obtuvo En este pueblo no hay la-
drones, cinta basada en un cuento de García Márquez, dirigida por 
Alberto Isaac, quien junto con Emilio García Riera adaptó la histo-
ria. El propio escritor aparece en la película con el actor y bailarín (y 
más tarde cineasta) Alfonso Arau, el director Luis Buñuel (en un pa-
pel de cura), los pintores Leonora Carrington y José Luis Cuevas, el 
escritor Carlos Monsiváis, el caricaturista Abel Quezada y el escritor 
Juan Rulfo, y los actores Julián Pastor y Rocío Sagaón.

Luego Arturo Ripstein realizó Tiempo de morir, basada en un argu-
mento de García Márquez, quien volvió a trabajar con Carlos Fuentes. 
Éste ha dicho que conoció a García Márquez en Córdoba 48, sede de 
la compañía productora de cine de Manuel Barbachano Ponce.

En el Cuarto Congreso Internacional de la Lengua Española, rea-
lizado del 26 al 29 de marzo pasado en Cartagena, Colombia (don-
de también se rindió un homenaje al autor de La hojarasca), Fuentes 
contó que el escritor se había dado cuenta de que el cine no era el 
medio más adecuado para plasmar lo que él quería contar:

“En esa época él y yo fabricábamos guiones de cine, demostran-
do nuestra verdadera vocación cuando nos deteníamos horas en co-
locar una coma o en describir el portón de una hacienda. Es decir, 
nos importaba lo que se leía, no lo que se veía.

“Por eso, semanas más tarde, echados en la eterna primavera del 
césped de mi casa en el barrio de San Ángel, Gabo pudo preguntar-
me: ‘Fontacho, ¿qué vamos a hacer?, ¿salvar al cine mexicano o escri-
bir nuestras novelas?’.”

La idea de ser cineasta no cuajó. En México, cuatro años le basta-
ron a García Márquez para darse cuenta de que el cine estaba lejos 
de ser “la válvula de liberación de mis fantasmas”, como pensaba.

Sin embargo, no se desconectó del cine. Escribió HO, dirigida por 
Ripstein, que formó parte de la coproducción brasileña Juego peligro-
so (1966). Después se rodó Cuatro contra el crimen, de Sergio Véjar, 
sobre un argumento de su autoría.

También escribió el largometraje Patsy mi amor (1968), de Manuel Mi-
chel; surgió Presagio (1974), de Luis Alcoriza, con argumento así mismo 
suyo; El año de la peste (1978), de Felipe Cazals, cuya adaptación realizó 
junto con Juan Arturo Brennan a partir de un libro de Daniel Defoe.

En los ochenta se realizaron más adaptaciones de sus obras, co-
mo El mar del tiempo perdido, de Solveig Hoogesteijn; Crónica de una 
muerte anunciada, de Francesco Rosi; Un señor muy viejo con unas 
alas enormes, de Fernando Birri, y Edipo Alcalde, del colombiano Jor-
ge Alí Triana; El coronel no tiene quien le escriba (1999), de Ripstein, y 
Niños inmóviles (2001), de Duque Naranjo, entre otras.
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En 2006 se rodó El amor en los tiempos de cólera, megaproduc-
ción estadunidense dirigida por Mike Newell (Harry Potter y el cáliz 
de fuego), hablada en inglés. 

Memoria de mis putas tristes se hará en Cuba. Se trata de una co-
producción México-Dinamarca que será dirigida por el danés Henning 
Carlsen. El guión estará a cargo del francés Jean Claude Carriérre, cé-
lebre guionista de Cyrano de Bergerac y Sommersby.

En Cartagena de Indias, Hilda Hidalgo filmará en breve Del amor y 
otros demonios. Emir Kusturica intenta realizar El otoño del patriarca. Y 
en México, la productora Argos Cine prepara Noticia de un secuestro, 
que dirigirá Carlos Carrera.

Guionista y profesor

Littin elogia el trabajo de García Márquez como guionista:
“Es interesante en sus guiones la gran fuerza de su atmósfera, del 

color, de ese espíritu que él transmite de un continente.”
Por su parte, Jaime Humberto Hermosillo no juzga los guiones del 

escritor, que tiene además una vasta obra como periodista:
“Es muy difícil dar una opinión porque yo no he tenido acceso a 

los guiones. Sólo veo las películas terminadas. Y una cinta terminada 
es ya del realizador, independientemente de que el guión sea de al-
guien con el genio de García Márquez. Para estimar si se llevó bien o 

no a la pantalla un guión, habría que leer los guiones.”
Desde hace 20 años, García Márquez imparte el taller de guión 

de cine Cómo contar un cuento en la EICTV. Al respecto, el cubano Ju-
lio García Espinosa subraya que la trayectoria de García Márquez co-
mo profesor no ha sido bien destacada:

“Se escucha hablar de esa faceta del escritor colombiano, pero no 
con el punto de vista de lo que es la enseñanza del cine. Eso se men-
ciona como algo secundario y no es así. De ese taller han surgido 
guionistas y cineastas importantes.”

Por ello, la escuela publicará en septiembre próximo un libro especial 
sobre su taller con los testimonios de quienes han asistido a esos cursos.

García Espinosa comenta que su amistad con García Márquez no 
está basada ni en la literatura ni en el cine, sino en la música, otra de 
las pasiones del escritor.

“Los dos nos consideramos músicos frustrados”, confiesa.
–¿No le ha dicho qué instrumento le gustaría tocar?
–Él daría cualquier cosa por ser pianista.
Jaime Humberto Hermosillo destaca la generosidad de García 

Márquez, y quiere dejar constancia de que, en el peor de los sexe-
nios para el cine, cuando José López Portillo (presidente de México 
de 1976 a1982) nombró a su hermana Margarita directora de Radio 
Televisión y Cinematografía, “la situación era tan desesperada que 
Gabo tuvo la idea de ofrecerse para escribir guiones con directores 
mexicanos, propiciando así una ayuda a la cinematografía mexica-
na de ese momento. Trabajó con Felipe Cazals y Jorge Fons en Así es 
Vietnam, y conmigo en María de mi corazón”.

García Márquez también ha participado en la producción de cine. 
Se asoció con Producciones Amaranta.

Un proyecto de mujeres

Hilda Hidalgo habla por teléfono desde Costa Rica del proyecto cine-
matográfico Del amor y otros demonios:

“Es una historia linda, y me obsesionan las historias de amor y de 
deseos prohibidos, o del amor que surge en circunstancias en que no 
debe nacer. Todos los guiones que he escrito hasta ahora, que han 
sido para cortometrajes, tienen que ver con ese tipo de historias.

“Cuando la novela salió en 1994, la leí y le comenté a Gabo en 
uno de los talleres de la escuela de cine de Cuba, de la cual soy egre-
sada, que cómo no la habían llevado al cine si habían trasladado 
otras obras. Le dije que ésta en particular me parecía que tenía fuer-
za no necesariamente por sus recursos literarios, sino más bien por 
los visuales. Entonces me preguntó si me gustaría hacerla, y yo le dije 
que sí. ‘¡Pues hágala!’, me alentó, y así empezó esta aventura.”

Desde hace tres años trabaja en el proyecto. Va en el sexto trata-
miento del guión. Planea rodarlo en el segundo semestre de este año.

–¿García Márquez le cederá los derechos?
–Sí, pero de todas maneras los negociamos con Carmen García 

Balcells. Se estableció un monto simbólico en relación con lo que 
normalmente cuestan los derechos de sus obras.

–¿Qué importancia tiene en estos momentos llevar a la pantalla 
grande ese libro?

–Esta será la primera vez que una mujer adapte una novela de 
Gabo. Además, la historia tiene una carga muy fuerte sobre el tema 
de lo femenino, puesto que la protagonista es esta niña que vive su 
despertar sexual, sensual y amoroso.

–¿Es adaptable Cien años de soledad?
–Todo es posible, pero me parece que no hace falta porque real-

mente a mí esa novela me encanta como lectora. Es uno de los libros 
que más he disfrutado, pero como cineasta te digo que no. Sobre las 
adaptaciones de las novelas a cine no son mis favoritas, paradójica-
mente. Me parece que no es necesario pasar al cine Cien años de so-
ledad, pero todo puede suceder.

Lo que sí sucedió fue que un cineasta del nivel de Pier Paolo Pa-
solini creyera que Cien años de soledad no era la obra de un litera-
to, sino de un guionista. Lo escribió así en un artículo publicado en 
1973 (Gabriel García Márquez: un escritor indigno):

“Parece ser un lugar común considerar Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez como una obra maestra. Este hecho me pa-
rece absolutamente ridículo. Se trata de la novela de un guionista o 
de un costumbrista, escrita con gran vitalidad y derroche de tradi-
cional manierismo barroco latinoamericano, casi para el uso de una 
gran empresa cinematográfica norteamericana (si es que todavía 
existen). Los personajes son todos mecanismos inventados –a veces 
con espléndida maestría– por un guionista: tienen todos los tics de-
magógicos destinados al éxito espectacular.”
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“C ien años de soledad sería ideal para un serial de 
50 horas de televisión, pero García Márquez no 
quiere venderlo”, ha declarado a una revista es-
pañola el actor Anthony Quinn. Y agregó: “Yo 

le ofrecí un millón de dólares y no quiso, porque García Márquez 
es comunista, y no quiere que se sepa que ha recibido un millón 
de dólares. Porque luego vino, después de la cena y me dijo apar-
te: ‘¿Cómo se te ocurre ofrecerme ese dinero en público? otra vez 
me lo ofreces sin que haya ningún testigo’”.

Lo único malo que tiene esta declaración, aparte de su infanti-
lismo, es que no es cierta. La realidad, como siempre, es más inte-
resante, y sólo por eso quiero contar el cuento tal como sucedió en 
una de mis tantas llegadas a México, hace unos cinco años. Los pe-
riodistas del aeropuerto, que de tanto vernos han terminado por ser 
mis amigos, me dijeron que Anthony Quinn había dicho la noche 
anterior por la televisión mexicana que estaba dispuesto a darme un 
millón de dólares por los derechos para el cine de Cien años de sole-
dad. Yo les dije a los periodistas, y ellos lo publicaron por todas par-
tes al día siguiente, que aceptaba venderlos con la condición de que 
no fuera uno sino dos millones: uno para mí y otro para la revolu-
ción en América Latina. Esa misma semana, y antes de verse conmi-
go, Anthony Quinn replicó en la televisión: “Yo le doy el millón de 
dólares para él, pero el otro que se lo consiga en otra parte”. La res-
puesta me pareció tan certera y divertida, que acepté la amable in-
vitación de unos amigos comunes para comer con Anthony Quinn. 
Fue una cena muy grata. Anthony Quinn, a los 62 años, conservaba 
todavía una vitalidad atropellada, y me pareció simpático y afectuo-
so, y un poco obsesionado con la velocidad del tiempo. Se habló de 
todo, pero no dijo una palabra sobre su oferta de la televisión, y eso 

me produjo un gran alivio. Fue la primera y la última vez que lo vi.
Lo que Anthony Quinn no supo nunca, es que cuando él hizo 

su oferta en la televisión hacía mucho tiempo que un consorcio de 
productores de los Estados Unidos y Europa había ofrecido dos mi-
llones de dólares por los derechos para el cine de Cien años de so-
ledad. La impresión que les quedó a muchos amigos míos fue que 
el gran actor metido a productor había ofrecido lo que ofreció sólo 
por darse ínfulas de que andaba tirando a manos llenas un millón 
de dólares. No era la primera vez que me ocurría. A fines de los 
años 60, en Barcelona, un editor de leontina y cigarro habano apa-
reció en la televisión con dos millones de pesetas en efectivo –que 
entonces eran unos 70,000 dólares–, y dijo abanicándose con los 
billetes que ese era el anticipo que me ofrecía por mi próximo libro. 
Esa noche, por supuesto, se ganó gratis el derecho a no publicar ni 
el próximo ni ninguno de mis libros.

Los ingleses consideran que es de muy mala educación hablar 
en público de los hijos, de las enfermedades y del dinero. Pero co-
mo no soy inglés, a Dios gracias, sino de la calle mayor de Aracata-
ca, tengo otros pudores mucho menos frívolos. Me gusta hablar de 
mis hijos porque son iguales a su madre, bien plantados, inteligen-
tes y serios. Me gusta hablar de mi úlcera duodenal que sólo se me 
alivia cuando escribo, porque los amigos no sólo son para compar-
tir la buena vida sino también para joderse con uno. Me gusta decir 
cuánto dinero me gano y cuánto pago por las cosas, porque sólo 
yo sé el trabajo que me cuesta ganármelos, y me parece injusto que 
no se sepa. La única excepción a esta norma es que nunca hablo de 
dinero con los editores y los productores de cine, porque tengo un 
agente literario que habla por mí mejor que yo, primero porque es 
mujer y después porque es catalana. Muchos editores la detestan 

G a b r i e l  G a r C í a  m á r q u e z
por la ferocidad con que defiende los centavos de los escritores, so-
bre todo de los jóvenes y más necesitados, y el día que no la detes-
ten empezaré a sospechar que se pasó del bando contrario.

Mi experiencia con los productores de cine, a partir de Cien 
años de soledad, es una de las más sorprendentes de mi vida. En 
general no hablan más que de dinero, pero a la hora de la ver-
dad todos son como Anthony Quinn: no se les ve por ningún la-
do. Son grandilocuentes, inseguros e imprevisibles. Mercedes, mi 
esposa, les tiene terror, porque llegan a la primera cita con pro-
yectos espaciales, arrasan con el bar y la despensa, hablan con el 
mundo entero desde nuestro teléfono sin preguntar cuánto debo, 
y nunca más se vuelve a saber de ellos. El italiano Paolo Bini, espo-
so de la bella Rossana Schiaffino, vino hace unos tres años a nues-
tra casa de Cuernavaca porque quería producir un cuento mío di-
rigido por Ruy Guerra. A éste le mandó su billete de avión a Río de 
Janeiro, y todos hablamos del proyecto durante un domingo en-
tero. Esa misma semana apareció en la revista Variety, de Los Án-
geles –donde sólo anuncian los productores más afortunados– un 
anuncio de página entera sobre la película que íbamos a hacer, 
como si ya estuviera hecha. Bini se fue con una copia del cuento 
en inglés para proponerle a Robert de Niro que hiciera el papel 
estelar, y prometió ponerse en contacto con nuestros agentes pa-
ra comprar los derechos de mi cuento y establecer los honorarios 
de Ruy Guerra. Esa fue la última vez que lo vimos. La única noticia 
que tuve de él desde entonces, fue cuando le dijo a algunos ami-
gos de Roma que nos había anticipado a Ruy Guerra y a mí una 
buena cantidad de dólares para que trabajáramos en el guión, y 
que nosotros la habíamos robado.

Billy Friedkin –el director y productor de El Exorcista y French 
Connection– es un hombre distinto, por fortuna, pero con las rare-
zas de todos los productores grandes. Freekens vino a México hace 
varios años con la idea de hacer en cine El otoño del Patriarca. Es un 
hombre muy joven, impecable, que se había ganado una fortuna 
con sus películas, y el dinero que le 
sobró después de comprar un avión 
privado quería donarlo para escue-
las públicas en Israel y Bolivia. Tenía 
ideas tan atractivas para llevar mi no-
vela al cine, que logró convencerme. 
Hablando de todo, me contó que el 
autor de El Exorcista, que es una no-
vela de segunda, había recibido una 
suma modesta por los derechos del 
libro, pero en cambio aceptó una 
participación en los beneficios de la 
película, y se ganó 17 millones de 
dólares. Yo entendí que aquella era 
una sugerencia elegante, y se lo di-
je a mi agente. De modo que cuan-
do Friedkin habló con ella sobre los 
derechos del libro, ella le dijo que 
aceptábamos las mismas condi-
ciones que el autor de El Exorcista. 
Friedkin me llamó por teléfono, y 
con la misma elegancia con que 
hacía todo, desistió del proyecto. 
Nunca más supe de él, salvo por 

los periódicos, cuando se casó en París con Jean Moreau, y poco 
después cuando se divorciaron.

El único que en realidad no me habló nunca de dinero pare-
ce ser el único que en realidad lo tiene. Francis Ford Coppola, el 
director de El Padrino. Cuando Coppola hizo Apocalipsis Now, en 
Manila, el director de fotografía le habló muchas veces de su ilu-
sión de hacer en cine Cien años de soledad. En el verano de 1979, 
Coppola y yo coincidimos en el Festival de Cine de Moscú, y él me 
invitó a cenar pocos días después en el ruidoso e inmenso restau-
rante de Leningrado. Hablamos un poco de sus películas y de mis 
libros, y me contó lo que su fotógrafo le había dicho sobre Cien 
años de soledad, pero en ningún momento planteó la posibilidad 
de hacerlo en cine. Lo único que de veras le interesó fue cuando 
supo que mi hijo mayor había hecho un curso de alta cocina en 
París. Coppola, que es un gran comedor y un cocinero de primer 
orden, se dejó arrastrar por la inspiración súbita de meterse con 
mi hijo en la cocina del restaurante para preparar la comida que 
íbamos a comernos. Fue una noche inolvidable.

Con todo, mi reticencia de que se haga en cine Cien años de so-
ledad, y en general cualquiera de mis libros publicados, no se funda 
en la extravagancia de los productores. Se debe a mi deseo de que 
la comunicación con mis lectores sea directa, mediante las letras que 
yo escribo para ellos, de modo que ellos se imaginen a los personajes 
como quieran, y no con la cara prestada de un actor en la pantalla. 
Anthony Quinn, con todo y su millón de dólares, no será nunca pa-
ra mí ni para mis lectores el coronel Aureliano Buendía. El único que 
podría hacer ese papel, sin pagar ni un centavo, es el jurista colom-
biano y grande amigo mío, Mario Latorre Rueda. Por lo demás, he 
visto muchas películas buenas hechas sobre novelas muy malas, pero 
nunca he visto una buena película hecha sobre una buena novela. l

* Proceso No. 285, 19 de abril de 1982.

   Una tontería 
  de Anthony Quinn*
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L egendario en la música popular como Gabriel García 
Márquez en la literatura, Óscar Chávez intenta ubicar 
el año de su encuentro con el escritor, sin conseguir 
más que la referencia de “a mediados de la década de 

los sesenta en Radio UNAM, don Gabriel hacía unos programas lla-
mados Literatura colombiana. Yo estuve unos diez años en la estación 
como locutor, yo era el milusos allí”.  

Hombre de teatro además, Óscar Chávez, el cantor, nacido hace 
72 años en la Ciudad de México, saltó a la fama cuando protagonizó 
en 1966 a uno de los personajes centrales en Los caifanes, exitosa pe-
lícula de Juan Ibáñez, al lado de Julissa y Enrique Álvarez Félix.

“Aunque nunca lo traté mucho entonces, lo cierto es que siem-
pre ha sido un hombre muy educado, cordial, muy atento. Y coinci-
díamos, pues él andaba en la Zona Rosa, nos lo encontrábamos toda 

la flota de El Perro Andaluz en varias partes. Realmente no tuve gran 
contacto así, de platicar bastante, yo le sigo guardando gran res-
peto, lo saludaba frecuentemente… Siempre ha sido una persona, 
te repito, educadísima, cordial, nada solemne, con una bonhomía 
ejemplar, cosa que se le agradece.”

De pronto, una imagen ilumina su memoria:
“Yo había leído Cien años de soledad recién salidito en 1967, y eso 

lo sé por don Gabriel, pues tengo el primer tomo de la primerita edi-
ción que acababa de comprar en la Librería de Cristal que todavía es-
tá en Niza de la Zona Rosa y al dar a la vuelta a media cuadra, sobre 
Hamburgo. ‘¡Ah, qué coincidencia, qué casualidad, traigo su libro, 
don Gabriel… una dedicatoria’...

“Afortunadamente, y lo digo con mucho orgullo, ya conocía todo 
lo publicado a don Gabriel en México por la Universidad Veracru-

    Óscar Chávez y

“Macondo”
Óscar Chávez recuerda cuando hace cuatro décadas cono-
ció personalmente a “don Gabriel” en la estación Radio 
UNAM, donde ambos trabajaban. Para esta Edición Espe-
cial, el reconocido cantautor de protesta y folclorista cuenta 
además los pormenores del cañonazo cumbiero Macondo, 
del peruano Canseco, quien la grabó en disco hacia 1971.

r o b e r t o  p o n C e
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zana, y luego ya llegaron ediciones de Colombia… Leí prácticamen-
te cualquiera de sus libros anteriores a Cien años de soledad, que La 
hojarasca…El coronel no tiene quien le escriba, una obra estupenda… 
Pero el éxito de Cien años de soledad es incuestionable. Un mínimo 
comentario mío no tendrá importancia frente a lo que han expresa-
do personas más calificadas. Cien años de soledad es una novela que 
merece todo lo que ha sucedido.”

el arreglo, en 1971

Entre las canciones que más solicitan a Óscar Chávez en cada con-
cierto  hallamos su bolero Por ti, el son Hasta siempre comandante, de 
Carlos Puebla. Pero la cumbia peruana Macondo corona su repertorio. 

–En México se piensa que usted la escribió...
–No, no… para nada, es una canción que hizo un cineasta perua-

no llamado Daniel Camino Díez, Canseco, al que alguna vez conocí, 
muchos años después de haberla cantado, en un festival internacio-
nal de cine. Ya sabía de mi versión y le dio mucho gusto. Y a mí tam-
bién, claro. 

“Él me pasó una partitura que tengo extraviada de otra cumbia a 
La cándida Eréndira. Supe de Macondo porque el colombiano Iván Res-
trepo, gente de cine y periodista decano en Radio UNAM, alguna vez 
me dijo: ‘oye, por ái anda circulando un disco muy interesante que no 
puedes dejar de escuchar, es para ti’. Me hizo llegar esa grabación de 
un conjunto, francamente no recuerdo si colombiano o venezolano, 
pero exponente de música así, tropicosa y muy buena. La tomé, traba-
jé la pieza con Chamín Correa, quien me hizo los arreglos por 1971.”

El guitarrista Chamín Correa integró en los años cincuenta el trío 
Los Tres Caballeros con Roberto Cantoral y Leonel Gálvez. Aquel arre-
glo fue definitivo en el éxito que disfruta hoy Macondo y al aparecer 
como El Macondo en 1972 para el LP Enjaulado. Óscar Chavez canta a 
Latinoamérica 2 (Polydor), la República Mexicana movió el bote.

“Chamín Correa, por cierto, no empleó guitarra, sino un instru-
mento griego que teníamos a la mano. Lo hicimos con un bouzuki 
ejecutado por él, de entre las cosas que había en la Polydor; estaba 
ahí y lo usamos.”

–¿A qué atribuye el inmenso atractivo de “Macondo”? 
–A todo. Me parece un homenaje sensacional a Cien años de sole-

dad y a su autor. Yo la tocaba tal cual. Es cumbia. Y la letra está muy 
bien hecha, es un homenaje muy ingenioso, muy rico, con lenguaje 
lleno en metáforas, usando a su vez las del libro, y de existir algún 
mérito obvio de Macondo consiste en promover la lectura de esta no-
vela, y por lo mismo es su logro mayor. La he grabado cualquier can-
tidad de veces en vivo con el trío los Morales.

La amistad con García Márquez renovaría bríos:
“Realmente no tuve gran contacto así, de platicar bastante, y le 

sigo guardando gran respeto. Lo saludaba frecuentemente y, cuando 
tuve la oportunidad de tratarlo mejor, fue recientemente, en 1999, 
creo. La amistad se dio a partir de que fuimos jurado don Gabriel, el 
compositor Mario Kuri-Aldana y yo del Premio Fundación Lya Kos-
takowsky, cuando se hizo la convocatoria para ensayo sobre música 
que ganó Jorge Velasco con su libro El canto de la tribu…”

–Por tratarse de un premio a la música popular, ¿no se dieron dis-
cusiones entre ustedes?

–Claro, al ventilar todos los trabajos… porque don Gabriel sabe 
bastante de música, es un gran melómano de todo tipo de géneros. 
Y hablamos de la cumbia, ritmos, bailes y boleros y danzones, mil 
cosas más que disfruta, conoce bien, ha escrito mucho y motivó a 
que los premios Grammy reconocieran al vallenato como una cate-
goría per se, ¿no?

Óscar Chávez calla. Luego torna a la inmediatez con su represen-
tante Martha Desea, de la disquera independiente Pentagrama, so-
bre los preparativos para la conmemoración de (y no son enchiladas)  
medio siglo musical. Un concierto en el Auditorio Nacional para 
agosto al que, “sin falta”, jura, invitará al mismísimo “don Gabriel”.

las versiones

La literatura de Gabriel García Márquez ha sido rica fuente de inspiración 
musical para artistas en diversas partes del mundo y distintos idiomas.

–En 1987, el salsero panameño Rubén Blades compuso ocho can-
ciones para su grabación Agua de luna, que abre Isabel (protagonista 
de Isabel viendo llover en Macondo).

–Bill Frisell, reconocido jazzista estadunidense, intituló una melo-
día Remedios La Bella.

–Un merengue del venezolano Juan Vicente Torrealba se llama 
Cien años de soledad.

–Hacia 1996, el compositor mexicano Daniel Catán creó la ópera 
Florencia en el Amazonas, cuyo libreto en dos actos de Marcela Fuen-
tes-Beráin constituye “un homenaje al realismo mágico de García 
Márquez” (Proceso, 1177).

–En 1997, el conjunto italiano Modena City Ramblers basó varias 
piezas en obras del colombiano para el álbum Terra e libertà, en tanto 
que otros artistas vagamente las han citado (Banana company, del gru-
po de rock Radiohead; El amor en tiempos del cólera, de Moxy Früvous, 
conjunto pop canadiense, así como el hispano Joaquín Sabina con Más 
de cien mentiras en Esta boca es mía, de 1994, y Extravagario).

–Sin embargo, ninguna canción goza de tanta gloria como Ma-
condo, cumbia del peruano Daniel Camino Díez, alias Canseco, gra-
bada por multitud de artistas como Los 8 de Colombia, y que en ver-
sión del venezolano Luisín Landaez llegó a Chile, país donde la ban-
da Sexual Democracia la grabó con aires pop, y además utilizó para 
Sudamérica suda (1993) otras frases del escritor.

–Macondo fue dada a conocer en nuestro país por Óscar Chávez 
(Latinoamérica canta, Discos Polydor, 1972) y cuenta con interpre-
taciones del acordeonista regiomontano Celso Piña y Ronda Bogotá 
(CD Una aventura más, 1999) o en cumbia-rock por el paceño Julián 
Vázquez y Somos, desde 1990 éxito radiofónico en Baja California 
Sur (CD Las Varitas II).

Además de poseer irresistible jícamo por ser la cumbia uno de  los 
géneros colombianos afines al Nobel (por demás, un buen bailarín), 
la letra de Canseco en Macondo evoca con acierto el hechizante uni-
verso de Cien años de soledad.

Todo un clásico de la cultura popular. 

Macondo

Los cien años de Macondo sueñan,
sueñan en el aire,
y los años de Gabriel, trompetas,
trompetas lo anuncian.
Encadenado a Macondo sueña
don José Arcadio,
y ante él la vida pasa haciendo
remolinos de recuerdos.

La tristeza de Aureliano, el cuatro.
La belleza de Remedios, violines.
Las pasiones de Amaranta, guitarras.
El embrujo de Melquíades, oboe.

Úrsula, cien años. Soledad, Macondo… 
Eres epopeya de un pueblo olvidado,
forjado por cien años de amor en la historia… 
Me imagino y vuelvo a vivir
en mi memoria quemada al sol.

Mariposas amarillas, Mauricio Babilonia.
Mariposas amarillas que vuelan liberadas…

  AP PHoTo / FERNANDo VERGARA

araCataCa, el pueblo natal
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A comienzos de su carrera musical, Shakira fue saludada 
por el autor de Cien años de soledad en las páginas de la 
revista Cambio de Colombia con una crónica-reportaje 
titulada Shakira en primera persona, en la que el escritor 

trazó el mágico perfil de la estrella:

“Es hija única de conocido joyero de Barranquilla, don William 
Mebarak, y su esposa, doña Lydia Ripio, una familia de ascenden-
cia árabe tutelada por los ángeles de las artes y de las letras. La 
precocidad descomunal de Shakira, su genio creativo, su volun-
tad de granito y una ciudad propensa a la invención artística, sólo 
podían ser los gérmenes de un tan raro destino… Con su rostro 
de niña perfecta y su engañosa fragilidad, tuvo siempre la certe-
za absoluta de que iba a ser un personaje público de resonancia 
mundial, hoy el sueño está más que cumplido.”

(Precisamente en esta gira de conciertos por México para promocio-

nar su disco Oral Fixation vol. II, García Márquez aceptó la invitación 
de Shakira como presidente honorario de la fundación América Lati-
na en Acción Solidaria (ALAS)  en pro de la niñez que ella promueve 
con apoyos de artistas y celebridades internacionales.)

Ahora la cantante, compositora y bailarina le devuelve el elogio al 
escritor:

–¿Qué significó para Shakira Cien años de soledad? 
–Me encantaron sus resonancias. Me tomó su música. Es que hay 

un ritmo musical a lo largo de la prosa. Y es poesía sin versos.
“Encontré en su lectura la raíz de mi tierra colombiana, las duras 

epopeyas del origen, sus alegrías, sus miserias y sus misterios. Ahí es-
taban la guerra y la paz esquiva, el amor y los pobres, la magia y los 
sueños.

“Fue un ícono, obra-símbolo que con su seducción consolidó la 
cultura latinoamericana en el mundo.

“Me encantó la invención deslumbrante. Vi después que eso se 
llamó ‘realismo mágico’. ¿Y no es eso la vida?

         Shakira y Cien años:

“Me tomó
              su música”

En mayo último Shakira dedicó una pausa nocturna en su reciente gira 
por México para redactar su respuesta a dos preguntas de proceso acerca 
de Cien años de soledad y del afecto que la une desde niña con Gabriel 
García Márquez. “Nos hicimos muy amigos... A él le gusta decirme ‘tu 
eterno oyente’. En realidad soy yo ‘su eterna lectora’...”

r o b e r t o  p o n C e

“Fue maravilloso extraviarse en las generaciones que hicieron 
los cien años. No me importó perderme. Como en el Quijote, se 
puede abrir en cualquier parte y seguir la lectura con el mismo in-
terés, como si fueran muchos libros que hacen el único libro total y 
memorable.

“Entre la muchedumbre de personajes la mayor impresión fue la 
de Úrsula, la fundadora, la raíz de la familia; Amaranta y las mariposas 
amarillas del amor de Mauricio Babilonia y, por último, el triste prota-
gonista final que cierra el libro hurgando un pasado de papeles, para 
descubrir que no habrá nada más después de los cien años de soledad. 
Salvo soñar nosotros mismos los sueños abiertos a la imaginación.

“Libros como éste nos cambian. Dejan una huella indeleble. Pue-
do decir que llevo la señal adentro mío, una señal que no se borra y 
que suele aparecer en mis canciones.” 

–Háblenos de su amistad con el maestro García Márquez, cómo se 
conocieron, de su admiración mutua, alguna anécdota entre ambos.

–A Gabriel García Márquez, nuestro querido Gabo, lo conocí en 

uno de esos encuentros casuales que la vida nos da. Deslumbrada 
ante la presencia de nuestro prócer literario, me conmoví cuando me 
reconoció y me tendió un abrazo y hasta me elogió, a mí, casi una 
niña y su rendida admiradora. No me alcanzaban las palabras para 
decirle mi emoción por verlo.

“Hablamos esa vez y otras muchas de nuestra Colombia y de la 
paz en el mundo, de la necesidad de trabajar por la justicia y ayudar 
a los necesitados. Vi su sensibilidad para sumar esfuerzos. Nos hi-
cimos muy amigos. No importó la edad sino el sentimiento por las 
mismas causas. A él le gusta decirme ‘tu eterno oyente’. En realidad 
soy yo ‘su eterna lectora’.

“Como colombiana y amiga suya estoy feliz por estos justos ho-
menajes universales a sus primeros 80 años. Me enorgullece. Es fan-
tástica la edición especial de las Academias y sólo espero encontrar-
me con él para pedirle su firma. Será un tesoro más de sus recuer-
dos. Desde aquí le mando todo mi cariño. Él sabe bien cuánto lo 
quiero.”
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E n una de esas encuestas que proliferan a diario me 
han preguntado, como tantas veces, cuál es la músi-
ca que me llevaría si sólo pudiera llevarme un disco 
a una isla desierta. No he dudado un instante la res-

puesta: las suites para chelo solo de Juan Sebastián Bach, y si sólo 
pudiera una de ellas escogería la número uno. Conozco distintas 
versiones, y entre ellas, por supuesto, la de Pau Casals. Además de 
su valor histórico, es una versión excelente, pero la grabación es 
tan antigua que es mucho lo que se pierde de su excelencia. En 
realidad, la versión que más me conmueve es la de Maurice Gen-
dron, y por consiguiente sería ésta la que me llevaría a la isla de-
sierta, junto con un libro único: una buena antología de la poesía 
española del siglo de oro.

Este tema me ofrece la oportunidad de contestar a otra pre-
gunta que los periodistas me hacen con frecuencia sobre mis re-
laciones con la música. Les contesto siempre la verdad: la música 
me ha gustado más que la literatura, hasta el punto de que no lo-
gro escribir con música de fondo porque le presto más atención 
a ésta que a lo que estoy escribiendo. Sin embargo, nunca voy 

mucho más lejos en mis explicaciones, entre otras cosas porque 
tengo la impresión de que mi vocación musical es tan entrañable 
que forma parte de mi vida privada. Por lo mismo, cuando estoy 
solo con amigos muy íntimos, no hay nada que me guste más que 
hablar de música. Jomi García Ascot, que es uno de estos amigos, 
publicó hace poco un libro excelente sobre sus experiencias de 
melómano empedernido, y allí incluyó una frase que me oyó decir 
alguna vez: “Lo único mejor que la música es hablar de música”. 
Sigo creyendo que es verdad.

Lo raro es que cuando uno dice que le gusta la música se pien-
sa siempre en la música que por pura pereza mental se ha dado 
en llamar música clásica. También se le llama culta, lo que no re-
suelve el problema, pues pienso que la música popular también es 
culta, aunque de una cultura distinta. Aun la simple música comer-
cial, que no siempre es tan mala como suelen decir los sabios de 
salón, tiene derecho a llamarse culta, aunque no sea el producto 
de la misma cultura de Mozart. Al fin y al cabo, los grandes maes-
tros de todos los tiempos saben que el manantial más rico de su 
inspiración es la música popular. La foto más conmovedora en la 

                 Bueno, hablemos 
        de música*

G a b r i e l  G a r C í a  m á r q u e z
vasta y hermosa iconografía de Bela Bartok es una en que aparece 
recogiendo una canción de labios de una campesina con una gra-
badora de cilindro, que nada tenía que envidiar a la primera que 
construyó Edison, y en la cual quedaron grabadas para la historia 
las preciosas líneas del corderito de María.

Todo esto para mí es más simple: música es todo lo que suena, 
y el trabajo de establecer si es buena o mala es posterior. Tengo 
más discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los más 
intelectuales, se sorprenden de que la lista en orden alfabético no 
termine con Vivaldi. Su estupor es más intenso cuando descubren 
que lo que viene después es una colección de música del Caribe –que 
es de todas, sin excepción, la que más me interesa–. Desde las 
canciones ya históricas de Rafael Hernández y el Trío Matamoros, 
hasta las plenas de Puerto Rico, los tamboritos de Panamá, los po-
los de la isla de Margarita en Venezuela, o los merengues de Santo 
Domingo. Y por supuesto, la que más ha tenido que ver con mi 
vida y con mis libros: los cantos vallenatos de la costa Caribe de 
Colombia, de los cuales habría que hablar un día de estos en una 
nota distinta. Jamaica y la Martinica tienen una música grande, y 
fue Daniel Santos quien divulgó algunas canciones que estuvieron 
de moda hace muchos años sin que casi nadie supiera que eran de 
Curazao con letra de papiamento. Debo decir, sin embargo, que la 
canción más bella que escuché jamás en esa región alucinada fue 
la que cantaba una niña indígena de unos nueve años en las islas 
de San Blas de Panamá. La niña cantaba con una hermosa voz pri-
mitiva, acompañándose con una sola maraca, mientras se mecía a 
grandes bandazos en la misma hamaca donde dormía un niño de 
pocos meses. Me quedé como extasiado flotando en la magia de 
la canción y lamentando con el alma no haber llevado conmigo 
una grabadora. Nuestro guía local no dijo –sin pretender ningún 
juego de palabras– que era una canción de cuna de los indios cu-
nas. Fue tanta mi impresión, que al día siguiente le conté mi emo-
ción al general omar Torrijos para que me facilitara el regreso a las 
islas con una grabadora. Pero él me disuadió con su raro y demo-
ledor sentido común. “No vuelvas más –me dijo– que esas cosas 
suceden una sola vez en la vida”. No volví, por supuesto, pero la 
certidumbre de que nunca más volveré a escuchar aquella canción 
es una de las muy pocas amarguras de mi vida.

Tengo versiones inencontrables en ningún lugar del Caribe, 
que sin embargo las he encontrado donde menos podía imaginar-
se: en los mercados de discos latinos de la calle Catorce de Nueva 
York. Tengo discos de salsa, desde luego, pero con la conciencia 

de que no es una música nueva, sino la continuación exiliada y so-
fisticada para bien de la música tradicional de Cuba. Como lo dijo 
hace pocos días en una entrevista Dámaso Pérez Prado, el inmor-
tal, que es uno de mis ídolos más antiguos y tenaces como debe 
constar en los archivos de los periódicos en que escribí mis prime-
ras notas. Me alegra comprobar, por otra parte, que mi pasión por 
la música del Caribe está bien correspondida. Hace unos años re-
cibí en Barcelona un telegrama de alguien que solicitaba mi ayuda 
para escribir sus memorias, y que se firmaba con el seudónimo de 
El inquieto anacobero. Un seudónimo cuyo titular es conocido de 
todo el Caribe: Daniel Santos, el jefe. Más tarde me llamó por telé-
fono desde Nueva York mi amigo Rubén Blades para decirme que 
quería cantar algunos de mis cuentos, y yo le contesté que encan-
tado, inclusive por la curiosidad de saber qué clase de trasposición 
endiablada podía quedar de semejante aventura. Lo digo sin iro-
nía: nada me hubiera gustado en este mundo como haber podido 
escribir la historia hermosa y terrible de Pedro Navajas. Por último, 
en el resiente aluvión telefónico que estremeció mi casa de Méxi-
co, una de las llamadas fue la de otro gigante de la canción, Nel-
son Ned. Hace pocos años perdí la amistad de algunos escritores 
sin sentido del humor, porque declaré en una entrevista –pensán-
dolo de veras– que uno de los más grandes poetas actuales de la 
lengua castellana era mi amigo Armando Manzanero.

Hablar de la música sin hablar de los boleros es como hablar de 
nada. Pero también eso es motivo para una nota distinta, y tal vez 
interminable. En este género, Colombia tiene un mérito que sólo 
Chile le disputa, y es el de haberse mantenido fiel al bolero a tra-
vés de todas las modas, y con una pasión que sin duda nos enal-
tece. Por eso debemos sentirnos justificados con la noticia cierta 
de que el bolero ha vuelto, que los hijos les están pidiendo con ur-
gencia a sus padres que los enseñen a bailarlo para no ser menos 
que los otros en las fiestas del sábado, y que las viejas voces de 
otros tiempos regresan al corazón en los homenajes más que jus-
tos que se rinden en estos días a la memoria inmemorial de Toña 
la Negra. Sin embargo, y sin ninguna duda, mi respuesta a la pre-
gunta de siempre fue muy bien pensada y sincera: el disco que me 
llevaría a una isla desierta es la suite número uno para chelo solo 
de Juan Sebastián Bach.

¡Terco que es uno!  l

* Proceso No. 317, 29 de noviembre de 1982.
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