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Cien anos ¢- soladad
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* RETRATO HABLADO

AcercamientoiamItayEIPEnsamiento e famosos escritores
(ue ¢on su obra han enriquecido nuestra cultura.

Sabados, 8 de Ia noche EN JUNIO

! | Muchos aios después, frente al peloton de fusilamiento, el coro-

. nel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota

| | en que su padre lo llevé a conocer el hielo. ..

) J' Un par de generaciones atrds abundaban quienes podian
i | repetir de memoria éstas —las primeras lineas de Cien arios de

' soledad— o muchas otras de la novela alucinante de Gabriel

Garcfa Mdrquez. No faltaba el nostélgico amoroso que juga-
ba con el titulo: no es lo mismo cien afios de soledad que cien soledades en un
afo... Leida y releida hasta el literal desgaste de sus cubiertas y sus paginas
—intactos la historia, los lugares, los personajes—, el libro cumple en estos dias
cuarenta afios, no de soledad, sino de repetida y multitudinaria compaiiia.

Apenas nacido —edicién nimero 3, 22 de noviembre de 1976—, Proceso
dio inicio a las colaboraciones del Garcia Marquez reportero, entrevistador,
cronista, al periodista inmanente en su nombre y apellidos. “Garcia Mdrquez
habla de Cuba con Garcfa Marquez”, fue el encabezado de la primera entrega.
A ella siguié la regular y gozosa presencia de los textos del escritor colombiano.
Sélo se interrumpié cuando decidié, hace ya mds de un decenio, guardar
silencio periodistico.

Con testimonios, semblanzas, recuerdos,
evocaciones —de Carlos Monsiviis a José Emilio
Pacheco, de Carlos Fuentes a Jomi Garcia Ascot,
entre otros autores y colaboradores, presentes o ya
idos— Proceso dedica esta edicién especial —la ni-
mero 21— a los primeros cuarenta afios de la novela

que hoy, como ayer y como sin duda mariana, lee-

a3

30 Ramon Xirau cuando sea... hasta convertirla en el libro viejo

mos y releemos, repasamos, abrimos donde sea y

preferido que se nos ofrece siempre nuevo.

—— Bienvenidos, lectores, a la evocacién de un

.
[ | se mueve

sueflo magico.
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El Cuarto Congreso de la Lengua |
de Indias, Colombia, en marzo de
Madrquez”, dice el autor, y es el viaje

profeta

&

ONSIVAIS

Su tierra

[spariola, celebrado en Cartagena
007, “se organiza en torno a Garcia
a esa ciudad el pretexto del cronista

para recoger, en medio de la fiesta de la lengua, el homenaje al escritor

colombiano y su lectura propia de

“Estdbamos al pie de una mafana” &

artagena es, al gusto, un templo de la belleza remo-

delada, un espacio del esplendor caribefio que la

arquitectura refleja con gracia y humildad, un sitio

que esquiva la depredacion turistica, una ciudad pe-
quefia de armonia que se renueva en cada calle. En marzo de 2007,
y de seguro por los méritos antes citados, Cartagena hospeda el
Cuarto Congreso de la Lengua Espafiola, que congrega a mil dos-
cientos académicos y escritores animados por la decisién de —-mar-
que con una X- proteger (), defender (), vigilar (), liberalizar (),
reprender (), elogiar (), o depurar () el idioma que hablan cerca
de quinientos millones de personas (de éstos una pequefiisima mi-
noria lo escribe).

Si se atiende la experiencia de los tres congresos anteriores,
con su respectiva dotacién de ponencias, ni la defensa, ni la vi-
gilancia, ni los regafios van muy lejos en lo tocante a resonan-
cias especificas, en verdad van a dar vuelta en circulos, y sin em-
bargo, el idioma tan vagamente protegido, persiste, tiene expre-
siones magnificas y prevalece sobre el fervor de las generalidades y,

Cien afios de soledad.

4

por lo que decide y manda la fertilidad, y lo que fue la lengua del
Imperio vuelve, con las limitaciones y los avances del caso, es hoy
la lengua de la explosién demografica.

En el auditorio rigurosamente vigilado, los encargados oficiales de
pulir, fijar y extraer el esplendor del idioma intercambian comenta-
rios con periodistas, comunicadores (nunca lo mismo), escritores,
actores, teatralistas, sigue lista. Un tema recurrente: la influencia de-
vastadora de la televisién sobre la lectura, algo inevitable en la épo-
ca en que casi todas las reuniones, en algiin momento, se convier-
ten en parodias impertinentes de Big Brother. En el auditorio, los ires
y venires de los guardaespaldas y los militares son la variante de los
“anuncios espectaculares” que sefialan la presencia de las personali-
dades de toda indole, del rey de Espafia Juan Carlos a la creencia en
la monarquia (creencia que es otra personalidad notable), del presi-
dente de Colombia Alvaro Uribe al expresidente de Estados Unidos
Bill Clinton. Ailddense a esto los escritores y académicos que son lin-
guistas, autores reconocidos de discursos de bienvenida y de ponen-
cias donde lo especifico se codea con la globalizacién.

a1
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CAPITULO 1 .
40 ANOS DESPUES

Se declara un comf)és de espera para que llegue
el invitado esqecm y su sefiora esposa, mads las otras
luminarias del presidium

Se abre una puerta lateral y alli esta, Gabriel Garcia Marquez cordial,
con la sonrisa que al anticipar la bienvenida es siempre una sonrisa
triunfal, cercanisimo (¢quién lo supone alejado?). El colombiano de
Aracataca, internacional en las numerosas lenguas en que sus libros
se han vertido, invitado del Papa y de los presidentes del mundo en-
tero, la celebridad que convoca a las celebridades, el amigo de Fidel
Castro y Omar Torrijos, el periodista magistral, el explorador que en
uno de sus retornos descubre Macondo y al hacerlo transforma la
geografia literaria de la regién: “Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de
aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos.”

Ante el aplauso de pie Garcia Marquez alza los brazos, mas fe-
liz que nunca y feliz como siempre, y vaya uno a saber lo que pien-
sa, aunque uno si se enter6 de otras celebraciones, digamos que el
dia de su cumpleafios resonaron en Aracataca ochenta cafionazos, y

——a

EN EL CONGRESO DE LA LENGUA (CARTAGENA, 2007)

que, hace un par de décadas el avién en que viajaba dio unos saltos
que por momentos alarmaron un tanto a los pasajeros hasta que se-
gundos mas tarde el piloto explicé: “El avién brinca de contento por
alojar al Premio Nobel”.

El aplauso es sincero, y el adjetivo define los vinculos entre los moti-
vos de los asistentes y la intimidad del fervor. Sucede, y la afirmacién
es dificil pero comprobable, que todos los asistentes han leido un Ii-
bro y lo han hecho con la concentracién inusual y la satisfaccién de
haber gozado la experiencia, la misma que da inicio suntuosamente:
“Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde en que su padre
lo llevé a conocer el hielo.”

Otros libros, bastante mas, se comparten, y muy admirativamente,
pero aqui no se trata del acervo literario de la mayoria o de muchisi-
mos de los asistentes, sino de la experiencia unanime, y si me atrevo
a tal afirmacion es por las vibraciones, o como se le diga al aluvién de
comentarios, expresiones faciales, recuerdos escolares, obligaciones
del orgullo nacionalista, satisfacciones del agradecimiento, cerco de (®»

s o
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las reconciliaciones... y las muestras se suceden sin término y el aplau-
so revela sus intenciones: expropiar en algo las cualidades del feste-
jado. Y la memoria recita su pasmo: “...y que todo lo escrito en ellos
(los pergaminos) era irrepetible desde siempre, porque las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no tenian segunda oportunidad
sobre la tierra.”

En 1967 Cien afios de soledad atrae a los de- ; {
seosos de regresar al fervor por la escritura,

por el “escribir bien”, esa practica que com-
bina el sonido armonioso, a ratos descarada-
mente musical, con el don de contar y eslabo-
nar historias y la facultad de crear personajes
que persisten en la memoria de los lectores.

Al mismo tiempo se afirmé: la fascinacion irre-
nunciable por la saga de una familia y un pue-
blo, por el destino de las casas solariegas (asi se
les decia antes), por la sociedad que envuelve a
la familia, que rodea a su integrantes y que ins-
pecciona las semejanzas entre el aspecto de las
viviendas y el de sus habitantes. De inmediato,
la noticia de una maravilla se volvié un aconte-
cimiento. “No te pierdas Cien arios, sé lo que te
digo”. Sin especificaciones de sector o de gé-
nero o de la edad, la novela fue el regalo que el
circuito oral exalta.

(Qué les llama tanto la atencién a los primeros lec-
tores de Cien afios? Si los testimonios sirven de algo, lo determinante
es el regreso a la fabulacién clésica, con insinuaciones de cuentos de
hadas y ecos de Las mil y una noches, con el relato de la desigualdad
y la explotacién que culmina en la matanza “que nunca existi¢”;
también, y muy especialmente, por su tomar tan en serio el mito del
Génesis, la incursion en el origen de los tiempos, con el laberinto de
padres e hijas, de madres e hijos, de tios y nietos, con el paso ines-
perado de personajes que atraviesan con rapidez el relato, con el de-
terioro de la edad y con las tragedias a que obligan las costumbres,
la primera de ellas la pobreza. Eso, y todo lo que el autor vislumbra:
“también el tiempo sufria tropiezos y accidentes y podia por tanto
astillarse y dejar en un cuarto una fraccién eternizada”.

“Apartense vacas que la vida es corta”. Casi en cada pagina de
Cien arios hay un relato que, si se desarrollara, ocasionaria un libro,
la partenogénesis de la que desconfia y con razén Garcia Marquez:
de asumir la explotacion industrial de cada uno de sus hallazgos su
obra seria interminable, y su vida literaria reiterativa. Por eso, convie-
ne mas encapsular varios temas, es mejor revestir los hallazgos como
sorpresas o regalos puntuales. Elijo algunos ejemplos:

¢ el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento

la maquina miltiple que servia al mismo tiempo para pegar bo-
tones y bajar la fiebre

e |la ciudad desconocida donde todas las campanas sonaban a
muerto

e el aparato para olvidar los malos recuerdos

* “la masculinidad inverosimil” de José Arcadio que en el calor
de la fiesta la exhibe sobre un mostrador enteramente tatua-
da con una marafa azul y roja de letreros en varios idiomas.

¢ el hilo de sangre que “salié por debajo de la puerta, atravesé
la sala, sali6 a la calle, sigui6 en un curso directo por las ande-
nes disparejos, descendié escalinatas y subi6 pretiles, pas6 de
largo por la Calle de los Turcos, doblé una esquina a la dere-
chay otra a la izquierda, volvié en dngulo recto frente a la ca-
sa de los Buendia, pasé por debajo de la puerta cerrada, atra-

2
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vesé la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar
los tapices...”
¢ un hombre con facultad de aumentar de peso voluntariamente
e un silencio que parecia llevado de otra parte, todavia sin usar
* una mujer, “la Unica en todo el litoral que podia va-
nagloriarse de no haber hecho del cuerpo si-
no en bacinillas de oro”
¢ un hombre que derroté al diablo en un
duelo de improvisacién de cantos
¢ un sacerdote que se eleva doce centime-
7 tros sobre el nivel del suelo
fi:, ¢ |a masculinidad inconcebible de Aureliano
5 ,’:-f"" que recorre la casa transportando sobre ella
y en equilibrio una botella de cerveza

Las coincidencias electivas en Cartagena se
festejan: los ochenta afios de Gabo (des-
de el principio, decirle asi democratiz6 el
afecto), los cuarenta afios de la aparicién
de Cien afios de soledad, y los veinticinco
del otorgamiento del Premio Nobel. Y el
jabilo notorio se reconoce en la sagacidad
de Garcia Mérquez y su profecia autocum-
plida: “Escribo para que me quieran”. El,
genuinamente, quiere a sus lectores, es decir a los

amigos que presagian y representan a los millones que ya exis-
ten, y quiere que lo quieran, no por desanimar a sus criticos (le dan
igual), sino por su relacién de cémplice y semejante. El presiente
que la critica més enconada se disuelve si se lee a fondo su trabajo, y
él, ademas, no se considera superior a nadie.

Las cualidades personales de Garcia Marquez estan presentes: la
simpatia, la afabilidad, el don de gentes, el elogio memorable (re-
cuerdo el que le dedicé a Tito Monterroso: “Este es un libro peli-
groso que hay que leer con las manos en alto”, su intrepidez para
sobrevivir a la fama del Premio Nobel (Los que comentan: “Gabo ya
es otro. Se le subié lo de Estocolmo”, se olvidan de cuanto han cam-
biado ellos frente a Gabo, la fama nunca es un monélogo).

En el auditorio llueven florecitas amarillas de papel y la escena de
Cien arios vuelve con oportunidad, y mds que cursi la escena resul-
ta conmovedora (en este caso, sinénimo de lo indefenso que deja de
serlo al expresar los sentimientos sin pretensiones de que son pro-
fundos). Si es posible darle categoria colectiva a las vivencias per-
sonales y especificar “el &nimo de la reunién”, uno la situaria en el
desbordamiento de la emocién ante un clasico vivo, la especie infre-
cuente que no se multiplica a solicitud de la mercadotecnia. Garcia
Marquez lo es sin duda, y lo es tanto que al sucederse las interven-
ciones de Carlos Fuentes, Tomas Eloy Martinez, el expresidente de
Colombia Belisario Betancour, el presidente de la Real Academia de
la Lengua y el presidente de Colombia, podria suponerse sin exage-
rar que los que atienden el homenaje van escribiendo su propio dis-
curso, que sefiala lo todavia no dicho. Y una reunién que combina
textos mentales y reales es algo excepcional.

De acuerdo con sus lectores, la novela de Garcia Marquez es entre
otras cosas:

* |a historia de una familia empefiada en imposiciones, y vio-
laciones y olvidos y decadencias; que se nutre de alejamien-
tos (destierros) y de enclaustramiento (el delirio por el cuarto

propio);

—ra
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¢ el relato del ensuefo que da lugar necesariamente a tragedias
y desastres.

* la sucesion de etapas confusas de un pueblo que sélo obtiene
el equilibrio con la certeza de que éste es su mejor momento,
el que viene es peor;

e el placer por una prosa que alcanza su expresién mas feliz si
se lee en voz alta;

e la adiccién por los adjetivos inesperados y las metéforas de
donde nunca se vuelve igual: “Era en verdad (Macondo) una
aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y don-
de nadie habia muerto/ las mujeres que al dia siguiente eran
apenas un poco de tedio en la memoria corporal/ el aire ha-
bia muerto en los cipreses del patio, en las palidas colgaduras
de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardin de
los muertos/ espejismos premonitorios/ —digo- que tu eres de
las que confunden el culo con las témporas/ los entorpecidos
montones de basura nostalgica que la vida habfa acumulado
en el corazén...”

e la revelacién que nunca lo es tanto: el principio de los tiem-
pos estd muy en deuda con el incesto, y toda dinastia se fun-
da en el apogeo de “la carne contigua”:

e ...Asi padeci6 el exilio, buscando la manera de matarla con
su propia muerte, hasta que le oyd contar a alguien el viejo
cuento del hombre que se cas6 con una tia que ademas era
su prima, y terminé siendo abuelo de si mismo:

- ¢Es que uno se puede casar con una tia? —pregunté él asom-
brado.

- No sélo se puede —le contest6 un soldado- sino que estamos
haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda
casar con su propia madre.

* la tesis o la hipétesis que ve en la historia una fabula encerra-

CAPITULO 1

los tiempos del célera, Crénica de una muerte anunciada, El general en
su laberinto, Noticias de un secuestro y los cuentos extraordinarios de
los cuales prefiero “El rastro de tu sangre en la nieve”. Y se repite de
varios modos: es el narrador por excelencia de América Latina, no el
Unico desde luego pero si el mas identificado y leido en todas partes.

En 1967 la industria académica latinoamericana apenas se hacia
presente en las humanidades. En 2007 es la presencia ubicua y una
prueba de lo anterior, ni la mas significativa ni la menos visible, y
audible, es el Congreso de la Lengua, donde el inacabable territorio
de cursos, ponencias, libros, ensayos y experimentaciones criticas,
cuyo otro nombre es Gabriel Garcia Marquez se presta a operacio-
nes semidticas, exploraciones de historia regional, viviseccién de los
personajes, talas inmoderadas del arbol genealdgico de los Buendia,
ocasién de poemarios aderezados con citas de Alvaro Mutis, cam-
pafias de reclutamiento de lectores en los cubiculos vecinos... ;Qué
mas? Y los académicos aqui presentes se alborozan: su propiedad, lo
que del espacio amplisimo les toca, alli a su disposicién, y el suscri-
to agradece y sonrie y responde con amabilidad y desaparece como
por ensalmo, y al ya no usarse la expresiéon “como por ensalmo” Ga-
briel simplemente desaparece.

g

da en una pesadilla, donde el relato de las tragedias
se despliega como una parabola de los orige-
nes porque sélo alli, antes de que la civili-
zacion introduzca un arrasamiento, ocurren
en su dramatica pureza las represiones, las
matanzas, las guerras cuerpo a cuerpo Uni-
camente interrumpidas si comienza la si-
guiente. Esto ocurre con la matanza en Ma-
condo:

..No habia un espacio libre en el vagén, salvo
el corredor central. Debian de haber pasado
varias horas después de la masacre, porque
los cadaveres tenian la misma temperatura
del yeso en otofio, y su misma consistencia
de espuma petrificada, y quienes los habian
puesto en el vagoén tuvieron tiempo de
arrumbarlos en el orden y el sentido
en que se transportaban los raci-
mos de banano.

Gabriel y Mercedes, la pareja in-
conmovible porque asi debe ser,

le confieren un prestigio familiar

a las reuniones a las que asisten.

El Congreso de la Lengua se or-
ganiza en torno a Garcia Marquez
y en cada intervencion se precisa
por si hiciera falta que, ademas de
Cien arios, él ha escrito Los funerales
de la Mama Grande, El coronel no tiene
quien le escriba, La hojarasca, El amor en
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El galeon en lo alto de la escritura

Alude a ello Wallece Stevens en sus poemas de principio: una na-
turaleza “sin un creador oculto”, la tierra como “Unico paraiso que
conocemos”, la existencia de “una ficcién suprema”. Todo esto se
observa en Cien afios..., y para Garcia Marquez —no lo dice, lo escri-
be- los mitos estan presentes desde siempre en el lenguaje, que no
los recoge o transforma, los genera.

Como ninguno de los escritores contemporaneos, Garcia Mar-
quez ha exhibido la falsedad de una nocién cominmente acepta-
da: la prosa es el lenguaje del habla comun y corriente (“lo prosai
co”). El coincidiria con el gran critico Northrop Frye: “El lenguaje
del habla comun y corriente es asociativo, mientras que la prosa
es una forma de escribir muy especializada y compleja. Casi nadie
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habla en prosa”. Cien afios... es la demostracién perfecta. Su esti-
lo es sencillo y accesible (aunque si obliga a ir al diccionario), pe-
ro nunca simplifica, fluye, recupera el gozo del idioma extraviado
en la escasez generalizada de vocabulario, las sintesis exigidas por
el internet y la diccién sepulturera y la diccién de los participantes
en programas de concurso. Si las admiraciones evidentes de Gar-
cia Marquez son Neruda, sus propios compafieros de generacion,
Faulkner, Rulfo y destellos de Virginia Woolf, él viene en primera y
Gltima instancia de los Siglos de Oro espafioles y ha entrenado su
oido en la obra de Lope de Vega, Garcilazo y Quevedo. A eso le
afnade lo propio: la obligacién de escribir lo que nunca se habia oi-
do de esta manera, los relatos que no vieron los testigos presencia-
les y que el pueblo adjunto (los lectores) querra oir, y la gran cer-
teza: las grandes fallas de la realidad es que, con tal de serlo, se ol-
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EN SU ESTUDIO EN LA CIUDAD DE MEXICO

vida de que la literatura ocupa una dimension alterna a la realidad.
Asi el descubrimiento del galeén en la selva:

Cuando despertaron, ya con el sol en alto, se quedaron pasma-
dos de fascinacion. Frente a ellos rodeado de helechos y palme-
ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, esta-
ba un enorme galeén espafiol. Ligeramente volteado a estribor,
de su enarboladura intacta colgaban las piltrafas escudlidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, abier-
to con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno,
estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de so-
ledad, de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costum-
bres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios explo-
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raron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apreta-
do bosque de flores.

Garcia Mérquez escribe en reconocimiento de la fuerza primordial de
la poesia, pero no traiciona el placer de narrar, no aspira a la prosa
poética, tan colmada de trampas, y no cede a la tentacién tan morti-
fera del rosario de metéforas. El narra desde la nostalgia de la poesia
y hacia la obtencién de climas donde el lirismo se reparte de modo
igualitario entre la observacién narrativa y la claridad expresiva. Ca-
da adjetivo cuenta, cada imagen se valora en textos adecuados con
abandono y cuidado cientificos. No hay intencién alguna de “realis-
mo fantastico” o incluso de casilleros menos eurocentralistas, porque
eso centraria todo en la trama, que es sélo una de las preocupaciones
de Garcia Marquez, empefiado en unir lo relatado con el modo labo-
rioso y transparente de decirlo.

Anota con lucidez Jean Franco: “Ese momento histérico que s6-
lo a partir del mito se puede reconstruir”. Esto evita las evocaciones
acriticas y el alborozo por el porvenir, acepta el vigor de la novela y,
en la obra de los grandes escritores, indica el procedimiento de lo
que se explica a fondo sin ser didéctico, de los fragmentos que se
vuelven anécdotas y sefias de identidad. ;Cémo explicar las creen-
cias sin dejarle a la escritura su descripcién primordial? Véase la asun-
cion o el ascenso de Remedios, la bella, un acto de la mistica laica,
de la mistica como cuento de hadas:

Ursula, ya casi ciega, fue la Gnica que tuvo serenidad para iden-
tificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejé las saba-
nas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia
adi6s con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sabanas
que subian con ella, que abandonaban con ella el aire de los es-
carabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde
terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para
siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas
altos péjaros de la memoria.

(Y cémo verificar la manipulacién de la historia que es simultanea-
mente la acreditacién de la clase en el poder (“No hemos matado a
nadie porque las victimas son una alegoria de la subversién”) sin re-
currir a las versiones sintéticas?:

Aquellas veleidades de la memoria eran todavia mas criticas
cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez
que Aureliano tocaba el punto, no sélo la propietaria, sino al-
gunas personas mayores que ella, repudiaban la patrafia de los
trabajadores acorralados en la estacion, y del tren de doscientos
vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo
que después de todo habia quedado establecido en expedientes
judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compafiia
bananera no habia existido nunca.

En Cartagcna a tantos de tantos...

Macondo es un pueblo envuelto en la desgracia o, si se quiere algo
mas preciso, en la pobreza, el centro genésico de la novela: “Dios
mio”, suplicaba (Ursula). Haznos tan pobres como éramos cuando fun-
damos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta
dilapidacién”. Desde el principio, desde el pueblo rodeado de agua,
desde el génesis de las esperanzas y el deseo de asentamientos pasaje-
ros porque lo mejor esta siempre en otra parte, la vida es un transito, la
vida es una definicién imposible, el aislamiento es el infierno y los Buen-
dia habitan la decadencia, las resurrecciones y las inhumaciones de la
casa, el castigo del prejuicio y las penas de la generosidad. La dinastia
se extingue al cabo de acciones heroicas y de canalleces, y Macondo
es la red de historias y metaforas que condena a quienes las interpretan
(como si algo supieran) a vivir en el infierno de sus propias palabras. 1=
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JOSE EMILIO PACHECO

Aquel .
domingo

de julio

Hace 45 arios aparecié la que tal vez sea la primera resefia mexicana acerca
de una obra de Gabriel Garcia Mdrquez. En el niimero 21 de La Cultura en
México, suplemento de Siempre!, José Emilio Pacheco hablé de La hojaras-
cay Los funerales de la Mamd Grande, obra ésta que acababa de salir en la
serie Ficcion, dirigida por Sergio Galindo en la Universidad Veracruzana. En
su columna Inventario Pacheco se ocupé muchas veces de Garcia Mdrquez y
en especial de Cien anos de soledad. Hay por lo menos dos generaciones de
lectores de Proceso para quienes esas notas son por completo desconocidas.
Para este Especial, el escritor las ha fundido en el siguiente texto.

e

nas semanas antes de que Cien afios de soledad la hispanoamericana” (Fernando Benitez), “novela perfecta” (Em-
apareciera en las librerias de su pais una encuesta | manuel Carballo), “Es la gran novela histérica, tardia, ya inespera-
bogotana lleg6 a una conclusién sin esperanza: da, todavia oportuna” (Humberto Batis).

los colombianos tenian una incapacidad congéni- La recepcién colombiana obliga a evocar el juicio clasico de Lo-

ta para el género novelistico. Jamas iba a escribirse en su pais una
sola novela importante.

Poco después el libro fue inicialmente mal recibido por sus
compatriotas: “un monumento de ladrillo pesado” (Fernando Ga-
ravito), “carencia de légica interna y de rigor estético”. En cam-
bio los mexicanos la elogiaron desde un principio: “la gran nove-

pe de Vega en 1606: No hay personaje tan necio como el Quijote
ni libro tan malo como el de Cervantes. O mas cerca de nosotros,
la resefia en una linea de Salvador Novo acerca de El dguila y la ser-
piente de Martin Luis Guzman (1928): “Coleccién de anécdotas re-
volucionarias, a veces bien escritas.”

Ni aqui ni alla ni en ningun lado era imaginable en 1967 lo que se-
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guiria en los préximos cuarenta afios: el Nobel, los millones de ejem-
plares, todo lo que se conoce en abundancia y algunos datos menos
divulgados, por ejemplo que la publicacién en Beirut de Cien afios de
soledad partié en un antes y un después todas las literaturas en lengua
arabe; o bien, que es el libro més admirado y estudiado en el Tibet.

La nueva novela y el modernismo

Otro que hacia en La Cultura en México la seccién “Calenda-
rio” escribié al comenzar impredecible 1968 que el afio anterior
“marcé la consolidacién de un movimiento que significa para
la prosa narrativa en lengua espafiola lo que el modernismo del
1900 fue para la poesia.”

En ese momento una perspectiva asi sélo podia tenerse des-
de fuera. La nota de “Calendario” no tiene ninglin mérito porque
fue escrita en Londres y en la casa de Carlos Fuentes, mientras en el
cuarto contiguo el autor de La muerte de Artemio Cruz, Mario Var-
gas Llosa y Guillermo Cabrera Infante planeaban el libro colectivo en
que los nuevos novelista hispanoamericanos iban a escribir cada uno
un relato sobre un dictador de su pais. El volumen nunca aparecié
pero de la idea original de Fuentes brotaron muchas novelas.

Lo que importa es retener el nombre de La Cultura en México
y de sus directores Fernando Benitez y Vicente Rojo. Fue como
Casa de las Américas y Marcha de Montevideo una publicacion
clave en este movimiento. A diferencia de lo que ocurrié durante
el modernismo, no se puede decir que Buenos Aires y México ha-
yan sido las capitales de la nueva novela, pero no es desdefiable
la funcién del D.F. en el movimiento.

La muerte de Hemingway

Cien arios de soledad empez6 a circular en nuestro pais la prime-
ra semana de julio de 1967. Garcia Marquez habia llegado a
Meéxico el domingo 2 de julio de 1961 mientras el periédi-
co dominical Claridades informaba de la muerte de Ernest
Hemingway. No se diria hasta 1964 que se traté de un
suicidio. Fue como si la novela angloamericana se

retirara para dejar su sitio a la que iban a escribir

los hispanoamericanos. Quiza la misma noche de

ese domingo 2 de julio Garcia Marquez redacté

sus primeras paginas mexicanas: “Un hombre ha

muerto de muerte natural”, su obituario de He-

mingway publicado el dia 9 en México en la cultu-

ra. Simbdlicamente se iniciaba una era y otra

terminaba.

El papel de Carlos Fuentes

En 1964 Carlos Fuentes dio una
conferencia en la Casa del Lago so-

e

Eloy Martinez o, segun otras versiones, a Emir Rodriguez Monegal.

En el texto original, no en la versién en libro de 1969, se exal-
taba a Carpentier, Cortazar y Vargas Llosa. (Otro momento de
iniciacion es el premio Biblioteca Breve de 1962 otorgado a La
ciudad y los perros. El de 1963 correspondié a Los albariiles, prime-
ra novela mexicana que emplea técnicas de la nouveau roman. Es
un enigma y una injusticia que su autor, Vicente Lefiero, se halle
excluido del canon.) Fuentes afiadia en 1964: “No puedo dejar
de mencionar (...) a otros autores verdaderamente significativos
(...) Garcia Marquez es a la literatura colombiana lo que Rulfo a la
Mexicana: el escritor que adelgaza hasta su esencia y convierte en
literatura mitica los temas tradicionales del campo.”

La importancia de Fuentes como aglutinador de sus compa-
fieros adn no recibe el crédito que merece. Algo ha dicho José
Donoso en su Historia personal del boom sobre lo que fue en los
sesenta la casa de Fuentes en la segunda cerrada de Galeana en
San Angel. La imagen que prevalece de aquellos tiempos es la au-
tocelebracién y exhibicionismo. La Cultura en México (189, sep-
tiembre 9 de 1965) recoge el show de Fuentes en la serie “Los
narradores ante el publico” en Bellas Artes y la fiesta en Galeana
en que Garcia Marquez aparece bailando twist con Elena Garro.
Ciertamente hubo toda esa frivolidad que hoy se ha vuelto tristisi-
ma, pero también un trabajo colectivo como nunca se habia visto
ni se ha vuelto a ver en México. j®

bre “la nueva novela hispanoame-
ricana”, publicada en La Cultura en
Meéxico (128, julio 29). Es el nlcleo
a partir del cual crecié la idea del
“boom”, aunque el término perte-
nezca a la revista argentina Primera
Plana y a su redactor literario Tomas

Cofer_

Alvaro Mutis dibujado por Garcia Marquez
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En sabado, suplemento de Unomdsuno (385, diciembre
22 de 1984) dijo Garcia Méarquez: “Quiero celebrar la virtud
que mas admiro en Fuentes y es tal vez la que menos se le
conoce: su espiritu de cuerpo. No creo que hay un escritor
mas pendiente de los que vienen detras de él, ni ninguno
que sea tan generoso con ellos.”

Sor Juana, Dario, Garcia Marquez

Aquella “nueva novela” de la que Fuentes hablé por vez pri-
mera resulté de muchos factores. Uno de ellos es la mezcla
inventiva y apropiadora de Hemingway y Faulkner, impensable
en los Estados Unidos y en Europa, s6lo concebible en el crisol
sintético y sincrético de nuestros paises. A mayor simbolismo,
Garcia Marquez llegaba a México tras recorrer el delta del
Mississippi, el real e imaginario Yoknapatawpha County que
su inventor iba a dejar para siempre doce meses después, el 6
de julio (otra vez julio) de 1962.

En 1932, a propésito de sor Juana, Federico de Onis encon-
tré los rasgos que definen a la poesia y la prosa escritas en esta
parte del mundo: hacen compatible lo que en otras partes re-
sulta incompatible y vuelven simultéaneo lo sucesivo. Asi Rubén
Dario y los modernistas son originales porque toman lo que
necesitan de dos tendencias enemigas, el parnasianismo y el
simbolismo franceses, y lo funden en la naturaleza tnica de su
idioma.

Como Dario, Lugones y Nervo, y los espafioles Juan Ramén
Jiménez y Antonio y Manuel Machado, los novelistas de los se-
senta (para quienes el vinculo espafiol estuvo representado por
Carlos Barral y Juan Goytisolo) fueron la generacién de la amis-
tad. Por un momento suspendié la guerra perpetua que domi-
na las relaciones literarias (“No hay colegas, sélo existen rivales”
dicen que decia Quevedo). Se dio el caso del escritor que deja
de hacer una novela para dedicarle el mismo esfuerzo a exaltar
la obra de su amigo (Garcia Mdrquez, historia de un deicidio). Es
de lamentarse eternamente que la armonia haya terminado,
otra vez en la Ciudad de México, en un acto violento del que
en realidad no sabemos y tal vez nunca sabremos nada.

El México de los sesenta

Al llegar en 1961 Garcia Marquez se encontré con un Méxi-
co literario que se abria hacia Hispanoamérica y en que daban
su fruto muchos esfuerzos acumulados, del Ateneo de la Ju-
ventud a las campafias de Vasconcelos, del exilio espafiol a la
actividad de los “Contemporaneos”. El gran acontecimiento
internacional fue, claro estd, la Revolucién Cubana, pero en
el interior quedan todavia por analizar el papel desempefiado
por los suplementos, los ensayos de Octavio Paz, la Revista de
la Universidad, la Casa del Lago, las nuevas editoriales como
Era (1960) y Joaquin Mortiz (1962), todo lo que se convir-
ti6 en terreno de aclimatacién para una literatura que resulté
continental como lo habia sido el modernismo.

No podemos anexar ni expropiar al mas colombiano de los
escritores ni dirimir cémo hubiera sido su libro de no haberse
escrito aqui. Cien afios de soledad es inconcebible sin la poesia
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de Alvaro Mutis, sin toda la obra de la revista Mito, las traduc-
ciones de Jorge Zalamea, los ensayisticos y narrativos de Her-
nando Téllez y Pedro Gémez Valderrama, los ensayos de Marta
Traba, Hernando Valencia Goelkel y Fernando Charry Lara, e
incluso libros que tuvieron su gran momento y hoy nadie lee,
como la notable Biografia del Caribe de German Arciniegas.

Sin embargo, por un tiempo Garcia Marquez fue uno mas
de esa generacién mexicana que iluminé una breve época
(1962-1968), enmarcada entre dos crimenes: el asesinato de
Rubén Jaramillo y la matanza de Tlatelolco. No para Colombia
ni para Garcia Marquez, si para México Cien afios de soledad
seria la justificacién de aquellos afios que fueron para todas las
artes de este pais el imperio de la juventud y el talento.

En los tiempos del “milagro mexicano” y la “etapa del des-
pegue” Garcia Marquez milit6 en las filas de los muchos que
aspiraban a dos fines en apariencia inconciliables: hacer sus li-
bros y ganarse la vida. Gracias a Mutis y a la revista Mito unos
cuantos privilegiados conocian al joven escritor que en su tie-
rra era ya el autor de La hojarasca y El coronel no tiene quien le
escriba y tenia una admirable trayectoria periodistica reunida
por Jacques Gilard en los volimenes Textos costerios y Entre ca-
chacos y, que ha dado material a otros libros como Relato de un
ndufrago, Crénicas y reportajes, De viaje por los paises socialistas.

Enmendar La mala hora

En la navidad de 1962 los talleres madrilefios de Luis Pérez
terminaron de imprimir La mala hora. No habia podido apa-
recer en Colombia porque el padre Félix Restrepo, presidente
de la Academia, exigié eliminar del texto dos términos enton-
ces impublicables: “masturbarse” y “preservativo”. El autor
contestd: “Acepto suprimir uno. Elijan ustedes.” Los correcto-
res de Madrid le enmendaron la plana al salvaje de las Indias
que en 2007 seria exaltado al rango de clasico del idioma en
un rango sélo compartido con Cervantes.

Al publicar en Era La mala hora (1966) Garcia Mérquez resti-
tuy6 “las incorrecciones idiomaticas, en nombre de su soberana
y arbitraria voluntad”. Después de los cuentos aparecidos en la
serie Ficcién de Sergio Galindo, en 1963 El coronel no tiene quien
le escriba hizo de Era la editorial que iba a difundir todos los li-
bros de Garcia Marquez.

La culminacién y el término

Si el boom no tuviera otras virtudes, en primer término los li-
bros que produjo, hay que agradecerle el habernos curado
para siempre del mito imperial de que en el llamado “nuevo
mundo” todo es inferior por naturaleza y por destino.

Para México Cien afios de soledad fue la culminacién y el tér-
mino de esa breve edad de oro. Por razones hasta hoy ignora-
das, el libro que iba a consagrar el triunfo del grupo, La mdfia,
de Luis Guillermo Piazza, fue el principio de la disolucién. Las
amistades se acabaron y terminé también el sentido de una em-
presa comun. Lo que no ha concluido es el gran impulso litera-
rio que empezé aquel domingo de julio en que se suicidé Ernest
Hemingway y llegé a México Gabriel Garcia Marquez. (JEP) e
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ELIGIO GARCIA MARQUEZ

adérlpusa

carretera

Tras las claves de Melquiades. Historia de Cien aiios de soledad, es el titulo

de la detallada investigacion de 630 pdginas que el hermano del escritor,
Eligio Garcia Mdrquez (Sucre, 1947-2005), publicé en 2001 en Editorial
Norma de Bogotd. Fisico tedrico por la Universidad de Colombia, abandond

esa profesion para dedicarse también al periodismo vy la literatura (coording

la revista Cambio en su pais y publicé la novela Para matar el tiempo). En

su libro, Eligio dedicé un capitulo, “E

pifania rumbo a Acapulco”, a rastrear

los datos de la concepcién de Cien afios de soledad en México. De esa obra

se reproducen los siguientes fragmentos.

B

Una de las grandes ironias con Cien afios de soledad es que
el libro no estaba destinado en su inicio para ser publica-
do en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Su sino
natural parecia estar trazado, mas bien, en México, donde
Garcia Marquez residia, y particularmente en Ediciones Era, por ese
entonces una pequefia editorial, fundada en 1962, que aspiraba a
llegar en 1965 a sus primeros cien titulos publicados. (...)
¢Habria tenido el mismo instantaneo y fulminante éxito comer-
cial (y critico, incluso) si el libro se publica, no en Sudamericana, no
en Buenos Aires, sino en México, en Ediciones Era? La respuesta es tan
hipotética, tan virtual, como la pregunta. De todas maneras el futuro
literario de Garcia Marquez, desde el punto de vista comercial, no era
muy alentador en México a mediados de los afios sesenta. La imagen
publica que de él y de sus libros se tenia en este pais era la de un es-
critor culto, mas adn, la de un “novelista colombiano folclorizante”,
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como lo calificé con ironia el escritor Luis Guillermo Piazza en su nove-
la documental, La madfia, publicada precisamente en agosto de 1967.
Imagen contraria a la que se tenia del autor en Buenos Aires, pero cuya
reaccion ante él fue por lo tanto (como se dijo) inocente, despreveni-
da. En cambio, en México, més conocido por guionista, era en efecto
respetado como buen escritor, pero minoritario: sus tres libros publi-
cados hasta ese momento en este pais —los de Era y Los funerales de la
Mamd Grande, en la Universidad Veracruzana— habian sido publicados
por editoriales también minoritarias, y en reducidas ediciones de mil y
2 mil ejemplares, los cuales tardarian casi tres afios en agotarse. (...)

Todo comenzé para Garcia Marquez (el vinculo editorial con
Sudamericana y con su director literario Francisco Paco Po-
rria) dos afios y medio atras del resonante éxito de Cien (®
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arios de soledad, en septiembre de 1965. O mas bien, en junio de ese
afo, para ser mas exacto. A finales de ese mes habia llegado a Ciu-
dad de México el narrador chileno Luis Harss, con el expreso fin de
conversar con los escritores Carlos Fuentes y Juan Rulfo, para un libro
de entrevistas con novelistas latinoamericanos que venia preparando
desde el afo anterior. (...) Inicialmente, los escritores latinoamericanos
seleccionados eran nueve, los mas conocidos en los Estados Unidos: el
cubano Alejo Carpentier, los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cor-
tazar, el guatemalteco Miguel Angel Asturias, el brasilefio Joao Guima-
raes Rosa, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el peruano y precoz Mario
Vargas Llosa, y los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes (...)

De manera que Carlos Fuentes recibi6é a Barbara Dohmann y Luis
Harss, en su casa de San Angel Inn, en los Gltimos dias de junio de
1965, y casi de inmediato comenzaron a conversar. El escritor mexi-
cano (como era habitual con todos los que pasaban por su famosa
casona, en la Segunda Cerrada de Galeana) les hablé maravillas de
dos autores y recomendé que fuesen incluidos en el libro: José Do-
noso, chileno como Harss, y Gabriel Garcia Marquez, colombiano,
ambos residentes en Ciudad de México. (...)

(...) “Garcia Mérquez era para mi un autor desconocido

hasta que Luis Harss me habl6 de él en Buenos Aires”, diria

luego Paco Porrda. “Estaba al lado de Borges, Rulfo, Onetti,
Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa y otros grandes. Por eso lo primero
gue me vino a la cabeza fue: ;Quién es?”. Un gran narrador secre-
to, dice ahora Paco Porrda que le respondié Luis Harss entonces, al
hacerle ese balance de trabajo, a finales de julio de 1965. Para sus-
tentar comentario tan favorable, Harss le facilité a Paco Porria el
ejemplar de El coronel no tiene quien le escriba, de Ediciones Era, que
le habia obsequiado Carlos Fuentes. “El libro no me sorprendié mu-
cho”, fue el comentario que hizo Paco Porrda, pero si lo suficiente
para decidirse de inmediato a escribirle a Garcia Marquez, solicitan-
dole la autorizacién de publicar sus cuatro libros en Sudamericana.
Le escribi a su casa en Ciudad de México, cuyas coordenadas fue-
ron facilitadas también por Harss. “Aca conocemos tus libros —le di-
jo—. Pero no estan al alcance de los escritores corrientes. Queremos
publicarlos cuanto antes”.

(...) El mismo Garcia Méarquez precisaria afios después ese con-
tacto inicial con Francisco Porrda: “Yo no lo conocia. Le contesté ex-
plicdndole la situacién y diciéndole que, de todos modos, estaba es-
cribiendo una novela “en la que he puesto muchas esperanzas. Con
gusto la confiaré a Sudamericana”.

(...) (Porrda) decidi6é entonces, motivado por los libros que habia
leido, y sin haber leido ni una coma de la novela en curso, enviar-
le “dos o tres semanas después” la propuesta de publicarla. Como
prueba de la seriedad de su oferta, le anex6 un contrato de Sudame-
ricana y 500 délares de anticipo, “que era entonces mucho dinero”,
segun Garcia Mérquez. La fecha del anticipo quedé registrada y con-
servada en la editorial: 17 de octubre de 1965. El contrato no hace
alusién al titulo del libro, ya que cuando el escritor le respondid, no
se lo habia suministrado. Por una sencilla razén: ain no lo tenia.

(...) le envié a Porrda los dos primeros capitulos del libro. (...)
“Desde el principio de la lectura comprendi que era una cosa nueva
y admirable. No habia duda. Me bast6 leer unas pocas lineas para
advertir que estaba ante una obra maestra”.

(...) La referencia mas cercana y mas precisa tiene que ver

con la visita de Carmen Balcells a Ciudad de México, reali-

zada del lunes 5 al jueves 8 de julio. La prueba es la firma de
su contrato de agencia con Garcia Marquez, que data del miérco-
les 7 de julio de 1965. Los Garcia Barcha debieron haber salido para
Acapulco ese fin de semana o, a mas tardar, el siguiente. No obstan-
te carecer de la fecha precisa, el vertiginoso instante ha sido contado

desde entonces por Garcia Marquez una y mil veces: “Un dia, yendo
para Acapulco con Mercedes y los nifios, iba manejando yo mi Opel,
pensando obsesivamente en Cien afios de soledad, cuando, de pron-
to, tuve la revelacién: debia contar la historia como mi abuela me
contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el nifio es lleva-
do por su padre a conocer el hielo”.

Se lo cont6 a los amigos. Se lo ha relatado a los periodistas, comen-
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zando por Ernesto Schod, el reportero de la revista Primera Plana de
Buenos Aires (y fue asi como se enter6 Luis Harss):

“En realidad, desde 1960 Garcia Marquez no habia vuelto a escri-
bir nada que le importase: se levantaba a las seis de la mafana, des-
tilaba un parrafo trabajoso después de horas de pelea, y terminaba
por tirar los papeles al canasto. Hasta que un dia de 1965, mientras
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guiaba su Opel por la carretera de la Ciudad de México a Acapulco,
se le presentd, integra, de un golpe, su lejana novela-rio, la que es-
taba escribiendo desde la adolescencia. La tenia tan madura que hu-
biera podido dictarle alli mismo el primer capitulo, palabra por pala-
bra, a una mecanégrafa.”

(...) Entonces, dijo, tuvo la certidumbre irrevocable de que ya
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tenia la novela: “fue como un gran descanso; se me quité un enorme
peso de encima; el peso de siete afios sin escribir una sola palabra”.

Cien arios de soledad fue escrita entre julio de 1965 y junio

o julio, 0 a lo sumo agosto, de 1966. Lo de “junio o julio, o

a lo sumo agosto” se debe a que, al igual que para el inicio,
no se conoce una fecha precisa de su culminacién, ya que cuando
Garcia Marquez esté trabajando en un libro no lleva un riguroso dia-
rio, como tradicionalmente hacen algunos escritores profesionales.
Ni siquiera toma notas. En una ocasién lo hizo, mientras escribia La
mala hora, y la experiencia fue desastrosa, segin se ha dicho: se lle-
né de apuntes, diagramas y dibujos, y terminé pensando mas en las
notas que en la historia que estaba escribiendo. Sélo toma apuntes
del trabajo diario. “Es decir, si voy por aqui, tengo que seguir por
aca, no olvidar esto”.

Al parecer, esto fue lo que sucedié durante la escritura de Cien
arios de soledad. Mientras elaboraba la obra, llevé unos cuaderni-
tos escolares donde “escribia el diario del libro”, como le confesé en
1970 a la periodista y escritora mexicana Elena Poniatowska. En ellos
“no apuntaba frases, ni ideas, ni nada por el estilo. Su funcién era,
estrictamente, ir controlando la estructura del libro”. Asi, en cual-
quier momento, cuando necesitaba saber en qué punto del relato
iba, consultaba el cuaderno. “Yo necesitaba saber si Fulano de tal era
nieto o bisnieto o tataranieto de Zutano porque yo mismo me habia
enredado, y entonces me referia al cuaderno en donde todo estaba
muy claro. Incluso hice un arbol genealégico, pero lo rompi”.

(...) De manera que para saber qué pasé en esos largos 12 meses
de escritura del libro sélo se cuenta con lo que el mismo Garcia Mar-
quez ha revelado a sus amigos y a los miltiples periodistas del mun-
do entero que lo han entrevistado a lo largo y ancho de estos 30
afios. Informacién valiosa, pero en muchas ocasiones contradictoria,
ya que ha sido filtrada no sélo por el tamiz subjetivo de la interpre-
tacion de las diferentes fuentes, sino, incluso, por la memoria y el ol-
vido, y por los olvidos de la memoria (ya sea documental o poética),
comenzando por la del propio autor, cuya caracteristica principal es
la de la fabulacion, la recreacion de la realidad con el instrumento de
la imaginacién magnificada. Su confiabilidad tiene esa limitante, pe-
ro también, por su propia naturaleza, esa fuerza.

Por ejemplo, Garcia Méarquez ha dicho en alguna ocasién que,
durante el ya legendario fin de semana en Acapulco, “en el que
apenas pude dormir, hice un examen general del proyecto y me di
cuenta de que tendria que escribir por lo menos 800 paginas, para
dejar unas 400 en definitiva”.

Habia planeado una semana de vacaciones con su familia, pero
fue tal la urgencia de escribirlo, que no aguanté: ese mismo lunes re-
gresé a la Ciudad de México, a su casa de la calle Loma 19, en el ba-
rrio de San Angel Inn. También ha dicho, en otra ocasién, que ape-
nas lleg6 se encerrd en su estudio, su “Cueva de la Mafia”, se sent6
frente a la maquina, agarrd la frase anotada en el hotel de Acapulco
“y, sin un plan previo, empecé a escribir durante ocho horas diarias,
a veces mas y sin detenerme, para que no se me fuera la idea”.

(...) De manera que no se conocen documentos que precisen el
inicio y el final de la escritura, pero si multiples opiniones del propio
Garcia Marquez y sus amigos cercanos sobre la creacion de la obra.

(...) Dentro de ese rico acervo testimonial propio, contado por
Garcia Marquez a los periodistas (material que parece casi infinito
debido a su vastedad), hay ademas por lo menos cinco documentos
escritos, algunos menos conocidos que otros, que datan de la época
y que son de gran ayuda en la reconstruccién del itinerario mismo
de la escritura. Hacen las veces de anotaciones precisas, especie de
diario de Garcia Marquez sobre la obra en gestacion: lo que piensa
de ella en un momento determinado, su origen y desarrollo poste-
rior. Ayudan a seguirle, como el hilo de sangre de José Arcadio Bue-
ndia, el tatuado, en busca de su madre Ursula, la pista cronoldgica
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de ese hermético proceso de creacién. Por lo menos en los primeros
siete meses.

Uno de estos documentos es la carta escrita a Paco Porrda el 30
de octubre de 1965, descubierta por azar, como se dijo, por Gloria
Lépez Llausas en el 4tico de la Editorial Sudamericana, en enero de
1997. El otro es la enviada a Luis Harss, en noviembre de ese mismo
afo 65, y que éste transcribié casi en su totalidad en Los nuestros.
Anterior a éste existe un testimonio, igual o mucho mas valioso. El
del escritor y critico venezolano Domingo Miliani, quien visité a Gar-
cia Marquez en su casa de Loma 19, el viernes 10 de septiembre de
1965. Llegé hasta alli atraido, como todos, por la magnificencia in-
candescente de El coronel no tiene quien le escriba 'y con el propésito
expreso de hacerle una entrevista para El Nacional de Caracas. Sélo
que alli se encontré con la buena nueva de que el autor colombiano
estaba escribiendo otro libro, luego de cinco afios de silencio litera-
rio. Garcia Marquez aceptd complacido la entrevista, no sélo por el
reconocimiento que se le hacia, sino por ser para un periédico de Ve-
nezuela, donde habia vivido y trabajado afios atras, “feliz e indocu-
mentado”. Pero, tal como quedd plasmado en la entrevista, Garcia
Marquez le solicité a Miliani entregar las respuestas por escrito, cosa
que hizo dos dias después, el domingo 12.

El haber respondido por escrito le otorga una importancia adi-
cional: una certeza de excepcion. El reportaje fue publicado el 31 de
octubre siguiente en el Papel Literario, el suplemento cultural domini-
cal de E/ Nacional, y es uno de los testimonios claves de esa época, ya
que en él Garcia Marquez habla sin reticencias del intenso momento
gue esta viviendo. Habla, como en el caso de Harss, de su vida y su
obra. De sus autores preferidos y de algunas influencias reconocidas,
como las de William Faulkner, Séfocles y Virginia Wolf, pero también
algunas privadas, como las de la abuela. En referencia concreta a la
novela que escribia, aparentemente ain sin titulo, dijo:

“La definicién mas aproximada que se puede hacer del libro que
estoy escribiendo: es una novela goética en el trépico. Calculo unas
800 paginas. Trato de apretar los materiales, hasta donde sea posi-
ble, en una novela que, al contrario de las demas escritas por mi, se-
ra descomunal, arbitraria, pantagruélica.”

Al igual que hara con Harss en el cercano noviembre por venir,

y con Ernesto Schod un afio mas tarde, Garcia Marquez le aclar6

a Miliani que cuando tenia 18 afios empezé esa novela, que “inte-
rrumpi porque era tan ambiciosa que no pude con el paquete. Du-
rante 17 afios estuve pensando esos materiales, moliéndolos, madu-
randolos, tomando notas dispersas, mientras seguia adelante con los
otros libros. Ahora estoy escribiendo esa novela. Es la historia pablica
y privada de una familia de cierto pueblo del Caribe, de su grandeza
y su miseria, de sus merecidas frustraciones y de su destino tragico,
desde la Colonia hasta la época actual”.

Y a continuacién, con la mayor desprevencién e inocencia, sin la
mas minima resistencia, Garcia Marquez le enumera al providencial
entrevistador venezolano las sucesivas generaciones planeadas para
su libro:

“La primera generacion de esa familia fundé el pueblo, la segun-
da se arruiné con la guerra de independencia, la tercera promovié
32 guerras civiles y las perdi6 todas, la cuarta sublevé a los trabaja-
dores contra las injusticias de la compafifa bananera y el resultado
fue una masacre, la quinta conquisté el poder sin proponérselo y no
supo qué hacer con él; y la sexta se extinguié en la nostalgia de su
pasada grandeza. El Ultimo descendiente de la estirpe se pegé un ti-
ro atormentado por la soledad, en el pueblo convertido ya en una
enorme y calurosa ciudad africana, donde nadie lo conocia. A falta
de un nombre, las autoridades pusieron en su tumba el nimero del
expediente judicial.”

Los detalles y precisiones no concluyen alli. Disparado como esta-
ba, Garcia Marquez fue mas lejos alin en su confesion:

“Pero el problema mas duro no es contar tres o cuatro siglos de
personajes. Lo mas grave es que escribo esta novela con la firme
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voluntad de incurrir en todos los lugares comunes tradicionales: la

retérica, el sentimentalismo exaltado, el abuso de los elementos te-
lGricos, el melodrama, los amores de folletin. Creo que son valores

auténticos en la vida latinoamericana pero que han caido en un in-
justo descrédito porque no se han tratado bien. Alguien tiene que

reivindicarlos.”

Otro problema que percibia en ese momento provenia de su in-
tencién de contar los hechos “no como ocurrieron, sino como mi
abuela crey6 que ocurrieron. De modo que, felizmente para mi, en
este libro las alfombras vuelan, Don César Triste (asi parecia llamarse
el ultimo Buendia en ese momento) tiene cola de puerco, los muer-
tos salen, las barajas predicen el porvenir. Ocurren, en fin, todas las
verdades que son posibles en tres o cuatro siglos de poesia cotidia-
na. Para mi, esto es una liberacion después de cuatro libros reprimi-
dos por el cinturén de castidad del rigor y la pobre realidad de los
notarios. Claro que es un plan ambicioso. Semejante folletén no se
puede escribir con humildad”.

Todo esto es lo que dice el 11 de septiembre de 1965. Sin em-
bargo, no alude para nada al titulo de la obra. Sélo lo hard en su
carta a Paco Porrda fechada el 30 de octubre, cuando le comenta
que su quinto libro se llamaréa Cien afios de soledad.

¢En qué momento del calendario y de la narracién del texto lle-
g6 a este titulo? Por lo escaso de la informacién, se puede inferir
que sucedié entre dos fechas: 12 de septiembre y 30 de octubre de
1965, partiendo del supuesto de que si no se revelé a Miliani era
porque aldn no la habia titulado. Sin embargo, existe la posibilidad
de que ya para esa fecha lo supiera, pero que
por alguna razén profesional hubiera preferi-
do guardarse el titulo.

A Porria le anota que lleva unas 400 pa-
ginas y que aspira a que sean por lo menos
700. Este dato no ayuda a saber a qué altura
del libro iba en ese momento, porque la co-
pia mecanografiada del original que le envié
casi un afio mas tarde, en agosto o septiem-
bre de 1966, tenia s6lo 490 cuartillas holan-
desas, el llamado “tamanio oficio” en Colom-
bia. Esta extension se acerca mas a la versién
que le dio al intrigado Luis Harss, a quien le
escribié en noviembre de 1965, diciéndole
que esperaba llegar a 400 6 500 péginas.

Es evidente que Luis Harss habia leido ya
los dos primeros capitulos —los 42 folios ho-
landeses que le envi6é Garcia Marquez a Paco
Porrda en los primeros dias de septiembre-—.
El lo reconoce y le agradece al escritor este
adelanto en el Prélogo arbitrario de Los nues-
tros. Es asi como Harss se entera, y casi lo es-
cribe en su libro, concluido (el ensayo sobre
Garcia Marquez) en noviembre de 1965, al
hacer un resumen del contenido de ellos: la
fundaciéon de Macondo, el encuentro de José
Arcadio Buendia, el padre, y Melquiades.

Pero también parece evidente la informa-
cién adicional que en su carta Garcia Marquez
le suministra de los siguientes capitulos: de “la
primera plaga —insomnio y amnesia— que lleva
al pueblo Rebeca Buendia y que difunden por
todas partes los caramelos caseros de Ursula”,
descrita en el tercer capitulo; “de la primera

muerte, que inaugura el cementerio con el ca- ¥
daver de Melquiades”, narrado en el cuarto; o &
del coronel Aureliano Buendia, “el miembro [

mas destacado de la segunda generacién, que _,.“' :

hizo 32 guerras civiles y las perdié todas”, co-
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mo dice Harss que le dijo Garcia Marquez, y cuyas venturas la novela
comienza a narrar en el sexto; de la locura de José Arcadio Buendia,
padre, y de su muerte, “atado a un castafio en el patio, delirando en
latin y discutiendo de teologia con el cura”, narrado en el séptimo,
que era el capitulo (o los dos siguientes, cuando mucho) por donde
mas o menos debia ir Garcia Marquez en ese mes de noviembre de
1965, cuando le escribié a Luis Harss.

El autor colombiano también le confiesa que hay complicaciones
en el camino. Los nombres, por ejemplo, de acuerdo con las leyes
ciclicas de Macondo, tienden a repetirse una y otra vez. Una genea-
logia y una tabla cronolégica tendran que acompafiar al libro para
distinguirlos, porque los Buendia tenian la costumbre de poner a los
hijos los mismos nombres de los padres, y a veces todo se vuelve
confuso. En los cien afios de historia hay cuatro José Arcadio Buendia
y tres Aureliano Buendia”.

Y en otro aparte, Garcia Marquez concluye: “Cien afios de so-
ledad serd como la base del rompecabezas cuyas piezas he veni-
do dando en los libros precedentes. Aqui estan dadas casi todas
las claves. Se conoce el origen y el fin de los personajes, y la his-
toria completa, sin vacios, de Macondo”.

Hasta aqui las referencias escritas conocidas de ese afio 1965.
Se sabe, eso si, por boca del propio Garcia Marquez, que tal fue
la dedicacién a la escritura del libro, que hubo meses en que ni si-
quiera sali6 a la calle. Muchos menos de ciudad. Son los meses en
que no se tienen noticias escritas de él, al menos publicamente,
enclaustrado como estaba en su “Cueva de la Mafia”.
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CAPITULO 2
LA APARICION

“Qué de cosas pasadas atin tan cerca,/ pero ya definitivamente muertas”, escribio

el poeta cubano Nicolds Guillén. Del México de los sesenta queda la imagen por-

tentosa que edific la utopia, el suefio de un armonioso mundo posible, y con ello

se fue desintegrando también un pais que habia tocado a las puertas del cielo. En

el entorno de ese pais y de esa magnifica urbe que fue la Ciudad de México de hace

apenas 40 arios, se produjo una obra que, a diferencia de ella, permanece intacta,

y cuya aparicion provocé asombro general. Los que la vieron surgir encontrardn en

este texto, preparado ex profeso para la presente edicion, ecos de ese mundo perdi-

do, y los que no la vivieron hallardn en las resefias aqui congregadas el impacto ro-

tundo con que el mundo literario mexicano recibié la saga de los Buendia.

André Breton murié el miércoles 28 de septiembre de

1966. Sobre la sencilla lapida que cubre su tumba, en el

cementerio de Batignolles, se inscribe a modo de epitafio

una frase extraida de la Introduccién al discurso sobre la es-
trechez de la realidad: “Busco el oro del tiempo”.

En los afios sesenta, el oro del tiempo estaba mucho mas cerca
que ahora. Tanta gente —y en especial tantos artistas— buscaba trans-
formar el orden politico y la naturaleza de la vida cotidiana que la
Utopia no sélo parecia deseable, sino posible.

Es la época en que muchos escritores cuestionan el mundo en el
que viven. En especial, los escritores iberoamericanos, que se asumen
como voz de quienes nunca la han tenido. Son los nuevos cronistas de

América Latina, todo un continente que se redescubre a través de ellos.

La regién mds transparente, de Carlos Fuentes; Rayuela, de Julio
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Cortazar; La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; Paradiso, de
José Lezama Lima; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y
los libros de Arguedas, Asturias, Borges, Carpentier, Neruda, Onetti,
Paz, Guimaraes Rosa, Rulfo, son algo mas que libros: son el fermento
del nuevo imaginario iberoamericano; una constelacién de obras a
través de las cuales sus lectores cobran conciencia de ser no sélo chi-
lenos, peruanos, argentinos, cubanos o mexicanos sino, sobre todo,
latinoamericanos.

Parte de esa constelacion es Cien afios de soledad. En agosto de
1967 la periodista Rosa Castro entrevista a Gabriel Garcia Marquez a
raiz de la reciente aparicion de la novela, y el escritor expresa:

“Estamos escribiendo la primera gran novela de América Lati-
na. Fuentes estd dando un nuevo aspecto sobre la nueva burguesia
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to, y asi. Lo que me parece interesante es que estamos escribiendo
varios tomos, porque lo que va a quedar, empero, es una visién total
de lo que es la América Latina. Estoy tan convencido de la unidad
de ese mundo registrado por la novela latinoamericana, que en Cien
afios de soledad hay un personaje que es de Carlos Fuentes, hay otro
que vive en Paris en el mismo cuarto donde va a morir un persona-
je de Cortazar, y otro mas ve pasar un personaje de Carpentier. Es la
primera tentativa que se hace para ir integrando ese mundo.”

La primera edicién de Cien afios de soledad comenzé a distri-

buirse en las librerias y los quioscos de periédicos de Buenos

Aires el martes 5 de junio de 1967. Editorial Sudamericana,
sello bajo el cual aparecid, imprimié 8 mil ejemplares, un tiraje
inusual para la época, aun en una sociedad proclive a la lectura, como
la de esa capital del Cono Sur. Francisco Porrda, director editorial
de Sudamericana, se habia entusiasmado con el libro, y las opinio-
nes de Cortézar y Vargas Llosa le hacian prever que la novela tendria
éxito. jExito? La edicién se agoté en una semana. Sélo 200 ejem-
plares de ese primer tiro llegaron a la Ciudad de México a finales de
aquel mes. No tardaron en agotarse.

Al enterarse de las extraordinarias ventas en Argentina, y de la ra-
pidez con que el libro se vendia en México, Rafael Giménez Siles, el
editor y librero espafiol que habia llegado al pais 30 afios antes a la
cabeza de los proyectos editoriales del gobierno de la Republica en
el exilio, y que en ese momento era director de la sociedad anénima
Edicién y Distribucion Iberoamericana de Publicaciones (Ediapsa),
ordend a Editorial Sudamericana un tiraje de 2 mil ejemplares que
habrian de venderse exclusivamente a través de la Libreria de Cris-
tal, fundada en 1939 y con 10 sucursales en la Ciudad de México en
1967 —la primera cadena de librerias que existi6 en el pais.

Al igual que en la capital argentina, pero en una escala mas re-
ducida (la Ciudad de México sélo contaba con 62 librerias), la no-
vela tomé por asalto al publico lector, cuya fraccién mas enterada
sabia de su existencia desde mas de un afio antes y aguardaba su
aparicion.

Era natural. A partir de su llegada a México, en junio de 1962,
Garcia Marquez se habia integrado al medio cultural nacional y ha-
bia hecho amistad con muchos de sus protagonistas, algunos de los
cuales siguieron de cerca la redaccién de la novela que él escribia
afanosamente desde mediados de 1965 y fueron, como es l6gico,
los primeros en elogiarla y darle fama.

En la segunda semana de junio de 1966, Garcia Marquez habia
leido un capitulo entero de Cien afios de soledad en el amplio audito-
rio del Organismo de Promocién Internacional de Cultura (OPIC), si-
tuado en Avenida Juérez 42, ante un puUblico que, segin ha contado
el propio novelista, sigui6 sus palabras con total atencién.

A comienzos de ese mismo mes, Carlos Fuentes habia recibido
en Venecia los tres primeros capitulos de la novela enviados por su
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colega colombiano, y desde esa ciudad envié6 a la revista Siempre! el
emocionado saludo que le suscité la lectura de la novela:’

Acabo de leer 80 cuartillas magistrales: las primeras de Cien afios

de soledad, la novela en preparaciéon de Gabriel Garcia Marquez. Ya
en El coronel no tiene quien le escriba, Garcia Méarquez, instalado en
los viejos reinos vegetales de Rdmulo Gallegos y José Eustasio Ri-
vera, habia logrado convertir la geografia en historia y la anonimia
en personalizacién. El paso era obligado, previsible, y la alegria del
lector no era ajena a cierto ademds: no bastaba dar el paso; era pre-
ciso darlo con el humor y la belleza alcanzados por Garcia Marquez
al escribir la historia del Coronel Aureliano Buendia, el hombre que
espera: la victima de la esperanza.

Su texto expresa el entusiasmo que le produjo encontrar en esas
cuartillas una imaginacién literaria capaz de amalgamar “utopia,
epopeya y mito”.

También avivé el interés por la novela y por su autor el extenso
perfil de Garcia Marquez hecho por Luis Harss en Los nuestros —un
libro de entrevistas y ensayos sobre los 10 principales narradores ibe-
roamericanos de aquella hora—, impreso bajo el sello de Sudamerica-
na en noviembre de 1966.

Y en 1967 la expectativa crecié cuando se conocieron los prime-
ros anticipos de la novela gracias a Didlogos, que en su nimero de
marzo incluy6 el pasaje relativo a la lluvia de cuatro afios, y a Mundo
Nuevo —la revista que editaba en Paris el critico uruguayo Emir Rodri-
guez Monegal-, cuyo nimero 8 brindé a los lectores el primer capi-
tulo de la novela.

El primero de junio, el mismo dia en que Elvis Presley y Pris-

cilla Beaulieu se casan, aparece Sargent Pepper’s Lonely Hearts

Club Band, de los Beatles; 10 dias después Armando Manza-
nero lanza su primer disco de larga duracién.

El 19 de junio de 1967, en el cruce de las avenidas Chapultepec
y Bucareli, la Ciudad de México contempla el arranque de las exca-
vaciones para realizar una obra publica que la transformara dramati-
camente: el tren subterrdneo metropolitano o “Metro”, como mejor
se le conoce. El 26 comienzan también las obras del sistema de dre-
naje profundo.

En ese mismo mes, Alejandro Jodorowsky rueda Fando y Lis, su
primer largometraje; Raquel Welch esta en el apogeo de su belleza y
el espectador capitalino puede admirarla en Un millén de afios antes
de Cristo, en el cine Chapultepec; la television mexicana difunde La
tormenta, una telenovela basada en hechos de la Revolucion Mexica-
na, y a través del canal 5 (XHGC) se hacen las primeras transmisio-
nes en color, con la teleserie inglesa de marionetas Los Thunderbirds.
Por la radio se escucha con frecuencia a Mike Laure, y la prensa se
ocupa de la guerra entre Israel y sus vecinos arabes que pronto se

.
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conocera como la “Guerra de los Seis Dias”, tras la cual Israel ocupa
la Franja de Gaza y la Peninsula del Sinai.

José Emilio Pacheco publica Morirds lejos, José Carlos Becerra Re-
lacion de los hechos y Fernando Benitez entrega el primer tomo de
Los indios de México. Francisco Toledo regresa a México después de
vivir siete afios en Paris y en California, a una hora de distancia de
San Francisco, tiene lugar el Monterey Pop Festival, que da fama in-
ternacional a Janis Joplin y a Jimi Hendrix.

El primer tomo de E/ Capital, de Karl Marx, esta préximo a cum-
plir cien afios.

La primera resefia que aparece en la prensa mexicana tras la

publicacién del libro se debe a un testigo cercano del proce-

so de creacion: Jomi Garcia Ascot, poeta espafiol transterra-
do en México desde 1939, a raiz de la Guerra Civil. El y su esposa,
Maria Luisa Elio, han acompariado a Garcia Marquez durante los 14
meses de gestacion de Cien afios de soledad, y a ellos esta dedicado
el libro.

De la misma edad que Garcia Méarquez, Garcia Ascot, hombre
de inteligencia fina, buen ensayista (asi lo prueba su libro Baudelaire,
poeta existencial), publica el 5 de julio, también en la revista Siem-
pre!, 2 cinco cuartillas construidas sobre una argumentacion literaria
y filoséfica (véase la nota, que se reproduce en este nimero).

Garcia Ascot hace un elogio tan grande que aldn hoy se antoja hi-
perbdlico, y es facil comprender por qué en esa época sus palabras
fueron leidas —como se verd mas abajo- con cierta ironia, incluso por
parte de quienes coincidian con él en la apreciacion de su calidad,

y con mayor razén por aquellos que, como Luis Guillermo Piazza,
consideraban a Garcia Marquez como un “novelista colombiano fol-
clorizante”,® no obstante que los tres libros que para entonces habia
publicado en México le habian valido juicios muy favorables y lo ha-
bian convertido en un autor respetado.

La segunda nota se debe a Miguel Donoso Pareja, el poeta y na-
rrador ecuatoriano nacido en 1931 que residiera en México de 1963
a 1980, afios durante los cuales coordiné talleres literarios en diver-
sos puntos de la Republica y ejercité el periodismo cultural.

El sdbado 22 de julio, en su columna El libro y la vida, en el peri6-
dico E/ Dia, Donoso apunté:

Es dificil hablar de un libro que ha recibido tantos elogios. Lo han
comparado con La ballena blanca, de Melville, y con la Biblia. A
nuestro juicio, todas las comparaciones son vaélidas, pero no por
eso menos antipaticas. Podriamos afiadir otras [...] O decir, por
ejemplo, que La ballena blanca esta en la dimensién de E/ Quijote,
aunque no nos atrevamos a decir que de la Biblia. Y conste que ha-
blamos en un sentido estrictamente literario.

Sin embargo, todo eso seria superfluo. La realidad es que Cien
afios de soledad es una gran novela, con o sin comparaciones.

“EL TREN DE LOS DIVINOS”, PINTURA DE ABEL QU
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Para nuestro gusto, el mérito fundamental del libro es su ambi-
cién, que no conoce limitaciones. [...]

De esa ambicion, benéfica por cierto, tenia que nacer una nove-
la totalizadora en la cual los mitos, las leyendas, los hechos buenos
y malos, los incestos, las guerras y los momentos de paz, el afan
de conocimiento y la opresién, la lucha por la libertad y todas las
contradicciones posibles estarian presentes. Da la impresién, en un
momento dado, de que toda la obra anterior de Garcia Marquez
esta constituida por cuadros de caballete, por detalles que prepara-
ban un enorme mural.

En seguida Donoso inserta una pertinente cita de Antonio Gramsci
sobre la capacidad de algunos artistas para representar un momento
histérico-social con toda su riqueza y sus contradicciones, y concluye
que la novela de Garcia Marquez es una obra de esa naturaleza: “De
alli que Cien arios de soledad no sea exclusivamente una novela épi-
ca, una epopeya: y que le sean comunes elementos liricos, dramati-
cos, melodramaticos y hasta cursis”.

Su perspectiva, naturalmente, tenia que ser un tanto lejana. La
enorme cantidad de personajes, sus vidas intrincadas y entrelaza-
das, debian ser miradas como a través de un catalejo. Sus carac-
teristicas individuales estan, por eso, necesariamente trazadas con
brochazos gruesos pero certeros, apuntados directamente a aquello
que va a definirlos. Simultaneamente, una serie de hechos —-movili-
zaciones sociales, cambios econémicos, descubrimientos, cuestio-
nes hereditarias, etcétera— traza ese cuerpo colectivo que es Ma-
condo, o los Buendia o, incluso, la Humanidad.

Para terminar, sélo cabe reiterar la certeza de que Cien afios
de soledad es una novela de caracteristicas poco comunes, una de
aquellas 10 —no creemos que sean mas— que cobran en América
una dimensién de privilegio.

La apreciacién de Donoso procura ser mesurada. Sin embargo, que
vea en la novela rasgos de universalidad y la sit(e entre lo mejor que
se haya escrito hasta entonces en nuestro continente indica que, pe-
se a tratar de ser un juez mas sobrio y cauteloso, se halla tan fascina-
do como sus colegas.

Al dia siguiente de esta nota aparece, en Diorama de Excélsior, el
Diario publico de Emmanuel Carballo, > quien a lo largo de los afios
sesenta era considerado como el critico literario mas importante del
pais. La amistad de Carballo con Garcia Marquez era muy estrecha
—Carballo leyé Cien afios de soledad a medida que Garcia Marquez
la escribia, y varias veces ha contado que conforme la leia se daba
cuenta de que estaba ante una obra maestra.

En esta entrega de su Diario cuenta que ha comenzado a releer to-
da la obra de Garcia Marquez y las cosas que sobre sus libros se han es-
crito, con el propésito de ordenar sus ideas y redactar la presentacién

para el disco de la serie Voz Viva de América Latina (editada por la Uni- i@

EZADA. GARCIA MARQUEZ, EN LA PLATAFORMA TRASERA DEL PENULTIMO VAGON
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CAPITULO 2
LA APARICION

CARLOS FUENTES

I1d

bienvenida

Justo un afio antes de la publicacién de Cien arios de soledad,

Carlos Fuentes ley6 las primeras 80 cuartillas de la novela y

difundi6 en un articulo de 1966' —que reproducimos ensegui-

da—lo que seria el primer comentario sobre ella. Desde en-

tonces comparé la estirpe de Macondo y los Buendia con la

de Comala y los Paramo, en un presente mitico que retine la

epopeya y la utopia. ..

cabo de leer 80 cuartillas ma-
gistrales: las primeras de Cien
afios de soledad, la novela en
preparacion de Gabriel Gar-
cia Marquez. Ya en El coronel no tiene quien
le escriba, Garcia Marquez, instalado en los
viejos reinos vegetales de Rémulo Gallegos y
José Eustasio Rivera, habia logrado convertir

la geografia en historia y la anonimia en per-
sonalizacion. El paso era obligado, previsible
y la alegria del lector no era ajena a cierto
ademds: no bastaba dar el paso; era preciso
darlo con el humor y la belleza alcanzados
por Garcia Marquez al escribir la historia del
Coronel Aureliano Buendia, el hombre que
espera: la victima de la esperanza.

Digo humor: Garcia Mérquez logra verse
y vernos afuera, a la intemperie. Humor es
siempre igual a compasién: ambos vencen
la opresion cerrada, paraddjicamente invisi-
ble, de esos agotados protagonistas, la selva
y el rio.

Digo belleza: sélo quiero decir, con Ro-
land Barthes, que hoy la nocién de belleza
debe ser sustituida por la de deseo (decir: dé-
sire). Una obra es bella si es deseable, si su
forma no petrifica el deseo. Si hoy esta idea
se impone como una evidencia, si hoy son
deseables, por gozables, todas las infamias
—oh deleites criminales de Billy the Kid y Kot-
suké, no Suké- que van de una lampara Ti-
ffany a una fachada de Polanco, pasando por
la alegre crueldad de Marlene en The Scarlett
Empress, es porque ha habido una mutacién
cultural bésica: la muerte del maniqueismo,
del bien y el mal con mindsculas, como dice
Piazza: el Bien y el Mal, los que hoy resucitan
en los Charentons gemelos de José Luis Cue-
vas y Peter Weiss, representan el triunfo del
deseo. Y la tentacion de la libertad: todo au-
téntico albedrio esta abierto, como lo ha de-
mostrado Dionys Mascolo, a la seduccién y
a la integracién del Mal. (Esto, es una recien-
te respuesta a un ofuscado lector del Nouvel
Observateur que queria ver, en Sade, al papa
de Himmler.)

Los novelistas tradicionales de América La-
tina no tenian por qué comprenderlo: el ma-
niqueismo minusculo condenaba la mitad de
una historia clasificada, ideolégicamente, en
los archivos de la barbarie. Y sin embargo, esa
historia negada se vengaba del escritor, se im-
ponia a él como un incubo: obligado a des-
cribirla por mero apego a las normas éticas
y naturalistas del dia, emergia de sus libros
como una encarnacion de ese mal aislado,
impenetrable, tremendista, finalmente risible
por ajeno y por definido (otra cima ignorada

del campo latinoamericano: el Sute Cipira,
con o sin la memorable interpretacion de Gil-
berto Gonzélez). Garcia Méarquez convierte el
mal en belleza porque se da cuenta que nues-
tra historia no es sélo fatal: también, de una
manera oscura, la hemos deseado. Y convier-
te el mal en humor porque, deseado, no es
una abstraccién ajena a nuestras vidas: es lo
otro, lo que podemos ver fuera de nosotros
pero como parte de nosotros, reducido a su
encuentro irénico, proporcional, azaroso con
nuestras debilidades cotidianas y nuestras re-
presentaciones imaginarias.

Cien arios de soledad es la crénica de ese
Macondo que empieza a proliferar, inclusi-
ve, partenogenético, con la riqueza de un
Yoknapatawpha colombiano. Autogénesis:
toda creacion es un hechizo, una fecunda-
cién andrégina del creador. Mito: todo acto
fundamental es una representacion del acto
de la fecundacién. ;Qué sabe Macondo de si
mismo? Toda historia “real” y toda la histo-
ria “fictiva”, todas las pruebas del notario y
todos los rumores, leyendas y exageraciones,
fabulas que nadie ha escrito, que los viejos
han contado a los nifios, que las comadres
han susurrado al cura, que las brujas y los
merolicos han re-actuado en carpas y plazas.
La saga de Macondo y los Buendia, como la
de Comala y los Paramo, incluye la totalidad
del pasado oral, legendario, para decirnos
gque no podemos contentarnos con la histo-
ria oficial, documentada; que la historia es,
también, todo el Bien y todo el Mal que so-
fiaron, imaginaron y desearon los hombres
para conservarse y destruirse.

Como toda memoria ab-original, la de
Macondo es creacién y recreacién de un so-
lo instante. El recuerdo repite los modelos, las
matrices del origen, para re-nacer continua-
mente, para asegurar la permanencia del cos-
mos: los hombres se defienden, con la imagi-

nacién del caos circundante, de las selvas y los
rios latentes, siempre a punto de recuperar sus
dominios. La Naturaleza tiene dominios. Los
hombres, demonios, Endiablados, como la ra-
za de los Buendia, fundadores y usurpadores,
Sartorio y Snopes en una sola encarnacién.

I

Utopia, epopeya, mito: ;son estos los hilos
de tension de nuestra historia y de nuestra
cultura? Fuimos concebidos como la Utopia:
Edmundo O“Gorman y Giuseppe Cocchiara
han propuesto que América y los aborigenes
americanos, antes de ser descubiertos, fue-
ron inventados: fueron deseados. La Utopia
de Tomas Moro encarna a las fundaciones
de Vasco de Quiroga, para ser negada de in-
mediato por la Epopeya, que es prueba de la
necesidad histérica: Cortés y Pizarro corrom-
pen el suefio sometiéndolo a las exigencias
épicas de un mandato abstracto, Plus Ultra,
y de una encarnacién individual: la del homo
faber renacentista.

Desde entonces, América Latina es la ac-
cién paradigmatica y la historiografia de los
lamentos y de las celebraciones: historia de
héroes y de verdugos: good guys and bad
guys. No hacemos la historia, escrita para
siempre en la epopeya. La revisamos, la in-
terpretamos, la comentamos. Nos quedamos
sin presente: todo es elaboracién del pasado
épico, nostalgia de la promesa utépica.

La verdadera re-visién de la épica y la uto-
pia es la literatura y el arte de nuestros dias:
el dominio, demonizado, del tiempo muerto
de la historiografia, a fin de poder entrar, sin
lastres indeseables, al tiempo total del pre-
sente. Borges y Paz, Carpentier y Cortazar,
Cuevas y Botero, Lam y Gironella, Matta y
Rojo oponen al tiempo positivista de la epo-
peya (esto sucedi6 realmente) y al tiempo

nostalgico de la utopia (esto puede suceder)
el tiempo presente absoluto del mito: esto
esta sucediendo, esto podria suceder. ;Niega
el mito, como insiste Philip Rahv, a la histo-
ria? Si, a la historia muerta, opresora, factica
que el nuevo arte y la nueva literatura lati-
noamericanos dejan atras para situar el triple
encuentro del tiempo. Encuentro del pasado
vivo matriz, creador. Encuentro del futuro de-
seado. Encuentro del presente absoluto en el
que recordamos y deseamos. La Utopia era
pura proyeccion. La Epopeya, pura rememo-
racién. El mito redne la nostalgia y el deseo
en el presente permanente: los da a luz, los
sitda en el mundo, los exterioriza: todo mito
es externo, es comunicable, es la tangibilidad
del suefio privado. Y requiere un lugar.

Sitio del mito. Macondo. Garcia Mar-
quez, fabulista, sabe que la presencia se di-
suelve sin un sitio (lugar de resistencias) que
sea todos los sitios: un lugar que los conten-
ga a todos: sede del tiempo, consagracion
del tiempo, lugar de cita de la memoria y
el deseo, presente donde todo puede reco-
menzar: un libro, un templo. Cien afios de
soledad re-inicia, re-actualiza, re-ordena -ha-
ce contemporaneos- todos los presentes de
una zona de imaginacién que parecia per-
dida para las letras, sometidas para siempre
a la pesada tirania de Dofia Barbara. Nueva
disolucién de las falsas disyuntivas y polémi-
cas. No hay temas o religiones, en si locales
o universales. No existen a prioris literarios.
Hay sélo imaginacioén literaria. Hay sélo mi-
tificaciones en las que un presente vivo recu-
pera, también, la vida del pasado. @

' El articulo se publicé el 28 de junio de 1966 en
la columna Versiones que el autor escribia para el
suplemento La Cultura en México del semanario
Siempre!

versidad Nacional Auténoma de México), que el creador de Macondo
acaba de grabar en esos dias leyendo varios fragmentos de Cien afios
de soledad. Esa labor le ha llevado a recordar —sefiala— “que hace algin
tiempo me propuse hacer una entrevista con Gabriel”; conversacién
que, en efecto, iniciaron pero quedé inconclusa. De hecho, el resto de
la columna reproduce varias de las preguntas y respuestas que Carba-
llo habia registrado, pero antes de transcribirlas afirma:

Si antes de la publicacién de Cien afios de soledad Gabriel Garcia
Marquez era el mejor novelista de Colombia y uno de los mejores
del continente, equiparable a Fuentes, Vargas Llosa, Vifias, [José]
Donoso y Cabrera Infante, esta novela lo ha situado a una mayor
altura. Cien afios de soledad es la primera obra maestra que produ-
ce el excelente equipo de novelistas antes citado [...] y es también
una de las novelas mas significativas escritas en espafiol en lo que
va del siglo.

A primera vista, esta afirmacién puede y debe parecer excesiva.
Espero probarla minuciosamente en el prélogo al disco de Gabriel.
Todas estas reacciones criticas —que cabe llamar “de primera hora”-
coinciden en que se trata de un libro excepcional. Los adjetivos pue-
den variar; su intenciéon concuerda.

Pero el 30 de julio aparece una nota disonante: Gustavo Esteva (quien
desde los afios sesenta se ha desempefiado simultaneamente como pe-
riodista, catedrético y funcionario publico) entrega un largo articulo que
ocupa las seis columnas de la primera plana de E/ Gallo llustrado, suple-
mento dominical de £/ Dia, bajo el titulo de Un galeén en 1967.¢

Es un texto desconcertante. El primer parrafo aspira a ser demo-
ledor, pero ataca la novela por un rasgo que no le es inherente: sus
futuros epigonos.

Quizas Cien afios de soledad sea la mas dafiosa novela aparecida en
muchas generaciones en América Latina. Por 15 afios, por lo menos
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—si en ese lapso arbitrario se encierra la vida de una generacion-,
este texto de historia podra perturbar las letras latinoamericanas.
Unos habréa que caigan en la imitacién y asi deterioren su existencia
literaria, al querer transustanciarse a lo que no es suyo; y otros, no
menos miserables, se perderan en el intento de hacer algo distinto,
hundiéndose sin remedio en la misma escapatoria.

Después, arremete contra el conjunto de la obra de Garcia Marquez:

Dice la leyenda que Gabriel Garcia Marquez pasé 19 afios fraguan-
do su venganza contra Aracataca. Fue un periodo de tranquilidad
para todos. Se sabia que habia aprendido y luego dominado su
oficio de escritor, pero que era puro oficio: poco tenia que decir.
Hacia una obra policiaca, eficaz, alguna vez siniestra y casi siempre
vacia. Mas de pronto, abandonado el florete, he aqui que aparece
con armamento desconocido (y sin embargo no nuevo, entrevisto

ya en sus falsas tentativas) para acometer el rumbo de la epopeya,
ese rumbo que Alejo Carpentier establecia (en la teoria mas que en
la practica, por desgracia) como Unica salida de la novela latinoa-
mericana y que en Artemio Cruz fue una esperanza fallida.

Los criticos que han comentado antes Cien afios de soledad son, a su
vez, criticados:

Salvo el de barroco, rescatado por su inocencia, no parecen Utiles los
adjetivos al comentarse [sic] Cien afios de soledad; el mundo nebulo-
so de los estados de animo desvanece la intencién al usarlos y el tni-
co saldo que arrojan es una exhibicién de entusiasmo. ;Qué dicen, a

" ou

final de cuentas, estos comentarios de la obra “admirable”, “sorpren-
dente”, “trascendental”? Hay algo tautolégico e insuficiente en todo
ello, que apenas tiene valor como saludo y muestra de deferencia

respetuosa. {@
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Todo lo anterior hace anticipar una serie de juicios implacables. Pero
cuando Esteva empieza a describir el objeto de su ataque, parece re-
conocer involuntariamente sus virtudes:

Cien afios de soledad es una obra narrativa de gran envergadura,
tanto en la intencién como en el contenido, estructura y realiza-
cién; es una obra en que se recupera el viejo, puro y simple placer
de la literatura y cada una de sus paginas contiene una invitacion a
leer la siguiente.

El resto del articulo despliega una mezcla de objeciones aventuradas
(como que los personajes no alcanzan a ser “lo que quieren ser ni lo
que tendrian que ser por su historia interna”); sefialamientos intere-
santes (como los ecos de £l elegido, de Thomas Mann, en Cien afios

de soledad) y... nuevas consideraciones admirativas:

Garcia Marquez se margina de la corriente para apoderarse de ella
[...] las nuevas formas se desprenden del nuevo contenido, magis-
tralmente apresado en ellas. Con la misma constancia fehaciente
de su obra, desatadora de lenguas, Garcia Marquez refuta tranqui-
lamente las acusaciones de pensamiento aristocréatico e individua-
lismo que podria provocar una lectura superficial de su libro.

Es notable que, a final de cuentas, la iconoclasia de Esteva ceda a las
bondades de la novela no obstante los diversos reparos que plantea.
Se diria que le disgusta la reaccién que el libro ha provocado mas
que la novela en si.

El 23 de agosto, Rosa Castro, actriz y periodista venezolana ave-
cindada en México desde los afios treinta, amiga de José Pagés Llergo
y de Fernando Benitez, cofundadora de la revista Siempre!, publica en
el suplemento cultural de ese semanario la primera entrevista que se
le hace en México al escritor colombiano luego de la inusitada acla-
macién de la novela.” A mes y medio de distancia de la aparicion
del libro, la situacién econémica de Garcia Marquez ha cambiado
tanto que ya prevé residir un afio en Barcelona para dedicarse a es-
cribir £l otofio del patriarca. En la nota que precede a la transcripcion
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de la conversacion sostenida, Rosa Castro ensaya una apretada resefia
descriptiva cuyo parrafo final trasluce inequivoca simpatia:

Cien afios de soledad son pues cien afios de soledad, descritos en un
castellano magnifico, riguroso, dentro de una prosa festiva, zumbo-
na a veces, salpicada de golpes de mandoble, y situaciones drama-
ticas de protestas sociales y denuncias politicas. Cien arios de soledad
es también una historia fatalista contada de una manera alegre, ala
que el lector se adhiere y va siendo lentamente devorado por ella.

En el mismo ndmero de Siempre!, Huberto Batis, critico y editor (en
ese momento dirige la Revista de Bellas Artes, asi como Cuadernos
del Viento), sefiala que Garcia Marquez, “junto con Cortézar y Var-
gas Llosa, ha venido creando la época que siempre nos hizo falta en
nuestros paises, la que ve a nuestros héroes en su verdadera dimen-
sién, sin hipérboles, con toda la complejidad de su anacronismo his-
térico y con la riqueza de su mundo de paradojas. Se necesitaba sin
duda la distancia para que surgieran los escritores irénicos, y el des-
tierro quiza para hacer posible esa distancia” 8.

Batis sintetiza en seguida la trama de la novela, y concluye ca-
lificdndola como “un manjar deleitoso y nutritivo”, para rematar
con una linea igualmente elogiosa pero insélita: “Es la gran nove-
la histérica, ya inesperada, todavia oportuna”. ;Histérica? En todo
caso, Cien arios de soledad es una alegoria de la historia. Y jpor qué
inesperada? ;Oportuna con relacién a qué? ;No podria decirse lo
mismo respecto de cualquier novela? Sin embargo, lo interesante
de las palabras de Batis es que denotan un anhelo de grandeza col-
mado por las paginas de Garcia Marquez, y es posible que muchos
otros lectores hayan sentido también que con Cien afios de soledad
se cumplia una promesa entrevista en las
novelas de sus otros célebres colegas.

Un libro es una pantalla que nos per-
mite hacer una proyeccién de nuestros
deseos. O, como diria Georg Lichten-
berg, un espejo en el que cada uno

asoma para ver su reflejo. Y ello es cla-
ramente visible en las resefias susci-
tadas por Cien afios de soledad. Lo
fascinante es observar que, emiti-
das desde diversas posiciones y ba-
jo diferentes criterios, coinciden en re-
conocer que se trata de un gran libro.

En la edicién de la revista Punto de Parti-
da —publicacién bimestral patrocinada por la
UNAM con la intencién de fomentar la crea-

cién literaria entre los estudiantes universi-
tarios— correspondiente al bimestre sep-
tiembre-octubre de ese ano, Mercedes
Diaz, estudiante de la Facultad de Fi-

losofia y Letras de la UNAM, saluda
asi la publicacién de la novela:?

iPor fin un libro que relata una
historia cronolégicamente!
Sin planos, ni transposi-
ciones, ni formas raras, ni
innovaciones estrambo6-
ticas; un libro que no ne-
cesita un lector con me-
moria prodigiosa y aspira-

e
:ﬁg ciones de arquitecto que
;l".:"“: deba sudar (intelectual-
i
e mente hablando) para

recrearlo y asi poder asi-
milarlo. Un libro que no
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contiene escenas procaces, de esas que se suelen escribir (jdesde ha-
ce ya tantos afos!) para asombrar y asustar al lector burgués (que ya
ni se asombra, ni se asusta). Un libro que no aturde con alardes inte-
lectuales, citas célebres, sutiles alusiones filosoficas, ni frases en fran-
cés, inglés o aleman. Un libro escrito en un castellano impecable, sin
localismos, ni regionalismos, ni tan siquiera "colombianismos", que es
facilmente comprensible para cualquier lector de habla espafola...

La joven lectora celebra la sencillez de una obra que un ojo mas ex-
perimentado, como el de René Rebetez —escritor colombiano de
ciencia ficciéon nacido en 1933, que vivié en México entre 1960 y
1990 trabajando como editor y periodista—, descubre construida
gracias a una refinada técnica y al empleo de “un lenguaje llano a
fuerza de humor y sabiduria”.

En una muy breve resefia que la revista £/ Corno Emplumado in-
cluye en la seccién de libros del nimero 4, correspondiente a octu-
bre, 1° Rebetez apunta:

La dltima novela del colombiano Garcia Marquez es esencialmen-
te distinta a otras de sus obras. Apuntalada sobre un fondo histo-
ricamente exacto, la novela entrevera hechos sociales y psicolé-
gicos con la mas desenfrenada fantasia. Y no es esta irrupcién de

lo fantastico lo Gnico que diferencia a Cien afios de soledad de las
otras obras de Garcia Marquez, sino también lo que le confiere una
calidad nitidamente superior: su aliento poético y su extensa pro-
yeccién épica y mitica. [...] Sin intentar para nada comparaciones
incongruentes, quiero recalcar que es esta misma calidad de lo fan-
tastico la que, incorporada a la estructura novelistica de Pedro Pdra-
mo, le confiere la gigantesca personalidad sin la que seguramente
hubiese sido sélo un terrateniente como cualquier otro.

En general, las criticas concuerdan en la importancia de lo fantastico
en la novela, y se da por sobreentendido que Garcia Marquez consi-
gue, gracias a su destreza narrativa, hacer pasar lo inverosimil como
algo perfectamente normal, pero el primero que lo asienta expre-
samente —en una resefia publicada en el nimero 44 de La palabra y
el hombre, octubre-diciembre- es el cuentista y critico literario Luis
Adolfo Dominguez, nacido en la Ciudad de México en 1935, fre-
cuente colaborador de publicaciones culturales desde finales de los
afios cincuenta hasta poco antes de su muerte, en 1980: "

Una vez que el lector presencia los primeros prodigios, acepta y
aun solicita todos los que puedan venir después; la magia es palpa-
ble y subyugante desde el principio de la novela.

Para Dominguez, el sustrato de esa credulidad se encuentra en la
concepcién magica del mundo, propia de las sociedades indigenas
prehispanicas y sustrato de las novelas del guatemalteco Miguel An-
gel Asturias, cuyos Hombres de maiz, sintesis del realismo mégico y el
surrealismo francés —sigo la argumentacion de Dominguez- signifi-
caron una conmocién radical para las letras hispanoamericanas. Pe-
ro, mientras Asturias traza

un cuadro de costumbres con el Popol Vuh de fondo, Garcia Mar-
guez recoge el vago eco de los caribes o los chibchas con la técnica
de Gunter Grass, tamizada a través de la concepcién que Carpen-
tier tiene de la novela, o de la literatura americana en general, que
no ha de despreciar el barroquismo si con él se realiza cabalmente.

Este interesante andlisis de Luis Adolfo Dominguez es el décimo co-
mentario sobre Cien afios de soledad aparecido en México en un lap-
so de seis meses. (Cabe subrayar que se trata de textos de cierta ex-
tension, firmados, no de gacetillas anénimas para impulsar ventas.)
La cifra indica que la novela ha tenido una magnifica respuesta criti-

ca, pues en esa época son pocos los libros sobre los que se escriben fj
<

St

e

_JIPLOMADO EN

ALUD

DE LAS VIUJERES:
_ANCER, JIOLOGIA [\IOLECULAR
Y GENOMICA

MAYD - NOVIEMBRE

= MAYD 18-19 ASPECTOS BASICOS DE BIOLOGIA MOLECLLAR
GENOLHCA, PROTEOMICA Y REGLLACION
EFMGENETICA

« JUMIO 2223  ERIDEMIOLOGIA DEL CANCER EN LA MUUER

= JULIO 27-28 CARCINOGENESIS Y REGULACION EPIGENETICA

+ AGOSTO 24-25 HORMONAS Y CANCER EN LA MUJER

« SEPTIEMBRE  TORICOS SELECTOS ¥ TECNOLOGIA EN
78 CANCER
2122 DIAGNOSTICO MOLECULAR, BIOMARCADORES ¥
TERAPIA GENICA
« DCTUBRE SISTEMA INMUNE ¥ VACLINAS EN CANCER
26-27 CERVICOUTERIND
«NOVIEMBRE  ONCOGENOMICA, ONCOPROTECGMICA,
73.24 FARMACOGENOMICA Y CANCER EN LA MUJER

I Uniersead Aultnoma o b Closdad de
dul Yalu San Loneren 290, Col Dul Ve,

arnes o 15:00 & 20:00 hry. y Sabado de 10:00 & 1300 b
Arips ciel 20 o Abrdl « ESTUDANTES §500 00
« NEDICOS 51,000 00
20 de A + ESTUDIANTES $750.00

Convocan: e knstituto de Clencla y Tecnologla del Distrito Federal, el
Clinvestay, la Secrelaria de Salud del GOF, la Universidad Westhal y
la Unhversided Auldnoma de la Chudad de México,

1 wrve o e b A by Yl wm

Lmdmme
ey [l il i W vy, o 1l S Py, . F DROR Tl 355005 i iR D R

Proceso « EDICION ESPECIAL No. 21



HECTOR GARCIA

(Y7

Y

JUAN Y ROSA IBANEZ, ARTURO RIPSTEI[\I,NGARCI'A MARQUEZ, EMMANUEL CARBALL
MUJER SIN IDENTIFICAR Y JOSE LUIS IBANEZ. CASA DE FUENTES (1965)

mas de tres o cuatro resefias en la prensa literaria mexicana. Sélo las
novelas de Juan Rulfo, de Carlos Fuentes y de José Agustin han con-
citado una atencién parecida a nivel local en el mismo espacio de
tiempo. Y los ecos de la prensa extranjera también son notables. El
éxito de la novela produce una reaccién de desconfianza entre los
lectores conscientes de que la mercadotecnia puede barnizar un li-
bro con una apariencia de calidad que realmente no tiene.

Entre esos recelosos se encontraba otro narrador ecuatoriano,
Demetrio Aguilera Malta, que se afincé en México en 1958 y, salvo
algunos intervalos, vivié entre nosotros hasta su muerte, en 1981,
mientras se desempefiaba como embajador de su pais.

A\

O, JOHN GAVIN, RITA MACEDO, CARLOS FUENTES,

“Confieso —escribe Aguilera Malta el domingo 29 de octubre en
su columna La rosa de los vientos, alojada en el suplemento cultural
de El Dia'*- que cuando veo funcionar la maquinaria de publicidad
doméstica empiezan a asaltarme el escepticismo y la duda. Las bac-
terias que con el microscopio del autobombo son miradas como co-
losos por los 4ulicos o aquellos que arrastra el céfiro segin por don-
de sople, nos han vuelto desconfiados”. Y afiade:

...esa actitud mia a veces constituye un error [...] La Unica discul-
pa que puedo ofrecer es que no siempre dispongo del tiempo para
dilapidarlo en descubrir genios o, por lo menos, autores con alguin
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valor. Y prefiero acercarme [...] a libros que ya han sido filtrados
por una critica mas o menos imparcial y sensata.

Todas estas confesiones las estoy haciendo en virtud de que
Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, a pesar de que la
Sociedad de Auxilios y Elogios Mutuos la ha promovido en un cier-
to porcentaje, [...] es un buen libro, un magnifico libro, frente al
cual no deberia haber experimentado ninguna duda.

Cierto que el autor de Aracataca no me habia convencido mu-
cho en varias adaptaciones cinematograficas y que la pieza de tea-
tro publicada en México era francamente deleznable. Pero no me-
nos cierto es que hace 12 afios ya habia publicado una novela muy

<

CAPITULO 2
LA APARICION

meritoria, La hojarasca, que lo situé de inmediato entre los buenos
relatistas de su patria...

En seguida, hace el recuento de la trayectoria de Garcia Marquez co-
mo narrador, la que le parece “ascendente” y “enrumbar por rutas
cada vez mejores”, a la vez que se declara desconcertado porque el
libro de Garcia Marquez, que representa algo tan distinto a las nove-
las en boga —no especifica a qué obras se refiere—, “consigue la bue-
na critica y la aparente comprension”.

En préximo articulo trataré de ampliar un poco estas reflexiones y
de explicar por qué, a mi juicio, me parece que Cien afios de sole-
dad va a quedar.

Cumple su promesa el domingo 12 de noviembre, en el mismo es-
pacio. Esta vez Aguilera Malta destaca las que son, en su parecer,
las virtudes del libro: su tematica (“retorno a los hitos medulares
de nuestra cultura”); su captacién del ambiente (“a veces descrito
con tendencia naturalista o regionalista, y a veces transmitido en
orbita surrealista”); la estructura (“como corresponde a un relato
de zig-zag mdltiple —verbigracia Pedro Pdramo, del trascendente
Juan Rulfo-, tiene una unidad hecha de falta de unidad”); una es-
trategia de buen guionista de cine (“mantiene la atencién acezante
del lector”).

Es el primero en destacar que la novela, si bien fluye con facili-
dad, no es exactamente lineal:

La sabiduria y la intuicién de Garcia Marquez logran, arrancando
los valores magicos de la propia obra, darle al lector un hilo para
que hilvane el argumento y para que los saltos adelante y atras, a
un lado y a otro, puedan ensamblarse y constituir una arquitectura
uniforme, integrada plenamente.

Aguilera Malta dice estar persuadido de que Cien arios de soledad
va a obtener la universalidad gracias a su “persistente blsqueda de
lo que nos resulta inherente. Lo demas es moda transitoria”.

Cuatro dias después, en la breve nota que publica en la pagina
editorial de Novedades, Elena Poniatowska, que en esa época se en-
cuentra redactando lo que seré Hasta no verte Jestis mio, coincide con
Aguilera Malta: '* “jEsta escribiendo nuestra historial”, dice la escritora
y periodista, que encuentra la novela extraordinaria porque esta

escrita en un estilo sencillo, directo, conciso, claro, cosa que nos
cuesta tanto trabajo a nosotros, los latinoamericanos, que somos
palabreros, barrocos, ampulosos [...] Todo es demagogia, puro ver-
balismo, aquel que tanto criticamos a los politicos...

Y se muestra encantada por la historia de Macondo, por ese “genio
maravilloso: José Arcadio Buendia”.

Todo en la primera parte de este libro nos hace exclamar: “jGarcia
Marquez ha dado en el clavo de lo que es América Latinal [...]
Todo lo podemos descubrir nosotros, todo esta en nuestras manos,
tenemos la suficiente pasion, la capacidad, la inteligencia, la fogosidad
necesaria, sélo que nos llevan cien afios de delanteral...”. Después el
libro se va desmigajando y desde el momento en que amarran al
gigante al arbol [...] el relato pierde su fuerza inicial, y se va des-
migajando como lo ha hecho también América Latina, que se va
desmoronando en guerras, pestes, partidos en los que ya nadie
sabe por qué lucha...

El arranque de la nota es tan entusiasta (“Hace mucho que no lefa-
mos un libro tan virginal, tan limpio...”) que la decepcién que su
autora declara un par de pérrafos mas adelante resulta sorprenden-
te. La descalificacion “desmigajarse” no parece demasiado terrible; i@
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sin embargo, a los ojos de Poniatowska la novela se arruina como el
propio Macondo al cabo de su historia.

Dos textos mas apareceran ese noviembre. El primero es el ensa-
yo prometido por Emmanuel Carballo en su nota de Excélsior: la pre-
sentacién de los fragmentos que Garcia Marquez grab para la serie
Voz Viva de América Latina. El segundo es una nota de Margarita
Pefa para la revista Didlogos."

La Revista de la Universidad de México recoge el extenso ensayo
que Carballo ha preparado como prélogo para el disco un mes antes
de que éste empiece a circular. Se trata esencialmente de un repaso
de los libros que Garcia Marquez ha publicado hasta ese momento (La
hojarasca; La mala hora; El coronel no tiene quien le escriba; Los funera-
les de la Mamd Grande). En ellos Macondo ya prefigura “la gran me-
tafora tras de la que se esconde Colombia y la invencién mitica que
reconstruye el pasado y el presente de la América Latina...”, aunque
sélo se realizard plenamente como tal con la publicacién de Cien arios
de soledad, a cuya apreciacion dedica la Ultima parte de su relectura.

Carballo no cumple su ofrecimiento de probar minuciosamente
que se trata de la primera obra maestra producida por el grupo de
novelistas citado, y de “una de las novelas mas significativas escritas
en espafiol en lo que va del siglo” —empresa para la que habria ne-
cesitado bastante mas que las 16 o 17 cuartillas que escribi6é—, pero
en cambio traza una importante revaloracién de la obra de Garcia
Marquez, la cual, apunta, “forzosamente tiene que dividirse en dos
mitades: una que recoge los libros publicados antes de esta novela
y otra que empieza con este libro...”. Asi es como la novela ha ope-
rado sobre el propio Carballo, quien antes de conocerla en su tota-
lidad tenia en diferente estima a Garcia Marquez. En las interesantes
paginas compiladas en su Diario publico 1966-1968, impreso hace
un par de afios por Conaculta, hay una entrada correspondiente al
13 de junio en la que se lee:

La noche del miércoles, Gabriel Garcia Marquez nos invité a es-
cuchar, leidos por él mismo, fragmentos de su nueva novela en
preparacién. No pudimos asistir, pues habiamos invitado a cenar
en casa a Max Aub y a Peua, su esposa. Gabo no es un escritor
que me conmocione. Creo que hasta en El coronel no tiene quien
le escriba'y La mala hora es un epigono mas que un innovador; sin
embargo, y por los primeros capitulos que he leido de la nueva
novela, pronto puede convertirse en uno de los novelistas mas fir-
mes del idioma.

Trece meses después —Carballo debe haber entregado su texto para

el disco a finales de julio de 1967, pues en los archivos de la Direccién
de Literatura de la UNAM se registra su envio a Imprenta Madero el

2 de agosto de ese arfio-, el jalisciense es uno de los mas entusiastas y
acertados criticos de la novela. Su ensayo cierra con un nuevo elogio

hacia la novela y con una nota que anticipa los efectos de la fama pu-
blica sobre su autor:

Cien afios de soledad es una novela perfecta, hasta donde este ad-
jetivo puede usarse sin sonar a falso. La estructura, la historia, los
personajes, el estilo, cumplen rigurosamente su cometido. En ella
forma es fondo y viceversa [...]

Después de escribir esta novela, Gabriel Garcia Marquez pue-
de dormir tranquilo, aunque existe la posibilidad de que esta obra
le quite el suefio, como el insomnio que padecié Macondo, por el
resto de sus dias.

Por su parte, la escritora Margarita Pefia (que en aquella época co-
menzaba su labor como especialista en literatura mexicana colonial
y en literatura espafiola del Siglo de Oro) hace una apretada descrip-
cién de la novela destacando sus principales personajes y asuntos a
la vez que explica qué significado tienen los unos y cémo se desarro-
llan los otros. Es una resefia interesante por las particularidades de la

novela que va registrando (“no hay didlogos, no hay opiniones de unos
personajes sobre otros, salvo las ocasionales de Ursula Buendia”; “El arte
de Garcia Mérquez radica en consignar simplemente las transforma-
ciones sin explicarlas. No hay autoanalisis, no hay mondlogos inte-
riores y de ahi que la novela no tenga nada de psicologista”), y por
la ecuanimidad con que presenta su lectura. En tal medida se aparta
de la exaltacién que otros comentaristas despliegan, que si no fuera
porque en las lineas finales se dice que la historia de los Buendia es
“bellisima”, el lector de la nota podria pensar que el libro no fue del
agrado de la resefiista.

A finales de noviembre el disco de Voz Viva sale a la venta. Es el
décimo de la coleccién y coloca a Garcia Mérquez en una némina
-Benito Juérez, José Marti, Rubén Dario, Pablo Neruda, Miguel An-
gel Asturias, César Vallejo, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Ju-
lio Cortézar— en la que el s6lo hecho de figurar implica una inmensa
distincién. Con ella remata el afio.

La recepcion critica de la novela en México aminorard su flujo en
lo sucesivo. Al parecer, en 1968 aparece sélo un texto. Se trata de
un ensayo de Rosario Castellanos, Cien arios de soledad o la tradicién
vivificada, escrito a solicitud expresa de Antonio Rodriguez, el distin-
guido critico de arte, quien dirige en esa época la revista IPN. Arte,
Ciencia y Cultura, que desde sus primeros ndmeros publica una se-
rie de ensayos bajo el rubro general de “Las grandes novelas de este
siglo”. En el mes de junio de 1968, el ensayo es precedido por una
nota anénima —de Rodriguez, probablemente— a manera de presen-
tacion del ensayo de Castellanos. Vale la pena citar un par de frag-
mentos de ella: '

Sin descontar que a(n faltan 32 afios para que finalice el siglo y
que Gabriel Garcia Méarquez es un escritor joven, posible autor de
libros de mayor envergadura, hemos decidido incluir Cien afios de
soledad, recién aparecida el afio pasado y con ocho ediciones ya,
en esta seccién [...] por la calidad innegable de la narracién de
Garcia Marquez, hemos solicitado a una gran escritora mexicana,
Rosario Castellanos, un comentario [...] Rosario Castellanos nos da
una imagen general de las raices que motivan novelas como Cien
afos y finaliza con un elogio razonado de esta gran obra del co-
lombiano, la que, no es aventurado decirlo, sera distinguida con el
premio Rémulo Gallegos...

Y asi, en efecto, habria de ocurrir. En 1972 Garcia Marquez recibi-
ria ese premio, consistente en 100 mil délares que entregd al Movi-
miento de Accién Social... pero esa es otra historia.

Como su nombre lo indica, el ensayo de Rosario Castellanos (no
muy extenso, seis o siete cuartillas a lo sumo) inserta la obra de Gar-
cia Marquez en una tradicién que se remonta a los cronistas de la
época colonial, a Sor Juana y Juan Ruiz de Alarcén, y contindia con
Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera, Rémulo Gallegos, Gabriela Mis-
tral y Alejo Carpentier, entre otros. Mas que un ensayo sobre Garcia
Marquez, el escrito de Castellanos es un ensayo sobre la forja de esa
tradicién. Sélo al final del texto aborda especificamente la novela,
que elogia de manera tan fina como contundente:

En Cien afios de soledad cada lector hispanoamericano reconoce

su propia saga. Las anécdotas no seran las mismas y la historia no
habra sido recogida ni conservada del mismo modo. Es, quiza, el
relato no de nuestros hechos sino de nuestros suefios. Por eso en
las paginas de esta novela no existen limites para lo posible. Y lo
inusitado, lo absurdo, comparecen con tal fuerza de conviccion
gue no tenemos més remedio que encontrarlos verosimiles, y si re-
flexionamos un poco sobre ellos descubrimos que hay algo seme-
jante dentro de nosotros que presta su asentimiento y que se duele
de haber estado aherrojado por la I6gica, de no haber tenido la li-
bertad de mostrarse y de imponerse. [...] Que las imagenes que la
razén rechaza durante su vigilia acechan para filtrarse en nuestros
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anhelos... Esas imagenes entran por la puerta grande de la literatu-
ra gracias a la novela de Garcia Marquez y adquieren la realidad del
verbo, el esplendor de la belleza y la permanencia de lo creado por
el hombre en los momentos en que toca su entrafia y deja que ha-
ble “el corazén de su corazén”.

A la vuelta de un afio, el éxito de su novela ha convertido a Garcia
Marquez en un escritor consagrado. Y asi lo refrendan los premios
gue comienzan a atribuirsele.

En su nimero de diciembre de 1968, la Revista de la Universidad
anuncia que el Premio Chianciano para la mejor novela o ensayo
publicado en ltalia durante ese afio, dotado con 2 millones de liras,
ha recaido en Cien afios de soledad, que no estaba comprendida en
la lista de obras propuestas por el jurado, no obstante lo cual pudo
participar gracias a que se aceptaron, por primera vez, propuestas
del publico lector.

“Después de un fogoso debate —dice la nota—, [el libro] fue acla-
mado por unanimidad.” %
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Ella le comenta que Cien afios de soledad da la impresion de que su autor

estd sobrado de amor, pues “la obra reverbera amor por todas partes; amor

en todas sus formas”. “Es muy sencillo —le responde él, Gabriel Garcia

Madrquez—: A mi me gusta que a la gente le guste lo que yo escribo. Si usted

encuentra en esa novela tanto amor, imaginese el que necesitaré yo...”. El

didlogo forma parte de una entrevista, la primera tras la publicacion de la

obra que el escritor concedié a un medio mexicano: la revista Siempre! La

interlocutora es la periodista Rosa Castro, cuyo trabajo fue publicado el 23

de agosto de 1967 en La Cultura en México, el suplemento cultural de ese

semanario, cuando lo dirigia Fernando Benitez. A continuacion publica-

mos el texto integro de aquella charla.

ra tanto lo que habia que hablar con él y preguntarle,

tanto lo que habia que conocer de su pensamiento

y averiguar sobre sus libros, sobre sus siete afios en

México que lo llevaban al fin de una etapa, y sobre sus
planes préximos, que aquella noche en que finalmente llegé a mi
casa en medio de una tormenta de lluvia y granizo, me dispuse a re-
solver muchos enigmas.

No queria café caliente, no queria una copa pero si toneladas
de cigarrillos porque no trafa consigo uno. Esa noche —cémo lo la-
mento-, olvidé preguntarle a Gabriel Garcia Marquez por qué su
mas reciente novela se llama Cien afios de soledad, cuando estos

8

cien afios que él describe y sitda en el imaginario pueblo colom-
biano de Macondo estan pletéricos de una vitalidad trepidante, de
invenciones y hallazgos y retumbante imagineria, de musica y rafa-
gas y furias y estallidos, de veleidades humanas y enloquecedoras
inquietudes y disparatadas determinaciones y apetitos inmodera-
dos y sed insaciable.

Macondo: cien afios de locas saturnalias, de profusion de es-
trellas y jazmines, de mujeres de mentes obsesivas y cuerpos com-
pulsivos, de mujeres tercas, mesianicas, pragmaticas, de mujeres
como frutos maduros y flores reventonas; cien afios de desenfrenos
gastronémicos, baquicos y sexuales, de muertos que regresan a

SOt

PrOC@SO « EDICION ESPECIAL No. 21



07

\

z,
(N

0

CAPITULO 2
LA APARICION

JOMI GARCIA ASCOT*

i
d “M()by

arable
Dick”

do. Pero he aqui que este cumplimiento era

el Bautista de otra obra: Cien arios de soledad,
de Gabriel Garcia Marquez, la novela hispano-
americana —hasta hoy y creo que por mucho
tiempo- mas importante y definitiva.

Cien arios de soledad es la primera cristali-
zacién global de lo real-maravilloso intuido y
anunciado por Carpentier —y que, de una ma-
nera que me parece mas precisa, llamaré en
estas notas lo real-fantastico. Esta es, ante to-
do, la primera grandeza de la novela de Garcia
Marquez, la mas alta entre muchas. Con ella
su autor devuelve a Hispanoamérica, en una
obra que pasa a ser parte de dicha realidad, el
significado de su ser original, su esencia funda-
mental y, fundamentalmente, su signo.

Tratemos ahora de ahondar en esta crista-

A artir de una intuiciéon OHtO]é 1ca del SEr hlS anoamericano lizacién, de ver cémo se logra. Para mi su raiz
P 9

Garcia Mdrquez escribié Cien arios de soledad, que no sélo

recupera la tradicion oral y el barroquismo omnipresentes,

sino que encuentra el lenguaje justo para dar forma a un rea-

lismo en donde todo es real: los hombres, los fantasmas, los

presagios, la guerra civil y las flores que caen del cielo. Asi lo

considera el autor del siguiente texto! —una de las dos personas

a las que Gabo dedicé ese libro—, donde sitiia la novela “entre

las mds grandes de todos los tiempos y todas las lenguas”.

i el descubrimiento y conquis-

ta del Nuevo Mundo fue para la

conciencia europea el descubri-

miento de lo que Alejo Carpen-
tier llama lo real-maravilloso, la novela hispa-
noamericana contemporanea parece ser la
progresiva revelacién de la permanencia de
dicha realidad.

Ya sabiamos de lo real maravilloso por le-
janos testimonios histéricos, por el asombro
de los altares barrocos, por la imagineria y el
color del arte popular, y por la deslumbrante
musica que desde el Golfo de México (“la si-
rena se embarcé en un buque de madera”) ti-
fie de magia costas y llanos, pampas, mesetas

y serranias (dice el polo margaritefio: “el can-
tar tiene sentido, entendimiento y razén”).
También lo habiamos alcanzado a percibir por
ciertas, demasiado pocas, experiencias perso-
nales. Pero nunca, hasta hace algunos afios,
se habia transmitido esta realidad viva a la
lengua escrita, al relato o la novela. Por breves
instantes desde Marti, acaso, y José Eustasio
Rivera y Giiiraldes, y a través de las fulguran-
tes intuiciones desde el exterior de Valle In-
clan y Conrad; pero sélo en forma mas honda
y precisa desde Eliseo Diego, Cortazar, Leza-
ma Lima, Rulfo y el propio Carpentier, cuyo
Siglo de las luces nos pareci6 el cumplimiento
de su profético prélogo a El reino de este mun-

reside, antes que nada, en una intuicién onto-
I6gica. Es en definitiva una intuicién ontolégi-
ca del ser hispanoamericano lo que ha hecho
posible su expresiéon. Garcia Marquez ha per-
cibido la unificacién de los dos términos real-
fantastico en el espesor de lo concreto y ha
vertido esta experiencia dialéctica (tesis, antite-
sis, sintesis) a su forma correspondiente. Como
toda verdadera intuicion ontoldgica trasladada
al mundo de la expresién, la intuicién de Gar-
cia Mérquez ha resultado necesariamente en
la creacién de una nueva posibilidad expresan-
te. El proceso dialéctico se cumple aqui tam-
bién en el nacimiento de un lenguaje: Garcia
Marquez, uniendo en sintesis verbal tesis (real)
y antitesis (fantéstico), crea una nueva y fun-
damental forma de realismo, el realismo total,
Unico consecuente con la intuicién ontolégica,
realismo en que todo es real, sin niveles ni gra-
dos, sin rangos o precedencias, Gnico realismo
capaz de expresar en su integracion y su inte-
gridad el mundo real-fantastico de nuestra His-
panoamérica. En Cien afios de soledad, con la
misma realidad coexisten, integrados en la rea-
lidad del tiempo —también real-fantastico— los
hombres y los objetos, los suefios y los recuer-
dos, la nostalgia y la levitacion, la lluvia que
cae cuatro afos, la guerra civil y la peste del in-
somnio, los presagios, la compariia bananera,
las bacinillas de oro, las flores que vienen del
cielo, la condena de una sangre y la vida y la
muerte y los fantasmas y el olvido y la inocen-

cia, hasta llegar, en una increfble espiral que se
muerde la cola, a la Ultima irredimible lucidez
que todo lo comprueba.

Ahora bien, ;qué forma especial de talento
creador es necesaria para poder transmitir esta
asombrosa totalidad? Antes que nada un talen-
to largamente nutrido de experiencia, alimen-
tado de vivencias que dia a dia han llenado
todos los ojos del corazén, de la imaginacion y
la cabeza, un talento dejado a madurar, a fer-
mentar durante mucho tiempo (Garcia Mar-
quez, tras haberla concebido, esperé 17 afios
antes de iniciar esta novela), un convertirse el
alma del escritor en igual realidad que aquella
de que nos habla, atravesando el espejo que
s6lo la reflejaba, un sentido poético en su ver-
dadero y mas hondo significado. Pero algo
mas esencial, y que constituye otro de los mas
altos valores de la obra: la capacidad de usar
la lengua de tal manera que plasme concreta
y perfectamente el nuevo realismo concebido
por la intuicién ontoldgica y el proceso dialé-
ctico del autor. Esto lo logra Garcia Marquez
acudiendo a un idioma de raiz, a un espafiol
originario devuelto a su olvidada riqueza. Y
lo que més asombra de este su lenguaje que
emerge de siglos de desuso y empobrecimien-
to es que es en todo momento un lenguaje
vivo, actual, sin el menor rastro de polvo, la
menor rigidez, la mas minima huella de re-
busca. Usando un término de Emilio Prados,
el lenguaje de Garcia Marquez es “memoria
del olvido” que al llegar a nosotros se anima,
palpita dentro del nuestro como si de siempre
nos fuera familiar. Y aqui esta el gran secreto:
es que nos es familiar. Porque como todo gran
creador Garcia Marquez no crea, sino que reve-
la. Y lo que aqui nos redescubre es un lenguaje
de tradicion oral, el mismo que a través de ge-
neraciones permanece vivo en el Romancero,
en los cuentos y leyendas pasados de boca en
boca, en las narraciones de hechos o en las
consejas, en el lenguaje que —también real y
maravillosamente— conserva en Hispanoamé-
rica su fiel espesor, su exacta pureza. Asi, Cien
arios de soledad no sélo funda un definitivo rea-
lismo hispanoamericano, sino que establece su
verbo, su verdadero idioma.

No hace falta decir que Garcia Marquez
ha redescubierto la esencia del Barroco ame-

hablar con los vivos porque “después de muchos afios de muerte
era tan intensa la afioranza de los vivos, tan apremiante la necesi-
dad de compainiia, tan aterradora la proximidad de la otra muerte
que existia dentro de la muerte”; cien afios de carpetas voladoras,
de levitaciones, de bacinillas de oro y “mucha heréldica”, de Ilu-
vias de diminutas flores amarillas, de hombres de fabula, demonios
en vacaciones, que construyen la maquina de la memoria, exigen
la prueba cientifica de Dios, y se lanzan a una guerra que segln
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un soldado es contra los curas “para que uno pueda casarse con la

Macondo: Cien afios colmados de disparates sublimes, de loquisi-
mas locuras, de espléndida poesia, de profundas melancolias y ternuras
y frenéticos amores incestuosos: “... se embadurnaron de pies a cabeza
con melocotones en almibar, se lamieron como perros, se amaron co-
mo locos en el piso del corredor y fueron despertados por un torrente
de hormigas carniceras que se disponian a devorarlos vivos”. jBasta!

Este novelista que es Garcia Mar-
quez, este poeta de la loquisima locura
literaria (que tanta falta hace en nues-
tras letras), bien puede tener razén al
llamar a su libro Cien arios de soledad,
pues todos esos habitantes de Macon-
do, esos Arcadios y Aurelianos I, Il y Il
todos ellos locos de loquisima locura

ricano. ;Qué es este barroco sino la inte-
gracién de la intuicion ontoldgica en una
expresion de tradicién personal, visual, ma-
nual o verbal? En Hispanoamérica, o somos
barrocos o no somos nada. Asi, Cien afios de
soledad es a la vez nuestra mayor novela y
mucho maés: es a la vez musica popular, y ar-
te de barro y madera, y es uno de esos alta-
res policromos y dorados que irradian en sus
incontables espirales una luz sin solucién de
continuidad, una luz que se alimenta de si
misma. Pero hay todavia mas: Si en nuestra
musica, nuestro arte popular y nuestros alta-
res barrocos encontramos, ademas de la raiz
gue entronca con la sangre y la religién es-
pafolas, la presencia de la imagen indigena,
local, personal, en la novela de Garcia Mar-
guez encontramos, ademas, la irrupcién de
la problematica, histérica y actual de Hispa-
noamérica, de sus luchas sociales, de su pe-
sadilla politica (y como pesadilla aparece en
Cien arios de soledad, y que me diga alguien
si hay manera mas perfecta de expresarla).
Barroco, si, pero barroco presente y vivo.
Garcia Marquez no sélo redescubre el barro-
co, sino que lo reinventa y lo establece en
nuestro tiempo y para nuestro tiempo.

El resultado tiene un misterioso -y I6gico-
peso fundamental de Antiguo Testamento.
Un antiguo testamento de nuestra mas inti-
ma y cercana sangre, un Antiguo Testamento
rebautizado por aguas americanas en azules
costas, inconcebibles rios y lejanas vegetacio-
nes; un Antiguo Testamento lavado del arido
polvo de Judea y en donde los nombres de
Abraham, Sall o Bethsabé son sustituidos por
los de Aureliano, José Arcadio o Amaranta Ur-
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sula. Pero el resultado —puesto que también
es nacimiento de un lenguaje- también tiene
algo de Homero y de Séfocles. Homero, por
el contrapunto de lirismo y tajante realidad.
Séfocles, porque redescubre el destino ameri-
cano, el real y fantastico destino que muerde
en la vida de todos y cada uno de los perso-
najes. En este sentido Cien afios de soledad es
una grave y purisima tragedia colectiva que
se va afilando y precisando hasta llegar a su
fin, que es a la vez su semilla y origen.

Y yo no he escrito aqui a la ligera los
nombres citados. Porque estoy hablando a
su nivel. Con toda sinceridad no veo en la li-
teratura de toda América —con la excepcién
posible de Moby Dick— una obra que se pue-
da comparar a Cien afios de soledad. Esta no-
vela de 500 paginas, escrita con el rigor y la
precisién de un soneto, trasciende su propia
dimensién de gran novela americana para si-
tuarse entre las grandes novelas de todos los
tiempos y de todas las lenguas.

Lo demas es leer la obra, lo demas es ad-
miracién, entusiasmo, agradecimiento y amor
por algo que nos pueda dar tanto. Lo demas,
gue es lo mas importante, empieza en la pri-
mera pagina de Cien afios de soledad.

' La Cultura en México, suplemento de Siempre!

(No. 281), publicé este texto el 5 de julio de 1967.

* Poeta y cineasta espafiol transterrado en Méxi-
co. Fue uno de los primeros y mas intimos amigos
de Gabriel Garcia Marquez en México, y un testi-
go privilegiado de la época febril en que el escritor
colombiano redactaba su mas célebre novela, que
dedicé precisamente “Para Jomi Garcia Ascot y Ma-
ria Luisa Elio”.
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en la creacién de sus vidas, eran otros tantos poetas enajenados en
diversas formas y escalas, y ;qué poeta hay que no cargue consigo la
sensacion desgarradora de una gran soledad?

Cien afios de soledad son pues cien afos de soledad, descritos en
un castellano magnifico, riguroso, dentro de una prosa festiva, zum-
bona a veces, salpicada de golpes de mandoble, y situaciones drama-
ticas de protestas sociales y denuncias politicas. Cien afios de soledad
es también una historia fatalista contada de una manera alegre, a la
que el lector se adhiere y va siendo lentamente devorado por ella.

Emmanuel Carballo lo ha dicho: que Cien afios de soledad es la pri-
mera obra maestra que produce el excelente equipo de novelistas
Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Vifias, y una de las novelas
mas significativas escritas en espafiol en lo que va del siglo. ;Qué
opina al respecto Garcia Marquez?

El novelista, ocupado en consumir la “tonelada” de cigarrillos, di-
ce entre una y otra bocanada de humo:

—El asunto es que todo el grupo esta escribiendo una sola gran
novela. Estamos escribiendo la primera gran novela de América Lati-
na. Fuentes estd dando un nuevo aspecto sobre la nueva burguesia
mexicana; Vargas Llosa aspectos sociales del Per(; Cortézar otro tan-
to, y asi. Lo que me parece interesante es que estamos escribiendo
varios tomos, porque lo que va a quedar, empero, es una visién total
de lo que es la América Latina. Estoy tan convencido de la unidad
de ese mundo registrado por la novela latinoamericana, que en Cien
afios de soledad hay un personaje que es de Carlos Fuentes, hay otro
gue vive en Paris en el mismo cuarto donde va a morir un persona-
je de Cortazar, y otro mas ve pasar un personaje de Carpentier. Es la
primera tentativa que se hace para ir integrando ese mundo.

Pronto sale Garcia Marquez de su suefio bolivariano (la integra-
cién de Hispanoamérica aunque sea en novela), cuando le pregunto
si resistirfa una critica a fondo de su obra, y responde:

—No sé como resistiria una critica adversa porque hasta ahora no
la conozco. No he tenido ninguna mala experiencia al respecto.

-Usted dijo que el vicio mas acentuado en la ficciéon hispanoame-
ricana es la frondosidad retérica. ;A qué atribuye usted esta caracte-
ristica? Y otra pregunta ligada a ésta: su novela evidentemente esta
exenta de este feo vicio, pero ;cree usted que también est4 exenta
de grandilocuencia en la concepcién de las cosas?

—Atribuyo esa caracteristica a que se ha confundido el fondo con
la forma. En la América Latina uno se encuentra con que los hechos
cotidianos, los movimientos politicos, los acontecimientos sociales,
son todos enormes, fuera de proporcién, como si tuvieran otra me-
dida. Tengo la impresién de que lo que se ha hecho es tratar de con-
tar con una retérica igualmente enorme y pienso que lo que hay que
hacer es lo contrario: asumir una actitud muy serena y, sobre todo,
muy sencilla para contar estas cosas. Esto también responde a la se-
gunda pregunta. Yo sigo pensando que el problema de la literatura
es un problema de comunicacién con el lector, y creo que la forma
sencilla y sobria no sélo es la mas eficaz sino la mas dificil. El mejor
elogio que he oido de Cien afios de soledad es de un amigo mio que
dijo que parecia escrita por un nifio de ocho afios...

Pero un nifio muy precoz —le interrumpo. El asunto de la critica,
al parecer, ha estado preocupando a Garcia Marquez, pues me dice
enseguida:

-Volviendo a lo de la critica, no he tenido ninguna mala expe-
riencia. De todos modos, yo creo que la critica tiene todo el derecho
de ejercer su oficio como mejor le parezca. Cuando uno publica un
libro, corre todos los riesgos. Pero creo que en América Latina todo
este surgimiento de la nueva novela va mucho mas répido que la cri-
tica, y que el esfuerzo que estamos haciendo nosotros por la novela
debe corresponder a un esfuerzo similar de parte de la critica. Sien-
to que les estamos ganando terreno. La critica tiene que apretar el
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acelerador para cumplir su funcién, que es la de orientar al pablico y
ayudar al escritor a ver claro.

—¢A qué cree usted que se deba este rezago de la critica? ;Sera
porque ustedes, los nuevos novelistas, tardaron tanto en aparecer y
la critica se encharc6?

—-No sé hasta qué punto es un circulo vicioso...

—Ha dicho usted que al principio escribia porque se dio cuenta de que
leyendo sus cosas, sus amigos lo querian mas. Cien afios de soledad da

SO (<<
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maés bien la impresion de que su autor esta sobrado de amor; la obra
reverbera amor por todas partes; amor en todas sus formas. ;No es asi?

—Es muy sencillo: A mi me gusta que a la gente le guste lo que
yo escribo. Si usted encuentra en esa novela tanto amor, imaginese
el que necesitaré yo. Yo creo que es la Gnica idea que podria asus-
tarme realmente... es la de que alguien no me quiera. Ojalé encon-
trara yo un amigo que me quisiera siquiera la mitad de lo que yo
quiero al amigo que menos me quiere. Esto suena cursi y rebusca-
do; pero asf es.

—Ahora digame: ;Cuadl es el mayor obstaculo al que ha de enfren-
tarse el escritor, el novelista hispanoamericano?

-Las dificultades son puramente literarias. Dificultad del medio de
expresion. La dificultad permanente del escritor de la América Latina
es la palabra, las palabras. El hecho de que el espafiol se nos esta olvi-
dando. O no lo conocemos. Se dice ya muy facilmente que el espafiol
no es un idioma para la novela. Yo creo que si lo es. Lo que pasa es
que tenemos que seguir explorando el idioma, nuestra herramienta de
trabajo. Desde que decidi ser escritor me encontré con esa dificultad,
y decidi ponerme a trabajar en esa exploracién. Yo oigo decir: “Qué
lastima es no poder escribir en inglés, o en francés, idiomas en los que
se logran tantos matices”. Yo creo que el espafiol es un idioma estu-
pendo para la novela, como lo son todos. Lo que ocurre es que no
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conocemos verdaderamente el espafiol. El inglés, el francés y el italiano
hablados son los mismos que escritos. En cambio, hay un espafiol para
hablar y otro para escribir. Es el problema del teatro en espafiol, que se
escribe, y cuando se dice, es otro. Ya no funciona. El problema es que
conocemos el espafiol hablado, pero no el espafiol escrito. Tratamos
de escribir una novela con el espafiol hablado, cuando en realidad de-
bemos escribirla con el espafiol escrito. Yo la traigo con el idioma.

-Yo habia pensado que el ambiente, estrecho, lleno de prejuicios y
limitaciones, de Hispanoamérica, de esttpidas mezquindades y otras
miserias, de solemnidad, de escritores almidonados y tantos falsos va-
lores, era un obstéaculo casi insalvable para el novelista que aspirara a
serlo en grande, en proporciones universales... el independiente, sin
compromisos ni limitaciones ni ataduras. El verdadero novelista.

Garcia Marquez dice sencillamente no haberlo percibido...

-:No encontré dificultades para combinar en Cien afios de sole-
dad tanta fantasia como la que alli emplea con la realidad basica en
que la obra se sustenta?

—No —dice el escritor-. No, porque vivimos en un continente
donde la vida cotidiana esta hecha de realidades y mitos. Y nosotros
nacemos dentro de un mundo de realidades fantasticas.

-Y ahora usted se marcha a Europa. ;Por qué se va? ;Quiere seguir
el ejemplo de los novelistas hispanoamericanos que viven en Europa:
Cortézar, Vargas Llosa, Fuentes, Donoso, Cabrera Infante? ;A qué
atribuye usted que ellos prefieran vivir en Europa mientras escriben
sobre Hispanoamérica?

—En primer término, en cualquier lugar en donde estos escrito-
res estén, siguen viviendo en sus respectivos paises. Es decir: Usted
lee las obras de Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes, y encuentra que son
obras de gentes que siguen viviendo de algn modo con sus raices
en sus respectivos paises. A mi, en Colombia, me preguntan mucho,
sobre todo los estudiantes, por qué no vivo alla.

-Y iqué les contesta?

—Que si vivo en Colombia. Mire: Mi correo es una calamidad. Son
recortes de la prensa de Colombia, cartas de los amigos. En cualquier

momento puedo decirles cémo estén las
cosas en Colombia. Permanentemente es-
toy informado de la situacién colombiana,
y ademas, en cualquier lugar del mundo
donde esté escribiendo, estoy escribiendo
una novela colombiana. Practicamente es-
toy alla. Ahora, hay una cosa: Me imagino
que todos estos novelistas que no viven en
sus paises tienen sus motivos particulares.
El mio es muy simple: El hecho de ser ex-
tranjero en cualquier pais me asegura una
independencia publica y cierta impunidad
en mi vida privada, que me son muy (tiles
para escribir. En el extranjero hay un cierto
anonimato de la vida privada que es muy
importante para escribir.

Ahora me voy a Barcelona a escribir un
libro que tengo proyectado desde hace
tiempo. Me voy por un afio pero regreso.
Aqui dejo mi casa en una bodega.

—¢Quiere hablarme de ese libro?

—¢De ese otro en que trabajo? Yo creo
que es una enorme visién delirante de ese
enorme animal de delirio que es el dictador
latinoamericano. Cuando hay un crimen,
yo pienso mas en el criminal que en el
muerto. Entonces me atrevo a decirle que
mi vision del dictador latinoamericano tipi-
co, el mitolégico, el legendario, mi vision de ese personaje, es compa-
siva. Es decir: Mi dictador, que es el general Nicanor Alvarado, ha lle-
gado a tener un poder tan descomunal que ya ni siquiera manda. Ha
llegado a ser tan poderoso que estd completamente solo y completa-
mente sordo, en un palacio lleno de jaulas de canarios. En cuyos salo-
nes se pasean las vacas. El dictador se vuelve loco por una nifia de 16
afos, a la que ha coronado reina de la belleza, y esta tan desesperado
de amor, que manda asesinar a 3 mil presos politicos en una noche...
Es una visién poética del mito latinoamericano del dictador. Es un li-
bro con el que corro verdaderamente el riesgo de darme un frentazo.
A ver si le atino. En el momento del relato, el dictador tiene 123 afos.
Hace tanto tiempo que llegé al poder, que no se acuerda ya cémo lle-
g6. El mismo no se da cuenta de que se va quedando sordo, sino que
cree que los canarios van cantando cada vez menos. Cuando ya se
queda sordo por completo, realiza uno de los grandes suefios de su
vida, que es oir el ruido del mar durante todo el dia y toda la noche a
pesar de que esta a 500 kildmetros del mar. El libro puede ser un de-
sastre, porque es una imagen totalmente nostélgica del dictador. Es
mitolégica. Se llamara El otofio del patriarca.

HECTOR GARCIA

—Cuando usted hablaba de una independencia publica y cierta impu-
nidad en la vida privada dtiles al escritor —.como se logra idealmente
en Europa-, se referia, supongo, a poder ganarse la vida el escritor en
distintos oficios temporales, como no seria posible de estar en su pais
de origen, en Hispanoamérica. A propésito, ;cree usted compatible la
carrera de escritor con la carrera burocratica (desde oficial de tercera
hasta ministro) que llevan muchos escritores hispanoamericanos?

Dice Garcia Marquez:

—El escritor tiene que ser escritor, con todos los riesgos que esto
implica. Hay una cosa detestable que es cierta vocacién de mendi-
cidad del escritor latinoamericano. Usted se ha dado cuenta de que
los escritores andamos siempre pidiendo que nos alimenten, que nos
protejan, que nos den becas, que nos den subvenciones, que nos den
empleos faciles que nos permitan escribir. Eso me parece detestable.
El escritor tiene que tratar de vivir de lo que escribe, como el zapatero
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vive de los zapatos que hace. Claro que es duro por el tipo de socie-
dad en que vivimos, Pero hay que correr los riesgos de la vocacion: si
se asume la vocacion, es con todos sus riesgos. Ahora me doy yo mis
cebollazos: En 20 afios de estar escribiendo, no he aceptado ningu-
na, ninguna subvencién, ningln puesto burocratico, ningln puesto
diplomaético, y en cambio he hecho toda clase de trabajos dignos, y
probablemente algunos indignos, para poder seguir escribiendo. La
prueba de que no hice mal es que ahora empiezo a vivir de mis libros.

—Toda su labor literaria, tengo entendido que usted ha dicho, ha
sido un trabajo experimental. ;Hacia qué?

—Creo que toda la novela es experimental. Tratamos de contar
cada vez mejor las cosas que les suceden a las gentes. Si no es un
experimento, es muy dificil que se diga algo o que se haga algo nue-
vo. Con cada novela se corre el riesgo de un frentazo.

—¢Hasta qué punto estan sus libros basados en experiencias
personales?

—Las novelas son como los suefios —dice el escritor-. Como los
suefios, estan construidas con fragmentos de la realidad, pero termi-
nan por construir una realidad nueva y distinta. Asi son mis novelas.
Son experiencias elaboradas y personajes armados con pedazos de
unos y otros, de seres que uno ha conocido. Lo mismo los hechos y
los ambientes.

—Finalmente, ;qué me dice del Premio Rémulo Gallegos, de
Venezuela?

—Desde el punto de vista econémico, es el mas grande del mun-
do, después del Nobel. El problema de todos los concursos literarios
es el jurado: si es bueno, los resultados del concurso son buenos; si
no es bueno, los resultados no son buenos. Yo creo que el jurado de
este quinquenio del Premio Rémulo Gallegos es bueno si da el pre-
mio a La casa verde de Vargas Llosa.

PREMIO NOBEL DE

CAPITULO 2
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(Esta entrevista con el autor de Cien afos de soledad fue hecha la
vispera de que se supiera que el escritor peruano Mario Vargas Llosa
habia ganado el premio internacional de novela Rémulo Gallegos,
por La casa verde, cuya recompensa es 100 mil bolivares —275 mil
pesos mexicanos-—. Al enterarse, verdaderamente atacado de jubilo,
Garcia Marquez le puso a Vargas Llosa un cable de felicitacién a Lon-
dres, en estos términos: “Veintiln cafionazos de champafia por el ju-
rado mas justo del mundo”.)

El jurado “mas justo del mundo” fue integrado por Benjamin Ca-
rrién, de Ecuador; Fermin Estrella Gutiérrez, de Argentina; Juan Oro-
peza, de Venezuela, y Andrés Iduarte, de México.

Garcia Marquez parti6 el dia primero de este mes [septiembre de 1967]
a Caracas, para asistir al Décimo Congreso de Literatura Iberoamericana
que alli se celebrara. El dia 15 saldra a Buenos Aires. Seréa jurado alli del
concurso de novela promovido por la revista Primera Plana'y la Editorial
Sudamericana. Pasara luego un mes en Colombia, su pais. Y a principios
de octubre la emprendera a Espafia, a Barcelona concretamente, “por
el tiempo que dure escribiendo El otorio del patriarca”.

Después de esta charla con Garcia Marquez, tengo la impresién
de que la casa que dejé aqui en una bodega pasard muchos afios de
polvo y polillas antes de que el novelista regrese a México... 1=

* Rosa Castro, periodista y actriz venezolana ya fallecida, se avecind6 en
México a causa de problemas politicos, y pronto se integré al medio cultural.
Fue fundadora de la Asociacion de Periodistas Cinematograficos de México y
de la revista Siempre!. Amiga de Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Camilo
Cienfuegos (a quienes entrevisté al triunfo de la Revolucién Cubana), publicé,
entre otros libros, estos dos de entrevistas: Cuidado al comer (FCE, 1974) y Los
fracasos escolares (FCE, 1975).

LITERATURA 2006

RHAN PAMUK

«Lompreéndo que kstambul, dondé nact y donce ha pasado mi vida,

5 para mi un desting nc

ticnable, Esta liro va sobre asa destinos
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COLUMBA VERTI

Z DE LA FUENTE

rechazo

a filmar Cien afios

Pese a su amor por el cine, el autar siempre se ha opuesto a la adap-

tacion cinematogrdfica de Cien a

fios de soledad. Y no le faltan ra-

zones. De este desafio cinematogrifico hablan varios connotados di-

rectores: el cubano Julio Garcia Espinosa, el brasilerio Ruy Guerra,

el chileno Miguel Littin, el mexic
la costarricense Hilda Hidalgo.

pesar de su pasién por la pantalla grande, Gabriel Garcia
Marquez pelea para que su novela Cien afios de soledad
no sea llevada al cine.
Julio Garcia Espinosa, su amigo y director de la Escuela
Internacional de Cine y Television (EICTV) de San Antonio de Los Ba-
flos, Cuba, refiere que esta propuesta se la han hecho al escritor “mi-
llones de veces” y él no quiere ni siquiera que le hablen del tema.

“Garcia Marquez comenta que prefiere que cada lector se imagi-
ne la historia. Le han hecho proposiciones de todo tipo y todavia se
las siguen haciendo. Por ejemplo, una serie de televisién de 100 ca-
pitulos. Las sugerencias se las han hecho en todas partes, lo mismo
en Estados Unidos que en Europa y América Latina.

“El ha dicho sf a bastantes proyectos, mas de lo que yo habia
pensado, pero a ése, no. Es intocable. Se niega a que la novela sea
llevada al cine o la televisién, aunque le han ofrecido precios tenta-
dores, castillos fantasticos”, comenta durante una breve estancia en
la Ciudad de México.

Nacido el 5 de septiembre de 1926 en La Habana, fundador del
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos y realizador de

L

ano Jaime Humberto Hermosillo y

Aventuras de Juan Quin Qui'y El joven rebelde, Garcia Espinosa —quien
estudié direccién cinematografica en el Centro Sperimentale di Cine-
matografia de Roma un afio después que Garcia Marquez- resalta que
los cineastas estarian felices de poder filmar la novela, pero reconoce:

“Yo disfruto en general la literatura del Gabo por la forma en que
escribe las historias. Por eso es tan dificil adaptarlas al cine, porque
provoca un placer muy grande. Siempre que veo una pelicula basada
en un libro de Garcia Marquez, tiemblo, porque sé que se va a per-
der, como es légico, ese disfrute estético al pasarlo a otro lenguaje.”

El mismo hijo de Garcia Marquez, el cineasta Rodrigo Garcia,
quien reside en Los Angeles, California, no cree que puedan realizar-
se muchas peliculas basadas en los libros de su padre:

“Cien afios de soledad y El otofio del patriarca no se pueden hacer
bien. Tampoco soy la persona adecuada para intentarlo.”

Sin embargo, el realizador de Con sélo mirarla, Diez pequerias his-
torias de amor, Nueve vidas y Pasajeros (esta Gltima en postproduc-
cién) revela que desea filmar Tiempo de morir, un guién que escribié
su papa en los afios sesenta, llevado primero a la pantalla por Arturo
Ripstein y luego, en los ochenta, por el colombiano Jorge Ali Triana. }®
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“Me gustaria —dice Rodrigo Garcia— rodarlo como western
americano.”

—;Adaptaria alguno de sus libros? —pregunta la reportera.

-Si lo hago, esa seria la noticia: que el hijo de Garcia Marquez
rueda uno de las obras de su papa. A mi me interesa que la pelicu-
la sea el acontecimiento. Que el filme en si sea el producto, y si yo
filmara una pelicula sobre una novela de mi pap4, el enfoque seria
otro. Tendria que dar 300 entrevistas hablando de lo que es filmar
un libro de mi papa. Entonces, no lo haria.

Nacido en Maputo, Mozambique, en 1931, pero radicado en Brasil
desde 1958, Ruy Guerra proyecté Veneno de madrugada (una adapta-
cién de La mala hora) en el 47 Festival de Cartagena, realizado del 2 al 9
de marzo pasado, donde se le rindié6 un homenaje a Garcia Marquez.

Gustoso de hablar telefénicamente del escritor colombiano des-
de Rio de Janeiro, Brasil, sefiala que no hay un cineasta en el mundo
que no haya pensado rodar en algiin momento de su vida Cien afios
de soledad.

-¢Usted lo ha pensado?

—Por supuesto. Yo mas que nadie, quizéa porque soy el cineasta
que mas ha hecho trabajos de Garcia Marquez. Sélo me detiene su
negativa. Hay que respetarlo. Quiere que cada lector se quede con lo
que imagina.
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-;Qué opina de Cien afios de soledad?

-No se puede responder eso. Me gustan el lenguaje, las metéfo-
ras... en fin...

Hace 20 afios, Guerra —quien también formé parte del cinema
novo- tuvo la idea de rodar La mala hora. Con el tiempo su propues-
ta cambid, pero permanecié inalterable el aspecto que le interesaba
destacar: la estructura dramatica de los personajes.

El filme resultante se llama Veneno de madrugada porque asi se ti-
tula el libro en portugués. También dirigié Eréndira (1980), un guién
original de Garcia Marquez, y Fdbula de la bella palomera (1988); esta
dltima forma parte de la serie de peliculas Amores dificiles, basada en
cuentos del escritor colombiano.

Dicha serie incluye las cintas Milagro en Roma, del colombiano Li-
sandro Duque; Cartas del parque, del cubano Tomas Gutiérrez Alea;
Un domingo feliz, del venezolano Olegario Barrera; El verano de la se-
Aora Forbes, del mexicano Jaime Humberto Hermosillo, y Yo soy el
que tu buscas, del espafiol Jaime Chavarri.

Asi mismo, Guerra filmé Me alquilo para sofiar, basada en una
idea de Garcia Mérquez, con la participacion de Eliseo Alberto Diego.

El cineasta brasilefio dice que, debido al lenguaje, es muy dificil
realizar la adaptacién de una obra literaria: “Por eso no hay una fide-
lidad, pero al captar el universo propio del autor, trato de encontrar
el equivalente cinematogréfico”.

La manera de narrar de Garcia Marquez, agrega,
se acerca a lo cinematogréfico, “pero no hay que de-
jarse seducir por las metéaforas literarias, porque no
son iguales a las metéforas cinematogréficas”.

“Por lo tanto, hay que cambiar y buscar lo mas
profundo en el escritor. Es decir, me preocupa mas el
universo de Garcia Marquez que la posible traduccién
literal de sus metéforas literarias.”

—¢iCuanto cambia la historia del libro al convertirse
en guién cinematogréafico?

—Depende del concepto de historia. Por ejemplo,
cuando Gabo vio Veneno de madrugada, me habl6 al
dia siguiente y me dijo que de haber hecho la adapta-
Cién juntos, hubiéramos escrito ese mismo guién. Eso
me dejé contento. No se sintié traicionado.

Veneno de madrugada se estrend a finales del afio
pasado en Brasil, y Ruy Guerra alin no sabe cuando se
exhibirad en México.

Filmaciones imposibles

El chileno Miguel Littin —director de Actas de Marusia,
El recurso del método, Sandino, Tierra de fuego'y La dlti-
ma luna—y Jaime Humberto Hermosillo —realizador de
La tarea e Intimidades en un cuarto de bafio— coinciden
en que es muy dificil filmar la obra de Garcia Mar-
quez. AGn mas, Littin considera que “es imposible ro-
dar Cien afios de soledad” . Refiere que en 1974, cuan-
do conocié al escritor en Paris, le planted su intencién
de rodar algunos capitulos de esa novela. Y evoca ese
momento:

“Garcia Marquez pensé un rato y me dijo que en
su libro Los funerales de la Mamad Grande estaba el
cuento La viuda de Montiel. Enseguida expresé: ‘Si te
gusta bien; si no, chingate’. Nos reimos mucho. Que-
damos de vernos en México. Yo encontré el cuento y,
con José Agustin, lo adapté y lo rodé en Tlacotalpan,
Veracruz.”

—¢Cudl fue la participacion de Garcia Marquez?

—Cuando me pidi6 que le mostrara el guién en su
casa, le ensefié dos libretas en blanco, y él me pregun-
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t6: “;Dénde esta el guién?”. Le dije que estaba en la
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primera frase de su cuento: “Cuando murié José Montiel todo el pue-
blo se sintié6 vengado, menos su viuda”. La pregunta es respondida con
dos interrogantes: ;Por qué todo el pueblo se sintié vengado?, y ;por
qué su viuda no?

-;Y desistié de filmar algo de Cien afios de soledad?

—Gabo siempre dice que es imposible rodarla porque es una nove-
la muy extensa. Tiene razén. Muchos cineastas amigos han dicho que
como no se puede llevar al cine, cada vez que puedan le van a robar
algo al libro para insertarlo en otras peliculas. Eso es lo que de una u
otra manera hemos hecho. Ser un poco ciudadanos de Macondo y
pertenecer al mundo garciamarquiano: a su magia, alegria y vitalidad.

—¢En La viuda de Montiel se percibe ese mundo?

-Si, esta presente. Incluso la viuda se eleva por los aires y vuela
por Tlacotalpan.

—;Qué tan dificil es llevar a la pantalla grande el mundo garcia-
marquiano?

-Es un gran desafio porque su obra es tan expresiva, tan gréfica y
llena de imagenes y de color que ya es una pelicula en si misma, ya
no es necesario recrearla.

-;Qué es lo que mas le gusta de Cien afios de soledad?

—Me fascina todo. Es un libro que me ha hecho muy feliz, y se lo
agradezco a Gabriel, como miles y millones de lectores, porque tiene
esa capacidad de transmitir a los demas su gusto por la vida.

Para Jaime Humberto Hermosillo, “uno de los problemas de la Ii-
teratura de Garcia Marquez es que da la apariencia de ser muy cine-
matografica, y no es cierto, porque requiere de un minucioso trabajo
de transformacion para el nuevo lenguaje”.

—-;Cémo considera a Cien arios de soledad?

—Me quedo sin palabras. Me faltan adjetivos. Yo releo con mucha
frecuencia Cien arfios de soledad.

En 1979, Hermosillo filmé Maria de mi corazén, basada en una
idea de Garcia Mérquez, y en 1988 adapté el cuento de £/ verano fe-
liz de la sefiora Forbes.

En 1967 el escritor colombiano fue maestro de guién de Hermo-
sillo en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC).
Ahi, le aprobé su primer guién, el del cortometraje S. S. Glencairn:

“Me cité en su casa de Ferrocarril de Cuernavaca porque él
habia pedido un permiso al CUEC y no estaba asistiendo a las
clases. Luego me enteré de que la razén del permiso era por-
que estaba escribiendo Cien afios de soledad. Fui a verlo, leyé mi
proyecto y me hizo algunas sugerencias muy interesantes. Me lo
aprobé de inmediato.”

-;Cémo fue que surgié Maria de mi corazén?

—-Garcia Marquez leyé algunas criticas sobre La pasién segtin
Berenice. Entonces, a través de Tomas Pérez Turrent, pidié que me
pusiera en contacto con él. Me dijo que queria ver ese largome-
traje. Organicé una funcién. El ya no recordaba que yo habia si-
do su alumno, pues habian pasado muchos afios. Luego quiso ver
todo mi trabajo, y una vez por semana acudia al Salén Rojo de la
antigua Cineteca Nacional, donde nos hacian el favor de proyec-
tar los largometrajes. Incluso vio en el Centro de Capacitacién Ci-
nematogréfica Las apariencias engafian, que estaba todavia en tra-
bajo de edicién.

“Cuando acab6 de ver todo, me dijo que tenia una historia que
proponerme. Era una idea que aln no habia escrito. Entonces me
conté la semilla de Maria de mi corazén. El tenia que salir de viaje,
pero me dejé la anécdota, y cuando regresé empezamos a reunir-
nos semanalmente en su estudio. Me comentd que no escribiria
nada del guién porque no queria distraerse. Me parece que estaba
trabajando en El general en su laberinto. Nos reuniamos y charlaba-
mos alrededor de una o dos horas por las tardes, una vez por se-
mana. Escribia lo que habiamos platicado y a la semana siguiente
le llevaba las cuartillas, la secuencia, o algo para que él lo revisara
y trabajaramos en lo siguiente; luego él me regresaba lo que habia
leido, con sus observaciones.”

Terminada Maria de mi corazén, le obsequié El verano de la sefiora
Forbes, "y trabajamos juntos en la adaptacién”.

El suefio de ser director

Es un hecho conocido que Garcia Marquez llegd a México el 2 de ju-
lio de 1961, con la intencién de dedicarse al cine. Venia con su espo-
sa Mercedes y con Rodrigo. Aln no nacia el segundo hijo, Gonzalo.
Entonces Garcia Marquez sélo tenia 20 ddlares en el bolsillo.

Antes habia estado un afio en el Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia de Roma, y fue asistente de Alessandro Blasetti en la cinta Pecca-
tto che sia una canaglia (1955), titulada en espafol La ladrona, su pa-
dre y el taxista, con Sofia Loren, Marcelo Mastroiani y Vittorio de Sica.

Pero su participacién se limit6 a sostener una cuerda en una
esquina para que no pasaran los curiosos. También habia publica-
do criticas de cine en El Espectador de Bogota y escribié y dirigid,
al lado de Alvaro Cepeda Zamudio, el corto La langosta azul.

A comienzos del sexenio de Gustavo Diaz Ordaz, en 1964, Garcia
Marquez y Carlos Fuentes adaptaron un argumento de Juan Rulfo,
base del filme El gallo de oro, de Roberto Gavaldén.

En 1965 se realizé el Primer Concurso de Cine Experimental de
Largometraje, convocado en 1964 por la seccién de Técnicos y Ma-
nuales del Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinemato-
gréfica (STPC). El segundo lugar lo obtuvo En este pueblo no hay la-
drones, cinta basada en un cuento de Garcia Marquez, dirigida por
Alberto Isaac, quien junto con Emilio Garcia Riera adapté la histo-
ria. El propio escritor aparece en la pelicula con el actor y bailarin (y
mas tarde cineasta) Alfonso Arau, el director Luis Bufiuel (en un pa-
pel de cura), los pintores Leonora Carrington y José Luis Cuevas, el
escritor Carlos Monsivais, el caricaturista Abel Quezada y el escritor
Juan Rulfo, y los actores Julian Pastor y Rocio Sagadn.

Luego Arturo Ripstein realiz6 Tiempo de morir, basada en un argu-
mento de Garcia Marquez, quien volvié a trabajar con Carlos Fuentes.
Este ha dicho que conocié a Garcia Marquez en Cérdoba 48, sede de
la compafiia productora de cine de Manuel Barbachano Ponce.

En el Cuarto Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, rea-
lizado del 26 al 29 de marzo pasado en Cartagena, Colombia (don-
de también se rindié un homenaje al autor de La hojarasca), Fuentes
contd que el escritor se habia dado cuenta de que el cine no era el
medio mas adecuado para plasmar lo que él queria contar:

“En esa época él y yo fabricabamos guiones de cine, demostran-
do nuestra verdadera vocacién cuando nos deteniamos horas en co-
locar una coma o en describir el portén de una hacienda. Es decir,
nos importaba lo que se leia, no lo que se veia.

“Por eso, semanas mas tarde, echados en la eterna primavera del
césped de mi casa en el barrio de San Angel, Gabo pudo preguntar-
me: ‘Fontacho, ;qué vamos a hacer?, ;salvar al cine mexicano o escri-
bir nuestras novelas?’.”

La idea de ser cineasta no cuaj6. En México, cuatro afios le basta-
ron a Garcia Marquez para darse cuenta de que el cine estaba lejos
de ser “la valvula de liberacion de mis fantasmas”, como pensaba.

Sin embargo, no se desconecté del cine. Escribié HO, dirigida por
Ripstein, que formé parte de la coproduccién brasilefa Juego peligro-
50 (1966). Después se rodé Cuatro contra el crimen, de Sergio Véjar,
sobre un argumento de su autoria.

También escribi6 el largometraje Patsy mi amor (1968), de Manuel Mi-
chel; surgié Presagio (1974), de Luis Alcoriza, con argumento asi mismo
suyo; El afio de la peste (1978), de Felipe Cazals, cuya adaptacion realizd
junto con Juan Arturo Brennan a partir de un libro de Daniel Defoe.

En los ochenta se realizaron mas adaptaciones de sus obras, co-
mo El mar del tiempo perdido, de Solveig Hoogesteijn; Crénica de una
muerte anunciada, de Francesco Rosi; Un sefior muy viejo con unas
alas enormes, de Fernando Birri, y Edipo Alcalde, del colombiano Jor-
ge Ali Triana; El coronel no tiene quien le escriba (1999), de Ripstein, y
Nifios inmdviles (2001), de Duque Naranjo, entre otras. ®
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En 2006 se rodé El amor en los tiempos de cdlera, megaproduc-
cién estadunidense dirigida por Mike Newell (Harry Potter y el cdliz
de fuego), hablada en inglés.

Memoria de mis putas tristes se hara en Cuba. Se trata de una co-
produccién México-Dinamarca que sera dirigida por el danés Henning
Carlsen. El guidn estara a cargo del francés Jean Claude Carriérre, cé-
lebre guionista de Cyrano de Bergeracy Sommersby.

En Cartagena de Indias, Hilda Hidalgo filmaréa en breve Del amor y
otros demonios. Emir Kusturica intenta realizar E/ otofio del patriarca. Y
en México, la productora Argos Cine prepara Noticia de un secuestro,
que dirigira Carlos Carrera.
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Guionista y profesor

Littin elogia el trabajo de Garcia Marquez como guionista:

“Es interesante en sus guiones la gran fuerza de su atmésfera, del
color, de ese espiritu que él transmite de un continente.”

Por su parte, Jaime Humberto Hermosillo no juzga los guiones del
escritor, que tiene ademas una vasta obra como periodista:

“Es muy dificil dar una opinién porque yo no he tenido acceso a
los guiones. Sélo veo las peliculas terminadas. Y una cinta terminada
es ya del realizador, independientemente de que el guién sea de al-
guien con el genio de Garcia Marquez. Para estimar si se llevé bien o
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no a la pantalla un guién, habria que leer los guiones.”

Desde hace 20 afios, Garcia Marquez imparte el taller de guién
de cine Cémo contar un cuento en la EICTV. Al respecto, el cubano Ju-
lio Garcia Espinosa subraya que la trayectoria de Garcia Marquez co-
mo profesor no ha sido bien destacada:

“Se escucha hablar de esa faceta del escritor colombiano, pero no
con el punto de vista de lo que es la ensefianza del cine. Eso se men-
ciona como algo secundario y no es asi. De ese taller han surgido
guionistas y cineastas importantes.”

Por ello, la escuela publicara en septiembre préximo un libro especial
sobre su taller con los testimonios de quienes han asistido a esos cursos.

Garcia Espinosa comenta que su amistad con Garcia Marquez no
esta basada ni en la literatura ni en el cine, sino en la musica, otra de
las pasiones del escritor.

“Los dos nos consideramos musicos frustrados”, confiesa.

—;No le ha dicho qué instrumento le gustaria tocar?

—El darfa cualquier cosa por ser pianista.

Jaime Humberto Hermosillo destaca la generosidad de Garcia
Marquez, y quiere dejar constancia de que, en el peor de los sexe-
nios para el cine, cuando José Lépez Portillo (presidente de México
de 1976 a1982) nombré a su hermana Margarita directora de Radio
Television y Cinematografia, “la situacion era tan desesperada que
Gabo tuvo la idea de ofrecerse para escribir guiones con directores
mexicanos, propiciando asi una ayuda a la cinematografia mexica-
na de ese momento. Trabaj6 con Felipe Cazals y Jorge Fons en Asi es
Vietnam, y conmigo en Maria de mi corazén”.

Garcia Marquez también ha participado en la produccién de cine.
Se asocié con Producciones Amaranta.

Un proyecto de mujeres

Hilda Hidalgo habla por teléfono desde Costa Rica del proyecto cine-
matografico Del amor y otros demonios:

“Es una historia linda, y me obsesionan las historias de amor y de
deseos prohibidos, o del amor que surge en circunstancias en que no
debe nacer. Todos los guiones que he escrito hasta ahora, que han
sido para cortometrajes, tienen que ver con ese tipo de historias.

“Cuando la novela salié en 1994, la lei y le comenté a Gabo en
uno de los talleres de la escuela de cine de Cuba, de la cual soy egre-
sada, que cémo no la habian llevado al cine si habian trasladado
otras obras. Le dije que ésta en particular me parecia que tenia fuer-
za No necesariamente por sus recursos literarios, sino mas bien por
los visuales. Entonces me pregunté si me gustaria hacerla, y yo le dije
que si. ‘{Pues hagala!’, me alenté, y asi empezé esta aventura.”

Desde hace tres afios trabaja en el proyecto. Va en el sexto trata-
miento del guién. Planea rodarlo en el segundo semestre de este afio.

—;Garcia Marquez le cedera los derechos?

—Si, pero de todas maneras los negociamos con Carmen Garcia
Balcells. Se establecié un monto simbdlico en relacién con lo que
normalmente cuestan los derechos de sus obras.

—-;Qué importancia tiene en estos momentos llevar a la pantalla
grande ese libro?

—Esta sera la primera vez que una mujer adapte una novela de
Gabo. Ademas, la historia tiene una carga muy fuerte sobre el tema
de lo femenino, puesto que la protagonista es esta nifla que vive su
despertar sexual, sensual y amoroso.

—¢Es adaptable Cien afios de soledad?

—Todo es posible, pero me parece que no hace falta porque real-
mente a mi esa novela me encanta como lectora. Es uno de los libros
que mas he disfrutado, pero como cineasta te digo que no. Sobre las
adaptaciones de las novelas a cine no son mis favoritas, paradéjica-
mente. Me parece que no es necesario pasar al cine Cien afios de so-
ledad, pero todo puede suceder.

Lo que si sucedi6 fue que un cineasta del nivel de Pier Paolo Pa-
solini creyera que Cien afios de soledad no era la obra de un litera-
to, sino de un guionista. Lo escribi6 asi en un articulo publicado en
1973 (Gabriel Garcia Marquez: un escritor indigno):

“Parece ser un lugar comun considerar Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez como una obra maestra. Este hecho me pa-
rece absolutamente ridiculo. Se trata de la novela de un guionista o
de un costumbrista, escrita con gran vitalidad y derroche de tradi-
cional manierismo barroco latinoamericano, casi para el uso de una
gran empresa cinematografica norteamericana (si es que todavia
existen). Los personajes son todos mecanismos inventados —a veces
con espléndida maestria— por un guionista: tienen todos los tics de-
magdgicos destinados al éxito espectacular.” r=
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de Anthony Quinn’

( W

ien afios de soledad seria ideal para un serial de

50 horas de televisién, pero Garcia Marquez no

quiere venderlo”, ha declarado a una revista es-

pafola el actor Anthony Quinn. Y agregé: “Yo
le ofreci un millén de délares y no quiso, porque Garcia Marquez
es comunista, y no quiere que se sepa que ha recibido un millén
de délares. Porque luego vino, después de la cena y me dijo apar-
te: ‘;Cémo se te ocurre ofrecerme ese dinero en pulblico? Otra vez
me lo ofreces sin que haya ninguln testigo’”.

Lo Unico malo que tiene esta declaracién, aparte de su infanti-
lismo, es que no es cierta. La realidad, como siempre, es mas inte-
resante, y sélo por eso quiero contar el cuento tal como sucedi6 en
una de mis tantas llegadas a México, hace unos cinco afios. Los pe-
riodistas del aeropuerto, que de tanto vernos han terminado por ser
mis amigos, me dijeron que Anthony Quinn habia dicho la noche
anterior por la television mexicana que estaba dispuesto a darme un
millén de ddlares por los derechos para el cine de Cien afios de sole-
dad. Yo les dije a los periodistas, y ellos lo publicaron por todas par-
tes al dia siguiente, que aceptaba venderlos con la condicién de que
no fuera uno sino dos millones: uno para mi y otro para la revolu-
cién en América Latina. Esa misma semana, y antes de verse conmi-
go, Anthony Quinn replicé en la televisién: “Yo le doy el millén de
délares para él, pero el otro que se lo consiga en otra parte”. La res-
puesta me parecié tan certera y divertida, que acepté la amable in-
vitacién de unos amigos comunes para comer con Anthony Quinn.
Fue una cena muy grata. Anthony Quinn, a los 62 afios, conservaba
todavia una vitalidad atropellada, y me parecié simpético y afectuo-
SO, y un poco obsesionado con la velocidad del tiempo. Se hablé de
todo, pero no dijo una palabra sobre su oferta de la television, y eso

—
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me produjo un gran alivio. Fue la primera y la Gltima vez que lo vi.

Lo que Anthony Quinn no supo nunca, es que cuando él hizo
su oferta en la television hacia mucho tiempo que un consorcio de
productores de los Estados Unidos y Europa habia ofrecido dos mi-
llones de délares por los derechos para el cine de Cien afios de so-
ledad. La impresién que les quedd a muchos amigos mios fue que
el gran actor metido a productor habia ofrecido lo que ofrecié sélo
por darse infulas de que andaba tirando a manos llenas un millén
de délares. No era la primera vez que me ocurria. A fines de los
afios 60, en Barcelona, un editor de leontina y cigarro habano apa-
recié en la televisién con dos millones de pesetas en efectivo —que
entonces eran unos 70,000 ddlares—, y dijo abanicandose con los
billetes que ese era el anticipo que me ofrecia por mi préximo libro.
Esa noche, por supuesto, se gané gratis el derecho a no publicar ni
el préximo ni ninguno de mis libros.

Los ingleses consideran que es de muy mala educacién hablar
en publico de los hijos, de las enfermedades y del dinero. Pero co-
mo no soy inglés, a Dios gracias, sino de la calle mayor de Aracata-
ca, tengo otros pudores mucho menos frivolos. Me gusta hablar de
mis hijos porque son iguales a su madre, bien plantados, inteligen-
tes y serios. Me gusta hablar de mi Glcera duodenal que sélo se me
alivia cuando escribo, porque los amigos no sélo son para compar-
tir la buena vida sino también para joderse con uno. Me gusta decir
cuanto dinero me gano y cuanto pago por las cosas, porque sélo
yo sé el trabajo que me cuesta ganarmelos, y me parece injusto que
no se sepa. La Unica excepcién a esta norma es que nunca hablo de
dinero con los editores y los productores de cine, porque tengo un
agente literario que habla por mi mejor que yo, primero porque es
mujer y después porque es catalana. Muchos editores la detestan

-
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por la ferocidad con que defiende los centavos de los escritores, so-
bre todo de los jévenes y mas necesitados, y el dia que no la detes-
ten empezaré a sospechar que se pasé del bando contrario.

Mi experiencia con los productores de cine, a partir de Cien
afios de soledad, es una de las mas sorprendentes de mi vida. En
general no hablan mas que de dinero, pero a la hora de la ver-
dad todos son como Anthony Quinn: no se les ve por ningun la-
do. Son grandilocuentes, inseguros e imprevisibles. Mercedes, mi
esposa, les tiene terror, porque llegan a la primera cita con pro-
yectos espaciales, arrasan con el bar y la despensa, hablan con el
mundo entero desde nuestro teléfono sin preguntar cuanto debo,
y nunca mas se vuelve a saber de ellos. El italiano Paolo Bini, espo-
so de la bella Rossana Schiaffino, vino hace unos tres anos a nues-
tra casa de Cuernavaca porque queria producir un cuento mio di-
rigido por Ruy Guerra. A éste le mandé su billete de avién a Rio de
Janeiro, y todos hablamos del proyecto durante un domingo en-
tero. Esa misma semana aparecié en la revista Variety, de Los An-
geles —donde sélo anuncian los productores mas afortunados— un
anuncio de pagina entera sobre la pelicula que ibamos a hacer,
como si ya estuviera hecha. Bini se fue con una copia del cuento
en inglés para proponerle a Robert de Niro que hiciera el papel
estelar, y prometi6 ponerse en contacto con nuestros agentes pa-
ra comprar los derechos de mi cuento y establecer los honorarios
de Ruy Guerra. Esa fue la Ultima vez que lo vimos. La Gnica noticia
que tuve de él desde entonces, fue cuando le dijo a algunos ami-
gos de Roma que nos habia anticipado a Ruy Guerra y a mi una
buena cantidad de délares para que trabajaramos en el guién, y
gue nosotros la habiamos robado.

Billy Friedkin —el director y productor de £l Exorcista 'y French
Connection- es un hombre distinto, por fortuna, pero con las rare-
zas de todos los productores grandes. Freekens vino a México hace
varios afios con la idea de hacer en cine £/ otorio del Patriarca. Es un
hombre muy joven, impecable, que se habia ganado una fortuna
con sus peliculas, y el dinero que le
sobré después de comprar un avién
privado queria donarlo para escue-
las pablicas en Israel y Bolivia. Tenia
ideas tan atractivas para llevar mi no-
vela al cine, que logré convencerme.
Hablando de todo, me conté que el
autor de El Exorcista, que es una no-
vela de segunda, habia recibido una
suma modesta por los derechos del
libro, pero en cambio acepté una
participacion en los beneficios de la
pelicula, y se gan6 17 millones de
délares. Yo entendi que aquella era
una sugerencia elegante, y se lo di-
je a mi agente. De modo que cuan-
do Friedkin hablé con ella sobre los
derechos del libro, ella le dijo que
aceptabamos las mismas condi-
ciones que el autor de E/ Exorcista.
Friedkin me llamé por teléfono, y
con la misma elegancia con que
hacia todo, desistié del proyecto.
Nunca mas supe de él, salvo por

los periédicos, cuando se casé en Paris con Jean Moreau, y poco
después cuando se divorciaron.

El dnico que en realidad no me hablé nunca de dinero pare-
ce ser el Ginico que en realidad lo tiene. Francis Ford Coppola, el
director de El Padrino. Cuando Coppola hizo Apocalipsis Now, en
Manila, el director de fotografia le hablé muchas veces de su ilu-
sion de hacer en cine Cien arios de soledad. En el verano de 1979,
Coppola y yo coincidimos en el Festival de Cine de Moscd, y él me
invité a cenar pocos dias después en el ruidoso e inmenso restau-
rante de Leningrado. Hablamos un poco de sus peliculas y de mis
libros, y me cont6 lo que su fotégrafo le habia dicho sobre Cien
afios de soledad, pero en ninglin momento planted la posibilidad
de hacerlo en cine. Lo Gnico que de veras le interesé fue cuando
supo que mi hijo mayor habia hecho un curso de alta cocina en
Paris. Coppola, que es un gran comedor y un cocinero de primer
orden, se dejé arrastrar por la inspiracién sdbita de meterse con
mi hijo en la cocina del restaurante para preparar la comida que
fbamos a comernos. Fue una noche inolvidable.

Con todo, mi reticencia de que se haga en cine Cien arfios de so-
ledad, y en general cualquiera de mis libros publicados, no se funda
en la extravagancia de los productores. Se debe a mi deseo de que
la comunicacién con mis lectores sea directa, mediante las letras que
yo escribo para ellos, de modo que ellos se imaginen a los personajes
como quieran, y no con la cara prestada de un actor en la pantalla.
Anthony Quinn, con todo y su millén de délares, no sera nunca pa-
ra mi ni para mis lectores el coronel Aureliano Buendia. El Gnico que
podria hacer ese papel, sin pagar ni un centavo, es el jurista colom-
biano y grande amigo mio, Mario Latorre Rueda. Por lo demas, he
visto muchas peliculas buenas hechas sobre novelas muy malas, pero
nunca he visto una buena pelicula hecha sobre una buena novela. ®

* Proceso No. 285, 19 de abril de 1982.

ULIO CORTAZAR ¥ GABRIEL GARCIA MARGUEZ COLABORAN EN PROCESO
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“(/)scar Chavez y s
Macondo

Oscar Chdvez recuerda cuand
ci6 personalmente a “don Gal
UNAM, donde ambos trabajal
cial, el reconocido cantautor dé
ademds los pormenores del car
del peruano Canseco, quien la

egendario en la musica popular como Gabriel Garcia
Marquez en la literatura, Oscar Chavez intenta ubicar
el afio de su encuentro con el escritor, sin conseguir
mas que la referencia de “a mediados de la década de
los sesenta en Radio UNAM, don Gabriel hacia unos programas lla-
mados Literatura colombiana. Yo estuve unos diez afios en la estacién
como locutor, yo era el milusos alli”.
Hombre de teatro ademas, Oscar Chavez, el cantor, nacido hace
72 afos en la Ciudad de México, salt6 a la fama cuando protagonizé
en 1966 a uno de los personajes centrales en Los caifanes, exitosa pe-
licula de Juan Ibafiez, al lado de Julissa y Enrique Alvarez Félix.
“Aunque nunca lo traté mucho entonces, lo cierto es que siem-
pre ha sido un hombre muy educado, cordial, muy atento. Y coinci-
diamos, pues él andaba en la Zona Rosa, nos lo encontrabamos toda

L

lo hace cuatro décadas cono-
priel” en la estacion Radio
han. Para esta Edicion Espe-
> protesta y folclorista cuenta
onazo cumbiero Macondo,

grabé en disco hacia 1971.

la flota de El Perro Andaluz en varias partes. Realmente no tuve gran
contacto asi, de platicar bastante, yo le sigo guardando gran res-
peto, lo saludaba frecuentemente... Siempre ha sido una persona,
te repito, educadisima, cordial, nada solemne, con una bonhomia
ejemplar, cosa que se le agradece.”

De pronto, una imagen ilumina su memoria:

“Yo habia leido Cien afios de soledad recién salidito en 1967, y eso
lo sé por don Gabriel, pues tengo el primer tomo de la primerita edi-
cién que acababa de comprar en la Libreria de Cristal que todavia es-
td en Niza de la Zona Rosa y al dar a la vuelta a media cuadra, sobre
Hamburgo. ‘jAh, qué coincidencia, qué casualidad, traigo su libro,
don Gabriel... una dedicatoria’...

“Afortunadamente, y lo digo con mucho orgullo, ya conocia todo
lo publicado a don Gabriel en México por la Universidad Veracru- j®
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zana, y luego ya llegaron ediciones de Colombia... Lef practicamen-
te cualquiera de sus libros anteriores a Cien afios de soledad, que La
hojarasca...El coronel no tiene quien le escriba, una obra estupenda...
Pero el éxito de Cien afios de soledad es incuestionable. Un minimo
comentario mio no tendrd importancia frente a lo que han expresa-
do personas mas calificadas. Cien afios de soledad es una novela que
merece todo lo que ha sucedido.”

El arreglo, en 1971

Entre las canciones que més solicitan a Oscar Chavez en cada con-
cierto hallamos su bolero Por ti, el son Hasta siempre comandante, de
Carlos Puebla. Pero la cumbia peruana Macondo corona su repertorio.

—-En México se piensa que usted la escribié...

-No, no... para nada, es una cancién que hizo un cineasta perua-
no llamado Daniel Camino Diez, Canseco, al que alguna vez conoci,
muchos afios después de haberla cantado, en un festival internacio-
nal de cine. Ya sabia de mi versién y le dio mucho gusto. Y a mi tam-
bién, claro.

“El me pasé una partitura que tengo extraviada de otra cumbia a
La cdndida Eréndira. Supe de Macondo porque el colombiano Ivan Res-
trepo, gente de cine y periodista decano en Radio UNAM, alguna vez
me dijo: ‘Oye, por ai anda circulando un disco muy interesante que no
puedes dejar de escuchar, es para ti’. Me hizo llegar esa grabacion de
un conjunto, francamente no recuerdo si colombiano o venezolano,
pero exponente de musica asi, tropicosa y muy buena. La tomé, traba-
jé la pieza con Chamin Correa, quien me hizo los arreglos por 1971.”

El guitarrista Chamin Correa integré en los afios cincuenta el trio
Los Tres Caballeros con Roberto Cantoral y Leonel Gélvez. Aquel arre-
glo fue definitivo en el éxito que disfruta hoy Macondo y al aparecer
como El Macondo en 1972 para el LP Enjaulado. Oscar Chavez canta a
Latinoamérica 2 (Polydor), la Republica Mexicana movi el bote.

“Chamin Correa, por cierto, no empled guitarra, sino un instru-
mento griego que teniamos a la mano. Lo hicimos con un bouzuki
ejecutado por él, de entre las cosas que habia en la Polydor; estaba
ahi'y lo usamos.”

—¢A qué atribuye el inmenso atractivo de “Macondo”?

-A todo. Me parece un homenaje sensacional a Cien afios de sole-
dad y a su autor. Yo la tocaba tal cual. Es cumbia. Y la letra estd muy
bien hecha, es un homenaje muy ingenioso, muy rico, con lenguaje
lleno en metéforas, usando a su vez las del libro, y de existir algin
mérito obvio de Macondo consiste en promover la lectura de esta no-
vela, y por lo mismo es su logro mayor. La he grabado cualquier can-
tidad de veces en vivo con el trio los Morales.

La amistad con Garcia Marquez renovaria brios:

“Realmente no tuve gran contacto asi, de platicar bastante, y le
sigo guardando gran respeto. Lo saludaba frecuentemente y, cuando
tuve la oportunidad de tratarlo mejor, fue recientemente, en 1999,
creo. La amistad se dio a partir de que fuimos jurado don Gabriel, el
compositor Mario Kuri-Aldana y yo del Premio Fundacién Lya Kos-
takowsky, cuando se hizo la convocatoria para ensayo sobre musica
que gand Jorge Velasco con su libro El canto de la tribu...”

—Por tratarse de un premio a la musica popular, ;no se dieron dis-
cusiones entre ustedes?

—Claro, al ventilar todos los trabajos... porque don Gabriel sabe
bastante de musica, es un gran melémano de todo tipo de géneros.
Y hablamos de la cumbia, ritmos, bailes y boleros y danzones, mil
cosas mas que disfruta, conoce bien, ha escrito mucho y motivé a
que los premios Grammy reconocieran al vallenato como una cate-
goria per se, ;no?

Oscar Chavez calla. Luego torna a la inmediatez con su represen-
tante Martha Desea, de la disquera independiente Pentagrama, so-
bre los preparativos para la conmemoracién de (y no son enchiladas)
medio siglo musical. Un concierto en el Auditorio Nacional para
agosto al que, “sin falta”, jura, invitara al mismisimo “don Gabriel”.
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Las versiones

La literatura de Gabriel Garcia Marquez ha sido rica fuente de inspiracién
musical para artistas en diversas partes del mundo y distintos idiomas.

—-En 1987, el salsero panamefio Rubén Blades compuso ocho can-
ciones para su grabacién Agua de luna, que abre Isabel (protagonista
de Isabel viendo llover en Macondo).

-Bill Frisell, reconocido jazzista estadunidense, intitulé6 una melo-
dia Remedios La Bella.

—-Un merengue del venezolano Juan Vicente Torrealba se llama
Cien arios de soledad.

—Hacia 1996, el compositor mexicano Daniel Catan cre6 la 6pera
Florencia en el Amazonas, cuyo libreto en dos actos de Marcela Fuen-
tes-Berdin constituye “un homenaje al realismo magico de Garcia
Marquez” (Proceso, 1177).

—-En 1997, el conjunto italiano Modena City Ramblers basé varias
piezas en obras del colombiano para el dloum Terra e liberta, en tanto
que otros artistas vagamente las han citado (Banana company, del gru-
po de rock Radiohead; El amor en tiempos del cdlera, de Moxy Friivous,
conjunto pop canadiense, asi como el hispano Joaquin Sabina con Mds
de cien mentiras en Esta boca es mia, de 1994, y Extravagario).

-Sin embargo, ninguna cancién goza de tanta gloria como Ma-
condo, cumbia del peruano Daniel Camino Diez, alias Canseco, gra-
bada por multitud de artistas como Los 8 de Colombia, y que en ver-
sion del venezolano Luisin Landaez llegé a Chile, pais donde la ban-
da Sexual Democracia la grabé con aires pop, y ademas utilizd para
Sudamérica suda (1993) otras frases del escritor.

~Macondo fue dada a conocer en nuestro pais por Oscar Chavez
(Latinoamérica canta, Discos Polydor, 1972) y cuenta con interpre-
taciones del acordeonista regiomontano Celso Pifia y Ronda Bogota
(CD Una aventura mds, 1999) o en cumbia-rock por el pacefio Julian
Vazquez y Somos, desde 1990 éxito radiofénico en Baja California
Sur (CD Las Varitas II).

Ademas de poseer irresistible jicamo por ser la cumbia uno de los
géneros colombianos afines al Nobel (por demds, un buen bailarin),
la letra de Canseco en Macondo evoca con acierto el hechizante uni-
verso de Cien afios de soledad.

Todo un clésico de la cultura popular. 12

Macondo

Los cien afios de Macondo suefian,
suefian en el aire,

y los arfios de Gabriel, trompetas,
trompetas lo anuncian.
Encadenado a Macondo suefia
don José Arcadio,

y ante él la vida pasa haciendo
remolinos de recuerdos.

La tristeza de Aureliano, el cuatro.
La belleza de Remedios, violines.

Las pasiones de Amaranta, guitarras.
El embrujo de Melquiades, oboe.

Ursula, cien afios. Soledad, Macondo. ..

Eres epopeya de un pueblo olvidado,

forjado por cien afios de amor en la historia...
Me imagino y vuelvo a vivir

en mi memoria quemada al sol.

Mariposas amarillas, Mauricio Babilonia.
Mariposas amarillas que vuelan liberadas. ..

ARACATACA, EL PUEBLO NATAL

T— e -
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Shakira y Cien arios:

UMG

Su

omo

musica’

En mayo ltimo Shakira dedicé und pausa nocturna en su reciente gira
por México para redactar su respuesta a dos preguntas de Proceso acerca
de Cien afos de soledad y del afecto que la une desde nitia con Gabriel
Garcia Mdrquez. “Nos hicimos muy amigos... A él le gusta decirme ‘tu
eterno oyente’. Ein realidad soy yo ‘su eterna lectora’...”

comienzos de su carrera musical, Shakira fue saludada
por el autor de Cien afios de soledad en las paginas de la
revista Cambio de Colombia con una crénica-reportaje

titulada Shakira en primera persona, en la que el escritor
trazd el méagico perfil de la estrella:

“Es hija Gnica de conocido joyero de Barranquilla, don William
Mebarak, y su esposa, dofia Lydia Ripio, una familia de ascenden-
cia arabe tutelada por los angeles de las artes y de las letras. La
precocidad descomunal de Shakira, su genio creativo, su volun-
tad de granito y una ciudad propensa a la invencién artistica, sélo
podian ser los gérmenes de un tan raro destino... Con su rostro
de nifia perfecta y su engafiosa fragilidad, tuvo siempre la certe-
za absoluta de que iba a ser un personaje publico de resonancia
mundial, hoy el suefio esta mas que cumplido.”

(Precisamente en esta gira de conciertos por México para promocio-

——
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nar su disco Oral Fixation vol. I, Garcia Marquez acepté la invitacién
de Shakira como presidente honorario de la fundacién América Lati-
na en Accién Solidaria (ALAS) en pro de la nifiez que ella promueve
con apoyos de artistas y celebridades internacionales.)

Ahora la cantante, compositora y bailarina le devuelve el elogio al
escritor:

—;Qué significé para Shakira Cien afios de soledad?

—-Me encantaron sus resonancias. Me tomé su misica. Es que hay
un ritmo musical a lo largo de la prosa. Y es poesia sin versos.
“Encontré en su lectura la raiz de mi tierra colombiana, las duras
epopeyas del origen, sus alegrias, sus miserias y sus misterios. Ahi es-
taban la guerra y la paz esquiva, el amor y los pobres, la magia y los
suefos.

“Fue un icono, obra-simbolo que con su seduccién consolidé la
cultura latinoamericana en el mundo.

“Me encant la invencién deslumbrante. Vi después que eso se
llamé ‘realismo magico’. ;Y no es eso la vida?

| ==

AP PHOTO / JIM COOPER

“Fue maravilloso extraviarse en las generaciones que hicieron
los cien afios. No me importé perderme. Como en el Quijote, se
puede abrir en cualquier parte y seguir la lectura con el mismo in-
terés, como si fueran muchos libros que hacen el Gnico libro total y
memorable.

“Entre la muchedumbre de personajes la mayor impresion fue la
de Ursula, la fundadora, la raiz de la familia; Amaranta y las mariposas
amarillas del amor de Mauricio Babilonia y, por Gltimo, el triste prota-
gonista final que cierra el libro hurgando un pasado de papeles, para
descubrir que no habra nada mas después de los cien afios de soledad.
Salvo sofiar nosotros mismos los suefios abiertos a la imaginacién.

“Libros como éste nos cambian. Dejan una huella indeleble. Pue-
do decir que llevo la sefial adentro mio, una sefial que no se borra y
que suele aparecer en mis canciones.”

—Hablenos de su amistad con el maestro Garcia Marquez, cémo se
conocieron, de su admiracién mutua, alguna anécdota entre ambos.
—A Gabriel Garcia Marquez, nuestro querido Gabo, lo conoci en

L2
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}T{ MUSICA Y CINE: LAS OTRAS PASIONES

uno de esos encuentros casuales que la vida nos da. Deslumbrada
ante la presencia de nuestro précer literario, me conmovi cuando me
reconocié y me tendié un abrazo y hasta me elogié, a mi, casi una
nifia y su rendida admiradora. No me alcanzaban las palabras para
decirle mi emocién por verlo.

“Hablamos esa vez y otras muchas de nuestra Colombia y de la
paz en el mundo, de la necesidad de trabajar por la justicia y ayudar
a los necesitados. Vi su sensibilidad para sumar esfuerzos. Nos hi-
cimos muy amigos. No import6 la edad sino el sentimiento por las
mismas causas. A él le gusta decirme ‘tu eterno oyente’. En realidad
soy yo ‘su eterna lectora’.

“Como colombiana y amiga suya estoy feliz por estos justos ho-
menajes universales a sus primeros 80 afios. Me enorgullece. Es fan-
tastica la edicion especial de las Academias y sélo espero encontrar-
me con él para pedirle su firma. Sera un tesoro mas de sus recuer-

dos. Desde aqui le mando todo mi carifio. El sabe bien cuanto lo
quiero.” i

— -
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n una de esas encuestas que proliferan a diario me

han preguntado, como tantas veces, cual es la musi-

ca que me llevaria si sélo pudiera llevarme un disco

a una isla desierta. No he dudado un instante la res-
puesta: las suites para chelo solo de Juan Sebastian Bach, y si sélo
pudiera una de ellas escogeria la nimero uno. Conozco distintas
versiones, y entre ellas, por supuesto, la de Pau Casals. Ademas de
su valor histérico, es una versién excelente, pero la grabacién es
tan antigua que es mucho lo que se pierde de su excelencia. En
realidad, la versién que mas me conmueve es la de Maurice Gen-
dron, y por consiguiente seria ésta la que me llevaria a la isla de-
sierta, junto con un libro dnico: una buena antologia de la poesia
espafiola del siglo de oro.

Este tema me ofrece la oportunidad de contestar a otra pre-
gunta que los periodistas me hacen con frecuencia sobre mis re-
laciones con la musica. Les contesto siempre la verdad: la musica
me ha gustado mas que la literatura, hasta el punto de que no lo-
gro escribir con musica de fondo porque le presto mas atencién
a ésta que a lo que estoy escribiendo. Sin embargo, nunca voy
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mucho maés lejos en mis explicaciones, entre otras cosas porque
tengo la impresién de que mi vocacién musical es tan entrafiable
que forma parte de mi vida privada. Por lo mismo, cuando estoy
solo con amigos muy intimos, no hay nada que me guste mds que
hablar de musica. Jomi Garcia Ascot, que es uno de estos amigos,
publicé hace poco un libro excelente sobre sus experiencias de
melémano empedernido, y alli incluyé una frase que me oy6 decir
alguna vez: “Lo Gnico mejor que la musica es hablar de musica”.
Sigo creyendo que es verdad.

Lo raro es que cuando uno dice que le gusta la musica se pien-
sa siempre en la musica que por pura pereza mental se ha dado
en llamar musica clasica. También se le llama culta, lo que no re-
suelve el problema, pues pienso que la musica popular también es
culta, aunque de una cultura distinta. Aun la simple musica comer-
cial, que no siempre es tan mala como suelen decir los sabios de
salén, tiene derecho a llamarse culta, aunque no sea el producto
de la misma cultura de Mozart. Al fin y al cabo, los grandes maes-
tros de todos los tiempos saben que el manantial mas rico de su
inspiracion es la musica popular. La foto mas conmovedora en la
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vasta y hermosa iconografia de Bela Bartok es una en que aparece
recogiendo una cancién de labios de una campesina con una gra-
badora de cilindro, que nada tenia que envidiar a la primera que
construyé Edison, y en la cual quedaron grabadas para la historia
las preciosas lineas del corderito de Marfa.

Todo esto para mi es mas simple: musica es todo lo que suena,
y el trabajo de establecer si es buena o mala es posterior. Tengo
mas discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los mas
intelectuales, se sorprenden de que la lista en orden alfabético no
termine con Vivaldi. Su estupor es mas intenso cuando descubren
que lo que viene después es una coleccién de musica del Caribe —que
es de todas, sin excepcién, la que mas me interesa—. Desde las
canciones ya histéricas de Rafael Hernédndez y el Trio Matamoros,
hasta las plenas de Puerto Rico, los tamboritos de Panama, los po-
los de la isla de Margarita en Venezuela, o los merengues de Santo
Domingo. Y por supuesto, la que mas ha tenido que ver con mi
vida y con mis libros: los cantos vallenatos de la costa Caribe de
Colombia, de los cuales habria que hablar un dia de estos en una
nota distinta. Jamaica y la Martinica tienen una mdsica grande, y
fue Daniel Santos quien divulgé algunas canciones que estuvieron
de moda hace muchos afios sin que casi nadie supiera que eran de
Curazao con letra de papiamento. Debo decir, sin embargo, que la
cancién mas bella que escuché jamas en esa region alucinada fue
la que cantaba una nifia indigena de unos nueve afios en las islas
de San Blas de Panam4. La nifia cantaba con una hermosa voz pri-
mitiva, acompafidandose con una sola maraca, mientras se mecia a
grandes bandazos en la misma hamaca donde dormia un nifio de
pocos meses. Me quedé como extasiado flotando en la magia de
la cancién y lamentando con el alma no haber llevado conmigo
una grabadora. Nuestro guia local no dijo —sin pretender ningln
juego de palabras— que era una cancién de cuna de los indios cu-
nas. Fue tanta mi impresién, que al dia siguiente le conté mi emo-
cién al general Omar Torrijos para que me facilitara el regreso a las
islas con una grabadora. Pero él me disuadié con su raro y demo-
ledor sentido comn. “No vuelvas mas -me dijo— que esas cosas
suceden una sola vez en la vida”. No volvi, por supuesto, pero la
certidumbre de que nunca mas volveré a escuchar aquella cancién
es una de las muy pocas amarguras de mi vida.

Tengo versiones inencontrables en ningln lugar del Caribe,
gue sin embargo las he encontrado donde menos podia imaginar-
se: en los mercados de discos latinos de la calle Catorce de Nueva
York. Tengo discos de salsa, desde luego, pero con la conciencia

de que no es una musica nueva, sino la continuacién exiliada y so-
fisticada para bien de la musica tradicional de Cuba. Como lo dijo
hace pocos dias en una entrevista Damaso Pérez Prado, el inmor-
tal, que es uno de mis idolos mas antiguos y tenaces como debe
constar en los archivos de los periédicos en que escribi mis prime-
ras notas. Me alegra comprobar, por otra parte, que mi pasién por
la musica del Caribe esta bien correspondida. Hace unos afios re-
cibi en Barcelona un telegrama de alguien que solicitaba mi ayuda
para escribir sus memorias, y que se firmaba con el seudénimo de
El inquieto anacobero. Un seudénimo cuyo titular es conocido de
todo el Caribe: Daniel Santos, el jefe. Mas tarde me llamé por telé-
fono desde Nueva York mi amigo Rubén Blades para decirme que
queria cantar algunos de mis cuentos, y yo le contesté que encan-
tado, inclusive por la curiosidad de saber qué clase de trasposicion
endiablada podia quedar de semejante aventura. Lo digo sin iro-
nia: nada me hubiera gustado en este mundo como haber podido
escribir la historia hermosa y terrible de Pedro Navajas. Por Gltimo,
en el resiente aluvién telefénico que estremecié mi casa de Méxi-
co, una de las llamadas fue la de otro gigante de la cancién, Nel-
son Ned. Hace pocos afios perdi la amistad de algunos escritores
sin sentido del humor, porque declaré en una entrevista —pensan-
dolo de veras— que uno de los mas grandes poetas actuales de la
lengua castellana era mi amigo Armando Manzanero.

Hablar de la musica sin hablar de los boleros es como hablar de
nada. Pero también eso es motivo para una nota distinta, y tal vez
interminable. En este género, Colombia tiene un mérito que sélo
Chile le disputa, y es el de haberse mantenido fiel al bolero a tra-
vés de todas las modas, y con una pasién que sin duda nos enal-
tece. Por eso debemos sentirnos justificados con la noticia cierta
de que el bolero ha vuelto, que los hijos les estan pidiendo con ur-
gencia a sus padres que los ensefien a bailarlo para no ser menos
que los otros en las fiestas del sabado, y que las viejas voces de
otros tiempos regresan al corazén en los homenajes mas que jus-
tos que se rinden en estos dias a la memoria inmemorial de Tofa
la Negra. Sin embargo, y sin ninguna duda, mi respuesta a la pre-
gunta de siempre fue muy bien pensada y sincera: el disco que me
llevaria a una isla desierta es la suite niGmero uno para chelo solo
de Juan Sebastian Bach.

iTerco que es uno! e

* Proceso No. 317, 29 de noviembre de 1982.
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