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ADVERTENCIA

A presente obra no ha menester de prélogo;

requiere, a lo sumo, la advertencia de que no

esta escrita —no lo esta ningdn libro de su
género— para caer en manos inocentes. Con-
tiene la experiencia de un hombre y no aspira a
la ejemplaridad, sino al conocimiento. El
misterio de cada vida no se explica nunca, y
apenas si nosotros mismos podemos rescatar del
olvido unas cuantas escenas del panorama
intenso en que se desarrollé6 nuestro momento.
Las del presente volumen componen la primera
etapa de un curriculum vitae prolongado. Se
cierra esta primera parte con la muerte del
Presidente Madero.
El segundo volumen de la obra, si llega a
escribirse, sera el de la pasion desorbitada y la
revolucién; caos por dentro y por fuera, en un
alma atormentada por todas las angustias. Con-
tendra juicios acerca de la sucia rebelion
carrancista. y terminara con la muerte de
Carranza.

El tercer volumen, si alguna vez se compone,
sera el de la vida conquistada para la
edificacion de lo subjetivo y en lo externo.

El nombre que se ha dado a la obra entera se
explica por su contenido. Un destino cometa que
de pronto refulge, luego se apaga en largos
trechos de sombra y el ambiente turbio del
México actual, justifican la analogia con la
clasica Odisea. Por su parte, el calificativo
criollo lo elegi como simbolo del ideal vencido
en nuestra patria desde los dias de Poinsett,
cuando traicionamos a Alaman. Mi caso es el de
un segundo Alaméan hecho a un lado para
complacer a un Morrow. El criollismo, o sea, la
cultura de tipo hispanico, en el fervor de su
pelea desigual contra un indigenismo falsificado
y un sajonismo que se disfraza con el colorete de
la civilizacion més deficiente que conoce la
Historia, tales son los elementos que han librado
combate en el alma de este Ulises criollo, lo
mismo que en la de cada uno de sus
compatriotas.
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Podia ocurrir que los nifios se perdiesen pasando
EL COMIENZO a manos de gentes crueles. Una de las estampas
de la Historia Sagrada representaba al pequefio
is primeros recuerdos emergen de una Moisés abandonado en su cesta de mimbre entre
Msensacién acariciante y melodiosa. Era yo las cafias de la vega del Nilo. Asomaba una
un retozo en el regazo materno. Sentiame esclava atraida por el lloro para entregarlo a la
prolongacion fisica, porcién apenas seccionada hija del Faradn. Insistia mi madre en la aventura
de una presencia tibia y protectora, casi divina. del nifio extraviado, porque viviamos en el
La voz entrafiable de mi madre orientaba mis Sasabe, menos que una aldea, un puerto en el
pensamientos, determinaba mis impulsos. Se desierto de Sonora, en los limites con Arizona.
diria que un cordén umbilical invisible y de Estabamos en el afio 85, quizd 86, del pasado
caracter volitivo me ataba a ella y perduraba siglo. El gobierno mexicano mandaba sus
muchos afios después de la ruptura del lazo fi- empleados, sus agencias, al encuentro de las
siolégico. Sin voluntad segura, invariablemente avanzadas, los outposts del yanqui. Pero, en tor-
volvia al refugio de la zona amparada por sus no, la regién vastisima, de arenas y serranias,
brazos. Rememoro con efusiva complacencia seguia dominada por los apaches, enemigo comdn
aquel mundo provisional del complejo madre- de las dos castas blancas y dominadoras: la
hijo. Una misma sensibilidad con cinco sentidos hispanica y la anglosajona. Al consumar sus asal-
expertos y cinco sentidos nuevos Yy avidos tos, los salvajes mataban a los hombres, vejaban a
penetrando juntos en el misterio renovado cada las mujeres; a los nifios pequefios los estrellaban
dia. contra el suelo y a los mayorcitos los reservaban
En seguida, imagenes precursoras de las ideas para la guerra; los adiestraban y utilizaban como
inician un desfile confuso. Visién de llanuras combatientes.
elementales, casas blancas, humildes; las —Si llegan a venir —aleccionaba mi madre—,
estampas de un libro, y asi se van integrando las no te preocupes: a nosotros nos mataran, pero a ti
piezas de la estructura en que lentamente te vestirdn de gamuza y plumas, te daran tu
plasmamos. Brota el relato de los labios caballo, te ensefiaran a pelear y un dia podras
maternos, y apenas nos interesa y mas bien nos liberarte.
atemoriza descubrir algo mas que la dichosa En vano trato de representarme c6mo era el
convivencia hogarefia. Por  circunstancias pueblo de Sasabe primitivo, iLa memoria objetiva
especiales, el relato solia tomar aspectos te- nunca me ha sido
merosos. La vida no era estarse tranquilos al lado
de la madre benéfica.

LA NOVELA DE LA REVOLUCION



LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

fiel. En cambio, la memoria emocional me revive
facilmente. La emoci6n del desierto me envolvia.
Por donde miradsemos se extendia polvorienta la
llanura, sembrada de chaparros y de cactos.
Mirandola en perspectiva, se combaba casi como
rival del cielo. Anegados de inmensidad nos
acogiamos al punto firme de unas cuantas casas
blanqueadas. En los interiores desmantelados
habitaban familias de pequefios funcionarios. La
aduana, mas grande que las otras casas, tenia un
torredn. Una senda sobre el arenal hacia veces de
calle y de camino. Algunos mezquites indicaban
el rumbo de la Gnica noria de la comarca.
Perdido todo, inmergido en la luz de los dias y en
la sombra rutilante de los cielos nocturnos. De
noche, de dia, el silencio y la soledad en
equilibrio sobrecogedor y grandioso.

Una noche se me qued6 grabada para siempre.
En torno al umbral de la puerta familiar
disfrutdbamos la dulce compafia de los que se
aman. Discurria la luna en un cielo tranquilo: se
apagaban en el vasto silencio las voces. A poca
distancia los vecinos, sentados también frente a
sus puertas, conversaban, callaban. Por el
extremo de la derecha los mezquites se
confundian con sus sombras. Acariciada por la
luz, se plateaba la lejania y, de pronto, clamé una
voz:

—Vi la lumbre de un cigarro y unas sombras
por la noria...

Se alzaron todos de sus asientos, cundi6 la
alarma y de boca en boca el grito aterido:

—Los indios..., alli vienen los indios. . .

Réapidamente nos encerramos dentro de la
casa. Unos "celadores"”, después de ayudar al
refuerzo de la puerta con trancas, subieron con
mi padre a la azotea, llevando cada uno rifle y
canana. Cundi6 el estrépito de otras puertas que
cerraban en el villorrio entero y empezaron a
tronar los disparos; primero, intermitentes;
después, enconados, como de quien ha cogido el

blanco. Mientras arriba silbaban las balas, en
nuestra alcoba se encendieron velas frente a una
imagen de la Virgen. Aparte ardia un cirio de la
"Perpetua”, reliquia de mi abuela. De hinojos,
nifios y mujeres, rezdbamos. Después del
Padrenuestro, las Avemarias. En seguida, y dada
la gravedad del instante, la plegaria del peligro:
"La Magnifica", como decian en casa. El
"Magnificat" latino que, castellanizado, clamaba:
"Glorifica mi alma al Sefior y se regocija mi
espiritu en Dios mi Salvador..." "Cuyo nombre
es Santo... y su misericordia, por los siglos de los
siglos, protege a quien lo teme..."

No fue largo el tiroteo; pronto bajé mi padre
con sus hombres.

—Son contrabandistas —afirmaron—, y van
ya de huida; ensillaremos para ir a perseguirlos.

Se dirigieron a la Aduana para pertrecharse, y
a poco paso frente a la casa el tropel; a la cabeza
mi padre en su oficio de comandante del Res-
guardo. Regres6é de madrugada, triunfante. En su
fuga, los contrabandistas habian soltado varios
bultos de mercancias.

Igual que una pelicula, interrumpida porque se
han velado largos trechos, mi panorama del
Sésabe se corta a menudo; bérranse dias sin
relieve y aparece una tarde de domingo. Al-
muerzo en el campo, varias personas aparte de la
familia. Sobre el suelo reseco, papeles arrugados,
latas vacias, botellas, restos de comida. Los
comensales, dispersos o en grupos, contemplan
el tiro al blanco. Mi padre alza la barba negra
robusta; lanza al aire una botella vacia; dispara el
Winchester y vuelan los trozos de vidrio una,
dos, tres veces. Otros aciertan también, algunos
fallan. Por la extension amarillenta y desierta se
pierden las detonaciones y las risas.

Gira el rollo deteriorado de las células de mi
memoria; pasan zonas ya invisibles, y, de pronto,
una visién imborrable. Mi madre retiene sobre
las rodillas el tomo de Historia Sagrada.
Comenta la lectura'y como el Sefior
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hizo al mundo de la nada, creando primero la luz;
en seguida la tierra con los peces, las aves y el
hombre. Un solo Dios Unico y la primera pareja
en el Paraiso. Después, la caida, el largo destierro
y la salvacién por obra de Jesucristo; reconocer al
Cristo, alabarlo; he alli el propdsito del hombre
sobre la tierra. Dar a conocer su doctrina entre los
gentiles, los salvajes; tal es la suprema mision.

—Si vienen los apaches y te llevan consigo, tu
nada temas, vive con ellos y sirvelos, aprende su
lengua y hablales de Nuestro Sefior Jesucristo,
que murid por nosotros y por ellos, por todos los
hombres. Lo importante es que no olvides; hay
un Dios Todopoderoso y Jesucristo, su Unico
hijo. Lo demas se ira arreglando solo. Cuando
crezcas un poco mas y aprendas a reconocer los
caminos, toma hacia el Sur, llega hasta México,
pregunta alli por tu abuelo, se llama Esteban... Si;
Esteban Calderdn, de Oaxaca; en México le co-
nocen; te presentas, le dard gusto verte; le
cuentas como escapaste cuando nos mataron a
nosotros... Ahora bien; si no puedes escapar o
pasan los afios y prefieres quedarte con los
indios, puedes hacerlo; Unicamente no olvides
que hay un solo Dios Padre y Jesucristo, su Unico
hijo; eso mismo diras entre los indios...

Las lagrimas cortaron el discurso y afirmé:

—Con el favor de Dios, nada de eso ha de
ocurrir... Ya van siendo pocos los insumisos.

Me llevan estos recuerdos al de una misa al
aire libre, en altar improvisado, entre los
mezquites, el dia que pasé por alli un cura
bautizando.

No sé cuénto tiempo estuvimos en aquel
paraje; Unicamente recuerdo el motivo de nuestra
salida de alli.

Fue un extrafio amanecer. Desde nuestras
camas, a través de la ventana abierta, vimos sobre
una ondulacién del terreno préximo un grupo
extranjero de uniforme azul claro. Sobre la tienda
que levantaron flotaba la bandera de las barras y
las estrellas.

De sus pliegues fluia un propésito hostil.
Vagamente supe que los recién llegados
pertenecian a la comisién norteamericana de
limites.  Habian  decidido que  nuestro
campamento con su noria caian bajo la
jurisdiccion yanqui, y nos echaban.

—Tenemos que irnos —exclamaban los
nuestros—. Y lo peor —afiadian— es que no hay
en las cercanias una sola noria; serd menester
internarse hasta encontrar agua.

Perdiamos las casas, los cercados. Era forzoso
buscar dénde establecernos, fundar un pueblo
nuevo...

Los hombres de uniforme azul no se acercaron
a hablarnos; reservados y distantes esperaban
nuestra partida para apoderarse de lo que les
conviniese. El telégrafo funcion6, pero de
México ordenaron nuestra retirada; éramos los
débiles y resultaba indtil resistir. Los invasores
no se apresuraban; en su pequefio campamento
fumaban, esperaban con la serenidad del
poderoso.

Ignoro lo que hicimos en el nuevo Sasabe, que
es el de hoy, ni sé como lo dejamos. La mas
préxima vision que me descubro es una tarde, en
Ciudad Juarez, o sea, el Paso del Norte; frondas
temblorosas de alamos; paseo a la orilla de
canales, llenos de agua corriente, fangosa; casas
de blanco y azul, aroma de tierra mojada. Mi
madre camina, adelantdndose con paso nervioso:
en su voz hay temor y congoja. No llegan
noticias de mi padre, que fue con negocio a
México; en vano acudimos al correo. Nos
guedamos mirando los canales; hallaron en ellos
a un chino ahogado por esos dias y yo pensaba
con insistencia molesta: agua de chino ahogado.

Nada més descubro de ese periodo infantil. El
hilo tenue de la personalidad se va rompiendo sin
que logre reanudarlo la memoria; sin embargo,
algo aflora del rio subterraneo de repente y nos
descubre otro remoto paisaje. De nuestra estancia
en El Paso qued6 en el hogar un documento va-
lioso: la fotografia de etiqueta norte-
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americana que nos retratd el dia de fiesta. Mi la familia se solia recordar a Nachito... "Cuando
padre, de levita negra, pechera blanca y pufios Murio Nachito.
flamantes. En el vientre, una leontina de oro; en _Parece que durante los meses de aquella

: . estancia nuestra en la capital estuve en el
el pecho, barbas_ rizosas. Mllr'_nadre Iu_ce sombrero departamento de parvulos en la Escuela Normal,
de plumas, aire melancolico, faja de seda

) . ] por la Encarnacion. Recuerdo un patio que es,

esponjada, mitones de punto y encajes negros al probablemente, el mismo en que después fundé la

cuello. La abuela, sentada, sonrie entre sus arru- editorial de la Universidad.

gas y sus velos de estilo mantilla andaluza.

Siguen tres nifias gorditas, risuefias, vestidas de

corto y lazos de listén en el cabello, y por fin, mi MI PUEBLO

persona, frente bombeada, pero aspecto i

insignificante, metido en el cuello almidonado, Habitdbamos una casa de pueblo. Sala, con

redondo y ridiculo, a pesar de la corbata de poeta. pmaergzq‘;r?:vvrﬂ:ﬁg 3In§esr(]etrrig’ dsglga?zo%r;(éoesr?df?lsaalzlﬁ

qu h?rmanos eramos entonces cinco. El la primera dormian mis padres; en seguida mis

primogénito murid en Oaxaca, antes de que la permanas: uego, en otra, la abuela v, al final,

f‘am'l'a emigrara. Yo, como segundo, heredé el estaba la mia, pequefia, pero con salida al patio

mayorazgo", y seguian Concha, Lola, Carmen e principal. Las puertas interiores quedaban

Ignacio. Nos cay6 este Gltimo no sé exactamente abiertas en largo paso que mi madre podia

en cual estacion de la ruta, y nos dejo a poco en recorrer con la vista desde su habitacion.

otra, mufiéndose  pequefio. Cuando le Una lampara de petréleo ardia en el umbral de

preguntaban a mi madre por su preferido' ml p_uerta, iluminando toda la noche el pasillo

respondia: interior. Me tocaba dormir solo porque era ya, se-
. . gun decian, un hombre; padecia, sin embargo, los

quieri%nto%%?go:ﬁugfdos de la mano: se les mas extrafios terrores de mi vida. Nuestros
Se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las vecinos eran pacificos, nada habia que temer de

grads e una escalers espacosa. Baja un Senor 0o DD £ PV e 10, caussben s
de perilla blanca; se ve pélido y alto, viste de )

- andaban por las pantorrillas, me helaban la
giegg(;’od,ergﬁ"toma de los brazos, me alza y me besa; espina, me atemorizaban con sus murmullos y

saltos. Apenas me cubria con las ropas de la

—El abuelo, tu abuelo... cama, y no obstante las oraciones previamente

A poco nos despedimos, nos metemos en recitadas de hinojos, los pequefios monstruos

nuestra casa. Nuestra vivienda disfrutaba la mitad comenzaban a agitarse, desarrollando holgorios y
de un patio con corredores y macetas. Y un dia pejeas,

llegaron en cantidad ramos y coronas de flores. © Al cobijarme con su beso de despedida, mi

Se nos prohibio la entrada a una de las madre me encomendaba al "angel de la guarda";

habitaciones. Advertimos rumor de llantos. perg su proteccion valiosa en las regiones altas no
Aprovechando un descuido materno, me asomé al jmpedia que por el suelo y por debajo de la cama

cuarto del misterio. Sobre una mesa enflorada Vi se mantuviese auténomo el reino de sombras y
un cuerpecito envuelto en encajes blancos. Un engendros. Mientras mas me encubria y acurru-
dedito asomaba y lo palpé muy tieso. Nunca supe caba, mayor era el estrépito, mas insolentes las
mas de este hermano. Mi padre sali6 llorando con pyrlas de los seres sub-

la cajita blanca al brazo. Lo acompafiaban

algunos amigos y se alejaron todos en coches. En
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humanos, enanitos ridiculos, pero de brazos tan me persiguieron mis hermanas con burlas por la
fuertes que podian cogerle a uno por el tobillo y aventura de las gallinas.
sujetarlo, deshacerlo casi, dentro de la camara a Mi padre se habia asomado a la escuela del
media luz. Algunas noches mi espanto era tan lugar; vio los bancos desvencijados, el piso de
vivo, que no podia reprimir algin grito; pedia tierra y un maestro de palmeta y pafiuelo
mas luz y decia que algo andaba debajo de la amarrado a la cabeza, y desistio. Més tarde em-
cama. pez6 a darme clases particulares un maestro
Mi padre se mostraba irritado con mis Calderon. No era nuestro pariente, sino solo un
aprensiones, las calificaba de patrafias y miedo. homénimo. De buena presencia, barba negra y
Mi madre, més paciente, me tomaba la mano, la rostro palido, nos dio las primeras nociones sobre
ponia en la sefial de la cruz y me persignaba. el articulo y el sustantivo, el verbo y el participio.
—Asi los espanto —decia—; contra esto no También nos puso a hacer sumas y divisiones,
pueden los malos espiritus. Basta ensefiarles los Pero nos aburria y no adelantabamos. Mucho mas
dedos en cruz; piensa en la cruz. nos divertian ciertas lecturas que escogia mi
Aliviado interiormente y apretado a mi signo madre. Como ejercicio de memoria nos puso una
magico, acababa durmiendo tranquilo y en paz. fabula de José Maria Samaniego:
Pero noches después volvia el sobresalto.

Soportaba sin queja los terrores que daban sudor A un panal de rica miel
frio. Me fallaban todas las tentativas de imponer dos mil moscas acudieron,
serenidad, hasta que acudi a un remedio violento. que por golosas murieron
Desde por la tarde, en secreto, elegi un palo grue- presas de patas en él...

so y lo escondi en un rincon. Al primer rumor

nocturno emprenderia una batida por toda la casa.  No garantizo la fidelidad de la poética. Desde
Disimulé hasta que todos se hubieron dormido, y entonces me preocupaba el contenido y no la
ya casi lamentaba que fueran a fallarme los forma. Lefamos también un compendio de
aparecidos, pero no tardaron en comenzar sus Historia de México, deteniéndonos en la tarea de
platicas confusas Al instante brinqué fuera de la los espafioles que vinieron a cristianizar a los
cama, tomé el palo y echandome boca abajo, barri indios y a extirparles su idolatria. Que hubiera
a garrotazos por debajo del lecho, picando por el habido adoradores de idolos me parecia esttpido;
angulo oscuro. Contra lo que esperaba, no se oy el concepto del espiritu me era mas familiar que
chillido ni queja; Unicamente en direccion de la cualquier pléastica humana.

puerta del patio una como carrera precipitada. . .

Tras de ella sali con mi garrote en una mano y

nuestra lampara en la otra. Nada hallé en el pri- VOCACION DESATENDIDA

mer patio y me meti por el corral. La linterna

trazaba un largo reflejo movil, la oscuridad era Por otra parte, mi politécnica estaba en esa
densa. Subitamente me estremecié una sombra época en el corral de nuestra casa. Para nada me
confusa; concentrando toda mi energia levanté el ocupaba de gallinas y gallos, ni teniamos perro, ni
palo y pegué con fuerza. Algo se vino al suelo; en experimenté jamas la aficion a las bestias
seguida saltd cacareando. Las otras gallinas se domesticadas. Pero el "solar" abandonado tenia
removieron en el arbol que les servia de abrigo. uno que otro mezquite y una extension salvaje,
La risa me vencio6: después, el bochorno; pero resquebrajada

dormi esa noche a pierna suelta y ya no volvi a

pensar en los duendes. En cambio, dias y meses
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por las lluvias. En el verano se descubrian los
hormigueros que en vano exploré con pica'y
chorros de agua hirviendo. Nunca concluian las
galerias subterraneas; mas en casa amenguaba la
plaga después de mis batidas. Socavando estos
hoyos del campo, di una vez con un nido de
arafias grandes, tal vez tarantulas. La madre me
lanzé un liquido lechoso, pero logré destriparla.
Me desconsolaba no hallar en mis acometidas
heroicas ni una de las tan temidas serpientes de
cascabel, que abundaban en la comarca.

Asi que el terreno y sus grietas quedaron libres
de misterio y de alimafias, decidi emprender algo
grande. En el rincén més resguardado aplané va-
rios metros en cuadro. Luego marqué con estacas
y cordeles el trazo de unos cimientos. Cavé las
zanjas, las rellené de pedaceria con arena y cal.
Acumulé en seguida pequefios bloques de barro
batido y secado al sol y comencé a construir. En
silencio, casi en secreto, me dedicaba horas y
horas a la tarea fascinante. Lo que salia de mis
manos no era copia de casa vista, ni en el pueblo
habia nada que pudiera orientarme. Poseiamos un
estereoscopio con grandes vistas de Oaxaca, y ese
fue, sin duda, mi texto. Aunque yo imaginaba que

Varios meses de trabajo costd la obra que
aseguraba mi fama en el pueblo. Venian a verla
los chicos y los mayores. Mi padre quiso
dedicarme una inauguracién formal. Compré
paquetes de triquitraques chinos, dulces y re-
frescos. Yo estuve nada més atento a que nadie
tocase o pusiese en peligro el prodigio.

LAURA, DAME UN BESO

En nuestro pueblo todos éramos mas o menos
forasteros. Se vivia del comercio internacional y
de los empleos del gobierno, la aduana, el correo,
el cuartel. También la empresa del ferrocarril
mantenia alli un gran taller, pero quedaban
algunos pequefios propietarios, herederos de los
primitivos colonizadores del desierto. Una de
esas familias, vecina nuestra, tenia una hija,
Laura, de ocho o diez afios; lindos ojos
maliciosos y piernas 4giles. La encontraba a
menudo, sin hablarle, hasta que una vez di con
ella estando yo en compafiia de Tocho. Este
Tocho era un nifio rico, atrevido y buen mocito.
Al ver a Laura gritd:

—Dame un beso.

todo lo que pudiera haber en Oaxaca quedaba La chiquilla lo mir6 con descaro, le hizo un
superado en mi creacion. Leyendo no sé dénde, dengue y echo a correr, riéndose y agitando la
saqué la idea de unos armazones de madera de Mano en amenaza vaga. Ira vez, yo solo, tropecé
caja de puros para sostener el material todaviaCasi con Laura. Llevaba yo en la mano unos
fresco de las numerosas arcadas quecCaramelos. Sin darme tiempo a ocultarlos, me
ornamentaban el primer cuerpo. En el segundo Mirdy dijo:

abri grandes ventanas con balcon volado. Encima  —Pepe, dame un caramelo...

y al centro puse un tercer piso ligero. Por ambos . —10ma —repuse ofreciéndole—;
lados las azoteas del segundo piso servian dedame un beso. i
terraza. Antes de terminar la obra hube de reparar  €09i0 ella el dulce y escapd. No recuerdo que
no pocas cuarteaduras. Pero el conjunto resultg &l incidente me dejara mayor impresion, y quiza
firme; lo dejé blanqueado con cal y enfrente le!0 hubiera olvidado de no haber tenido
tracé un remedo de andenes embaldosados, consecuencias. Dias después, ya metido en cama,

recuerdo seguramente o imitacién inconsciente BSCUCNE gue nos visitaba, segln su costumbre, el
de lo que vi de pequefio en los atrios de las VIO caballero padre de Laura. Conversd de

iglesias de la capital. cosas indiferentes, pero de pronto exclamo,
dirigiéndose a mi padre:
—¢Qué cree usted que hizo el otro dia su
Pepillo?... Pues le pidié un beso a Laurita..., en
plena calle...

pero td
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—¢Seré posible? —comentd mi padre.

—Habra que castigar a ese muchacho —
afirmé severa mi madre.

Luego cambiaron de asunto y me quedé
esperando el regafio que seguiria a la despedida
de nuestro vecino. Al marcharse éste, fingi un
suefio profundo, y. con sorpresa, vi que no me
despertaban.

—Miren la mosquita muerta pidiendo un
beso, y vaya que es bonita la chica —dijo
Gnicamente mi padre

NOTICIAS PRETERITAS

La mayor parte de las noches la tertulia era
intima. Mi madre se ponia a leer, mi padre
fumaba y Gan nos platicaba. Eso de Gan era
corrupcion infantil del “"mamagrande" usual en
México. Gan era en el mundo una oscura,
humilde viejecita, dofia Perfecta Varela. Y como
ya empezaba a ser anciana, la asediaban los
recuerdos. En su infancia habia hecho un viaje a
Espafia. Aunque nacida ella en México, el decreto
de expulsion de los espafioles, por el afio treinta y
tres, habia afectado a sus padres. Cinco semanas o
mas viajaron en un velero. Varias ocasiones,
decia, estuvieron a punto de naufragar. Se rezaba
la "Magnifica", se prendia la vela de la "Perpetua”
y el barco seguia adelante. Nada recordaba de lo
visto en Espafia. Siendo ella todavia una nifia,
volvié con los suyos a Oaxaca.

El tema de los viajes era, por lo demés, un
leitmotiv familiar. No tenia yo dos afios cuando
salimos de Oaxaca en caballos hasta el tren de Te-
huacan. Fueron duras las jornadas del Cafién de
Tomellin, entre las cuestas y el rio. Cuando Clara,
la criada mestiza que todavia nos acompafiaba en
Piedras Negras se vio arrellanada en el vagon del
primer ferrocarril que nos transportaba, cuentan
que dijo: —Este caballito si me gusta... En la
capital mi padre obtuvo un puesto en la aduana de
Soconusco. Lo que nos obligd a un viaje
increible, creo

—GASTRONOMIA COSMOPOLITA

hasta Puerto Angel, donde tomamos un barco. Un
temporal nos llevd de arribada forzosa a
Champerico, de Guatemala. Alli encontraron
muias para atravesar la frontera por Tapachula.
En plena estacién de aguas, apenas avanzaban las
bestias, reshalando en las pendientes.

—Ta ibas —recordaba mi abuela, mi-
randome— dentro de un cesto atado al costado de
una muia. La lluvia te escurria por las sienes,
atravesando el sombrerito de palma. Estabas tan
flaquito y amarillo que llegamos a darte por
perdido.

Por huir del paludismo, mi padre aceptd el
cargo aquel del Sasabe, en el otro extremo del
sistema aduanal mexicano. Los relatos de mi
hogar empezaban, pues, con una advertencia
geogréafica. "Cuando estdbamos en Chiapas”,
"cuando pasamos por México", "una vez en
Oaxaca"... Y el castigo, cuando éramos todavia
muy nifios, consistia en obligarnos a extender la
mano para recibir los polvos de quinina que
servian el doble objeto de enderezar la conducta
y curar de paso el cuerpo debilitado por las
fiebres.

GASTRONOMIA COSMOPOLITA

En Piedras Negras el clima extremoso resulta
saludable. Se vive la mayor parte del afio puertas
afueras y no habia entonces otra diversiéon que
los convites entre los amigos. Aparte de so-
lemnidades como la Navidad y Semana Santa,
festejabamos los dias de San Ignacio y el
Carmen. La cocina fronteriza era muy primitiva,
y aunque después nos quedé el gusto de las tor-
tillas de harina, en casa no se escuchaba sino
quejas de la crudeza de los guisos locales. En
cambio, el comercio prospero de un puerto
internacional suministraba los productos de toda
la tierra. Al "otro lado", es decir, en Eagle Pass,
se conseguia lo norteamericano y el servicio de
transportes por exprés nos surtia los productos de
toda la Republica hasta el Sur. Cuando
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llegaba la encomienda de Oaxaca, entraba
en funciones la abuela, especialista en
pipianes y moles, garbanzos y arroces. En
la  deshollejada del garbanzo nos
empleaban en grupo y llendbamos
bandejas de grano pelado que servia a mis
gentes no solo para el cocido y los guisados
usuales, sino también para un dulce de
piloncillo y yerbas de olor, estilo
oaxaqueno.

El plato de lujo de mi abuela era un
estofado de pollos que tragaba pasas,
almendras y alcaparras; todo el Oriente en
especias. La fruta escaseaba, pero
llegaban del Sur pinas y aguacates. De
Oaxaca nos enviaban turrones, tortas de
coco y naranjas, limones cristalizados. Y el
laterio abundaba. Algunas veces,
acompafiando a mi padre en sus despachos
de vista, velamos salir de las cajas ciruelas
de Francia o pasas de Malaga. El comercio
local retenia su fraccion de los tesoros que
después absorbia el pais entero.

Los regalos de Navidad que recibia mi
padre no eran costosos, pero si variados.
Destripando los grandes cestos decorados
de cintas extraiamos latas de esparragos y
atunes, con la etiqueta dorada de Burdeos,
y frascos de frutas en almibar, a la
espanola. Otro amigo mandaba la caja de
champana o el encargo en vinos gruesos de
Borgofia. Mi padre, que no gustaba de
bebidas fuertes, experimentaba arrobos
frente a las botellas con marca de
"Chateaux" y de "Cotes".

Nos complacia especialmente a los
chicos el regalo anual de un importador
chino de Torre6n. Su paquete contenia
bulbos de azucena asiatica y ollas de loza
con asa de mimbre, repletas de frutas en
miel; ademas, cajas con nueces de Lichee y
frutas cristalizadas.

LA PRIMERA ORFANDAD

Sospecho que la suerte nos fue benigna
en los primeros afios de estancia en la
frontera. El nifio aprecia estas

circunstancias, aunque no las comprende.
Mi madre se vestia de claro, andaba
alegre y parecia mas joven. Se puso un dia
de luto, pero no indagué la causa. Pasé el
tiempo y una tarde, a la hora de la lectura,
me hizo repetir un pasaje del libro de José
Rosas, titulado: "Un hombre honrado." Se
celebra en él la ejemplaridad del que sirve
a su patria en los dias adversos, se retira a
la vida privada en la época normal y en
ella conquista la estimacién de los buenos
y muere venerado y tranquilo.

Los sollozos de mi madre interrum-
pieron mi lectura. En seguida, rehacién-
dose, pregunté:

—(A quién se puede aplicar este elo-
gio?...

Vacilé y respondi:
—A Juarez.

—Si, y también a tu abuelo —afirmé
ella.

No volvié a mencionar su pena. No era
dada a estar rumiando una congoja. La
sufria violenta, la rezumaba, para en
seguida entregarse a la obligacién de una
actividad provechosa y alegre.

LA HERENCIA

Mi padre llegé un dia a la casa con
varias talegas de a mil pesos, en plata.
Venian de Oaxaca, por el exprés, y
procedian de la venta de un rancho de las
cercanias de Tlaxiaco.

No eran de alli mis antepasados; pero se
refugiaron en dicho pueblo durante la
revolucién de la Reforma, mientras mi
abuelo, perseguido por Santa-Anna, tuvo
que abandonar no solo a Oaxaca, sino el
pais. Mi abuelo empezé de médico pobre,
casado con una senorita Conde, de familia
acomodada, pero ya en decadencia econod-
mica. Tan ricos habian sido los Conde que
sacaban "la plata a asolear". Negociaban,
segun creo, la "cochinilla", y quebraron por
el invento aleman de las anilinas. En su
destierro, mi abuelo estuvo con Judrez en
Nueva Orleans; después, durante la
guerra contra los
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franceses, se establecid en Tlaxiaco, donde
tuvo oculto a Porfirio Diaz y le curé una
herida. Al triunfo del oaxaquernismo se
retir6 de la politica para seguir el
lerdismo vencido, pero anos después don

Porfirio volvi6 a hacerlo senador. Al
morir, no dejé patrimonio. Si no me
equivoco, el rancho de Tlaxiaco lo

administraba para los hijos de su primera
esposa. Al enviudar, contrajo en Tlaxiaco
segundas nupcias con una Adelita que le
dio una docena de hijos, mis medios tios,
los Calderoén.

Los dineros del rancho no los quiso
tocar mi padre. Los llev6 a casa y los puso
en el ropero de mi madre. Lo indicado
hubiera sido emplearlos en la compra de
algin solar que a los pocos anos le
hubiera duplicado la inversién, pero
ninguno de los dos tenia cabeza para los
negocios. Mi padre, por orgullo, ni
adelantd opinion, la duena,
incorregiblemente despilfarrada, empezé
a recorrer las tiendas y almacenes de los
pueblos rivales. De cada excursién volvia
con el coche cargado de cajas y
envoltorios. A mis hermanas, vestidos; a
mi padre, un anillo; a mi, ropas y libros; a
la viejita, un corte de vestido negro, de
seda.

Y a medida que el dinero se iba alada y
gloriosamente, los recuerdos de Tlaxiaco
animaban las veladas. Exhumaba mi
madre de lo profundo del badl un vestido
negro de "gré" —seda gruesa— adornado
con lentejuelas; su primer lujo mundano,
lucido en los bailes de la pequefia y
orgullosa ciudad criolla. Sus dias maés
alegres los pasé alli. Con todo, al final se
le amargd la estancia por el segundo
matrimonio y la madrastra. Més tarde
regresaron todos a Oaxaca, y después de
algunos anos de acudir a la misa y estar a
la ventana, mi madre se enamoro frenéti-
camente de mi padre, un pobre empleado
de botica...

Protesté el abuelo y negdé su consen-
timiento al enlace; pero se efectud éste en
un amanecer y en presencia de algunos
parientes. Eugenésicamente, la pareja
estaba bien concertada. Rubia Y palida,

delicada, mi madre, y su marido,
sanguineo, robusto. Criollos puros los dos.
Con los afos, el cutis blanco de mi madre
tomo el color de la cera de los cirios. A mi
padre lo pusieron rojo tostado los soles, los
anos y la cerveza. Sélo en derredor del
cuello se le veia un circulo lechoso.

—Mama3, ¢y cuando se casaron, adonde
se fueron a vivir tu y mi papa?

Respondiendo a las preguntas de la
indiscrecién infantil, se nos daban detalles
que por cierto no retengo con mucha
exactitud.

—Y por qué se enojaba mi abuelo?
;Porque era pobre mi papa?...

Lo cierto es que mi madre prescindié de
los suyos para siempre y se atuvo a la
suerte humilde de su esposo. Vivieron uno
o dos afios del sueldo escaso de la botica,
pero era la época en que Oaxaca se
despoblaba. A nadie le faltaba un pariente
ministro o general capaz de conseguir un
empleo, asi fuese en el quinto infierno. El
deseo de sacudir el complejo social de
quien viene a menos, y el gusto de la
aventura y el cambio, deben haber
decidido a mis padres. Y el tio protector se
presentd en la persona, distinguida, por
cierto, del general Mariscal, Pariente,
segun creo, bastante préximo de la familia
de mi madre, bajo la administracion
lerdista o con Judrez, ocupé el puesto de
gobernador de Yucatdn; después habia
contribuido a una de las derrotas de
Porfirio Diaz, persiguiéndolo como desleal
por el Istmo; retirado a la vida privada
cuando  Tuxtepec  conservaba, sin
embargo, influencia. Entiendo que él fue
mi padrino de bautizo y también quien dio
a mi padre cartas de recomendacién para
un puesto en Aduanas.

PROSPERIDAD

Ahora, en Piedras Negras, nuestra
fortuna corria parejas con la del pueblo,
que acrecentaba sus recursos, y, segin se
repetia sin cesar con orgullo, progresaba.

Los ingresos de mi padre eran fijos
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y suficientes en cuanto al sueldo; variables y
a veces espléndidos, con el aditamento de los
porcentajes sobre las multas por
contrabandos. Con frecuencia pasaban de mil
pesos sus ingresos mensuales en una época
en que el peso valia ligeramente mas que el
délar. Pero en lo administrativo mis padres se
apegaban a la Escritura en lo que concierne
al creced y multiplicaos, y al Evangelio por lo
que hace al vestido y al sustento, conforme
las aves y los lirios, "mas bellos que Salomén
en toda su pompa...”: ¢acaso el "Padre Nues-
tro", que rezabamos a diario, no se
conformaba con pedir el pan de cada dia? El
ahorro decia mi padre que era propio de
avaros; una hipoteca era usura y pecado, y

un negocio casi una deshonestidad.
Comentarios parecidos circulaban de
sobremesa a propodsito de operaciones

ventajosas realizadas por algunos colegas de
mi padre, con el producto de sus ahorros, sin
deshonestidad.

En aquella region se desconocia la miseria.
Los cocheros, los aguadores, entraban en la
misma cantina que el funcionario y el

propietario. Gracias a la zona libre
intrenacional [sic], las mercancias
extranjeras, exentas de derechos, se obtenian
a precio reducido. Las dos poblaciones

rivales, la mexicana y la norteamericana,
separadas unicamente por el rio, ofrecian las
ventajas de dos modos de vida. Y cada quien
ponia su orgullo en divertirse y gastar dinero.

UN BAILE

Toda la poblacion gastaba lujos des-
proporcionados a su categoria. Los ingresos
aduanales, administrados con probidad,
dejaban para construir uno que otro palacio
al lado de la casa fronteriza, comunmente
miserable y mas bien por barbarie que por
miseria. La inauguracién del edificio de la
Aduana se festej6 con un baile suntuoso.
Estilo francés, fin de siglo; piedra rosada en
los llenos y blanca en las esquinas, las
cornisas y los dinteles. Encima, una de esas

mansardas grises que afearon toda una
época. Toda la planta baja se acondicioné
para la recepcion. Al fondo de una gran sala
ornada de cortinas rojas y espejos, se puso
una tela blanca corrediza. En torno se instalo
doble silleria, quedando libre el centro para
los bailadores. Desde las afueras, una banda
militar anunciaba la solemnidad, alternando
la Marcha de Zacatecas con el vals Sobre las
olas. Pronto se llenaron los pasillos y salones
con damas engalanadas y caballeros de
negro. Las plumas de los abanicos
acariciaban  rostros hermosos. Algunos
asistentes despreocupados se presentaban
cargando hasta con los ninos. Tendria yo a lo
sumo nueve anos y habia logrado colarme.

En el estrado, frente a la cortina blanca, se
instalaron: el administrador, el jefe de las
Armas, el jefe politico, sustituto de alcaldes,
que ya se habia desistido de intentar elegir.

Corri6 por las salas el estremecimiento de
lo solemne. Todas las miradas se volvieron
hacia el dosel. El jefe de la Aduana descorrio
la cortina y apareci6 ante la publica
veneracion el retrato de cuerpo entero del
Caudillo. Encendido el rostro mestizo,
hinchado el busto de galones, cordones,
medallas y cintajos; severa la mirada y bajo el
brazo el sombrero de divisionario del Ejército;
plumas y tiras como toca de odalisca. La
concurrencia entera, de pie, aplaudio
largamente a su jefe maximo, al Padre de la
Patria, soldado desleal de Tuxtepec y
burlador de la Constitucion que cada seis
afos juraba cumplir.

— iViva Porfirio Diaz! —grit6 tres veces el
maestro de ceremonias.

Y el pobre rebafo, bien banado —acababa

de inaugurarse el servicio de agua
entubada— respondia:
—ijVival. . .

Concluido el descubrimiento del "Nuestro
Amo" del altar civico, la religion de la patria
—decian los laicos—, el manso rebafo de
ropas acabadas de estrenar se repartié por
las salas, y unos bailaron y otros comieron
del "ambigi" con champaia. Si el cuerpo
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come y baila, jqué importa el afan de las
almas!

La ceremonia del retrato me dejo
preocupacion. Un dia, en la mesa, pregunté:

—Papa, ¢y por qué le dicen Caudillo?.. .

Mi padre ri6. Después, reflexionando,
expreso:

—Pues sera por aquello de "matalos en
caliente".

El episodio de Veracruz era tema de
secretos en toda la Republica. Para
deshacerse de politicos enemigos el Caudillo
realiz6 una modesta hecatombe: diez o doce
cayeron bajo las balas del Ejército heroico. El
general Mier y Teran, ejecutor de las 6rdenes,
paseaba pocos dias después por las calles del
puerto, y una madre, levantando en brazos a
su hijo pequefio, grité: "Conoce al asesino de
tu padre." El general Mier y Teran, no del
todo encallecido, acab6é en un manicomio; su
amo se reeligié Presidente. Las matanzas del
porfirismo nos parecen hoy juego de nifios
malos. Silos de hoy se volvieran locos por los
que "despachan", ya habria mas manicomios
que ministerios. . .

—Pero entonces, mama, ¢por qué tu hacias
vendas para curar al Caudillo en Tlaxiaco, y
por qué tu papa le sanaba las heridas?...

—Hijo, entonces peleaba contra un invasor
extranjero... Ademas, hijo mio, Lerdo tuvo la
culpa; era honrado, inteligente, pero le metio
el diablo la mania de perseguir monjas;
expulsé a las hermanas de la Caridad, que
Juarez mismo habia perdonado, y el pais sin-
ti6 alivio al verlo partir...

EN LA ESCUELA

En Piedras Negras prosperaban los
negocios. Se construian edificios publicos, se
desarrollaba la mecanica en los talleres
extranjeros de reparacién de locomotoras;
abundaban los comercios de lujo, almacenes
y joyerias; pero no habia una escuela
aceptable. Del otro lado, los yanquis no
tenian un caudillo napolednico, ni leyes de

Reforma a lo Juarez; sin embargo,
acompanaban su progreso material acelerado
de una esmerada atenciéon a la escuela.
Libres de la amenaza del militar, los vecinos
de Eagle Pass construian casar modernas y
comodas, mientras nosotros, en Piedras
Negras, seguiamos viviendo a lo barbaro. Los
mismos mexicanos que lograban reunir algin
capital preferian invertirlo del lado
norteamericano, para ponerlo a salvo de
gobiernistas del momento y revolucionarios
del futuro. También los temperamentos re-
beldes —la levadura mejor del progreso—
escapaban cuando podian al lado yanqui,
bendito de paz alimentada en libertades
publicas.

Nosotros, en busca de escuela, nos
trasladamos una temporada a la vecina Eagle
Pass o, como decian en casar con total
ignorancia y desdén del idioma extranjero, "El
Paso del Aguila".

El rio se cruzaba en balsas. Avanzaban
éstas por medio de poleas deslizadas sobre
un cable tendido de una a otra ribera. Al
chalan se entraba con todo y el coche de
caballos. Para el trafico ligero habia esquifes
de remo. Estando nosotros en Eagle Pass
presenciamos la inauguracién del puente
internacional para peatones y carruajes.
Larga estructura metalica de seis o mas
armaduras, apoyadas en dobles pilastras de
cemento armado. Al centro pasan los
carruajes y por ambos lados andadores de
entarimados y barandal de hierro. Los
habitantes de las dos ciudades se
congregaron cada cual en su propio extremo
del nuevo viaducto. Las comitivas oficiales
partieron de su territorio para encontrarse a
medio rio, estrecharse las manos y cortar las
cintas simbolicas que rompian barreras y
dejaban libre el paso entre las dos naciones.
No eran tiempos de espionaje oficial y
pasaportes. El transito costaba una moneda
para la empresa del puente, y los guardas de
ambas aduanas se limitaban a revisar los
bultos, sin inquirir la identidad de los
transeuntes. Un sinntmero
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de carruajes, algunos enflorados, cruzdé en
irrupciéon de visitas reciprocas. El pueblo se
mantuvo reservado. Ni los de Piedras Negras
pasaron en grupos al "Paso del Aguila" ni los
de Eagle Pass se aventuraron a cruzar hacia
la tierra de los greasers. En aquella época,
cuando bajaba el agua del rio, en ocasion de
las sequias, que estrechan el -cauce,
librabanse verdaderos combates a honda
entre el populacho de las villas riberenas. El
odio de raza, los recuerdos del cuarenta y
siete, mantenian el rencor. Sin motivo, y solo
por el grito de greasers o de "gringo", solian
producirse choques sangrientos.

Mi primera experiencia en la escuela de
Eagle Pass fue amarga. Vi nifos
norteamericanos y mexicanos, sentados
frente a una maestra cuyo idioma no
comprendia. Subitamente mi vecino mas
proximo, tejano bilingtie, dandome un codazo
interpela:

—Oye ¢y tua a cuantos de éstos les pegas?

Me quedé sin comprender, pero el otro
insiste:

—cLe puedes a Jack? —y senala a un
muchacho rubicundo.

Después de examinarlo, respondi mo-
destamente que no.
—¢cY a Johnny y a Bill?

Por fin, irritado de tanta insistencia,

contesté al azar que si. El senalado era un
chico pecoso, mas o menos de mi estatura.
Imaginé que ya no habia mas qué hacer.

Pero luego que salimos al recreo, se formo
el ruedo. Se acercaban unos a verme de
cerca; otros requirieron mis libros: alguno me
dio la mano y varios me empujaron. Entonces
mi vecino de banco grito:

—Este dice que le pega a Tom...

En seguida nos enfrentaron: marcaron en
el suelo una raya entre los dos: el que
primero la pisara era el mas hombre. Nos
lanzamos, no ya a la raya, sino uno sobre
otro 'y nos pegamos: volvimos a
contemplarnos y otra vez a refir; por fin nos
apartaron.

—Bueno —exclamé mi vecino—; puedes
quedar en seguida de éste... —luego,

volviéndose a mi—: A éste le toca el numero
siete.

Muy extranado y ofendido, no tuve, sin
embargo, mas remedio que someterme. Pocas
semanas después otro nuevo, un pequeno
barrigoncito, que no quiso renir, fue, entre
todos, zarandeado y cacheteado hasta que lo
hicieron llorar. Me indign6é el episodio y
acentué mi retraimiento. Era yo timido y
triste, pero sujeto a accesos de colera, que,
por lo menos, me salvaban de transigir con lo
que ya se me aparecia como una ignominia
ambiente.

Por lo demas, me sentia la conciencia entre
sombras: me asaltaban mié-dos angustiosos;
me ponia profundamente triste, sin motivo;
me quedaba solo, largas horas, hurgando en
el interior de mi propia tiniebla. Me sobreco-
gian temores casi paralizantes y, de pronto,
se me soltaban impulsos arrojados,
frenéticos. Padecia la esclavitud de mis
propias decisiones triviales. Cierta vez que
mis padres proyectaron un paseo dominical y
a ultima hora lo suspendieron, hice un
disgusto casi lugubre. No acepté ninguna
distraccién en reemplazo y me estuve todo el
dia repitiendo:

—Mama, dijiste que ibamos... Papa, dijiste
que ibamos...

Mi madre, aburrida, dijo por fin:

—Te voy a poner a ti, "dijiste", "dijiste"; no
seas testarudo, vete a jugar.

Y no es que me importara tanto el paseo;
me dolia y me desconcertaba el cambio del
plan ya convenido. De mi madre heredaba la
resistencia a contrariar una resolucién ya
concertada. Era ella capaz de los mayores
sacrificios por llevar adelante cualquier
convenio, no tanto por el honor de la palabra
empenada sino porque la voluntad es temple
que se quebranta si no le respetamos sus
decisiones. Falta de flexibilidad, comentara
alguien, y en efecto, la vida nos obliga a los
cambios; por eso mismo hay que ser muy
respetuoso de las resoluciones que libremente
adoptamos.

"Cuidate de tomar una decisién, porque en
seguida seras su esclavo." Si
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alguien me hubiera susurrado al oido este
consejo, en mucho se habria aligerado mi
carga. Oscuridad, desamparo terrible pavor y
comprension vanidosa; tal es el resumen
emocional de mi infancia.

FRENTE A LA PLAZA

Tan pronto como encontramos habitaciéon
aceptable regresamos a Piedras Negras. Para
entonces la familia se habia enriquecido con
Carlos, Samuel y Chole. Ocupamos unos
bajos, esquina de la plaza, sobre la calle don-
de comienza el puente. Para llegar a mi
escuela bastaba atravesar éste y caminar
después dos o tres cuadras en los suburbios
de Eagle Pass. En esta casa se inicia mi vida
consciente. Tendria diez afios de edad. Me veo
comiendo higos negros, pasados, especialidad
de la frontera, los pies recogidos sobre el
asiento a causa de los pisos recién lavados.
Mi madre, de pafiuelo blanco en la cabeza,
contempla satisfecha sus nuevas
habitaciones, flamantes de limpias. Desde
nuestra pequena sala veiamos las bancas, los
arbolillos del jardin publico. En el lado
opuesto quedaba la iglesia y por la derecha
mirdbamos el cuartel y la casa municipal:
doble construccién larga de un solo piso
blanqueado y techado con tejas. A la vuelta, a
media cuadra, teniamos la entrada del
puente sobre el barranco y el rio.

Nos alegraba dar por terminada Ila
permanencia en Eagle Pass. Mi madre habia
estado alli muy enferma de unas neuralgias.
Atormentada, ademas, por unas de esas
preocupaciones que degeneraron en celos y
recriminaciones.

Mi padre no faltaba nunca a dormir, pero
empez6 a llegar tarde en las noches. Se
hallaba de visita con nosotros un tio Esteban,
el hermano mayor de mi madre, que
conseguia calmarla. Acababa de recibirse de
ingeniero y manejaba muchos libros. Mirando
su frente leida, creia yo descubrir la ilimitada

sabiduria. Con mi madre discutia de religién,
y ambos se apasionaban. Otra vez le oi desde
una habitacion contigua referirse a mi...
—Pobrecito; no sabe lo que le espera.

Hablaba en general de la vida y sus
problemas, pero el "pobrecito" me molesto.
Del porvenir yo poseia ya algunas
certidumbres... La vida mia no iba a ser cosa
corriente. Una  serie de  alternativas
magnificas se agitaban en mis
presentimientos, en nada acreedoras de aquel
"pobrecito". Con todo, en aquella época me
iba por algun rincén del traspatio a llorar de
angustia sin causa y cavilaba, pensaba, hasta
sentir fuego en las sienes.

El tio volvié pronto a la capital. Llevaba
planes lisonjeros y acab6é metiéndose en
aduanas, con puestos de categoria; pero, al
fin y al cabo, impropios de un profesionista. A
los pocos dias de su partida, mi madre me
mando6 hacer una fogata en el corral. Junté la
lena, prendi un gran fuego y luego ayudé a
echar sobre él un gran numero de libros
empastados y sin cubierta. Toda una pira de
letra impresa se consumio6 entre las llamas...

—Son libros... —explicé6 mi madre—, libros
herejes...

¢(QUIEN SOY?

Cierto dia, comprando confites en Eagle
Pass, me vi el rostro reflejado en una de esas
vidrieras convexas que defienden los dulces
del polvo. Antes, me habia visto en espejos
distraidamente; pero en aquella ocasién el
verme, sin buscarlo, me ocasioné sorpresa,
perplejidad. La imagen semiapagada de mi
propia figura planteaba preguntas
inquietantes:

—c¢Soy eso? ¢Qué es eso? ¢Qué es un ser
humano? ¢Qué soy? Y ¢qué es mi madre?
¢Por qué mi cara ya no es la de mi madre?
¢Por qué es preciso que ella tenga un rostro y
yo otro? ¢La divisién asi acrecentada en dos y
en millares de personas obedece a un pro-
posito? ¢Qué objeto puede tener seme-
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jante multiplicacion? ¢No hubiera bastado con
quedarme metido dentro del ser de mi madre
viendo por sus ojos? ¢Afnoraba la unidad
perdida o me dolia de mi futuro andar suelto
entre las cosas, los seres? Si una mariposa re-
flexionase, ¢anhelaria regresar al capullo? En
suma, no queria ser yo. Y al retornar cerca de
mi madre, la abrazaba y oprimia con
desesperanza. ¢Es que hay un utero moral del
que se sale forzosamente, asi como del otro?
Los inviernos eran crudos. A pesar de las
estufas de carbén, encendidas al rojo, calaba
el viento helado. El frasco de la leche de
almendras de drogueria pasaba de mano en
mano, aliviando partiduras de rostro y manos.
Vientos del Norte, ululantes, soplaban veinti-
cuatro horas sin parar, levantaban remolinos
de polvo y de basura, sacudian las puertas.
Tras del huracan venia la helada. Congelabase
el agua de las vasijas a la intemperie, reventa-
ban las canerias. Si el tiempo era lluvioso,

formabanse en los ramajes sin hojas
cangilones y estalactitas de nieve que
llamabamos "candelilla". Raras veces nevaba,
y cuando ocurria, se congregaban los
muchachos para perseguirse con bolas
blancas inofensivas.

Las mananas me resultaban parti-

cularmente duras, por tener que atravesar el
puente. Era casi un kilometro de marcha
sobre el largo columpio de aceros temblantes,
azotados por el vendaval. Por momentos
parecia que todo iba a quebrarse. La racha
conmovia el acero y amenazaba lanzarme al
vacio. Encogido, me cobijaba un instante con-
tra las varas de hierro; luego adelantaba
corriendo. Una mafnana, para probar mi
resistencia, dejé la mano derecha fuera del
paleto; cortaba el viento helado, pero la
mantuve expuesta hasta que se puso
insensible. Al entrar en clase adverti que no
podia moverla. Violo la maestra y mandé que
me dieran frotaciones con nieve, sin las que
pude perder el miembro. En aquel ambiente
de wild west y de cowboys anteriores a la
farsa del cine, hacerse duros era la consigna,
y provocaba emulaciéon. Una vez gané la

apuesta del que bebiera mas agua. Otros
apostaban a recibir pufietazos en las
mandibulas.

Los recreos degeneraban a menudo en
batallas campales. Nos dispersabamos por los
barrancos arcillosos de la margen del rio. Se
comenzaba a marchar entre los matorrales,
subiendo y bajando, segiin las
anfractuosidades del terreno. Uno hacia de
jefe y era menester seguirlo; follow the leader
llamaban al juego que encabezaba el
muchacho mas diestro y mas audaz... Al
principio no se trataba sino de proezas
deportivas: trepar un alud ayudandonos de
las raices de los mezquites o saltar sobre
zanjas; pero el encuentro de grupos rivales
provocaba peleas a pedradas. Se convenia en
tirar solo a los pies, pero nunca faltaba algin
descalabrado. La lucha enconabase si por
azar predominaba en alguno de los bandos el
elemento de una sola raza, ya mexicano o bien
yanqui.

El mas inocente de los juegos y también el
mas cultivado era el base ball. Nunca me
sedujo. Me apartaba de los jugadores o me
concretaba a mirarlos. Solo por excepcién, si
no habia otro, me comprometia como filder
para recoger las pelotas lanzadas fuera del
campo. Por lo comun, mientras se jugaba, me
echaba en la arena, la colaba entre los dedos,
en tanto reflexionaba largamente. Escarbando
asi bajo el sol, me encontré un pellejo de una
vibora de cascabel. Otras veces perseguiamos
éstas con varas hasta dejarlas inertes después
de aplastarles la cabeza. Me apasionaba
también el juego de canicas a pares o nones
sobre un hoyo en la tierra. Las jugaba por
interés, disputando las mas hermosas de
vidrio o de agata.

EL ESTUDIO

La escuela me habia ido ganando
lentamente. Ahora no la hubiera cambiado
por la mejor diversion. Ni faltaba nunca a
clase. Uno de los maestros nos puso expeditos
en sumas, restas, multiplicaciones,
consumadas en grupo en voz alta,
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gritando el resultado el primero que lo
obtenia. En la misma forma nos ejercitaban en
el deletreo a spelling, que constituye disciplina
aparte en la lengua inglesa. Periédicamente se
celebraban concursos.

Gané uno de nombres geograficos, pero con
cierto dolo. Mis colegas norteamericanos
fallaban a la hora de deletrear Tenochtitlan y
Popocatépetl. Y como protestaran, expuse:

—¢Creen que Washington no me cuesta a
mi trabajo?

Con todo, la escuela era muy libre y los
maestros justicieros. El afilo que nos tocé una
seforita recibi mi primer castigo. No recuerdo
por qué falta se me obligé a extender la mano;
en ella cayé un varazo dado con ganas. Sin
embargo, sin ira. Una vez azotado, se me dijo:
—Ahora, a sentarse.

A poco rato, la misma maestra me hizo
alguna pregunta como a los demas; el asunto
se habia liquidado. Hay algo de noble en un
castigo asi, severo y honrado. Se paga la falta
y se sigue viviendo ya sin carga alguna de
remordimiento. Nunca he sido partidario de la
blandura en cierta pedagogia posterior que
suele convertir al maestro en juguete del nifio
y al estudiante en censor del catedratico. Un
manazo justo en la infancia, una explicacion
oportuna en el colegio, en la Universidad,
producen un efecto de saneamiento de higiene
indispensable de toda labor colectiva. La
condicioén de eficacia esta no mas en ejercer la
autoridad sin odio.

La ecuanimidad de la profesora se hacia
patente en las disputas que originaba la
historia de Texas... Los mexicanos del curso
no éramos muchos, pero si resueltos. La
independencia de Texas y la guerra del
cuarenta y siete dividian la clase en campos
rivales. Al hablar de mexicanos incluyo a
muchos que, aun viviendo en Texas y estando
sus padres ciudadanizados, hacian causa
comun conmigo por razones de sangre. Y si no
hubiesen querido era lo mismo, porque los
yanquis los mantienen clasificados. Mexicanos

completos no ibamos alli sino por excepcion.
Durante varios anos fui el tinico permanente.
Los temas de clase se discutian
democraticamente, limitandose la maestra a
dirigir los debates. Constantemente se
recordaba El Alamo, la matanza azteca
consumada por Santa-Anna en prisioneros de
guerra. Nunca me crei obligado a presentar
excusas; la Patria mexicana debe condenar
también la tradicién miliciana de nuestros
generales, asesinos que se emboscan en
batalla y después se ensanan con los
vencidos. Pero cuando se afirmaba en clase
que cien yanquis podian hacer correr a mil
mexicanos, yo me levantaba a decir: —Eso no
es cierto.

Y peor me irritaba si al hablar de las
costumbres de los mexicanos junto con las de
los esquimales, algin alumno decia:

—DMexicans are a semi-civilized people.

En mi hogar se afirmaba, al contrario, que
los yanquis eran recién venidos a la cultura.
Me levantaba, pues, a repetir:

—Tuvimos la imprenta antes que vos-»
otros.

Intervenia
diciendo:

—But look at Joe, he is a Mexican, isn't he
civilized?, isn't he a gentleman?

Por el momento, la observacion justiciera
restablecia la cordialidad. Pero era solo hasta
nueva orden, hasta la préxima leccion en que
volviéramos a leer en el propio texto frases y
juicios que me hacian pedir la palabra para
rebatir. Se encendian de nuevo las pasiones.
Nos haciamos senias de rete para la hora de
recreo. Al principio me bastaba con estar
atento en clase para la defensa verbal. Los
otros mexicanos me estimulaban, me
apoyaban; durante el asueto se enfrentaban a
mis contradictores, se cambiaban punetazos.
Pero la pugna fue creciendo y lleg6 a per-
sonalizarse. Un rubio sanguineo, agresivo,
gringo acabado, la tom6 directa-

la maestra aplacandonos y
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mente conmigo. La consabida discusién sobre se me acercé un condiscipulo mexicano, de los
el valor de los mexicanos concluyé con un: nacidos y criados a orillas del rio.
—Eso lo veremos a la salida. —Toma —me dijo, ensenandome una
Apenas terminé la leccion, nos dirigimos al potente navaja—; te la presto. Estos gringos le
extremo del llano inmediato a la escuela. Un tienen miedo al "fierro". Guardala para en la
numeroso grupo nos seguia. Se hizo el corro. tarde.
Empezamos a pegarnos con sana. Desde el Volvimos al aula. La maestra eludié
principio, llevé la peor parte. Para quitarme de gentilmente toda referencia al tema de la
la cara sus pufos no hallaba mejor recurso discusion enojosa. La clase volvié a sentirse
que enlazarme con ¢€él, para pretender alegre, distraida en sus asuntos. Yo acariciaba
derribarlo. Lograba él sacudirme; volviamos al dentro de la bolsa del pantalon aquel
frente a frente y otra vez hasta sacarme sangre instrumento que en ocasiones me habia
de las narices. Perdi la serenidad y empecé a servido para cortar madera, para afirmar las
lanzar aranazos, patadas. El otro me castigaba "horquetas” con que se cazan a liga los
con meétodo. Era costumbre que el vencido pajaros. Al salir de clase, Jim, mi vencedor, se
exclamase 'basta'; en ese instante se planté ante su grupo. Yo me acerqué con los
suspendia el combate y los adversarios se mios. Le hice una sefia, invitandole a pelear, a
estrechaban' las manos como en el ring. Los la vez que exhibia en la mano derecha y

amigos me gritaban: abierta la hoja, la navaja del compatriota.
—Rindete, basta. —No; asi no —dijo Jim.

Pero la ira me hacia olvidar las heridas; no —Busca tu otra —le dije.
sentia el dolor, aunque me desangraba; por —No; asi no, Joe... Si quieres, como ayer.
fin, vino el maestro a separarnos. Y como no —'No, como ayer no; como ahora.
hubo shake hands, qued6é pendiente el —Ya ves, ya ves —me dijo mi aliado

encuentro. Pero mi estado era lamentable. acercandose a recoger su instrumento—;
Escoriaciones [sic], hinchazon, rasgunos; de comprate una... que sepan que siempre la
todo habia en mi rostro. Al cruzar el puente traes contigo, y no te volveran a molestar los
rumbo a mi casa iba ideando la fabula que gringos...
urdiria para explicar mi condicién. Una caida Fue una fortuna que asi lograra hacerme
desde la altura de un barranco. Mi madre me respetar, porque las clases me fascinaban.
curd, escuchd la historia y la creyo o hizo Aparte los libros que se nos daban a leer, con
como que la creia. Pero al llegar mi padre se frecuencia se hacian lecturas comentadas.
armo el escandalo... "Seguramente se trataba Uno de los libros que me removié el interés fue
de uno mas grande que yo.. Era una el titulado The Fair God, El Dios blanco, el Dios
salvajada, como me habian  puesto, hermoso, una especie de novela a propoésito de
reclamaria, acudiria al Consulado..no volveria la llegada de los espafnoles para la conquista
ala escuela." de México. .. Y era singular que aquellos
En la mafiana siguiente, sin embargo, nadie norteamericanos, tan celosos del privilegio de
me dijo "no vayas". Tomé solo el rumbo de su casta blanca, tratandose de México,
siempre. La comida del mediodia soliamos siempre simpatizaban con los indios, nunca
llevarla en la mochila de los libros, y a pleno con los espanoles. La tesis del espafiol barbaro
campo, solos o en grupo, devorabamos losy el indio noble no solo se daba en las
sandwiches, los huevos duros, la fruta. A esa escuelas de México, también en las yanquis.
hora no habia rinas; todas se aplazaban para No sospechaba, por supuesto, entonces, que
el atardecer. Y mientras comia rumiando con nuestros propios textos no eran otra cosa que
el pan la amargura de mi derrota de la vispera,
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una parafrasis de los textos yanquis y un ondulada, arcillosa, salpicada con el gris de
instrumento de penetracion de la nueva los arbustos.
influencia. A campo traviesa, por llanos ilimitados que
La he recordado siempre. Una de las mas parecen no tener duefo, los aromas de la
fuertes sacudidas espirituales de mi infancia: tierra estimulan el paso, nos vuelven agiles las
La lliada, con notas y explicaciones al verso piernas. En el ambiente, humedad ligera;
inglés. Me la prestaron. Esforzandome para yerba y flores silvestres en el prado y en el
traducirla, captaba, no obstante la marana cielo remoto el sol, ensayando su poderio
bilingtie, la accién maravillosa, el rio de sobre las gasas de la niebla del alba que
elocuencia del inmortal poeta. parecen refrescarle el rostro y le tamizan
El alumno que presentaba una composition audazmente los rayos de su esplendor
acerca del libro leido tenia derecho a otro implacable. Mientras recogemos, repartidos
préstamo. Cortas se me hacian las horas por la llanura, brazadas de azucenas, se va
empleadas en borronear unas notas para pedir iluminando la punta de los postes del
otro libro, raro artificio de recreacion de telégrafo, unica eminencia de la tierra
sucesos maravillosos pretéritos. devastada. Iniciamos el retorno, envueltos en
la fragancia del botin.
En un angulo de la sala, tiras de tela azul
EL MES DE MARIA celeste y blanco y unas gradas sobre la mesa
revestida de pafos claros forman altar a la
La primavera comienza temprano en las jmagen de la Virgen. Con las flores del campo
tierras bajas de Coahuila y Texas. Casi un llenamos los vasos, apoyamos algunos ramos
desierto Coahuila; sin embargo, en las vegas al pie del marco sagrado. Y una vez adornado
de los rios_ las no-galeras gigantescas, los el altar, corremos al comedor, donde esperan
canaverales altos, los sembrados de trigo, de el chocolate y el pan dulce, las tortillas de
alfalfa, de maiz y sandias, adquieren fra- harina con natas. En seguida, mi madre y mis
gancias acentuadas por el contraste de los hermanas se iban a la misa de enfrente y yo
arenales del contorno. Cerca de Piedras Negras corria a mi escuela del otro lado; escuela laica,
se vierte en la corriente abundante y cenagosa en realidad protestante y cristiana, pero sin
del Bravo el torrente cristalino del rio de la apariencia prosélita.
Villita. La comarca de la confluencia es un Por la tarde, al regresar de clase, encontraba
vergel, y la misma margen del Rio Grande, a mi madre con la mantilla puesta y en la
adelante de la casa que habitdbamos, se mano el devocionario de los dias de fiesta,
convertia por primavera en un extenso prado pastas de concha nacar y rosario engarzado en
de amapolas, violetas silvestres y margaritas. hilo de plata. Entre velos blancos mis herma-
Nos levantabamos al amanecer y partiamos nas lucian sus encantos de nifias pulcras:
en ayunas al campo. Desde antes de salir del Concha, sus mejillas de rosa; Lola sus
pueblo, sobre los tapiales de los suburbios, cabellos de oro, y Carmen, sus ojos claros bajo
contemplamos los quiebraplatos —especie de las cejas negras.
azucenas blancas y azules— que forman enre-  Las flores puestas en el altar por la mafiana
daderas. Sobre las corolas delicadas, el rocio eran rociadas de agua fresca y,
brillaba un instante, luego se difundia en el transportandolas en cestos con pétalos de
aire luminoso y calido. El llano baja florecido rosas, atravesabamos la plaza iluminada con
hacia la vega. El rio sinuoso refulge sereno y los resplandores del atardecer.
ancho. A distancia, por ambas riberas, la La iglesia era una pequefia nave a medio
tierra se parte en grietas, asciende levemente techar.
En la portada barroca, humildisima,
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se quedaron vacios unos nichos que yo en
mis delirios de futuras grandezas me
proponia llenar comprandoles imagenes de
talla increible. A la izquierda, un arquito
sostenia la Unica campana. En tan sencillo
escenario pasaron horas de embeleso
inefable. Un pequefio 6rgano acompafaba la
misa de los domingos. Un confesionario
despintado recibié mis primeras dudas y no
recuerdo cuantas veces me acerqué al
modesto altar donde nos daban la comunion.

—:Como es que la hostia puede contener a
Dios? —pregunté una vez al confesor, no
tanto porque dudara, sino por oirle
argumentos decisivos, pero repuso:

—Dile a tu madre que te explique todo eso.

Las tardes de mayo no iba alli para
descifrar problemas, sino para gozar la dicha
del ofertorio de nuestras vidas, todavia no
marcadas por el dolor. Fingia gorjeo de
pajaros el murmullo de ninas de blanco y
ninos de negro sentados en bancas préoximas
a la alfombra del altar. Gemia dulcemente el
6rgano y unas voces ingenuas alababan
cantando el misterio santo, mientras subian
las nifias de blanco, de dos en dos,
arrodillandose a intervalos, regando flores
sueltas por las gradas, depositando los ramos
en el altar de una virgen azul.

Volvian luego a sus asientos, ligeras y
contentas. Cesaba el canto y se reanudaba el
rezo, y asi varias veces. Al final el sacerdote,
de casulla de oro, incensando, se postraba y
descubria la hostia y la hacia radiar entre los
lirios. Las nifnas, arrodilladas, ofrendaban su
blancura intacta; doblabamos todos la cabeza
reverente y subia al cielo la plegaria sincera y
melodiosa. Al salir al viento de la noche, una
ventura dulce embriagaba los corazones.

Trapos azul y blanco, humilde imagen,
vasos con agua de color, flores campestres,
incienso ritual, ofrenda de corazones
sencillos, ¢qué magia, ni la mas complicada,
podria igualar el milagro que consumabais en
mi conciencia? Contento sacabamos de alli
para

todo el dia siguiente y aun para el ano entero
hasta que otra vez los prados florecieran en
honor de la Inmaculada. "Dios te salve,
Maria, llena eres de gracia..."

La devocion popular no se conformaba con
un solo mes de plegarias. Golosa de poesias,
entraba en junio, el mes de Jesus, dedicado a
los hombres, como el de mayo a las mujeres.
Y mas rosarios con letania cantada y ora pro
nobis en coro de fieles cada uno de los dias del
mes.

EL CALOR

El verano fronterizo es polvoriento y
sofocante. No alivian los banos diarios, ya no
en bafnera como en invierno, sino al aire libre,
en el patio, con la ducha de una manguera
destinada al riego del jardin. Luego, al caer la
tarde, por las calles recién regadas y olientes
a tierra humedecida, rodaban carruajes de
tiro, alquilables por hora. En alguno de ellos
ibamos al otro lado, a las neverias o en
excursiones mas largas hasta el rio de la
Villita. En familia, después del remojo en las
aguas cristalinas y fluentes, nos sentabamos
en la grama semienvueltos en toallas o ya
vestidos para devorar una de esas enormes
sandias, orgullo de la frontera. Tomabamos
cada quien su rebanada, grande, encendida y
jugosa. Después el corazon colorado, casi
quebradizo y dulce, era repartido en trozos
entre gritos pedigliefios y risas de contento.

También eran agradables las cenas
improvisadas en las mesas populares de la
Plaza del Comercio, vulgarmente la Plaza del
Cabrito, por el guiso predilecto que alli se
servia. Aparte del cordero, daban tamales
delgados, rellenos de pollo y de pasas y
almendras, todo con café de olla, sobre
manteles de hule y luz de quinqué. La
clientela heterogénea, numerosa, comprendia
obreros de la maestranza en overol y
seforitas bien polveadas, nifios con los papas
y "gringos" del otro lado.

Después de la cena, el fronterizo goza del
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fresco a la puerta de su casa. Juega la brisa
con las cortinas de encaje blanco y trabajan
las mecedoras, en tanto languidece la charla.
Enfrente, la plaza iluminada bulle de
paseantes. Una o dos veces por semana la
banda militar toca en el quiosco marchas y
sones cargados con imagenes de la ciudad,
sus luchas y victorias. Al cruzarse, sonrien
los vecinos. Es un hermoso milagro vivir. Por
delante, la senda ofrece muchos anos,
repletos de dones apenas concebidos. En un
espacio inmaterial se palpa el fruto semejante
al desarrollo de la musica con alzas y bajas,
dulzuras y abismos. Una borrachera de
pensamientos marea la cabeza. Cada pieza de
la banda es como una copa de un ajenjo
vagamente adivinatorio, que sugiere
vislumbres del porvenir. Y en vez de ir a
mezclarme al correteo de los menores
quedabame sentado al borde de la acera,
préximo a la conversacion de los mayores,
pero sin oiria. Me conturbaba lo mio; se me
deshacia el corazoén como con llanto, me
pesaba sobre los hombros la tarea que solo el
transcurso de los anos va haciendo factible y
ligera.

Algunas noches, cuando el calor arreciaba
y no habia serenata, asi que las cornetas del
cuartel vecino tocaban la retreta, sacabamos
al patio los catres de lona. Encima una
sabana y otra mas para envolvernos, sobre la
bata, y a estarse en cama contemplando las
estrellas antes de dormir. De todos los goces
del verano fronterizo ninguno es mas
profundo. El clima caliente y seco invita a
pernoctar bajo la boveda celeste. En aquella
topografia de llanuras devastadas el cielo es
mas ancho que en otros sitios de la tierra y
las constelaciones refulgen dentro de una
inmensidad engalanada de bélidos. Algo se-
mejante observé Reclus en las noches de
Persia, cuya magnética incitacion al ensuefio
produjo los cuentos de las Mil y una noches.
Palabras cargadas de esplendor y de virtud
magica que construyen con la fantasia todo
lo que el esfuerzo humano jamas podra
cumplir en la tierra.

En aquellos cielos nuestros, desprovistos
de literatura, la mente sondea, libre de
sugerencias, como si recién descubriese el
Cosmos. El alma se va por los espacios y
divagando capta un mana de gracia mas
eficaz que el de Moisés. La memoria distraida
repite sin atencién los nombres de la media
docena de constelaciones que la abuela
conocia: la Osa y el Abanico, las Siete
Cabrillas y el Lucero. En la dulzura de la
noche, perdida toda nocién finita, el tiempo
ya no corre porque se hizo eternidad.
Reclinado el rostro sobre la almohada y al
cerrar los ojos para dormir, una lagrima
dichosa escurre por la mejilla. Después, no
se llora asi. El llanto se vuelve acido a me-
dida que se agria el vino interior.

RIPALDA Y RELOJ

En verano, con motivo de las vacaciones,
se relajaba un tanto la disciplina de nuestra
casa, pero no lo bastante para prescindir de
una dictadura; la del reloj; ni del codigo
vigente, el Catecismo de Ripalda. Con los me-
todistas norteamericanos tenia mi madre ese
punto de contacto, sin saberlo; la division del
dia en horas para quehaceres en serie. Hora
para levantarse, hora para el aseo, hora para
el paseo, hora para la lectura, y asi para las
comidas y faenas ordinarias.

Todavia después de la cena y tras el rato de
libre conversaciéon, escuchabamos la voz
autoritaria y querida: "Ninos, a estudiar..."
Nunca dejarnos sin algo que hacer era su
empefno, pues ya lo decia el Ripalda: "La
ociosidad es madre de todos los vicios."

Esta ultima palabra ya la habia buscado
en el gran Diccionario de la Lengua, junto
con otras acerca de las cuales la malicia
infantil se cuida bien de interrogar. Jugando
una tarde en el jardin de enfrente con mis
hermanas y sus amiguitas, una de éstas, al
saltar de un banco, dej6é ver que no llevaba
calzones. La fuerte impresién recibida me
hizo pensar en los vicios
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de que habla Ripalda. No es que a los diez o
los once anos tuviera inquietud erética; pero
la imaginacion se adelanta a la fisiologia.
Tampoco me preocupaba ninguna jovencita.
Mi ilusién, ya que no mi ambicién, apuntaba
mas alto.

Contigua a nuestra casa se estableci6 la
administracién del Timbre. La familia del
director ocupaba unos altos y el patio nos era
comun. La agencia del Timbre,
espléndidamente retribuida, rivalizaba con el
cargo mas alto de la Aduana.

La esposa y las hermanas del director
vestian con elegancia, andaban en carruaje
propio y visitaban frecuentemente a sus
parientes de la capital. La hermana mas
joven, Maria, era una rubia esbelta y delicada.
La recuerdo de tunica rosa y sombrero de
paja veraniega. Los jovenes de la localidad la
festejaban con serenatas, la proclamaban
reina de los carnavales, por lo que muchas
veces la vi llegar en triunfo. Cierta ocasién la
contemplé subiendo la escalera del patio:
caderas largas, busto delicado y un color
como de porcelana clara. No puedo decir que
me incitaba, pero si me fascinaba. Invo-
luntariamente asociaba su figura a todo lo
que hay de amable y glorioso en el mundo. El
diario choque sentimental de la escuela del
otro lado me producia fiebres patridticas y
marciales. Me pasaba horas frente al mapa
recorriendo con la mente los caminos por
donde un ejército mexicano, por mi dirigido,
llegaria alguna vez hasta Washington para
vengar la afrenta del cuarenta y siete y
reconquistar lo perdido. Y en suefios me veia
atravesando nuestra aldea de regreso de la
conquista al frente de una cabalgata vic-
toriosa. Hervian las calles de multitud con
banderas y gritos y en su balcén, sobre la
plaza, asomaba sonriente Maria la del Timbre,
obligandome a refrenar el caballo para
saludarla.

Después de tales visiones, la encontraba y
me decia indiferente y afable como buena
vecina:

—iHola! ¢Qué tal, Pepe?

Sudando frio la escapaba.

El asunto erético no me heria en la carne,
pero ya saturaba nuestro ambiente; incluso
con sus aberraciones y brutalidades. Cuando
caia en la escuela uno de esos ninos apegados
a la falda materna: mama's boy, en seguida
alguno de los grandes lo molestaba
amenazandolo con inmundas vejaciones si no
daba sefnales de rebelarse. Un habito de
brutalidad alejaba de nuestra escuela a los
ninos llegados del interior. Se presentaron
una ocasién tres jovencitos elegantes que por
ser hijos del contador de la Aduana me fueron
encomendados. Al verlos llegar en coche,
acompanados de una institutriz, trajeados
con esmero que obliga a cuidar la ropa, basté
para que se concitaran animadversiones.
Cuando aconsejé al mayor que se armara de
su navaja, me contesté que él era un nino
decente. Por fin, un dia lo golpearon y
ninguno volvié6 a presentarse. Me envanecié
entonces sentirme duro, curtido de soles y
nieves, pufietazos, descalabraduras, sustos y
victorias. Asi serian, pensaba yo, como
aquellos de los punos de camisa flamantes
todos los decentitos de la capital. Pues yo era
un barbaro contento.

Solo uno nos mandoé la metropoli que puso
a raya a los gringos. Era hijo del
administrador de la Aduana. Manuel Bauche.
A los doce o catorce afos tiraba esgrima y
boxeo. Desde el primer dia se planté en el
recreo desafiante y varios sintieron su pufo
en el rostro. Las girls le sonreian y los mas se
le acercaban con respeto,

—¢A quién quieres que le pegue, Pepe? —
decia dirigiéndose a mi—; ¢a cual le pego?

Las nifias que se coeducaban a nuestro
lado en clase usaban para el recreo un patio
anexo, aislado por unas tablas. Desde mi
asiento observaba un par de morenas, hijas
de un judio del Banco. Una de ellas, sensual
y flexible, anticipaba el tipo femenino de mis
predestinaciones disparatadas.

Ciertas miradas alentadoras me llevaron a
escribirle unas palabras; le
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hice sefia que tenia para ella un recado. A la —Dominala, olvidala —aconsejaba mi
hora del recreo se lo entregué por las junturas madre.
del cercado. Pasé por mi un deleite nuevo el Mi pasién de viajero por el mundo del
sentir que sus dedos tiraban del papel conocimiento no conocia  preferencias.
doblado, y me envanecié tener novia, como los Imaginaba misterios magicos en la tabla de
otros. Pero las consabidas secreciones Pitagoras. Las lecciones orales de geografia
glandulares especificas no tefiilan aun mi con mapas de rios, de montafas y relatos
pensamiento. Ninguna agua sucia enturbiaba etnograficos equivalian a la mas amena
mis claros conceptos de dicha, entusiasmo y literatura. Libertad de imaginacion y
amor. disciplina para estimar sus resultados,
precision y aseo en la faena; todo esto exigia la
humilde escuela texana de los remotos afios
del noventa y cuatro.

El afan de protegerme contra la absorcion

Mi pasion de entonces era la lectura, y me por parte de la cultura extrafia acentué en mis
poseia con avidez. Devoraba lo que en la padres el propésito de familiarizarme con las
escuela nos daban y cada ano nos ampliaban cosas de mi naciéon; obras extensas como el
el circulo de clasicos ingleses y México a través de los siglos y la Geografia y
norteamericanos. Leia por mi cuenta en la los Atlas de Garcia Cubas estuvieron en mis
casa todos los libros hallados a mano. Acogido manos desde pequeno. Ninguno de los
al umbral de mi puerta, frente a la calle aspectos de lo mexicano falta en esta segunda
arenosa, todavia sin pavimento, pero ya de obra admirable. Ninguna editorial espanola
bombilla eléctrica en lo alto de un poste, produjo nada comparable al Garcia Cubas,
recapacitaba una noche sobre mi saber, y al hoy agotado. El Atlas histérico es, ademas,
consumar el recuento de libros leidos una joya de litografia a colores, la cadena de
pensaba: "Ningun nifio en los dos pueblos ha Misiones que llegaron hasta el Norte. Las
leido tanto como yo." Tal vez entre los nifios tribus indigenas, sus trabajos y sus fiestas. El
de la capital habria alguno que hubiese leido mapa y monumentos de la Colonia, desde el

LA LECTURA

igual, pero de todas maneras era evidente que Santo Domingo de Oaxaca hasta las
estaba yo llamado a manejar ideas. Seria uno catedrales de Durango y Chihuahua.
a quien se consulta y a quien se sigue. Ensefia también el Garcia Cubas, gra-

Antes que la lujuria conoci la soberbia. A ficamente, el desastre de nuestra historia
los diez aﬁqs ya me sentia solo y Unico independiente. Describe las expediciones de
llamado a guiar. Cortés hasta La Paz, en la Baja California; las

Mi salud no correspondia a mis ambiciones;
me hallaba condenado a las cucharadas de
higado de bacalao. Ciertas recaidas febriles
nos recordaban que el paludismo infantil no
se habia extinguido. Con frecuencia padecia
jaquecas. Era ésta una afeccion familiar: la
padecia mi madre, la padecian mis hermanas.
Las atribuiamos a debilidad; para curarlas
nos daban racién doble y el dolor nos volvia
locos. Nunca hacia cama ni faltaba a la
escuela, pero rara vez me sentia con vigor ple-
no. Sin embargo, la enfermedad no nos
preocupaba.

de Alburquerque por Nuevo México y la
cadena de Misiones que llegaron hasta
encontrarse con las avanzadas rusas, mas alla
de San Francisco. Senala en seguida las
pérdidas sucesivas. Un patriotismo desviado
proclama como victoria inaudita nuestra
emancipacion de Espafia, pero era evidente
que se consumoé por desintegraciéon, no por
creaciéon. Las cartas geograficas abrian los
ojos, revelaban no solo nuestra debilidad, sino
también la de Espana, expulsada de la
Florida. Media nacién sacrificada y millones
de mexicanos suplantados por
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el extranjero en su propio territorio, tal era el
resultado del gobierno militarista de los
Guerrero y los Santa-Anna y los Porfirio Diaz.
Con todo, llegaba el quince de septiembre y a
gritar junto con los yanquis mueras al pasa-
do y vivas a la América de Benito Juarez,
agente al fin y al cabo de la penetraciéon
sajona. La evidencia mas irritante la da el
mapa de la cesién del Gila, consumada por
diez millones de pesos, que Santa-Anna se
jugé a los gallos o gasté en uniformes para
los verdugos que desfilan en las ceremonias
patrias. En vez de una frontera natural, una
linea en el desierto que por si sola nos obliga
a concesiones futuras, pues compromete la
cuenca del Colorado. Por encima de los men-
tirosos compendios de historia patria, los
mapas de Garcia Cubas demostraban los
estragos del caudillaje militarista.

El episodio de Su Alteza Serenisima Santa-
Anna rindiéndose a un sargento yanqui nos
era restregado en la clase de Historia texana,
y un dolor mezclado de verglienza enturbiaba
el placer de hojear nuestro Atlas querido.
Mientras nosotros, ufanos de la "Indepen-
dencia y de la Reforma", olviddbamos el
pasado glorioso, los yanquis, viendo claras
las cosas, decian en nuestra escuela de Eagle
Pass: "When Meéxico was the largest
nation of the continent..." frente al mapa
antiguo, y después, sin comentarios:
"Present México."

Mi padre no aceptaba ni siquiera que
ahora fuésemos inferiores al yanqui.

—Es que los fronterizos no conocen el
interior ni la capital... Se van a gastar su
dinero a San Antonio... Ven alli casas muy
altas... Yo las prefiero bajas para no subir
tanta escalera... No niego que nos han traido
ferrocarriles, pero eso no quita que son unos
barbaros... Nos han ganado, porque son
muchos.

Yo, interiormente, pensaba:

"Es que a mi me han pegado y fue uno
solo..."

No; cobardes no eran... Barbaros,

quiza; en esto mi madre también estaba de
acuerdo. Sus ideas sobre la cultura del Norte
casi no habian cambiado desde que tomé
unos apuntes en su escuela particular de
Tlaxiaco. Escritos en papel amarillento, los
revise poco después de su muerte. "Al Sur de
México, decian, esta Guatemala, nacion que
en cierto modo estuvo unida a la nuestra, y al
Norte habitan unos hombres rudos y
pelirrojos que suben los pies a la mesa
cuando se sientan a conversar y profesan
todos la herejia protestante.”

El prejuicio patridtico cegaba a mi padre.
Mi madre tenia motivos mas hondos para
desconfiar del progreso del Norte: los yanquis
eran protestantes y el verme obligado a
tratarlos extremaba su afan de arraigar en mi
la fe catdlica. Su pequena biblioteca
ambulante contenia los dramas de Calderén
en cantos dorados, un Balmes, un San
Agustin y un volumen de Tertuliano. De este
ultimo me leia trozos polémicos. Alguna vez
me hizo leerle La vida es suernio, pero el
libro preferido de nuestras veladas, de
Piedras Negras, era la Historia de
Jesucristo, de Louis Veillont, con laminas a
colores. El pasaje que entonces ponia refle-
xiva a mi madre era el corro de los doctores.
Ya no le preocupaba la posibilidad de mi
pérdida fisica, como en los tiempos
angustiosos del Sasabe; pero ahora estaba
atenta al peligro del alma, lanzada ocho
horas al dia entre herejes de escuela
extranjera, Interpretando el pasaje de la
disputa con los doctores, mi madre afirmaba
que un nino cualquiera, si poseia el tesoro de

la doctrina verdadera, podia poner en
confusién a los sabios.

Nuestra escuela de Eagle Pass era
sinceramente democratica y trataba la

religién con simpatia respetuosa. Discipulos
y maestros acudian el domingo cada quien a
su iglesia. Pero mi madre temia esa especie
de saturacion de ambiente que crea cada
doctrina y me acorazaba contra el peligro de
lo protestante.

Reforzaba no solo la teoria, también



la practica. Aparte de la misa en domingo y
fiestas de guardar, ademas de la confesion y
comunién por cuaresma y otras
solemnidades y anadido a las oraciones de la
manana y de la noche, cada tarde al
oscurecer nos reuma, sin' excepciéon de los
criados, para el rezo del Rosario. Primero, el
Padre Nuestro en coro...

—Dilo bien, pronuncia claro: Padre
Nuestro... —luego las Avemarias prolongadas
en los cinco misterios— Por tu hijo
suplicamoste, sefnora, que nos des un

corazon limpio y puro. Dios te salve Maria...;
que se alumbren las tinieblas de nuestras
almas... —segun el rezo avanzaba, crecia el
fervor; las Avemarias alcanzarian acentos de
triunfo—: Abrid, Sefor, mis labios, y mi
lengua cantara vuestras alabanzas . ..

Y como si el soplo celeste plasmase, por fin,
en su forma adecuada, llegando a la letania,
se entonaban alabanzas latinas. Mater
doloroso., mater misericordies, refugium
pecatorum. turris eburnea, estella
matutina. Cada vez respondiamos: Ora pro
nobis. Por el aburrimiento y el olvido, por las
rodillas que dolian de estar hincadas... Ora
pro nobis. También sabiamos que el ardiente
amor que nos envolvia en su llama solia
lanzar el castigo de un cuartazo o de un
pellizco si por fatiga inoportuna alguien se
permitia un retozo o cabeceaba de suefio.
Cierta dureza acompana siempre a la pasién
y mi madre se despertaba si advertia frialdad,
indiferencia en los suyos, para asuntos que
estimaba supremos. En mis reflexiones mas
intimas yo compartia sus preferencias. El
patriotismo y la Historia, bien vistos, eran
vicisitudes secundarias de los pueblos. Las
playas que cuentan, pensaba, no son las del
Golfo de México ni las del Mar de Cortés, sino
aquellas del norte de Africa, en que el
angelito se apareci6 a San Agustin para
disuadirlo del empefio de explicar los
misterios de la fe. Cogia en su cantaro agua
del mar y la echaba en un pequefo agujero.

—"¢Qué haces?" —pregunto el santo.

"—Lo mismo que ti —replicé el angel—;
estoy echando el mar en este agujero."

—Mama, ¢qué es un filésofo? —indagaba
yo, y ella, lacénica como el catecismo,
respondia:

—TFilosofo es el que se atiene a las luces de
la razoén para indagar la verdad. Sofista es el
que defiende lo falso, por interés o por simple
soberbia y ufania.

La palabra filésofo me sonaba cargada de
complacencia y misterio. Yo queria ser un
filésofo. ¢Cuando llegaria a ser un filésofo?

LA SORDA PUGNA

Durante mucho tiempo el tono social lo dio
Piedras Negras. Nuestra superioridad era
notoria en el refinamiento de las maneras y el
brillo de las fiestas patriéticas, carnavales y
batallas de flores de primavera. Pero, gra-
dualmente, Eagle Pass adelantaba. Casi de la
noche a la manana se erguian edificios de
cuatro y cinco pisos, se asfaltaban avenidas.
Entretanto, Piedras Negras entregabase a las
conmemoraciones y holgorios sobre el basu-
rero de las calles y las ruinas de una
construccion urbana elemental. Inseguros del
mafiana, olvidados del ayer, los nuestros
derrochaban con desprecio de la prevision,
indiferentes atin al aseo. En cambio, Eagle
Pass se pulia y hermoseaba tal y como las
bellas rubias que recorrian nuestras calles
abandonadas, manejando ellas mismas las
riendas del, caballo de sus buggies de
luciente barniz. Y empezé a estar de moda
vestirse en las tiendas del otro lado.
Resultaba también mas econdémico que
encargar las ropas a México. Y a medida que
las mesas de comidas de la Plaza del Cabrito
se iban quedando solas, en Eagle Pass se
abrian restaurantes de manteles albos y va-
jillas plateadas.

Antiguamente, las tabernas del pueblo
servian a la clientela sendos vasos de vino
tinto, extraidos de barricas procedentes de
Espafia y de Francia, por
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Galveston. En los hogares se bebian los vinos
blancos de Burdeos. Pronto vencid, sin embargo,
la cerveza. Cantinas o bares, mostradores de
caoba, espejos biselados, fina cristaleria, hielo
picado y brebajes de mezclas barbaras, whiskies
y bocks. Al principio, el gusto educado les hacia
un gesto; preferian los nuestros el buen Madera,
el Oporto o Jerez. Pero la baratura y la abun-
dancia, la facilidad para obtener el cocktail, los
obsequios de vasos a prop6sito para la cerveza,
la complicidad del calor, todo concurria a la de-
rrota del vino. Pronto, aun en los hogares,
iniciada la comida, aparecia la criada que, de
vuelta de la esquina, traia la jarra de cristal
rebosante de espumas, exudadas por el frio de un
liquido que parece oro y que sabe a cocimiento
sin endulzar.

En la escuela se observaba el desarrollo
urbano de las dos ciudades vecinas. En la
distribucién de las tareas de clase de Geografia
me tocd levantar el plano de Piedras Negras.
Observé, con este motivo, mi pueblo en la am-
plitud y en el detalle. Visto desde Eagle Pass,
luce ventajosamente, asentado sobre el més alto
barranco de la margen meridional del rio. Sobre
las arboledas de mezquites asoman tejavanes y
azoteas, molinos de viento de las norias. A la
izquierda, las chimeneas siempre humeantes de
la Maestranza prolongan el panorama del otro
lado del puente del ferrocarril. Este puente y el
de los peatones limitan casi la extensién urbana.
Por la derecha unos cuantos solares con cercas-
de madera o tapial invaden la vega. El talud
arcilloso se desgaja a trechos y descubre cuestas
0 en otro sentido “bajadas”, que todavia utilizan
aguadores con sus burros y que antes de los
puentes eran como calles hacia la ribera. Tal
recuerdo el conjunto, pero mi tarea me obligé a
trazar las avenidas y los cuadros de casas.

Entrando por el puente de a pie, salvadas las
garitas aduanales, halldbase a la derecha la casa
de los Riddle. Un solo cuerpo blanqueado, an-
chas ventanas y, mirando al rio, un tejadillo con

barandal de madera. Constituia aquel mirador
sitio privilegiado para contemplar las avenidas.
Los Riddle, familia bilingie, padre tejano, madre
mexicana, eran gente afable, que invitaba a los
vecinos al espectéaculo de la estacién otofial si el
méaximo de la creciente coincidia con el
atardecer. Marqué, pues, sobre mi plano, después
de trazar la linea del rio, el talud y los dos
puentes y como primera indicacion urbana:
Riddle's home. Media cuadra adelante sefialé mi
esquina, con la administracion del Timbre al
lado. Luego el rectangulo del jardin municipal,
con el cuartel y el municipio, y enfrente la
iglesia; en la misma acera de ésta y sobre la
avenida principal un caserdn en ruinas, de techo
apizarrado, de dos aguas, muros desportillados y
ventanas sin vidrieras. Lo llamaban "la casa de
los murciélagos”, porque los vomitaba revolo-
teando cada atardecer.

El costado izquierdo de la plaza no lo advertia
nadie; lo encubrian los chopos del jardin y
quedaba separado del trafico. Sin embargo, habia
alli entre otros comercios una joyeria. En mi
plano asenté U(nicamente esa palabra. En
realidad, aquella casa me evocaba una emocion
confusa.  Cediendo a la  costumbre
norteamericana de hacer trabajar a los jovenes en
comercio o en oficio durante el periodo de vaca-
ciones, mi padre me habia puesto un mes como
ayudante gratuito de aquel su amigo joyero. Me
ocupaba en clasificar por tamafios las argollas de
oro para los matrimonios o en sacarle brillo al
chapeado de los relojes con la gamuza amarilla.
Con frecuencia, tras de un simulacro de faena, se
me mandaba a jugar con los hijos del patrén por
las habitaciones y el patio. Cierto dia, al recoger
un trompo que entre todos haciamos bailar, mis
0jos se quedaron aténitos. Sentada en la
alfombrilla del suelo, componia la sefiora su
maquina de costura. Levantaba la pierna sobre el
pedal y mostraba, no obstante las finas ropas, la
parte
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mas delicada y secreta de su belleza rubia, judia
y juvenil. A pesar de una ignorancia cabal adn,
semejante vision me produjo desconcierto y
sobresalto ardiente. Al trabajar sobre mi plano la
imagen se encendia, y de haber dejado libre la
voz de la sinceridad, en lugar del letrero Joyeria,
que acababa de anotar, hubiera escrito "Misterio
maravilloso."”

En aquel comercio adquirié mi padre un reloj
de mesa. Peana larga de metal barnizado de
negro y encima la caratula de un semicilindro
bronceado. Al otro extremo una mujer de metal
dorado: cabeza griega, hombros desnudos,
pechos firmes. Pegado al talle un manto le cifie
la cintura y baja cubriendo los muslos en
posicion sedente; una pierna recogida apoya
unas tablas; la otra luce el torneo de una
pantorrilla suntuosa. Sostiene la mano izquierda
el borde superior del libro abierto y la otra mano,
caida, tiene un lapiz en espera de las érdenes de
la mente que lo hara escribir. Era la ciencia,
decian en casa, y su frente despejada contagiaba
la serenidad; pero los muslos, aun siendo de
bronce, recordaban los de la judia.

Decididamente era cosa pobre el plano en que
trabajaba. Un arido conjunto de lineas y letras,
inepto para sugerir lo mejor de cada sitio: como
jaula sin pajaros se veia cada manzana del trazo.

Calle del Comercio creo que se llama toda la
avenida larga que parte de la iglesia y remata en
la estacion del ferrocarril. A cierta altura la Plaza
del Comercio se engalanaba con la tienda de
ropa de los Miranda, veracruzanos, bien
trajeados y afables, y con almacenes de
maquinaria agricola, bares de mexicanos y de
yanquis. Cerraba el costado opuesto la tienda de
ultramarinos "Trueba Hermanos", rica en
sardinas en lata, pasas y almendras, aceitunas y
vinos generosos. Después de la Plaza del
Comercio seguian calles con tiendas y tendajos y
hospederias. Ya en su extremo, la avenida se
ensanchaba. De un lado, a la derecha, el edificio
de la Aduana, circundado de su jardincillo;

enfrente un doble piso de madera pintada de rojo
con portalillos, el Hotel Internacional. Al fondo,
el tejamanil de la modestisima estacion del
ferrocarril. Detras los talleres, los almacenes de
la Aduana, la pequefia urbe de la Maestranza.

Muchas horas me tomé el plano, pero al fin lo
vi limpio y ampliado con noticias suburbanas
como el cementerio y el camino de la Villita al
Sudoeste. Lo contemplaba yo listo para ser
desprendido del restirador y no me complacia.
Por instinto repudiaba mi obra como un caso de
falsificacion de la realidad: la falsificaba por
causa de la abstraccion y las mateméticas. Acaso
la més deshonesta y petulante de todas las
falsificaciones que perpetra el ingenio. En vez de
pintar la vida del pueblo y proyectar su alegria,
yo fijaba las perogrulladas de un trazo que da
cuenta del nimero y la extension del
alineamiento urbano. Quedaba fuera, ya no digo
lo esencial, también el detalle amable. La
realidad pintoresca, el color y el olor; todo era
sacrificado, convertido en perfil y traicionado.
Una pueril abstraccion de la realidad; eso era la
Geometria.

EL PUENTE

Los sucesos notables giraban en Piedras
Negras en torno al puente. Arteria internacional,
salto audaz sobre el abismo de dos naciones, ruta
suspendida en el aire. Por abajo corren aguas
abundantes de aluvién, jugando en remolinos
que son trampas mortales para el nadador. Nunca
se agota el caudal liquido, aunque disminuya en
verano. Varios afluentes, como el Pecos cauda-
loso, y riachuelos y arroyos, mantienen el correr
milenario. En el otofio se producen frecuentes y
peligrosas avenidas. Dos veces han sido
arrastrados tramos enteros del puente con todo y
pilastras de cemento armado. La primera
catastrofe ocurrié uno o dos afios despues de la
inauguracion.



LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

Para contemplar de cerca la corriente,
numerosos vecinos de los dos pueblos pagaron el
acceso a fin de instalarse en los barandales
interiores sobre el avance de las aguas. Desde la
aparente seguridad de los entarimados era
emocionante observar el torrente. Imponia el
oleaje formado en torno de las dobles y gruesas
pilastras; conmovian los hierros de la estructura.
Nadie advirti6 que las ramazones acarreadas por
la corriente se acumulaban en ciertos sitios,
aumentando enormemente la presién.
Inesperadamente  crujieron las junturas, se
desgarr6 la madera y cay6 un tramo a la
corriente; luego, otro, arrastrando ambos a
centenares de personas que se hundieron en el
agua para siempre O reaparecieron a corta
distancia luchando en el turbién. Desde las
secciones intactas algunos buenos vecinos
tiraban cables que salvaron a contados naufragos.
La mayor parte de los que cayeron al agua
pereci6 al instante. Nos hallabamos nosotros en
el extremo tejano del viaducto, adonde casi no
lleg6 el panico, pero si el horror del espectaculo.
Los dafios materiales se repararon rapidamente;
pero el publico quedé desconfiado y el trafico se
interrumpia durante las horas de las méaximas
avenidas.

Desde que nos instalamos en Piedras Negras,
atravesaba yo el puente a diario, por la mafiana,
temprano y al atardecer; por eso, la época de las
crecientes solia dejarme impresiones dramaticas.
Una mafana vi que se alzaba la corriente tan
impetuosa y atronadora, que a medio puente
pensé regresarme sin cruzarlo. Vacilé dicién-
dome que posiblemente se trataba de una avenida
ordinaria y que seria ridiculo quedarme en casa
para mirar a los que la pasarian después; hice un
esfuerzo y segui adelante. Apretado el gaban
contra la cintura, eché a correr. Tras de mis
pisadas subia el crujido de los maderos del
andén. La corriente engendraba abajo un oleaje
que, al partirse en los pilares, sacudia todos los
hierros de la estructura. EI miedo me puso alas
en los pies. Corria como si ya el andador hubiese

sido separado del puente y yo saltara eludiendo
el abismo. Jadeante, sudoroso, contaba los
tramos: uno, dos, tres; el peligro habia pasado, la
corriente cedia al derramarse el agua por la
Ilanura del lado americano. Casi me desilusione
mirando que, atrds de mi, el puente seguia
inmévil. Y empecé a sonrojarme de mi panico.
Pero, en fin, estaba vencido el obstaculo. En la
escuela no se diria que faltaba por miedo a la co-
rriente.

Si la avenida era de las extraordinarias,
comUnmente engrosaba a mediodia para volverse
imponente en el atardecer. Estruendos de
catastrofe distante conmueven el espacio antes
que las avalanchas del liquido. Huyen los
ganados de las margenes. Corren los boteros
asegurando los esquifes, se suspende el trafico en
el puente y solo algunos curiosos asoman hasta
el primero, hasta el segundo tramo; la porcion
central queda desierta. Una tras otra y como
cataratas a nivel se van ensanchando las ondas.
El poste marcador va indicando, por minutos, un
pie, dos pies de altura después de cada golpe de
la creciente. El clamor de las aguas resuena
ahora proximo, avasallante. Retiembla el suelo
bajo los pies y con alarma se recuerda que los te-
rrenos de aluvion en que se asienta el poblado no
estan a salvo de deslizamientos desastrosos.
Sobre las aguas mugientes flotan troncos de
arboles, ramajes que giran a medio hundir como
cadaveres del bosque; vacas hinchadas al
ahogarse, perros muertos, cerdos, carneros; todo
se confunde en el barro fluido, igual que si una
regién de la tierra se hubiese de pronto licuado.
Adelantando para ver la corriente un poco de
lleno, compruébase el valor de la frase comdn “la
fuerza de los elementos”. EI hombre se reconoce
despavorido, débil auin, frente a los cambios
primarios. El dia que se inventase la manera de
no ahogarse, la manera de no morir, habria
comenzado el progreso como fin humano.
Mientras tanto, seguiremos padeciendo terrores,
des-
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concierto y pasmo. Salvo que entre en juego otro
instinto, desdefioso y resuelto, a convivir con la
catastrofe; mas adn: empefiado en sacarle
partido. Nunca he olvidado el beneplacito con
que todos vimos, desdefiando los peligros y
sorpresas del instante, los esfuerzos del nadador
que, en un remanso un poco mas alla de la casa
de los Riddle, desvié del torrente una hermosa
sandia y la fue llevando hacia la orilla, donde
logré recogerla y ponerse a salvo.

¢ALUCINACION?

Regresabamos de un paseo "al otro lado". La
mafana estaba luminosa y tibia. Leves gasas de
niebla borraban el confin, se esparcian por la
llanura. Serian once de la mafiana y comenzaba
a quemar el sol. Desde el puente
contemplédbamos la margen arenosa, manchada
de grama y mezquites, cortada en arroyos secos.
En suave ondulacion baja el terreno hacia la
cuenca del rio, que corre manso. De pronto,
nacidos del seno humoso del ambiente,
empezaron a brillar unos puntos de luz que
avanzando, ensanchandose, tornabanse discos de
vivisima coloracién bermeja o dorada. Con mi
padre y mis hermanas éramos cinco para atesti-
guar el prodigio. Al principio creimos que se
trataba de manchas producidas por el
deslumbramiento de wver el sol. Nos
restregdbamos los ojos, nos consultdbamos y
volviamos a mirar. No cabia duda: los discos
giraban, se hacian esfera de luz; se levantaban de
la llanura y subian, se acercaban casi hasta el
barandal en que nos apoyadbamos. Como trompo
que zumbara en el aire, las esferas luminosas
rasgaban el tenue vapor ambiente. Hubiérase di-
cho que la niebla misma cristalizaba, se
acrisolaba para engendrar forma, movimiento y
color. Asistiamos al nacimiento de seres de luz.
Conmovidos comentdbamos, emitiamos gritos
de asombro, gozabamos como quien asiste a una
revelacion.

En tantos afios de lecturas diversas no he
topado con una explicacion del caso, ni siquiera
con un relato semejante, y todavia no sé si vimos
algo que nace del concierto de las fuerzas fisicas
0 padecimos una alucinacion colectiva de las que
estudian los psic6logos.

PRIMER FRACASO

Ciertos triunfos escolares y el aislamiento a
que obligaba el trabajo, habian hecho de mi no
solo el chico méas leido del pueblo, también el
mas famoso como “aplicado”. Y en uno de los
aniversarios nacionales la Junta Patri6tica
resolvié incluirme en el torneo de los oradores.

De pantalén corto y con unos pliegos en la
mano, marché con el cortejo oficial, junto con mi
padre, sintiéndome importante. Me parecia obvio
que, al llegar a la edad de los que me rodeaban,
los sobrepasaria a todos desmesuradamente. Por
lo pronto, y aun como nifio, era yo cosa aparte.
Alomaban y se perdian visiones de gloria futura
en el polvo de nuestros pasos. La resonancia
marcial de la banda que nos precedia
comunicaba resoluciones y ardor de heroismo.
Cuando asomé a la plataforma de las ceremonias
el aspecto de nuestra plaza desmantelada del
Comercio era tan distinto del ordinario, que no
pude evitar un deslumbramiento. Una multitud
compacta llenaba la extensién empavesada de
banderolas y estandartes. Risas y voces fingian
oleajes. En el templete las autoridades, bajo un
dosel de aguila con bandera tricolor, dirigian el
programa, piezas de banda militar y discursos.
Se acercaba la hora decisiva de mi debut; me
sentia las manos frias y una sensacién molesta en
la garganta. Se adelant6 al barandal un orador de
levita negra y bigotes, ademan de arenga, y
llovieron nombres de héroes invictos, con mucha
libertad e independencia, gloria y loor, loor... Lo
cierto es que los héroes, aun siéndolo, no
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tenfan nada de invictos, dado que murieron
fusilados por el enemigo; la verdad era que de
libertades no hablamos sabido nunca y que
nuestra  independencia dependia de las
indicaciones de Washington, desde que Juérez
abrazé el monroismo para matar a Maximiliano.
Pero, igual que los enfermos, los pueblos en
decadencia se complacen en la mentira que les
sirve para ir tirando.

A esa misma hora, con idéntico aparato civico,
la misma oratoria y el mismo “entusiasmo"
popular, se celebraban festejos iguales en cada
aldea y en cada ciudad del pais. Nada extrafio es
que yo también me sintiera conmovido,
arrebatado casi por los acentos de la elocuencia
patriética. Tan intensamente me habia distraido
la ceremonia, que, cuando me toco leer, ya tenia
olvidado mi texto con sus frases sentenciosas.
Comencé con desgano la lectura. Mi voz escasa y
opaca estaba contra mi. Una exagerada timidez
para lo externo volvia encogidos mis
movimientos y contrastaba penosamente con mi
conviccion interna acerca del valor de mi pieza
escrita. El publico atribuyé mi atrojamiento al
temor que causa enfrentéarsele. En realidad, no
me preocupaba el pulblico, sino que
gradualmente, al leer mi composicion, perdia
interés en ella, le encontraba defectos y
mentalmente corregia. Me daban ganas de decir:
"Esto no esta bien y hay que hacerlo de nuevo.”
Pero seguia leyendo de cualquier modo y con
prisa de concluir, y como nadie oia, comenzaron
los siseos. Mi padre empezé a hacer sefias de que
acortara, pero no hallaba el modo. En cada oreja
sentia arder una llama. Por fin, terminé. No era
demasiado largo lo escrito, sino que no habia
sabido declamarlo; quizd tampoco estaba en
estilo declamable. Lo cierto es que pasé mi rato
de agonia. Los demas se olvidaron pronto de mi,
pero yo seguia rumiando mi fracaso. La claridad
de la tarde de fiesta se me llen6é de humosidad
gris. Mi padre estaba irritado. Solo mi madre,
horas después, me dio la solucién consoladora:

—No eres ti para la oratoria; seras escritor, y
vale més.

CAMINO DE DURANGO

A mi padre le habian asegurado que Durango
se parecia a Oaxaca. Esto basté a decidirlo.
Ademés, yéndose a Durango, contrariaba la
corriente de los que empleaban las vacaciones en
San Antonio, Texas. Tomando la ruta del Sur, le
volvia la espalda ostentosamente al progreso, a lo
yanqui. A fuer de entendido, él se iba adonde la
verdadera civilizacion. La piedra labrada siempre
valdria més que el cemento, por méas que se lo
dieran superpuesto en pisos. Con mi padre iba yo
por derecho de mayoria. El viaje le hubiera
correspondido en seguida a Concha, pero no
quiso separarse de mi madre y cedi6 el lugar a
Lola, que ahora completaba el terceto. Qued6 mi
madre al cuidado de su prole, aumentada ya con
el nacimiento de la pequefia Chole.

Mi hermana Lola tenia tal vez siete afios y yo
no mas de once. Lola era voluntariosa y decidora;
el abuso de los dulces, charamuscas rellenas de
nueces, pastas de leche y calabazates la tenia
palida, pero era nerviosa y despierta. En los ocios
forzados del vagon "mi padre explicaba por
anticipado lo que veriamos; nos describia las ce-
remonias de la Semana Santa; el porqué de los
altares enlutados; la sefia y los maitines; el
Stabat Mater y la Misa de Gloria. No era
iglesiero ni rezador, sino mas bien un creyente ti-
bio. Sin embargo, adoraba el rito, que era para él
la mejor forma de arte. Lo que Illamaba
"funciones" de la iglesia le reemplazaban las
satisfacciones del teatro y del concierto de que
disponen los modernos.

En la vida fronteriza echaba de menos el
encanto de nuestras ciudades con arquitectura y
naves espaciosas, el fausto de las procesiones y
las voces de los coros. Dentro de tal arte alent6 su
juventud oaxaquefia y no era po-
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sible que asf, permeado de una cultura secular, se €l caldo de arroz; sirvieron después huevos y
rindiese de stbito a la novedad nérdica del guisos, pollo frito y ensalada, mas fruta y dulce.

ferrocarril y el agua entubada. Tan molidos estabamos de dos dias de tren, que
Con avidez retornaba a la zona en que desistimos de asomarnos a la ciudad nueva. Mi
comienza nuestra cultura criolla. padre insistio en que durmiéramos para

Pasamos el primer dia tragando el polvo de las aprovechar bien el dia siguiente. Las sabanas al-
lanuras ilimitadas, vision de palmeras enanas, beantes, olorosas de aseo, crujian levemente al
arena y sol hasta cansar los 0jos. Solo més all separarse para recibir al cuerpo fatigado. La
de Torredn experimenta un cambio el paisaje. bombilla eléctrica antes de apagarse brufifa con
Poderosas y serenas aparecen de pronto las SUS reflejos la estera del piso, el barniz nogal de
cordilleras, precedidas de valles rientes de verdor 105 muebles. Los techos altos aseguraban una
y ganados, torres y caserios. Pegado el rostro a la respiracion tranquila; nos sentiamos en los brazos
ventanilla del vagon, contemplamos el huir de de la mismisima comodidad.
paisajes que invitan a quedarse en ellos. La Nos despertd un clamor alborozado, casi
frescura de los campos colma una sed estética marcial. Descorriendo los visillos del balcon
subconsciente, largo tiempo reprimida en nuestra descubrimos el vagoncito amarillo que pasa
arida estepa coahuilense. A las paradas de las ruidoso tras el estruendo rimado de los cascos de
estaciones acude gente de tipo exético; mas las mufas y las cadenas de las guarniciones: el
bronceado el rostro que en el Norte, menos garbo tranvia de mulitas. En cada esquina el conductor
en el porte, muchos hombres van de calzon toca la tror'r]petlll_a que invita a salir a gozar el dia.
blanco en lugar del pantalon azul del obrero, y Por el balcon abierto entré una onda de fragancia
una increible abundancia de sombreros redondos Y de luz. Enfrente, la avenida ostenta casas de dos
estilo charro nos recuerda las estampas tipicas Pisos, de piedra pulida o enjalbegado, todas con
del texto de geografia de la escuela texana. POCOS vanos; rejasy balcones de hierro forjado, y
Pasmados de novedad, dichosos de verdor cam- en el saliente, macetas con flores o pajaros
pestre, apenas advertiamos la carrera del tren, suspendidos de sus jaulas de bronce dorado.
que tragaba kilometros. Con cierto desencanto Arriba, cornisas y pretiles de azoteas. Mas alto,
porque terminaba el panorama, bajamos en la Un cielo azul profundo. Abajo, el empedrado
estacion y nos metimos en el coche que nos llevé antiguo deja brotar escasa yerba entre la doble fila
al hotel. Una impresion de bienestar con de aceras embaldosadas y pulcros dinteles de las
amplitud  caracterizaba  aquella  célebre Viejas casas lujosas de espacio”. Una atmosfera
hospederia provinciana. Ornaban el patio Penigna, despejada, balsamica, parecia posarse
jazmines en medias barricas y comunicaba el Sobre la mano tendida a palparla. jDurango!
doble cuerpo mediante escalera de ladrillos de iEstabamos, por fin, en Durango!
tono rojo. Dentro de las habitaciones resbalaba el  AsOmé también al balcon mi padre, y
paso en esteras tejidas alli dentro al tamafio del €jercitando su ojo critico en tanto continuaba la
piso. En el lavabo relucian las palanganas y las faepa laboriosa de ajustar !as mancuernillas al
toallas invitaban a enjabonar el pelo y rostro Pufio  almidonado, ~calmé nuestro  delirio
transidos de polvo. Concluido apenas el aseo, expresando: o
nos llamaron para la cena. Ocupaba el comedor —En efecto, se parece a Oaxaca; esta bien, ya
un extenso salon frente al patio. Sobre las mesas VEremos...
de blanco se apilaba la vajilla modesta y bien L& Semana Santa se celebraba con jpompa en
limpia. En grandes soperas los mozos repartian €l Durango del ochocientos
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noventa y tantos. Las leyes de Reforma vedaban
"manifestaciones externas" del culto, pero no
lograban disminuir el fervor, la curiosidad, el
contento de la multitud. Las calles principales
invadidas de forasteros simulaban el trafico de
una metrépoli. Paisanos de todas las clases
sociales y ropas comunes mezclabanse a los in-
dios descendidos de las serranias préximas, con
su colorida indumentaria. Las fondas y los cafés
rebosaban de clientes. A veces la masa de la
gente andnima se apartaba para contemplar el
paso de mujeres delicadas, tacén alto, mantilla y
peineta a la espafiola. Pasaban otras como
divinidades metidas en sus carrozas tiradas por
caballos de lujo. Por su parte, la muchedumbre se
apretaba a la entrada de las iglesias, se sofocaba
debajo de las naves alumbradas con cirios y
rayos de sol.

Eje de todo el bullicio era la Catedral. Portada
insignificante a pesar de sus tres puertas, su
conjunto es hermoso a causa de las torres de tres
cuerpos esbeltos. Desde sus arquitos de piedra
tallada, amarillenta, campanas de bronce verdoso
emiten claras sonoridades. En el interior, la triple
nave ligada por béveda de cafién, engendra una
clpula que derrama su paz sobre un recinto
desnudo. Mis ojos no recordaban maravilla
mayor y se recrearon.

Las ceremonias sobre un fondo de pafios
negros y candelabros encendidos impresionaban
por el canto solemne. Hasta afuera del templo, en
el atrio ae anchas baldosas y aun sobre la ciudad
misma, gravitaba el poder de la Santa Madre
Iglesia Catdlica Apostélica Romana. Ningln
visitante inquiria el nombre del gobernador,
lacayo méas o menos tolerable de la dictadura
imperante, pero todos observaban curiosos el
birrete morado del obispo y se apretujaban para
escuchar la elocuencia de los sermones en los
oficios.

Largos plantones en los templos nos dejaban
extenuados. Descansabamos en la plaza de
arbolillos frondosos y plantas recién lavadas,

ocupando los bancos de hierro pintados de verde,
frente a los andadores de ladrillo colorado. Entre
las casas laterales habia algunas de canteria
dorada y grandes ventanas de reja. Desde algun
zaguén espacioso se advertian las arcadas de los
patios embaldosados y las macetas de flores. De
cuando en cuando, al descorrerse una persiana,
aparecia una silueta palida de ojos grandes y
cabellera negra, tesoro semiescondido al extrafio.
Venciendo la fatiga recorriamos después los
jardines y aun los suburbios pintorescos.
Terminaban algunas avenidas en tapiales
cubiertos de enredaderas sombreados de arboles.

A trechos alguna quinta afosa, olvidada entre
jardines rasticos, invita al retiro acomodado. Al
pie del embanquetado corre el cafio de agua
cristalina que le deja lama en los bordes.

Después de estas excursiones, al caer la tarde,
en la hora de la merienda, nos dedicdbamos a
disputar el sitio en la neveria cercana a nuestro
hotel, célebre por sus helados de frutas. En
nuestro pueblo era un lujo pasar al otro lado para
empinarse en la soda-fountain, especie de
abrevadero de rebafios "distinguidos”. En él
bebiamos refrescos de jarabes industriales, con
seltz o con crema helada y desabrida. En cambio,
el arte delicado del nevero duranguefio, italiano
de origen, nos causaba efectos de revelacion. En
sus copas de varios colores se distinguia el aroma
del durazno tierno, el chabacano o el platano. Las
nieves de limén y de naranja guardaban su sabor
auténtico. Recordando la gama de las frutas para
terminar en el biscuit tortoni, nos parecia asistir a
la aparicion de sensaciones insospechadas y
placenteras.

Entre sus satisfacciones y afioranzas, mi padre
solia exclamar:

—iQuiero oir campanas!

No las habian tocado a causa de la Semana
Santa. Por fin, el sabado, escuchamos la gloria
dentro de la Catedral; pero no era eso —decia mi
padre—, no era eso.
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—Esperen a que nos despierten al amanecer.

Y llegd el domingo de Pascua. Nos despertd
primero un tafiido cantante, repentino, que se
propagaba segln iban saludando el alba los
distintos campanarios de la ciudad. Aumento
luego el estruendo metélico, melodioso y potente,
hasta llegar al repique. Proximas a nuestro hotel,
las campanas de Catedral eran el alma del
glorioso estrépito. Por el balcon entreabierto pe-
netraba el cielo diafano y estremecido de
sonoridades victoriosas. Semicerrados ain los
parpados, la imaginacion adivinaba en la altura
claros por donde bajaban los querubines y en el
ambiente trinos de péjaros y risas de juventud.
Almas desnudas en el bafio de la aurora.

Todavia no nos lbamos y ya se producia
confusion en  los  recuerdos.  Piedras
pulimentadas, patios en arquerias, torres
valientes, parques dichosos, arboledas de
rumores, cielos de cristal: relentes calurosos que
luego la brisa de la tarde apacigua, fausto de la
iglesia, tierno sabor de la nieve del italiano,
impetu de la serrania que asalta el firmamento;
sonoras trompetillas de los tranvias, caricaturas
de fanfarrias heroicas; solemne, melodioso
repique de campanas en la portada del paraiso.
Nunca olvidariamos la primera ciudad que regalo
nuestra apetencia de hermosura. Otras muchas he
visto después, en la meseta mexicana y en otras
mesetas, mas arquitecturales, mas populosas y
ufanas de historia y de arte, pero ninguna igualo
aquella primera leccién de belleza obtenida en
Durango.

Dejamos al México secular, aletargado en su
encanto podrido de males que ya nadie advertia,
y volvimos al otro México, al de nuestra frontera
acometiva, intoxicada de un progreso que
también llevaba dentro la ponzofia de la rapida
decadencia que hoy palpamos. Y asi, entre un
pasado decrépito y un futuro, ni eficaz ni nuestro,
la cabeza se emborrachaba de idealismos falsos y
el apetito se abria al goce indiferente, a la

amenaza, VY, la certeza de nuestra

perdicion.

acaso,

EL TEATRO

Se llamaban los Delahaunty y habian llegado a
Piedras Negras al amparo de un cargo de la
Aduana o del Timbre. ElI mayor, Luis, a los
catorce afos, se constituyd nuestro jefe y director
de escena; el pueblo se alborozo con la noticia de
que representariamos el Tenorio. Se reservo Luis
el papel de Don Juan; no sé si Manuel Bauche
hizo de Don Luis, y a mi me tocé enharinarme
para el plantdon de Comendador en el cementerio.
Mi hermana Lola era tan pequefia todavia que
hizo reir al publico pronunciando: "Lechina la
celalula."

Nos seducia el poema zorrillense, atrevido y
facil, lo mismo en los raptos que en el recitado de
noches serenas y lunas claras. Despertaba secreta
envidia el lamento de las infames aventuras en
las noches puras. En general, el verso me atraia
solo momentaneamente. Mas bien padecia
angustia si alguien soltaba un recitado de memo-
ria. Y vaya que leia poemas en dos idiomas. La
Evangelina, de Longfellow, era obligatoria del
otro lado, y, en desquite, me hacian leer en casa a
Peza y a NUfiez de Arce. Pero me pasaba con la
poesia lo que me pas6 mas tarde con la musica:
me servia de excitante para pensar mis temas, sin
seguirla en su propio desarrollo. Si me esforzaba
en hacerlo, ya no experimentaba placer ni
estimulo espiritual. El verso, aun aceptandolo
COmMo magia —quiza por eso mismo—, no me
decia nada en si; pero me provocaba ideaciones
intensas. Podia seducirme el amor virginal de
Evangelina y las peripecias de la vida en la
Arcadia nordica, simbolo del destino en el conti-
nente nuevo; pero lo mismo me hubiera dado que
la obra estuviese escrita en prosa o haberla leido
en alguna traduccion castellana. Sin duda, una
predisposicion temperamental, y también
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el habito de traducir desde la infancia, me ha
dejado esta indiferencia e incapacidad para la
forma.

Los versos del teatro espafiol fatigan por el
énfasis y la logica. Una poesia de porqués aburre
como una dialéctica; sin embargo, interesa el
tono espiritual de ciertas obras. Con todo,
preferia leer los versos ya ingleses, ya espafioles,
pues me exasperaba el sonsonete del recitado.
Cierto convencionalismo de la declamacion de
cada lengua revela su ridiculez cuando lo es-
cucha un extranjero que no esta viciado por el
habito. En el poema leido se revela una emocion
independiente del efecto prosédico. Ademas, lo
que en materia de espafiol nos llegaba por el
pueblo, creaba un contraste doloroso con el
Shakespeare y los clasicos siempre vivos en la
literatura de nuestros vecinos.

Una de las compafiias de transito representé la
Flor de mi dia, de Camprodén, La tirada
pegajosa de los "arboles gigantes” del paisaje
americano evocaba en nosotros, habitantes de la
planicie arida, la visién de un tropico fértil,
desconocido, aunque formaba parte de nuestra
patria.

La empresa del ferrocarril habia organizado un
domingo una excursién a Sabinas. Alli pudimos
ver unos nogales en la vega del rio que justifi-
caban la alusion del poeta. Y también entre las
visitas de nuestra coleccién oaxaquefia figuraba
el arbol del Tule, que pasaba entre nosotros por
el tronco més grueso de la tierra. Por la literatura
penetraba en el mundo, pero tomando los libros a
saco, buscando en ellos el material de mis tareas
futuras. Me hubiera encerrado en una biblioteca
—1Io he hecho después en muchas ocasiones—,
pero s6lo para salir de alli equipado y dispuesto a
la aventura del destino espiritual egregio. Para
darle principio era menester andar, caminar por
el ancho territorio. Apenas entrevi una
oportunidad, quise aprovecharla. El ambiente de
mi aldea era limitado como su panorama y, como
éste, vacio. A la esquina de

nuestra plaza llegdé una vez un yanqui
explotando el primer fonégrafo conocido en los
contornos. Era del tipo primitivo, con auriculares
de goma que alquilaba a cinco centavos la pieza.
El yanqui ganaba dinero y decidi6 internarse en
Meéxico, pero no sabia una palabra de castellano.
De cliente suyo pasé a confidente y, por fin, me
propuso que lo siguiera como intérprete;
compartiriamos las ganancias, recorreriamos a
pie o en tren el interior del pais. Al oir su
propuesta, el corazén me dio un vuelco y el
mirar se me ensanché en panoramas dichosos.

Y solo la violenta, decisiva prohibicién
paternal, me quit6 la fiebre del viaje. Pero en las
tenebrosidades de mi solitaria meditacion
acusaba a mis padres de haberme cortado el
destino.

LA PARTIDA

Salir de alli, salir sin motivo, parecia ser la
consigna técita en el seno de la familia. El
pretexto puede haberlo dado un disgusto con el
nuevo administrador; pero el motivo deter-
minante era el deseo de encontrar colegios
adecuados para mis hermanas y prepararme a
una carrera profesional. Aprovechando los dos
meses de vacaciones con sueldo, otorgados por
el reglamento, después de no sé cuéntos de
trabajo, se decidi6 la partida aun antes de saber
exactamente donde nos  estableceriamos.
Ambiciondbamos una aduana en poblacién que
tuviese colegios de segunda ensefianza. De esa
manera la familia seguiria reunida sin perjuicio
de nuestro adelanto educativo. Y revisando la
geografia de Garcia Cubas, descubrimos solo
dos puertos que llenaban el requisito: Veracruz y
Campeche. En Veracruz no habia que pensar,
porque alli iban los favoritos del régimen. Mi
padre no lo era ni poseia aptitudes para serlo. No
quedaba otra solucion que Campeche. Y con rara
conviccion, como si ya contara con la
aquiescencia del ministro, mi padre comenz6 a
afirmar:
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Nos vamos a Campeche...

A falta de influencias recurrié al sacrificio de
sus propios medios. Empez6 a gestionar lo que
en lenguaje burocratico se llama una permuta. La
propuso con primas a los empleados aduanales
de Campeche, de categoria equivalente. Nos
favorecia la circunstancia de ser Campeche de
menor importancia fiscal que Piedras Negras y el
terror que los nativos de la meseta sienten por la
tierra caliente.

Existia, asimismo, posibilidad de permutar
empleo mediante sacrificio de los ingresos con
alguno de los que en la capital trabajaban en los
ministerios. Pobre rebano que acude a horas fijas
a fumar, escribir minutas y cobrar nominas. El
caracter de mi padre, sin embargo, no se
amoldaba a semejante rutina. Preferia arrostrar la
nieve y el viento de los despachos aduanales en
los almacenes y plataformas de ferrocarril o
derretirse bajo un sol ardiente cualquiera, en el
paramo fronterizo o en la manigua de la costa.
En cada una de estas ocasiones la hacia de amo y
siempre ofrecia alguna sorpresa la apertura de las
cajas y de los embalajes. Si a veces trabajaba
duro y a deshoras, también podria aplazar el
despacho cuando le viniera en gana. No intento,
pues, la incorporacion al burocratismo de la me-
tropoli.

Comenz6 el remate de nuestro mobiliario,
apartdndose Unicamente algo de lo mejor para
remitirlo a la capital. De mi parte la metrépoli
era una ambicién. Imaginaba que en sus escuelas
me anegaria de saber, sofiaba en las bellezas de
sus arquitecturas. Pero me entro la melancolia de
arrancarme de Piedras Negras. Las bajadas del
rio, antiguo paso de aguadores, parecian retener
jirones de mi personalidad. El Puente, la plaza,
cada sitio estaba ligado a horas intensas de mi
vivir. Yéndome del pueblo disminuia. Llegaria a
la capital desgarrado y como incompleto, por lo
que de mi dejaba en el pueblo, igual que
crusticeo carapacho. Y un vago temor
angustiaba el jubilo de la proxima partida. En mi
tierra era yo el primero por el prestigio del saber.

Entre la multitud de aquellos nifios
metropolitanos, bien trajeados y Agiles,
seguramente que no todos eran del tipo indtil
que habia visto desfilar por la escuela de Eagle
Pass. Era muy posible que hubiese otros con mas
letras que las mias y seguramente me dejarian
deslucido.

Y aunque queria vivamente irme por
ensanchar mi destino, por las noches solia
despertar llorando; me sofiaba de retorno a
Piedras Negras después de muchos afios de
ausencia. Veia las calles transformadas, gentes
desconocidas que miraban con indiferencia. En
las tertulias del umbral de las puertas ni una cara

amiga. Mas prolongadas y altas las
edificaciones; apenas reconocia los sitios
amados. Lujosos los edificios, terso el

pavimento, un nuevo Piedras Negras suntuoso,
pero ya no mio, reemplazaba la ciudad infantil,
parte irrecobrable de mi alma...

NOSTALGIA

Nostalgia anticipada me desgarraba vy
mantenia en trance de llanto. No sospechaba la
alegria que con los afios se aprende, alegria de
desechar, desdefiar etapas enteras de nuestra
modalidad, no solo la imagen exterior de las
cosas queridas que luego se vuelven
indiferentes. Tan atada tenia el alma a mi
ambiente, que me dolia poco dejar a las gentes y
mucho mas separarme de la vision exterior
cotidiana. El viaje me permitia presentarme
ufano ante los conocidos como uno que se va a
la capital en busca de su destino glorioso. Pero
;quién me devolveria jamés la realidad de la
pequefia urbe y la huella de mi sensibilidad
sobre sus cosas? Con los del pueblo no seria in-
grato; mis ojos iban a ver por todos ellos el
esplendor de las tierras patrias. La conciencia
misma del pueblo iba conmigo para devolver en
experiencia y servicio la deuda de amor que nos
ligaba. Nunca habia querido a
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mi ciudad como en el instante de dejarla

Una extrafia saudade me invadia echarle las
Gltimas miradas de adi6s mi escuela de Eagle
Pass. La gratitud y el afecto me ablandaban el
limo. Imposible consumar el recuerdo; lo que
debia al plantel, y una cierta acidez se mezclaba
a mi afioranza por la huella de los conflictos
raciales patriéticos que alli habia padecido. Los
campos devastados de nuestros juegos y peleas
me harian menos falta que los salones de clase
donde la curiosidad robd tesoros. Sin embargo,
advertia que me iba después de haber sacado
todo el fruto posible de aquellos afios ingenuos.
Por delante se hallaba una serie de épocas
fecundas; la vida entera se me aparecia como

gentes. The land of the free. ¢Los afios
maduros me hubieran visto de profesor de
Universidad, ensefiando filosofias?

No estaba entonces por los destinos modestos.
El futuro me sonreia ilimitado de dichas y éxitos.
Tan intenso lo sofiaba, que a menudo la cabeza
me ardia de esperanza y anticipadas cer-
tidumbres. Horas de exaltacion desmedida que
alternaba con estados de anulacién y pesimismo,
claudicaciones del albedrio.

Entre los de las Mil y una noches, el
episodio que me obsesionaba era el de los
compafieros que se reparten por los cuatro
rumbos del horizonte, tomando camino segun el
viento que sopla. Lo urgente era caminar, tomar

area explotable con miras de eternidad. rumbo, trasponer horizontes. ¢No era yo una
Al concluir las clases, una tarde, me lamo el alma caida al mundo? Pues urgia lanzarse a
director de la escuela, gringo tito, correcto, explorar toda la extension de la temporal morada.
grave y bondadoso. Caminando a pie lo segui Por fin, una mafana, desde la ventanilla del
varias cuadras rumbo a su casa. tren, dijimos adiés a la pradera de la Villita y con
—Es sensible que te vayas —decia—, dejando €l pecho sobresaltado nos internamos luego en el
interrumpida tu carrera entre nosotros. Si tu arenal sobre los rieles y entre nubes de tierra.
padre quisiera dejarte al cuidado de alguna Periddicamente, en el llano, los remolinos del
familia. . . Tienes ahora trece afios... Al cumplir aire cavan el suelo, levantan el polvo y lo bailan
los catorce, concluido el curso primario, podria en espirales, dispersandolo en la altura.
obtenerse para ti una beca en la Universidad del ~ Las estaciones, muy distantes unas de otras,
Estado, en Austin. Hablale a tu padre; si esta constan apenas de un tejadillo que abriga la sala
conforme, dile que me vea. Sera fcil arreglarlo. de boletos y el telégrafo. Al lado, la choza de
Mi padre se ofendi6 primero; después adobe de algun pastor, unas cuantas gallinas
comprendid que la desinteresada oferta merecia desmedradas, ni una brizna de hierba, y, en torno,
una negativa cortes, agradecida, y se fue a darla. leguas y leguas de paramo. Solo al dia siguiente,
Mi madre no necesito intervenir, pero tampoco por La Laguna, vimos los primeros pastos
hubiera consentido entregarme con personas reverdecidos, bajo el sol caliente. Luego, al
excelentes, mas de otra religion. En la frontera atardecer, la tierra empezo a ponerse roja, ly muy
se nos habia acentuado el prejuicio y el sentido altas montafias dibujaron estupendos perfiles. Los
de raza; por combatida y amenazada, por débil y valles empezaron a poblarse de rebafios. Un sol
vencida, yo me debia a ella. En suma, dejé pasar encendido ilumin6 un ocaso bermejo, como metal
la oportunidad de convertirme en filosofo de fundicion. En los riscos, sobre la montafia, se
yanqui. ;Un Santayana de México y Texas? adivina también el cobre, el oro en bruto, el éxido
Los Estados Unidos eran entonces pais abierto de plata.
al esfuerzo de todas las Un airecillo frio y una sordera parcial advierten
la



JOSE VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—NOSTALGIA

entrada en el altiplano Y los valles se ensanchan sarapes de colorido detonante; manufacturas de
circundados de serranias. La via férrea corre a la cerda que recuerdan la paciencia china; por ejem-
falda de los montes y serpea en las gargantas. Es plo, cestitos de colores trenzados que embonan
famosa la cuesta que conduce a Zacatecas. Trepa en orden descendente o sombreritos minusculos;
jadeante la locomotora por una serie de curvas ~ pequefias cajas de secreto, incrustadas; sobre

que periddicamente ocasionan papel negro docenas de Opalos de llama o de ce-
descarrilamientos. El viajero desde un vagén se laje claro. No alcanzaba el tiempo ni el dinero
asoma a la noche y de pronto descubre un para elegir. Los vendedores de comestibles

enjambre de luces que aparecen y desaparecen al ofrecen también a gritos tacos de aguacate, pollo
fondo de un abismo. Aproximandose, adviértese con arroz, enchiladas de mole, frijoles, cerveza y

el trazo irregular de la ciudad, cuyo nombre café. Y del seno de la algarabia, timidamente, y,
evoca historias de mineros enriquecidos o sin embargo, permeandola toda, la voz del ciego
fracasados. Al detenernos en la parada subieron ambulante, que improvisa corridos, tafie la guita-
al convoy damas y caballeros de porte dis- rra y recoge limosnas.. L

tinguido. Empezaba el México de los Docenas de chiquillos descalzos, triguefios,
refinamientos castizos. Al deseo de habernos ~ piden: "Un centavito, nifio; un centavito, jefe."

quedado un dfa para conocer a Zacatecas se Con el cuerpo fuera de la ventanilla, todo lo
mezclaba la impaciencia de ver pronto las vemos, deseandolo; adquirimos baratijas y

maravillas del interior de la patria. Sobre camas dulces, repartimos cobres. Mucho he viajado
improvisadas con mantas nos fue cogiendo el ~ después, pero nunca he visto en las paradas de
sueno al ritmo del acero en fuga estrepitosa. ningun ferroca_rrll semejante animacion abi-
Amanecimos méas alla de Aguascalientes. El garrada y fascinante. En México mismo las
paisaje habia cambiado, pero solo después de gentes visten cada dia con mas uniformidad; las
Leon, por lrapuato y Celaya, comienza el artes menores decaen, el estilo de comer se
deslumbramiento de los campos verdes de americaniza, el traje se vuelve uniforme y el
alfalfa y los trigales que la brisa agita en la viajero ya no asoma la cabeza a la ventang; la
distancia. Bajo un cielo azul diafano y en el hunde en la partida de péquer o. por excepcion,
marco de montafias violeta aparece el milagro de en la revista recién entintada. El prejuicio sanita-
ciudades de ocre y blanco y rosa. Cupulas de rio veda el gusto de los platos populares y el
vidriado amarillo, que fingen el esplendor del comercio ambulante decae.
oro, y campanarios de canteria en tonos claros, Corria el tren por las comarcas feraces del
se levantan como aleluya perenne. Los caminos, Bajio; la frescura del campo nos penetraba en
arbolados, conducen a quintas de recreo y a todas las fibras, nos colmaba la sed organica de
santuarios con leyendas piadosas. Todo en- los afios pasados en sitios resecos. Propiamente,
gendraba dichoso contraste con los paramos de veiamos campo por primera vez. Unas cuantas
nuestra frontera. vacas enterradas en el pasto bastaban a darnos
En cada parada consumabamos pequefias sensacion de plenitud agricola. Las nubes
compras. Abundaba la tentacion en forma de adoptan all4 no sé qué distincién barroca, muy
golosinas y frutas. Varas de limas y cestos de blancas y bien recortadas en el azul. Ya al
fresas o de higos y aguacates de pulpa aceitosa; oscurecer pasamos a la orilla de un rio, quiza el
cajetas de leche en Celaya; camotes en Lerma. Sus aguas cristalinas corrian entre
Querétaro y turrones de espuma blanca y arboledas, se perdian en el cauce pedregoso.
azucarada; deshilados en linos y mantas o Lépizen
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mano intenté fijar en mi cuaderno siquiera
algunas de las impresiones tumultuosas del dia.
No me guiaba la vanidad, sino el deseo de
guardar de algin modo la emoci6n venturosa del
viaje. Pero me estorbaban los adjetivos. En vez
de apuntar las cosas, me empefiaba en
calificarlas. Cada montafia tenia que ser alta, las
ciudades me merecian el mismo epiteto de bo-
nitas y cada paisaje resultaba encantador. Con
plena conciencia de que traicionaba mi sentir,
escribia y acusaba al lenguaje de llevarnos por
sus caminos trillados, pese a la virginidad de la
percepcion. El caso es que mi ensayo me dejaba
triste. No correspondia al intenso vivir. ;Queé iba
a ser de mi en la capital sabia? Recordaba las
narraciones amenas de un libro de viajes
alrededor del mundo, que en Piedras Negras
leyera, y me sentia opacado. Era yo el grano de
arena que se pierde en la sabana, brizna de mu-
chedumbre. Asi de humilde penetré al carricoche
que nos condujo al hotel. La iluminacion
suntuosa de las avenidas producia estupor. Los
cascos de docenas de caballos de tiro repercutian
en la atmoésfera urbana, ornada de piedra,
esplendor y paz.

EN LA CAPITAL

Vagos son los recuerdos de esta mi primera
estancia consciente en la metrpoli' mexicana.
Buscando en las aguas profundas y oscurecidas
de mi pasado, extraigo: un doble corredor de
columnas esbeltas en torno a un patio con
palmeras pequefias, sillones de mimbre y un
comedor extenso con mesas blancas y cristaleria.
¢Fue el Hotel Bazar? Luego, como si el tapete
maravilloso nos hubiese transportado alli, veo
una vivienda en la calle del Indio Triste. Farol de
vidrio sobre una escalera angosta, de piedra, con
barandal de hierro. Llega de afuera el olor de
alquitran  sobre el asfalto nuevo. Mil
circunstancias se pierden igual que si meses

enteros y aun afios de nuestro vivir muriesen
antes que nosotros, sin que logremos
resucitarlos. Y me pregunto: ";Qué hay de
comun entre el jovenzuelo que se queda absorto
ante las fachadas de los palacios cita-dinos y
éste que soy ahora incapaz de reconstruirme en
lo que fui?" Los mismos efectos que parecen
determinar modalidades perennes se descargan
de su vehemencia y fluyen con lo que paso.

Me es mas facil rememorar lo que era mi
madre entonces que lo que fui yo mismo.
¢Acaso porque era persona ella y yo todavia un
conato? Sin embargo, en vano imagino lo que
haya sido como persona social y solo la concibo
como una especie de divinidad que cumplia
conmigo una tarea misteriosa. (Qué queda,
pues, de cada uno? ;Qué queda del todo? La
Unica respuesta que da mi experiencia es que la
pregunta conmueve, preocupa nada mas en la
juventud. Més tarde se alcanza la indiferencia
dulce que nos acerca casi con agrado a la muerte
comln. Cama bien tendida del hospedaje que
nos abriga tras la jornada penosa. Buena cama la
muerte si en ella despertamos a mejor ventura
que estas otras pequefieces que se nos deshacen
en la atencién, aunque nos duela perderlas.

Vivia y por el hecho de vivir me estaba
muriendo a diario, pero no me acongojaba, ni
siquiera lo advertia. Muy distante adn, la muerte
fisica no me preocupaba. Impetus tensos
aguzaban mis sentidos y los saciaban de belleza
urbana. Con solo asomarse al balcén en la acera
de enfrente nos embobaba un palacio de piedra
blanca, persianas verdes, zaguan con arco,
entresuelo proporcionado y principal con
balcones regios. De la noble mansién salia todas
las tardes un carruaje flamante tirado por
caballos magnificos. Asombrados lo mirdbamos
torcer por la calle de la Moneda. En ésta, el
Museo Arqueoldgico al costado de Palacio; la
Escuela de Bellas Artes y la clpula de Santa
Inés al fondo y la saliente Catedral, en el
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otro extremo componen la méas hermosa y

Singular perspectiva del México castizo A
menudo atravesdbamos La Moneda con rumbo a
JesUs Maria, de estilo neoclasico y columnas de
acantos revestidas de oro. Todas las tardes
rezabamos alli el rosario y cada mafiana la misa
en el altar del perdon de la Catedral, la mejor
Catedral de América —recalcaba mi padre, mi-

randola—. Y con doble placer de artista Y de
patriota nos paseaba delante de la cortina
oriental del Sagrario churrigueresco. Tallas y
encajes de piedra caliza entre dos tableros de
rojo tezontle volcanico. Encima, una cornisa de
curvas que recuerdan la gracia de un manto. Al
lado, la Catedral majestuosa con su par de torres
robustas que encuadran la fachada neoclasica de
Tolsa, sobria y proporcionada. Nunca hubo
construccion mas severa y grandiosa.

Entrando por el Sagrario, las naves se reparten
espaciosas en torno a una clpula circular. El
abside vertical levanta el empuje de las bévedas.
A la izquierda una magnifica nave liga las
curvas arredondadas de las naves y columnas de
la Catedral. En los costados de ésta hay capillas
con enrejado de maderas olorosas; lujosa talla de
bronce circunda en barandal el coro adornado de
estatuas, candelabros y tubos de 6rganos. Al
centro, el altar mayor bajo un cimborrio
atrevido. Detras en el abside, uno de los mejores
retablos del barroco del mundo- el altar de los
Reyes, todo de oro, imagenes damasquinas,
columnas salomonicas, marcos suntuosos y
6leos oscurecidos por el incienso. El corazén
saltaba primero, sobrecogia después y se sumaba
al coro de las celestes alabanzas.

El atrio enverjado del costado poniente dejaba
ver un jardin lateral con el mercado de flores,
anexo sobre la calle de las Escalerillas. Ramos
de claveles, manojos de rosas recién abiertas,
refrescadas con finas gotas de agua que
semejaban el rocio; gardenias de carne blanca y
aroma intenso, violetas fragantes, amapolas

como llamas, lirios de rojo y gualda o de azul
violadceo, begonias en macetas, tulipanes
vistosos, pensamientos aterciopelados, dalias
cardenas, crisantemos y azucenas: flora de todos
los climas gracias a la meseta sin estaciones y a
la inexhausta fecundidad de la costa inmediata.

Apartandose de los puestos de los vendedores,
se prolonga el jardin. Andadores irregulares de
cemento en cuadros afirman el borde metélico de
camellones de césped y plantas. Al centro de una
fuente circular, y asentada en planta de piedra,
una mujer de marmol vierte una jarra de agua
cristalina que en su caer incesante le ha
desgastado un pie de blancura lustrosa. Serena la
cabeza griega, finos los hombros, firmes las
maternales pomas bajo la tela simulada de
marmol y el talle opulento, la divinidad anénima
se inclina alargando los muslos castos bajo los
pliegues de la piedra y sonrie a los nifios que
Juegan en torno. Encima, el ramaje siempre
verde difunde fragancias, serena la alegria del
cambio en la inmutable perennidad.

LOS PARIENTES

El difunto abuelo dejé viuda y seis hijos.
Vivian en Tacubaya. Por el Garcia Cubas
conocia de memoria la portada suntuosa del
jardin frontero de la Ermita. Portada neoclésica
rematada por una cornisa indtil, y por ambos
lados la verja desbordada por la arboleda. Alli
dejabamos el "tranvia de mulitas" y tomando a la
derecha subiamos por el Arbol Bendito. No re-
cuerdo la calle exactamente, pero si que los
visitamos en tribu.

Padecian estrechez que me pas6 inadvertida
por no tener el habito de dividir la humanidad en
ricos y pobres. Una curiosidad intacta, una
inclinacion a lo afectuoso, me predisponia para
querer a los parientes sin examen de su
condiciébn ni reservas en cuanto a su
idiosincrasia. Ademas, no era facil precisar
comparaciones, puesto que
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no frecuentdbamos casas de ricos. El trato llano,
familiar, estableci6 corrientes de simpatia sincera
y también oposiciones que el curso de los afios
va volviendo enconadas. Casi todos mis medios
tios eran de méas edad que la mia, pero también
los habia menores. Luis, ya casi abogado, y
Maria, en visperas de graduarse normalista, me
impusieron, desde luego, su autoridad en asuntos
de saber. Luis, impecable en su vida privada, era
de indole agria y burlona, sin dejar de mostrarse
servicial con los suyos y, sobre todo, esclavo de
toda clase de convencionalismos y prejuicios
familiares, sociales, patri6ticos. Era el hermano
mayor sacrificado al interés comdn, pero celoso
de autoridad y acostumbrado a imponerse.
Yendo con él una tarde y al pasar por Guardiola,
frente a la casa de los Leones (Atlas de Garcia
Cubas), me removi el sombrero de bola recién
comprado que me oprimia en la frente.

—No te descubras —me dijo socarrén—, no
es iglesia.

No perdia de esta suerte ocasion para hacerme
notar su superioridad de citadino, sus ventajas de
hombre ya hecho en contraste con fatalidades
adversas de todo género que en mi descubria...

—Bueno, ¢y de qué te sirve saber inglés si
ahora, lejos del Norte, lo vas a olvidar?... No; no
te creas, aunque te hayan dicho que tienes
talento: "No te las eches."

Pronto logré irritarme.

La tia Maria me provocaba a discusiones que
me dejaban pensativo. Atravesaba ella su
periodo librepensadorista. La doctrina comtiana
se habia infiltrado en las Normales, com-
bindndose curiosamente con las lecciones de
cosas estilo Rébsamen, el modernizador de
nuestra ensefianza primaria y de las escuelas de
maestros. Yo aceptaba sin discusiones la divini-
dad de Jesucristo. Mi tia escuchaba y parecia
compadecerme. Discretamente puso en mis
manos el libro que era la Biblia de su gremio, la
Educacion, de Spencer. Me excit6 a leer también

el Emilio, de Rousseau. El libro de Spencer me
interes6 profundamente, quiza por su caracter
sistematico. La forma novelada del Emilio me
predispuso en su contra. A propdsito del tema
religioso  entablamos Maria y yo vivas
polémicas... Mi madre escuchaba y me apoyaba
siempre, reforzando mis ingenuos argumentos.
La tia, firme en su erudicion de colegiala, nos
agobiaba de citas y datos. Mi madre se quedaba
preocupada; probablemente, consultd alguin
confesor; lo cierto es que ella entonces también
empez6 a proveerse de libros y creo que en-
tonces revisé un Balmes que anduvo en sus
manos y luego fue herencia mia y que no llegué
a disfrutar, porque me aburria. Mas tarde he
comprendido que las discusiones con la tia le
sirvieron para enterarse de la clase de doctrinas
que yo tendria que afrontar en la escuela y se
ilustr6 en ellas para mejor aconsejarme.

El trato con la tia me descubri6 temas
desconocidos por Piedras Negras y me redujo la
vanidad. No solo me convenci6 de que ignoraba
muchas cosas; también mis talentos quedaban
maltrechos en el roce con la sabiduria me-
tropolitana. La indiscrecion de alguna de mis
hermanas hizo caer mi librillo de apuntes de
viaje en manos de la normalista. Lo leyeron no
sé cuantos, comentandolo regocijadamente.

Mis frases mas desventuradas eran repetidas
con sorna: que tomaron a su cargo por causa de
un adjetivo: . .. jencantador!... Y comentaban:

—NMira ese éarbol, esa casa; como diria Pepe:
jencantador!...

Tales burlas me quemaban el rostro y me
producian después amargura, porque
intimamente las reconocia merecidas.

En mi familia, quiza por los frecuentes viajes,
el espiritu de clan se habia relegado por obra de
esa simpatia y sociabilidad que se extiende a los
compafieros de ruta. Ademés operan en el
parentesco ciertas repulsiones de lo semejante;
defensa contra
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el incesto diria un freudiano. Lo cierto es Que
siendo en mis afectos excesivo, nunca
experimenté viva atraccién por ninguno de mis
parientes. Luis, Comprendiendolo, me Ilamaba
despegado. Mis recuerdos de aquella época son
mas bien una mezcla de impresiones
arquitectonicas, panoramas, liturgia y cierta
angustia determinada por nuestro aislamiento en
la gran ciudad indiferente. Por ejemplo,
recuerdo la cuaresma que alli pasamos,
cumpliendo todo su rito cabal. La edad no nos
habia permitido ejercitar el ayuno. Por primera
vez mi madre, que lo acostumbraba, lo hizo
extensivo a mi hermana Concha y a mi.
Confundido con el montén de beatas de
escapulario azul, me acerqué a recibir la ceniza
del miércoles inicial: polvus eris, etc..., que
tanto impresionaba. El dia entero se empleaba
en las devociones rituales, ejercitadas con
efusion. Cada templo era un orgullo nuestro y
una fiesta. Entrabamos al oficio presurosos y sa-
liamos de él fortalecidos y alegres. Ni la misma
luz del sol me parecia tan bella como los oros de
los retablos tras la Ilama de los cirios.

Sorda a los reproches paternos, mi madre
prolongaba sus ayunos; las rodillas se le habian
encallecido de hincarse, siempre en lo duro,
sobre las baldosas, rechazando reclinatorios y
cojines. A nosotros nos postraba a su lado, y si
alguno, urgido de descanso, se echaba sobre los
talones, ella, adviniéndolo, ordenaba:

—Nifio, no seas flojo.

Y otra vez el "Contempla, alma, en esta
estacion..."

Y en familia, solos o unidos a los grupos de
los peregrinos, desfildbamos rezando frente a
cada uno de los retablos del viacrucis.

Fueron como vacaciones consagradas por
entero a la iglesia. Los rosarios resultaban
solemnes en Jesls Maria, sonoros en el buen
6rgano de Santa Inés, progresan con la letania
los coros angélicos, estremece los ambitos el or-
gano; refulgen las imagenes dentro de sus

camarines, esparce el incienso nebulosidad
misteriosa. La misma fatiga del cuerpo,
entrecerrados los ojos de suefo, doloridos los
rifiones por la postura en oracidn, todo se vuelve
ofrenda de la materia a los poderes celestes. La
privacion de dulces, los largos exadmenes de
conciencia, las penitencias una hora hincado
meditando, todo purificaba. El dulce tormento
crecia al acercarse la Semana Mayor. En ella se
acentuaba la austeridad: menos horas de suefio,
frugalidad extrema en la comida, lecturas
sagradas con exclusion de distracciones
profanas, misa por la mafiana, viacrucis, sermén
y rosario hasta el atardecer; luego, meditacion.

Cada viernes de aquella  Cuaresma
comulgamos en Jesis Maria, previa la confesion:
"Acusome de haber desobedecido, acuséme de
soberbia, acuséme de hacer berrinches..."
Después, en la misa del alba, un trozo de hostia
que enciende el alma por dentro y sosiega el
animo, asegura la dicha de todo el dia.

La tarde del Jueves Santo en "La Profesa" se
me ha quedado como uno de esos momentos de
ventura cabal que ocurren una o dos veces en
toda la vida. Las columnas altas y acanaladas
alejan el peso de las bdvedas. Sobre un banco
gastado por el uso, mi madre, envuelto su rostro
claro en la mantilla negra, pensaba y sonreia. Un
piano empez6 a tocar en el coro; caian
dulcemente las notas, volaban entre los follajes
de una decoracion destinada a la visita nocturna
del monumento. Unos cuantos fieles entraban o
salian bajo las naves desiertas momentaneamente
durante la hora de la siesta.

El piano, sustituyendo por excepcion al
6rgano, creaba cierta viva intimidad vy
certidumbre de la dicha, aun sobre la tierra, por
la obra de la fe. Transcurria el tiempo sin
acontecer, puro y tranquilo, como antesala de lo
eterno. Durante el minuto de arrobamiento, los
dones del alma ejercitaron su poderio, se
esparcieron en la dulzura de un espacio
inundado de claridades.
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Exhalaron fragancia las plantas y todo un
episodio del Cosmos parecié consumarse en paz
y ventura.

Y nos quedé la sensacion de haber tocado un
remanso en la corriente que nos arrastraba. Bien
podia el destino al dia siguiente negarnos el pan,
lanzarnos a buscarlo por cualquiera de los
rumbos del viento; en el &nimo Ilevabamos un
instante de revelacion, una gota de la Gracia que
fortalece y salva...

Otras veces, durante mi vida sobresaltada, he
tenido la conviccion de ser feliz; sin embargo, en
el recuerdo de mis aventuras, no hallo una hora
mas despejada y serena, de mayor certidumbre,
humedecida de lagrimas dichosas.

Se explica que aquella noche de Jueves Santo
nos sintiésemos duefios de la ciudad iluminada.
Dirigidos por mi padre, y en compafiia de
algunos de los parientes, cumplimos la visita de
los monumentos desde San Francisco hasta la
Catedral, y luego por Jests Maria, la Soledad y
la Santisima. Magullados por la multitud nos
acercdbamos a la piramide de luces y flores; nos
quedabamos un instante arrobados; en seguida,
en voz baja, compardbamos, comentabamos las
bellezas de la ornamentacién.

La calle de Plateros suspendia el trafico de
carruajes, para el Jueves Santo. Pero no daba
lugar a los gritos y al aguardiente de los
entusiasmos civicos.

A las once, y terminado el recorrido de los
templos méas notables, nos llevaron a cenar. El
restaurante de moda —"La Concordia"—
llamaba la atencién de los forasteros por el juego
de espejos adosados al muro que parecian
prolongar sus ya amplios salones. Nos
instalamos en una larga mesa de manteles
blancos, y unos comieron y otros probamos
helados de vainilla y de fresa. Desde el asiento,
vidriera de por medio, observabamos el desfile
abigarrado de una poblacion momentaneamente
alegre, confundidos elegantes con harapientos.

El sadbado nos llevaron a la quema de los
Judas por la calle de Tacuba. Enormes
monigotes de pasta y papel representando ya
monstruos, ya personajes legendarios, eran
reventados con polvora y triquitraques, a tiempo
que en la Catedral repicaba la Gloria.

EN TOLUCA

El traslado de Piedras Negras encontraba
tropiezos; la licencia de dos meses con sueldo
habia sido prorrogada sin sueldo y ya no le
qued6 a mi padre otro recurso que volver a su
empleo para esperar el lento desarrollo de las
gestiones emprendidas. Pero como no desistia
de ellas, resolvi6 emprender solo el regreso. Y
tampoco le parecié prudente dejarnos pasar la
espera en una ciudad grande como México, sin
amistades de valor y con recursos escasos.
Préxima a la capital, reflexiono, esta Toluca; su
Instituto era famoso. Ademas, el gobernador
porfirista, Villada, acababa de renovar la
ensefianza en su insula. Por excepcion se daba el
caso de un gobernador preocupado por el
mejoramiento escolar. Afiddase la ventaja de la
baratura de habitaciones y comestibles. EI hecho
es que nos dejo alli instalados y se embarcé para
el Norte. Un hielo como el clima de la ciudad se
nos metio en el alma, desde el primer dia, y no
obstante las hermosas casas con patio, en
cuadro, y balcones decorados con macetas. Una
pequefia fue nuestra en la calle principal, cerca
de la Alameda. Desde su balcon mirdbamos la
calle solitaria con yerba nacida en las junturas
del empedrado. Las baldosas de la acera casi no
necesitaban los servicios municipales, porque el
llover a menudo las dejaba lavadas casi cada
tarde. Las mafianas, en cambio, eran siempre
diafanas. Una luz ofuscante llenaba la soledad
de las calles y la perspectiva desierta de las
montafias proximas revestidas de pinares. Un
gran nimero de indios vestidos de azul y
blanco, triguefia la
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piel y un andar de trote bajo la carga sobre los
hombros, pasaba temprano rumbo al mercado.
Los criollos salian también para la misa, pero
luego se encerraban tras de sus vidrieras,
Gnicamente los domingos a mediodia asomaban
por los portales, muy bien vestidos, para dar
vueltas al son de la banda militar. Sobresalian
unos cuantos terratenientes que frecuentan la
capital y llegan hasta Europa, pero ni conocen ni
saludan al vecino. Familias de empleados se
mezclan con ellos en el paseo, sin que se entable
la més elemental relacion. La misma distancia,
otro abismo, separa a la clase media, "pobre,
pero decente”, del indio que circula por el arroyo
y se arrima a la masica, pero lejos de los que
usan el traje europeo. Extrafios al mundo aquel
de castas bien definidas, nosotros nos
manteniamos aparte, nos divertiamos por las
iglesias y los paseos y tomabamos por asalto las
alacenas de dulces de los portales. No acababan
nuestros hartazgos de naranjas cristalizadas o
rellenas, limones azucarados, duraznos, tunas y
biznagas en dulce y conservas de membrillo y de
manzana, melados de cafia, jamoncillos de leche
y confites; grageas de azlcar de color, almendras
garapifiadas; todo en profusion y baratura que
provocaba entusiasmo. Mi pobre mama, tan
frugal en todo, caia en la tentacion tratandose de
golosinas, de suerte que en el portal dejabanse
los pequefios ahorros y creo que a veces aun
parte del diario reservado a los alimentos.

La ausencia de mi padre, el desgarramiento de
la despedida, me hacian pensar en él de una
manera que antes no sospechara. Ahora la
reflexion proyectaba su imagen querida, pero
como extrafia de mi naturaleza. También él se
habia llevado los ojos velados de llanto y a
menudo lo sofiaba, ya triste como partid, ya
alborozado por un retorno repentino. Su rostro,
diferente de toda las deméas caras humanas. Su
mirada de amor y proteccion aquietaba toda
angustia. Al despertar de sofiarlo me hallaba con
la almohada himeda de llanto. Al concluir las

tareas del dia y en las fiestas se acentuaba
nuestro desamparo. Para alivio nos ibamos por
los parques y las iglesias, caminando con
lentitud en la tarde que no concluia. Demoraba
el retorno ansiado y padeciamos soledad y
melancolia como de huérfanos.

Se me habia inscrito en el Instituto. Mis
hermanos varones entraron también a la seccién
infantil anexa. Las escuelas que dependian
directamente de Villada disfrutaban de buenos
locales y personal apto. El Instituto, en cambio,
daba una ensefianza tan deficiente que me
descorazon en seguida. Cursaba, segun creo, el
ultimo afio de Primaria Superior. Eramos
cuarenta 0 cincuenta en una clase de piso de
ladrillo, en su mayor parte ya levantado sobre la
tierra floja. Los bancos sin pintar denunciaban el
roce de muchas generaciones anteriores. El
maestro, un  semiindio, desalifiado vy
malhumoriento, se ocupaba de hacernos sentir
su superioridad. Desde las primeras lecciones
me convenci de que la pedagogia vigente corria
parejas con el mobiliario; algunos textos eran de
preguntas y respuestas y no pocos temas se nos
tomaban de memoria. Pretendi rebelarme, sin
conseguir méas que la ojeriza del doémine.
Humillaba mi patriotismo haber de reconocer la
superioridad de la escuelita pueblerina de Eagle
Pass. ¢Seria posible que una escuela de aldea
norteamericana fuera mejor que la anexa a un
Instituto ufano de haber prohijado a Ignacio
Ramirez, a Ignacio Altamirano?

Aproveché, sin embargo, la ocasion de
afirmarme en el castellano escrito. Tanto
ejercicio en un idioma extranjero me causaba
entorpecimientos en el propio. Me complacia
meterme en México y sentir como caia la
cascarilla del barniz extranjero. Otras materias:
Geografia, Historia, Religion, creia yo saberlas
mejor que el maestrito mechudo; lo acataba en
lengua nacional y lo respetaba por temor de que
me declarase suspenso.
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La semana transcurria rapida, pero el domingo
era nuestro dia pesado. La mafiana se dedicaba a
la misa, pero la tarde se volvia un martirio. Salia-
mos en grupo la abuela, mi madre, los chicos;
nos sentdbamos por las bancas de la alameda,
himeda o caminabamos por la calzada casi
ldgubre, que a imitacion de la Reforma, en
Mexico, se empezaba a ornamentar. Llegabamos
hasta las ruinas de un templo que se qued6 sin
concluir; comprabamos los dulces de calabaza o
de biznaga del dulcero ambulante y padeciamos
la lentitud del atardecer vacio. Poblacién in-
hospitalaria, ni aldea ni metrdpoli, pero con los
defectos de ambas. jCémo echabamos de menos
la despreocupada alegria de nuestro pueblo
fronterizo, donde rico y pobre se trataban de
iguales! Por el paseo toluquefio desfilaban indios
embrutecidos bajo el peso de sus cargamentos,
que no saludan por timidez, y propietarios en
coche, que no saludan por arrogancia.

Entre ambos, una clase media desconfiada,
reservada, silenciosa, empobrecida.

Resultaban mucho mas animados los paseos
que comencé a dar por los campos anexos al
Instituto. En Eagle Pass cada tarde de clase era
una fiesta. En nuestro Instituto la rutina nos
ponia sofiolientos y escapabamos en grupos, nos
dispersabamos por los llanos, nos escondiamos
entre el maiz, ya crecido, cuando el prefecto,
desde la torre del observatorio meteoroldgico,
nos echaba encima el catalejo para anotar en
seguida nuestras tarjetas. La pradera toluquefia
esta surcada de acequias, zanjones de agua clara
y fria que se cubre de una lentejuela verde o do-
rada que engana al neofito. Si el paso resbala o el
salto resulta corto es facil hundirse hasta el
pecho en un agua que pica como alfileres. Pero
siguiendo los pasos, es grato mirar alfalfares
donde pasta el ganado lechero, milpas que
ondulan musicales o feos magueyes que, en filas
paralelas, trepan sobre las laderas. Comiamos la
cafia del maiz tierno o nos ibamos rumbo al
cementerio, a los puestos de fruta, en busca de
jicamas y quesos de tuna, condumios de

cacahuate y tamales de capulin, naranjas y
platanos.

Durante estos paseos trabé amistad con un
condiscipulo, Palacios. Imagindbamos alianzas
eternas. Ocurre la separacion, pasan los afios,
vuelve a producirse un encuentro y se advierte
tal discrepancia que no se sabria decir la parte
que ha cambiado el amigo y lo que uno mismo
ha dejado de ser lo que fue.

Desde cualquier sitio despejado se goza en
Toluca el panorama del extinto "Nevado".
Verdes pinos tipo oyamel visten la serrania
circundante y suben por el cono quebrado hasta
el limite de las arenas. En seguida, sobre los
riscos, se posan nieves perpetuas. Por un
costado aparece la desgarradura del crater
extinto. En todo el valle, un soplo frio justifica
el ademén del indio, embozado en su frazada...
Rostros inexpresivos bajo el sombrero de alas
anchas; silencio y cautela, poblacion que no rie.
Solo en la satira a media voz subraya el mas
leve desliz del préjimo, con sorna despiadada.

Atmosfera enrarecida que amortigua el
impulso y refrena el pensar, se diria que también
en lo espiritual y biolégico, determina, desde el
valle, una mengua de la vida antes de suprimirla
del todo a la altura de las arenas volcanicas.

LA CORONACION DE LA VIRGEN

Y, sin embargo, la vida devota de Toluca era
intensa. Iglesias en barroco del diecinueve
multiplican el lujo interior de oros auténticos
sobre los capiteles y los frisos. Naves espaciosas
y sélidas cobijan altares y capillas neoclésicas,
ricas de marmoles, iméagenes mediocres y
candelabros de plata y bronce. Una multitud de
lamparillas eléctricas realza los dorados a la
hora del rosario, que ya no rezdbamos en casa,
sino en la parroquia o donde més nos agradaba
la arquitectura.
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A menudo nos deleitaba el 6rgano, y una voz fervorosamente. Un vigor nuevo me enderezaba
que cantaba las letanias guiaba las nuestras, la espalda, ya fatigada de toda la misa. Un

sumadas al ora pro nobis.

En las visperas de los dias de guardar después
del rosario, se cantaba el Tantum ergo,
melodioso y sublime. Doblada la cabeza ante la
custodia radiante, fluia del corazon ventura
sobrehumana.

Entre el rumor de los largos rezos revivo la
imagen de mi tia Concha, hija menor del primer
matrimonio de mi abuelo. Estaria en sus treinta
entonces y se adornaba con unos lazos anchos de
liston. Su corta herencia la habia puesto a rédito
y pasaba con nosotros una temporada. Era bajita,
de cara muy ancha y de un blanco mate lleno de
arrugas  prematuras. Unos ojos  claros
inexpresivos ayudaban a darle aspecto de
mascara, pero del movimiento, porque la
acometia un leve temblor de cuello cada vez que
se quedaba inmdvil. La queriamos por buena,
pero era tan lela que la hubiéramos cansado a
burlas si no fuese porque habia en la casa un jefe
amado y temido: mi madre, que no entendia de
bromas y aplicaba un azote cada vez que era
menester. Al concluir la misa de los domingos,
la tia se iba a la alameda con los pequefios y mi
madre y yo nos quedabamos a cumplir alguna
manda que nunca faltaba. Por ejemplo, para que
mi padre regresase antes de Navidad y siempre
con la advertencia de "Dios disponga lo que mas
nos convenga." "Sefiora, apiadate de nuestro
dolor y concédenos tu misericordia..."

—No pidas lo que quieres —aleccionaba mi
madre—; pide lo que convenga a tu alma. El
Sefior sabe mejor que tl lo que te conviene.

bienestar inefable fluia de lo profundo de mi
animo. Fijos los ojos en la imagen santa, empecé
a descubrir efluvios de gracia infinita. Las
palabras bondad, misericordia, vagamente
formuladas por el pensamiento, se convertian en
realidad sosegada y venturosa. Y como si todo el
poder de los cielos se licuase en ternura, Mater
misericordie, Madre del Eterno. De pronto, senti
que los ojos de la imagen se movian; su rostro
también descendia levemente. Una sonrisa de
infinita dulzura estremecié el ambiente. La
Virgen sonreia. No me atrevi a moverme. No
comuniqué ni siquiera a mi madre aquella
evidencia, tan superior a mis merecimientos. Yo
era obstinado, rencoroso y colérico; pero aquella
sonrisa deshacia todos los nudos de los reptiles
internos. Mater misericordie; esta invocacion era
mi eterno sésamo. Esforzandome oculté el llanto
que nublaba mis ojos. Mi madre, absorta en su
oracion, no advirtio lo que habia ocurrido. Sali de
alli con mi secreto, para siempre... Mas bien di-
cho, hasta que pocos afios mas tarde unos
pedantillos miopes lograron convencerme, en
nombre de la ciencia, de que no habia hecho sino
experimentar una alucinacion... El caso es que no
he vuelto a tenerlas, como no las tienen ellos.
Nos falta la pureza del animo.

*

~Un estremecimiento fervoroso recorria la
ciudad. Las parroquias y los barrios, el Obispado

La iglesia estaba decorada en blanco y azul y Yy el comercio, el pueblo todo se aprestaba para la
si no recuerdo mal se llamaba del Carmen. El fiesta de la Virgen de Guadalupe en el cuarto
publico endomingado en misa de doce centenario de su aparicion. Ilga_ a ser coronada de
abandonaba el local apenas concluido el oficio. diamantes y rubies. La magnifica joya labrada en
Nos arrodilladbamos entonces frente a un altar del Francia, toda de oro y gemas valiosas, estaba ya
costado derecho dedicado a una imagen de la dispuesta. Cada uno de los creyentes habia
Inmaculada. Iniciaba mi madre los rezos: "Dios contribuido con unos cuan-
te salve, Maria...” En voz baja yo también oraba
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tos centavos, depositados en el cepo de cada
iglesia del pais. Prohibida por la ley toda
manifestacion externa, habia, sin embargo,
bastante tolerancia para no impedir que las
familias, a su antojo, decoraran las fachadas,
iluminasen balcones y azoteas. Con anticipa-
cion a la gran solemnidad nos dedicamos en
casa a pegar papel de China en banderolas y
farolillos. Con ramas de pino tejilamos
guirnaldas que, enflorecidas, se colgaban de
los dinteles. En el barandal del balcon
pusimos una tela tricolor con la estampa de
la Guadalupana en marco dorado. Sobre el
balaustre, vasos de agua tefiida que en la
noche, con una capa de aceite y una mecha,
se volvian lamparas. En las calles del centro
de la ciudad el adorno resulté fastuoso.
Lunas de espejos y tapices cubrian los
tableros de las fachadas y sobre el balcon
tapalos de seda y mantones de Manila. En las
cornisas una hilera de vasos de color Rara la
iluminacion nocturna. Flores en abundancia,
en coronas o guias y en tiestos, pajaros en
jaulas doradas.

Las avenidas, habitualmente silenciosas y
casi desiertas, comenzaron a llenarse de
peregrinos venidos de los distritos; también
de un gran numero de indigenas de las
serranias proximas. Repletas las posadas, los
mas humildes pasaban la noche en el parque
o en el atrio de los templos. Y amaneci6 el dia
glorioso con repiques de campanas y cohetes.
El sol de otofio iluminé un cielo sin nubes.
Pulimenté las montanas y los edificios. La
brisa del volcan refrescaba los rostros albo-
rozados. A las once ya no cabia gente en la
Catedral. Entre nubes de incienso y polvo y
vaho de la multitud, fosforescian las
bombillas eléctricas, desvanecidas por el sol,
que entraba a raudales. A las doce, las
campanas a vuelo y el clamor de los fieles,
glorificaban el instante en que el arzobispo en
la Basilica de Guadalupe descorria el velo
sobre la imagen coronada: Reina de los
mexicanos. En los lienzos de las paredes y en
los frisos, escrito con luces o con flores,

resplandeci6 la leyenda célebre: Non fecit
talliter Omni nationi, Afuera, como en dia de
fiesta patriética, una multitud abigarrada
rebasa las aceras, circula por el pavimento.
Los puestos de frutas y las "fritangas" atraen
forasteros; atruenan los gritos de los
vendedores; indias bien lavadas detras de
sus ollas de barro invitan a probar las aguas
frescas de jamaica y de chia, la horchata de
melon, el agua de cebada, la limonada.

Luz, calor y colores, confusién de castas,
dialectos indigenas, trajes bizarros; todo el
México misterioso y complejo que el
sentimiento religioso, habilmente ligado a la
idea de patria, unificaba un instante. E1 Non
fecit talliter a través de nuestra historia
angustiosa podria parecer irénico a un juez
imparcial, pero a nosotros nos confirmaba la
promesa de un augusto destino colectivo.

La tarde se empleé en recorrer las iglesias
ornamentadas para la ocasion. Tenian todas
fragancias como de camelias o de jazmines,
azaleas y azucenas. En torno a las columnas
se habian puesto palmas y en los frisos
guias de laurel o de pino enflorado. El
pulpito y los frontales de los altares lucian
panos bordados. Pendientes de las aranas de
la iluminacién se veian bolas de vidrio de
color y naranjas ensartadas de banderitas de
papel de oro temblante. En las gradas de
algunos altares se habian puesto tiestos de
trigo crecido a la sombra, de un verde palido
misterioso. Una orquesta humilde, pero
melodiosa, y voces dulces se esparcian desde
el coro; en la transicion del crepusculo se
apagé afuera el dia, pero los cirios y las
lamparas eléctricas prolongaron por dentro
la solemnidad que se hubiera deseado in-
acabable.

LOS JACOBINOS

No habian pasado tres dias de la fiesta
cuando una mafnana fuimos sacados de
clase a gritos y empellones-Reunidos
desordenadamente en el Pa-
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tio del instituto se nos agrupo a la cola de los
estudiantes formales, a la vez que corria la
orden gregariamente acatada: marchariamos
en manifestar Son contra el clero. Se nos
repartieren banderas. Inici6 el desfile el
portaestandarte del colegio; lo seguimos en
numero de cien o doscientos. En la calle
tomé nuestra retaguardia un grupo de
enlevitados, suerte de frailes del laicismo A
la entrada de la ciudad se nos unié una
porcién del populacho y comenzaron los
discursos. En cada bocacalle haciamos alto.
Sobre el techo de un coche algun orador
gesticulaba; en coro respondiamos: "jMuera,
muera!" Se me quedé el nombre de uno de
los que arengaban: Lalanne.-.. Raul Lalanne,
bien parecido, abogado joven y no sé si
diputado al Congreso por... don Porfirio... Su
fama se asentaba en simpatia personal y en
la gloria de su padre, general de Juarez en la
lucha contra el Imperio. Con ademan
resuelto increpaba a los frailes y amenazaba
los ‘"conventiculos". Detras de algunas
ventanas que la persiana velaba
imaginabamos monjitas asustadas de las
amenazas de nuestros conductores. Eramos
el rebano que lanzaban las Logias como
advertencia a la poblacién catdlica que se
atrevi6 a estar contenta el dia de la
coronacion. Y de los gritos no pasamos a
causa de que los conventiculos estaban bien
protegidos por la Policia porfirista, y nues-
tros liberales, valientes contra las reclusas,
se mantenian respetuosisimos frente al
ultimo gendarme del régimen.

Llegamos hasta la Alameda gritando: "{Vivan
las Leyes de Reforma..., mueran los curas!"...
Los caballos de la Policia, apostados en las
bocacalles, nacian patente la farsa de aquel
entusiasmo libertario que, de ser sincero,
hubiera dado contra el dictador. Obligados a
gritar "Viva Porfirio Diaz" junto con Juarez,
desahogaban su pecho de serviles
increpando a un clero ya sin poder,
confiscado en sus bienes, tolerado apenas
por el Poder publico, ante la estatua de
Juarez se formulaban juramentos a nombre

de esta heroica juventud liberal del Instituto
que incubé el genio de Ramirez.

Tan poca importancia se daba a se-
mejantes escandalos, que mi madre no se
alarmé de mi intervencién en ellos ni nadie
hablé del asunto al dia siguiente. Se sabia
que don Porfirio dejaba ladrar, de cuando en
cuando, sus perros; pero no les permitia
morder. Tan poco influyé sobre mi el plantel
toluqueno que lo dejé sin sospechar el
conflicto de la doctrina aprendida en mi casa
y la que en México impone el Estado.

LIBERACION

Las fiestas guadalupanas terminaron el
doce de diciembre —gafio 1895?7—. La
Navidad la pasamos triste y, si no me
equivoco, dias antes de Reyes llego el
telegrama largamente esperado en que mi
padre nos anuncié6 su nombramiento de
contador o segundo jefe de la Aduana de
Campeche. A las noches de ensuefios con
lagrimas sucedian ahora insomnios de
ilusién ardiente. Pronto volveria a ver aquel
rostro que irradiaba proteccién casi divina.
Contando los dias y las horas del trayecto en
ferrocarril, adornabamos la casa. Desde la
vispera, quedé decorado el comedor y
dispuesta la mesa del desayuno. Y, por fin,
nos desperté temprano el rodar de un coche a
la puerta. Subié mi padre seguido de car-
gadores con bultos. Batid6 el corazén
grandemente sobresaltado en tanto que los
abrazos confirmaban el jubilo. Después, a
destapar envoltorios con los obsequios, a
enriquecer la mesa con las golosinas
compradas al paso del tren por el Bajio.

Tan regocijados nos traia la marcha a
Campeche que no recuerdo detalles de mi
despedida del Instituto. El paso rapido por la
capital me renovo la impresion de alquitran
sobre el asfalto, olor de chapopote que
extendia su alfombra de lujo nuevo al pie de
los antiguos palacios de la Colonia.
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Muchas veces he contemplado el panorama
famoso del descenso de la meseta por el
Ferrocarril Mexicano a Veracruz, o viceversa.
He recorrido el camino en tiempo lluvioso y en
la época de las sequias. Lo he observado de
noche bajo la luna y mas frecuentemente a
pleno sol; pero nunca  experimenté
deslumbramiento parecido al de aquel primer
transito por nuestra tierra calida. Desde la
vispera, imaginabamos el esplendor de los
parajes mas célebres: las cumbres de
Maltrata y el Puente de Atoyac. jLas veces que
el Atlas ilustrado de Garcia Cubas nos habia
anticipado tales goces! Me sobresaltaba,
también, saber que, por fin, veriamos el mar.
Solo quien ha pasado sus primeros anos en la
meseta, lejos de la costa, comprende la
angustia de tener que estarlo imaginando sin
esperanzas de verlo.

Desde la madrugada, horas antes de la
partida del tren, estuvimos de pie, aseados y
empacando lo que debia ir a mano. En la
estacion de Buenavista ocupamos un vagén
de segunda apenas estuvo dispuesto, porque
cada cual queria ganar asiento de la derecha,
donde se obtienen las vistas mejores; perder
una sola equivalia a privarse de un plato del
banquete con que regalariamos el alma
sedienta del vino de las visiones hermosas.

Los llanos de Apam son feos con sus
arenales pedregosos y la cuadricula de los
magueyes; sin embargo, toman aspecto de
castillo las construcciones robustas de las
haciendas y las aldeas seducen por el encanto
singular de sus iglesias de portada barroca y
campanarios ligeros. Un sol implacable ca-
lienta el paramo y en el confin azul se
engendran mirajes caprichosos. Nombres de
epopeya, como Otumba, miranse decaidos
sirviendo de rétulo al despacho de boletos del
ferrocarril.

En cada estacién se llenan los andenes de
vendedores de esos extrafios comestibles
deliciosos Unicamente para los iniciados:
gusanos de maguey y pulque, tortillas de maiz
y aguacate.

La emocion del viaje comienza en
Esperanza. Cambia el clima al iniciarse el
descenso y se modifica la topografia. En vez
de llanuras devastadas, montes reverdecidos
y humedos de lluvia reciente. A diferencia del
aire seco y transparente de la meseta, una at-
mosfera cargada de aromas vegetales,
acariciada de nublados que dejan lustroso el
anil del cielo. Y en las laderas, sobre los
prados, vacas gordas y apacibles; una
impresion de comodidad favorable a la vida,
distension sedante tras de la vaga angustia
latente del altiplano.

Como por los pasos de una complicada
arquitectura el convoy penetra por la
hendidura de las montanas, a la vera de los
cantiles. Frescas orquideas decoran un risco.
Al fondo de un abismo corren aguas en
perpetua efervescencia. Largo canén rocoso y
luego, en las abras, la amplitud del cielo so-
bre el océano de la serrania. En luz viva
refulgen penas y plantas que exhalan
fragancias. En el vagén ha cesado el bullicio,
los viajeros aplican el rostro a las ventanillas.
Tiembla en el aire el ritmo de alegro que ace-
lera el paso lento de la meseta. No solo los
ojos, los sentidos todos, despiertan a la
llamada de la armonia.

Cuando en los precipicios se asoma la
cabeza al filo del terraplén, el vago terror se
calma advirtiendo la solidez de los
durmientes de acero y el seguro declinar del
rodaje, la blandura de los muelles. Ferrovia
construida por el sesenta, por ingenieros
ingleses y mexicanos, es todavia la mejor de
la nacién y hace contraste con las mas
recientes, entregadas por el porfirismo a
concesionarios norteamericanos, que a la
mala técnica sumaron el abuso de excluir al
nacional de toda colaboracion. Un tono de
orgullo patriético acrecentaba el efecto
exorbitante de los panoramas.

Y hace falta proveerse de buen acopio de
don admirativo, porque una tras de otra
emergen perspectivas sublimes.

Soélo a caballo o a pie se las podria apreciar
cumplidamente. Rapidos y deslumbrantes
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van quedando atras visitares de picos nevados
y valles feraces. Al lado de la via, las grietas
del Granito rezuman humedad cristalina y cp
revisten de musgo. En las canadas la
vegetacion teje malezas lujuriantes. A la orilla
de un precipicio, los basaltos verticales dan
testimonio del trabalo milenario de un
torrente que a escalofriante profundidad se
derrumba todavia mas abajo y serena su caer
con el rayo de luz que irisa las espumas.

Los tuneles nos producian sobresalto
divertido: no hay uno solo en nuestras rutas
de los desiertos fronterizos; ahora casi en
cada vuelta la locomotora taladra la montana;
la respiracién se corta en la negra oscuridad
humosa, y el ruido de la marcha ensordece;
hay un minuto de zozobra y luego se inicia al
frente una claridad que va en aumento; en
seguida luce de nuevo la tarde espléndida.
Los ojos se esfuerzan por captar las visiones
maravillosas que se nos pierden para siempre.
Pero otras mas vienen a calmar la avidez.
Privada de belleza el alma mientras ignora el
tropico, ahora, por fin, se sacia y goza.

Avanzamos sobre un corte elevadisimo; las
nubes, al alcance de la mano, se posan sobre
abismos. De pronto, un claro en las gasas de
la bruma nos descubre el llano de la sima
amarillo de mieses, cuadriculado de riegos,
salpicado de caserio de muros blancos y
techos rojos. Impacientes los espectadores
gritan "{Maltrata!" Bajamos por la famosa
pendiente que los guias del turismo titulan
las Cumbres de Maltrata.

Al nivel del llano, y por las cercanias de
Orizaba, el territorio se ensancha, la serrania
se aleja y la brisa adquiere tersura de velos,
caricia de aromas. Sobre la tierra feraz tejen
enramada los cafetos, mas altos que un
hombre. Lustrosos y ubérrimos ondulan los
platanares. Surcan el valle comentes
cristalinas y rapidas, surgiendo la fuerza que
movera turbinas. Apenas distantes las
montanas apretadas de vegetacién parecen
abrigar los frutos y los animales del Paraiso.

Hurga el tren, por la entrana de una
manigua domesticada, embellecida con la
humana tarea. Torres y chimeneas marcan la
ubicacion de las fabricas de Rio Blanco y
Nogales. Mas alla, y emergiendo de la
espesura verde, campanarios blancos,
cupulas rosadas, poérticos luminosos de
Orizaba. La Pluviosilla, que nos pareci6 la
bien lavada, porque constantemente las
brumas le pulen el firmamento azul y los
aguaceros le lustran el empedrado de las
calles y las vidrieras de sus ventanas, sus
fachadas y azoteas. Nutridos de aire fresco y
balsamico, entramos bajo el cobertizo de la
estacion.

Publico abigarrado de tierra intermedia
visten unos pano y otros lino. Una infinidad
de vendedores se acercan ofreciendo racimos
de platanos; los hay grandes para freir,
medianos para alimentos y pequefos "dedos
de dama" que ya son golosinas. Llaman la
atencion pinas de rabo lustroso sin garfios y
leve rugosidad encendida, grandes como
antebrazo y dulces, tiernas, sin una fibra. En
cestos se ven naranjas ardidas de piel fina,
jugosas. Casi se les desdena ante el prodigio
de los mangos, tipo Manila, gruesos y ama-
rillos, moteados de negro por la maduracién,
jugosos y dulces hasta el hueso, de lamina
transparente, color de ambar. Abundan
igualmente mameyes y chicozapotes, anonas
y ciruelas. Fiesta de las frutas; si nada mas
eso nos diera el tropico bastaria para hacerlo
region privilegiada del globo.

Lo que se ve a poco de traspuesta la
estacion de Orizaba es una de esas maravillas
que justifican la aficion de los viajes. Tan
rapido resulta el encanto que se quisiera
deshacer el camino andado. Saliendo de un
tunel, resbala el convoy sobre un puente an-
cho y prolongado pasmosamente sobre el
abismo. Elegancia en el alarde técnico,
sorpresa de no haber caido en la sima que
nos circunda, serena marcha de los carros
ligeramente frenados.

Vasto panorama de la canada y las sel-
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vas, todo compone una suerte de sublime mejor todavia, lo acababamos de sentir,
armonia. Un barandal de hierro protege el hosco, inexorable.
estrecho andén; por encima miramos las Dentro del puerto la lluvia cesaba a ratos y
pilastras, mitad mamposteria, mitad el aire se ponia oloroso, con ese olor peculiar
enramado de acero. Esbeltas y macizas, de la putrefaccién, tonificante vaho que
describen leve curva, y apoyandose sobre el seduce al recién llegado, aunque los
lecho pedregoso del rio sostienen el viaducto habitantes de la costa ya no lo adviertan...
entre los flancos de la anchisima barranca. Tras de callejas ahumadas y sombrias
Salto entre dos sierras ornadas de vegetacién desembocamos frente a la torre del faro Benito
lujuriosa y tupida. Ni una huella de camino, Juarez. En la farola giraban los espejos;
ni siquiera de veredas. Pronto en el otro destellos cambiantes, firmes, triunfaban de la
extremo del puente nos traga la boca de un sombra y del viento. Y era como un ojo
tinel. Durante un instante nos vimos auxiliar de la conciencia del hombre, metido
suspendidos en el espacio intermedio, dentro del caos y la furia de los elementos.
maravillados e inquietos por atinar con la El caudal de los recuerdos no es pre-
unica salida del abismo, la oquedad cisamente la cinta del cinema que se
minuscula y oscura por donde hemos desenvuelve rapida o lenta, sino mas bien una
taladrado la pena para ganar terreno s6lido muchedumbre de brotes arbitrarios, parecidos
después de la proeza del salto. El tunel se g Jas explosiones de la coheteria nocturna que
abre a poca distancia sobre el flanco de otra unas veces revienta en ramillete de luces y
cordillera, desde la cual vemos en perspectiva gtras falla dejando solo humo. Asi las
el conjunto del puente y la barranca famosa jmagenes en el juego del recordar acuden o se
de Metlac. pierden segiin motivos que nos escapan y sin
que la importancia de la ocasién suela ser
decisiva para fijarlas. No es extrafno que entre
EL MAR tantas otras me venga a la mente, clara como
la vez primera, la vision de aquel mar verde y
Paramos en el Hotel Oriente, desde cuyas rizado que a poco de amanecer contemplamos
ventanas, nos dijeron, veriamos de mafnana el degde la ventana de nuestro humilde cuarto
mar. Comenzaba la noche y soplaba viento de 14 vieja hospederia veracruzana.
Norte; caia llovizna. La oscuridad lébrega que  1qg buques no atracaban al muelle en la
a esa hora envolvia las ventanas por la di- época anterior al drenaje de la bahia. Los
reccién de la costa nos produjo desilusion. Y pasajeros se transportaban en bote de remos
como no admitia plazos nuestra impaciencia, hagta el barco fondeado a una milla de la
después de rapido aseo, nos echamos a la costa. Y en tardes de "Norte" como aquella en
calle por los almacenes de la Aduana y el que por primera vez bogamos en el mar, solia
muelle fiscal. La verja de hierro estaba todavia ser mas peligroso el embarque que todo el
abierta y nos fue facil avanzar unos pasos resto de la travesia... Sobresaltados, nos
hacia afuera del cobertizo. Una rafaga gpretabamos dentro del barquillo que, ya se
huracanada y acuosa nos azot6 el rostro; 1a clavaba en las liquidas simas, ya trepaba a la
luz del farol eléctrico se perdia en una masa cresta del oleaje, amenazando volcarse. El
de sombras. De pronto, un retumbo del piso yiento arrebataba nuestros gritos, mezcla de
levanté espumas que brillaron un instante en terror y de juego. Los bogas, con puios
el reflejo del foco eléctrico. Azot6 en seguida la firme ; “impulsaban, y el timonel, atento a los
ola casi delante de nosotros y barrié la golpes de mar, los
anchura del espolén. Habiamos visto el mar
terrible, o
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esquivaba sin evitar que, a ratos, azotaran la adormece, y el ritmo vibratorio del barco
banda y nos banaran el rostro o la espalda. envuelve a sus habitantes y los transporta por
Fueron unos diez minutos de angustia, la apacible, luminosa inmensidad.
seguidos del consuelo de pisar la escala,
levantados casi en peso por la marineria,
hasta los encerados de un vapor flamante de
aseo. Apenas instalados nos hicieron ver en la
torre de las senales la bandera negra que Nuestra casa de Campeche tenia un balcén
indicaba el cierre del puerto para las grande y dos laterales, sobre la playa y sobre
embarcaciones menores, precaucion el mar. Desde los barandales mirabamos a la
indispensable cuando arreciaba el temporal. derecha el muelle fiscal, sélido espolon de
Orgullosos del riesgo que habiamos corrido, mamposteria y cobertizo de teja colorada. Al
prolongabamos los comentarios: que si frente, un mar de aceite poblado de velas y
Fulano mostré menos temor que Mengano, mastiles: barcas airosas de Noruega de cinco
que si tal ola fue la mas vigorosa y pegdé mas palos, veleros de tres y goletas; ademas,
fuerte que todas las demas. lanchones diversos y el vaporcito de la
Pero el entusiasmo marinero se corté en Aduana; botes de remo amarrados a sus
seguida, el barco se hizo a la mar en pleno anclas. En la lejania, un confin azul sin
vendaval y un mareo desesperado nos eché al término y una que otra vela de pescadores re-
camarote a contemplar la claraboya ya opaca, motos.
ya clara, segin el azote de las olas. Por la linea de tierra un caserio reducido de
Cedi6 el viento al amanecer y el sol en dos cuerpos con tejados y azoteas se cierra en
pleno golfo nos deparé un dia espléndido. No los extremos con el macizo mamposteado de
se veia la costa, pero nos sabiamos en la ruta dos fortines batidos de olas. Uno de ellos
de Grijalva. En el mapa de mi geografia guarda todavia el cafién quitado al lord pirata
escolar aquel rincon de Tabasco estaba inglés que fracasé en sus intentos de rapifa.

CAMPECHE

senalado como el sitio de la tierra en que es
mas gruesa la capa vegetal. Cincuenta metros
de humus para las raices de una selva que
imaginabamos hermosa y terrible. Al llegar la
noche la luna iluminé el mar. Avanzaba el
barco dentro de un halo y removiendo el si-
lencio infinito, con el eco regulado de los
pistones del motor. Una estela de viva luz
marca el paso de la nave y la extension
liquida tiembla y cabrillea irreal como las
figuras de un suefio. Permea el ambiente
dulce y misteriosa paz. Hablan las almas en
dialogo lento mientras el cuerpo se entrega al
Teposo:

-¢Y es cierto, mama, que algunos han visto
cara a cara a Dios?

¢Por qué no? Es tan grande su poder que
sin empequenecerse, sin dejar de ser infinito,
puede revelarse a los limpios y justos de
corazon...
Por el ojo del camarote entra todavia un rayo
de luz; contagiada del cuerpo, la mente se

El saliente opuesto se usa como torre de
senales.

Los bajos de nuestra casa servian de
almacén de maderas y el patio albergaba un
aljibe. Periédicamente la marineria extranjera
se surtia en él de agua potable para sus
barriles de a bordo. Ocasionalmente los
tablones de pino del Norte salian de las calas
noruegas para ser almacenados en el bodegon
de nuestro primer piso inferior. Lanchones
repletos de valioso palo de tinte —palo de
Campeche— vaciaban sus cargas al vientre de
los navios.

Fuerte olor de humedad marina exhalaba
desde el zaguan a todo el departamento bajo
de nuestra morada. Una escalera espaciosa de
gradas bajas y anchas siempre oreadas
facilitaba el acceso a un amplio corredor
pavimentado de marmol a cuadros negros y
blan-
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co. Igual pavimento lucia en el salén ancho y min_es de fuerte aroma. Fachadas en ocre vivo,
con vista al mar, situado entre dos alcobas luz intensa y azul profundo, calor v soledad.
también con balcén y techos altos, de paredes El panorama desde nuestro balcén era para
encaladas. Por todo moblaje un ajuar colmar horas contemplativas. | Las velas
austriaco de bejuco, sofa, mecedoras y sillas, Pequenas, perd1das con el horizonte,
una mesita ly en las puertas cortinajes largos habituaban el 0Jo. al mirar largo, dlstant(? y
de punto blanco eficaces para mitigar la luz tOtf"ll' Soplos de brisa traen el gusto de la vida
sin mengua de la brisa. En escuadra seguian exubera del mar, especie de prana acua.tlco
otras habitaciones hasta el comedor, opuesto U€ €ntona y comp}ace‘ En la playa una cinta
a la sala. de arena blanquecina refulge casi hiriendo la
Por camas teniamos catres de lona con Vista; €l azul, en cambio, la reposa, claro en el
mosquitero, segin el uso en toda la costa firmamento, verdoso en la extension del agua.
pero pronto los chicos aprendimos a disfrutar Diafanas lejanias ensanchan el pensar y lo
de la hamaca, suspendida dentro de la serenan. Cuando el sol llega a{ cenit y no
alcoba. Tan bien me acomodé a ella que queda una sola sombra ni en la tierra ni en el
muchos afios después he podido recobrar sin 80 todo lo que tiene vida busca el refugio de
esfuerzo la habilidad necesaria para sentarse, unLtechl()) o de 1(11n tOI,d;) ’ d .
recostarse y dormir sin desasosiego. El uso de 0s bogas de piel tostada y recia mus-
la hamaca sugiere un aspecto general de culatura trasudan la camiseta de punto,
rusticidad y aglomeracion de bohios; sin suspenden sus faenas y, tras del almuerzo,
embargo, Campeche posee abun danc{a de duermen. El comer abundante derrama el
casas se,ﬁoriales, so6lidas y enjabelgadas de sudor sobre la piel bien banada; pero l_uego la
ocre o de rosa o de azul, con balcones y rejas. i};im?fla’ i'arll mrtfc:rntos, tflr]lagq una:l gnbsra' éa
Los interiores suelen estar espléndidamente aginacion, en tanto, trabaja con nebre. e

pavimentados con marmol hasta el patio, g;?g;if;a %?arzéirigis dléarelglgosex al})si\(/l:se
decorado con plantas. El empleo frecuente del - | &xP :
Irrumpen los ensuenos desorbitados y, a

pavimento de marmol en pequenas bgldosas veces, la Naturaleza también saca de su calma
cuadradas, blancas y negras, se explica por .
oo . comprimida el drama que la desfoga.
los veleros italianos que lo llevaron casi de De la nada de un cielo claro surgen de
lastre, cuando acudian a cargar el palo de ronto ases v en seeuida nubarrones densos:
tinte. Por la misma razén abunda también en P O o & y gu ; !
) . L . el viento, minutos antes quieto, se torna
el puerto el ‘lad'rlllo rojo y la te]avde Marsella. o coa do; cuaja la lluvia en chorros.
?1 d_]a11"d1tr_1 pUbth g lasd casas mle J(gesé fkfa' Rapidamente el cielo del azul se pone oscuro y
edral, tenen €l piso de marmol. Liudad DIen 1,4 455 barridas por el vendaval se miran tur-
calzada, pues, y anchamente construida pc}r bias, se rizan primero, después levantan
una poblacion doble o triple de la que _he_‘bla crestas, se agitan los barcos, sacuden sus
entonces:‘Me complacu?l confirmar esta tltima mastiles, corre la marineria arriando velas,
observacion que anteriormente leyera en un ,f,n,ando las anclas, apuntando las proas
diccionario de geografia escrito en inglés y que gopro 1a marea. Los relampagos, ya muy
formaba parte de nuestra pequena biblioteca proximos, comienzan a coincidir con el
familiar ambulante. o trueno; deslumbra el zigzag de una descarga
La Aduana y el edificio del lado opuesto de proxima. El firmamento se vacia en cascadas,

la plaza desplegaban galerias de soportales ajog canales vomitan alegres chorros, inundan
la italiana. En el jardin del centro habia |54 haldosas de las aceras.

bancos de azulejos y camellones de follaje con
jaz-
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Pronto y sin metafora las calles son arroyos.
En seguida, subita, como vino, se Va la
tempestad y el cielo se abre lavado y azul,
pulido y luminoso. Las casas mojadas, el
empedrado lustroso hacen marco a una
poblaciéon riente, aliviada un instante de
bochorno, anegada de luz después del bafo
de agua y de viento.

EL INSTITUTO CAMPECHANO

Ocupa el local de un antiguo convento,
anexo a una iglesia, de torre barroca y
portada en blanco y azul. Un moho de
humedad mancha el encalado del doble piso
con balcones. El patio lo cierran arcadas de
canteria y sus baldosas estan verdes de
lama. Contiene la planta baja el gimnasio, la
biblioteca y algunas aulas.

Arriba, contra los muros del corredor,
habia una bancas destinadas al ocio. En lo
alto de la pared, unos pergaminos en sus
marcos recuerdan la hazana de los alumnos
del primer premio. Una puerta conduce al
salon de actos, decorado de cortinas en
terciopelo carmesi, sobre los balcones de la
calle y en el dosel que ocupa el fondo. En otro
extremo la Rectoria, el gabinete de fisica y, en
torno, las aulas. Modesto y reducido el
plantel, no daba impresion de abandono
como el del Instituto toluqueiio. Se veia
animado de alumnos y bien cuidado en sus
distintos servicios.

Al principio, la Institucion me rechazé. Mis
papeles no iban en regla, faltaban cinco
meses para los examenes, debia yo ir a la
primaria superior establecida en la acera de
enfrente para refrendar en ella mis estudios y
poder ingresar al colegio en el préximo curso.
Aunque es usual olvidar los dolores y
guardar memoria Unicamente de las alegrias,
hay contrariedades que se recuerdan toda la
vida. Me condenaban a un afio de atraso. Mis
padres insinuaron que habia que someterse y
esto acab6 de obstinarme. Casi ni comia ni
dormia y les amargaba el reposo. Hablé

inclusive de que me mandaran a la capital
para iniciar alli mis estudios definitivos. Se
trataba de mi porvenir, no habia ido a
provincia para ser rebajado de categoria...,
iqué se creian los del Instituto!, etc., etc. Y asi
fastidié horas y dias. En el pecho se me
clavaba un dolor y en la garganta una
congoja y en la vista me cegaba una sombra.
Tanto angustiaron mis quejas que mi padre
movié desconocidos y amigos hasta lograr
que me admitiesen de oyente, de supernu-
merario, pero con derecho al examen de doble
tiempo que se imponia a los extrafos.

En Campeche comencé a asistir a catedras
especializadas. Los profesores eran en general
superiores a todo lo que antes habia
conocido. Reclutados entre los profesionistas
distinguidos de la localidad cada uno
trabajaba por aficion, ya que el sueldo era
misero. No pocos prestaban sus servicios gra-
tuitamente, segun tradiciéon honrosa de amor
a la cultura y servicio de la localidad. Sin tan
patridtica decisién de los particulares, el
Estado, siempre en bancarrota, no habria
podido reemplazar a las Comunidades en el
servicio de la ensenanza secundaria que les
arrebatara en la Reforma.

En el colegio campechano, ademas, y por lo
mismo que no habia de por medio gajes
oficiales ni partidismo politico, no existia la
pasién jacobinizante y anticatélica del
Instituto de la Toluca helada. Los de
Campeche, faciles de trato, "campechanos",
no eran para estarse cultivando rencores ni
de religion ni de politica. Inclinados a la
buena vida, despreocupados, bromistas,
poetas mas bien que teorizantes, ponian mas
orgullo en un buen decir que en el dogma
creyente o laicista. Por ejemplo: nuestro
profesor de Gramatica, apellidado Aznar,
abogado, poeta y lechuguino, recitaba con
énfasis largos parrafos del texto de otro Aznar
yucateco, pariente suyo: "No acierto a
comprender’, etc., etc. El "no acierto" me
dejaba impresién de suprema elegancia
retorica.



LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

Don Joaquin Maury se llamaba, si mal no
recuerdo, el catedratico de Historia Antigua y
de Grecia. Al texto francés de Duruy agregaba
unas notas de geografia antigua con mapas a
pluma y léxico erudito: el Ponto Euxino y el
Hellesponto, el Chersoneso y la Thracia. De
una gramaética latinofrancesa y del Nebrija
copidbamos los ejercicios del rosa, rosae,
rosam. Segun mis recuerdos, nunca pasamos,
ni en el segundo ano, de la primera
conjugacion: amabo, amabis, amabit. El
estudio se nos hacia pesado porque casi no
traduciamos y solo se nos exigia de memoria
el recitado de los casos y las conjugaciones.

En general, se abusaba de nuestra
memoria y lo atribuia yo al atraso del plantel,
infatuado como estaba por mi experiencia
modernizante de la escuela de Eagle Pass. En
esta ultima la memoria quedaba circunscrita
a la Aritmética y el deletreo. Y aun en estas
disciplinas se procuraba desarrollar la
destreza mas bien que la retentiva. A pesar,
pues, de mi mala memoria y de mi
resistencia, logré trabarme en la mente ciertos
conocimientos Utiles como las conjugaciones
francesas J'ai, tu as. il a, y la sintaxis de la y,
con parrafos del Telémaco: "Calipso ne pouvait
se consoler du départ d'Ulyses", etcétera, etc.
No éramos capaces de dialogar un minuto en
francés, pero repetiamos versos y tiradas de
prosa pronunciando a la manera de "Carcas-
sone, ou toutes les lettres sonnent”, y, peor
aun, conforme a nuestra nativa prosodia
castellana, modificada apenas con una que
otra regla no muy fija como la que ai suena e
y por lo mismo se dice pen para pedir pan,
aunque luego resulta que en Paris pro-
nuncian pan.

En la clase de Geografia estall6 mi protesta.
Bien estaba que en latin o en Gramatica se
nos recargase la memoria; por lo menos, yo
no conocia otro sistema; pero en Geografia,
magistralmente ensenada en Eagle Pass, no
me sentia sumiso. Me agobiaba tener que
repetir la lista de los nombres de los departa-

mentos de Francia: Sena; Sena y Oise, Sena y
Marne, ochenta y tantos titulos
castellanizados por nosotros, es verdad, pero
no por eso menos inttiles. Lo dije asi en clase,
negandome a dar la leccion. Quise aducir
razones para mi negativa, pero el profesor se
irrit6 echandome un regano de esos que ha-
cen época en un curso. Se llamaba el profesor
don Evaristo Diaz, y aunque mucho mas
tarde habia de encontrar en él un afectuoso y
desinteresado amigo, por aquel entonces se
me convirtié en obsesion. Por muy injusto que
haya sido su reproche, reconozco el bien que
me hizo llamandome pedante, porque lo era.
Humillado, pero advertido del peligro, decia:
Perderé mas tiempo aun, ya no solo en la
clase de don Evaristo, sino también en la de
Historia, en la que nos exigian la lista de los
reyes de Francia y de los emperadores
aztecas, con la dinastia tlaxcalteca de
Netzahualcoyotl. Por fortuna, olvidamos todo
eso en el instante de concluir el examen. Lo
que procuré retener con precision, por
desgracia, corrio igual suerte de olvido: los
personajes y los episodios de la Mitologia
griega. Mas interesantes sin duda que la
genealogia de los Capetos y los Luises, hacen
falta para leer a Homero. Y menos mal que
comprendia nuestro curso de historia griega
un texto francés de Mitologia. Aparte de que el
Telémaco, texto obligado de la clase de fran-
cés, nos exigia repasar la epopeya helénica;
sin embargo, nunca me senti harto de meditar
los sentidos y pormenores del mito.

El santuario del Instituto era la Biblioteca.
Entraba a ella con emocion parecida a la que
me producian las iglesias. El relente de los
viejos infolios sugeria el incienso y la manera
de ensanchar el alma con los libros se parecia
al despliegue de la oracion. No era muy
grande la sala, pero si acogedora. Una
estanteria de madera de zapote, morena y
olorosa, cubria casi las paredes y encerraba
pergaminos que fueron de conventos y
volumenes de pasta francesa adquiridos por
la di-
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recciéon. En algunos tableros sin estante V en
el friso habia figuras en honor de la Ciencia.
Segun recuerdo, una Astronomia, grave
matrona con su astro-labio. Una turgente
Geometria, armada de compas, y en los
festones letreros alusivos al sistema de
Copérnico, al principio de Lavoisier. Equivalia
aquello a las imagenes que dan vida a los
templos. Desde entonces me quedo6 la idea de
hacer, alguna vez, una biblioteca mas grande
segun el mismo plan.

El derecho de usar de aquella biblioteca fue
para mi don mayor que el de asistencia a las
clases. Nunca habia tenido a mi alcance tal
numero de libros. Lo leia todo con la avidez
del que va adquiriendo un vicio que subyuga.
Un asunto me llevaba a otro. El conocimiento
del francés escrito era como haber obtenido el
sésamo de nuevos mundos del espiritu. Me
cay6 en las manos una historia de la astrono-
mia, desde los caldeos y Tolomeo hasta
Leverrier y el descubrimiento de Neptuno. De
alli pasé a hojear volumenes de astrologia y
de magia. No me interesaba la técnica de
cada ciencia, sino las conclusiones en cada
caso alcanzadas. Por ejemplo: a la astronomia
le hubiera pedido exclusivamente que me
explicase los prodigios de la estrella de los
Reyes y a la Fisica el mandato que partié en
dos el Mar Rojo. Desde entonces buscaba en
la ciencia no la tesis abstracta ni la receta del
practico, sino el testimonio y camino de la
verdad total, concreta y viviente.

Con la terminacién de los examenes, y
tranquilizado por un éxito facil, pude
aumentar las horas destinadas a la lectura.
Por lo comun pasaba las mananas encerrado
en la Biblioteca. La tarde, calurosa, se
dedicaba a la siesta y el bafio. Por la noche,
mientras mi madre atendia a preparar la cena
en la cocina misma, donde auxiliaba a la
criada, le hacia yo el relato de lo leido en el
dia o le leia en voz alta algiin volumen. No sé

si por accidente y curiosidad o por
indicaciones suyas revisé obras tan
abstractas como los dos volumenes de

Augusto Nicolas sobre la Inmaculada
Concepcion, pero con ella leia mis clasicos
escolares. Traduciéndole de wuna edicién
inglesa, la informé de Hamlet y de Lady
Macbeth. Aparte de uno que otro de Calderén
y de Lope o Moratin no habia leido ella otros
dramas, pero Shakespeare le desagradaba.

—Es muy feo eso de que todos acaben
matandose —comentaba.

Regia mis lecturas al azar de los hallazgos
en la Biblioteca, pero también me orientaban
los dialogos que sobre toda clase de materias
sostenia con mi madre. Cuando me quedé
solo poco tiempo después, mi aficion de lector
decayo tanto que no escapé ni a las aventuras
de un Rider Haggard ni al propio Ponson du
Terrail. En cambio, al lado suyo mantuve un
nivel de lector elevado y asiduo. Y fue ella
quien puso en mis manos el acontecimiento
libresco de todo aquel periodo de mi vida: EIl
genio del cristianismo, de Chateaubriand.
Para tomar reposo en la ardiente polémica
leiamos Los madrtires, Atala, Rene y El tltimo
abencerraje. Adquirimos asi aun Los natches,
que no llegué a leer. Pero a El genio del
cristianismo volviamos como a un leitmotiv.
Después he comprendido que, viéndome
leerlos, mi madre se tranquilizaba. No podia
evitar que me ganara el ambiente incrédulo y
afirmaba mi creencia volviéndola combativa
en previsiéon de los riesgos que no tardarian
en  presentarse. Por lo pronto, el
intelectualismo de Campeche era indiferente
mas bien que irreligioso. Los profesores del
Instituto toluqueno se hubieran sentido
deshonrados si alguien los hubiese visto en
misa. Muchos profesores del Instituto
campechano iban el domingo a la Catedral,
pero se quedaban casi siempre a la puerta,
para ver salir a las sefioras. Y habrian sido
incapaces de interesarse por una disputa
teologica. Sus preocupaciones mentales no
iban mas alla de la frase galana y la ironia.
Sus ambiciones no sobrepasaban el deseo de
bienestar y la sensualidad.
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LAS VACACIONES

El verano de Campeche obliga a bafarse
dos veces al dia, una en la madrugada y otra
al atardecer. Y aunque en casa habia ducha,
con frecuencia usabamos, calle de por medio,
la gran piscina del mar. Uno de los bogas al
servicio de la Aduana recibié de mi padre el
encargo de darme las primeras lecciones de
natacién. Los primeros ensayos los hicimos
de noche. Al entrar en el agua tras del
marinero el misterio de la fosforescencia, que
los pasos levantan del fango marino, me
dejaban suspenso.

El agua tibia del Gulf-Stream en pleno
tropico temblaba acariciante y exhalaba el
olor ténico que complace la sensibilidad.
Desde la linea del horizonte, perceptible no
obstante la sombra, hasta el extremo
firmamento, las estrellas cintilaban
suspendidas sobre el estanque inmenso del
mar en calma.

Obediente a los consejos del boga, tendia
los brazos, los apartaba y, sin remedio, me
hundia; si algo flotaba eran los pies. Paciente,
el marinero me sujetaba del calzén o me tenia
de la barba; apenas me soltaba iba al fondo
de cabeza. Avergonzado de sentirme tan
torpe, pronto prescindi del maestro y decidi
ensayar yo solo; con el agua a la rodilla
avanzaba estilo perro. No adelanté mucho
mas alla, pero si lo bastante para presumir de
poder dar lecciones a mis hermanas. A poca
distancia de nuestra vivienda habia unas
casetas, metidas mar adentro sobre pilotes,
ligadas a tierra con andador de madera. Nos
desvestiamos por turnos; me adelantaba de
experto con el agua al cuello, luego seguian
mi madre y los chicos remojados dentro de
sus batas de dormir. Empapandonos de
frescura,, abriamos los ojos bajo el agua
cristalina con fondo de algas verde palido.
Media hora después devorabamos un
desayuno de chocolate con pan dulce. El pan
de Campeche era entonces una especialidad
inimitable. Por toda la Republica se vendian
unas hojaldras azucaradas con el nombre de

campechanas, pero sin igualar jamas a las
legitimas. Tampoco habia en parte alguna
mejor pan de huevo ni pechugas y tostadas.

Concluido el desayuno me iba a la
Biblioteca del Instituto. Ocasionalmente,
acompanado de condiscipulos, recorria las
huertas de extramuros, ricas en frutos raros.
Pero necio consejo de médico nos habia
prohibido  comer fruta tropical, que
aseguraban produce paludismo y célicos. Lo
cierto es que lavandole la corteza, donde
suelen criarse larvas, la fruta de tierra ca-
liente constituye alimento, preventivo y goce,
el mayor de los que da el sentido del gusto. A
escondidas me aficioné a los zapotes
amarillos y  chicozapotes  marafones,
mameyes y ciruelas. La novedad me llevaba a
la fruta dulce y madura, pero mis
companeros, hastiados quiza de mieles y
aromas, preferian las ciruelas verdes y el
tamarindo en rama. Este ultimo, en punto de
maduracion, es de sabor penetrante, acido y
dulce, incomparable.

Poco a poco fue propagandose el contagio
y, no solo mis hermanas, también mi madre,
viol6 la consigna contra la fruta. La plaza del
mercado nos quedaba a dos cuadras, del otro
lado del muelle. Visitandola temprano, se
podia obtener por unas monedas de cobre
una fuente de las ciruelas mas dulces, rojas y
doradas de toda la tierra. Un montén de
chicozapotes deliciosos valia "cuartilla". Los
mangos abundaban tanto que al final de la
estacion los echaban en carros para
arrojarlos al mar y librarse de las plagas de la
putrefacciéon. El hueso del mango contiene
una almendra aceitosa que los muchachos
emplean para trazar dibujos obscenos, casi
indelebles, sobre el enjalbegado de las casas
mas respetables. A fuerza de ver los signos de
la generacion asi repetidos, la atencion
publica acaba por no advertirlos, igual que
las desnudeces que se suelen ostentar en las
playas.

Mi padre se encerraba en la Aduana; pero
a mediodia estaba de vuelta,
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siempre jovial y afectuoso. Sus tunicas
exigencias eran las de la mesa... La cocina
campechana goza fama justa de ser la mejor
del pais. A los arroces azafranados, las aves y
los lechones, anade peces sin rival en el
mundo, como el cazén y el robalo. Ademas,
una variedad de ostras, cangrejos, langostas,
que se traen de la playa rocallosa, situada ai
Norte, y aparte los productos nativos, un
trafico asiduo por mar deja al mercado local
buena provision de latas, conservas y vinos a
precios reducidos.

_ El palo de Campeche nos lo devuel-
ven hecho vino —exclamaba mi padre
a proposito de un tinto corriente que se
gastaba de diario, inclusive en las me-
sas de los marineros.

Los burdeos blancos y rojos ya em-
botellados los reservabamos para los dias de
gran guiso de pescado. La preparacion de
éste, segiin las recetas locales, resultaba
estupenda, gracias a cierto empleo del
comino. Los escabeches campechanos, a
base de ajos, son también inconmensurables.
Y en cuanto a dulces nada iguala al mara-
noén con las pastas de coco y de guanabana,
auténticas maravillas del trépico.

EL CLIMA

En materia de calor Campeche tiene de
qué ufanarse. Después de los veranos de
Piedras Negras, nosotros nos creiamos
curtidos, pero aquella estufa del Golfo, con
vapor en vez de aire, nos resultaba a ratos
agobiadora. Las tardes de agosto son largas,
prenadas de un "bochorno" que desespera. Ni
el libro ni la tarea distraen, ni el sueno alivia;
solo el sudor corre sin término. Se mece la
hamaca en las largas siestas. Por el balcén se
derrama el sol hecho fuego. La vista se
entrecierra, herida por la reverberacion de la
playa de arena blanquizca. Por nuestra en-
trana las solicitaciones lujuriosas de la
pubertad, estimulada con algin folleto
obsceno leido a escondidas, prendian su

propio fuego. Al caer la tarde unas indias
metian sus muslos bronceados en las ondas,
recogiendo la falda por la entrepierna. De
pronto, interrumpiendo la pesadilla, sonaba
la orden dada a la criada para que fuera por
los refrescos de guandbana y de pina que
vendian a media cuadra en una neveria
titulada "El Polo Norte".

A menudo divagaba sobre el porvenir.
Comiendo platano endulzado al sol, frente a
la taza de café y ayudado de alguna lectura
de viajes, me quedaba mirando el mar quieto,
extenso como el mundo. Imaginaba recorrerlo
para asomarme a todos los puertos: en
alguno podria sorprender lindas banistas, sin
temor de los mil ojos que desde las casas
campechanas observaban la playa. Una tarde
leia el Tartarin de Tarascén, de Daudet;
sus aventuras tropicales resultaban un juego
al lado de la verdadera selva que rodea a
Campeche. Fascinaba la posibilidad de
penetrar aquella Naturaleza espléndida,
correr las aventuras de un cazador de pumas
y jaguares. Los libros de Loti me gustaban
por el bochorno luminoso de algunas paginas
suyas, que parecen escritas en nuestro Golfo.
Conoci también las novelas de Bonafoux,
concepto derrotista de la vida en la zona
calida, fiebre de mulatas y de paludismo,
decadencia antillana, que el Campeche de
entonces, criollo casi puro, no compartia.

Un régimen familiar moruno que pone a las
mujeres bajo la guardia afectuosa de los jefes
de familia y la predicacion catoélica insistente
mantienen un estado social de estricta mora-
lidad. Y apenas si a mi enemigo don Evaristo
se le acusaba de buscar las apreturas de las
iglesias para pellizcar, al disimulo, criadas y
aldeanas. Alguna vez, al regreso de una
excursion campestre, pasabamos varios
condiscipulos frente al barrio que imaginaba-
mos codiciable y temible sin atrevernos a
visitarlo. La imaginacion, en cambio, durante
la vigilia y en el suefio, agrandaba el misterio
de la carne que despierta y exige los
espasmos de su indole animal.

De poco me servia la confesiéon que
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seguia practicando cada dos o tres meses...
—Anda, reza un Padre Nuestro —era
cuanto obtenia del confesor.
Mucho me hubiera ayudado si me dice:
—Debilitas tu cuerpo, minas tu salud, te
robas a ti mismo satisfacciones futuras...
En fin, libraba desamparado la unica
lucha en que no podia auxiliarme mi
madre. Y, sin embargo, aun en esto, me
dio el remedio relativamente eficaz. La
penitencia, que no era para ella una
palabra, sino una préctica. Se la imponia
en el rezo de largas horas de rodillas no
obstante su delicada constitucién y
echando sobre sus hombros las faenas
duras de la casa... Nos habitu6 desde nifios
al castigo del cuerpo como una mortifica-

ciéon util al alma. Si un zapato ya
comprado lastimaba:
—Témalo de penitencia —decia, y

menudeaban las historietas de azotes y
cilicios aplicados a la carne para su
purificacién.

Molestias y dolores recomendaba ofrecer
en desagravio de los pecados. No era
necesario, pues, consultarla en el caso
particular; cuando en las noches me
despertaba un deseo violento, me pinchaba
las carnes con el alfiler que previamente
ocultaba en la hamaca y combatia
desesperadamente las imdgenes de la
tentacién. Otras veces, por supuesto, me
vencia la naturaleza y me daba a ella con
cinismo desconsolado.

LA GIMNASIA

No por preocupaciones de higiene, sino
por el deseo de ser fuerte en la defensa
personal y en la actividad cotidiana, me
dediqué al ejercicio fisico como quien se
administra medicina. En el Instituto nos
daban clase de gimnasia con aparatos. El
primer afio se pasaba en sentadillas y
flexiones de brazos, tendiendo el cuerpo
boca abajo. De esto se pasaba a ejercicios
de paralelas. Ademds, tenia enfrente la
gran escuela atlética de los marineros, que

suben a pufio por los cables o trepan
escalas hasta la punta del mastil. Apro-
vechando las amistades de mi padre solia
meterme a las barcas ancladas para hacer
ensayos mas o menos torpes en las jarcias
y aparejos. Pronto llegué a ser, en clase, de
los que subian en escuadra el cable
vertical del gimnasio. La existencia de
vigas en cantidad en los bajos de la casa
me dio la idea de un gimnasio privado.
Invitando a dos condiscipulos comenzamos
a desyerbar un segundo patio abandonado
que correspondia a nuestra finca. En el
trépico el desyerbe se hace a machete y
cuesta sudor y aun encierra peligros por
las viboras, los alacranes y escorpiones,
que es frecuente encontrar entre las
piedras y las cercas. Limpiamos, pues, con
precaucién y escrupulosamente el suelo y
la base de las bardas. En seguida,
acarreando algas, proveiamos de colchén
nuestro gimnasio a la intemperie. Dos
vigas verticales y una atravesada dieron
sostén a un trapecio y a un par de argollas.

Con frecuencia, me ocurrié subir al
trapecio a pulso, pero sélo para quedarme
sentado leyendo un libro. A pesar de
cuanto se dice en contra de la gimnasia de
aparatos debo a Campeche y a su gimnasio
antebrazos, biceps y hombros que me han
durado toda la vida, no obstante largos
periodos de completo abandono deportivo.
Gracias a la anticuada pedagogia
campechana pude més tarde compadecer a
mis condiscipulos de la capital, condenados
a una simulacién de calistenia sueca, bos-
tezando al compas de maestros que un dia
nos ponian esgrima, segun la ultima
noticia del Liceo francés, y al dia siguiente
nos ejercitaban con clavas. El afan de
estar a la dltima moda desorganizaba,
anulaba todo esfuerzo sincero en cada una
de las ramas de la ensefianza positiva.

Campeche se mantenia apartado de las
reformas confusas de la capital. No
padecia el lastre de la masa proletaria que
se vuelve instrumento de los demagogos,
ni la plaga del nifio rico. Los
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propietarios territoriales mandaban a sus
hijos a Europa y el alumnado de criollos
modestos alternaba con los hijos de los
empleados de la Federacién, de los
pequenos armadores y capitanes de barcos
o comerciantes en pequeno. Los artesanos
duefios de taller y no asalariados
convivian en términos de cordialidad con
las otras clases. Problemas de raza
tampoco los habia, porque aparte los
marineros y los labradores de raza
indigena, los habitantes blancos jamaés
hallaron contacto con el negro. Raro era el
campechano de clase media que no
hubiera viajado a Mérida y México y a La
Habana o Nueva Orledns. En la tnica
libreria del puerto se vendia L'Ilustration,
de Paris, junto con las novelas de Daudet,
Hugo, Lamartine. Y los hombres no se
clasificaban como en la  meseta,
envenenada en dos bandos irreconcilia-
bles: liberales y reaccionarios, catélicos y
ateos, sino que convivian culta y
despreocupadamente los escépticos y el
obispo, los crapulosos y los austeros.
Cuando yo hablaba de "nosotros, los
mexicanos", mis condiscipulos oponian
reparos. Ellos eran campechanos y yo era
"guacho", es decir, mexicano arribefo,
hombre de la meseta, poco amigo del agua
y vagamente sospechoso en su trato. La
fiesta nacional era para ellos el
aniversario de su separacién de Yucatan.
La fiesta del quince de septiembre era la
fiesta de los mexicanos. El Estado de
Campeche tenia su bandera, que se
desplegaba en las solemnidades, al lado de

la  tricolor nacional. Irritado mi
patriotismo agresivo, pasaba a
imperialista: Si era necesario, por la

fuerza retendriamos a Campeche. ;Qué
iban a hacer ellos solos? ;Pedir su anexién
a los Estados Unidos como lo hizo alguna
vez Yucatan? ;Resultarian, ellos también,
traidores?

El peligro yanqui, preocupaciéon de mi
nifiez, no les afectaba. Ninguna idea
tenian ellos de la vida fronteriza y el tenso
conflicto que provocaba el vecino fuerte.
Ni lograban fraternizar con el mexicano de

la frontera, tenaz y varonil, pero de una
incultura que linda con la barbarie; no solo
en la costa, también en el centro del pais,
juzgébase al fronterizo como habitante de
un desierto adonde no alcanzé la cultura
espafiola. Especialmente los establecidos
méas alld de Chihuahua, Saltillo y
Culiacan, frontera cultural sefialada por
las catedrales de la Colonia, parecian vivir
en un limbo donde no acababan de hacerse
yanquis ni llegaban a ser catélicos. La
ambiciéon de mis condiscipulos y conocidos
en Piedras Negras era llegar a ser
conductores del ferrocarril o mecanicos; en
todo caso, comerciantes bilinglies y hom-
bres de dinero y de empresa. La ambicién
de cada alumno del Instituto campechano
era llegar a ser un gran poeta. Con todo, la
posicién de combate obligado en que se
encontraban los del Norte les aseguraba
una visién patridtica que no poseian los
campechanos, desdefiosos.

La leccién del nacionalismo llega al
corazon de los pueblos solo cuando palpan
los efectos de la rivalidad econémica. A su
vez, el localismo prospera s6lo mientras
dura la bienandanza. El mal gobierno del
centro, al destruir a Campeche con sus
exacciones y con leyes disparatadas como
la que dio el cabotaje a las empresas
yanquis de navegacién, determiné el éxodo
de més de media poblacién. Centenares de
familias se fueron de esta suerte a en-
grosar el proletariado burocratico que es
apoyo y azote de las tiranias, pero yo
ahora procuro anotar el sentir de la época
que vivia en Campeche. Por ejemplo, al
estallar la guerra entre Espana y Estados
Unidos y formarse los bandos escolares, la
mayoria opt6 por el partido que llamaban
de los "cubanos". Yo organicé el grupo de
"los espafioles", pues argumentaba:

—Sucedera lo que con Texas, que, a
pretexto de independencia, se hizo nor-
teamericana.

Y nos batiamos a palos y pedradas por la
playa y por detras del cuartel, hasta que
un oficial, indignado por la rotura de
alguna vidriera, nos eché un caballo y
unos soldados que nos
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dispersaron a latigazos. Con el cuartel, sin
embargo, manteniamos relaciones
cordiales. Estaba de jefe de las armas un
coronel enérgico y patriota que se ofreci6 a
darnos instruccion militar gratuita a todos
los alumnos del Instituto. Durante varios
meses, al caer la tarde, nos reunia en los
llanos de extramuros, ensefidndonos a
formar y a romper filas, saludos y
marchas y el manejo del mauser con las
posturas elementales del ataque a la
bayoneta. La idea de que nos
preparabamos contra posible invasién de
los Estados Unidos nos volvia indiferentes
a la lluvia y al sol, nos entonaba los
musculos en la fatiga y aun
disculpdbamos el brillo de los galones
sobre los hombros de nuestro coronel.
Tanto emperio puse en la disciplina de las
marchas y evoluciones que pronto llegué a
cabo de mi compania. El curso se vio
interrumpido por el traslado de aquel
buen jefe y su reemplazo con otro que no
quiso imponerse obligaciones; pero, en
general, me quedd por entonces buena
impresion de las cosas de la milicia.

LA BAHIA

La costa de Campeche, cenagosa y de
poco fondo, impide que los buques se
acerquen al muelle. Para encontrarlos a
cuatro o cinco millas del puerto, el
vaporcito de la Aduana se movia
semanariamente seguido de un cortejo de
lanchas y pontones para la carga y
descarga. Y reinan, en cambio, junto a la
playa los pescadores. Mi padre, natural de
tierra adentro, no tenia gran aficién a los
deportes del mar. Con todo, la facilidad
para disponer de la hermosa falia "del
resguardo" y, en caso necesario, también
del vaporcito, indujo a que varios
domingos saliéramos de pesca. Reclinados
sobre la borda del bote contempldbamos la
hinchazén de las ondas, poderosa aun en
el interior de un mar en calma; gozdbamos
el empuje lento y triunfal de las velas o
nos extasidbamos ante la fugacidad de las

nubes en el firmamento azul. Al llegar a
los sitios elegi, dos se arriaban las velas,
reciblamos cada uno su anzuelo, se
ensartaba la carnada y a probar suerte
jalando al sentir el tirén del pez. Tensa la
atencién, nos sobresaltaba sacar alguna
presa pequeiia; después me aburria tener
el pensamiento en la presa y lo dejaba
volar ondulando como las gaviotas por el
espacio sin fin. Ya que entre todos se
habia llenado un perol de robalos, los
marineros prendian lumbre, sobre'
cubierta, y asaban o freian el pescado. O
bien, si la excursién habia sido formal,
nos trasladdbamos al vaporcito para
comer en regla en el estrecho comedor,
bien surtido, sin embargo, de vinos,
conservas y pastas. jAy!, sin el mareo,
todo hubiera resultado estupendo. Por
desgracia, una o dos horas después de la
gran comida, la cabeza clavada en espera
otra vez del tirén al anzuelo empezaba a
sentir nduseas, dolor en las sienes y una
decisién desesperada de vender el alma a
cambio de un metro de tierra firme.
Aunque me recreaba mirar las flora-
ciones de las algas bajo el agua trans-
parente y docil a la quilla que la surca, en
general preferia el mar desde mi balcén.
Alla, sin trastorno interior del cuerpo, la
imaginacién se soltaba grande como la
inmensidad, libre como el soplo que
impulsa las velas o las arrolla al maéstil.
Me sentia crecer la  conciencia.
Confrontaba mi alma con las cosas.
Puesto por el azar en aquella pequenia
ciudad de la costa, ;qué era y de ddénde
venia? ;Qué andaba haciendo entre los
sucesos? El origen se me cerraba confuso
igual que la maleza inexplorada que esta
detras de Campeche. Si se supiera el de
dénde se sabria el para qué. El para qué,
sin embargo, tomaba las proporciones del
mar sin fronteras. Estaba alli vivo para
recrearme en el espectaculo de las aguas y
el cielo bajo la luz. Una vida larga apenas
bastaba para correr los caminos que los
barcos abren en el mar. Recorrer, conocer,
gozar el planeta; he alli, por lo pronto, un
destino para muchos afos por venir.



JOSE VASCONCELOS—ULISES CRIOLLO. MELANCOLIA

Laserie de los abrazos al mundo.
Ademais, habia el otro espacio que
fascina: el de la imaginacién y el
sentimiento y la vida; el trato de las
gentes de todas las razas; aprender las
historias y las fabulas, la ciencia y la
la literatura, la filosofia. Por larga que
la vida fuese, apenas habia tiempo para
domarse a la inmensidad de lo que
es Urgia, pues, usar intensamente cada
uno de los instantes preciosos de
nuestra perduracién dentro del milagro
ambiente.

Llenas de asombro pasaban las horas-
aun quedaba otro mundo de medianoche
que se penetra durmiendo. La conciencia
se desnudaba en el suefo, como el cuerpo
para el bafno matinal, y esperaba;
cominmente el suefio profundo cerraba
todas las vias de la sensacién y el alma
quedaba insensible. Pero, a ratos, dentro
del suefio mismo, la conciencia
enderezandose se echaba a vagar en los
suenos.

Con frecuencia el suefo iniciado una
noche volvia a anudarse la noche si-
guiente, enlazando asi una doble vida,
por encima de la ordinaria; vida libre en
la que era natural volar y obtener sin
esfuerzo més de lo que ambiciona el dia.
La historia de los suefios que cada noche
vamos pasando debiera escribirse, ya que
se esfuma incapaz de dejar huella en las
cosas. Un diario de la noche,
memorandum biografico de la odisea
misteriosa del alma en la sombra.
Itinerario del conato de existencia que se
produce al sonar. jPor qué no escribi mi
noctario cuando aun sofiaba?

MELANCOLIA

Eran tristes los atardeceres de aquel
Campeche que en el noventa y seis
resbalaba la pendiente de una decadencia
irremediable. Delante de nuestros
balcones las faenas del puerto mantenian
un simulacro de actividad, pero las calles
interiores, aun las principales, se veian
solas y abandonadas. Y cuando las
cruzaba un transetnte se hacia més
patente el vacio, porque dentro de las

casas eran pocos los ojos a espiar. Un
éxodo continuado iba dejando vacias las
moradas. Los vestigios de la antigua
prosperidad hacian mas punzante la
devastacién inevitable. Pilas de ventanas
con rejas y zaguanes suntuosos
permanecian cerrados y sin anuncios de
alquiler, como si los duerios se hubiesen
cansado de esperar inquilinos. En las
barriadas més pobres, a veces, toda una
cuadra de casas se caia por abandono,
rotos ya todos los vidrios, sueltos los
quicios de las vidrieras. En las mansiones
principales solian quedar inicamente los
viejos. La gente joven emigraba en busca
de quehacer lucrativo. Un puerto que tuvo
astilleros famosos por el buen corte, la
riqueza de la madera de sus barcos, dejaba
pudrir los pilotes de las antiguas defensas.
Naves extranjeras reemplazaban el
pabellén nacional y los marinos que no se
marchaban descendian de categoria
convirtiéndose en pescadores. Sordo al
clamor de los pueblos, el gobierno de los
pretorianos encarnado en un zafio
mandodn, rodeado de negociantes, se hacia
aclamar como progresista porque otorgaba
al extranjero ventajas ruinosas para cada
comarca. Cogida en el silencioso, de-
liberado desastre, la clase media se
refugiaba en el favor del ministro cam-
pechano que administraba la limosna de
los empleos en la capital. En el hermoso
jardin principal todavia la banda
convocaba a las familias para las retretas,
pero cada dia eran menos las bellas de
porte languido, palida tez y ojos negros. La
casta criolla de lindo tipo sensual cedia a
los rudos indigenas del interior, que en
callados grupos escuchaban el concierto a
distancia y como si aguardasen el
momento de ocupar las casas que
abandonaban los blancos. Una que otra
bella de fino linaje, rezagada de la
emigracién colectiva, veia con ademéan
ausente y como si solo se preocupase del
novio estudiante que la sacaria de sus
lares en ruina.

Pesaba el silencio del atardecer. Re-
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puesto apenas el ambiente de la quema a
que lo sujeta el sol, ningin murmullo se
agita y los cuerpos contagiados del letargo
de la iguana, durante las horas
caniculares, se desperezan apenas se
inicia la penumbra. Del desierto de una
barriada remota emerge una voz de
timbre en descenso perezoso: "jPan de
cazoén!, jpan de cazén!" Al hombro una olla
de calabaza, moreno y esbelto, el vendedor
indigena, llama a las puertas. Un grato
olor se expande cuando extrae sus tortillas
de maiz con la fritura de cazén con
tomate, ligeramente picante, pescado
delicioso, casi un pescado del gusto. Otros,
en vez de cazdén, venden pozol yucateco, un
refresco de masa de maiz o de chocolate
batido, segin férmula azteca.

Los dias de novena tania en catedral la
campana llamando al rezo. Tomando por
detrias de nuestra casa, entrabamos a la
plaza por el portal para comprar de paso
los jamoncillos de coco més ricos de toda la
costa. Por las calles estrechas se mira el
interior de un taller iluminado con
quinqué. El zapatero martilla y canta:
"iAy cocoll... Ya no te acuerdas cuando
eras chimizcldn..." La copla en boga que
contenia referencia intencionada de
ciertos panes romboidales de ajonjoli. La
catedral, iluminada en una sola nave
espaciosa y desnuda, se animaba un
instante con el incienso y las voces can-
tantes.

Los domingos por la tarde acostum-
brabamos excursionar por el campo. Por la
puerta de San Roméan dejabamos el
circuito amurallado; atravesibamos la
pradera rojiza, terrosa y salpicada de
yerbal, con wuna que otra ceiba
desmedrada. Envuelto en los oros del
crepusculo refulgente trepaba el caserio
blanco y ocre de la aldea de San Roman.
Llegabamos hasta la plaza enverjada de
hierro. En un angulo, la torre con su nave,
y encima, un cielo anegado de rosicleres.

Dentro del enverjado los framboyanes
en rojo y gualda estallan sin reventar. Los
tamarindos fingen sombrillas de verde
opaco; las vainas maduras

doradas cuelgan incitantes, haciendo agua
la boca. Se metia el sol por el lado de
tierra, perdido en la ondulacién vegetal de
la manigua impenetrable, legandonos una
hoguera de resplandores suntuosos: un
tinte de maydlica bronceada se esparcia
sobre el blanco sucio de las casas
humildes. En seguida, por un minuto, se
ponia bermejo el cielo, y un mar cobrizo
respiraba con prolongadas y profundas
pausas.

Después se venia bruscamente el
cambio. Un derrumbe oscuro caia del lado
del mar y avanzaban las sombras
envolviendo la tierra. A la luz de los
faroles municipales el cazonero vendia su
doble tortilla grasosa y entomatada, con
relleno de picadura de pescado.

Regresdbamos ya de noche, cierta
ocasion, y a medio camino entre los
ramajes de una marisma empezo6 a brotar
un parpadeo: en seguida, un vuelo de
luces. Eran como llamitas azules de
entonacién lunar; se posaban en el follaje;
fosforecian y se calentaban en enjambres
de mintusculas estrellas para volver a caer,
mas adelante. Deslumbrados, contem-
plabamos la aparicién; luego, atrevién-
donos, capturamos a capricho docenas de
cocuyos. En ciertas regiones de la costa los
campesinos los embotellan para im-
provisarse pequenas lamparas de mesa.

Otra vez contemplamos cémo nacié del
aire el turbién de la langosta. Avanzé por
el lado de tierra una suerte de nube densa.
Se puso la luz del sol como cuando hay
eclipse, y un viento calido, seco, empezd a
regar los voraces ortépteros. Un rumor
inquietante agitaba la sombra en marcha.
Despavoridos corrian los animales y las
gentes miraron entristecidas una como
aureola amarillenta en torno de las cosas.
En el fortin atrond el canén que usaban
para los saludos del puerto. Arrecié el caer
de la plaga; recogimos ejemplares resecos
y asperos.

El tétrico golpear, como de gotas sélidas
en plena sequia, duré varios minutos: se
cubri6 el suelo de  hormigueros
monstruosos y por fin pasé la plaga.
Comentése después la destruccién



de los sembrados de los alrededores. El
municipio manddé barrer las calles y
desfilaron carretas de langosta muerta en
direccién del vertedero de la playa.
Después de periodos de sequia abra-
sadora, se producen ventarrones prenados
de descargas eléctricas que a menudo
hieren en seco, antes de la lluvia o sin la
lluvia. Luego, revientan los aguaceros;
tras de ellos fermenta la humedad y brota
el mosquito. Zumbando pican, inoculan. El
estremecimiento de peligro proyecta
visiones de vomito negro y de perniciosa,
que en veinticuatro horas manda al
panteén a los robustos y sanos.
Alternando con la imagen terrible,
aparece la vision de una finca con un
bosque de cocoteros a la orilla del mar.
Alli pasamos algunas tardes dichosas.
Desde el columpio de la hamaca miro al
indio que trepa al cogollo de la palmera,
apoyandose en los dedos de los pies;
arranca y deja caer los cocos, luego les taja
con el machete un boquete, salta el jugo
opalino y, después, partida la nuez en dos,
se escarba la pulpa tierna haciendo de
espatula una astilla de la corteza.

AMAGOS DE ADVERSIDAD

Mi madre adelgazaba, consumida por el
calor excesivo. Le comenzaron ataques
febriles de los que procuraba
desentenderse, porque "no hay que ocu-
parse demasiado del cuerpo". Mi hermana
Lola empezé a padecer unos cdlicos en
apariencia hepdticos, que exigian la
aplicacién inmediata de calmante. Y en
calidad de médico acudié a nuestra casa
don Patricio Trueba, clinico famoso y a la
vez director del Instituto. Mas bien alto y
grueso, con barba corta semicana y
anteojos, don Patricio era venerado de los
estudiantes como ejemplo sobresaliente de
sabiduria y rectitud. Enciclopedista de
viejo estilo, gozaba fama de poder re-
emplazar en sus faltas lo mismo al
catedratico de Matematicas que al de
Historia. Durante mucho tiempo la cul-

tura de nuestras provincias no tuvo otro
refugio que la devocién abnegada de unos
cuantos varones ilustres que, al margen de
la politica y del partidarismo, aleccionaron
a los jovenes con el ejemplo, a la vez que
en la catedra procuraban defender los mas
elementales valores contra la mentira de
los hipécritas y el atropello del
pretorianismo.

Como médico, don Patricio hablaba
poco, pero sabia dejar la impresién de que
el enfermo tenia que sanar. Con una mano
tomaba el pulso y sostenia en la otra el
reloj de oro de precisiéon. Interrogaba
sobriamente, luego pedia papel y recetaba.
Ya para despedirse, tras de breve
conversacién, lo llevdbamos al lavabo
ofreciendo uno la toalla, otro el jabén de
olor, mientras la tia Conchita derramaba
en el agua de la palangana un chorro de
Colonia o de Agua Florida. Ajustdndose
lentamente los pufios postizos de su alba
camisa, don Patricio bromeaba y se
retiraba caminando con gravedad. Por lo
pronto mandé a mi madre a pasar una
temporada a la villa de Lerma, famosa por
sus mariscos y por su brisa y sus pal-
meras, al borde casi de la playa. Unas
amistades ofrecieron hospedaje si mal no
recuerdo gratuito y mi madre se pasé unas
semanas leyendo a la vista de las olas.
Una o dos veces fuimos a visitarla, y, como
pronto se sintié aliviada, se volvié con
nosotros a reanudar la vida acostumbrada.

EL GRANDE HOMBRE

Desembarcé una mafana en nuestro
muelle. Lo anunciaron escasos cohetes y lo
seguia una comisién de funcionarios. Por
debajo de nuestros balcones marché
indiferente, quizd afable. Vestia con
elegancia, avanzaba con soltura, aunque
tenia ya el pelo entrecano. Los
provincianos sin duda lo envidiaban al
verlo pasar. Los estudiantes del Instituto,
que por cierto no fuimos convocados para
aclamarle, conociamos su fama de buen
orador y aficionado a
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las aventuras galantes. Se alababan sus
discursos escritos en buen estilo y sus
ocurrencias escépticas. Se llamaba don
Joaquin Baranda. En otro ambiente
hubiera hecho un gran papel; metido en
una administraciéon de fuerza bruta )y
papeleo hipdcrita su esfuerzo abortaba. El
lo sabia y se consolaba gozando las
oportunidades del buen vivir.

Observando al hombre célebre pensé
desde mi an6nimo balcén:

"También yo podria caminar despre-
ocupado a la cabeza de la multitud."

Pero no me seducia hacerlo. Mas envidia
me dieron los oficiales del cafnonero
Donato Guerra, que una vez anclé tres
dias en la bahia. Visitamos su barco,
recién construido en Italia.

Le admiramos las maquinas, las piezas
de artilleria. Por la noche lanzaron su
poderoso fanal sobre el fuerte en ruinas y
sobre los cobertizos de la Aduana. Desde
una azotehuela interior de nuestra casa
vimos también cémo localizaban,
iluminandola, la torre de la catedral.

Envidiaba también la jira que ese afo o
poco antes consumaba alrededor del
mundo la corbeta escuela Zaragoza. Las
crénicas del viaje magnifico las leimos en
una revista de la capital, recreandonos en
nombres como Shangai y Hong Kong,
envueltos en misterio encantado. Se podia
sufrir la vida a bordo, el mondtono aflorar
sobre las aguas, con tal de gozar los
desembarcos entre poblaciones exéticas y
el constante devorar de horizontes hasta el
confin de la tierra.

Estaba seguro de que viajaria, aunque
no me hallara dentro de ningin uniforme;
viajaria en barcos y también en los
grandes paquebotes... jMi porvenir se
ocultaba, pero asomé una que otra vez la
punta! Un dia, mirando a don Patricio de
paso por el corredor del Instituto para
entrar a la Rectoria, me vi, yo también, de
rector, atravesando las galerias con
arcadas de un colegio més grande que el
campechano. ..

SOFIA

—Te llama don Patricio a su despacho —
me dijeron.

Acudi sobresaltado y el buen viejo me
dijo que su hija estudiaba desde hacia poco
el inglés, pero le faltaba la practica.

—¢Quisieras tu ir por casa, de cuando en
cuando, para leer con ella y conversar?

De haber podido resolver conforme a mi
gusto, le contesto que no. La idea de
adoptar estiramientos para visitar a la
familia del rector me era penosa; sin

embargo, dije que iria. Mis padres
acogieron con gusto la invitacién. Me
presenté, pues, la primera tarde, todo
encogido, mojado todavia el pelo por el

bafio y preocupado porque sobresalian
demasiado los pufios de mi camisa. El
mismo don Patricio consumé las
presentaciones, conversé un instante y me
dejé en medio de dos damas, una joven de
no mas de dieciocho afos, mi futura
discipula, y su madre, entrecana, afable y
culta, con apellido de origen irlandés. Un
extremo del corredor ensanchado con techo
y cancel de cristales hacia de sala
biblioteca. Todo el patio se abria a la brisa
y la luz, adornado con palmas decorativas
y macetas de helechos. Contra la pared,
una estanteria de nogal guardaba libros de
lujo. Al centro una mesa con revistas
francesas, inglesas y libros de estampas,
incitaba la curiosidad.

La casa toda esparcia agrado; los sillones
céomodos y amplios confirmaban las
maneras sencillas, cordiales, de la acogida.

Examiné la sefiora mis gustos de lector;
su hija habl6 poco, pero yo cai facilmente
en todo género de confidencias
espirituales. Con vehemencia me puse a
elogiar, criticar, disparatar; sélo de
repente, al advertir mi pantalén corto, mi
traza humilde y la belleza singular de la
joven, me senti confuso, enrojeci sin causa
y hubiera querido despedirme para no
volver. La buena dama, advirtiendo quiza
mi timidez,



me toc la cuerda de Chateaubriand, por
ejemplo, y volvi a soltar la lengua en
entusiastas y complicadas disertaciones.

Gradualmente la conversacion a tres y
con motivo del plan de las lecciones
inglesas se fue convirtiendo en practica
de dos. Pronto, también, de las aburridas
traducciones pasamos a la lectura en
comun de obras més de acuerdo con la
juvenil sensibilidad. No sé si a prop6sito
de Atala, que yo le di a leer, puso ella en
mis manos el Pablo y Virginia, de
Bernardino de Saint Pierre, cldsico de
nuestra gente del trépico. Lo que no
leilamos juntos nos lo prestdbamos. De su
mesa me llevé la Ilustracién francesa
para enterarme de las novelas en folletin
que traducia a mi madre o leia solo. Una
recuerdo apenas creo que era de Theuriet
y se trataba de un seminarista
atormentado por el conflicto de la misién
divina y el amor de una mujer. El asunto,
de una infinita poesia, me preocupé hon-
damente.

Lamartine era también autor vivo de
aquella época. Con mi madre leia ca-
pitulos de Los girondinos. Con la hija del
rector leia o comentaba la Graciela. ;{Qué
admirable, seguro instinto, establece
estas divisiones consumadas sin malicia?

Lo cierto es que fue la Maria, de Jorge
Isaacs, el motivo, si no el pretexto, de mi
primera inquietud amorosa en relacién
con la joven. Leyendo en voz alta alguna
de las paginas que preceden al desenlace
tragico, se interrumpié ella porque las
lagrimas velaban su voz. Continué yo
entonces la lectura con inflexién también
entrecortada y sin pensar ya en el texto y
si turbado por la presencia de aquella
Maria viva, de voz bien timbrada y brazos
torneados color canela.

Sin darme cuenta me aficionaba al
6valo palido y los ojos amantes, los labios
delgados y la frente pulida, la cabellera
negra y abundante con lazo en la nuca,
fragancia perfumada de la tierna
doncella. Casi no la miraba con su
imagen, idealizdndola. Sus pensamientos

.—EL CORDONAZO DE SAN FRANCISCO

y sus gestos me arrastraban como el son
de una musica irresistible.

Habituado desde nifio al placer de
adorar, lo ejercitaba en mi madre y lo
exaltaba en la oracion; pero ahora, con el
nuevo amor cuyo nombre no me atrevia a

pronunciar, una necesidad de
acercamiento fisico se afiadia al estado
habitual de éxtasis admirativo. Me

recorrian estremecimientos solo de pensar
en el roce de aquellos brazos redondos, y si
alguna vez su mano chocaba con mis dedos
en la lectura, una sensacién de dulzura me
colmaba. Sin saberlo, pero fiel al
simbolismo de su nombre, Sofia cumplié
conmigo la misién iniciadora en el saber
humano. De ella recibi el morbo roméantico
que no se cura nunca, de ella aprendi el
misterio que hace atractivos los cuerpos,
ya sea que anuden o separen las almas. Su
recuerdo coincide con mi despertar
sentimental. Pendiente de su gusto me
meti por las regiones nuevas de la
literatura amorosa y sofné destinos
enlazados a la dulce visién de sus ojos
adelantados en mi senda.

Apartdndome de las secas lecturas
filoséficas y polémicas, supo comunicarme
el gusto de lo conmovido y humano.
Soltandome la pasién difusa, ensanché mi
perspectiva del mundo. Y un poco
también, con toda inocencia, hizo la clasica
Eva que nos sefala el bien y el mal, bajo el
aspecto fascinante de la tentacion.

EL CORDONAZO DE SAN FRANCISCO

Alrededor del cuatro de octubre so-
plaban los primeros vendavales anun-
ciando el cambio de estacién. Coincidian
con el comienzo del curso en el Instituto.
Mi posicién se habia hecho brillante en el
plantel: primer lugar en algunas clases, en
otras segundo. Y buen nimero de amigos
para volar papalotes con colas de vidrios
de botellas, para pelear como gallos, hasta
que alguno, cortado del sostén de la
cuerda, salta describiendo piruetas. A
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veces para coger mayor altura dejdbamos
la playa, lanzabamos el papalote desde el
terraplén de la muralla, ancho como de
cuatro hombres y protegido con parapetos
de piedra.

En los bancos del colegio se perpe-
tuaban discusiones. Relata un alumno
acomodado los ocios de la vacacién en su
hacienda de las cercanias; el palo de tinte
ya casi no se corta, pero, en cambio,
aumentan los cultivos. La mano de obra
llega en barcos reclutada entre los
"guachos" miserables de la meseta, mal
alimentados, ignorantes; los vence el
clima, los agobia la tarea. Con el café y el
platano reciben cada mafiana el pufio de
quinina que les reprime la fiebre.

—A veces hay que darles de palos para
que trabajen —asegura el joven
propietario.

—Cuando escapan —anade otro—, los
cazan por la selva, los capturan y los
ponen al cepo. No pueden dejar la finca,
porque nunca acaban de cubrir sus
adeudos con el patrén.

Protestando con violencia,
heredados gritabamos:

—Son los propietarios los que deberian
de ir a los cepos.

Sin tomarnos en cuenta, respondian los
ricos:

—Es que ustedes no tienen fincas.

Nos desquitdbamos de ellos en clase,
gandndoles primeros lugares. Un Lino
Goémez, de humilde familia tabasquena,
era mi rival para el primer puesto; todas
las primeras filas eran de la clase media,
como que a los ricos (qué les importaba el
saber? [Tenian las tierras, las indias
jévenes, los esclavos viejos!

los des-

LAS STEGER

Mis hermanas asistian a la Academia
de las sefioritas Steger. Francoalsacianas,
emigradas por el sesenta, muy jovenes
llegaron a Campeche con el padre, que les
cre6 un pequenio haber. Al quedar

huérfanas abrieron un colegio de
ensefanza general, idiomas y musica. La
mayor, Clarita, fungia de directora de la
Academia, a la vez que regentaba un
establo propio que vendia la mejor leche del
puerto. Las Steger ensefiaban a sus
alumnas modales a la francesa, uso de
guantes y polvos y recitaciones de versos en
francés, Profesores auxiliares ensenaban
castellano y matematicas. Clarita daba las
clases de musica. Y como el Estado,
después de cerrar los colegios, no sostenia
ni uno solo para la educaciéon femenina, las
francesitas ejercian monopolio.

Cuando los del Instituto pasdbamos
frente a la Academia de las Steger e:
corazon nos palpitaba de prisa. A través de
las ventanas abiertas de par en par, segin
el uso indiscreto inevitable de la tierra
caliente, veiamos rostros de rosa inclinados
en los pupitres o faldas claras fugaces en
los juegos del patio interior. Ninguna me
atraia de un modo especial y rara vez
prolongué la contemplacién, porque ya mes
seducian las mujeres hechas més bien que
las chiquillas.

Por mis hermanas supimos la vida y
milagros de las Steger. Mi madre solia
visitarlas y yo las veia cada don mingo en
la misa. Clarita, la mayor, me parecia muy
guapa, con sus trajes cenidos color de rosa
y sombreros del ala ancha, de playa,
redondas y largas las caderas, delicado el
porte; casi una de esas heroinas de la
literatura en que Sofia me iniciaba. La més
joven se llamaba Antonieta, hermosa de
proporciones, pero con un defecto en el
labio. Habia otra o no sé si otras dos, y
todas ellas gozaban de una reputacién
intachable y de una estimacién sin
reservas.

—Que te ensefien a pronunciar la u
francesa —decia yo a mis hermanas.

En el Instituto nadie acertaba y codi-
cidbamos la diccién exacta de una lengua
que empezdbamos a dominar por escrito.
Salimos todos de Campeche sin sospechar
que, pocos afios después, un parentesco
inesperado nos ligaria con las Steger.



JOSE VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—DIVAGACIONES Y EXAMENES

DIVAGACIONES Y EXAMENES

Mi madre nunca puso el menor reparo a

la influencia que me llegaba de la casa del d

rector. Al contrario, compartia con
frecuencia las lecturas aconsejadas por
Sofia. Y cuando estaba ocupada me decia:
—Léelo t y luego me cuentas.

Leia yo la novela o el libro y le hacia
relatos mas o menos compendiados. Ella
los seguia con interés que me parecia
perfecto, manteniéndose al tanto de cada
una de mis preocupaciones.

A pesar del mar y los raros paseos
campestres, mi vida era libresca o de
problemas. Advertia ella duplicado en mi
su natural reflexivo y grave. Rara vez me
dedicé alguna caricia, pero estaba tan en
mi que yo me sentia su proyeccién. Mi
padre, que era efusivo y dado a
expresarlo, le reprochaba una tarde su
gravedad, que solo por momentos en la
discusién solia convertirse en
acaloramiento. Estrechdndola en sus
brazos, mi padre le dijo:

—Ya sé que serias capaz de dar la vida
por mi, pero nunca me abrazas, pareces
distante; no seas tan seria.

Aun con nosotros se portaba fria en
apariencia; en realidad, su afecto, como
una llama siempre encendida, no
necesitaba tocar para manifestarse. Y
parecia que nos tuviese en cuerpo dentro
de su reflexién, aunque el alma suya
fuese una lejania serena y dulce. jTan

cerca de mi, interiormente, nadie ha
llegado a estarlo!
Con frecuencia habldbamos de mi

futuro. No le preocupaba determinarme la
vocacion. Me dejaba vivir libre, a
condicién de tenerme siempre activo.

—Lee de todo, condcelo todo; después
seras lo que tu quieras; querer es poder y
el hombre hace su destino, a diferencia de
la mujer, cuyo destino se resuelve en el
matrimonio.

Conocerlo todo, ensayar de todo, Pero
los hilos de esta trama aparentemente
compleja enlazaban en torno de un eje
inmutable: la fe catélica, apostélica,
romana. Todo seria legiti-

mo, excusable, perdonable o laudable, con
tal de que no me apartase un &pice del
dogma riguroso de la Iglesia.

Salvar el alma y el destino echarlo a los
ados.

—Podria irte bien, podra irte mal; nunca
escaparas al hecho de que esto es un valle
de lagrimas.

Para salir de él no hay otra puerta que la
estrecha de la fe. ;La doctrina de las
obras? Excelente, pero aun para amar y
servir al préjimo era menester nacerlo no
por el préjimo, sino por el amor superior de
Dios. Nada valen las mayores obras en
beneficio del préjimo si no se cumplen en
estado de amor a Dios.

Asi de precisa era su doctrina, y cuando
me oia hablar de filosofia se interesaba,
tan solo en la medida en que pudieran
confirmarme la evidencia de la suprema
realidad. Sencilla y terrible la realidad del
vivir. El drama de la pasién habia que
vivirlo cada uno en su destino. Fe,
esperanza y caridad, pero primero fe.

Ni confusa ni tragica, la tarea del vivir
era simplemente un empefio victorioso
sobre el mal en su trilogia: el mundo, el
demonio, la carne. Para librar la batalla
era menester lanzarse a la prueba con
alegria. Era una dicha sentir por delante
tantas horas, tantos dias de aprendizaje,
contemplacién y goce.

La muerte se me presentaba distante y
parecida a un vuelo; mi madre no la temia,
yo ni siquiera la meditaba. Por si acaso
pensaba en ella, me venia a la memoria el
poema de Gutiérrez Néajera, en boga
entonces; lo escuchaba mi madre,
sonriendo:

Quiero morir cuando decline el dia
en alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca un suefio la agonia
y el alma un ave que remonta el vuelo.

La obra de la muerte se perdia en una
lontananza, gemela del confin en que se
pierden las velas diminutas de los
pescadores, desde el observatorio de
nuestro balcon.

Por ahora interesaba la vida con sus
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episodios emocionantes. Se acercaban los
examenes y con ellos concluia mi ultimo ano
de Instituto campechano. El clima nos
obligaba a partirr En la pared de los
corredores del colegio releia los pergaminos
con los nombres de los primeros premios de
cada curso. Aunque mi ambicién era ser astro
en la constelacién mayor de la Preparatoria de
la capital, no queria irme sin dejar huella. Me
preocupaba asegurar el primer premio de
aquel ano. Mis ultimos meses los embargo el
estudio. De tanto meterse en lecturas, el
sueflo mismo parece prolongar la inmersién
en las profundidades de lo irreal. En el suefo
se nos resuelven problemas que no atina a
organizar el dia. Junto con las inquietudes del
aprendizaje me sobresaltaba la proximidad de
un nuevo cambio de nuestra vida familiar.
Vendrian ausencias, dolores; sin embargo, el
porvenir en definitiva tendria que resolverse
como uno de esos suenos en que el esfuerzo
concentrado en el vientre nos levanta del
suelo y nos pone a volar con los pies de
propulsores y los brazos de remos, siempre
por encima de los abismos y del riesgo. En el
vagar de los suefios recaia en Piedras Negras;
pero de paso, igual que un visitante que se
siente extrafio, pues todo habia cambiado, y
yo tornaba a ausentarme. Mi pueblo ya no era
mio y el alma volvia a alzarse en el viento
llevando a rastras el peso del cuerpo, ya
nadando poderosamente en las aguas, ya sus-
pendiéndolo en el aire para avanzar.

En el curso ya se sabia que el primer
premio estaba entre Lino Goémez y yo. Mas
aun: se admitia generalmente y lo reconocia el
propio Lino que yo le aventajaba en
probabilidades. Y si perdi no fue por exceso
de confianza, sino por obra del reglamento.
En las clases principales cémodamente
aseguraba la primacia, pero era requisito
afiadir a las pruebas tedricas algun
conocimiento  practico. El ejemplo de

Norteamérica nos obligaba a tra: formar
nuestra cultura de ideas una civilizacién de
manos y manufacturas. Mi madre me habia
estimula» a aprender la encuadernacion, y
tenia en casa un pequeno taller de donde
sacamos algunas pastas en percalina. Para
dorar los lomos, la plancha de planchar.
Ademas, podia presentarme como intérprete y
traductor. Gané cierta ocasion mis primeros
cinco pesos traduciendo unas guias de
mercancias procedentes de Estados Unidos.
Guardaba mi madre estos cinco pesos para
comprarse con ellos sus primeros anteojos,
tan pronto como pasase por capital. Gozaba
yo con la idea de que el primer oro
conquistado por mi fuerzo se volveria un aro
con cristal que aumentaba el poder de sus
ojos clarividentes. Pero ninguna de estas
pruebas era para ser tenida en cuenta en la
escuela. Lo que alli deseaban por el momento
era crear banda musica del Instituto. Y se
otorgaban no sé qué tantos puntos
suplementarios a los alumnos ejecutantes.

Desde el primer ano del Instituto nos
habian dado lecciones de solfeo cantado y
escrito. Mi voz deplorable nunca lograba
igualarse a los tonos; en cambio, la teoria
musical me interes6 extraordinariamente.
Pronto dominé la técnica de las llaves de Soly
de Fa. Escribi bastantes ejercicios sobre la
pauta y crei penetrarme del papel que
desempenaban las notas y los bemoles.
Inclusive tratados de composicion me puse a
hojear en la biblioteca. Entretanto, Gémez, mi
colega rival, se aplicaba en la escoleta a los
ejercicios de pistén. Y obtuvo en musica la
clasificacion maxima, quedan dome yo con un
decoroso "Bien", a pesar de tan prolijos
estudios. A la hora del computo de puntos el
descenso sufrido en musica me quit6 el
derecho al primer premio, que con toda
justicia fue a dar a manos de Lino,
otorgandoseme a mi "Mencién de Primera
Clase". Y no queddé mi nombre grabado en los
pergaminos de la inmortalidad campechana.
Unicamente



JOSE VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—OTRA VEZ AL GARETE

saqué un diploma con dorados y un paquete
de libros. Consumo la entrega el Gobernador,
desde el estrado del Salon de Actos del
Colegio, rebosante de familias y alumnos que
aplaudian.

Agobiado del sol que esplendia afuera y de
la gloria que acababa de recoger a la vista de
mis familiares, regresé a casa urgido por
destripar el bulto de libros que contenia las
Vidas paralelas, de Plutarco; la Historia
Universal de Duruy, en cinco pequenos
tomos, y no sé qué mas.

Durante varias noches se prolongé
entonces el placer vivo de acompanar a
Alejandro por las rutas de Persia,

combinando el orgullo del descubridor con
las satisfacciones del capitan.

Lo que mas me conmovié de Julio César
fue la inquietud que le hacia llorar porque
corrian los anos, se hacia viejo y no habia
consumado una sola accién ilustre. ¢Acaso
no estaba yo también perdiendo mi tiempo
en aquel oscuro rincén de provincia? ¢lba a
ser eso mi vida: pasar cursos, sacar premios
y llegar de viejo a ser otro don Patricio, pongo
por caso, y en el mejor de los casos? No; por
fortuna alla estaba enfrente el mar, que me
libertaria. El mar es abismo, pero también es
ruta y es destino. Y mientras sonaba la hora
del cambio, lloraba el conflicto fascinante y
tragico de Juliano, el Apostata.

OTRA VEZ AL GARETE

Muchos términos de marino se habian
incorporado a nuestro idioma de arribefios, o
sea, de mexicanos del altiplano. Con
familiaridad llegamos a usar el virate en vez
de vuélvete y banda por lado, popa por
trasero; también localismo como "no seas
caballo" en lugar de "no seas tonto". Usando
el nuevo léxico comentabamos la necesidad
de abandonar aquel fondeadero. En realidad,
habiamos pasado afio y medio dichoso en
Campeche y quiza presentiamos que al salir
de alli quedaria liquidada para siempre la
unidad de la familia. En lo de adelante no

volveriamos a disfrutar de sosiego. Sin
embargo, no nos apenaba la partida. La
capital nos fascinaba como a buenos
provincianos. La posibilidad de inscribirme en
un colegio metropolitano me causaba
sobresalto vanidoso.

La primera que recibi6 el anuncio de
nuestro viaje fue Sofia. Dijo que nos
envidiaba. Ella también deseaba viajar y
sofiaba con trasladarse a la capital. En
prevision de la partida formulamos un plan
de lecturas urgentes y mis visitas se hicieron
casi diarias. Una tristeza dolorosa me llevaba
a prolongar las entrevistas.

Alguna porcién de mi conciencia anhelaba
quedarse. Pero estaba desprovista de
voluntad para resistir el empuje de todo el
resto del animo, que ambicionaba partir. Me
descubria un carifio entranable para toda
aquella familia bondadosa, y aunque nadie
me lo pidi6, formulaba promesas de volver a
visitarla. Y efusién de ternura llorosa me
desmayaba el paso cada vez que salia por el
zaguan de la casa que habia llegado a serme
tan querida.

Un vapor pequenio de la linea Ward nos
arrancé del suefio ardiente del vivir
campechano. A los dos dias amanecimos bajo
un alba gloriosa y sobre el mar que bate los
murallones  semiderruidos del antiguo
Veracruz. A la popa mnos seguian los
tiburones. Avidos y enormes, asomaban el
lomo gris, resbalaban ligeros o tragaban los
desperdicios esparcidos por el agua. Tras de
larga espera, atracé a nuestra borda la lancha
del practico. Avanzamos y se acerco la
sanidad; después un remolcador y lancheros
para la descarga. Una marineria moderna,
camiseta blanca y pantaléon azul, tomé por
asalto las bodegas, las cubiertas, los pasos to-
dos del barco.

Me llam6 la atencion el espantoso
vocabulario que usaban sin enojo, casi con la
sonrisa en los labios. En vez del inocente "no
seas caballo" campechano, injurias soeces y
blasfemias que pierden sentido en fuerza de
usarse, pero que repugnan a quienes las es-
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cuchan y envilecen a quienes las pronuncian.

En cambio, nos rodeaba el panorama
veracruzano de rompientes, azoteas y
palmeras. Separando la costa del agua

subsistian los restos de un murall6n lustrado
por las mareas, reverdecido de lama en las
bases, prolongado por el contorno de la
antigua ciudad. Y hacia adentro Un abigarra-
miento de cobertizos y cupulas, lienzos de
paredes blancas ennegrecidas por la
humedad, pilastras techadas solo de tejavan,
construcciones de tres pisos con balcones de
barrotes gruesos de madera, cornisas voladas
y miradores. Frente a las casas pobres de las
orillas un tejadillo y al lado una palmera
recordaban el clima implacable. Sobresalia
entre los tejados un campanario barroco de
azul y blanco, adosado a wuna cupula
revestida de azulejos claros; un poco mas
distante, la torre del faro cubierta de moho.
Luego, a la derecha, el rompeolas que
remata en el islote de Ulua, con su castillo
convertido en carcel; inepto para defender a la
patria contra el inglés, pero ufano porque
castiga y amenaza las libertades del hombre.

DE NUEVO EN LA CAPITAL

No recuerdo la calle; pero en una casa
pequefia, en un alto con escalera propia,
pisos de ladrillo colorado y dos balcones. Con
escasos muebles nos instalamos a medias;
por bafio, los préoximos del Amor de Dios y a
corta distancia la Preparatoria. Aunque re-
ducido a la categoria de "perro" reservada a
los alumnos de primero y segundo afno del
patio chico, no cabia de orgullo al sentirme
copropietario de las nobles arcadas, los patios
aireados, las aulas y laboratorios. Repartiose
mi tiempo entre las clases de varios anos; por
ejemplo, ya no repeti geografia, pero me
atrasaron en matematicas. No tuve que
cursar inglés, pero me faltaban pruebas de
dibujo. El curriculum preparatoriano se
ajustaba a la sintesis positivista aderezada
por

Barreda. Con la ufania propia de la edad
aceptabamos sin discusién el supuesto de
que nuestro método era el mejor del mundo. -
Ni siquiera sospechabamos que lo mejor del
colegio, sus edificios suntuosos, era obra de
una edad negada por nuestra ensefianza,
pero mas fecunda que nuestro tiempo.
Entraba sin prejuicios a un establecimiento
que mi madre creia laico, pero no sectario.
Estaba satisfecho de mi cambio y si algo
echaba de menos eran unos ojos dulces y
empanados de llanto después de ciertas
lecturas tiernas. A menudo, desatendiendo
las explicaciones de la catedra, me descubria
escribiendo sobre las paginas de las portadas
de algin texto un nombre, reverenciado en
silencio: Sofia. Nombre simbdlico.

Investigando en sus raices le descubri el
secreto: Sofia, Sabiduria; no en vano tantas
cosas se me habian manifestado por su
intermedio. La dulce imagen reaparecia entre
las lineas del texto reemplazando su
contenido, engendrando pensares y fantasias
que ninguin escritor iguala. Subiendo las
escaleras de la Preparatoria, contemplaba en
ocasiones el vitral del descanso. La figura
sedente, juvenil y serena que simbolizaba la
ciencia comtista regida por Amor, Orden y
Progreso, se convertia de pronto en una
imagen morena de ardientes ojos y sonrisa
candida. Sin compases ni globos y mas bien
como una especie de Musa digna de ser
invocada en el primer canto de un gran
poema; mi Sofia, la de Campeche. ¢Fue
sugestion de la Jerusalem, de Tasso, que
comencé a leer por aquellos dias, lo que asi
exaltaba el recuerdo de mi ilusién perdida?

Todavia anos después, al encontrar su
nombre caligrafiado en alguno de los libros ya
desechados, la sensacion punzante y dulce
tornaba a encarnar una imagen lentamente
desvanecida.

*

El hogar se nos habia wvuelto triste. La
ausencia de mi padre duraba ya
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varios meses y toda la familia hacia
preparativos para reunirse con él en Piedras
Negras, donde consiguié restitucién de
empleo. Mi madre disimulaba como podia el
dolor de dejarme en la metrépoli. Por no
separarme de ella pensé hasta en renunciar a
los estudios. En la frontera me hubiera sida
facil encontrar trabajo en el ferrocarril o en el
comercio; no lo consintié, ni yo lo propuse
muy decidido.

Procurabamos no hablar de un dolor y una
inquietud que se transformaban en rafaga de
rezo y fervor del futuro. La iglesia de Jesus
Maria o el Sagrario nos tuvieron muchas veces
arrodillados frente al altar, pidiendo consuelo
al Altisimo para una pena desgarradora
irrevocable. Con frecuencia, habiendo
confesado la vispera, comulgabamos en las
misas tempranas del altar del Perdéon. Me
atormentaba lo facil que era dar por
terminada aquella agonia con solo cambiar
decisiéon, pero sentia dentro de mi la reso-
lucion firme, y ella, sacrificada a mi futuro,
cuidaba como nunca de infundirme la
confianza magnifica con que entregaba a la
Providencia sus angustias y perplejidades.
Atenta a las almas, seguia descuidando los
cuerpos. El temblor frio de la calentura me
entraba a mi por las tardes y le duraba a ella
toda la noche la fiebre. Segun suele ocurrir
con el cambio de clima, se me habia declarado
el paludismo, latente ya en la costa. Lo de ella
era mas grave, pero tampoco le preocupaba;
nos administrabamos la quinina y...

—Ya no te ocupes de eso.

Y no en el consultorio de los médicos, sino
en el altar de la Virgen, es donde ella
reclamaba la salud. También la fuerza
necesaria para vencer los peligros del
abandono que hacia de mi, en manos de los
enemigos del Cielo.

La preocupaba la situacién peligrosa que
me crearia una ensefianza no solo laica, sino
hostil a la creencia en que me habia educado,
y, a imitacion de la Santa Moénica, extremaba
el fervor de sus oraciones para sostenerme en

la prueba. Exaltandose, a ratos me veia como
un nuevo Agustin que ha de conocer el mal
para mejor vencerlo.

—Conociéndoles su ciencia falsa, podras
combatirla con la verdad que ya conoces, y lo
que sea util aprovéchalo —recomendaba.

iQuién sabe! Acaso todas aquellas
amarguras de nuestra separacién eran el
comienzo de un destino importante para el
espiritu. jAquel medio nuestro, empobrecido
de ideal, rebajado en su dignidad ciudadana,
estaba reclamando adalides!

—Eso no es para ti —habia dicho
refiriéendose a la mejor situacion que podria
ofrecerme Piedras Negras.

Yo pensaba lo mismo y el orgullo de tal
certidumbre hacia soportable la crueldad de
la separaciéon. Y con voluptuosa amargura
contemplaba los patios de la Preparatoria
pensando:

—Se llenaran de mi.

Atravesaba las calles antiguas y reposadas
del rumbo universitario adolorido en lo
intimo, mal comido y peor trajeado,
indiferente a la pompa ajena, pero musitando:
—Oiréis hablar de mi...

Antes de romperse el nudo, nos ahogaba y
procurabamos romper la tension insufrible
convenciéndose ella de que me estaba
reservado un destino heroico, aferrandome yo
a la ambicién de un éxito brillante y rapido.

No por eso era menos amarga la prueba.

En las ultimas semanas, para conversar
con mas comodidad hasta las altas horas de
la noche, instalé mi cama en la misma alcoba
de mi madre. Como quien se penetra de una
musica sacra escuché recomendaciones,
consejos y platicas que no sospechaba serian
los ultimos. Hablabamos con pausas para la
reflexién y resistiendo la fatiga que nos
entregaba al suefio.

Cierta manana me desperté la punzadura
de unos sollozos muy préximos. Una especie
de instinto contuvo mis parpados ya libres de
suefo, dejandolos cerrados a tiempo que una
leve caricia
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pasaba sobre mi frente. Arrecié en seguida el
llanto, pero resignado, lacerante. Con
esfuerzo dominé el ahogo que me subia a la
garganta; mis ojos cerrados contuvieron la
explosion del llanto que hube de tragar por
dentro. Luego, como si todavia durmiera,
fingi estirarme, pegando a la almohada el ros-
tro martirizado. Cesaron los sollozos de mi
madre y unos minutos después hice como
que despertaba. Ya ella, incorporada, secos
los ojos enrojecidos, clamé con voz vacilante:

—A ver, ese muchacho dormiléon que se
levante para la misa.

Evitdbamos comentar nuestro dolor y
llegamos hasta el fin, eludiendo esos
desahogos desesperados que ponen en peligro
las resoluciones mas firmes.

Sin embargo, frente al altar costaba trabajo
retener el chorro de lagrimas.

Todo cuanto vengo refiriendo pasa delante
de mi atencion objetivado y ya casi
indiferente; inicamente los recuerdos de esta
separacion suya son herida que jamas
cicatriza, revive un dolor que me anuda de
nuevo la garganta.

Los ultimos dias fueron de fiebre y de
insomnio, con horas empapadas de lagrimas,
fiebre de mis "intermitentes" paludicas y
desesperacion del alma que se desgarraba:
tuberculosis en ella y agonia de saber que no
me veria mas, segun la apariencia del
mundo. Solo su gran fe de llama sin escorias
lograba devolverle la sonrisa tras el llanto. En
el sonambulismo de las emociones postreras
no me quedaba otra certeza que la punzada
en el costado. Y perdido el apetito,
desmayado el andar por la fatiga, perturbado
el suefo por los zumbidos de la quinina, no
hallaba reposo ni para el cuerpo ni para el
alma.

Lleg6 el ultimo dia; salimos para la misa
con las mejillas ardidas por el sueno
atormentado. Concluido en la catedral el
rezo, nos dirigimos a las oficinas del
ferrocarril para las tltimas agencias del viaje.
La comida de mediodia se pas6é funebre:
callaba todo el mundo, salvo la abuelita, que

dejaba correr el llanto. Al levantarnos de la
mesa, tomé la decision de partir. Cogi el
sombrero sin despedirme de nadie, sin ver
hacia la puerta interior, donde mi madre se
habia retirado un instante a descansar. Sé6lo
Gan se dio cuenta y salié a mi encuentro. Me
hizo arrodillar en la escalera por donde huia
y, sollozando, me bendijo. Un torrente de
pena bajé sobre mi, deshaciéndome. Sin
reprimir ya los sollozos eché a correr por la
calle solitaria inundada de sol de la tarde. No
tenia adonde ir; sollozando a trechos,
caminando siempre, agobiado de mi condena,
anduve calles, atravesé plazas, intenté
calmarme penetrando en iglesias semivacias;
de todas partes me echaba un borbotar de
ahogo. Llegué hasta la Reforma y, extenuado,
descansé en uno de los bancos de piedra. El
trafico de gentes desconocidas, indiferentes,
quiza dichosas, aumentaba la amargura de
mi abandono. Si cualquier vago se me
hubiera acercado le cuento en seguida mi
pena, rompiendo a llorar. Pero nadie me de-
dicaba siquiera una mirada. La soledad mas
completa caia sobre mi a la par de la tarde,
que lentamente se apagaba. Al encenderse las
luces volvi por el centro de la ciudad. Un
remordimiento empezé a hostigarme: la hora
del tren se acercaba y mi madre no tendria
quien la ayudara a vigilar a los chicos, las
maletas; por primera vez no me tendria a su
lado en funciones de hijo mayor. Sin duda
habia hecho mal escapando antes de tiempo;
debia acompanarla hasta el vagén; quiza to-
davia era hora de alcanzarlos a todos, en el
umbral de la casa. Caminando de prisa, me
acercaba a nuestro barrio, sélo para
detenerme a la vista del Zécalo, cambiando
en seguida de rumbo... En realidad, no me
necesitaban, reflexionaba; presentarse no era
sino dar ocasion a escenas que ademas de
insufribles eran contrarias al tono de
austeridad que mi madre imponia a sus
penas. Y me apostrofaba en silencio:

"Sé digno de ella, reprime los gestos, ahoga
las lagrimas. ¢De qué te afliges? Dentro de
seis meses, en una
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tarde como ésta, los veras a todos juntos y
alegres de recibirte en la estacion de Piedras
Negras."

Consolado un instante, miraba en torno la
ciudad como un dominio que ahora me
pertenecia por entero. Al rato, y con pretexto
de imagenes triviales, una golosina vista al
pasar en la vidriera de algin estanco y que en
otra ocasién comimos juntos, el sitio por
donde pasamos juntos, la frase que en tal
momento se dijo, se abria otra vez la herida y
corria de nuevo el llanto. Por los barrios apar-
tados de la ciudad, cualquier interior
iluminado me recordaba de pronto la vida
familiar dichosa y apacible: todos los que se
aman, en torno de la mesa dispuesta para la
cena, dulce imagen de lo que en ese mismo
instante se me perdia.

Y por encima de todo era ella quien
comenzaba a faltarme. Unos minutos mas y el
tren echaria a caminar sin remedio. Ya ningan
poder humano ni celeste podia evitarlo: partia
ella. Dentro de una hora, dentro de media
hora, ya no pisaria tierra en la ciudad. Un frio
de calentura que va en aumento me sacudi6 la
espina; luego, en las mejillas, se encendieron
llamas. Maquinalmente me iba encaminando a
la estaciéon de Buenavista. Eran ya casi las
siete y cuarenta, la hora de salida del tren de
Torreén. La vista del doble piso de ladrillo
colorado con cobertizos y tumulto de
viandantes y vehiculos, me quité el aliento.
Jamas he podido volver a pasar por esos an-
denes sin disgusto, y aunque muchas veces
he pasado por alli, rara vez lo hago sin dedicar
un recuerdo a la misera sala de espera. En
ella estaba ya mi madre, siempre puntual. La
vi desde una vidriera exterior. Aguardaba
sentada en uno de los bancos ordinarios,
rodeada de mis hermanos; contemplé su
rostro enjuto, labios plegados y mirar
penetrante. A pesar del surco doloroso de la
frente, una aureola de pensamiento y de
claridad le ennoblecia la expresion. Su tez
demacrada tenia algo de cirio por el extremo
que le penetra la llama. El sombrero negro con

velillo le cubria los rizos claros, todavia sin
canas... Como quien calma una sed urgente,
me embebia de su imagen; luego eché a
correr, me perdi otra vez por la ciudad
sombria, prisionero de una condena que no
llegaria a levantarse jamas.

LA GRANADA SE PARTE

La tia Conchita habia decidido quedarse en
la capital, en compania de unas parientes
conocidas entre los oaxaquefos con el nombre
de las ninas Conde. En la misma casa me
arreglé mi madre pension. Las ninas Conde
eran dos solteronas viejas que liquidaron en
Oaxaca un pequeno haber para instalarse en
la capital con un ‘estanquillo", pequefio
comercio de tabacos, dulces oaxaquenos,
sellos de la renta del timbre y miscelanea.
Parientes lejanas de mi madre, por excepcion
me hospedaban en un cuarto interior de su
establecimiento de la calle de La Joya, hoy
Cinco de Febrero. A eso de las diez, todo
extenuado por tantas horas de vagancia
dolorosa, llegué a mi nueva vivienda. Las
amables sefioras y mi tia tenian dispuesta
una mesa en mi honor, pero en ese momento
la jaqueca me oprimia las sienes. Cruzando
apenas las palabras indispensables a la
cortesia, me meti a la alcoba .del piso recién
pintado al rojo. El tremendo dolor de cabeza
me tuvo largas horas entre dormido y des-
pierto.

Ya un poco tarde, al dia siguiente, asomo la
tia Concha anunciandome el chocolate. Era
famoso el de las Conde; lo molian en casa al
estilo de Oaxaca, para venderlo en su
estanquillo. No sé por qué empezaron a
molestarme los cuidados afectuosos que me
dedicaban. Examinaba el rostro de la tia Con-
chita como si lo viera por primera vez, y me
daba la impresion de una especie de
caricatura de mi madre. Cierto movimiento de
la cabeza sobre el cuello que en mi madre
denotaba re-
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flexion profunda, en la tia, exagerandose,
tornabase temblor angustioso y lelo. Y en vez
del noble mirar despejado, unos ojos de
pasmo gris claro, levemente desviados entre
la frente inexpresiva y la boca ancha;
mascara blanquecina con una que otra
mancha de pafo. Anadase a esto las
constantes referencias a los ausentes, la
sensacion de estar en familia sin estarlo, la
comparacién a que obliga todo parentesco y
se comprendera por qué decidi escapar de
aquella...

—Mira que se va a enojar Carmita —
advertian las buenas sefioras intentando
retenerme.

Pero, imperturbable, mudé el baul y los
libros al cuarto alquilado en una oscura
pension del barrio estudiantil.

Las clases me ocupaban todo el dia, pero
era dificil llenar las horas crueles del eremita
entre las cinco o las seis, en que concluye el
trabajo, y la hora de la cena. Concluida ésta,
la preparacion de las lecciones me ocupaba
hasta medianoche. El problema de las horas
solitarias del crepusculo me lo resolvio, por
fin, la biblioteca de la Preparatoria. Con
sensacion de confianza y de orgullo esparcia
el animo bajo la nave reposante, recorriendo
con la vista la estanteria. Mas de veinte mil
volumenes a mi disposicién, sin contar con
los seiscientos mil de la Biblioteca Nacional,
que también podia consultar a mi antojo.
iPara eso me hallaba en la metrépoli! Por fin,
me sentia incorporado al grupo que dis-
frutaba el privilegio de los vastos recursos del
saber. Los libros que en provincia conociamos
de oidas estaban ahora al alcance de mi
mano. Mis penas y mi soledad eran el tributo
de aquella participacién en la soberania de la
Cultura. ¢Qué diria ahora de mi Sofia, la de
Campeche, encerrada en su pequefa
biblioteca privada? Pronto iba a sobrepasarla
a tal punto que podria deslumbrarla si la
encontraba de nuevo.

Los dias de fiesta religiosa, las tardes sin
clase, me instalaba en las sillas de la ex
iglesia de San Agustin, mal adaptada a la
Biblioteca Nacional. Empezaba a contagiarme
el entusiasmo cientifico del preparatoriano y
leia el Humboldt de los viajes a Sudameérica y
del Ensayo de la Nueva Esparna. Leia también
a Reclus en El hombre y la tierra. Sus juicios
sobre la convivencia de las razas en América
fueron el germen de lo que mas tarde he
escrito sobre el mismo tema. Me di también
en aquella época a Buffon y a Cuvier, con su
filosofia derivada del fésil. Mas que la
narracion de los habitos y las caracteristicas
del reino animal me interesaba su relacion
con la existencia humana. Aun en este
periodo de enamoramiento cientifico, me
mantenia anticientifico sin saberlo, en el
sentido de no importarme el detalle de la
investigacion, lo que mas tarde han llamado
"el comportamiento del reino animal", sino lo
que no puede explicar la ciencia, el
significado de la realidad zoolégica en
relacion con el destino humano. Facilmente
avanzaba en el terreno de la Historia Natural;
en cambio, mis tropiezos y mis disgustos eran
cada dia mayores con respecto a la disciplina
matematica. Estabamos lejos de la
matematica metafisica de estos ultimos
tiempos de novela cdsmica, basada en el
relativismo y los Eddington y los Jeans. La
matematica de nuestra Preparatoria era el
seco perogrullismo de las ecuaciones
algebraicas y las raices. Ni siquiera los
teoremas me excitaban la imaginacién. Nunca
he comprendido el entusiasmo de los
racionalistas ante el hecho obvio de que el
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma
de los cuadrados de los catetos. En rigor,
entendi el teorema hasta que conoci las
demostraciones graficas del discutido método
Terrazas. Era éste una especie de iluminado,
propietario de la mas hermosa cabeza de
aquellos tiempos.

Terrazas era un excomulgado de la Ecclesia
Preparatoria Comtiana; sin embargo, sus
textos nos servian de con-
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sulta al lado de la arida geometria de
Contreras. Serie de problemas y formulas
como para alimento de un cerebro que fuese
solo maquina de calculo. Ciertas curvas me
interesaban tanto como el circulo me era
antipatico. En la pardbola encontraba un
simbolo de alto interés filos6fico: el
movimiento que se va al infinito, expresado
por el signo a. Las lucubraciones griegas y
posteriores alrededor de la férmula 2 7 r.,
maxima aproximacion de la rectificacion de la
circunferencia, me parecian faltas de interés
trascendental, porque lo mismo en cuadrado
que en circulo el movimiento que vuelve sobre
si mismo es como la vida cotidiana, que
aburre y entristece. En cambio, la aventura
de un movil que no esta obligado a recorrer
elipses, inutil distension del circulo, sino que,
siguiendo audaz trayectoria se lanza a lo
ignoto, me parecia un caso en que el alma
interviene en lo fisico. Toda una simbologia
trascendental parecia derivarse de esa
relacion misteriosa de la curva con sus ejes,
hasta que el movimiento suelta los amarres
del eje y se lanza como nuestro anhelo,
satisfecho sélo en la infinitud. En la teoria de
la curva no veia, de esta suerte, una manera
de delimitar la realidad para precisarla segin
cierto tipo de jerarquias, sino una manera
complicada de organizar la materia para
llevarla al estado del ser que no conoce los
limites. La forma instrumento del espiritu,
pero no el espiritu.

Por eso mi temperamento ama tematico
crey6 encontrar su afinidad en la mecanica.
La esfera de la existencia en que las formas y
las masas pierden su rigidez para
reintegrarse a la  corriente creadora,
libertandose de la cristalizacién en lo finito.
Ya no una aritmética ni una analitica, sino
una dinamica. Rota la inercia por la magia
del impulso, en seguida la masa se identifica
con la fuerza.

El solo nombre, "fuerza", me producia un
arrobo de esencia mistica. Ya no se trataba
del obvio razonar que combina elementos en
series equivalentes, como

CRIOLLO.—LA SOGA AL CUELLO

en la ecuacién algebraica. En la mecanica
intervenia el milagro y quedaba abierto el
campo para la invenciéon. Arquimides toc6é uno
de los nervios del Cosmos cuando puso la
palanca al servicio de la inteligencia que
busca propésitos. El mundo no es una cosa
que se explica, sino fundamentalmente una
zona de la que hay que salir. No habia, pues,
comparaciéon entre una doctrina meramente
matematica que nos explica coémo se
distribuyen las cantidades dentro del orden
espacio y tiempo y la doctrina dinamica, que
nos indica cémo se puede saltar de las
cantidades al movimiento. Insertando éste en
el ingenio, se produce la transformacién de las
cantidades en valores y las cosas adquieren el
temblor de los actos del espiritu.

Interpretando mi texto francés de mecanica
deducia que el mundo no es cosa de lineas y
solidos moviéndose en cartesiano espacio de
pura extension, sino juego de fuerzas. Una
dinamica en vez de una estatica y una especie
de evolucién de lo objetivo, que es accién. El
mundo entero de los objetos dejaba de ser
inmutable y geométrico y adquiria condiciones
de provisionalidad. Habria objetos mientras
durase el periodo en que el alma los necesita
para orientarse en el Cosmos. Desaparecian
los objetos tan pronto como el alma recobrase
por el camino de la verdad su fin excelso y
postrero, una especie de salto de lo subjetivo a
lo esencial y desde lo humano a lo divino. Tal
era la médula de la ensefianza de la mecanica.
Y su simbolo, ya no la esfera de los
pitagoéricos, sino la espiral que arranca del
hombre o pasa por el hombre, pero luego se
ensancha y progresa hacia lo absoluto.

LA SOGA AL CUELLO

Mi gloriosa libertad duré apenas un mes. Mi
madre, alarmada por mi desercién de la casa
de las Conde, se puso en comunicacién con
unas amigas suyas, ordenandome que les
tomara
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hospedaje. Me trasladé, asi, a la pension
modesta, pero casi distinguida, que
mantenian en la capital otras solteronas
oaxaquenas: las senoritas Orozco. Calle de
San Lorenzo, a una cuadra del jardin de
Santo Domingo. A pesar de su situacion
economica estrecha, las Orozco se trataban
con el mundo, poderoso entonces, de la
colonia oaxaquena. La mayor de ellas, Lupita,
frisaba en los cincuenta, pero se mantenia
entusiasta y conversadora. Era su gloria
haber asistido al baile dado a Porfirio Diaz
como gobernador de Oaxaca. De él guardaba
un liston que le manché con champana el
propio dictador al tropezarse con el codo de
una pareja.

—Tiene la huella del héroe —decia.

—Del asesino —me atrevi a puntualizar una
ocasion; pero ella, sin enfadarse, insistio:
—Tu qué sabes, hijo; es un héroe.

¢Por qué mi violenta reaccién contra el
caudillo de los mexicanos? Ni yo me lo
hubiera explicado. Quiza el odio lo absorbia el
ambiente. Jamas se le atacaba en publico,
pero se respiraba en el aire la antipatia
violenta. Sin embargo, la cosa politica no
entraba todavia en mi sensacién; ni siquiera
en mi léxico. Mi mundo era el del espiritu y no
tenia tiempo para abrir los ojos en derredor.
La tertulia de las seforitas Orozco me
aburria. Era mejor la soledad de mi cuarto
desnudo; sobre la cabecera de la cama de
hierro tenia una pequena imagen de la Virgen
del Carmen, simbolo conjunto de la madre
terrena y divina. Un montén de libros llenaba
la pequena mesa. Una humilde palangana de
aseo prestaba también servicios para experi-
mentos sobre la refraccion de la luz. En los
rincones, bajo las sillas, se acumulaban las
tijeras, la hoja de estafio y las sales que habia
utilizado para construir una pila eléctrica.
Con ella ensayaba los descubrimientos de
Galvani, fascinacién capital del recién co-
menzado curso de Fisica.

La pasién de la ciencia no menguaba mi fe
ardorosa. Sin esfuerzo, y no solo por
complacerla, cada mes enviaba a mi madre la
cédula de confesion. La obtenia

arrodillandome al azar en cualquiera de los
confesionarios abiertos al publico en la
catedral. Los dias transcurrian ligeros.
Rodeado como estaba de companeros
igualmente pobres, no me preocupaba la
estrechez material.

Las cartas de mi madre empezaron a
hacerse raras. Mi padre se refirié una vez a su
enfermedad; con todo, no me pasé por la
imaginacion la idea de que estuviese en
peligro. Atravesaba un periodo de optimismo
igual que si tuviese comprado un destino
benévolo: impermeable a toda posibilidad de
desventuras. El entusiasmo cientifico me
tomaba todo el dia y, por las noches, la
oraciéon me llevaba al mundo de mi infancia,
donde mi madre era maestra y ejemplo. Los
domingos, en la misa de la iglesia de la
Concepcidn, los cantos, las plegarias, el olor
de la cera, me restituian a una seguridad de
que la vida es algo santo, a lo que hay que
entregarse sin inquietud. . .

—Madre mia Santisima, te pido la salud de
mi madre enferma...

Una vez pronunciada en lo intimo esta
diaria oraciéon final después de los
Padrenuestros y Salves me parecia conjurado
todo peligro por grande que fuese. En torno a
mi accién habia un fluido protector y mi
madre era el asiento y el medio, la cumbre de
mi exaltado destino.

En la pensién habia un huésped que
empezaba a distraer mis ocios. Pariente lejana
de Adelita, la madrastra de mi madre, la joven
mixteca Serafina acompanaba en México a
sus hermanos estudiantes, uno de Leyes, otro
de Agricultura. Nacida y criada en un
pequenno pueblo de los alrededores de
Tlaxiaco, habia pasado algunos afos en la
capital de Oaxaca, y ahora, en Meéxico,
dedicaba sus largos ocios a recorrer con
alguna de las viejitas Orozco las casas de los
conocidos y los paseos honestos. Su unica
lectura, las revistas de moda, fue pretexto
para que comenzara nuestro trato. Me traia
sus cuadernos en francés a fin de que se los
descifrase antes de cortar las te-



JOSE VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—EL RAYO

las. Y como todas las mujeres en el periodo de el buen sencido cuentan menos que el humo
la caceria amorosa, aparentaba curiosidad por de un cigarro en el viento.
mis libros, lo mismo que en caso diverso
hubiese simulado interés por el comercio o por
la guerra. EL RAYO

Aparte de cierto barniz social y de una
disciplina ética rigurosa, era un alma Con la mano derecha manejaba yo la
primitiva que no ataba ni desataba, ni poseia ciencia, que lentamente se me ofrecia sumisa,
una letra de ciencia o de literatura. Una de a través de textos y catedras; con la izquierda
esas pruebas que hay que empezar a lo abrigaba el recuerdo dulce de una madre en
Robinsén, transmitiendo los elementos de la flor de santidad, y ante los ojos tenia en carne
aritmética junto con las nociones sobre lay hueso a la mujer, deliciosa promesa del
redondez de la tierra. La experiencia resultaba futuro. Unos cuantos afnos de tesén en las
tentadora para un pedante de mi género con aulas, y, tras de una serie de éxitos faciles, la
pretensiones de enciclopedista. Y si a esta prosperidad y la gloria. La certeza de mi
inocencia cientifica se agrega una morbidez destino me levantaba en vilo; flameaba dicha
sensual llena de recato y una intimidad de mi corazén. Transparente el aire, luminoso el
todas las sobremesas, se comprendera lo dia, gigantesco el perfil de la cordillera
peligroso y absurdo del lazo que alli se ataba. distante, asi mi anhelo ensanchabase

Comparando mi nueva amiga con la Sofia ilimitado. Y en una como accién de gracias
de mis recuerdos conmovidos, descubria una inarticulable, paralela del gorjeo de los pajaros
como mayor comodidad en las relaciones en las mananas del parque, recorria los sen-
mutuas. Con Sofia era menester mantenerse deros floridos, descuidando el libro en las
alerta por temor de incurrir en omisién o manos, y lanzaba el alma por el firmamento
dislate. Sabia ella tanto como yo, y en algunos atenta a la dulzura de estar vivo y dichoso.
asuntos mas. En cambio, ahora podia disertar Transcurrieron asi las semanas, des-
sobre las estrellas o sobre el funcionamiento preocupadas y laboriosas, hasta que su-
de las visceras internas en la seguridad de que bitamente, sin anunciarse, descargé el
la misma credulidad, facil por indiferente, aco- infortunio. Entraba silbando a mi cuarto un
geria mis discursos sin critica. anochecer de tantos, cuando la criada me

Contribuiamos, yo con mi ciencia y ella con llamé al saléon "de parte de las senoritas
su opulencia fisica, y complaciase mi vanidad, Orozco". Las encontré reservadas y graves; me
a la vez que ciertos rozamientos accidentales, hicieron sentar y extendieron ante mis ojos un
las palabras y los gestos de coqueteria fe- telegrama: "Avisen Carmita grave, no hay
menina, excitaban mis deseos reprimidos. Asi esperanzas.” Y como propuse telegrafiar en
fuimos cayendo en una relacién ambigua que seguida, pedir mas noticias, anadieron:
pasaba de amistad y no llegaba al amor —Ha venido ya otro mensaje... Resignate. . .
confesado y franco. Por su parte, la Qué le vamos a hacer... Te acompafiamos en
imaginacion enfermiza trabajaba dentro de mi, tu pena...
convirtiendo a mi honesta compafiera de Sin responder casi me dirigi a mi
pension en tema de un idilio incomparable. Y habitacién. Lo primero que logré concebir fue
si no es verdad que el hombre pone y Dios un reproche desesperado, un insulto a mi
dispone, porque no es justo achacar a la ceguera; hasta entonces juntaba cabos
Providencia disparates, si es verdad que, a sueltos, expresiones de mi madre en sus
menudo, las circunstancias nos van ultimas car-
arrastrando a situaciones en que la voluntad y
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tas, avisos velados de mi padre y aun ciertas Solo una voluptuosidad me consolaba: la de
alusiones de las mismas seforitas Orozco.sentirme deshecho del cuerpo y extenuado casi
Todo el mundo preveia mi desgracia y solo yocomo lo estaba ella en su lecho mortuorio.
me habia adormecido en la mas estupida Cualquier otro consuelo era cobarde. Apenas
confianza... ¢Y todo por qué?... Y en aquel ins-si una voz, la suya, clamaba desde la pro-
tante mi vista se levanté en queja temerosa,fundidad, y aunque me resistia a prestarle
desgarradora, hacia la Virgen, a cuya guardaoido:
la habia confiado. Una sensacion de hielo me —No ames lo que se ha de morir —habia
recorri6 la espina y me eché en la cama tapan-dicho ella tantas veces, y—: Soélo al Dios eterno
dome el rostro. Me latian con tal fuerza lashas de amar.
sienes, que las apretaba en las dos manos. Dios, la palabra temida, me sonaba ahora
Aniquilado, vencido, sollocé, por fin, sinterrible; ni osaba pronunciarla, temeroso de
consuelo. agravar mi secreto. Pues en mi soberbia le
Pasé una hora y me llamaron a cenar. Me habia pedido el milagro y con él habia contado.
excusé de presentarme en la mesa, y la criada Seguro de que mis oraciones la protegerian, ni
trajo algin alimento que dejé intocado. Porme habia ocupado de las noticias adversas que
toda la casa pesoé un silencio de cortesia quesobre su mal escuchaba. jDios mismo me
me causaba espanto. Sobre el pupitre, la velavolvia ahora el rostrol... Mi desamparo
sin despabilar chirriaba con ecos funebres.comenzaba inexorable y total... Ensayé rezar;
Vacilaba la llama como las almas en el transito pero, al fin y al cabo, la oracién es un ruego y
sombrio... Estaba por fin delante de la muerte.no tenia en aquel momento nada qué pedir,
Y la veia herir alli donde mas dafo pudopuesto que lo mas apetecido se me acababa de
hacerme. En el vértigo del terrible misterionegar sin remision. Y no queria alivio de mi
perdia lo mejor de mi mismo, pues era ella ladolor, sino sufrirlo, desmesurado y eterno
parte superior de mi ser. El futuro se mecomo la pérdida que lo motivaba. Pedir alivio o
aparecio, de pronto, devastado e inutil, comoaceptarlo era complicarse en una traiciéon. Al
si un golpe en la nuca me hubiese apagadocontrario, me comprometia a padecer
hasta el ultimo destello de luz. inconsolable desengafio y odio a la vida:
Una porciéon de mi mismo se habia deshecho reconocimiento de su ponzofna. Y segiin crecia
para siempre... Jamas volveria a ser el deel tono de mi confusa indignaciéon exterior, una
antes... Me hallaba fulminado y hubierasubcorriente emotiva me apuntaba muy quedo
apetecido la fiebre de algin padecimientola terrible advertencia... "Pecado de orgullo
mortal. cometiste creyéndote virtuoso a tal punto de
Una sensaciéon de oquedad y de paramomerecer el milagro de una curacion imposible."
interno me corté la vena del llanto. NoY ahora, "después del pecado de soberbia,
alcanzaba sosiego y sentia odio delpecas también contra la esperanza. Borras del
pensamiento... ¢Para qué me serviria laporvenir toda oportunidad de rehabilitacion y
inteligencia sino para recordarla en vano? Niredencion".
dentro de mi ni fuera, por toda la extension de Las amas de la casa, los hermanos de mi
la tierra, habia nada capaz de suplirla... ¢Parafutura novia y ella misma se habian asomado
qué entonces abrir los ojos, distender laa mi pieza para tratar de hacerme compaiia;
atencion? La irrevocable realidad de que nopronto se habian convencido de que era mejor
volveria jamas a verla, tal era la tnica verdad dejarme entera la copa de la amargura.
indudable y también mi condena sinAprovechando un rato de soledad, tomé mi
apelacion. ¢A quién, a quién acudir ensombreroy me eché a la calle.
demanda del ayer en que estuvo viva?



JOSE VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—EL NARCOTICO

Un instinto de condenado me llevé a los
sitios por donde mas anduve con ella. La
verja de la catedral cerrada a tales horas me
detuvo un instante. Cogido de sus hierros
lloré largamente La quietud de una
medianoche apacible me serené un instante.
Los follajes del jardin, en torno, penetrados
del reflejo de las farolas eléctricas, movidos
por la brisa, proyectaban sombras fan-
tasticas. Sitio para venturas de amor, en él
me tocaba renegar del hoy y del manana,
pues no seria digno aceptarle a la vida
compensaciones ni dichas. Aliviada la frente
con el frio del enverjado, medité. ¢A estas
horas su alma bondadosa anda metida en
sombras y vaga por florestas desconocidas?
En ese momento, sin embargo, por primera
vez, vacilé mi fe y no sabia si creer o no creer
en el mas alla de las almas. Y no sé qué
oscuros sarcasmos asomaron a flor de labio
sin llegar a formularse. Y martilleaba mi
mente la evidencia brutal de que jamas
volveria a contemplar el rostro amado. Nunca
volveria ella a penetrar por aquella puerta de
la derecha para la misa temprana en el altar
del Perdon. Reflexiones elementales de este
género me desgarraban o me producian rebe-
liones préoximas a la blasfemia. Por gracia
especial divina no llegé ésta a plasmar en mi
animo. Mas bien la dureza del golpe acabd
por dejarme humilde. ¢Quién era yo para
esperar o merecer milagros? Mi madre habia
cumplido su tarea y se iba al cielo. Alli
andaba ya metida en luz como de luna. En
torno a su rostro habia un halo de paz. En el
instante de la exasperacion maxima, en el
borde mismo de la blasfemia que acarrea
maldicién, su dedo invisible sellaba mis
labios. Luego me empujo, me eché de nuevo a
caminar. Tomé por el Reloj, segui rumbo a
Peralvillo, di no sé cuantas vueltas, y ya que
no podian sostenerme las piernas, regresé a
mi pension. La llaga abierta en el costado me
molestaba menos que la cabeza transida de
angustiosos pensamientos.

Pensando en la cama que ofrecia reposo al
cuerpo extenuado, penetraba en mi

habitacion cuando vi, al fondo del corredor,
la figura clara de mi amiga. Se acerco
prudentemente y me senté a su lado en el
Unico banco del interior del pasillo. Todos los
vecinos habian cerrado sus puertas y no
habia sino luz de luna en torno. Su mano
oprimi6 la mia tratando de infundirme con-
suelo. Deshecho yo de gratitud y ternura me
hice, el estipido juramento de amarla por
toda la eternidad.

Culpo a la necia literatura romantica, sin
excusar a mi ingenua iniciadora, la Sofia de
Campeche, de aquel yerro que nos habia de
pesar a los dos toda la vida. El hecho es que
al sentirme desamparado de los poderes
celestes me acogi a la carne que embriaga y
hace olvidar, aunque de hecho nos ate a la
cadena de la pasién absurda que perpetia
las generaciones.

EL NARCOTICO

Era septiembre y faltaban dos meses para
los examenes. Abandonarme y perder el
curso hubiera sido traicionar el propésito que
motivd su sacrificio; en cambio, resultaba
casi cuestion de honor hacerlo valido. Al
principio no lograba concentrar la atencién
en* el estudio. Las imagenes de la ventura
perdida se proyectaban sobre la pagina del
texto y removian la pena intima. Era
menester echarse a andar y castigar de
alguna manera la inquietud del cuerpo, o
bien distraerlo y hartarlo. Urgia un cambio
total de ocupacion y preocupacién. Mis
escasos haberes no permitian emprender
viajes o ensayar excitantes experiencias. Re-
cortando aqui y alla junté lo suficiente para
el espectaculo de la cancion y la pornografia.
El "género chico" espanol, con decires de
ingenio y lindas mujeres, estaba en auge. No
pocos condiscipulos se pasaban la tarde o la
noche en la galeria del Principal, dandose
racion de ojos sobre caderas y pantorrillas.
Sumaéandome al publico estudiantil aprendia a
combatir mi me-
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lancolia con la excitacion violenta del desnudo
o semidesnudo femenino. No buscaba, como
algunos colegas, las piececillas de aires mas
agradables, sino las mas atrevidas en la
incitacién a la sensualidad. Por habito de
lucha contra el deseo habia evitado, hasta
entonces, las ocasiones de tentacion. Ahora, al
contrario, las buscaba, gozandolas con cinico
abandono.

Y lo que antes habia hecho por excepcion y
con desagrado, rendirme al amor -callejero,
ahora me parecia un goce y lo practicaba

—Esta visto que "no solo en Campeche".

Mas que la sensualidad, la ambicion se iba
imponiendo al quebranto y cambiaba las
imagenes funebres por otras de acierto y de
brio. En los suenos su imagen se me aparecia
rodeada de esplendor lunar y sonriéndome.

—Estoy de paso —parecia decirme—, y para
quedar mas cerca de vosotros solo mas tarde
escalaré los cielos.

Asi que ya no la necesitaramos, ella se iria
mas alla de la luna, cielo adentro, a la final
beatitud. Desde una penumbra angustiosa mi

hasta el limite de mis recursos monetarios. Asi alma le tendia su anhelo, se apoyaba en su
es que regresaba a mi alcoba deshecho de seno. En el instante en que iba a tocar su
cuerpo y estragado de alma. Estudiaba unas tunica negra sobre la rodilla, sedante, y jus-
horas para no perder el puesto en la clase y tamente cuando ella extendia también la
me acogia al suefio como a una muerte MaNo para poner su caricia en mi frente, una

provisional y casi deseando no despertar mas.
Indeseada, penetra por las rendijas de nuestra
puerta la manana. No puede ya traernos
ninguna promesa. Y, en cambio, nos confirma
en la desgracia. En el suefio acaso
imaginamos que todo ha sido pesadilla que se
disipara con el alba. Pero el despertar realista
y amargo aniquila la esperanza. Descuidado
en el arreglo fisico, desganado en la mesa del
desayuno, desmayado en la marcha por las
calles luminosas, pero vacias de contenido de
espiritu, unicamente al trasponer el zaguan
del patio grande de la Preparatoria me acogia
un soplo del impetu antiguo. Empujaba la
ambicion. No era posible presentarme en
Piedras Negras con un desastre como final de
afio. Ademas, paseando la mirada por las
aulas, los laboratorios, las salas de lectura,
recibia la impresion del que abarca un botin.
Cada una de las ciencias alli cultivadas
sentiria la garra de mi ingenio; era menester
sobresalir en todas. ..

Cuando recogi mis notas, tragando lagrimas
porque ya no tenia a quién mostrarlas,
comprobé ciertas calificaciones maximas con
la naturalidad de quien recibe lo que se le
adeuda. No obstante, una vaga, pueril
vanidad, susurré para si misma:

sacudida brusca me despertaba. Palpandome
el rostro no hallaba otra huella que la del
llanto. ¢Lo ocasionaba la dicha del suefio o el
despecho de despertar?

El fin del curso determiné cambios de
importancia en la vida de nuestra casa
provisional. Durante los meses de vacaciones,
las senoritas Orozco se marchaban a Oaxaca;
mis futuros cunados, con mi novia, salieron
para su pueblo de la Mixteca. Los ultimos dias
quedé solo en la casa con la criada. Era ésta
una vieja cocinera oaxaquefa que a menudo
se asomaba a mi cuarto para darme en su
charla un relato confuso de cosas y personas
de la provincia. Citaba nombres que ya
conocia por haberlos oido en mi infancia y
casi ni prestaba atencién a sus cuentos, salvo
una vez que me dijo:

—Tu debias llamarte Castellanos...; tu
padre es hijo del cura Castellanos...
Tan inesperado aserto me produjo

perplejidad. Me di cuenta de que nunca se
hablé en mi casa del abuelo paterno. Cierta o
falsa la version me preocupo, y sélo muchos
anos después supe la verdad: mi padre habia
sido un bastardo, pero no de cura, sino de co-
merciante espanol acomodado y aun noble de
estirpe.
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EL RETORNO

Con sabor amargo en los labios me acercaba
a Piedras Negras, ya no el pueblo en que se ha
sonado, sino el sitio de la mas tremenda pena
del animo. Temia el encuentro con mis fa-
miliares Anticipaba el golpe de verlos de
luto. Nos dariamos un abrazo, pero sin
apretarlo demasiado, por peligro de hacernos
dafio en la herida interna. No se produjo
ninguna escena dramatica: la recepciéon se
desenvolvié rapida, merced a los carricoches
que de la estacion nos transportaron a la vieja
casa de la esquina del parque. En la
perspectiva conocida nada habia cambiado.
Mis hermanas, un poco mas crecidas,
redondeadas por la pubertad, se veian mas
blancas bajo las telas de luto. La distribucién
de las habitaciones, el abandono del patio,
coincidia con el recuerdo de la época infantil.
Y aun podria imaginarse que no habiamos
estado en Campeche ni habian corrido los
anos y cambiado los panoramas, si no fuese
porque, en el mismo instante de apuntar la
idea optimista, una punzada violenta re-
cordaba la falta de lo tinico que realmente nos
hubiera complacido hallar intacto y vivo.
Como por tacito acuerdo evitabamos hablar de
ella, asi nos refiriésemos detalles de la vida
comun. Solo la abuelita, incapaz de contener
sus ojos cansados, lloraba a menudo sin
comentar su llanto.

Otra novedad fue que a eso de las doce,
Concha y Lola empezaron a asomarse a la
puerta, entre inquietas y alborozadas. La
abuelita no vacilé en prevenirme...

—Estas niflas, tan jovencitas, andan ya
entusiasmandose porque unos tipos les
pasean la calle.

Y, segun el uso de la época, apenas adverti
que mis hermanas miraban en direcciéon del
jardin de enfrente, me eché yo a la acera con
aire provocativo. Pasaban, en efecto, dos
jovenes del lugar. Desde mi puesto a orillas de
la acera, los desafié con la mirada;
ya podian venir, si osaban. Ahora mis
hermanas tenian quien las defendiese. Aunque

juvenil de ésta.

atractivas por su juventud, Concha resultaba
fea con su rostro pecoso de frente grande bajo
el cabello castafio claro. Sus ojos inteligentes,
pequefios y grises, sus pestanas escasas, la
predestinaban con claridad para la ciencia, no
para el amor. Asi me lo advertia el instinto
antes que lo con-r firmase la experiencia. Se
hacia, pues, mas necesario protegerla de un
galanteo que serviria inicamente a la fatuidad
de un necio. A pufietazos decidi terminar
semejantes relaciones. Por lo pronto, ya tuve
ocupaciéon periédica: mantener la guardia en
la puerta en las horas consabidas. Con enojo,
las chicas protestaban, pero puertas adentro.
Afuera logré ahuyentar a los importunos. En
efecto, en la frontera se reconocia el derecho
del hermano a intervenir, violentamente si era
necesario, en defensa de las de su clan. Tanto
que, lejos de tomarmelo a mal, cierto dia que
pasé junto a un grupo masculino que
conversaba en una banca de la plaza, alguien
me hizo sefla invitandome a acercarme: entre
otros reconoci a los que paseaban la calle a
mis hermanas. Temeroso de aparecer
intimidado, me acerqué.

—Ven a sentarte con nosotros —dijo una

voz—; soy Fulano de Tal y éste es Zutano.

Me acogieron asi, cordialmente, como vecino

y paisano.

Lola era una rubia palida del mismo tipo
que mi madre, segiin lo comprobaba el retrato
Su cuello largo y fino-
contrastaba con el muy corto que Concha y yo
tenemos. Afilada la nariz, los ojos claros y
rubio el cabello, Lola se parecia poco a
Concha, de ojos grises y pelo destefiido. Tam-
bién por el humor ligero discrepaba de
Concha, reflexiva y apasionada. Lola, en
apariencia vehemente, ponia la cabeza delante
del corazén; habia nacido para la tierra. La
otra, reprimida y ardiente, acabaria en el
renunciamiento.

Apenas en sus doce anos, Mela era
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ya la bonita entre las tres. El Mela, reducciéon para llegar a nuestro unico camposanto,
familiar de Carmela, designaba ya unarectangulo a cielo raso, protegido por una verja
pequena belleza de pelo negro y ojos claros.de madera. Las sefias contenidas en una de
Muy blanca y de temperamento nervioso. Ya selas cartas de mi padre decian: "junto a la
permitia ensuefios mundanos, segun el quetumba, de los Muzquiz..." La puerta cerrada a
nos refiri6 una vez: bajaba las escaleras decandado solo se abria previo aviso especial,
marmol de un palacio en fiesta, cogida de lapero rodeando por una esquina descubri un
mano de un lindo paje. trecho donde el terreno bajaba dejando libre
Seguian en escala cronolégica dos un buen espacio entre los barrotes y el suelo.
varones, Carlos y Samuel, de once y diez afios, Por alli penetré y justamente a poca distancia
y una mujercita de nueve: Soledad. Todos muy dos  sepulcros de ladrillo blanqueado
unidos y bulliciosos, no obstante la nube de la ostentaban el nombre de nuestros antiguos
materna orfandad. vecinos. Reposaba en uno de ellos
La plaza habia mejorado con un nuevo precisamente aquel viejo que me acusara de
edificio municipal. Doble construccién de pedirle un beso a su hija pequena. Inmediato a
ladrillos colorados y mansarda negra, estiloestas sepulturas habia un timulo reciente,
texano francés, resultaba |horroroso, a pesartodavia sin lapida y con solo una cruz
de que habia costado un exceso. Mirandolo en provisional de madera. Frente a él me detuve.
la esquina opuesta de la iglesia, recordaba miUna fria, terrible sequedad me embargaba.
palacio infantil del corral de nuestra primeralncapaz de hilar juicio estuve no sé cuanto
casa fronteriza. Cuanto mejor lo que hicetiempo: primero, de pie; después, sentado
entonces, que el adefesio levantado sinsobre la tierra todavia sin macicez. Durante
consultarme. Era doloroso lo que hacian conmeses me habia acosado el deseo de
mi ciudad aquellas autoridades cretinas. Enacercarme a la tumba amada y ahora me
cambio, el otro lado, dentro de su estilofaltaba la ternura. Una  suerte de
moderno, mejoraba notoriamente no solo enanonadamiento y un pesar como de aguja
cantidad, también en gusto. El contrastedentro del craneo me decia: —Lo que esta aqui
humillaba. De un lado la fuerza, el acierto, laabajo se ha vuelto ya horrible; no podrias
libertad. Del lado nuestro la ruindad, labesarlo.
envidia, el despotismo. Los de Eagle Pass no Luego, lentamente, un presagio libertador y
habian vacilado en abrir un concurso entre los jubiloso clamaba:
escolares, en busca de alguna idea —Lo que esta aqui abajo no tiene nada que
aprovechable. Solo entre nosotros laver con ella; buiscala por el alto cielo.
suficiencia torpe se aliaba al autoritarismo En torno, la llanura caliza se daba al abrazo
sombrio. infecundo de un sol que en vano la calcina:
Bajo una apariencia distraida, y mientras paramo inmenso abajo, y arriba un azul vacio.
iba y venia con mis hermanas o con mi padre, A distancia un maizal cultivado penosamente y
un deseo me roia el pecho; en nuestrasuno que otro mezquite entre chaparros grises.
conversaciones se eludia el comentario de laNaturaleza sin alma; seguramente, ella estaba
reciente desgracia. Se diria que aplazabamosya muy lejos de aquella tierra que le recibi6 el
la escena de echarnos a llorar juntos, concaparazon sin atender al alma valiosa que lo
pretexto de cualquier explicacion. Enhabia animado. Con todo, en honor de la
consecuencia, no me atrevi a proponer quehuella de su paso por los arenales ingratos,
alguien me acompanase a la visita delrecé unas Salves, recordando, a la vez, que
cementerio. nada podia complacerla mas.
Dada mi condicién de autor de un plano de
Piedras Negras, no tuve que interrogar a nadie
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Con el rezo empezé a deshacerse mi hielo
interno y adverti la emocién que nos
devuelven las cosas por donde ha pasado lo
que amamos. Y ya no por lo que alli estuviese
de ella, sino por lo que ella misma desechara,
por sus ropas para mi queridas, sus huesos
entranables, por toda la humilde compania de
su alma lloré copiosamente, acariciando la
tierra que la cubria benigna. Oscurecio
mientras padecia y llegué a casa cuando ya
me esperaban con cierta alarma. Mi padre
imaginé la causa de mi demora, y al procurar
contestarle, la voz se me anudd, y vencido, me
eché a una cama y sollocé sin freno... Mi
llanto rompia el compromiso tacito de no
comentar nuestra desgracia: mis hermanas
me rodearon afligidas, y mi padre,
enjugandose las lagrimas, refiri6 pormenores
que me habia estado reservando... Momentos
antes del final, y cuando le pusieron los 6leos
santos, redacté su testamento...

—Que mis hijos se mantengan fieles
cristianos... A Pepe diganle que nunca olvide
a Dios Nuestro Senor...

A cada uno habia renovado el ruego: la
abuela, mi padre, mis hermanas, cada uno
me transmitia idéntico mensaje péstumo:

—A Pepe que nunca olvide a Dios Nuestro
Senor —tales habian sido sus ultimas
palabras.

—Yo queria llamarte —explic6 mi padre—,
pero ella se opuso, no permitié6 que perdieras
el afio, no se preocup6 del agravamiento de su
estado: "Ya le tengo hechas todas mis
recomendaciones", afirmaba.

A su entierro habia
infinidad de personas...

—Ahora quiero a estas gentes de Piedras
Negras —insistia mi padre—. jCuantos amigos
hemos descubierto entre ellos!. ..

Deseoso de distraerme, inventaba mi padre
paseos, concertaba visitas.

—¢Te acuerdas de Jimmy —interrogd una
vez—, el gringuito que te peg6? Trabaja en la
Maestranza; me ha preguntado por ti; le he
prometido llevarte a verlo.

concurrido una

Y lo visitamos una mafnana en su propio
taller. Vestido de caqui azul, vigilaba una

maquina perforadora de laminas de acero; se
habia vuelto un gigante rubio encendido.
Apenas me vio grit6:

—Hello, Joe!

Respondi:

—Helio, Jim!

Me apreté la mano, me abrazé después
levantandome en peso...

"Con razén —pensé— nunca pude con
él..."

Me sorprendi6 hablandome en espafol
corrientemente y nos despedimos
afectuosamente reconciliados.

En la vida fronteriza no es raro que las mas
enconadas rivalidades terminen en amistad
que se impone a las diferencias de raza y el
conflicto de las naciones. El amor vence
cuando el trato humano se prolonga en
condiciones leales, y el nacionalismo se puri-
ficaria de rencor si no se fundase tan a
menudo en injusticias.

Mi visita del cementerio se habia hecho
cotidiana; me gustaba sentarme a pensar
entre las cruces. Buscando por el rumbo de la
vega, juntaba unas cuantas flores silvestres,
mirtos morados y margaritas fanebres;
colocaba mi ofrenda a los pies del timulo y
en seguida divagaba. No habia, no podia
haber problema mas importante que el de la
muerte. El breve plazo de la vida con sus
alegrias y sus dolores, la ciencia, la
experiencia y el mismo bien, solo adquirian
sentido mediante una tesis cualquiera del
mas alla. Investigar la realidad trascendental
era la Unica ocupacién digna de un ser
ambicioso. Revisaria primero todo lo escrito
en tal materia, las religiones, las ciencias...
Ensayaria las pruebas que personalmente
pudiese aducir.

El sol poniente caia en el llano, se hundia
todo rojo, incendiando un instante el confin.
Dejé pasar el crepusculo, perdiéndome en
una ensoflacién distante, sin advertir que la
noche co-
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menzaba. De pronto, me volvié a la realidad visto en el cementerio mis flores y deseaba
una lumbrada que ardia en el campo advertirme: no era ésa la tumba, sino precisa-
inmediato al cementerio. Sorprendido, porque mente la de al lado... Si yo queria, el
sabia que estaba deshabitada la comarca, informante me acompanaria para
atravesé entre las tumbas, hacia el extremo mostrarmela, pero no era necesario; yo
opuesto de la verja. Imaginé que algunos encontraria las flores ya cambiadas por la
pastores habrian hecho fuego a la intemperie. mano amiga...

Subitamente, al rodear por algun sepulcro, Es imposible expresar el disgusto que me
desapareci6 la luminaria. En vano me empiné produjo mi engafio... De manera que flores,
oteando la llanura, que dificilmente podia oraciones y lagrimas, todo desperdiciado en la
ocultar cosa alguna, y no vi fuego ni humo. sepultura de un extrafio... No solo el destino
Pensando, que quiza se habia apagado la me la habia plagiado en sus ultimos dias;
llama, salté la cerca para buscar las brasas o también ahora el azar escamoteaba sus
la ceniza caliente. Al no encontrar la mas leve restos. Lo mas curioso es que ya no sentia por
huella me entré de pronto un escalofrio dela tumba auténtica la misma ternura lucida
espanto y corri en la sombra en direccién de que ante la falsa. Imposible revivir momentos
las casas del suburbio iluminado ya con que fueron unicos. No era rito de propiedad
electricidad. Cuando ganaba una de las calles filial lo que me habia llevado a aquel pedazo
oscuras, bordeadas de cercas de espinas, salié de tierra, sino pasion desesperada que arde y
del arroyo un estruendo y luego un bulto pasé no vuelve, como no volvié la hoguera que a
rozandome; iba a soltar un grito, cuando poca distancia se encendié... Lo que hice
adverti que se trataba de un cerdo extraviado. después tuvo ya mucho, de rito. Una vez mas

El nuevo chasco me serend bastante, pero limpiar de yerba, renovar las flores; en fin, ¢a
no logré quitarme la preocupacion de la qué continuar un relato de lo que tantos han
lumbre que apareci6 y desapareci6é sin causa. padecido también?

La tarde siguiente, dominando mis nervios, Volvia ella a tener razén: Para no caer en
me quedé en el camposanto hasta bien engafno "prescinde de poner odio ni amor en lo
entrada la noche. No se produjo nada anormal que cambia y perece..." No mas idolatria de las
y me senti casi defraudado. Era como si los tumbas. ..
signos, después de iniciarse, tornasen a su Cuando estas resoluciones se recuerdan a
reposo mudo. Sin embargo, confundida con distancia de anos parecen logicas y faciles; sin
otras cien, una idea explicaba: Semejante a la embargo, cuesta dolor tomarlas en el
hoguera que ardia y luego torné invisible, el momento vivo.
espiritu se aleja de los lugares estériles. No la *
busques entre gusanos y arenas... Vete por el
mundo a pelear por su causa entre los vivos y
arde hasta que tu hoguera también ilumine y = Mis vacaciones estaban a punto de terminar
se ausente... cuando a mi padre le llegd un ascenso. Lo

Después de la comida de mediodia, y antes trasladaban con el mismo cargo de vista a la
de salir para su oficina, me hablé una tarde Aduana de Ciudad Juarez, de categoria un
mi padre. Estaba apesadumbrado, él tenia la grado mayor que Piedras Negras. Debe haberle
culpa por no haberme llevado, como era su agradado el poder salir con los suyos de un
deber; le dolian tanto semejantes ocasiones medio que ya no podria traerle sino recuerdos
que preferia evitarlas; ahora veia que habia dolorosos. El viaje de toda la familia se
hecho mal... Un conocido le informé que habia prepar6 con precipitacion, y juntos salimos
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otra vez, pero ahora cabizbajos y diezmados, al extremo de la via férrea que liga las dos na-
dejando para siempre en Piedras Negras la ciones. Después de dos dias y dos noches en
parte mas preciosa de nuestras almas. vagon resulta un placer caminar a pie durante
Enlutados salimos del pueblo que tantas veces horas, sobre todo si se atraviesa una ciudad
nos vio alegres y amantes. En Torreén, cruce como la nuestra, que cada vez me parecia mas
ferroviario, tomé yo rumbo a la capital y espléndida.
siguieron mis gentes hacia el antiguo Paso del La mafnana siguiente, después de un
Norte. desayuno a la yanqui: fruta, huevos con
jamoén y café, pedi el diario para buscar en los
avisos de ocasién un domicilio. Entre largas
EL ESTUDIANTE listas elegi uno que decia: "Leandro Valle, 5,
estudiantes. Matilde..." E1 nimero cinco de la
No era la primera vez que entraba en lacalle de Leandro Valle era una conocida
capital y, sin embargo, el corazén me latia con colmena estudiantil. No sé cuantas viviendas
fuerza a medida que el conductor anunciaba ocupadas casi todas con pensiones y a un
las estaciones inmediatas: Cuautitlan, salto de la Escuela de Medicina; raro era el
Lecheria, Tacuba. Periédicamente el convoy estudiante que no la habia visitado, por lo
frenaba, reducia la velocidad. Los pasajeros se menos, en busca de algun condiscipulo. Insta-
sacudian las ropas; reunian sus maletas; en larse en ella era adquirir patente de corso,
las ultimas paradas trepaban los agentes de privilegio pleno en la soberania del pueblo
equipajes; por las ventanillas lanzaban sus escolar de la Republica.
tarjetas de anuncio los hoteleros. jPor fin, la Por dieciocho pesos, de los treinta de mi
capital! Y el frio y la zozobra encogian mis pensién, aseguré alimentos y una alcoba
nervios. A la vista estaban las barriadas grande con balcén a la calle, compartida con
pobres; los tranvias amarillos se deslizaban dos camaradas desconocidos. Con los doce
luminosos. Las farolas bombeadas y blancas restantes habia para bafios y barberia, toros y
con luz de arco, tipo aleman, difundian aventuras.
claridad discreta, mas poderosa y mas serena El tnico tropiezo de mi nueva vida
que el chilléon destello de las bombillas incan- emancipada se produjo en la Secretaria de la
descendes yanquis. Era yo uno mas que se Escuela. Para el reingreso, aparte los
sumaba al medio millon de habitantes. ¢Me certificados del curso anterior, exigian una
tragaria la ciudad como a tantos que disuelve solicitud firmada por el padre o tutor de los
en su vientre insaciable, minados por la menores de edad...
enfermedad, el infortunio y la miseria? ¢O —No tengo tutor —declaré al empleado que,
seria, segin lo sospechaba, de los llamados a sin levantar hacia mi la vista clavada en un
sacudirla y conmoverla? La angustia de la expediente, grito:
duda, el agotamiento de mi soledad entre la —Pues busquese uno...
multitud, la extensién de aquel organismo Irritado de no depender de mi mismo del
multanime, todo contribuia a turbar, por lo todo, pedi su firma al tio Luis, que ya andaba
pronto, el &nimo. Timidamente, y a falta de se- de pasante o de empleado en uno de los
flas precisas, me dejé llevar al mas préximo juzgados de la capital. Sin vacilar me presté el
hospedaje: el Hotel Buena-vista, frontero a la servicio, pero apenas puesta en el papel la
estacién y proximo a otro, también malo: el firma, se la cobré6 echandome encima

Hotel Dos Republicas. recomendaciones y advertencias
Algo familiar perduraba en aquel barrio pesimistas. ..
cosmopolita frecuentado por los gringos del —¢Pero vas a vivir ti solo?... Pero ¢cémo

ferrocarril con su inevitable acompafiamiento permite don Nacho que andes
de peluquerias de negros y restaurantes
chinos. Parecia un trozo de la frontera, metido
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aprovechamiento, parecia gozarse en oponer
asi de bala perdida?... Te vas a hundir..., vas dificultades; empero, si pediamos asueto, lo
a estar sin freno... Dirds que no me importa; concedia en seguida, sobre todo si se trataba
pero, al fin, Carmita era mi hermana..., y tQ 4e] gonomastico del ministro o de alguna fecha
nunca vas por casa..., eres muy despegado de grata a los funcionarios

los parientes..., ¢adonde vas a parar? R N
U inuto d N dab el En cambio, nadie impedia que el alumnado
n minuto despues no me quedaba Nl €l yatrocinara cantinas y tabernas y casas de

eco de sus advertencias, pero la alegria de prostitucion y  billares  establecidos a
haber asegurado el ingreso me tornaba ligero; de de

1 " . ) . > inmediaciones las instituciones
pogle momen o,(;nl fscueaera mi amor. d ensefianza. El titulo de don Vidal para el

comienzo de l0s CUISOS €ra animado. respeto y el temor de los alumnos, era la
Cada profesor nos endilgaba en un discurso

. 1el de 1 . confianza que le dispensaba el caudillo. Sin
inaugural el panorama entero de la materia a o546 universitario, sin autoridad cientifica o
su cargo. Las clases de matematicas y de

fisi b d A moral, su poder se asentaba en la obediencia a
isica estaban servidas por antiguos Y gy, amo y en la dureza con que imponia el
venerados maestros; en el laboratorio j qen porfiriano. Versién poco digna de
d1s%on1amos dg mesca é)ropw, grcljfol de agua, nyestro lema escolar: Amor, Orden y Progreso,
probetas y tubos. Cada tema del texto s€ nerg perfectamente acatada por todas las
comprobaba en los aparatos. Las horas de ;yminarias del comtismo nacional
clase transcurrian amenas. En cambio, el  Nyestro amor juvenil se dio sin reservas a la
régimen escolar extracatedra era un remedo figica y a la quimica, la astronomia y la
del cuartel. De director teniamos a un coronel o anica: complemel,'ltando los  cursos
; - ;

porfirista auxiliado de una docena de pre- odinarios asistiamos a las academias o
fectos que hacian veces de sargentos. Jamas .onferencias  bisemanales  de exposicién
se nos permiti6 congregarnos ni en los patios general vy de  historia  cientifica.  El
ni en los alrededores del colegio, y cuando se (onferencista de la Academia de Fisica
a_blfia el sdaloln de alcto; seEfumeéltagalla disertaba entre los aparatos de laboratorio.
vigilancia de los empleados. miedo de 1as giecutaban experiencias los ayudantes, mien-
tiranias a las asambleas se manifestaba vivo, ;a5 &] 1a hacia de animador vestido con
asl nos reuniesemos para leer versos o para pulcritud, flor en el ojal del chaqué, bien
prleparar u111 festejo. Si en torno a una yfejtado y limpia la mirada; su palabra fluia,
columna de cor'rgdor se‘Juntlaban fmas € conmoviéndonos a menudo... Relataba cierta
g{nci), en §[‘egu1 a ,V?gla € hglrlescml 2 ocasién los trabajos que precedieron al
disolvernos. fan oprimidos sel allaban 108 descubrimiento de la botella de Leyden; se ex-
anm}gs, que apenas, }l)or_ cualquier mlOUVO’ tendia en consideraciones sobre la devocion, el
10S IDAMOS €n grupo al ginnasio o a Clas€ y egpirity de sacrificio que demandaba esa
estallaba lo que llamabamos “griteria’..., joderna diosa que es la Ciencia. Ella era la
colectivo alarido irresponsable que en seguida i que él ofrecia a nuestra juventud por
pro}mcaba la venganza. Nos ce;clabarf 10S encima y aun en oposicion a las novias que,
prefectos y mnos ponian en fila; 1u€go gecia, nos llevan a comprar docenas de
contaban: uno, dos, tres, cuatro, cinco, al ,55atitos para los nenes... La Ciencia no era
calabozo...; uno..., cinco, al calabozo. Los ;5 medio de acrecentar la dicha humana, sino
elegidos en estas quintas eran encerrados en o] fin en si, la verdad neutra y hermosa que
separos oscuros, por cinco o seis horas. A la reclama entero nuestro afan. Quien no se
segunda o tercera captura venia la expulsion cpiregaba
irrevocable. . .

Cuando entrevistdbamos al director para
pedir cambios de horarios, ventajas para el
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a la Ciencia con pasion exclusiva, jamas
llegarla a la cumbre en la que irradian
Laplace y Newton, Lavoisier y Berthelot... La
familia, los amigos, el amor, todo era
secundario ante la epopeya magnifica de
nuestro tiempo, la conquista del progreso que
levanta al hombre por encima de la bestia y a
la altura de los dioses de la antigua era
teologica.

Tal entusiasmo cientifizante me sedujo.
Daba a mi desencanto de abandonado de la
gracia divina, privado del amor materno,
ignorante del amor erdtico, una orientacién
nueva y un objetivo concreto.

El conferenciante de Quimica era un
melenudo, todavia joven, especie de genio
fracasado. Alabando los méritos del
descubridor cientifico, exclamaba:

—c¢Quién sabe si aqui entre nosotros esté el
genio que ha de dar gloria a la ciencia
mexicana?...

Un estremecimiento recorria los bancos
llenos de alumnos; era forzoso empenarse, el
porvenir se cargaba de promesas Yy,
agradecidos, pensabamos:

"Acaso €l mismo esta a punto de revelarnos
algiin hallazgo genial."

No pasé el pobre de ayudante de la-
boratorio, pero le debo mis instantes de la
mas pura y noble ilusion.

En la catedra, en cambio, se nos
estrangulaba sistematicamente la fantasia.
"No otorgaras fe sino al testimonio de tus
sentidos." "La observaciéon y la experiencia
constituyen las unicas fuentes del saber."
Estos 'y otros conceptos comtianos,
recordados ante cada ocasion, iban
conformando un criterio metddico,
rigurosamente cientifico, segin la otra
definicion positivista: "Sélo adquiere categoria
cientifica un hecho, un fenémeno cuyas
condiciones de produccion conocemos y que
se repite cada vez que esas condiciones
vuelven a reunirse."” Dos moléculas de
hidrégeno y una de oxigeno producen agua
invariablemente. La distancia mas corta entre
dos puntos es siempre la linea recta, y a la
inversa.

Cuanto no puede comprobarse de modo
experimental carece de valor cientifico y
pertenece al reino caduco de lo teolégico o lo
metafisico. No ha mas verdad que la de la
experiencia sensible, ni otro dogma que el ser
todo relativo y condicionado a sus antece-
dentes. "Lo unico absoluto es que todo es
relativo.”

El aspecto doctrinario de la ciencia era, sin
embargo, el Unico que me interesaba. Ni por
un momento pensé dedicarme a descubrir
una onda o aislar un metal. La conclusién
ultima d cada disciplina y su alcance con la
totalidad del saber, tal era el resultad unico
que, en cada ciencia, buscaba Nuestros
textos franceses servian este propdsito con
bastante eficacia. D haber estado en usos
manuales como lo que se acostumbraban en
los colegios de Norteamérica, todo un grueso
volumen dedicado a ensefar las aplicaciones
de hidrégeno y ni una sola palabra d teoria
atomica, seguramente cambio e estudio de la
ciencia por el del comercio o el del ajedrez. El
laboratorio era el taller del obrero cientifico.
Las leyes alli descubiertas interesaban al filo-
sofo sélo por su relacion con el concepto del
universo que a €l corresponde formular. Tal
iba a ser mi papel: acumula: las conclusiones
parciales de todas la: ciencias a efecto de
construir con ella: una visién coherente del
Cosmos.

Me decepcionaba, por lo mismo, hurgar en
la entrana cientifica para recoger tan solo
afirmaciones modestas: "La experiencia no
revela otra COSE que ciertas regularidades en
el proceso." Sin embargo, no me dejaba ir
como mas tarde, por el lado de la astrologia;
me mantuve fiel a Copérnico sumiso a Comte,
que prohibe las aventuras de la mente y las
excluye del periodo cientifico que profesamos.

El desastre de mi amor materno para el
cual no aceptaba consuelos, la negacién
despiadada del milagro que pudo restituirle
la salud, me mantenian en rebelion
antisentimental y antimistica. Movido de
dolorosa voluptuosidad me entregaba al
dogma agnéstico y comtista: "No hay otra
realidad que la que palpan los sentidos."
Después,
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con dolorida ironia, repetia el célebre pasaje:
"La ciencia acompana al buen Dios hasta sus
fronteras y alli lo despide dandole las gracias
por sus servicios." Ni queria recordar las
anticipaciones del San Agustin de mi infancia
cuanto decia refiriéndose a Dios:

"Y no te acercas sino a los contritos de
corazon; ni seras hallado de los soberbios,
aunque con curiosa pericia cuenten las
estrellas del cielo y las arenas del mar o
investiguen el curso de los astros.

La verdad de creernos en una era nueva y el
esnobismo de una ciencia entendida a medias
me impedia reconocer que el calculo
maravilloso de la paralaje y el descubrimiento
sorprendente de Neptuno eran tan solo otros
casos de cuento y recuento de las estrellas,
vaivén de las olas..., conocimiento humano
limitado siempre por el confin del misterio.

EL NUMERO CINCO

Nuestra vivienda dentro del tumultuoso
numero cinco de Leandro Valle era de las mas
pacificas. Mis companeros de cuarto
estudiaban tanto o mas que yo. Morones
pertenecia a mi curso y era de mi edad. El
otro, de veinticuatro, se llamaba Pacheco y es-
tudiaba el ultimo ano de Medicina. Entre
Morones y Pacheco habia una alianza casi
religiosa, siendo Morones el devoto y Pacheco
el idolo. Sin resistencia me fueron admitiendo
a un terceto bastante discreto. Con Morones
solia juntarme para estudiar. Con Pacheco
conversabamos, discutiamos. Y no muy a
menudo, porque las horas libres las pasaba
con la novia y llegaba ya sb6lo a ponerse la
visera verde para la lectura de sus gruesos
volumenes de patologia, a la luz de su
quinqué. La calavera sobre su mesa y el olor a
yodoformo de sus instrumentos acababan de
identificarlo con su profesién. Morones era un
mestizo de Xochimilco, de poco talento, gran
tenacidad y solida honradez. Pacheco era de
familia criolla orizabefia. Esmerado en el

vestir, ordenado en sus habitos, fino en su
trato. Los tres nos levantabamos temprano, a
pesar de que las luces del estudio ardian, a
veces, mas alla de las doce. Tras el rapido
aseo Pacheco se encaminaba al hospital,
donde era practicante. Morones y yo
bajabamos al jardincillo de Santo Domingo
para repasar las lecciones del dia. El rojo
tezontle de la fachada del templo, su torre
garbosa y delicada, la fragancia de la pequena
plaza, en la hora matinal, nos ponian alegre el
animo. A menudo, marco tan poético nos
apartaba del estudio y nos entregaba a la
divagacion. Con tal de consolarme de la aridez
de las ecuaciones de segundo grado, leia cada
manana el folletin del diario popular de la
época: las interminables aventuras de
Rocambole. En seguida, con el gesto de
fumador que arroja la colilla de un mal
tabaco, dejaba el periédico, abria el texto y
paseaba. El grato ambiente, la silueta esbelta
y solida del colorido barroco dominicano, la
eterna primavera de los follajes en aquel clima
benigno, todo contribuia a la deliciosa
embriaguez del pensamiento. Tan dichoso
parecia el instante, que resultaba pueril toda
preocupacion del futuro.

¢Para qué el estudio y para qué la accion si
la bella vida podia ser gustada a sorbos,
palpada en el cristal del ambiente? La
armonia de las cosas no se logra para
pedirnos expresiones o empefos, sino para
recibirnos en su seno y permearnos de su
dicha. No era el momento de buscarle
nombres a las cosas, sino de inmergirse en
ellas. Apetito de convivir, participando de cada
latido del Cosmos. Negacion de la ciencia
ociosa que dilucida oposiciones vanas,
inventaba problemas e ignora, en cambio, la
alegria del estar y el ser. El ser y el estar —me
decia filosofando—: los dos verbos que
encierran el enigma de la creacién; el famoso
monoélogo de Hamlet me irritaba como una
simpleza o, segun dice la palabra insustituible
del francés, una plati-



JOSE VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.

tude. Ser o no ser, no es el problema; el
problema es el ser, que en siéndolo de veras
no puede dejar de ser. El segundo problema es
el estar, que asi goce no se conforma con estar
nada mas, reclama todo el ser. Decididamente
era facil mejorar a Shakespeare, como filésofo.
Satisfecho de este revolcon metafisico al inglés
Shakespeare, me entregaba a consideraciones
sobre mi porvenir.

Un anhelo que lo mismo hiende los aires o
se reparte sobre la tierra sin precisarse, me
levantaba el talon en cada paso, me
emborrachaba de posibilidad y certeza, de
ambiciones y de alegrias.

Entre el libro abierto y el despejado cielo, en
una nebulosidad de potencias, mi futuro
indeciso interrogaba:

—c:Dicha o poder? ¢Paz o gloria...? Antes
que nada el poderio, no sobre los hombres,
sobre la existencia; oportunidad de sondear
los abismos y de contemplar las alboradas.
Nutrirse de todas las imagenes, devorar
emociones, y luego, a semejanza de la
naturaleza, engendrar en muchedumbres los
pensamientos, las teorias y las sintesis.

Lo intentaria todo y arrebataria cada
ocasion: seria rico y seria pobre, conoceria la
derrota y el triunfo, la miseria y la
abundancia. No era verdad lo que afirmaba
uno de nuestros maestros que, quien ha
conocido la estrechez y la vence después, ya
no aventura su buen pasar; yo jugaria con el
éxito y siempre habria manera de volver a
ganarlo. Conquistar riquezas para tirarlas, en
un instante de hartura y desdén, tal era la
norma de una ambicién decente. Poseer para
despilfarrar y desdefar lo que se posee. Y para
probar que no estd nuestra medida en la
posesién sino en la capacidad. Queria el
placer, pero a costa de haber desafiado el
infortunio. Mas que la mente era mi corazén
quien ansiaba la experiencia; mas que pro-
blemas queria aventuras. ¢No era yo un
minusculo simulacro de la potencia divina,
echado al mundo por el acontecer? Pues a
removerme dentro de mi ambiente, tratando

—EL NUMERO CINCO

de estar en todo, mientras era posible volver
al ser lo que ya no esta porque es.

Calentada la cabeza con el mondlogo,
apenas quedaba tiempo para preparar la
leccion.

En la mesa nos hacia compania nuestra
patrona, Matildita. Era una viuda, menuda y
gruesa, blanca y afable, originaria de
Guanajuato. Cada domingo, para ir a misa,
vestia su traje negro con abalorios. Era su
predileccion Pacheco, a cuya novia visitaba, y,
con todos sus habitos de sefiora, en la casa
trabajaba y mantenia el orden rigurosamente.
Por las viviendas contiguas solia haber
reuniones con entrar y salir de invitadas
sospechosas y botellas de aguardiente. Ella no
admitia sino muchachos "serios y de buenas
costumbres". La comida abundante, en
relacion a la cortedad de nuestra paga,
confirmaba su fama de mujer de conciencia.
Después de la cena y antes de clavarnos en
los libros, Morones y yo pasabamos un rato
en el balcén de nuestro cuarto. Era el tltimo
del segundo piso, rumbo a la espalda de
Santo Domingo. Enfrente, las bovedas, la
cupula y parte del costado de la hermosa

iglesia, mnos daban motivo a noble
contemplacion Cuando habia luna, la
arquitectura se agrandaba  misteriosa,

llenando de paz el barrio.

Asi que habiamos estudiado una o dos
horas, por via de descanso y entre cigarros y
bromas, nos echabamos boca abajo sobre el
umbral del abierto balcéon para escuchar el
didlogo de unos enamorados que a
medianoche se entendian, él desde la calle,
ella en un balcon del tercer piso contiguo.
Algun cuchicheo, alguna risa mal reprimida,
denunciaba nuestro espionaje, provocando
comentarios despectivos de la novia y
amenazas del que abajo se fatigaba el
pescuezo para escuchar...

—Pero {di que me quieres, dilo!... ¢En?... No
se oye... Oye, dilo otra vez. . .

Y de nuevo nuestras risas irénicas,
insolentes. .. Pacheco trabajaba en el
Hospital de
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Sanidad de la ex Iglesia de la Santa Veracruz,
por Hombres Ilustres, frente a la Alameda. Asi
que se cerraban as clases y en los dias de
preparacion le los examenes, los estudiantes
invadian los jardines publicos, especialmente
el de la Alameda. Pero no todos conocian el
secreto de las ventanas con reja del antiguo
ex convento. Y aunque Pacheco aplazaba la
promesa de llevarnos a visitarlo, nosotros
contdbamos ya como propio el goce de ver
aquellas bellezas en la cama sanitaria que las
rehabilita para el ejercicio de la profesién
amorosa.

La tala de los arboles de la hermosa
Alameda se consumaba con descaro y a pesar
de nuestra sorda indignacion. Ciertos
rincones del parque nos brindaban sombra y
poesia. Estudidbamos, repasabamos de
memoria los temas del curso, forjabamos
ambiciones risuefas.

Después del almuerzo rapido volviamos a la
Alameda. Dormitabamos sobre las bancas en
torno de la Venus que sale de su concha, en
el centro de las aguas de una fuente circular.
Las turgencias de aquel bronce fueron du-
rante muchos afios el arquetipo de mis
ensuenos voluptuosos. No imaginaba modelo
mas seductor de mujer. Y precisamente por
delante de la Venus simbdlica pasaban cada
miércoles las pupilas de las casas de placer
de las calles de Dolores, para la visita de
sanidad del otro lado de la Alameda, en el
hospital de Pacheco. Respondiendo a algin
gesto o simplemente al deseo que ardia en
nuestras miradas, solian levantar la falda
para mostrar la pantorrilla, o la ceijan a la
cadera desquiciando nuestra voluntad.
Pasaban espanolas despampanantes,
cubanas sensuales y tapatias delicadas y
voluptuosas. Caminaban desenvueltas, nos
miraban provocativas, nos dejaban inquietos
y ofendidos. Para seguirlas solo hacia falta un
poco de audacia y mas dinero que el que
tenian nuestras bolsas. Pero fue dulce
esperanza la de poder alguna vez abrazarse a
la mas insolente y moérbida, la mas descarada
y linda, con beso de ternura y ganas de fiera.

SIGLO NUEVO

Una calle larga bordeada de casas de un
solo piso; arroyo de tierra recién regada;
aceras de losa y de madera, sobre las cuales
rebosan las mercancias de una serie de
comercios, junto a los puestos de zapatos
nuevos y de ropa a la medida, judios
internacionales que asaltan ofreciendo
"ocasiones". Nadie vendia tanto como la
tienda de "Las tres B", bueno, bonito y
barato. De ella salian los labradores vestidos
de nuevo. Los pequenos propietarios de los
"partidos” y los burdcratas consumabamos
nuestras compras del otro lado, en los
almacenes de El Paso. Abriamos la boca
delante de las casas de cinco pisos, aparte del
s6tano, sobre cuyas rejas, incrustadas en la
acera, se podia pasar. La metropoli del
desierto, llamaban a El Paso las guias
turisticas. Sobre las arenas, mas que un
oasis era un triunfo del ferrocarril, la
industria, el comercio y la maquina. Calles
asfaltadas, tranvias eléctricos, hoteles de
viajeros, espaciosos y flamantes, almacenes
de ropa con grandes vitrinas y mercaderias de
lujo, coincidia la ciudad con el ideal de una
época: el progreso. Rapidos ascensores
depositaban la clientela en miradores y
terrazas, sobre un desierto cortado en dos por
el caudal escaso del Rio Grande y salpicado
de chimeneas y fabricas de ladrillo colorado.
En los bajos de los grandes edificios las "Dro-
guerias" congregaban hermosas damas
devotas del soda fountain. Malos helados,
peores refrescos, pero mucho brillo de
cristales, metal pulido y marmol para
embobar a los necios, que, segun se sabe,
hacemos siempre multitud. Todo lo nérdico
seducia a nuestras gentes, pero todavia no
alcanzaba el efecto actual de fascinacion. El
refinamiento de las costumbres, el esmero de
los cultivos, la uva y el vino, eran privilegio

mexicano. El vino dulce de El Paso era
justamente afamado. Las serenatas con
banda militar se llenaban de visitantes

anglosajones,
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deseosos de aprender a vivir con abandono
gozoso y sencillo. Los cowboys semibarbaros,
que empezaban a urbanizarse en Texas,
todavia no construian bibliotecas y clubes; la
cultura era entonces cosa de latinos.

La iglesia de Ciudad Juarez atraia devotos y
reunia turistas. Levantada como eje de una
antigua mision franciscana, se mantenia como
puesto avanzado de lo europeo en tierras de
milenario vacio espiritual. El envigado del
techo y el retablo del altar mayor, de cedro
tallado, simbolizan la civilizacién que avanzé
de Sur a Norte, latina y catélica. Para
contrariarla, o bien para poder triunfar, alli
mismo, Juarez, que hoy da su nombre al sitio,
inici6 la norteamericanizacion, dejo libre el
paso al protestantismo. Desde entonces una
nueva corriente arrastraba de Norte a Sur,
torbellino de novedades manuales, sin
mensaje de espiritu. Nos aventajaban, sin
embargo, en lo social y politico, pues
practicaban la fraternidad, si no la igualdad, y
eran libres, en tanto que nosotros,
supeditados a militarismos brutales,
bajabamos a grandes pasos hacia el abismo
contemporaneo.

Abigarrado gentio de los dos Pasos del
Norte, el antiguo y el yanqui, acudi6é a la misa
de medianoche con que la vieja misién
franciscana despedia el siglo diecinueve y
saludaba el veinte. La luz eléctrica, simbolo de
la centuria difunta, iluminé la patina de los
cirios sobre las tallas del diecisiete. Concluido
el rezo nos detuvimos en la terraza del atrio
para contemplar el cielo estrellado. La noche
transparente de un aire sin brumas no revelé
ningan signo. Los bélidos caian como caen
siempre que se mira el cielo. Un siglo no es
mas que un minuto para las estrellas, pero
nuestros pobres corazones recordaban y
hacian balances. Cumplia aproximadamente
dieciocho anos. Los sucesos importantes de
mi vida iban a estar contenidos en el ciclo
nuevo. Pero me alcanzaba el orgullo de la
muerta centuria: "El siglo de las luces"; nunca
avanzo mas la ciencia, declaraba unanime la
opinién.

Mucho tendria que afanarse el siglo veinte si
queria mantenerse a tono con la impulsion ya
dada al progreso.

Otra imagen de aquellas vacaciones me
descubre la bicicleta que me servia para
recorrer las calzadas de alamos, a la orilla de
los canales de riega Un rumor de follajes
organiza pautas en la brisa. Por las aceras re-
cién lavadas marchan enlazadas las amigas
para el paseo del atardecer. A veces
encontraba a mi hermana Lola repasando en
el piano los ejercicios del Eslava. En la
escuela local superior, Concha consumaba
estudios de primer ano de normalista.

En los comienzos del siglo me encuentro
poco después instalado en la pequenia
vivienda de una casa baja del Callejon de
Tepechichilco. Me acompafiaba Renato
Miranda, estudiante de Medicina, hermano
menor de los Miranda de la tienda de Piedras
Negras. Unos dos afos mayor que yo, compa-
nero excelente y amigo leal, nos ligaba una
excelente camaraderia. A la puerta siguiente,
y con su numerosa familia, habitaba el
profesor Daniel Del-gadillo, que trabajaba
entonces sus textos de Geografia que mas
tarde lo hicieron célebre. Visitante asiduo y
vecino préximo era también Wenceslao Olvera,
indigena puro de Zimapan y alumno de
Medicina. Entre Renato, que tocaba el violin,
Delgadillo, buen flautista, y Olvera, mediano
acompanante de guitarra, se organizaban
escoletas y conciertos que yo escuchaba desde
mi cuarto, metido entre libros. Los alimentos
los tomabamos por abono en alguna de las
fondas del barrio estudiantil; el aseo matinal
de la casa lo tomé a su cargo la portera. Por
fin, éramos libres de ir y venir temprano o
tarde sin tirania de horas fijas para las
comidas y pudiendo cambiar de fonda a
discrecion. Cada noche, después de la cena,
se reunia la tertulia en el corredor del patio
descubierto. Disparatdabamos apasionada-
mente so-



LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

bre toda clase de temas. Delgadillo era un
producto de la escuela normal: ni Dios, ni
templo; solo el saber y la patria. No alcanzaba
a organizar su descreimiento en un sistema
como el comtiano, pero justificaba su vida con
la pedagogia objetiva y el mnaturalismo
sentimental. No llegaba como mi tia Maria a
la  Educacién de Spencer; le bastaba
Rébsamen. Mi camarada Renato no se
ocupaba de metafisicas, porque apenas le
dejaban tiempo libre las novias. Y aun el
violin lo cultivaba como un auxiliar de sus
faenas amorosas. Ahora nada menos, de
recién llegados, ya le tocaba trozos a una mu-
chacha de la vivienda de enfrente, que no nos
daba la cara ni para el saludo.

El joven poeta jalisciense Campos nos
visitaba a diario. Cursaba Jurisprudencia,
hacia versos y se embriagaba. El idolo de su
cenaculo de Guadalajara, un joven apuesto,
rico, casi genial, se habia suicidado "por
desdén de la vida", y Campos lo imitaba a
pedazos. Nosotros envididbamos a Campos,
como él envidiaba al suicida. Le veiamos
desperdiciar el talento, divagando en amorios
y borracheras, a la par que algunas revistas le
brindaban la gloria de publicar sus versos. Al
grupo se agregaba con frecuencia otro
aspirante a poeta, bajito y triguefio, apodado
el Chango, que, ademas, cantaba canciones
en la guitarra.

Fue idea de Campos ponernos a con-
tribucién hermanable a efecto de publicar una
revista. Sacamos cinco o seis numeros en
formato pequeno, con unos forros rosados de
papel humildisimo. Lo central de la
publicacion eran los versos de Campos. Los
celebrabamos con entusiasmo. El se dejaba
admirar como en broma, risuefno y estoico...

—Qué quieres, hermano... El genio es asi,
un azar sin importancia —parecia decirnos al
agradecer nuestros elogios—. Hermanito...,
manito...

Simplificaba popularmente el diminutivo
cada vez que el alcohol le ablandaba el
sentimentalismo y le enrojecia el blanco de los
ojos.

En su calidad de director indiscutido, Campos

me asigné una seccion de la revista: Filosofia,
habia yo propuesto; pero Campos rectifico:

—Filosofia del arte; eso vas a hacer tu...

La asercion de Campos me dejé complacido;
crei que me iluminaba el camino. En aquel
momento necesitaba de estimulos, porque ya
eran varias las noches perdidas tratando de
hacer versos, como veia a todos hacerlos. Y
por mas que revisaba la preceptiva y por
mucho que confiaba en cierta definicion, creo
que del Campillo: lineas igualas rimadas al
fin..., pero dentro "hay que poner talento"; yo
creia poner talento, pero las lineas no me
salian iguales y la rima se me negaba, pese al
Diccionario de la Rima, suplemento de un
gran Diccionario Castellano legado de mi
padre. Tan pobres vi mis poemas que desisti
para siempre de hacerlos, consolado con mi
fama de metafisico y filésofo. Sin réplica
quedaban, en este particular, mis interpre-
taciones de la teoria de la unidad de todos los
cuerpos en el elemento simple que constituye
el hidrégeno. También disertaba prolijamente
sobre el conflicto de la geologia y el Génesis, y
de Copérnico y la antigua cosmografia
metafisica. Lentamente la ciencia iba
disipando los prejuicios. En vez del infierno,
el interior de la tierra contenia una masa
ignea primitiva, hecha de metales fundidos.

Con pretensiones de investigador cientifico
abordé el estudio de los fenémenos espiritas,
comenzando con Mesmer y rematando con
Allan Kardek, cuyos libros consulté en la
Biblioteca Nacional. Una secreta esperanza
me insinuaba que acaso, por la misma via
experimental, podria volver a encontrar lo
perdido, el principio sobrenatural que
resuelve los problemas del mas alla.

Tomando como guia el volumen de la
Biblioteca Alean, del doctor Charcot,
Hipnotismo y sugestion, empecé a visitar
logias espiritas, aparte de iniciar experiencias
en la casa misma que habitdbamos. En
general, mis colegas eran escépticos, y
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cuando lograbamos ser admitidos a alguna
prueba, no era raro que la médium en trance,
incomodada, advirtiese:

—Hay influencias hostiles.

Nos echaban entonces del recinto
mesmerizado y procediamos a mover mesas
por nuestra cuenta, siempre con resultados
pueriles. Lo cierto es que la disciplina de la
prueba cientifica nos era impuesta de tal
modo en la Preparatoria, que no era posible
que prestasemos atenciéon a casos de simple
experimentacion incontrolada.

Lo que me preocupaba y aun me
atormentaba era mucho mas serio y profundo
que hablar con muertos que se parecen a los
vivos. Como el nadador que a medida que
penetra en el mar siente que las ondas lo
toman y acaba por perder el pie, asi nosotros,
avanzando en el estudio del fenémeno
psiquico, en los textos de la psicologia
empirica perdiamos hasta el ultimo apoyo de
la nocién querida de lo sobrenatural. El bien y
el mal son productos como el aceite y el
vitriolo, acababa de explicar Taine, y nuestro
catedratico, don Ezequiel Chavez, exponia su
materia con celoso apego a la teoria del
paralelismo psicofisico de Fechner.

Para curarnos de veleidades espiritas nos
recomendé el libro de Flournoy sobre la
médium que sin conocer mas idioma que el
propio, cuando estaba en trance, hablaba el
lenguaje del planeta Marte. Estudiando sus
"mensajes" se descubrié en ellos una mezcla
de ciertos signos del arabe y palabras de in-
glés y de francés. Investigd entonces Flournoy
todas las lecturas que pudieran haber influido
en el cerebro de la médium aun de modo
subconsciente, y, en efecto, en la biblioteca de
su padre, antiguo funcionario de Colonias,
hallé un libro con dedicatoria en arabe. Las
supuestas comunicaciones marcianas no
tenian de arabe sino los signos contenidos en
las lineas de la dedicatoria; con ellos
construia un galimatias suficiente para
maravillar a los ingenuos. Cada una de estas
tremendas comprobaciones afirmaba nuestra
fe cientifica, pero nos dejaba sumidos en
terror y melancolia.

Ya lo habia dicho el cirujano francés
Bernard, cuya Introduccion a la Medicina
leiamos a titulo de modelo de método
cientifico en una ediciéon mexicana. No sé si
calumnio a Claudio Bernard, pero, segin mis
recuerdos, era suya la frase: "No encuentro el
alma bajo el bisturi..." ¢Qué importaba
entonces la ciencia? Si precisamente yo iba a
ella para interrogarla como nueva esfinge:
¢Cual es el secreto del alma? Si por
anticipado se negaba a contestar, ¢qué tenia
yo que hacer entre probetas y férmulas de
primer acto del Fausto? Particularmente
irritante resultaba discutir con los alumnos
de Medicina. En general, profesaban la
filosofia chabacana del poema de Acuna:
"Ante un cadaver": "Disuelto el cuerpo se
transforma en flor y el alma un soplo de
viento..." Cortando el enredo de acaloradas
disputas irrumpia de pronto una dulce voz
femenina, grito de carne en celo:

Si me pide un beso —le diré que no;
pero no me resisto —si me pide dos.

La joven que al principio no nos saludaba
se habia rendido al violin y a las corbatas de
Renato. Eran ya medio novios y de paso nos
regalaba a todos con canciones a toda hora.
La recuerdo en las mananas claras, vestida
de azul y gorjeando, mientras limpiaba las
flores de sus macetas...

Ahi viene la primavera,
sembrando flores,

sembrando amores...

Le tirabamos besos y se indignaba; dejaba
de saludarnos. Luego, alguna noche de luna,
vencida de coqueteria y de afan, tornaba a su
copla favorita:

Si me pide un beso. . .

Antes de que concluyese atronaban
nuestros aplausos, se escondia ella y otra vez
nosotros a caminar de un ex-
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tremo a otro de nuestra seccién opuesta del
corredor, disertando: "La humanidad se
establece hoy en el periodo cientifico y hay
que a justar los viejos modos al canon nuevo
de la verdad finalmente lograda... Si se
descomponen con la muerte los elementos que
nos constituyen, qué puede quedar de
nosotros... Queda la memoria, pero no en
nosotros, sino en las generaciones venideras y
en nuestros deudos..." Y asi hasta las dos de
la manana o las tres, igual que poseidos, una
noche y otra a la vista del cielo estrellado y
mudo: simple mecanica del alma.

Renato dedicaba poco tiempo a semejantes
inquietudes. No era precisamente buen mozo,
pero si de agradable presencia y buen trato.
Aparte de la novia de casa, tenia otra que lo
retenia hasta bien tarde. Los hermanos,
comerciantes en ropa de hombre, le surtian
generosamente el armario, y si él hacia gala de
su numerosa seleccion de corbatas, era con el
fin de recordarnos que podiamos disponer de
ellas para ocasiones excepcionales.

Poco intenté yo en materia de noviazgos,
porque me resultaron aburridos. Nos
acercabamos a jovenes, quiza por su extrema
pobreza, muy ignorantes, asi es que solo
podian atraernos por algiin encanto fisico. Si
por honestas no nos dejaban gustarlo, no
habia por qué volver. En el baile preferiamos a
las que se dejaban apretar el talle. Obtuve una
vez una cita de cierta jovencita atractiva, mi
compafiera de una noche de baile. Cuando
sali6 a recibirme a su puerta, la tarde del dia
siguiente, caminé con ella en derredor de la
manzana y no me ocurria tema de
conversacién. La llevé del brazo un cuarto de
hora, luego la devolvi a su casa. Noviazgos yo
no queria; en cambio, ciertas jamonas de edad
mayor me provocaban ahogos de deseo. El
velo blanco y los azahares solo llegué a
desearlos desesperadamente muchos afios
después, cuando adoré a una amante que, al
conocerla, ya no hubiera podido llevarlos.

PESAR INJUSTO

Inesperadamente llegé6 mi padre a México;
se detuvo dos dias a fin de verme, pero iba
camino de Campeche y se casaba con la
menor de las Steger, Antonieta, de las bellas
caderas y feo labio, que solia yo ver en misa
con perfecta indiferencia. Aunque natural y
legitima aquella decisibn, me parecia
monstruosa. Mi estupida educacion
sentimental me la representaba como una
deslealtad casi criminal contra el pacto de
alma que suponia ligaba a mis padres. Acaso
era la de ultratumba la fidelidad mas tierna y
necesaria. Precisamente cuando leia con mi
madre Los mdrtires, de Chateaubriand, en los
dias de Campeche, reconoci la idea que
distinguia el amor cristiano del amor pagano.
Pesaba sobre mi toda una literatura apoyada
en el supuesto, bien contrario a la letra del
Evangelio, del amor, compromiso eterno. La
nocion de inmortalidad transportada al lio de
las parejas me llevaba a confusiones
trascendentales, penosas. El morbo cursi del
romanticismo suplantaba en nuestro animo
las sabias, prudentes y cristianas adver-
tencias de San Pablo sobre el matrimonio. Un
simple ardid para no quemarse. Una manera
de alimentar el apetito sin exponerlo a las
contingencias mercenarias y garantia para la
prole. Pero yo veia consumarse la mas negra
traicion al afecto y la memoria de nuestra
muerta, y me constitui secretamente en juez y
acusador. Mi padre destruia el hogar
introduciendo en €l a una intrusa, y yo era un
martir de la devocion maternal. Llegaron los
desposados unas semanas después. Los recibi
de mal talante por la mafnana, y volvi al
atardecer para acompanarlos a la estacion,
donde se embarcaban para Ciudad Juarez. A
la hora de la despedida me cargaron de
pequenos regalos y paquetes. Entre todo iba
un hermoso pan de Apizaco, bien oliente Pan
de huevos espolvoreado de azucar. Lo
compraron porque sabian que me
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gustaba, explicaron al entregarmelo. Con un
nudo en la garganta sufria sus amabilidades,
y con falsa sonrisa de mueca. Desde la
ventanilla me dijeron adiés, pero apenas
anduvo el vagon mi carga de obsequios me
produjo ironia amarga, subi6 a los labios una
protesta y bajo las ruedas que giraban azote
el pan y las cajas. En seguida una onda de
orgullo me infl6 el pecho y en la mente se
configuré mi imagen rebelde. El simil que me
ayudé a salir de mi pena y confusion era que,
asi como el pan despedazado, quedaba
deshecho y divorciado de los viajeros mi
valiente corazon.

Es facil a distancia juzgar con ironia tales
realidades. Lo que excusa la mezquindad de
nuestros actos es que, cuando los vivimos,
padecemos, y es el caudal del dolor sufrido lo
que al cabo determina la misericordia que
liquida la expiaciéon. Sufrir lealmente vale, por
lo menos, tanto como pensar después en frio
y condenar con suficiencia lo que es y seguira
siendo confusion, angustia y misterio.

Cada una de estas emergencias me dejaba
convencido de que ya pronto iba a estallarme
el corazon. No sabia que el pobre diablo,
humano corazon, resiste mil
despedazamientos y oprobios y halla siempre
excusa para tornar a la esperanza.
Considerandome perdido para el afecto
paterno, abandonado moralmente, ya que no
en lo material, pues mi pensiéon modesta lle-
gaba exacta como un reloj, y juzgando, por
otra parte, que mis dotes excepcionales bien
podian dispensarme de tan excesiva
dedicacién como hasta entonces habia
consagrado al estudio, empecé a frecuentar
bailes y otras ocasiones de expansion erética,
mezclada de alcohol y canciones. Entre la
grey estudiantil abundaban los vagos que
dormian de dia y con guitarras y mandolinas
alborotaban de noche por las ventanas de
amigos y novias. Cerca de casa teniamos
ahora un compafero originario de Cuatro
Ciénegas, José Zertuche. De su Escuela de
Comercio acababa de ascender a auxiliar de

contador de La Bella Jardinera, gran sucursal
del almacén parisiense. Su sueldo era cuatro
o cinco veces mayor que la pension de un
estudiante. Su vestuario opacaba aun al
mismo Renato, y en la misma categoria supe-
rior fue exhibiéndonos una serie de amistades
femeninas que nos daban impresion de
princesas. Era él buen camarada y aun
demostraba cierta respetuosa consideracion a
nuestra calidad de preparatorianos 'y
aspirantes de médico, ingeniero o abogado.
De suerte que, no obstante pagar a veces los
gastos del baile, todavia tenia Zertuche que
soportar nuestra presunciéon. Las muchachas
serias solian preferirlo, sospechando que
podria casarse, y las otras sonreian a sus
fluxes nuevos y sus corbatas francesas.

Usando sus derechos en la tienda, nos
ofrecia Zertuche la oportunidad de adquirir
ropa hecha a precios ventajosos; lo malo era
que no podiamos pagarla a ningun precio. Yo
me conformaba con el traje que cada afio me
compraban en El Paso, durante las va-
caciones, sin invertir en él un centavo por
razén de planchados o composturas. Sin mas
lujo que el bano diario de ducha, mal
alimentado y no siempre bien dormido, y
nada gallardo de tipo, no puedo decir que
entusiasmara a las hembras. Sin embargo, no
bailaba si no podia hacerlo con la mas bonita,
a mi juicio, y siempre quedaba el consuelo de
las copas y la discusién sobre el amor, el vino
y la muerte. Ya lo habia dicho Baudelaire,
nuestro guia de aquellos afios: "Embriagate
de amor, de vino o poesia."

Después de pagar las ultimas materias de
Preparatoria, habia logrado el ingreso en
Jurisprudencia. Me urgia presentar el curso
de un ano en los seis meses restantes. Por la
manana nos daban dos o tres horas de clase
y se pasaba el tiempo restante en la tertulia
de los bancos de la Escuela, En seguida
transcurre la tarde en visitas aburridas a las
casas de los compaferos que ya no cuentan
con diez centavos para el café. Cierta fatiga
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originada por el mucho estudio de los meses
anteriores, la alimentaciéon desordenada e
insuficiente y los desvelos, los pequenos
excesos sexuales mercenarios y los grandes
excesos imaginativos, me mantenian
incapacitado para estudiar algo en serio.
Inconscientemente buscaba en el trato
humano un alimento al surmenage. Pero
nuestra pobreza solo nos permitia el contacto
con la clase venida a menos, casi miserable,
que pulula en las zonas, pobres de las
grandes urbes; de no pocas visitas saliamos
desagradados. Alguna vez nos tomaba el furor
del ejercicio fisico. De tres a cuatro
realizabamos excursiones por alrededores de
la Villa o el Pefion y Tacuba.

Al salir de la Preparatoria nos habiamos
llevado a casa los floretes y las caretas de
esgrima. Tirabamos una hora o dos sudando y
enconandonos a menudo en los encuentros.
Llevaba varios dias de desafio con el gliero
Garza Aldape, fronterizo noblote y testarudo.
En la pared anotdbamos las tocadas
reciprocas. Me aventajaba notoriamente en
destreza y en fuerza, pero yo me obstinaba en
demostrar la tesis dudosa de que la esgrima
obedecia a la prontitud de la mente mas que
al musculo. Habiamos roto varias hojas y
aquel ultimo encuentro lo librdbamos con
floretes desbotonados, protegido unicamente
el rostro con la careta; se acepté que seria
legitimo toda clase de golpes. Intenté varias
veces uno italiano por el bajo vientre; mi rival
pegaba con coraje, o anulaba mi ataque con
brazo de roble. En la safia no adverti un
rasgébn a lo largo del antebrazo derecho.
Cuando el gliero vio que me corria sangre,
arroj6 su florete y vino a abrazarme. En un
instante la colera se le volvia ternura
amistosa.

—Perdona, hermano; lo siento.

Por muchos afios me quedé la marca de su
acero, pero mas ha durado nuestra amistad.
Nunca he conocido un temperamento mas
saniudo y a la vez noble. Por gusto buscaba
peleas, que aprovechaba para demostrarme,

no solo su valor, también su lealtad. A veces
lo acompanabamos dos o tres como Estado
Mayor. Nos llevaba por la Alameda.

—Desafiaremos a los primeros tres que
pasen y el que se "raje" no es hombre.

Si el reto era aceptado, nos ponia a espiar
al gendarme, mientras él peleaba; otras
ocasiones concertaba el lance colectivo:

—Tu contra éste; ta contra aquél; a mi
déjame éste —reservandose siempre el mas
peligroso.

La ocurrencia se resolvia en el cambio de
unos cuantos pufietazos sin consecuencias.
Hasta que una vez escarmentamos todos en
cabeza suya.

—Mira, hermano; ese que viene alli me
gusta.

Lo detuvo, el otro acepté con calma.

—Son mis testigos —dijo
sefialandonos.

—A darle —manifesté el desconocido, de
mediana estatura y apariencia nada temible.

Por una de las callejas menos transitadas
de la Alameda, a la hora del oscurecer, fue
facil escapar a curiosos. Nuestro deber de
testigos era doble: echar un ojo a la policia y
estar listos para impedir que se pegasen a
cuerpo caido. Desde el comienzo del choque
empezo el gliero a desconcertarse. Las manos
del desconocido poseian un raro tino de dar
con su rostro. Sin embargo, volvi6 a
embestir... Dos o tres veces se lanzé al ataque,
s6lo para ser rechazado de nuevo con sangre
en la cara, por la boca, por las narices.
Lentamente el castigo aplacaba los arrestos
del gtiero y, finalmente, le produjo lucidez.
Echando entonces manos de su don de
simpatia, exclamé:

—Oiga, usted me la ha jugado. ¢Usted es
boxeador?

—Para servirlo —repuso el otro, mientras
recogia del pasto su saco y se arreglaba la
corbata.

—Esta bien —asintié el gtiero—; lo merezco;
me ha pegado usted a la buena. Si quiere, ahi
va mi mano.

el guero,
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El otro se la tomé cordialmente. Entre todos
llevamos al vencedor a una cantina que habia
enfrente, La América, famosa por los grandes
vasos de cerveza rubia espumosa y los tacos
de pollo con aguacate. El pugilista acabod
dandonos consejos:

—NMiren, muchachos: el brazo izquierdo
cubre el estémago; el hombro protege la cara,
y el derecho pega sin alargarse, poniendo todo
el cuerpo en el swing o acercandose para el
uppercut en la quijada.

No nos faltaba dinero para unas cuantas
copas, pero precisamente alli, en La América,
entraban y salian vuelos de faldas.
Imaginabamos en los reservados caderas y
torsos que sobresaltan el pecho viril. Era facil
poner gusto de vino en los labios, pero la sed
de mujer, y mujer hermosa, se aplazaba
constantemente. Y nuestro amor, entretanto,
se envilecia en los rapidos, nauseabundos
encuentros callejeros que entristecen y
debilitan. Tras de aquellos canceles de La
América, vedada a nuestra condicidon, estaba
la dicha plena, el placer con suavidades de se-
da, perfumes caros y labios frescos.

Fuera del circulo estudiantil casi no tenia
otros conocidos que los parientes de
Tacubaya. Los visitaba de cuando en tarde y,
cosa que al principio me sorprendid, me atraia
Adelita, madrastra de mi madre, mas que sus
hijos. Su fortaleza de alma, su cordialidad y
buen juicio reconfortaban. Con los tios
acababa siempre embrollado en discusiones
agrias. Ella encontraba siempre la palabra de
paz. De los desacuerdos era yo, sin duda, el
culpable: les hablaba para exhibir mi ciencia
reciente, ufana, y no lograba el efecto
deseado. En mi despecho llegaba a extremos
ridiculos; por ejemplo, la predisposicion que
se me desarroll6 contra un lejano pariente le-
trado que todavia no conocia. Pero lo
invocaban para contradecirme o para
sefialarmelo como modelo.

—Anda, preguntale a Manuelito;
sabe, €l es filosofo.

Manuelito era el librepensador oaxaquefno don
Manuel Brioso y Candiani, autor de una

ése si

Logica, catedratico de la Normal de Oaxaca y
metido por aquella época en un cargo
abogadesco en la Corte Suprema de Justicia.
Su fama de filésofo se afirmaba con la caspa
que nunca se sacudia del cuello, el mirar
distraido y la melena. Varias veces lo habia
encontrado en casa de los Calderén y, por fin,
acepté su indicacion de visitarle. Hallelo
rodeado de libros, soltero y cincuentén. Me
examiné de Logica, desilusionandose de mi,
porque no pude repetirle de memoria reglas y
casos de silogismo. Sin embargo, me dedico
su propio texto, que nunca lei. Lo tuve por
atrasado, en vista de que no aceptaba sin
reservas a Stuart Mili, ni era positivista. Los
viejos liberales de su género veian con
desconfianza el avance positivista. El intento
comtista de religion nueva le parecia
sospechoso. Estabamos en la era de "las
luces" y no habia razén para volver a ocuparse
de la religién. El se decia espiritualista, pero
no disimulaba su odio al catélico. Se
especializaba en pedagogia segun direcciones
derivadas de Herbart. Yo profesaba un
soberano desprecio por la pedagogia, ciencia
que ni siquiera figuraba, reflexionaba yo, en el
cuadro comtista. Sin embargo, me interesaba
el caso de aquel hombre. Lo sabia un poco
pariente de mi madre, por segundo apellido,
Candiani, y €l se referia a ella con simpatia.

—Tenia talento Carmita —afirmaba—; era
metafisica y mistica, pero tenia talento; ya
veremos si ti logras algo.

Examinabalo con la curiosidad que suscita
un brote de estirpe que era casi la mia. Y no
me halagaba demasiado mirarlo. No sé qué
pequeniez se escondia en aquella erudicion de
autores de segunda. Su misma ambicién me
parecia mezquina. jNo sentir la amargura de
verse a los cincuenta el autor de una légica
escolar! Por otra parte, su criterio
desentendido de los grandes, vuelto de
espaldas a Kant y a Comte para construir su
vida en torno de Herbarts, Krauses,
Pestalozzis, me desilusionaba
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sobre la capacidad de mi clan para la filosofia. en humanidades, aunque en su ciencia resul-
Precisamente la mejor leccién que debiamos taban deficientes. Nos separaba de ellos
a Justo Sierra, anos antes de que Bernard principalmente la jerarquia social, pues
Shaw la diera, expresaba: ninglin pobre podia con los honorarios de
—Leed a Homero y Esquilo, a Platén, Mascarones.
Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe, vy,
después, volved a leer a Homero, Virgilio,
Dante, Shakespeare... EN JURISPRUDENCIA
No dedicar mucho tiempo a segundones mas
o menos ilustres: enderezar el rumbo con la Me habia matriculado en la Facultad de Leyes,
vista en las cumbres. Y he alli quien se pasaba por eliminacién. Sin aptitud alguna para el
la vida entre libros y no atinaba a distinguir calculo, la carrera de ingeniero me estaba
los jalones, las luminarias de la ciencia. jLos vedada por mi naturaleza. Una larga
anteojos de aquel lejano primo de mi madre convivencia con estudiantes de Medicina me
servian unos ojos miopes del espiritu! Para €l, habia revelado la exigencia a que se les
la Légica era la méaxima ciencia. Y a mi me sometia de aprender de memoria todos los
interesaba, apenas, por los frutos que pudiera nombres de los huesos con sus facetas y
darme un audaz raciocinio. articulaciones. Perdidos, asi, en el detalle, y
También la orientacién de nuestros encaminados desde el comienzo hacia la
maestros preparatorianos era contraria alespecializacion, lo que menos se preguntaban
juego de las abstracciones. Para librarnos de era lo unico que me hubiera interesado: el
su vanidad, habia inventado Bacon el Novum secreto de los procesos del pensamiento, la
Organum, la experiencia que contiene teoria de la voluntad o la psicologia del amor.
sorpresas y puede conducirnos, quiza, aTodo ello estaba mas bien en los filésofos, y
descifrar el misterio. La Preparatoria de mipara estudiarlo no necesitaba volverme
tiempo vacilaba ya entre la rigida jerar-impermeable al yodoformo. Hubiera querido
quizacién comtista y el evolucionismo ser oficialmente, formalmente, un filésofo, pero
spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, dentro del nuevo régimen comtiano la filosofia
empezaban a privar en sociologia. De estaba excluida: en su lugar figuraba, en el
positivistas pasdbamos a ser agnésticos, con curriculum, la sociologia. Ni siquiera una
no poca alarma de la vieja guardia comtista.  catedra de Historia de la Filosofia se habia
Otro poder se alzaba enfrente de nosotros, querido conservar. Se libraba guerra a muerte
aunque casi no lo advirtiéramos: el colegio contra la Metafisica. Se toleraba apenas la
jesuita llamado de Mascarones, por la casa Logica y eso conforme a Locke, casi como un
colonial que ocupaba. Nuestro contacto con capitulo de la Fisiologia. Por propia iniciativa,
los alumnos del plantel catélico era ocasional yy al margen de la catedra, habiamos
motivado por los examenes, en comun, cada constituido un grupo decidido a estudiar a los
fin de curso. La politica porfirista de lafilosofos. Antonio Caso, duefio de una gran
conciliaciéon con la Iglesia habia llegado abiblioteca propia, leia por su cuenta y
términos tan civilizados que se reconocian los preparaba sus armas para su obra posterior
estudios particulares mediante un examen de de demoliciéon del positivismo. Yo formaba
tiempo doble ante los jurados de la escuela cuadros de las distintas épocas del
oficial. Ninguna animosidad nos distanciaba pensamiento, de Tales a Spencer, apoyandome
de los estudiantes del colegio catélico, y mas en las Historias de Fouillé, de Weber y de Win-
bien les admirabamos su buena preparaciéon  delbrandt.



La disciplina legal me era antipatica, pero dictadura. Titulado en Michoacan y ferviente
ofrecia la ventaja de asegurar una profesiéon  catdlico, jamas habia transigido ni con su

lucrativa y facil. En rigor, era mi pobreza lo creencia ni con la farsa y abuso de los
que me echaba a la abogacia. Si hubiese hombres de la administraciéon. A fuerza de
nacido rico, me quedo de ayudante del tenacidad inteligente, sostenia un bufete de
laboratorio de Fisica y repito el curso entero de buenos ingresos, pero en los grandes negocios
ciencias. Al entrar a las catedras de figuraba, si acaso, como consultor, y los

Jurisprudencia adverti como un descenso en honorarios gordos iban a las manos de
la categoria de la ensefianza. No era aquello ~ medianias complacientes con el régimen,

ciencia, sino, a lo sumo, logica aplicada y protegidos del déspota. Por experiencia sabia
casuistica. La reforma cientifica no habia que sus mejores alegatos podia echarlos por
llegado al Derecho; faltabale un genio filoséfico tierra una sugestion, una consigna del
que incorporara el fenémeno juridico al Caudillo. Todo esto lo fui averiguando

complejo de los fenémenos naturales. Spencer, paulatinamente. Su talento y su ciencia, su
en su volumen de la Justicia, obra de consulta intima bondad bajo ¢a agria apariencia, se
en nuestro curso, ya iniciaba tarea semejante, manifestaban tardiamente y como a pesar su-
pero entretanto el aprendizaje se desarrollaba yo. Al principio era yo del bando que lo
dentro de las disciplinas caducas. Y mientras contrariaba.

el célebre maestro Pallares disertaba en su Pues, en efecto, habia dos bandos. Contra
clase de Civil, yo me ponia a leer el periédico Pallares estabamos los preparatorianos de la
en un rincon de la ultima banca. metrépoli antijuristas y cientifizantes que nos

Con no hacerme caso me fue ganando el sentiamos rebajados de estudiar el Derecho
viejo. Enjuto de tez, ojillos penetrantes, frente Romano después de haber cursado el plan de
muy blanca, sienes delicadas y cabellos Comte en la Preparatoria. En el bando de
negros, levemente rizosos, sus fieles lo Pallares se afiliaban los que, habiendo hecho
comparaban con Sécrates por la fealdad y por SU secundaria en los Estados, conservaban el
unos sarcasmos que yo hallaba crueles. criterio indeciso entre la ciencia y la ideologia

Hablaba apoyando el mentén en el puiio dejacobina. Y aunque Pallares no era jacobino,
oro de su baston y, con gala de impertinencia, procedia de la provincia y no era afiliado a

exclamaba: Comte. Ademas, era el rival de Justo Sierra y
—Esto no se lo explico, porque ustedes nolos metropolitanos éramos sierristas. Justo
me entenderian... Este pais de catorce Sierra era el poeta, el literato vulgarizador de
millones de imbéciles... la teoria positivista en el arte y en la vida. Su
Me irritaba oir todo aquello en labios de unobra de ministro de Educacién todavia no
simple abogado. comenzaba, pero ya era conocido como el
—Sabra su Derecho mercantil —re- maestro mas culto, mas elocuente de la época.
flexionaba—, pero ¢qué sabe de Filosofia? Tan elocuente que en su clase de Historia,

Ignoraba yo las virtudes del hombre; nada cada afo, arrancaba aplausos disertando con
sabia de su vida- austera ni de su constante, entusiasmo sobre las libertades de Atenas. En

firme protesta contra el despotismo porfiriano. cambio, jamas abri6 los labios para comentar
Generalmente reconocido como el primer€l derrumbe de las libertades mexicanas.
abogado de la Republica, vivia, sin embargo, Después de sus discursos helenizantes, el
postergado, y se habia hecho inmodesto apobre se iba a la Corte a firmar sentencias
fuerza de ser injustamente tratado. A como magistrado del porfirismo.

diferencia de tantos otros, debia su catedra a Uno de los motivos del desprecio de Pallares
una oposicién y no a nombramiento de la POT sus alumnos era nuestra
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ignorancia del latin. Yo habia estudiado y
olvidado dos anos de latin campechano, pero
mis companeros, en su mayoria, solo habian
pasado por el curso de "raices griegas" que
nos daba el maestro Ribas, un judio sefardita
muy capaz, pero que, desilusionado de lo
poco que podia hacerse en un solo curso, se

limitaba a bromear con sus alumnos.
Pallares, con razon, se preguntaba:
—cQué puedo hacer con estudiantes

incapaces de entender una cita?

Y no solo lo decia en clase; lo habia dicho
en los consejos de las facultades y lo habia
sostenido en el Congreso.

De alli procedia su choque formal con Justo
Sierra. Al discutirse en el Congreso la reforma
de la ensenanza, el asunto del latin se habia
convertido en cuestion de partido. Los
liberales estaban contra el pasado porque era
pasado y contra el latin porque es el idioma
que se usa en las misas. Los positivistas se
apoyaban en la autoridad de Spencer, que
elimina las lenguas muertas en favor de las
vivas, sin duda para que poco a poco vaya
quedando solo el inglés. Asi como los liberales
eran yanquizantes, los positivistas se creian
muy britanicos siguiendo a Spencer. Ni unos
ni otros se tomaban el trabajo de informarse
de que al latin dedican y dedicaban hasta
cuatro anos todos los colegios de segunda
ensefnanza de Inglaterra y los Estados Unidos.
Se daba, pues, el caso de que un pais latino
suprimia de sus programas de ensefanza el
latin, en tanto que el vecino pais sajon multi-
plicaba universidades y colegios en que el
latin es obligatorio. Contra este absurdo
propdsito, que recuerda esas estampas de
zulies descalzos con sombrero de seda
europeo, se levanté Pallares y hablo
convincente y firme. Pero los diputados..., los
diputados de entonces, menos ignorantes que
los de ahora, mantenian, sin embargo, igual
tradicion de servilismo. Pallares era un
independiente; por lo mismo, un sospechoso.
Atender sus razones equivalia casi a

traicionar al régimen. Don Justo representaba
la opinién oficial; era subsecretario; el
gobierno siempre tiene razén para destruir a
su contrincante. Al contestarle don Francisco
Bulnes, lo designé cambiandole, de intento, el
nombre, "el senor Pajares". Irritado éste por
las discusiones, no advirti6 el peal y quiso
rectificar;

—Pallares, senor...

—Pajares —insisti6 Bulnes, volviéndose a
su publico.

Las risas estallan, la votacién se apresura y
triunfé6 la consigna abolicionista de las
lenguas muertas. La intelectualidad del
régimen proclamé la nueva victoria obtenida
contra "las tinieblas". De su derrota injusta
guardaba Pallares un rencor mudo que hacia
extensivo a todos los que llegabamos de la
Preparatoria.

—Segun veis —concluia desde su catedra el
sardénico maestro tras de explicar algan
precepto juridico desconocido por una
practica de abusos—, esto no esta al alcance
de los catorce millones de imbéciles que
componen la Republica...

—Safo, maestro —me ocurri6 a mi gritar
desde mi banco.

—¢Qué dices, muchacho?

—Que le ruego haga en mi favor una
excepcion entre los catorce millones. . .

—Pues sin duda eres ta el mas pre-
suntuoso de todos —repuso—. A ver, ¢co6mo
te llamas?...

Dias después, desde su pupitre, para
interrogarme improvisé,- entre burlén y
afectuoso;

En la palida silueta de los cielos

se destaca tu figura, Vasconcelos.

El hombre aspero gané facilmente mi
afecto. Pero pasaron muchos afios antes de
que pudiese apreciar todo el alcance de su
lucha ingrata contra el medio que nos
incubaba.
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LA PENDIENTE

Hastiados de mal comer en fondas y pensiones
baratas, y también para lograr mas libertad,
decidimos rentar una vivienda completa haciendo

cocina en casa. Entre cuatro nos instalamos,
suprimido el salén, en alcobas individuales y
comedor. Un estudiante de ingenieria, Nacho

Guzman, hizo de jefe y tesorero. Mensualmente le en-
tregdbamos nuestra cuota y €l se entendia con el
servicio. Consistia éste en una vieja criada que hacia
de ama de llaves y cocinera, auxiliada de una hija
fortachona y cacariza, a salvo, segin supusimos, del
deseo varonil mas desesperado. Ocupabamos un
interior del segundo piso de un edificio con ocho
viviendas. Las del piso bajo eran humildisimas,
ocupadas por artesanos y lavanderas. Las del frente
de la calle eran habitadas por familias que no
veiamos casi ni en la escalera. Por arriba éramos
duenios de una azotea, comoda para estudiar por las
tardes y contemplar desde ella las puestas de sol y
los tejados vecinos. Varias salidas aseguraban a cada
quien independencia completa. Al principio todo fue
bien: comiamos con abundancia, eligiendo los
manjares a nuestro antojo. En vez de Renato, que
temporalmente suspendié los estudios, teniamos
ahora de compafiero a José Santos, también de
Piedras Negras o de Sabinas, que ya cursaba el
ultimo ano de Medicina. Lo visitaba y convivia a
veces con €l una Lola su amante y afanadora de un
hospital. Ocupaba otra habitacion el Chango,
estudiante de leyes, guitarrista y poeta. Nos visitaban
companeros de diversas facultades, invitados a
comer o simplemente a la charla y la divagacion de
las canciones y los devaneos amorosos.

Con frecuencia faltaba a clase,
traducir y comentar las Pandectas, y acompanaba a
Santos o a Olvera a sus practicas médicas. Llegué a
saberme de memoria todas las salas del espantoso
Hospital Juarez, a la vez hospital de sangre para las
victimas de los crimenes, los atropellos de la ciudad,

aburrido de

y asilo general de alcohdlicos, hepaticos, cancerosos,
reumaticos, venéreos y hasta leprosos. La cantidad
de horror que alli se podia ver en solo una manana
supera a cuanto hayan imaginado las mas sombrias
literaturas. A tal punto que, después de contemplar
los tumores y las llagas, casi no impresionaba el
anfiteatro, con su media docena de cadaveres
despedazados sobre planchas impregnadas de la pes-
tilencia inconfundible: la cadaverina... Bastaria
recordarla para quitarnos toda posibilidad de
sensacion voluptuosa fundada en la atracciéon de la
carne.

Cuando penetré por primera vez al anfiteatro, un
practicante aserraba con calma el craneo recién
rapado de un muerto. La cabeza de otro cadaver, al
lado, tenia ya cortada la tapa y se veian en los sesos
las cincunvoluciones. Aquella ocasion, de regreso del
hospital, no pude comer. Al dia siguiente comi doble.
Contra la tenacidad del cuerpo, que insiste en vivir y
gozar, hay el disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero
en auxilio de la vida llega el olvido y actian las
apetencias. Con todo, anos después, en la
voluptuosidad de un amor que declinaba, senti de
pronto algo como el tufo de la cadaverina. Como si el
interior de la entrana se adelantase y se diese a la
muerte antes que la piel y el rostro, antes de que la
muerte se imponga.

La cadaverina. ¢Pero de qué sirven las profundas
lecciones a una juventud en frenesi, sedienta de
goce? Con todo y la dosis matinal de cadaverina, por
las noches corriamos tras de las mas humildes
faldas.

Cierta manana curamos a un herido: detras del
practicante iba la afanadora con la gasa, las bandejas
esterilizadas. Recostado sobre sus pobres almohadas
el enfermo descubri6 el pecho. Sobre la piel morena,
a la altura de las tetillas, se abri6 una especie de
boca con labios violaceos; el practicante pasa un
algodon, luego tapa con
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gasa. Al concluir el recorrido, pregunto por lo Todos atentos a la faena operatoria, nadie

bajo: advierte mi momentaneo desfallecimiento; me
—El de la punalada, ¢no esta muy mal? quedé en la boca un sabor de podredumbre.
—iPchs!... —contesta—. Si esta noche lelLa cosa no termina; extraese materia
entra fiebre, manana esta muerto. sanguinolenta, se habla de tumores. Las

En el extremo de los patios, ya fuera del operaciones siempre terminan bien; ahora
pabellén, en unas barracas, moraban los que, es claro, el enfermo comunmente fallece...
leprosos; uno asomé sin narices. .. de alguna complicaciéon. jLa cirugia es
—cLos curas? —interrogo. infalible; el porvenir de la Medicina, la cirugia!

—iBah! Son incurables; los recoge la policia El coro de los convencidos, nuevos creyentes
de las calles cuando ya estan imposibles, y de la religion terapéutica, se dispersa por las
aqui se van deshaciendo despacio. salas, regresa al centro de la ciudad.

La sala de operaciones es el sagrario del Ya en el tranvia, en pequefio grupo de
hospital. Las batas blancas recuerdan la estudiantes veteranos, se cuentan historias:
sobrepelliz del sacerdote. Los instrumentos Operaba don Tobias..., encontré un enfisema;
brudiidos, hervidos, reciben honores de al revisar la tarjeta del enfermo, rapidamente
reliquia. El operador dirige con la mirada, los habia observado su profesién: musico. Con la
ayudantes trajinan, los alumnos forman grupo Prueba escondida, don Tobias diserta sobre
reverente. El enfermo, arrastrado en su las afecciones del diafragma ocasionadas por
camilla, es lo que menos importa; representa los instrumentos de viento. Concluye la
un caso en un largo registro de casos. A una Operacion, despierta el operado, y don Tobias,
senal, aplican las enfermeras la mascarilla del triunfal, pregunta:
cloroformo; el olor nauseabundo se difunde —¢Qué instrumento tocas, hijo?
como incienso de aquel ceremonial, cuyo ob- —Doctor, la tambora...
jeto es aliviar la carne, aun a despecho del No sé cuéanto tiempo me durd la obsesion.
alma. Empieza el enfermo a divagar; en Queria verlo todo y ensayarlo, bajar a todas
seguida, en crescendo patético, se lamenta las cavernas de la miseria biolégica. También
como martir en el tormento. El sabio operador, revisar el aparato humano en su normalidad.
malhumorado, dice a los alumnos: En un alto de la Escuela de Medicina, Olvera

—Estos alcohélicos consuetudinarios S¢ pasaba largas horas de la noche
despliegan una sensibilidad morbosa para el practicando disecciones. A menudo me llevo
cloroformo. para encomendarme tirar de un tendoén,

Por fin, y después de que ha chorreado una mientras él ligaba, descubria los haces, las
o dos veces la canula del anestésico, se inicia fibras. Ponia en su tarea un orgullo de artista.
el estertor, se apagan las quejas del enfermo y La preocupacion de la estética se prolonga al
empieza a rasgar el bisturi. Las manos del terreno de lo macabro.
médico se van llenando de sangre; corre san- —Mira qué linda pelvis —exclamaba alguno
gre por la piel cetrina de la victima; blanquea delante de las vitrinas del museo escolar—;
el tejido sebaceo y aparece el rojo lastimero de buen forro ésta..., fea la otra.
la entrana; su palpitar desamparado, Y asi, entre las osamentas, restablecianse
desnudo, produce vértigo. Una corriente las categorias del apetito erdtico.
nerviosa quebranta cada coyuntura y muere Y conoci algo peor. La obsesion del
en los talones; durante un brevisimo instante practicante de Sanidad, amigo de nuestro
tuve necesidad de buscar el apoyo del brazo grupo. Viendo pasar las favoritas del mundo
de mi compariero de pension. elegante, mezcladas al pa-
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seo dominical de Plateros, apreciaba, segiin
detalles inimprirnibles, de las partes
secretas, mientras los ingenuos

de la religion de la ciencia, entraba, con su
escala de temperaturas y su registro de
sintomas, en las camaras mas ocultas del
admirabamos las pestanas o el talle de las laboratorio de la conciencia. Entre el criminal
bellas. nato y el profeta apenas habia una barrera

Cierto cinismo sentimental, fruto de su accidental. El misticismo de Santa Teresa era
habito de ver unicamente la carne, volviaun caso de excitacion erdtica reprimida. La
molesta, en ciertas ocasiones, la compania de charlataneria literario-terapéutica de las
nuestros futuros médicos. Habia en sus glandulas y las secreciones endocrinas estaba a
charlas eréticas algo de la crudeza y desazén punto de iniciarse con Voronoff. Pero todo
del higienista que explica como se han de aquel triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne,
masticar los alimentos a fin de asegurarles la con sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de
eficacia nutritiva. Nos quita las ganas de Metchnikoff, se unificaba en estelas de
comer. yodoformo.

Sin embargo, me fue preciso recorrer todo Era preferible volver donde los locos con las
el viacrucis médico. La casa de las locas se ideas abstractas, sitio de reunion en los bancos
hallaba cerca de nuestro domicilio de la callede la Escuela de Jurisprudencia. Tardes
de San Lorenzo, en la Canoa, donde hoy esta lluviosas y melancoélicas, recargadas de la
la Beneficencia. Acompanado del practicante, fragancia del jardin, divagaciones y bostezos.
traspuse el zaguan, atravesé el patio; una Tristemente fumabamos sonando en las tardes

griteria confusa, estridente, sacudié6 mis que vendrian, lluviosas también, pero al abrigo

nervios. de una alcoba con cortinajes, donde una
—Son las ninfémanas —explico elamada perversa y hermosa verteria licores

practicante, tranquilizador—. Apenas ven después de las fatigas del amor.

pantalones y gritan obscenidades,

invitaciones de pesadilla.

Por San Fernando, en otro ex convento, se
hallaban instalados los locos. Sala primera,
camas sin patas, los epilépticos. Apariencia

normal; de repente el vértigo, las
contracciones, los gritos, acompanados de una
angustia que sale a la boca en espumas.

Departamento de cretinos, dientes enormes,
miradas gelatinosas, babeo. En seguida los
melancolicos, pacificos, pero expuestos a
accesos de furor, perdidos en horizontes
irreales. Luego, los enajenados, consumando
paseos interminables o entregados a crisis
furiosas... El que se cree el Emperador
Moctezuma, el que quiere cogerse el indice
sujetandolo con la izquierda y arrebatandolo
con su misma mano derecha. En otra seccidén,
los subnormales; pero fuera de alli, en el éxito
y la fama, estaban otros, segin Lombroso,
segan Nordau, idénticos, por mas que la
humanidad los venera como genios. También el
genio era un desarreglo, un caso de patologia.
El médico, sacerdote

CONATOS DE PASION

La gran necesidad de afecto del joven que
vive aislado, complicAndose con los deseos
erdticos de la adolescencia, conduce
inevitablemente a enamoramientos
disparatados; subitos ataques de epilepsia
espiritual. Hay quien los evita intoxicando la
fantasia con juegos de pasatiempo, como las
damas y el domind. Por ejemplo, el médico
nato, Olvera, se pasaba las tardes del
domingo entregado a las complicaciones del
ajedrez. Yo he detestado siempre los juegos.
Veo en ellos la mas tonta manera de usar el
mas precioso tesoro de cada existencia, su
tiempo, limitado, contado y que, por lo
misino, es necesario exprimir, aprovechar, go-
zar, en ultimo caso sufrir, pero nunca, jamas,
desperdiciar. Alarmado, pues, del tiempo que
corria inutil como si una vena de la propia
sangre corriese
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perdiéndose, arrastrandonos al vacio del no
ser, me angustiaba de las horas sin empleo
valioso. Ensayaba escribir; pero apenas
traducia mi pensamiento en signos, las ideas
perdian toda su profundidad; lo escrito me
desencantaba, me irritaba como una traicion
a mi esencia singularmente valiosa. La charla
con los amigos se hacia aburrida. Cada uno
en la discusién buscaba exhibirse. A mi la
discusiéon me exaltaba, me llevaba a proferir
enormidades en jubilo soberano. De un
extremo a otro de la habitacién caminaba co-
mo con alas en los pies. Mis potencias y mi
ser y aun mis células organicas se bafiaban
del esplendor inesperado y se aprestaban a la
cita. Todo lo que me componia y constituia se
alzaba fulgurando, listo para la eleccion
escondida en la entrafa del tiempo, desde
antes de mi nacimiento y de mi formacién.

Cuando ya la soledad me tenia asi,
transido de sus visiones, saltaba a la
habitacion donde los companeros jugaban
cartas, fumaban.

—Vamos a algun lado, muchachos

—proponia alguien...

Se levantaban dos .o tres; a veces todos
juntos nos ibamos por el barrio, por frente a
la novia de alguno o por los sitios de
diversion que puede frecuentar el estudiante.

Nos habian hablado de un café recién
abierto, por Santa Brigida. Lo regentaba un
espafniol que le puso por nombre no sé si La
Alhambra, y consistia su novedad en el
servicio a cargo de bonitas meseras. Una
muchedumbre dominical, ruidosa, plebeya,
ocupaba ya casi todas las mesas. Tras de
alguna espera, logramos acomodarnos en
torno de una los cuatro amigos. Se acercéd a
servirnos de uniforme y delantal una joven
agraciada. Después de alguna frase de
galanteria pedimos nuestras copas. En
derredor observamos la algazara; irrumpié
una orquesta. Entre el humo de la clientela
regres6 nuestra camarera, seguida de otra
que le ayudaba a servir, y, seguramente, le
quitaba los admiradores, pues era una
morena esbelta de cara oval, ojazos y trenzas

negros... Empezaron mis companeros a
celebrarle la hermosura; sonreia ella
complacida. Deslumbrado, la contemplé a la
vez que un deseo violento, pasién en coup de
foudre, me levanté del asiento... Por entre
las sillas logré alcanzarla y le planté un beso
tronado en la mejilla. La imprudencia molesté
a los parroquianos de al lado, a quienes
tropecé; nos hicimos de palabras, hubo sillas
levantadas en alto, intervino el propietario,
nos amenazaron y sisearon; por fin, pagamos
y nos marchamos despacio para no aparecer
corridos...

Despreocupadamente caminamos varias
calles; atravesamos casi la ciudad para
retornar por nuestro rumbo, pero empecé a
sentir una inquietud irrefrenable. La visién de
la cara besada a medias me obsesionaba.
Apenas cenamos, ya solo, regresé al café. Un
publico diferente, menos numeroso, sirvié lo
suficiente para que pasase inadvertida la
vuelta que di, buscandola, y la senal con que
le pedi que viniera a servirme. Llego frente a
mi toda risuefa; la invité a beber, se sent6 a
mi lado y dio comienzo una amistad larga y
accidentada.

Se llamaba Maria Sarabia; decia ser de por
Guanajuato o Jalisco. Aseguraba vivir con su
madre en el ultimo extremo de la ciudad, por
las calles del Ferrocarril. A las dos de la
mafiana, libre ya de su trabajo,
acostumbraba marchar sola a su casa. Sin
embargo, yo podia verla cuando quisiese en el
café, y quizd mas tarde saldriamos a pasear
juntos. Eran suyas las mafnanas y las tardes
hasta las seis.

Ni los patios de Jurisprudencia ni las
clases de los amigos volvieron a verme en
varias semanas. Dentro del café le hablaba lo
menos posible; pero cuando entraba a su
trabajo, yo la acompanaba a la puerta, y si
salia para cenar, la llevaba por las fondas
baratas del barrio. Platicandole, mirandola,
se iba veloz el tiempo. A veces, a las once o
doce de la noche, interrumpia la lectura o el
estudio para correr desde mi
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cuarto hasta el innoble café a fin de verla otra
vez.

Pronto dio en visitarme. Su presencia en la
casa no llamaba particularmente la atencioén,
porque todos los companeros tenian, quién
una novia, quién una amante que solia
vernos. A menudo Maria se presentaba con
una compafnera. Organizabamos entonces el
cuarteto con uno de los colegas y nos
marchabamos de paseo, rematando siempre
en alguno de los bares estudiantiles. Su oficio
de camarera la habia hecho bebedora. Los
estudiantes bebiamos por presumir de
calaveras y de romanticos.

Bebiamos por pobreza y por tristeza. Quiza
eso mismo ocurria a nuestras companeras. A
veces, cuando en la casa habia quien tocase
la mandolina y la guitarra, improvisabamos
bailes que nos dejaban enardecidos de mujer
y quemados de alcohol. Sin embargo, aquello
era vivir; el genio baja a las profundidades del
abismo, decia cualquier Zaratustra criollo.
Echarse a la perdiciéon era un heroismo... Y
no se era hombre si no se apuraba la copa de
la vida "hasta las heces". Asi nos curabamos
del mal vivir. Todo con versos de Musett y
literatura de Dumas hijo.

La linda perdida de largos cabellos oscuros,
labios enloquecedores, talle flexible y largas
ancas envueltas en falda roja, era la imagen
viva de la angustia que puede tornarse en
goce. Bien se podia prescindir de todas las
promesas de una existencia heroica, vencedo-
ra, con tal de pasar un ano o unas semanas
enredado en su carne, pendiente de sus
labios. Sin embargo, no se entregaba. Sonreia
y una como oleada de tristeza le tornaba
palido el rostro, la mirada distante.

—Sé bueno —insistia—, quiéreme bien...

Con decirlo quedaba domefiada la urgencia
y una ternura honda enlazaba las manos,
subitamente tranquilizadas.

Nunca ni una palabra de respuesta a mis
preguntas sobre su origen, sus padres, sus
amores.

—¢Tienes novio?

—Si; tu eres mi novio.
—cTienes amante?

—No sé, no me preguntes. ..

Y aunque en distintas ocasiones la
acompané hasta la calle misma en que vivia,
nunca quiso informarme ni del nimero exacto
de su vivienda. . .

—cPara qué quieres saber? Yo he de verte...
manana, a tal hora, en tal parte. . .

Y aparecia otra vez jovial, deslumbrante. . .

A veces, impacientado, dejaba de concurrir
a sus citas. Excitado por mis compaferos me
proponia mandarla a paseo. Me vencia,
absteniéndome de buscarla por el café. De
repente, la tarde menos pensada, se
presentaba en nuestra casa mas bella que
nunca, siempre con su falda de color vivo,
ajustada a las mas lindas piernas del mundo.

Sentada en mi misma cama se soltaba la
trenza, se dejaba acariciar. Luego se peinaba,
me resistia. Adorandola, le mandaba traer
refrescos, nieve, jerez, aguardiente, segun su
capricho. Entonces charlaba, bromeaba con
los companeros. Nuestra criada le ofrecia de
comer, la agasajaba. Se recostaba para
descansar; luego, incorporandose, pregun-
taba:

—:¢Me acompanas?

Y a menudo, por andar recorriendo salas
de baile y cantinas, faltaba al café; pero
después de medianoche se despedia y se me
volvia a perder en el misterio.

Entretanto, yo deliraba. Tras de mucho
pensarlo, resolvi que mi deber era salvarla,
recogerla del fango, casarme con ella. Un dia
se lo propuse y se ri6, pero dulcemente me
apret6 la mano...

—Estas loco.

Mas yo lo pensaba en serio. Revestia de
abnegaciéon y piedad mi deseo voluptuoso y
me convencia de que era mi deber ligar su
destino al mio "tendiéndole la mano". Hice
mis calculos. Buscaria trabajo, mandaria al
diablo los estudios... Solo que, pensandolo
bien, habia wun pequefio inconveniente:
recontando fechas, resultaba que tenia



LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

yo diecinueve anos; el Codigo exige en estos
casos el consentimiento paterno... Ni me
atrevia a pedirlo, seguro de una terminante y
alarmada negativa. Era mejor esperar, por
ella misma era mejor esperar...; pero,
mientras tanto, ella deberia comprometerse
conmigo en una alianza espiritual.

No obstante que nuestros paseos eran bien
modestos, el dinero me empezé a escasear.
Muchos libros y algunos muebles que al
instalarme me habia dejado mi padre
cogieron el camino de la casa de empeno. Con
la mejor intencion de sacarla del fango, yo me
iba hundiendo. Y empezaba a cansar a los
amigos con solicitudes de préstamo... |Era
tan bello estar todo el dia y toda la noche
embebido de su hermosura!

El primer contratiempo me lo proporcion6
mi impaciencia. Sin advertirla, me dirigi una
tarde al café. Me encontraba ya en la acera de
enfrente, cuando la vi salir del brazo de un
tipo robusto y apuesto. Iba él ufano; ella no
me vio. Un pensamiento humillante formulé
dentro de mi esta pregunta:

—cPor qué ahora no la asaltas,
cuando el beso en publico?

La sorpresa me dej6é clavado en la acera y
un miedo vil contuvo mis impetus. Me senti
despreciable. No me enojaba contra ella; me
doli de mi impotencia; ni dinero para pagarla,
ni fuerza para disputarla. Llegué a la casa
sintiéndome como si me hubieran golpeado, y
a grito abierto conté mi lamentable
decepcion. . .

—c¢Pues qué te habias creido?
rrumpieron los camaradas. . .

—c¢Para qué te metes de enamorado de
p...? —dijo otro.

—cQué derecho tienes para intervenir en
sus asuntos? —aclaré Guzman.

—Ademas es una fortuna que no te hayas
atrevido a hablarle —observé el Chango—,
porque el sujeto ése te habria dado una
golpiza con todo derecho, puesto que iba con
ella.

Me pegaban asi con safna, llevados de la
sana intencién de curarme, y, también, con
secreta complacencia de mi derrota.

como

—pro-

La gran herida me quedd abierta hasta el
punto y momento en que ella se present6 una
tarde, cuando ya desesperaba de verla. Iba
fresca y jovial.

—ijAnda,
queridol...

En vez de rechazarla, segiin habia ideado,
la seguia con mansedumbre. La idea de que
nada podia ofrecerle me volvia juicioso,
complaciente. Mas tarde tendria poder y
fama; entonces la protegeria, la recogeria de
donde cayese. Si de pronto estabamos
desamparados, seguramente el futuro seria
nuestro. Meditando asi, a su vera, la
acompanaba sin comunicarle mis fantasias.
Ella no andaba sofiando futuros; queria
pasar la noche distraida. Tenia cita con sus
amigos; una pareja; conmigo, seriamos
cuatro, para bailar y recorrer tabernas.

Con todo y mi obsesién por ella, Maria no
me gustaba cuando habia bebido. Su voz
adquiria acentos vulgares y desplegaba no sé
qué gesto que me apartaba de su corazén.
Viéndome momentaneamente hastiado, liaba
ella un cigarrillo con su manera inimitable, lo
chupaba prendiéndolo, y, en seguida, me lo
ponia en la boca.

En los cafés del barrio la acogian
saludandola por su nombre; al principio me
presentaba:

—Mi estudiante...

—iHola, el estudiante de Marial —me
llamaban a mi cuando me presentaba a
buscarla alguna noche que no habia logrado
dar con ella.

El companero de la amiga era una especie
de monosabio o de banderillero, trigueno,
espigado; me trataba con  singular
deferencia...

—El sefior es un letrado —decia pre-
sentandome.

Pero se nos juntaban a menudo ciertos
tipos que, asi estuviésemos embotados por el
alcohol, resultaban odiosos. Habia que estar
alerta a la ocasion siempre latente de una
rifia; ponia la mirada en un objeto que en un
instante dado podria servir de proyectil.
Estando ella conmigo, nadie iba a permitirse
"faltarle". Cada uno que la lia-

acompaname..., mi novio
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maba simplemente Maria se convertia en mi
enemigo.

Tirados casi los libros y agobiado de
deudas, mis amigos me amonestaban con
insistencia...

—Sobre todo, exigele cama, y adids... Ya
basta de hacer el primo...

Yo no veia las cosas de ese modo y, en
realidad, habia cesado de pedirle recompensa
inmediata. La queria por completo y para
siempre. No volveria a hablarle de amor hasta
que pudiese ofrecerle cuarto propio y librarla
del trabajo en el café.

Sus gustos de interminable vagabundeo me
fatigaban; la bebida fuerte y copiosa me
arruinaba el estéomago; las desveladas me
consumian. Los ratos que no pasaba con ella
los dedicaba a revisar febrilmente los textos
del examen que se aproximaba. Perder el cur-
so hubiera sido una catastrofe. Por ella
misma y para sacarla del cieno, yo debia
esforzarme. En secreto continuaba mis
gestiones para conseguir trabajo, un empleo.
A fin de preparar el terreno, le escribi a mi
padre diciéndole que cortaba la carrera y
queria trabajar.

Por mi parte, inicié gestiones disparatadas.
Uno de mis maestros era concejal y le escribi
solicitandole una plaza de inspector de
Jardines. Cierto amigo estudiante
desempenaba ese cargo de modica
remuneracion y pocas horas de paseo por los
parques de la ciudad. Esperando una
respuesta, que nunca llegd, forjé castillos con
el sueldo que iba a ganar; recorri la Alameda,
estudiando ya las medidas que adoptaria. No
mas tala de arboles y una renovaciéon de
prados conocidos. Nuestra Alameda, trazada
segun vieja costumbre andaluza, habia sido
después afrancesada con estatuas y fuentes
de bronce versallescas. Luego de revisar en la

biblioteca manuales de jardines, decidi
defender nuestro parque del peligro
geométrico a lo Le Notre. ElI desorden

aparente de las estampas de Aran juez me
parecia mas de acuerdo con la belleza
espontanea de las plantas. El estilo inglés de
anchos prados desnudos en torno de un

grupo de plantas o de un monumento, estaba
bien para la naturaleza pobre de las zonas
frias. Entre nosotros tal sistema equivalia a la
estrangulacién de los brotes mas lozanos de
la tierra. En final de cuentas, me decidia por
un estilo un poco italiano, con abundancia de
follajes y estatuas y monumentos, con
geometria interior no ostensible. Sobre la
mesa de la biblioteca preparatoriana revisaba
las reproducciones de los jardines ilustres del
mundo; y la respuesta de mi carta no llegaba.
Seguramente entre los cuarenta o cincuenta
inspectores de a cuatro pesos diarios no habia
uno que contase, como yo, con ideas y con
documentacion, y, sin embargo, supe que se
llenaba una vacante y mi gestion quedé
desairada.

CHORRO DE CLARIDAD

Vagando desilusionado por el jardin de las
Cadenas, costado oriente de la catedral, me
detenia a menudo en las alacenas de libros de
lance. Era aquel sitio casi una academia
popular donde se encontraban el erudito y el
vago, el estudiante y el aficionado a lecturas.
Por ambas alas de un largo cobertizo de
hierro, seccionadas en particiones, habia una
serie de puestos donde el publico hojeaba,
sopesaba los volumenes, antes del regateo de
la compra. En torno, los jardines laterales de
catedral brindaban sus andadores
sombreados, donde era grato pasearse. Por el
extremo que daba a la calle, el cobertizo
terminaba en una pequena terraza donde se
servian los mejores refrescos de limén y de
tamarindo, las mejores horchatas de la
capital. En alguna ocasioén, cuando la etapa
de Tepechichilco, el giiero Garza Aldape y yo
habiamos emprendido un torneo de ayuno
forzoso después de gastarnos la mesada en
los toros. Nos levantabamos tarde para
ahorrar el desayuno, y al no cenar o no
almorzar le llamabamos saltar comidas.
Cierta vispera de la llegada del giro, tomamos
por Unico alimento una horchata en el puesto
de
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las Cadenas, con un par de platanos del Porque el ser, guia y maestro de Dante, me
vendedor que se situaba por alli mismo, y, llevd a hojear La Eneida, en traduccion
como postre, un pastel de a centavo, relleno francesa, es cierto, pero también es cierto que
de una pasta desabrida como engrudo. Mi después de La Divina Comedia, escrita en
situaciéon no habia mejorado gran cosa, pero presencia de Dios mismo, no se puede tolerar
me quedaba aquel dia un peso en la bolsa al poeta servil que alaba a Augusto y el tema
raida del pantalén y vacilaba. Vacilaba porque lo recibe prestado y lo aprisiona en una

en una fila de abajo, entre los libros
escogidos, cantos de oro y percalina roja
estaba de venta una Divina Comedia. Sobre la
pasta delantera, en un medallén dorado, lucia
el perfil conmovedor del vidente insigne. Con
los dedos dentro de la bolsa alisaba mi ultimo
peso antes de darlo; por fin, en un arranque
de audacia, lo alargué al librero a la par que
metia el precioso volumen debajo del brazo.

No sé por qué habia retardado tanto tan
notoria lectura. Conocedor bastante prolijo de
Shakespeare, de la Odisea, de Goethe y aun
de Milton, el conocimiento directo de Dante se
me habia ido quedando aplazado. Es claro que
no esta al alcance de parvulos, pero mi
ambicién desmedida me habia llevado
anteriormente a lecturas mas complicadas.
Discipulo infantil de la Ciudad de Dios y Las
confesiones, no me explico por qué mi madre
no us6 también a Dante de libro de cabecera.
De todas maneras, era lo que mas podia
haberle gustado, y, leyendo, imaginaba que lo
hacia también por ella.

Avanzaba en la lectura "y asi como las
floréenlas inclinadas y cerradas por la
escarcha se abren erguidas en cuanto el sol
las ilumina, asi creci6 mi abatido animo e
inund6 tal alimento mi corazén'. Y el mio
clamaba: Dichoso y bendito. Dichoso de haber
nacido a una vida que ha producido también
un Dante. Bendito de su amor y su llama.
Cuan pequeiios se veian los contemporaneos
al lado de esta alma espléndida. Y qué
asombrosa y justiciera ia certeza con que se
coloca a si mismo entre sus seis mas grandes:
Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano. En
rigor, debi6 citar tres: Homero, Esquilo,
Dante; dejarse en el limbo a los romanos.

jerga

lengua antilirica. Dante no solo no tenia par
en toda la literatura, jsu creacién era mas que
literatura! En Milton se advierte el artificio; en
Shakespeare cansa la vena patética de
ambicion  herida y siempre humana,
Unicamente Dante en cada verso plasma una
porcién de realidad eterna.

Y a pesar de su trascendentalismo suele
humanizarse en gritos dignos del Prometeo de
Esquilo: "Pueblo malo e ingrato que en un
tiempo descendi6 de Fiésole..., sera tu
enemigo por lo mismo que le prodigas el
bien..." Y en seguida: "La fortuna te reserva
tanto honor que los dos partidos anhelaran
poseerte, pero la hierba estara lejos del piso..."
Y luego la humilde, orgullosa respuesta:
"Dispuesto estoy a correr todos los azares de
la fortuna con tal que mi conciencia no me
haga reproche. No es la primera vez que
escuché semejante prediccion y, asi, mueva
fortuna su rueda como le plazca y el
campesino su azada."

Exaltado, interrumpia la lectura, poseido de
un delirio ideolégico. Con desdén apartaba la
filoséfica de los contemporaneos,
petulante y mezquina, incapaz de engendrar
una concepcién decorosa del mundo. De
suerte que aquél era el medievo desdenado
por los positivistas!

El mensaje dantesco no es tesis que se
discute y se prueba ni es resumen de hechos
concordes que sirven para formular la ley... La
doctrina dantista es una musica que penetra y
fortalece, dejandonos ricos para siempre.
Nunca me abandonarian aquellos consejos del
Canto Vigésimocuarto: "Ahora es preciso que
sacudas tu pereza, que no se alcanza la fama
reclinado en blanda pluma..." y "El que sin
gloria consume su vida deja en pos
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de si la misma huella que el humo en el aire o
la espuma en el agua.." "{Ea, pues,
levantate!... Domina la fatiga con el alma, que
vence todos los obstaculos mientras no se
envilece... Tenemos que subir una escala
todavia mas larga..." "No basta —anadia yo
por mi cuenta— estar atravesando por entre
los espiritus infernales..." "Si me entiendes,
deben reanimarte mis palabras..."

"iEa, levantate!", y del suelo me levantaba
un batir de alas. Y como enfrentandome a la
oscuridad de mi destino, mentalmente le
decia:

—Seas como fueres, vamos, que me siento
fuerte y atrevido.

Y por muchos dias cesé el quebranto de
mis dudas y también la sed de los apetitos
insatisfechos.

Jirones, torbellinos de pensamiento,
descendian, estremecian las fibras de mi
conciencia, le restituian sus poderes nativos.
Y con sarcasmo dichoso clamaba:

—iDe manera que esa alma que estoy a
punto de licenciar en nombre de la ciencia, es
una realidad que tales prodigios engendra,
cuando la encarna un Dante! jPues vale
entonces mas que todos sus negadores!

"iEa, levantate! ¢:Qué importa la afliccion si
tenemos que subir todavia mas alto?...", y "No
es descansando en blandos cojines como se
llega a alcanzar la gloria..."

Newton, y Comte, y Spencer, catalogadores
de hechos..., ninguno merecia el nombre de
filésofo. Penetrar la marana de los hechos
para descubrir el hilo conductor, remover y
animar la entrana misma de la creacion, eso
es ser un filésofo.

Y hubiera querido tener poder para
convocar a la ciudad con dianas y repiques, y
una vez reunidas las gentes en las plazas y
azoteas, pregonarles la buena nueva, el
leitmotiv dantesco: "Un mismo amor mueve
las almas y las estrellas." Y un jubilo
resonante gritaria en todas las bocas:

—Asi sea —y danzarian los cuerpos danzas
de dicha.

Por lo pronto, la sin par lectura me contuvo
en el descenso que me arrastraba. Me desato
el poder del vuelo, me hizo ver desdenables
todos los tropiezos.

Al volver a los libros de curso para salvar
aquel ano de estudios que se perdia, el
contraste hacia sufrir. El1 Derecho Romano y
la Ley Civil eran circulos infernales que debia
atravesar sin Virgilios y sin Beatrices, pero
eran peldafios de mi escala y se hacia me-
nester treparlos "con animo sereno".

La fecha de los examenes estaba ya casi
encima y aparte mi poco estudio, por no
haber asistido al sesenta por ciento de las
clases, estaba obligado a tiempo doble en la
prueba. Sacrificando las vacaciones, todavia
me era posible aprovechar el segundo periodo
de examen por diciembre. A la carta en que le
comunicaba mis deseos de suspender los
estudios, mi padre habia contestado que
tuviera paciencia y presentara el examen,
anadiendo que, de todos modos, a fin de afio
hablariamos en El Paso. No faltaban entre los
camaradas casos desesperados como el mio,
que se resolvian en uno o dos meses de
veladas en torno de una mesa con la marmita
del café. Cominmente, nos reuniamos varios
en la misma alcoba, aunque alguno estudiase
Patologia y el otro Quimica. Los de suefio mas
pesado, inmunes al café, dejaban
periédicamente el asiento para mojarse la
cabeza en la palangana del agua fria. En
seguida, con la toalla al cuello, volvian a
clavarse en la lectura.

Mentalmente ordenaba los elementos de mi
futuro oficio. Tendria que ocuparme de las
relaciones que se establecen entre el hombre
y la cosa con miras a su posesion y disfrute:
distinguia primero las distintas categorias de
la cosa; la res privat, objeto especial del
derecho; la res nulilus, que escapa a sus
normas o se coloca al margen de ellas; la res
publica y la res sacra, de normas peculiares,
que dan origen a otras tantas ramas de la
codificacion. Luego, el alcance del derecho
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sobre la cosa, el jus utendi y el abutendi. E1 Al abordar en seguida las cosas bastaba,
origen de la propiedad simbolizado en la en rigor, recordar las divisiones del ingenio
lanza del guerrero victorioso. El homicidio romano, entreverado de lectura de los
como base del sistema jerarquico de los articulos especiales que determinan las
sefiores y los esclavos. .. La wusucapié y variantes propias de la época o la nacidn.
después la accesio, el aluvidn, la herencia, Las obligaciones constituyen asunto més
los medios naturales del dominio. En otro complicado, pero su desarrollo estaba
acapite, el sujeto del derecho, con los relegado al curso siguiente. Lo demés del
distintos grados de autonomia o de capitis programa, la Sociologia, por ejemplo, podia
diminutios. Y como norma los principios calificarse de literatura; de eso ya traia
abstractos de la trama econdémico-politica. buen caudal desde la época en que me
Justitia est constant et perpetua voluntas mataba estudiando en la Preparatoria. De
de jus sum quique tribuendi. Dos tomos del paso, y a propésito de cualquier
Ortoldn y no sé cudntas Pandectas observacién pertinente, procuraria insistir
reducianse poco mas o menos, sin duda en un tema que me parecia decoroso
insuficientemente, a parecido esquema, puntualizar. Ya era high time, como dicen
suficiente quizd para el examen: anadido los gringos, de salirle al paso a esa conseja
un poco de  Thistoria sobre Las de tradicién servil que atribuye a Napoledn
codificaciones, de dJustiniano, El Fuero la paternidad del Cédigo. El caso era tan
Juzgo y Las Partidas. monstruoso como el de los aduladores
Cualquiera que fuese la pregunta verniculos que atribuian a Porfirio Diaz el
concreta que el sinodal formulase o que la desarrollo de los ferrocarriles mexicanos,
ficha de examen requiriese, buscaria la como si fuese el inventor de la caldera de
manera de saltar hasta las generalidades vapor o siquiera alguno de los ingenieros
de la supuesta ciencia y consumaria el que los construian. Lo que hacia Porfirio
tiempo de la prueba simulando wun Diaz era encarecer el ferrocarril por su
conocimiento cabal del conjunto. Con eso y régimen de favoritismo y de tirania y lo
la definicién  precisa de ciertas que habia hecho Napoleén era volver
modalidades, como las servidumbres y la nugatorios los preceptos del Cédigo con su
prescripcién, hubo bastante, después de un politica cesdrea de fusilamientos y
trabajo de dos meses, para aventurarse al confiscaciones. Era, pues, urgente que una
riesgo de las tres erres del reprobado. Con Escuela de Jurisprudencia celosa de su
obtener dos notas de mediano, aunque la justicia, reconociese, si gloria habia en ello,
tercera fuese negativa, se estaba libre de la gloria de Merlin, el recopilador y
tener que repetir el curso. redactor del Cédigo, llamado de Napoledn
Obtenido un sumario del Romano, por textos y generaciones de esclavos. No
resultaba ya muy facil consumar una sé cudntas veces le di vueltas a semejante
sintesis del primer afio del Civil, suficiente discurso que adquiria proporciones capi-
para el salto al segundo curso. El indice del tales en mi imaginaciéon sobreexcitada por
Cédigo estd indicando por si solo el plan la vigilia, el hambre, la angustia, la lujuria
del asunto que abarca. Personas, cosas, insatisfecha, la ambicién desenfrenada.
contratos. En personas basta considerar la Y la fortuna estuvo de mi parte: la
familia ordinaria tal como est4 constituida tentadora, la irresistible Maria se despidié
en nuestros dias: el padre y su autoridad; de nosotros un mes antes del examen;
la madre y sus derechos; los hijos, la mino- marchaba, segin dijo, a visitar a su familia
ria de edad, la mayoria, la tutela. Luego, la por el Bajio, y regresaria a principios de
desaparicién de la persona y suafo para la fecha en que yo estaria de
consecuencia ante los bienes: testamento, o vuelta de mi viaje de vacaciones a la
intestado: codicilos, testamentos y ley frontera.
hereditaria.
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HACIA LA INDEPENDENCIA

Como era de esperarse, me encontré a la
familia transformada. Concha, muy
formal, se habia hecho practicante de
normalista en la escuela de la localidad, a
cargo de unas buenas seforitas Urrea.
Lola seguia dedicada al piano y sonreia a
més de un pretendiente. Mela se habia
puesto muy linda; blanca, de pelo negro y
ojos claros, la sangre azul le salia de la
piel. Me refiero a esas venillas que
azulean bajo el cutis mate. Una tarde la
acompafié con Lola, al otro lado, para una
compra de sombreros. Nunca he dejado de
recordar el instante en que, bajando ella
del tranvia delante de mi, se volvié para
recoger algo del suelo a tiempo que yo
brincaba. El esfuerzo que hice para no
caer sobre ella, lastiméndola en su
lozania, me dej6 impresién de que se habia
evitado una tragedia. Acompanando a mis
hermanas por las droguerias y los
almacenes, por sitios flamantes de aseo y
pulcritud, recordaba con pena los lugares
sérdidos que en la capital frecuentaba. Me
aliviaba observar a mis hermanas,
limpias, ingenuas, dichosas con la compra
del sombrerillo de cinco ddlares; al fin y al
cabo, ya era mucho tener quien se los
comprara. Entre nuestras conocidas de la
capital habia muchas que trabajaban todo
el dia en la costura o el taller y no
juntaban lo suficiente para mantenerse,
menos para comprarse adornos. Por lo

mismo aceptaba con gusto cualquier
responsabilidad que el futuro me
reservase. Cuando llegase a faltar mi

padre cumpliria el deber de hermano
mayor y aquellas criaturas deliciosas
seguirian ignorando las humillaciones de
la miseria; la proteccién empezaban ya a
necesitarla, aunque fuese de un orden
moral Gnicamente, pues vivian a disgusto,
dividido el hogar en dos campos enemigos:
ei de ellas y el de mi madrastra. Todo, por
supuesto, por la intransigencia de
nosotros, por el necio prejuicio de que
seriamos infieles a mi madre si llega-
bamos a fraternizar con la madrastra. En

la penosa situacién, ella obraba con la
mayor prudencia. A pesar de su
temperamento imperioso y sensitivo, por
amor a mi padre y también por su bondad
nativa, se mostraba paciente y tolerante.
Vivia encerrada, gastaba poco, todo el
dinero sobrante procuraba desviarlo a
favor del bien parecer de mis hermanas
jovenes. A distancia desempefiaba su
dificil papel de madre no recompensada.
Pero nosotros, ciegos, nada le
concediamos. Unicamente Concha, metida
ya al trabajo, procuraba iniciar una era de
paz. Por su parte, mi padre se habia
adelantado a mis deseos de conseguir
trabajo; no tendria que interrumpir los
estudios. Su buen amigo don Benigno
Frias Camacho, juez de distrito de Juarez,
me recomendaria a sus amistades de
México. La esposa de éste, Amadita, habia
tomado cariio a mis hermanas, las
llevaba consigo a las reuniones y bailes
del lugar, les presentaba a los jovenes o
les prohibia las amistades. Tenia Amadita
cierto parentesco con un juez de la capital,
para quien me dieron cartas. No habia de
preocuparme; obtendria una colocacién, ya
en un despacho juridico, ya en un juzgado
de la metrépoli. El porvenir se presentaba,
pues, facil y risuefio y no habia por qué no
emplear bien los ultimos dias de
vacaciones.

—Iremos seguido al otro lado —habia
dicho mi padre.

Empezaba a tratarme como a persona
mayor. El otro lado, tipica ciudad yanqui,
era un vértigo de construcciones,
comercio, trafico. Cada afio se estrenaban
nuevos hoteles, nuevos almacenes, y la
zona pavimentada ganaba kilémetros de
asfalto. Nuevos barrios de residencias
invadian cerros y valles que antes fueran
un paramo. También por arriba, en el
sentido vertical, la ciudad multiplicaba las
ventanas, los pisos y miradores.

El lujo de las cervecerias contrastaba
con la ruindad de nuestras pobres
antiguas tabernas del territorio mexicano.
A tal punto, que los ricachos de Juarez y
aun los empleados cruzaban
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todos los dias la linea divisoria para tomar
el aperitivo, que ya no era el Jerez
familiar, sino el cocktail jugado a los dados
en el cubilete que circulaba de mano en
mano sobre el tapete verde de las mesas.
Mi padre no era aficionado a las bebidas
fuertes, pero se habia acostumbrado a la
cerveza. Fluia ésta en los grifos flamantes,
rubia y espumosa. Camareros uniformados
de blanco impecable depositaban en las
mesillas los vasos empanados por la
bebida helada. Grandes sillones
acolchonados de cuero rojo aseguraban la
comodidad, y el obsequio de papas tostadas
y aceitunas incitaba a beber més. En el
espejo que cubria el lienzo del mostrador
advertiase la animacién de los gabinetes
que un resto de puritanismo ocultaba con
el rubro- Family entrance. Subito flamear
de peinados rubios y faldas sedosas
sorprendia las miradas, despertaba la
ambicién de penetrar los méds ocultos
recintos de aquel templo del goce.
Adivinando mi padre la inquietud que me
producian aquellas "familias", cuyas risas
un poco estruendosas se mezclaban al
choque de la cristaleria y las
conversaciones, dijo con el ademén
desdefioso: —Mercenarias.

No parecia darse cuenta de que, con eso,

me las hacia méds deseables, las
recomendaba.
";Pues para qué —preguntidbamos

nosotros en los medios de rompe y rasga
estudiantil—, para qué queremos a las
honradas?"

La mayor parte del dia, y la mejor
también, la pasaba en casa, en compania
de los hermanos. La menor de la familia,
Chole, tendria doce afios y era objeto de
nuestras preferencias. Jugaba con ella, la
acariciaba como a chiquilla, agasajandola
con ternura casi paternal. Los dos
hermanos hombres, Carlos y Samuel, se
pasaban las horas en el patio de la casa
dedicados a sus animales; tenian un burro
pequefio y juguetén, al que consagraban
carifio casi humano. Era dulce estar otra
vez en el hogar, y qué bien se olvidaban
alli todas las angustias, los sobresaltos del
trafago metropolitano. Con pena en el

pecho y humedad en los ojos me arranqué
al reposo despreocupado. Era el comienzo
del afio; los cursos estaban abiertos; un
nuevo soplo de la ambicién o del destino
me aventaba otra vez hacia la capital.

DESENCANTOS Y ESPERANZAS

La misma casa de San Lorenzo, los
mismos compaferos y nuevos libros de
curso recién comenzado. Empleo del
obsequio paterno en metalico en el des-
empeno de algunos muebles y en la
adquisicién de ciertas obras de texto.
Segundo de Civil, segundo de Romano,
primero de Mercantil, Economia Politica,
Internacional, ni un solo asunto de interés;
por lo mismo, y en previsién de escasez
futura, visita a los libros viejos para
comprar la  edicibon completa de
Schopenhauer que hacia tiempo codiciaba.
Aparte de algun dinero, apretaba ahora
sobre mi cartera un pliego salvador, una
especie de sésamo de todas mis
dificultades. La carta de don Benigno para
el juez Unarte. La presenté en seguida. No
era dificil ver al juez; al contrario, puerta
abierta a todo el mundo y acogida un poco
brusca, pero cordial.

—Vamos, si, ya lo esperaba, jovencito; ya
me habia escrito mi compadre... Y (como
estd Amada? Mis saludos cuando les
escriba...

Sac6 una libreta memorandum...

—A ver, déjeme sus senas; por ahora
nada puedo ofrecerle, pero ya veremos,
més tarde...

A los tres dias estaba otra vez des-
ilusionado y desesperado.

—Ni se volvera a acordar mas de ti —
comentaban mis companeros—. Y es peor
dolerse de una ilusién perdida que no
haber conocido la esperanza.

Por complacer a mi padre presenté
también una carta que, segin entiendo,
procedia de alguna relacion de mi
madrastra. Me oblig esta misiva a visitar
de cuando en cuando, pero siempre los
miércoles por la tarde, el saléon
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de unas senoritas francesas que vivian con
la mam4 y un hermano por la calle que
hoy es del Uruguay. En lo de estar
siempre en luto las sefioras parecian
mexicanas, pero eran el tipo acabado de la
francesa rubia, gentil, delicada, ni fea ni
bonita, pero perfecta y acogedora en el
trato. En su pequenio salén habia piano y
una consola con espejo, sillas de respaldo
dorado y cojines, mas una mesa con ejem-
plares de L'Ilustration. Mientras con-
versaba con la sefiora o con alguna
seforita de la casa, la pasaba complacido,
pero asi que empezaban a llegar los
habitiies me sentia violentamente
incomodo. Muy apretadas en sus corsés las
mujeres, muy acicalados los hombres.
Aunque todos hablaban perfectamente el
espaniol, la conversacién solia
generalizarse en francés; me ponia
entonces a escuchar como quien aprovecha
* una leccién practica, pero a los pocos
instantes me aburria. Por encima de todo
me exasperaba el estilo impertinente de
conversar saltando de un asunto a otro y el
exceso de falso interés que se ponia en
inquirir pormenores de la salud y el animo
de familiares y amigos comunes, para mi
perfectamente desconocidos. Aunque yo
procuraba aislarme de manera de es-
cuchar sin ser advertido, las sefioritas de
la casa cuidaban de no dejarme en-
teramente apartado. A la hora del té
servian unas pastas riquisimas, y a mi se
me habia aleccionado lo bastante para
enviar, con ocasién de onomasticos o
fiestas, algin modesto ramo de flores.
Llegué a sentir afecto y gratitud por
aquella familia, pero no lograba vencerme
la pereza de visitas casi protocolarias y las
fui espaciando y acabé por suprimirlas. No
les hallaba sentido. Con ese egoismo crudo
propio de la juventud, me convenci de que
no teniendo para mi objetivo galante
aquellas reuniones, era mas sabroso el
ejercicio de la inteligencia, discutir larga y
apasionadamente en el cendculo

estudiantil, donde cada tema es des-
nudado, sondeado, exprimido hasta ago-
tarlo, y no hay limite ni freno en la
eleccién de los més escabrosos asuntos.

Pronto me liberté, pues, de la tarea de
lustrar escrupulosamente el calzado, de
anudar con esmero la corbata y, sin
resentimiento, me entregué a la bohemia
propia de nuestra condicién abandonada.
Ya Puccini habia lanzado a los aires las
melodias de su o6pera vulgar, pero
simbdlica, sentimental, y, sin caer en la
1ngenu1dad de algunos que se vestian a lo

pintor y se enamoraban de tisicas, no
de]aba de enternecernos el vals que pronto
pasé a los organillos callejeros.

El comienzo del afo, lleno de propésitos
de enmienda, nos ponia a todos laboriosos,

aplazados los apetitos, estimulada la
voluntad.

La mafana transcurre alegre de sol,
animada de risas y comentarios de

catedras; los profesores desfilan cada uno
a su hora bautizados por la lengua mordaz
de Pallares... "El profesor més elegante de
la escuela", una mediania dorada, con
influencias en el régimen; el tonto X daba
Internacional y disertaba una hora entera
escuchdndose a si mismo, sin que nadie le
entendiese una palabra; o nos apar-
tabamos para dar paso al viejo médico
profesor de Medicina Legal, que llenaba su
clase de anécdotas, y a proposito de
suicidios, y refiriéndose al caso de Acuiia,
el poeta de A Rosario,

iPues bien! Yo necesito
decirte que te adoro,
decirte que te quiero,
con todo el corazon.

Que es mucho lo que sufro. . .

comentaba, cinico:

—iHabréase visto obsesién! jMatarse por
una cuando hay tantas y bien
dispuestas!...

Era cémodo el transcurso de la manana
rematado con la copa o el vaso de cerveza
en la cantina con free lunch. Pero después
del almuerzo y la breve siesta, jqué
melancélico y a la vez qué dulce torndbase
el wvivirl Semidormidos en el cuarto
solitario nos despertaba el rasgueo de la
guitarra en alguna
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habitacién contigua. Cada quien, desde sucorresponder el obsequio. En pocos dias mi

rincon, se enderezaba y acudia. bolsillo quedé otra vez exhausto, y la falta
—¢Cudnto tienes? de suerio, el desgaste nervioso, la pasién
—Un peso, peso y medio... insatisfecha, me traian malhumorado,
—Dacalo. impaciente, irritable.

Se reunian tres o cuatro pesos: habia Una noche, después de pasarla en vilo
bastante para organizar un baile. Sepor comederos y bailes publicos de mala
invitaba a las de la vuelta y a las deralea, se nos ocurri6 lanzarnos a la Villa de
enfrente, se compraba "cataldn con prisco", Guadalupe para ver salir el sol desde el
una mezcla de aguardiente y jarabe decerrito. En el tranvia dormitaba, reclinada
precio irrisorio y efecto fulminante. Seen mi hombro, la hermosa cabeza. Minutos
alquilaba una musica. Por Unica indicacién después corrimos por el campo,
al que partia en busca de las amigas: —No despreocupados y alegres, olvidados de la
vayas a traer honradas... Ademas, nuncanoche canalla. Esto nos desperté el apetito.
las mismas, por aquello de la Afrodita, de Eramos cuatro con su amiga y el bande-
Pierre Louys; "Dos veces es ya casirillero sin contrata. Alguien propuso comer
matrimonio”; palabra aborrecida. Nopor alli unas enchiladas, pero Maria
faltaban en nuestras relaciones, y porinsistié:
nuestro vecindario, la joven que se aburre—Al Aguila de Oro...
de estar en la casa lébrega con el padre Y hubo que tomar coche para regresar de
ebrio, la costurera que ya a las cinco boste- Prisa y tomar un verdadero almuerzo en el
za y anhela esparcimientos y regocijo.café de sus dEas de lujo. Al pagar el
Juntdbamos, pues, facilmente unascarruaje adverti que se iban mis ultimas
cuantas parejas para bailar en la casa omonedas, pero confié en que Heyana fOI}qOS
recorrer cafetines, hasta la una, las dos de €l ex torero; sin embargo, aun éste vacild a
la mafiana. la puerta. Solo Maria avanzé resuelta,
Mientras andaba confundido con el vagar arrastrandonos a todos. Y se pidi6, con
de todos, una tristeza profunda me rofa, un 8arbo, huevos fritos, bistec con papas,
despecho... Ella no aparecia por ninguna Cerveza, café. Apenas ces6 el hambre,
parte. Ya en el café las compaferas secomenzo la 1nquletud,. La sobrgmesa se pro-
cansaban de decir que nada sabian, longaba, nos observabamos sin hablarnos,
Ninguna otra me gustaba; todas melos hombres, y, por fin, Maria, por bajo la
parecian feas o vulgares. Solo su imagenmesa, disimulada, me pasé su bolsa de
me encendia el deseo, me enloquecia de™ano... {Qué objeto tenia aparentar que

tentacién. Si ahora volvia a encontrarla no'ehusaba? Con las orejas stbitamente
la dejaria jamas encendidas abri el bolso; entre varias

Se presenté, de improviso, una tarde monedas encontré un billete de cinco, lo
) ) .

Venia turgente y eldstica, festiva y%}‘tra{i’yb dpend1 al camart';ero..d . 1
desenvuelta. Seguramente le habia sentado 1Y05 G€Spedimos momentos despues, elia
la provincia. Ni le pedi pormenores de suParad dormir y estar lista a las seis en su
ausencia ni ella los dio. No habia tiempo trabajo, yo paflia sentarme en el banco de la
que perder; nos esperaban los sitioshase.11 a  Trellexionar. El disgusto, 1a
habituales. Exhibirme con ella, (no era ya *miiacion, me agobiaban; dec&ghdamente,
un orgullo? Y volvi6 la existencia terrible eral menesfter conseguir 1 111eTo, ﬁn
porque mi amiga se habia vuelto insaciable Guzmén. ol companero dep mavor edad
de vino; bebia sin descanso, ya bailando, ya excelente amigo p—No 56 qué f’e has vistz
disputando con las conocidas. Luego, a otro A esa MU g0 a

sitio, a lo mismo. En todas partes hallaba

amigos que nos invitaban, obligdndome a
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jer. Si por lo menos se limitara a no colorada; el corazén me dio un salto y eché
quitarte el tiempo... Resuélvete, no la veas a correr; dobld la esquina el revuelo rojo y
td mas... por alli torci afanado; me aproximé
Pronto no necesité el esfuerzo de huirla. palpitante. No, no era ella... Los que me
Desaparecié otra vez del café, y varias vieron exaltado y ridiculo exclamaron:
semanas estuvo sin presentarse por casa.—¢Lo ves? ;Y dices que no eres loco?
Me puse desolado. Los celos me No era ella. jQuién sabe! Quizd no la
desgarraban, la soledad se me haciaveria mds. Y una garra me apretaba por
intolerable, y de nuevo, ahora por dentro el costado.
desconsuelo y solo, pasaba la noche Y se repitieron los crepisculos de
recorriendo bailecitos y tabernas con la agobiadora tristeza frente al patio mi-
secreta ambicién de encontrarla. serable lleno de chiquillos astrosos y
Cuando ya deshecho llegaba a echarme mujeres que lavan ropa conversando a
en cama, el insomnio me tenia largas horas grandes voces. .. De repente, en el rincén
atento a los ruidos de la vecindad. Undel Chango, la guitarra lloriquea y una voz
chiquillo se soltaba llorando en lase queja:
madrugada. Con nuestra ausencia, durante

las vacaciones, las vecinas se habian Mustia la faz, herido el corazon,
aplacado; pero, impacientado una noche atravesando la existencia misera,
con el llanto de la criatura, empecé a lanzar sin la esperanza de alcanzar. . .
"iChists!" y por dltimo grité: su amor.

—ijAhodgalo!

Al instante voces mujeriles estallaron Y en verdad en aquellos tiempos el
amenazantes. Luego, durante el dia, noscorazén me dolia con dolor fisico agudo. Me
gritaban nuestros apodos: Mena era elimaginaba enfermo perdido y a punto de
Chango, Guzmdan el Peligro amarillo, concluir una vida que, al fin y al cabo, no
Zertuche el Cabezén. Yo habia escapadovale la pena de ser vivida. Aunque mi
indemne, pero el episodio del chico provocd cabeza estuviese clara, la sensibilidad la
a una de ellas que, al verme pasar, clamé: tenia en delirio. Leyendo las péaginas en

—Ahi va el loco..., el Loco Dios.. . que Schopenhauer destila amargura, me

Acababa de estrenarse en esos dias elsentia contagiado de negacién sublime.
drama de Echegaray; mi tipo extenuado, Sufrir era una eleccién. Pues jacaso no era
palido y melenudo sugiri6 el mote, que enyo también un genio? Y examinando mi
seguida recogieron mis compafieros de caso, crei descomponer mi cerebro, pieza a

casa. ) ) pieza, como quien limpia un juego de lente
—Oye, Loco Dios... Mira... y espejos, les corrige la graduaciéon y
Una vez propuse: enseguida prende otra vez la llama. Y
—Para saber quién es el cuerdo, los concluia:
desaffo a_un concurso; ante un jurado de —Es el fanal lo que importa, y no el juego
amigos discutiremos cualquier tema de de espejos.
Légica los que me llaman loco y yo... A veces la llama ardia tan viva que al

Me molestaba particularmente el apodo andar me sentia alas en los talones; la vida
porque iba contra mi conviccién de poseer era hermoso, rico, incomparable don. Pero
una cabeza firme y clara, i Un futurono siempre la luz interior fulguraba;
ordenador de ideas!.. | Qué equivocados cominmente era més la ceniza que la
andaban aquellos modestos muchachos, flama. Entonces me arrastraba, me dejaba
buenos camaradas, pero evidentemente llevar de la sensualidad vulgar, me hundia
medianias condenadas a no salir jamés del en la pena. No sé de dénde habia obtenido
montén!... Eran los afos de la vanidad! una pis-

Caminando un dia con los companeros
por la calle, vi a distancia una falda
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tola y en las horas amargas, en la des-
esperacion de las noches insomnes, sacaba
el arma del cajon del escritorio, la ponia
sobre la mesa, acaricidndola, y sonreia.
(De qué apurarse si cuando llegue el
momento aqui esta la solucién?

Al final de las méas desastradas aven-
turas eréticas me entraba el afan de
pureza, la urgencia de inventarme novia
ideal, y cogia la pluma para escribir cartas
apasionadas a la companera de mi
primera pensién, la parienta de Adelita,
que desde su pueblo de la Mixteca me
habia  enviado un retrato. Pero
Schopenhauer fue mi apoyo mejor. De su
cinismo fui extrayendo maximas que luego
exhibia en letreros sobre los muros
desnudos de mi habitacién mal encalada:
"Animales de cabellos largos e ideas
cortas." En rigor, nada me habian hecho
las mujeres, pero al desearlas tanto para
caer en experiencias finalmente
repulsivas, provocaba despecho
sentimental aparentemente sincero.

Dentro del circulo de nuestras rela-
ciones ocasionales no todo era desecho de
mujerio maltrecho. Hurgando por aquellos
vecindarios destartalados solian
encontrarse almas nobles y nifias bonitas,
capaces de amar con inocencia. El Chango
Mena, inclinado a las efusiones familiares,
era especialista en esta clase de hallazgos.
Mientras yo me martirizaba imaginando
amores con las celebridades de la vida
galante o del teatro, el Chango se buscaba
novie-citas dulces. Por seguirlo,
estrechamos amistad con las hijas de un
gendarme. La mayor, Lola, era novia de
un estudiante de Medicina. La menor,
Josefina, estaba libre. Las dos, bastante
bonitas, no lo lucian a causa de una
extrema pobreza. Nos entretenian ho-
nestamente con canciones y charlas.
Pasamos con ellas horas piadosas de
simpatia fraternal. Ganaba poco el padre,
pero ademds solia beber: llegaba y se
metia a dormir. La madre afanaba en la
casa; las chicas cosian un poco. Las
visitabamos después de la cena 'y,
presumiendo situaciones a veces angus-
tiosas, en vez de llevarles dulces o flores

nos llenabamos las bolsas de nueces o de
cacahuates. Nunca averiguamos si los
devoraban por juvenil avidez o porque no
habian cenado. Resultaban tan afables,
confiadas y dignas, que las respetabamos
unanimemente.

Una noche, Martinez, el novio de Lola,
llamé a mi cuarto cerca de las dos de la
manana. Despertdndome se senté en mi
cama y entre festivo y desolado conté su
caso.

—Figurate hermano, que Lola...
—A ver, a ver, /qué paso?...

—Pues varias veces, por juego y para
probarla, yo le habia dicho: "(A que no te
vas conmigo?..." Hoy la encontré excitada
y vestida con su chal. "Si ti quieres, estoy
lista", me dijo...

—Bueno, (y qué? ;Dénde estd? ;La
traes alli?

—Espérate, hermano; aqui va lo bue-
no... Al decirme ella tal cosa, yo reflexioné
que en mi bolsillo llevaba setenta y cinco
centavos... Hermano, ni para una noche de
hotel...

—¢Y qué hiciste?

—Pues nada; le dije: "Ten calma... ;Qué
va a decir tu maméa?..."En suma, me puse
paternal. Le aseguré que més tarde me la
llevaria. En fin, creo que he metido la
pata, pero ;qué hacia yo con setenta y
cinco centavos?...

En efecto, uno o dos meses después la
pobre Lola se huyé con un oficial del
Ejército que salia para Yucatdan...

En general, mis conocidos estudiantes
se portaban con bastante prudencia en
asuntos femeninos. La tarea de iniciar
jovenzuelas la  dejdbamos a los
profesionales del tenorismo. Por otra
parte, con poco dinero, cualquiera hacia
conquistas en  aquellas  barriadas
miserables. De oidas sabiamos de las
actividades de la sociedad de los com-
padres, célebre institucién de cierto grupo
de los de Medicina que se bautizaban los
hijos naturales. Me repugnaba usar
enganos y astucias en el trato erdtico. Mi
moral no andaba ya muy firme; pero, con
la solera cristiana y un ©poco de
Schopenhauer, me la habia constituido
bastante comoda y decia:
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-Todo es legitimo si solo va contra ti.
Nadie podra reprocharte si toda tu vida la
cambias por una sola hora de placer cabal.
Pero es pecado causar dolor. Mientras no
hagas sufrir injustamente, todo te esta
permitido.

Consumir la vida entera en un instante
de placer o en unos cuantos meses
intensos, tal habia sido el plan del poeta
que se moria en una "colonia" de
fronterizos, casa de estudiantes como la
nuestra, establecida en la calle de Tacuba.
Tarde y noche velamos a nuestro querido
Carlos Ferndndez, bien parecido, melena
de vate, ojos grandes, bigote pequefio, voz
varonil y cordial. Lo halldbamos siempre
generoso y, si | la musa lo poseia, nos
regalaba con versos de estilo sentimental
y a lo Gutiérrez Najera. Acababa de
declararsele, segun lo afirmaba, una
tuberculosis galopante. Ademads, el peso
de su genio, el dolor de la vida universal,
le causaba tal quebranto que se bebia los
ajenjos uno tras otro.

Recibia cercado de escupideras y a
distancia. No permitia que alguien se
sacrificara por amistad; tosia conve-
nientemente y hacia encargos para la
preservaciéon de sus ultimos versos. Le
faltaban unos cuantos sonetos para
concluir el libro que nos lo recordaria
perdurablemente. Y estando asi el objeto
de su vida cumplido, no le asustaba su
novia la muerte: la esperaba entre tragos
y charlas. Con una sefna desde su balcon,
hacia subir al chico de la cantina de
enfrenté; con una bandeja de vasos con
hielo, la taza de plata perforada y la
botella de ajenjo, nos preparaba el brebaje
y todos bebiamos, ya no a su salud, sino
en una especie de reto silencioso al
destino que arrebataba al poeta.

Después de dos o tres copas, la maligna
yerba nos trastornaba el juicio. Acalorados
de discutir nos despediamos. Al salir,
nunca faltaba un maldiciente que opinase:

—iCbémo se me figura que este Carlos no
tiene nada en el pulmén y nos toma a
todos el pelo, haciéndola de "Caballero de
las Camelias"!...

Algo de esto hubo, sin duda, porque el
mismo Carlos, a quien acompaniamos a la
estacion igual que se despide a un
moribundo, nos resulté anos después bien
casado y con prole robusta en su rancho de
las cercanias de Monclova. Con todo, no
dej6é de impresionarnos el alto ejemplo de
Carlos, que pretendi6 liquidar
serenamente una vida que nunca sabria
responder a nuestro ideal.

UN ESCANDALO

Las vecinas de los bajos nos seguian
tratando con hostilidad. Provocadas por
nuestro propio olvido del derecho ajeno
durante nuestras fiestecillas y charlas, se
ponian ellas a conversar a gritos pasada la
medianoche, quitdndonos el suefio. Para
castigarlas ideamos wunas visitas de
espantos. Por la escalera interior subimos
a la azotea un monigote improvisado con
una sabana y un palo en cruz.
Suspendiéndolo de un cordel tendido de
un pretil a otro de la azotea, lo deslizamos
avanzada ya la noche. Al principio lo
hicimos con tal prudencia que nadie
sospechdé de nosotros. El fantasma cruzé
apenas y la suspensién momentdnea de
las conversaciones de abajo nos hizo
comprender que habia sido visto. Sin
insistir més lo recogimos y bajamos a
nuestras habitaciones, absteniéndonos de
prender la luz, metiéndonos en cama
hasta el dia siguiente.

Dos o tres dias después nos llegd el
rumor de que unas mujeres habian visto
un alma en pena que se paseaba por
frente a la vivienda de los estudiantes.
Ante las criadas de casa, y a efecto de que
se supiese lo que deciamos, afirmamos que
no habia tales espantos y que todo eso
eran vulgaridades propias de ignorantes.
Y esa misma noche con suma cautela
repetimos calladamente la treta, con mas
éxito que la vez primera, provocando
ahora gritos y exclamaciones que nos
pusieron en peligro de estallar de risa
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Al dia siguiente todo el vecindario
hablaba de que en la casa se aparecia un
fantasma; solo nosotros no pareciamos dar
importancia al asunto, aunque alguno
afirmaba, casualmente, que, después de
todo, no tendria nada de particular... La
ciencia misma reconoce que se han dado
casos. En fin, hasta ahora nosotros no
habiamos visto nada; seria conveniente
que nos advirtieran si el "fendmeno" se
repetia. Siguié la diversién por unos dias
mias, hasta que nos perdié la confianza.
Cada vez bajabamos mas el monigote, y
una mujer percibié nuestras risas aho-
gadas. Entonces se armé el griterio. De
todas las puertas salieron a increparnos.
Arrastrandonos por la azotea resbalamos
por nuestra escalera. Pretendimos dormir,
pero un estruendo de sartenes golpeadas y
de insolencias del mujerio nos tuvo largo
tiempo en vela... Al dia siguiente, apenas
asomabamos por el corredor o la escalera,
llovian sobre nosotros improperios y
cuchufletas.

En realidad, no nos querian mal, y, aun
disputando ocasionalmente, seguian con
nosotros la costumbre de los pequefios
servicios, usuales en esas aglomeraciones
de pobreza. Si en alguna vivienda ocurre
un duelo, en seguida corre la voz y en toda

la casa se mantiene un silencio
respetuoso; los enojos se olvidan y
automaticamente  se  restablece la

convivencia. El mal estaba en nuestros
visitantes. Y peor que en los hombres en
las mujeres. Las mismas vecinas que,
tratandose de nosotros, eran
complacientes y olvidaban los agravios, en
cuanto veian que alguna tarde empezaban
a reunirse huéspedes femeninos, se
llenaban de indignacién, nos espiaban y al
menor pretexto -caian sobre nuestras
amigas injuriandolas con safia. Quiza les
irritaba verlas descocadas y ociosas mien-
tras ellas se afanaban.

Una tarde en que, sin proponérnoslo,
habiamos reunido por lo menos media
docena de parejas, después de libaciones y
cantos, nos ocurri6 subir a la azotea para
bailar a la vista del sol poniente. El

panorama cuadriculado de las manzanas
de construccién perforadas de patios con
plantas, animado de torres y cupulas,
cerrabase en la lejania con el muro
violdceo de las montaias. Un sol
ostentoso, en su caida, poblaba el
horizonte de fulgores. Era muy grato
mecerse al compéas del danzén, cefiido un
talle ardoroso y recibiendo en la frente la
brisa refrescante de las montanas.
Durante las pausas, mientras fumaban los
de la orquesta improvisada, sentdbanse
las parejas en el pretil de la azotea, enci-
ma de la cornisa que circundaba el patio.
De pronto, entre las mujeres que abajo
observaban con encono y las de arriba que
se divierten despreocupadas, se cruza un
gesto, resuena una injuria terrible por su
misma verdad punzante:

Todas las del alto, irritadas, recogen la
alusién y asoméandose al pretil vomitaban
insolencias. Las vecinas salen de sus
guaridas y una- de nuestras amigas,
empindndose, levanta sus enaguas
exhibiéndose en reto cinico. Fue aquello la
senal de un escdndalo magno. Con gritos
de protesta empezaron a llover sobre
nosotros ollas viejas, sartenes, denuestos y
cabos de escoba. Otras corrieron en busca
del gendarme; oimos el pito de éste
convocando las  parejas  policiacas.
Nuestras amigas empezaron a flaquear en
su ofensiva de injurias y descoco, pero ya
era tarde. Ni las mds rendidas excusas
hubieran aplacado al vecindario en furia.
Cuando asomaron los gendarmes les
exigian que nos bajaran por la fuerza.
Sitiados, pensamos escapar por las
azoteas, pero no era facil hacerlo, aparte
de que seguramente nos cercarian la man-
zana. No quedaba mas remedio que ceder
y encerrarnos en nuestra vivienda.
Entretanto, en funciones de abogado,
aconsejé:

—Bajemos con calma, haremos valer
nuestros derechos; nada pueden contra
nosotros dentro de nuestro domicilio.

Ya para cuando bajamos nuestra
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puerta habia sido forzada por los gen- de todas las bajas recientes del gremio, los
darmes, que en seguida echaron mano de destripados que por pereza y abandono se

las mujeres.

—Ustedes estan muy en su casa —dijo el
oficial después de que nos habia repartido
unos cuantos porrazos—, pero estas
mujeres van a la comisaria, por faltas a la
moral...

—Pues iremos con ellas.

—En eso —dijo el jefecillo, sin vacilar—,
no hay inconveniente; jalen todos p'alante.

Y salimos en formacién de oprobio, bajo
el escarnio de nuestras enemigas. En la
calle habia grupos de curiosos que nos
lanzaban sarcasmos. Por delante, las
mujeres despeinadas; detrds, nosotros,
confusos, iracundos, miserables; fue un
alivio llegar a la esquina y doblarla rumbo
a la comisaria de la Lagunilla.

Frente a la barra, y siendo yo el tnico de
Jurisprudencia, me toc6 hablar por el
grupo. Empecé formulando protestas:
éramos victimas de wun atropello, se
maltrataba a unas seforitas... Un
empleado entrecano, de anteojos, se alz6 de
su asiento y acercandose dijo con suavidad
y firmeza:

—Agradezcan que son estudiantes, y
vayanse... De lo contrario, a ustedes
también los meto al bote...

En seguida, con una sefia, mandé llevar
a las mujeres a la detencién. La ignominia
del caso y la amenaza fueron decisivos.
Nuestras amigas salieron un poco més
tarde, esa misma noche, gracias a las
gestiones de los de Medicina ante el
practicante de guardia. Y se las llevaron
los mismos que las habian socorrido. El
resabio del alcohol, el asco de nuestra
posicién, todo contribuyé a dejarnos
agobiados.

DOSTOYEVSKY

El buen Nacho Guzman amenazaba con
separarse de nosotros. Santos, alegre, pero
tranquilo, metddico, decia:

—Acuérdate de Carlos Fernandez; lo
dabamos ya por muerto de tisis, y fijate en
Fulano, en Mengano —citaba los nombres

convierten en fracasados y parias que
rondan la escuela o se refugian en las
tabernas de la provincia... Lo que es ti no
llegas ni al fin del afio si sigues asi.

Y, en efecto, mi salud estaba que-
brantada. El abuso y los insomnios me
producian un constante zumbar de los
oidos. La desazén interior me ponia
enfebrecido. Las mismas lecturas que nos

inspiraban contribuian a nuestro
desequilibrio. El que, por entonces, leia
méas entre nosotros, Ricardo Gobmez

Roébelo, llevaba el sobrenombre de Rodion
por el personaje de Crimen y castigo. De
esta novela decia el maestro Pallares que
contenia mejor doctrina penal que todos
los tratadistas. El ambiente de las
vecindades infelices, el desconcierto de
nuestros circulos estudiantiles, el tufo del

despotismo, la complacencia de las
autoridades con  todos los  vicios
susceptibles de ser explotados, el
desamparo de las mujeres caidas, el

frenesi sentimental de nuestras almas,
todo era tan cabalmente dostoyevskiano
que con razén los libros del ruso nos
conmovian la entrafna. Y nadie volvia a
acordarse, después de leerlos, ni de Zola ni
de Daudet ni de France.

Goémez Roébelo, nuestro Rodién, al final
de los agapes estudiantiles levantaba su
copa y nos hablaba estremecido con el
dolor del mundo. Su inteligencia
penetrante, su erudicién (era ya un gran
traductor de Shakespeare y de Poe), su don
pasional sincero, todo hacia de él un tipo
de genio prematuramente condenado. Era
bien feo y se enamoraba de las maés

insignificantes prostitutas. Y si con
frecuencia convertia su pasién en
literatura 'y en oratoria, se lo
perdonabamos porque era elocuente.

Disertando de sobremesa entre copas nos
daba idea de un Nietzsche maldiciente,
ero generoso. Corria por sus mejillas el
llanto durante el discurso, se rehacia en
seguida y se tornaba optimista, ingenioso.
Fue muchas veces la voz de nuestra
amargura,
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voz llena de presagios de épocas nuevas y
de catastrofes, ahogos de angustia, dolor,
crueldad, ansia de ternura y de dicha.

Y, porque viviamos asi, oprimidos,
bastaba un incidente trivial cualquiera
para excitarnos y lanzarnos a la exa-
geracion.

Con motivo de una campana contra un
gobernador (critica abierta del Caudillo no
solia hacerse), comenzaron a publicarse
noticias vagas del mal trato a los
trabajadores del campo, en la tierra
caliente... Accidentalmente cay6 en mis
manos el diario y en seguida me encendid
el recuerdo de los relatos de los alumnos
ricos del Instituto campechano. Al
momento escribi una larga y apasionada
resefia de casos que me habian referido
"testigos presenciales". Firmada la mandé
al periédico. A primera hora del dia
siguiente hallé en primera plana el rubro:
"Un estudiante de Jurisprudencia hace
revelaciones." Al final de dos columnas de
tinta fresca, mi nombre. Grande y virginal
sacudida de la fama. Revisando mis frases
las hallaba mejoradas por la letra de
molde... Luego era verdad que bastaba con
un esfuerzo... jTan facil asi era el éxito!

Naturalmente, la campania del diario se
perdié en la indiferencia general. Los
veteranos del jacobinismo usaban a los
estudiantes para descargar sus viejos
rencores contra la Iglesia vencida; en
cambio, sellaban cuidadosamente la boca
si se aludia siquiera a los sistemas del
Caudillo. M4s bien nos utilizaban para
sus agasajos y adulaciones. Todavia
recuerdo uno que me humillé profunda-
mente. Estdbamos en Preparatoria la
tarde en que los diarios pregonaban el
regreso feliz del dictador de un viaje a
Tampico... Sibitamente, y obedeciendo
ordenes de arriba, las clases se
suspendieron y se nos reunié en el patio.
Un grupo de alumnos distinguidos formé
por delante con la bandera de la escuela.
Y salimos en rebano hasta la calle de
Cadena. Las tropas nos abrieron paso;
unas damas vestidas de verde y
sombrerillos franceses del mas acabado

estilo —se veian esbeltas y elegantes—
conversaban en un largo balcén y corrié la
voz;

—Aquélla es Carmelita, la otra su
hermana.

Carmelita, no obstante la manera fa-
miliar con que se le designaba, recibia
acatamientos de emperatriz. Presidia una
nobleza de Corte y pasaba por santa, pese
a su abolengo de hija de un bribén que
habia traicionado al Presidente Lerdo. Por
abajo, en las aceras, unos cuantos curiosos
contemplaban, mantenidos a raya por los
salvajes mercenarios de nuestro Ejército.
Preferidos, atravesamos nosotros, porque
éramos el argumento del fariseo,
representdbamos la popularidad del ré-
gimen. Al dia siguiente los diarios
informarian que "los estudiantes" acla-
maban al pacificador de la Republica. No
solo nos dejaron atravesar las filas de los
esbirros; nos metieron al patio de la
augusta casa y el propio Caudillo, al pie de
la escalera, nos mostré su figura de idolo
azteca. De nuestras filas azoradas se
desprendié un compafero que hizo
ademén de hablar, pero no pudo hacerse
oir. Confundido balbuceé algunas palabras
y, por ultimo, exclamé:

—Perdonad, sefor; la emocién no me
deja hablar.

Inmediatamente los comparsas
ciaron un aplauso y sonaron gritos:
—iViva Porfirio Diaz!

El Caudillo levanté la mano imponiendo
silencio, y con voz trabajosa creyé
expresarse: "Agradecia a la juventud", "él
también habia sido joven..." "Ahora el pais
estaba en paz", "nosotros deberiamos
retirarnos en paz..." Una infinita tristeza
inexpresable pesaba sobre nuestros
hombros asi que regresamos a la escuela
para devolver la bandera y cobrar nuestro
premio: un asueto rematado en el billar,
en el prostibulo o en la oscura alcoba del
vecindario.

Otra vez nos convocé el escandalo. En la
parroquia de Santa Catarina, préxima al
barrio estudiantil, un cura de nombre
Amado abusé de una hija de

ini-



confesién. Intervino el juez, y el cura fue
excomulgado; pero habia que aprovechar el
incidente para desahogar los dnimos
reprimidos por la tirania. Pegando al clero
indefenso, los viejos liberales se creian
rejuvenecidos y simulaban la libertad de
reunién. De paso, el astuto dictador
recordaba a la Iglesia que su seguridad
dependia de su arbitrio. Se juntd, pues,
bastante publico "culto". Fogosos oradores
de dos o tres generaciones, hasta la
nuestra inclusive, se lanzaron contra el
Papa, increparon al Obispado inerme y en-
salzaron las implacables Leyes de Refor-
ma, sin acordarse de la Constitucién, que
nadie respetaba. Buen cuidado tenian los
agitadores de no equivocarse resbalando
hacia la critica del régimen, y por si
ocurria olvido, alli estaba, oido atento, el
jefe de la policia; alli estaban los
escuadrones de gendarmes y detras el
Ejército. Se podia increpar a Dios y al
diablo, a la Iglesia y al extranjero; todo,
menos la mas leve alusién al amo de los
mexicanos. ..

—iViva dJudrez! —coredbamos—. jAbajo
el padre Amado!... Muera el Papa...,
mueral...

En el instante en que la turba, em-
pujada por los jacobinos, se disponia a
franquear el umbral del templo, una senial
del inspector desbocé sobre nosotros la
caballeria. Con el solo ademéan cortaron los
sables a la masa humana, que se abri6 en
brechas desordenadas. Hubo heridos de la
espalda y del craneo; escondiéronse en los
zaguanes nuestros instigadores, y detras
de nuestros pasos en carrera se apagé el
eco de las herraduras sobre el pavimento.

Y en verdad nos arrastraban a tales
desmanes, pues las generaciones prepa-
ratorianas ya no compartiamos la safna
anticlerical de las gentes de la Reforma.
Desde que Lerdo y demdas directores
mentales de Judrez, reconociéndose in-
competentes, confiaron a Gabino Barreda,
el comtista, la direccion de la ensefanza
secundaria, una escisiéon profunda quedé
planteada en la conciencia nueva. Los
viejos liberales la advirtieron demasiado
tarde y cuando ye los asuntos politicos

estaban fuera de sus manos. Los politicos
positivistas escépticos en la cuestién
religiosa, desentendidos de la cuestién
anticlerical acogian lo mismo a catdlicos
que ateos con tal de que reforzaran el
partido llamado "Cientifico", cuyo credo
definiera Justo Sierra y cuyas ventaja;
usufructuaba una docena de cortesano:
hébiles. A los viejos jacobinos les que
daba tal o cual puesto en la judicatura,
ninguno casi en la ensefianza. Si sentian,
pues, despojados y traiciona dos en la
doctrina, y més que al cura ya reducido a

impotencia, odiaban los agnésticos y
evolucionistas  posesionados de la
situaciéon. El Dios abstracto de los

jacobinos, Supremo Arquitecto Masoénico,
estaba suplantado por e Becerro de Oro
de los negociantes, partidarios de la
sumisiéon a la realidad Ademés, las dos
influencias reconoci das de nuestra época,
Justo Sierra, tolerante y culto y al final
de sus dia casi converso, y Pallares,
irénico y escéptico, pero de confesién
catdlica, n eran para mantener vivo el
"fuego sagrado" del juarismo. Si acaso
algin comparniero procedente de retrasado
instituto de provincia nos llegaba con
arrestos jacobinizantes, en seguida e
ambiente culto de la capital lo aplastaba.
Los capitulos mas radicales de 1 ley
religiosa no solo no se observaban sino
que, maestros positivistas como don
Miguel Macedo, propugnaban la modif-
cacion de las Leyes de Reforma en el
capitulo de personas morales, a efecto de
dotar a éstas de la capacidad de adquirir
bienes para ensefanza y beneficencia. La
decadencia de universidades y
fundaciones por causa de un sistema legal
equivocado y sectario era prueba patente
de la esterilidad de la Reforma.

En general, mi generacién era escép-
tica, indiferente a la cuestién religiosa.
Por mi parte adopté el comtismo y el
evolucionismo y después el voluntarismo
de Schopenhauer, como otras tantas
etapas del largo experimento filoséfico
que seria toda mi vida. Aceptaba la
cosmografia mecénica, pero sin
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prescindir del primer motor misterioso, y
en vano pretendia Spencer convencernos
de que la apariciéon de Cristo era un
episodio sin mayor importancia en el
desarrollo humano. Lo que él no per-
donaba a Cristo es no haber sido inglés.
Asimismo, le molestaba Platén, cerebro
superior al suyo, no obstante sus dos mil y
tantos anos de atraso en la cadena
evolutiva... Pero no por eso sentia el
impulso de volver a la fe de mi infancia.
Echaba de menos la eucaristia, pero antes
de acercarme a ella me hubiera sido
necesario aclarar una serie de dudas
referentes al dogma. De la Iglesia me
apartaba la intransigencia del dogma. En
este sentido Tolstoi me proporcioné un
alivio. Segin su manera, podia volver a
sentirme lealmente cristiano. Y no
desesperaba de resolver el caso del
espiritu, dentro de la conciencia misma, a
efecto de no crear dualismos como los que
se atribuian a ciertos sabios catdlicos: la
experimentacion para la realidad; la
revelaciéon para el dogma. Yo aspiraba a
un monismo, a una coherencia de
experiencia y videncia. En la ciencia
misma hallaria el camino de la presencia
divina que sostiene al mundo.

Llegar a Dios por la experiencia. Y no
tanto por la experiencia mistica, seguin
ensefiaba  William James en sus
Variedades de la experiencia religiosa,
sino por el camino fisicoquimico o en el
descubrimiento de la entrafia de la cosa.
Por eso antes que los cbdigos leia textos
como la Irritabilidad, de Richet,
investigando el eslabén que separa lo
fisico de lo biolégico. Ideaba una serie de
procesos y avances hasta el momento en
que el reflejo deja de serlo para
convertirse en acto libre de propdsito
concreto, pura actividad de espiritu. Y a
ella se dedicaria toda mi actividad de
estudioso... Pero todo se quedaba en
esquemas y planes. Ni era llegado el
tiempo de formular conclusiones ni mi
estado de animo se prestaba a ahondar
cuestiones profundas. Me consolaba
anotando las obras que tendria que ir
leyendo, imploraba a mi destino oscuro
pidiendo un suceso que provocase un

cambio. Pues bien advertia el desastre de
cada una de mis horas. Provisionalmente
formulaba borradores, trazaba cuadros.
En realidad, me agobiaba la impotencia,
aunque soliese buscar excusas de caracter
accesorio: que mi estilo resultaba confuso
y pobre y que no era necesario escribir,
sino vivir y pensar. Y contemplando el
éxito de los camaradas que ya empezaban
a publicar prosas selectas y brunidas, yo
ambicionaba un estilo suelto y conciso
capaz de resistir la traduccién a todas las
lenguas, valioso por su contenido original
y definitivo.

DE AMANUENSE

Regocijado, lo referi en la casa y los
compaferos no querian creerlo. Me habia
llegado un aviso del juez Uriarte, lo habia
entrevistado y me mandaba con un su
amigo notario, que me ofrecié cuarenta
pesos mensuales. Esa misma tarde
comenzaria a trabajar, como amanuense.
Comi de prisa, cepillé la ropa y me
lustraba las botas, préoxima ya la hora de
entrada a la notaria, cuando aparecié por
la puerta abierta del cuarto en que
estdbamos reunidos Maria Sarabia. Con
cuanto afdn la habia buscado. Pero
faltaban veinte minutos para mi cita. La
sorpresa me dej6 confuso. Ella explico:
"Regresaba del campo: tenia la tarde libre:
me la dedicaba." Perplejo me quedé
mirando sin responder. Rapidamente se
cruzaron en mi interior  deseos
contradictorios. Algo me dijo que aquélla
era una ocasién Unica: pero llegar tarde el
primer dia, o no llegar, era también
catastréfico. Con la impresién de que
descargaba sobre mi un rayo, tomé una
decisién tajante...

—No puedo faltar a un quehacer —le
dije—: te dejo con los comparfieros; a la
noche, si quieres.

Al decirlo sentia que asesinaba mi dicha
en el momento de tenerla, por fin, en la
mano. Al mismo tiempo reflexioné:

"Si falto a la primera tarea, faltaré
después a las otras, y mi suerte se habria
derrumbado en el momento que podia
levantarla."
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Habia dado mi palabra de estar pun-
tual; me lo debia a mi mismo, no era digno
de vacilar. Y me fui desgarrado y
pensativo.

Desde aquel instante yo quedé marcado:
pertenecia a la casta de los hombres de
deber, a diferencia de los hombres de
placer. Seguiria en lo adelante inflexible.
El sacrificio me hacia dafo, pero me
entonaba. Con paso ligero marché por la
ruta del éxito, dejando atras, abandonada,
la dicha.

El aire tranquilo de mi primer patrén,
su tono afable y el dictado sobrio que me
hizo escribir, absorbieron las horas de la
tarde. Antes de despedirme, conversé
conmigo el licenciado: "Le complacia servir
a don Jesus, dandome trabajo; tendria yo
toda su confianza." Regresé a nuestro
vecindario despacio y pensativo; casi
temia llegar. Por momentos una loca
esperanza me llevaba a imaginidrmela
todavia en mi cuarto esperdndome. En
seguida me convenci de haberla perdido
para siempre. No tuve que preguntar. Al
llegar a casa irrumpié el propio y
prudente Nacho:

—jQué bruto eres!... Esa mujer venia a
entregarse... y no la volverds a ver. Se ha
marchado ofendida.

Por la noche mi almohada recogié las
primeras lagrimas tributadas a la
necesidad de ganar el pan. Y desde el dia
siguiente la carpeta de leguleyo cobijé bajo
mi brazo las amarguras del decepcionado.
Era parte de mi tarea visitar, después de
clase, los juzgados para tomar nota de los
acuerdos recaidos en unos cuantos
asuntos que con la notaria llevaba mi
licenciado. Las horas de la tarde se
empleaban en la copia a mano de
escrituras... Los asuntos se despachaban
con lentitud. Mi jefe se apellidaba Aguilar
y Marocho, descendiente del ministro de
Maximiliano, sefialado como traidor en los
textos oficiales de la historia escrita por el
liberalismo. Si en vez de triunfar los
liberales se impone el Imperio, los trai-
dores hubieran sido los gobiernos de la
Reforma, con la prueba irrefutable de las
concesiones de tierras a companias

extranjeras y la oferta a Washington del
istmo de Tehuantepec. Sin embargo, a
causa de que mis familiares eran
burécratas del régimen reformista, y
también por virtud de mi educacién en
escuelas publicas, compartia el odio al
Imperio y el carino a Juarez. Y no solo
carifio, aun culto, pues cada 18 de julio
asistia al Pantedén de San Fernando, a la
tenida blanca que le dedicaban los
masones, con pebeteros de luz verde en
torno del sarcéfago y discursos que lo
comparaban con Cristo. Bien es verdad
que ya desde entonces los estudiantes
comentabamos la vaciedad, la pobreza
ideoldgica de los liberales y sus maestros
europeos, Voltaire, Rousseau, Diderot; de
todos los enciclopedistas no se sacaba un
verdadero fildsofo. Inspiraba curiosidad el

caso de mi jefe, vastago de un
conservadorista quintaesenciado y
vencido. Parecia que una derrota sin

esperanzas truncaba en él toda ilusidn,
dejandolo, a pesar de todo, bondadoso y
honesto. Su actitud escéptica, reservada
ante los hombres, contrastaba con su
serena fe de creyente. Trabajaba despacio,
con tesén y esmero. Cobraba poco, vivia
como asceta, en la bolsa escondia un
devocionario y solo cuando se veia
estrechado a emitir juicios, fallaba
sincero:

—Ese es hombre bueno.

Asi opinaba el juez Uriarte. De los
rematadamente picaros decia:

—Mucho cuidado, mucho cuidado; sea
usted prudente.

O bien, por excepciéon y si el caso le
parecia peligroso, se acercaba y casi en
voz baja advertia:

—Ese es malo...

Algo de la experiencia y el fracaso del
padre recaia en el hijo. Sin duda andaba
por la Republica, diseminada, toda una
generacién del tipo de mi jefe, laboriosa,
patriota y honesta, que a diario oia como a
sus progenitores los acusaban de traiciéon
los mismos que, en contubernio
desenmascarado con el extranjero,
vendian los recursos nacié-
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nales, comprometian el futuro moral de la
patria.

No obstante la simpatia que me ins-
piraba mi jefe, la rutina del trabajo no
podia ser més penosa. Tener en la cabeza
la ambicién de escribir un ensayo sobre la
manera como la voluntad de
Schopenhauer se transforma en goce
estético, y en las manos una pluma que
copia las clausulas de una compraventa de
inmuebles, constituye un suplicio tan
refinado como agotante. Pero mi buen
sentido practico ya desde entonces me
anticipaba la frase que después conoci en
Nueva York: The only bad job is no job...
"El tnico mal empleo es el sin empleo"...
Ni un instante pensé en renunciar, y, al
contrario, me cuidaba bien de complacer
aumentando siempre un poco mas sobre la
faena rigurosa de cada dia. Necesitaba
vencer la indigencia; ganarse la vida, jno
era la primera obligacién del filésofo? Ya
después habria tiempo para escribir
mazos, torrentes de ideas. Delante de mi
se alzaba, emuladora, la imagen de
Espinosa, vidriero 6ptico, rebelde, solitario
y proscrito, formulando a la postre, y a
pesar de todos los yugos, el mejor libro de
su tiempo.

En realidad, estaba muy lejos de la
fuerza de caracter y el amor de la sa-
biduria que nos aparta de la pereza y de
las faciles satisfacciones de la sensualidad.
Metido en mi cuarto de estudiante pasaba
las primeras horas del anochecer frente a
los libros, pero bastaba que una guitarra
gimiese a distancia para que toda la
melancolia del mundo pesara sobre mis
hombros. Y me dejaba ir por el océano de
las  divagaciones estériles, terribles
enemigos del alma, desgaste y
masturbaciéon de la fantasia. Borracho de
devaneos absurdos, me levantaba de
pronto el resorte del apetito en brama. En
la habitacién vecina ya estaba congregado
el circulo de los atormentados genésicos,
entregado a desvarios conceptuales. Tras
de la dltima confidencia galante, surgia la
exigencia del goce inmediato. Dentro de la
misma vecindad adonde nos habiamos
mudado, ciertas vecinas jovenes que no

nos saludaban nos regalaban canciones a

dos voces. Las entonaban con brio,
rematandolas con una exclamaciéon de
sabor campesino: "jZancas de gallo

copetén!" Una ardorosa incitacién al goce
hinchaba el timbre de las voces femeninas.
Con frecuencia saliamos de alli en busca
de la ocasién, toméndola si se ofrecia,
robandola si era preciso, pagandola si para
ello daba el bolsillo.

Ocupédbamos ahora dos viviendas de un
enorme vecindario cuadrangular, situadas
en los extremos altos del segundo piso. El
comedor colectivo estaba instalado en la
vivienda mayor, que se reservaron
Guzmén, Santos y algin otro. Y al rincén
opuesto, la vivienda menor, la tomamos el
Chango y yo. Dentro del patio habia otro
cuadrado de viviendas de un solo piso,
cuarto y cocina, separado por calle interior
en torno. Alli hormigueaban nifios, muje-
res, ancianos. Frecuentemente toda una
familia se acomodaba en un solo aposento.
Sobre el ntimero exacto de individuos sélo
un censo habria podido informar. Pues aun
los ocupantes de las viviendas mejores
practicaban subarriendos y hospedajes. De
extensién tenia la casa media manzana
con frente a la calle. ;jEspalda de San Lo-
renzo? ;Espalda de Santo Domingo? La
memoria me falla en el nombre; no me
fallaria para llegar al sitio... La espalda
del vecindario daba a otra calle, por el
barrio de las hueverias.

A casa nueva, amistades nuevas, fue
nuestra divisa. Al efecto, para adquirirlas
y de paso fraternizar con los vecinos,
iniciamos nuestras veladas con un baile
rumboso. A escote reunimos lo bastante
para tres musicos, unas tortas compuestas,
de pollo o de sardinas, y medio barril de
cerveza, con limonadas para las damas y
catalan con prisco para los alcohdlicos. Los
companeros de la meseta gustaban del
pulque, y aun nosotros soliamos probarlo
si era curado de almendra o de platano;
pero, en general, nunca nos aficionamos al
tipico brebaje. Para invitar bailadoras se
utilizaba al Chango, feo, pero agradabale y
"labioso", inspiraba confianza a las
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mamas. Se llenaron las tres habitaciones
de la vivienda grande la noche de nuestra
primera recepcion y todavia repartimos
catalan entre los varones que, asomados a
las puertas, observaban en silencio. Casi
todas las muchachas de la vecindad
habian concurrido. Entre ellas descubri
una morena de grandes "ojos, llamada
Marina. La monopolicé en el baile. La llevé
a otro extremo del patio, a mi vivienda,
para mostrarle libros y estampas. Estuve
tentado de instarla alli para vivir juntos,
ofreciéndole todo lo que tenia. Después de
aquel baile, cada noche salia ella a su
puerta, callejon abajo, y habldbamos
cogidos de las manos, en la penumbra.
Pronto se formalizé un noviazgo ardoroso.
Su vivienda tenia entrada por el callejéon
del vecindario y ventana con verja de
hierro a la calle de la espalda. Una noche
logré desviar por alli un gallo estudiantil.
Le dimos serenata; pero, cuando ya queda-
mos dos o tres rezagados, nos asalté a
palos un grupo desconocido que nos
acechaba. Desairadamente tuvimos que
echar a correr para escapar a peor fracaso.
Pocas noches después acudi al corredor,
encima de la vivienda de la bella, con el
Chango, que le canté en la guitarra.
Estdbamos en lo mas sentimental de los
trémolos cuando aparecié en el callejon la
figura de un hombre alto, de sombrero
ancho y embozado, a insultarnos. . .

—Vaya, rotos tales. ..

La entonaciéon del Chango vacilé no-
toriamente. Yo no me sentia nada cémodo,
pero siendo el responsable procuré
alentarlo:

—Acaba siquiera la cancién y nos vamos.

Con visible esfuerzo concluyé el canto, y
yo, tratando de disimular, exclamé:

—Bueno; ya es tarde, estard durmiendo;
vAmonos.

Al avanzar nosotros por la baranda alta,
el desconocido nos seguia retando:

—No se vayan, tales... No se rajen...

Pasamos por delante de la vivienda de
los comparieros, y uno de ellos dijo:

—No estd Nacho, salié; todos estéan
fuera; es mejor que se vayan a acostar,
porque el sujeto ese no ha de estar solo.

Con temor de que nos cortaran a medio
camino en el hueco de la escalera sin luz,

nos apresuramos a ganar nuestra
vivienda. Alli, por fin, cerramos
prudentemente la puerta. Apenas ha-

biamos prendido la luz resoné un toqui-do
imperioso; el Chango se dejé caer en una
cama, pero comprendi que, siendo facil
forzar nuestra puerta, era mejor aparentar
serenidad. Sin sacar la pistola del
escritorio, abri bruscamente. Al instante se
precipité sobre nosotros el del sombrero,
pero ya sin embozo, seguido de los
companeros, que reian y gritaban. No
concebian que no hubiésemos reconocido a
Nacho en la voz. Los cogimos entonces a
almohadazos y a golpes en broma; luego
nos tomaron el pulso a fin de dar fe del
susto que nos habian dado.

Un domingo, en la tarde, me fui con
Marina en tranvia por las cascadas de
Tizapan. Me inspiraba un deseo violento,
pero también consideracién y ternura por
su trato delicado y su desinterés. Toda la
semana trabajaba de tapicera en un gran
almacén. El aire del campo la puso
dichosa. Cuando nos perdimos por los
parajes solitarios del arroyo se prestaba a
todo género de halagos y caricias, pero
defendiéndose. Lo que mas me
impresionaba més tarde era la ocurrencia
que tuvo, interrumpiendo wuna larga,
intima conversacién amorosa, para decir;

—¢Y si nos mataramos? —y anadié el
impulso de arrojarse, a tiempo que
enlazados caminabamos al filo de un talud
sobre la via férrea.

—¢Estas loca? —le dije reteniéndola por
la cintura.

Pas6 aquello y volvié a estar alegre. Al
descender del tren en el Zobcalo se
renovaron los abrazos y los besos en las
sombras propicias del jardin, al costado
oriente de catedral. Conocia yo una casa
adecuada por alli cerca, y viéndome a la
cara al resplandor de los faroles, inquirid:
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—Bueno; td te casards después Malagueria. Era ésta una deliciosa criatura de tez
conmigo?... nacarada y ojos negros, turgente y esbelta, a lo
Bien sabia que, otorgando una vaga promesa, maja de Goya, pero mucho mas linda de rostro.
venceria el pudor de la ocasién, pero de tal modo Todos los dias, a las doce, pero especialmente los
me mir6 que no pude mentirle... domingos, la Pepa se incorporaba al desfile
—No podria —contesté—; mis estudios. . . mundano de la calle principal. Su carroza, tirada
Nos habiamos soltado las manos; caminé ella por caballos andaluces, la mostraba entre ropas

en direccién de su casa y la segui en silencio, sin de azul o de lila. Una sombrilla de seda protegia

ipero

atreverme ni a tomarla del brazo.. Cuando
llegamos dijo:

—iQué tardees!...

Luego, me despidié en su puerta.

Contando mi aventura a uno de los expertos de
mi circulo, le of decir;

—iA quién se le ocurren esas franquezas !

Intenté verla como de costumbre la noche
siguiente, y un hermanito me afirmé que no
estaba en casa. Méas tarde, por los vecinos,
supimos que regresaba ya de noche y que la
visitaba un sefior elegante del Jockey Club. Des-
aparecié poco después, y se dijo que le habian
"puesto casa". Mds o menos un afo mads tarde,
Santos informé:

—Ni te imaginas: hablé con Marina; estd de
afanadora en el hospital.

Pas6 todavia mds tiempo, y una manana, al
abrir el diario en la pagina sangrienta, el retrato
de Marina, momentos después de su muerte por
envenenamiento. Me vino a la memoria su
obsesion de suicidio. Pasa el tiempo y con él las
penas de estos misteriosos encuentros, pero al
correr de los afios no queda punto sensible sin
cicatriz. De alli, sin duda, la facilidad con que un
viejo se enternece.

EL JOCKEY CLUB

El Jockey Club se me volvié un nombre odioso
por el recuerdo de Marina y por otro asunto de
envidias galantes. A la puerta del Jockey Club
habia unos sillones sobre la acera de la avenida
de San Francisco, zaguan de los Azulejos. En las
sillas o de pie, sobre el umbral de su palacio, vi
un dandy saludando con familiaridad a Pepa, la

del sol la cabeza adorable y nerviosa. Verla pasar
sonriendo era un deslumbramiento. Cierto grupo
de estudiantes aglomerados en la acera para
contemplarla aclaméla una vez por el garbo del
ademadn, por el esplendor de su belleza delicada y
voluptuosa. Luciendo sus dientes preciosos
agradecia los homenajes y repartia ilusién. Pero
precisamente en la puerta del Jockey Club levan-
taba ella la mano en un saludo cordial y dos o tres
voces de macho envanecido gritaban: —jHola,
epa!

El hada de un suefio se convertia, de esta
suerte, en la presa facil de los ricachos, y una
doble rebelién proletaria y masculina me volvia
rencoroso. Nunca he visto mujer mas codiciable
que aquella Pepa maravillosa, ni sonrisa mas
alegre, ni marcha més armoniosa que la de una
tarde que atravesé Plateros a pie, ligera y
sensual, delicada y seductora como una musica
que pasa.

UN REACCIONARIO

Corta fue mi permanencia en la notaria. El
juez Uriarte me consiguid, por fin, un puesto en
su juzgado, el ultimo de la planta, pero bien
pagado gracias a los emolumentos extraordi-
narios. Consistian éstos en gratificaciones por la
copia de documentos y en honorarios de perito
traductor. De los Estados Unidos llegaban en
aquella época infinidad de actas, compraventas,
poderes juridicos escritos totalmente o en parte
en inglés. Los presentaba el abogado con su
traduccién, la cual verificaba un perito nombrado
por el juez.
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Habitualmente el juez designaba el perito después resumirlo en unas palabras, y eso... jen
indicado por el mismo cliente, pero cada vez que estos apuros de las visperas de examen. . . !
lo dejaban libre me nombraba a mi. El nuevo En aquellas horas finales yo devoraba paginas,
trabajo me ocupaba toda la mafiana; tenia que exprimiendo, condensando lo indispensable para
faltar a ciertas clases; para otras me permitian el éxito en la prueba.
escapar. La practica del tribunal me ahorraba la Mi atenciéon total y amorosa no iba yo a
asistencia a cursos como Procedimiento Civil, desperdiciarla ni en Dalloz y Laurent, ni en el
cuyo examen di sin haber asistido a clase una Leroy Beaulieu, ni siquiera en el simpatico
sola vez. Solo para los cursos sustanciales, el penalismo de Gardfalo. Para leer todo aquello
Penal, la Economia Politica, el Mercantil, cuidé la empleaba un sistema G6ptico que avizoraba el
asistencia. De todas maneras, seguia la carrera sujeto, el predicado de la oracién, la esencia del
de prisa y con desdén ostentoso. Una ocasién, parrafo, sin detenerse en adjetivos ni en sorites.
precisamente en Procedimiento Civil, me dieron De este vol plané salian como en panorama
calificacién inesperadamente alta. Mi pase usual cuadros y esquemas, indices y conclusiones. Solo
era por tres medianos, el minimo para no repetir en un texto hallé resistencia de materia espon-
curso. josa, viscosa: un Ahrens que nos imponian a
En este caso, y por no tener a mi favor titulo de Filosofia del Derecho. Lo ponia de lado
asistencias, habia expectaciéon. Sali del salén de con arrogancia. ;Qué tenia que ver el Derecho
examen y me rodearon los compaiieros con la Filosofia?
inquiriendo, como de costumbre, los puntos de la  Estudié conmigo otro compafiero, ya desde

nota; alargando ésta prorrumpi: entonces famoso; Luciano Wiechers, hijo de
—DMe sobré calificacién. veracruzana y de banquero judio. Por astucia de
Habia logrado creo que 2 B y un mediano. poderoso no le habia mandado el padre a Mas-

En realidad, vivia inmensamente atareado.carones con los ricos, sino a Jurisprudencia, con

Las horas del juzgado eran cortas, pero los pobres. ;Para que aprendiese a defenderse de
abrumadoras. Y llevaba un curso doble para ellos? Paseando el corredor, revisibamos no sé
terminar la carrera de cinco afos en tres y medio, qué texto. Llevaba Wiechers zapatos nuevos y fue
como logré hacerlo. Y no era un desprestigiado a tropezar con un ladrillo flojo del piso.
como estudiante, porque veian todos mi paso de Inmediatamente interrumpié la marcha vy,
exhalacién por los cursos, y para simple subiendo el pie en una banca, se puso a pulir con
casualidad y audacia era ya mucho que no me saliva un leve rasgurio de la puntera del calzado.
reprobasen en una sola materia. Debia, pues, Increpaba al mismo tiempo su torpeza, y, en
existir algin otro factor ademdas de la suerte. seguida, explicé:
Reconociéndolo asi se daba el caso de que, al —Y usted estard pensando que qué puede
llegar la época de preparacién de los exdmenes, importarme a mi, hijo de millonario, un raspén
buscaban mi compafiia por los corredores de en la punta de un zapato? Es claro, no es el
Jurisprudencia los mds respetados alumnos, los dinero; no pienso dejar de usarlo porque se ha
primeros premios del curso. Ya desde entonces raspado; lo que me duele es el dafio causado en
Quiroz era una "potencia" en Mercantil. Sin algo que es mi propiedad.

embargo, me invitaba para estudiar. Y me decia —Vaya —le contesté bromeando—, no
con su tono poblano de cortesia muy discreta: presuma usted de Shylock.
—Es que usted, comparfiero, tiene una facultad —jQué Shylock ni qué literatura —repuso—, si

rara para leer de una ojeada todo un capitulo y lo judio lo llevo en la sangre!
Y rectificé:
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—Judio de la banca, se entiende. Don Pascual no era antiporfirista; al contrario,
A propésito de la teoria de los contratos, lo acataba como el mal menor del liberalismo.
comentaba que su padre era tan honrado que Las ironias de su ingenio polémico las reservaba
antes se pegaria un tiro que faltar a compromisos para los positivistas como Justo Sierra. Amaba
por él firmados. .. en él al poeta, pero después de celebrarle la
—Eso si —agregaba—, mi padre no firma Playera ("Baje a la playa la dulce nifia..."),
jamés un contrato en que no estén de su parte renunciaba la inconsistencia y la penuria del
todas las ventajas... pensador. Se metia don Pascual con toda la fa-
milia librepensadora. De Renédn afirmaba que era

un genio al revés, porque habiéndose propuesto

EN EL JUZGADO DE LO CIVIL, demostrar la humanidad de Cristo, quedaba

convencido y convencia a sus lectores de su

Lentamente habia ido escapando de la d'ivi'nidadA A'C%)mt'e no le concedia ni el rango y se
abyeccién de nuestras fiestas estudiantiles. El limitaba a ridiculizarle los amores con Madame
de Vaux. A Rousseau lo trataba de loco y a Jorge

teatro Arbeu contribuy6 a libertarnos. En grupos
y grup Sand de libertina. De su biblioteca leia la

ocupdbamos la galeria para aplaudir a las ! X
mujeres geniales de la escena italiana, cuya apa- Idiana y Lelia y las novelas de Hugo con las
ricion dejaba hondas huellas de arte. Pero Contemplaciones. Una mesa }lena de papeles en
quedaba la hora terrible de la melancolia y la desorden, un estrado de sillones de cuero y
tentacién: el atardecer. Para distraer algunas anaguelle’s de libros por los cuatro costados de la
empecé a visitar la casa de don Francisco Pascual habitacién, tal‘ era el sitio fle las tertulias en que
Garcia, abogado oaxaqueiio de la generacién don Pasct}al disertaba de literatura o de filosofia
posterior a la Reforma, es decir, indio casi puro, €01 Un diputado conservador, Aldasoro, y algin
en contraste de la gente que antes figuraba en ViSltante. )

Oaxaca, toda criolla: por ejemplo, dofia Luz, su Intervenia  discretamente en las con-
esposa, gorda y fea, pero blanca, de ojos azules. Versaciones su esposa, Luz, poetisa en su
En Oaxaca llamaban biches a esta clase de ojos, y juventud y muy al tanto de cosas literarias. Me
a sus poseedores biches. La biche Fulana, o sea la mostraba esta dama singular solicitud y carifio
rubia de ojos glaucos gatunos. Don Francisco Porque habia sido compailera de escuela de mi
Pascual Garcia habia sido magistrado en San madre en Oaxaca. De memoria solia recitar
Luis y era conocido como escritor de nota y una poemas enteros de Ntiiez de Arce, y de Bécqu