
 

 

 

 



 

 

 

 

  ULISES CRIOLLO



ADVERTENCIA 

A presente obra no ha menester de 
re
es

prólogo; 
quiere, a lo sumo, la advertencia de que no 
tá escrita —no lo está ningún libro de su 

género— para caer en manos inocentes. Con-
tiene la experiencia de un hombre y no aspira a 
la ejemplaridad, sino al conocimiento. El 
misterio de cada vida no se explica nunca, y 
apenas si nosotros mismos podemos rescatar del 
olvido unas cuantas escenas del panorama 
intenso en que se desarrolló nuestro momento. 
Las del presente volumen componen la primera 
etapa de un curriculum vitae prolongado. Se 
cierra esta primera parte con la muerte del 
Presidente Madero. 
El segundo volumen de la obra, si llega a 
escribirse, será el de la pasión desorbitada y la 
revolución; caos por dentro y por fuera, en un 
alma atormentada por todas las angustias. Con-
tendrá juicios acerca de la sucia rebelión 
carrancista. y terminará con la muerte de 
Carranza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 L El tercer volumen, si alguna vez se compone, 
será el de la vida conquistada para la 
edificación de lo subjetivo y en lo externo. 

El nombre que se ha dado a la obra entera se 
explica por su contenido. Un destino cometa que 
de pronto refulge, luego se apaga en largos 
trechos de sombra y el ambiente turbio del 
México actual, justifican la analogía con la 
clásica Por su parte, el calificativo Odisea. 
criollo lo elegí como símbolo del ideal vencido 
en nuestra patria desde los días de Poinsett, 
cuando traicionamos a Alamán. Mi caso es el de 
un segundo Alamán hecho a un lado para 
complacer a un Morrow. El criollismo, o sea, la 
cultura de tipo hispánico, en el fervor de su 
pelea desigual contra un indigenismo falsificado 
y un sajonismo que se disfraza con el colorete de 
la civilización más deficiente que conoce la 
Historia, tales son los elementos que han librado 
combate en el alma de este Ulises criollo, lo 
mismo que en la de cada uno de sus 
compatriotas.



 

ULISES CRIOLLO 

EL COMIENZO 

is 
se
un

M primeros recuerdos emergen de una 
nsación acariciante y melodiosa. Era yo 
 retozo en el regazo materno. Sentíame 

prolongación física, porción apenas seccionada 
de una presencia tibia y protectora, casi divina. 
La voz entrañable de mi madre orientaba mis 
pensamientos, determinaba mis impulsos. Se 
diría que un cordón umbilical invisible y de 
carácter volitivo me ataba a ella y perduraba 
muchos años después de la ruptura del lazo fi-
siológico. Sin voluntad segura, invariablemente 
volvía al refugio de la zona amparada por sus 
brazos. Rememoro con efusiva complacencia 
aquel mundo provisional del complejo madre-
hijo. Una misma sensibilidad con cinco sentidos 
expertos y cinco sentidos nuevos y ávidos 
penetrando juntos en el misterio renovado cada 
día. 

En seguida, imágenes precursoras de las ideas 
inician un desfile confuso. Visión de llanuras 
elementales, casas blancas, humildes; las 
estampas de un libro, y así se van integrando las 
piezas de la estructura en que lentamente 
plasmamos. Brota el relato de los labios 
maternos, y apenas nos interesa y más bien nos 
atemoriza descubrir algo más que la dichosa 
convivencia hogareña. Por circunstancias 
especiales, el relato solía tomar aspectos te-
merosos. La vida no era estarse tranquilos al lado 
de la madre benéfica. 

Podía ocurrir que los niños se perdiesen pasando 
a manos de gentes crueles. Una de las estampas 
de la Historia Sagrada representaba al pequeño 
Moisés abandonado en su cesta de mimbre entre 
las cañas de la vega del Nilo. Asomaba una 
esclava atraída por el lloro para entregarlo a la 
hija del Faraón. Insistía mi madre en la aventura 
del niño extraviado, porque vivíamos en el 
Sásabe, menos que una aldea, un puerto en el 
desierto de Sonora, en los límites con Arizona. 
Estábamos en el año 85, quizá 86, del pasado 
siglo. El gobierno mexicano mandaba sus 
empleados, sus agencias, al encuentro de las 
avanzadas, los outposts del yanqui. Pero, en tor-
no, la región vastísima, de arenas y serranías, 
seguía dominada por los apaches, enemigo común 
de las dos castas blancas y dominadoras: la 
hispánica y la anglosajona. Al consumar sus asal-
tos, los salvajes mataban a los hombres, vejaban a 
las mujeres; a los niños pequeños los estrellaban 
contra el suelo y a los mayorcitos los reservaban 
para la guerra; los adiestraban y utilizaban como 
combatientes. 

—Si llegan a venir —aleccionaba mi madre—, 
no te preocupes: a nosotros nos matarán, pero a ti 
te vestirán de gamuza y plumas, te darán tu 
caballo, te enseñarán a pelear y un día podrás 
liberarte. 
         En vano trato de representarme cómo era el 
pueblo de Sásabe primitivo, i La memoria objetiva 
nunca me ha sido 
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fiel. En cambio, la memoria emocional me revive 
fácilmente. La emoción del desierto me envolvía. 
Por donde mirásemos se extendía polvorienta la 
llanura, sembrada de chaparros y de cactos. 
Mirándola en perspectiva, se combaba casi como 
rival del cielo. Anegados de inmensidad nos 
acogíamos al punto firme de unas cuantas casas 
blanqueadas. En los interiores desmantelados 
habitaban familias de pequeños funcionarios. La 
aduana, más grande que las otras casas, tenía un 
torreón. Una senda sobre el arenal hacía veces de 
calle y de camino. Algunos mezquites indicaban 
el rumbo de la única noria de la comarca. 
Perdido todo, inmergido en la luz de los días y en 
la sombra rutilante de los cielos nocturnos. De 
noche, de día, el silencio y la soledad en 
equilibrio sobrecogedor y grandioso. 

Una noche se me quedó grabada para siempre. 
En torno al umbral de la puerta familiar 
disfrutábamos la dulce compañía de los que se 
aman. Discurría la luna en un cielo tranquilo: se 
apagaban en el vasto silencio las voces. A poca 
distancia los vecinos, sentados también frente a 
sus puertas, conversaban, callaban. Por el 
extremo de la derecha los mezquites se 
confundían con sus sombras. Acariciada por la 
luz, se plateaba la lejanía y, de pronto, clamó una 
voz: 

—Vi la lumbre de un cigarro y unas sombras 
por la noria... 

Se alzaron todos de sus asientos, cundió la 
alarma y de boca en boca el grito aterido: 

—Los indios..., allí vienen los indios. . .  
Rápidamente nos encerramos dentro de la 

casa. Unos "celadores", después de ayudar al 
refuerzo de la puerta con trancas, subieron con 
mi padre a la azotea, llevando cada uno rifle y 
canana. Cundió el estrépito de otras puertas que 
cerraban en el villorrio entero y empezaron a 
tronar los disparos; primero, intermitentes; 
después, enconados, como de quien ha cogido el 

blanco.  Mientras  arriba  silbaban  las balas, en 
nuestra alcoba se encendieron velas frente a una 
imagen de la Virgen. Aparte ardía un cirio de la 
"Perpetua", reliquia de mi abuela. De hinojos, 
niños y mujeres, rezábamos. Después del 
Padrenuestro, las Avemarías. En seguida, y dada 
la gravedad del instante, la plegaria del peligro: 
"La Magnífica", como decían en casa. El 
"Magnificat" latino que, castellanizado, clamaba: 
"Glorifica mi alma al Señor y se regocija mi 
espíritu en Dios mi Salvador..." "Cuyo nombre 
es Santo... y su misericordia, por los siglos de los 
siglos, protege a quien lo teme..." 

No fue largo el tiroteo; pronto bajó mi padre 
con sus hombres. 

—Son contrabandistas —afirmaron—, y van 
ya de huida; ensillaremos para ir a perseguirlos. 

Se dirigieron a la Aduana para pertrecharse, y 
a poco pasó frente a la casa el tropel; a la cabeza 
mi padre en su oficio de comandante del Res-
guardo. Regresó de madrugada, triunfante. En su 
fuga, los contrabandistas habían soltado varios 
bultos de mercancías. 

Igual que una película, interrumpida porque se 
han velado largos trechos, mi panorama del 
Sásabe se corta a menudo; bórranse días sin 
relieve y aparece una tarde de domingo. Al-
muerzo en el campo, varias personas aparte de la 
familia. Sobre el suelo reseco, papeles arrugados, 
latas vacías, botellas, restos de comida. Los 
comensales, dispersos o en grupos, contemplan 
el tiro al blanco. Mi padre alza la barba negra 
robusta; lanza al aire una botella vacía; dispara el 
Winchester y vuelan los trozos de vidrio una, 
dos, tres veces. Otros aciertan también, algunos 
fallan. Por la extensión amarillenta y desierta se 
pierden las detonaciones y las risas. 

Gira el rollo deteriorado de las células de mi 
memoria; pasan zonas ya invisibles, y, de pronto, 
una visión imborrable. Mi madre retiene sobre 
las rodillas el tomo de Historia Sagrada. 
Comenta la lectura y cómo el Señor 
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hizo al mundo de la nada, creando primero la luz; 
en seguida la tierra con los peces, las aves y el 
hombre. Un solo Dios único y la primera pareja 
en el Paraíso. Después, la caída, el largo destierro 
y la salvación por obra de Jesucristo; reconocer al 
Cristo, alabarlo; he allí el propósito del hombre 
sobre la tierra. Dar a conocer su doctrina entre los 
gentiles, los salvajes; tal es la suprema misión. 

—Si vienen los apaches y te llevan consigo, tú 
nada temas, vive con ellos y sírvelos, aprende su 
lengua y háblales de Nuestro Señor Jesucristo, 
que murió por nosotros y por ellos, por todos los 
hombres. Lo importante es que no olvides; hay 
un Dios Todopoderoso y Jesucristo, su único 
hijo. Lo demás se irá arreglando solo. Cuando 
crezcas un poco más y aprendas a reconocer los 
caminos, toma hacia el Sur, llega hasta México, 
pregunta allí por tu abuelo, se llama Esteban... Sí; 
Esteban Calderón, de Oaxaca; en México le co-
nocen; te presentas, le dará gusto verte; le 
cuentas cómo escapaste cuando nos mataron a 
nosotros... Ahora bien; si no puedes escapar o 
pasan los años y prefieres quedarte con los 
indios, puedes hacerlo; únicamente no olvides 
que hay un solo Dios Padre y Jesucristo, su único 
hijo; eso mismo dirás entre los indios... 

Las lágrimas cortaron el discurso y afirmó: 
—Con el favor de Dios, nada de eso ha de 

ocurrir... Ya van siendo pocos los insumisos. 
Me llevan estos recuerdos al de una misa al 

aire libre, en altar improvisado, entre los 
mezquites, el día que pasó por allí un cura 
bautizando. 

No sé cuánto tiempo estuvimos en aquel 
paraje; únicamente recuerdo el motivo de nuestra 
salida de allí. 

Fue un extraño amanecer. Desde nuestras 
camas, a través de la ventana abierta, vimos sobre 
una ondulación del terreno próximo un grupo 
extranjero de uniforme azul claro. Sobre la tienda 
que levantaron flotaba la bandera de las barras y 
las estrellas. 

De sus pliegues fluía un propósito hostil. 
Vagamente supe que los recién llegados 
pertenecían a la comisión norteamericana de 
límites. Habían decidido que nuestro 
campamento con su noria caían bajo la 
jurisdicción yanqui, y nos echaban. 

—Tenemos que irnos —exclamaban los 
nuestros—. Y lo peor —añadían— es que no hay 
en las cercanías una sola noria; será menester 
internarse hasta encontrar agua. 

Perdíamos las casas, los cercados. Era forzoso 
buscar dónde establecernos, fundar un pueblo 
nuevo... 

Los hombres de uniforme azul no se acercaron 
a hablarnos; reservados y distantes esperaban 
nuestra partida para apoderarse de lo que les 
conviniese. El telégrafo funcionó, pero de 
México ordenaron nuestra retirada; éramos los 
débiles y resultaba inútil resistir. Los invasores 
no se apresuraban; en su pequeño campamento 
fumaban, esperaban con la serenidad del 
poderoso. 

Ignoro lo que hicimos en el nuevo Sásabe, que 
es el de hoy, ni sé cómo lo dejamos. La más 
próxima visión que me descubro es una tarde, en 
Ciudad Juárez, o sea, el Paso del Norte; frondas 
temblorosas de álamos; paseo a la orilla de 
canales, llenos de agua corriente, fangosa; casas 
de blanco y azul, aroma de tierra mojada. Mi 
madre camina, adelantándose con paso nervioso: 
en su voz hay temor y congoja. No llegan 
noticias de mi padre, que fue con negocio a 
México; en vano acudimos al correo. Nos 
quedamos mirando los canales; hallaron en ellos 
a un chino ahogado por esos días y yo pensaba 
con insistencia molesta: agua de chino ahogado. 

Nada más descubro de ese período infantil. El 
hilo tenue de la personalidad se va rompiendo sin 
que logre reanudarlo la memoria; sin embargo, 
algo aflora del río subterráneo de repente y nos 
descubre otro remoto paisaje. De nuestra estancia 
en El Paso quedó en el hogar un documento va-
lioso: la fotografía de etiqueta norte- 
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americana que nos retrató el día de fiesta. Mi 
padre, de levita negra, pechera blanca y puños 
flamantes. En el vientre, una leontina de oro; en 
el pecho, barbas rizosas. Mi madre luce sombrero 
de plumas, aire melancólico, faja de seda 
esponjada, mitones de punto y encajes negros al 
cuello. La abuela, sentada, sonríe entre sus arru-
gas y sus velos de estilo mantilla andaluza. 
Siguen tres niñas gorditas, risueñas, vestidas de 
corto y lazos de listón en el cabello, y por fin, mi 
persona, frente bombeada, pero aspecto 
insignificante, metido en el cuello almidonado, 
redondo y ridículo, a pesar de la corbata de poeta. 
Los hermanos éramos entonces cinco. El 
primogénito murió en Oaxaca, antes de que la 
familia emigrara. Yo, como segundo, heredé el 
"mayorazgo", y seguían Concha, Lola, Carmen e 
Ignacio. Nos cayó este último no sé exactamente 
en cuál estación de la ruta, y nos dejó a poco en 
otra, muñéndose pequeño. Cuando le 
preguntaban a mi madre por su preferido, 
respondía: 

—Son como los dedos de la mano: se les 
quiere a todos por igual. 

Se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las 
gradas de una escalera espaciosa. Baja un señor 
de perilla blanca; se ve pálido y alto, viste de 
negro, me toma de los brazos, me alza y me besa; 
oigo decir: 
—El abuelo, tu abuelo... 

A poco nos despedimos, nos metemos en 
nuestra casa. Nuestra vivienda disfrutaba la mitad 
de un patio con corredores y macetas. Y un día 
llegaron en cantidad ramos y coronas de flores. 
Se nos prohibió la entrada a una de las 
habitaciones. Advertimos rumor de llantos. 
Aprovechando un descuido materno, me asomé al 
cuarto del misterio. Sobre una mesa enflorada vi 
un cuerpecito envuelto en encajes blancos. Un 
dedito asomaba y lo palpé muy tieso. Nunca supe 
más de este hermano. Mi padre salió llorando con 
la cajita blanca al brazo. Lo acompañaban 
algunos amigos y se alejaron todos en coches. En 

la familia se solía recordar a Nachito… "Cuando 
murió Nachito." 

Parece que durante los meses de aquella 
estancia nuestra en la capital estuve en el 
departamento de párvulos en la Escuela Normal, 
por la Encarnación. Recuerdo un patio que es, 
probablemente, el mismo en que después fundé la 
editorial de la Universidad. 

 
MI PUEBLO 

Habitábamos una casa de pueblo. Sala, con 
mecedoras, mesa al centro, sillas endosadas a la 
pared; a la vuelta una serie de alcobas en fila. En 
la primera dormían mis padres; en Seguida mis 
hermanas; luego, en otra, la abuela y, al final, 
estaba la mía, pequeña, pero con salida al patio 
principal. Las puertas interiores quedaban 
abiertas en largo paso que mi madre podía 
recorrer con la vista desde su habitación. 

Una lámpara de petróleo ardía en el umbral de 
mi puerta, iluminando toda la noche el pasillo 
interior. Me tocaba dormir solo porque era ya, se-
gún decían, un hombre; padecía, sin embargo, los 
más extraños terrores de mi vida. Nuestros 
vecinos eran pacíficos, nada había que temer de 
ellos; pero el pavor me lo causaban ciertos 
poderes invisibles sensibles solo al tacto. Me 
andaban por las pantorrillas, me helaban la 
espina, me atemorizaban con sus murmullos y 
saltos. Apenas me cubría con las ropas de la 
cama, y no obstante las oraciones previamente 
recitadas de hinojos, los pequeños monstruos 
comenzaban a agitarse, desarrollando holgorios y 
peleas. 

Al cobijarme con su beso de despedida, mi 
madre me encomendaba al "ángel de la guarda"; 
pero su protección valiosa en las regiones altas no 
impedía que por el suelo y por debajo de la cama 
se mantuviese autónomo el reino de sombras y 
engendros. Mientras más me encubría y acurru-
caba, mayor era el estrépito, más insolentes las 
burlas de los seres sub- 
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humanos, enanitos ridículos, pero de brazos tan 
fuertes que podían cogerle a uno por el tobillo y 
sujetarlo, deshacerlo casi, dentro de la cámara a 
media luz. Algunas noches mi espanto era tan 
vivo, que no podía reprimir algún grito; pedía 
más luz y decía que algo andaba debajo de la 
cama. 

Mi padre se mostraba irritado con mis 
aprensiones, las calificaba de patrañas y miedo. 
Mi madre, más paciente, me tomaba la mano, la 
ponía en la señal de la cruz y me persignaba. 

—Así los espanto —decía—; contra esto no 
pueden los malos espíritus. Basta enseñarles los 
dedos en cruz; piensa en la cruz. 

Aliviado interiormente y apretado a mi signo 
mágico, acababa durmiendo tranquilo y en paz. 
Pero noches después volvía el sobresalto. 
Soportaba sin queja los terrores que daban sudor 
frío. Me fallaban todas las tentativas de imponer 
serenidad, hasta que acudí a un remedio violento. 
Desde por la tarde, en secreto, elegí un palo grue-
so y lo escondí en un rincón. Al primer rumor 
nocturno emprendería una batida por toda la casa. 
Disimulé hasta que todos se hubieron dormido, y 
ya casi lamentaba que fueran a fallarme los 
aparecidos, pero no tardaron en comenzar sus 
pláticas confusas Al instante brinqué fuera de la 
cama, tomé el palo y echándome boca abajo, barrí 
a garrotazos por debajo del lecho, picando por el 
ángulo oscuro. Contra lo que esperaba, no se oyó 
chillido ni queja; únicamente en dirección de la 
puerta del patio una como carrera precipitada. . .  
Tras de ella salí con mi garrote en una mano y 
nuestra lámpara en la otra. Nada hallé en el pri-
mer patio y me metí por el corral. La linterna 
trazaba un largo reflejo móvil, la oscuridad era 
densa. Súbitamente me estremeció una sombra 
confusa; concentrando toda mi energía levanté el 
palo y pegué con fuerza. Algo se vino al suelo; en 
seguida saltó cacareando. Las otras gallinas se 
removieron en el árbol que les servía de abrigo. 
La risa me venció: después, el bochorno; pero 
dormí esa noche a pierna suelta y ya no volví a 
pensar en los duendes. En cambio, días y meses 

me persiguieron mis hermanas con burlas por la 
aventura de las gallinas. 

Mi padre se había asomado a la escuela del 
lugar; vio los bancos desvencijados, el piso de 
tierra y un maestro de palmeta y pañuelo 
amarrado a la cabeza, y desistió. Más tarde em-
pezó a darme clases particulares un maestro 
Calderón. No era nuestro pariente, sino solo un 
homónimo. De buena presencia, barba negra y 
rostro pálido, nos dio las primeras nociones sobre 
el artículo y el sustantivo, el verbo y el participio. 
También nos puso a hacer sumas y divisiones, 
pero nos aburría y no adelantábamos. Mucho más 
nos divertían ciertas lecturas que escogía mi 
madre. Como ejercicio de memoria nos puso una 
fábula de José María Samaniego: 

A un panal de rica miel  
dos mil moscas acudieron,  
que por golosas murieron  
presas de patas en él... 

No garantizo la fidelidad de la poética. Desde 
entonces me preocupaba el contenido y no la 
forma. Leíamos también un compendio de 
Historia de México, deteniéndonos en la tarea de 
los españoles que vinieron a cristianizar a los 
indios y a extirparles su idolatría. Que hubiera 
habido adoradores de ídolos me parecía estúpido; 
el concepto del espíritu me era más familiar que 
cualquier plástica humana. 

 
VOCACIÓN  DESATENDIDA 

Por otra parte, mi politécnica estaba en esa 
época en el corral de nuestra casa. Para nada me 
ocupaba de gallinas y gallos, ni teníamos perro, ni 
experimenté jamás la afición a las bestias 
domesticadas. Pero el "solar" abandonado tenía 
uno que otro mezquite y una extensión salvaje, 
resquebrajada 
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por las lluvias. En el verano se descubrían los 
hormigueros que en vano exploré con pica y 
chorros de agua hirviendo. Nunca concluían las 
galerías subterráneas; mas en casa amenguaba la 
plaga después de mis batidas. Socavando estos 
hoyos del campo, di una vez con un nido de 
arañas grandes, tal vez tarántulas. La madre me 
lanzó  un  líquido lechoso, pero logré destriparla. 
Me desconsolaba no hallar en mis acometidas 
heroicas ni una de las tan temidas serpientes de 
cascabel, que abundaban en la comarca. 

Así que el terreno y sus grietas quedaron libres 
de misterio y de alimañas, decidí emprender algo 
grande. En el rincón más resguardado aplané va-
rios metros en cuadro. Luego marqué con estacas 
y cordeles el trazo de unos cimientos. Cavé las 
zanjas, las rellené de pedacería con arena y cal. 
Acumulé en seguida pequeños bloques de barro 
batido y secado al sol y comencé a construir. En 
silencio, casi en secreto, me dedicaba horas y 
horas a la tarea fascinante. Lo que salía de mis 
manos no era copia de casa vista, ni en el pueblo 
había nada que pudiera orientarme. Poseíamos un 
estereoscopio con grandes vistas de Oaxaca, y ese 
fue, sin duda, mi texto. Aunque yo imaginaba que 
todo lo que pudiera haber en Oaxaca quedaba 
superado en mi creación. Leyendo no sé dónde, 
saqué la idea de unos armazones de madera de 
caja de puros para sostener el material todavía 
fresco de las numerosas arcadas que 
ornamentaban el primer cuerpo. En el segundo 
abrí grandes ventanas con balcón volado. Encima 
y al centro puse un tercer piso ligero. Por ambos 
lados las azoteas del segundo piso servían de 
terraza. Antes de terminar la obra hube de reparar 
no pocas cuarteaduras. Pero el conjunto resultó 
firme; lo dejé blanqueado con cal y enfrente le 
tracé un remedo de andenes embaldosados, 
recuerdo seguramente o imitación inconsciente 
de lo que vi de pequeño en los atrios de las 
iglesias de la capital. 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Varios meses de trabajo costó la obra que 
aseguraba mi fama en el pueblo. Venían a verla 
los chicos y los mayores. Mi padre quiso 
dedicarme una inauguración formal. Compró 
paquetes de triquitraques chinos, dulces y re-
frescos. Yo estuve nada más atento a que nadie 
tocase o pusiese en peligro el prodigio. 

 
LAURA, DAME UN  BESO 

    En nuestro pueblo todos éramos más o menos 
forasteros. Se vivía del comercio internacional y 
de los empleos del gobierno, la aduana, el correo, 
el cuartel. También la empresa del ferrocarril 
mantenía allí un gran taller, pero quedaban 
algunos pequeños propietarios, herederos de los 
primitivos colonizadores del desierto. Una de 
esas familias, vecina nuestra, tenía una hija, 
Laura, de ocho o diez años; lindos ojos 
maliciosos y piernas ágiles. La encontraba a 
menudo, sin hablarle, hasta que una vez di con 
ella estando yo en compañía de Tocho. Este 
Tocho era un niño rico, atrevido y buen mocito. 
Al ver a Laura gritó: 

—Dame un beso. 
La chiquilla lo miró con descaro, le hizo un 

dengue y echó a correr, riéndose y agitando la 
mano en amenaza vaga. Ira vez, yo solo, tropecé 
casi con Laura. Llevaba yo en la mano unos 
caramelos. Sin darme tiempo a ocultarlos, me 
miró y dijo: 

—Pepe, dame un caramelo... 
—Toma —repuse ofreciéndole—; pero tú 

dame un beso. 
Cogió ella el dulce y escapó. No recuerdo que 

el incidente me dejara mayor impresión, y quizá 
lo hubiera olvidado de no haber tenido 
consecuencias. Días después, ya metido en cama, 
escuché que nos visitaba, según su costumbre, el 
viejo caballero padre de Laura. Conversó de 
cosas indiferentes, pero de pronto exclamó, 
dirigiéndose a mi padre: 

—¿Qué cree usted que hizo el otro día su 
Pepillo?...   Pues le pidió un beso a Laurita..., en 
plena calle... 
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—¿Será posible? —comentó mi padre. 
—Habrá que castigar a ese muchacho —

afirmó severa mi madre. 
Luego cambiaron de asunto y me quedé 

esperando el regaño que seguiría a la despedida 
de nuestro vecino. Al marcharse éste, fingí un 
sueño profundo, y. con sorpresa, vi que no me 
despertaban. 

—Miren la mosquita muerta pidiendo un 
beso, y vaya que es bonita la chica —dijo 
únicamente mi padre 

NOTICIAS PRETÉRITAS 

La mayor parte de las noches la tertulia era 
íntima. Mi madre se ponía a leer, mi padre 
fumaba y Gan nos platicaba. Eso de Gan era 
corrupción infantil del "mamagrande" usual en 
México. Gan era en el mundo una oscura, 
humilde viejecita, doña Perfecta Várela. Y como 
ya empezaba a ser anciana, la asediaban los 
recuerdos. En su infancia había hecho un viaje a 
España. Aunque nacida ella en México, el decreto 
de expulsión de los españoles, por el año treinta y 
tres, había afectado a sus padres. Cinco semanas o 
más viajaron en un velero. Varias ocasiones, 
decía, estuvieron a punto de naufragar. Se rezaba 
la "Magnífica", se prendía la vela de la "Perpetua" 
y el barco seguía adelante. Nada recordaba de lo 
visto en España. Siendo ella todavía una niña, 
volvió con los suyos a Oaxaca. 

hasta Puerto Ángel, donde tomamos un barco. Un 
temporal nos llevó de arribada forzosa a 
Champerico, de Guatemala. Allí encontraron 
muías para atravesar la frontera por Tapachula. 
En plena estación de aguas, apenas avanzaban las 
bestias, resbalando en las pendientes. 

—Tú ibas —recordaba mi abuela, mi-
rándome— dentro de un cesto atado al costado de 

muía. La lluvia te escurría por las sienes, 
avesando el sombrerito de palma. Estabas tan 

flaquito y amarillo que llegamos a darte po

una 
atr

r 
perdido. 

Por huir del paludismo, mi padre aceptó el 
cargo aquel del Sásabe, en el otro extremo del 
sistema aduanal mexicano. Los relatos de mi 

mpezaban, pues, con una advertencia 
áfica. "Cuando estábamos en Chiapas", 

cuando pasamos por México", "una vez en 
.. Y el castigo, cuando éramos todavía 

uy niños, consistía en obligarnos a extender la 
ano para recibir los polvos de quinina que 
vían el doble objeto de enderezar la conduct

hogar e
geogr
"
Oaxaca".
m
m
ser a 
 curar de paso el cuerpo debilitado por las 

bres.
y
fie

    El tema de los viajes era, por lo demás, un 
leitmotiv familiar. No tenía yo dos años cuando 
salimos de Oaxaca en caballos hasta el tren de Te-
huacán. Fueron duras las jornadas del Cañón de 
Tomellín, entre las cuestas y el río. Cuando Clara, 
la criada mestiza que todavía nos acompañaba en 
Piedras Negras se vio arrellanada en el vagón del 
primer ferrocarril que nos transportaba, cuentan 
que dijo: —Este caballito sí me gusta... En la 
capital mi padre obtuvo un puesto en la aduana de 
Soconusco. Lo que nos obligó a un viaje 
increíble, creo 

GASTRONOMÍA COSMOPOLITA 

En Piedras Negras el clima extremoso resulta 
saludable. Se vive la mayor parte del año puertas 
afueras y no había entonces otra diversión que 
los convites entre los amigos. Aparte de so-
lemnidades como la Navidad y Semana Santa, 
festejábamos los días de San Ignacio y el 
Carmen. La cocina fronteriza era muy primitiva, 
y aunque después nos quedó el gusto de las tor-

uchaba sino 
 locales. En 

cambio, el comercio próspero de un puerto 
internacional suministraba los productos de tod

tillas de harina, en casa no se esc
quejas de la crudeza de los guisos

a 
la tierra. Al "otro lado", es decir, en Eagle Pass,
se conseguía lo norteamericano y el servicio de 
transportes por exprés nos surtía los productos de 
toda la República hasta el Sur. Cuando
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llegaba la encomienda de Oaxaca, entraba 
en funciones la abuela, especialista en 
pipianes y moles, garbanzos y arroces. En 
la deshollejada del garbanzo nos 
empleaban en grupo y llenábamos 
bandejas de grano pelado que servía a mis 
gentes no solo para el cocido y los guisados 
usuales, sino también para un dulce de 
piloncillo y yerbas de olor, estilo 
oaxaqueño. 

El plato de lujo de mi abuela era un 
estofado de pollos que tragaba pasas, 
almendras y alcaparras; todo el Oriente en 
especias. La fruta escaseaba, pero 
llegaban del Sur pinas y aguacates. De 
Oaxaca nos enviaban turrones, tortas de 
coco y naranjas, limones cristalizados. Y el 
laterío abundaba. Algunas veces, 
acompañando a mi padre en sus despachos 
de vista, veíamos salir de las cajas ciruelas 
de Francia o pasas de Málaga. El comercio 
local retenía su fracción de los tesoros que 
después absorbía el país entero. 

Los regalos de Navidad que recibía mi 
padre no eran costosos, pero sí variados. 
Destripando los grandes cestos decorados 
de cintas extraíamos latas de espárragos y 
atunes, con la etiqueta dorada de Burdeos, 
y frascos de frutas en almíbar, a la 
española. Otro amigo mandaba la caja de 
champaña o el encargo en vinos gruesos de 
Borgoña. Mi padre, que no gustaba de 
bebidas fuertes, experimentaba arrobos 
frente a las botellas con marca de 
"Chateaux" y de "Cotes". 

Nos complacía especialmente a los 
chicos el regalo anual de un importador 
chino de Torreón. Su paquete contenía 
bulbos de azucena asiática y ollas de loza 
con asa de mimbre, repletas de frutas en 
miel; además, cajas con nueces de Lichee y 
frutas cristalizadas. 

 
LA PRIMERA ORFANDAD 

Sospecho que la suerte nos fue benigna 
en los primeros años de estancia en la 
frontera. El niño aprecia estas 

circunstancias, aunque no las comprende. 
Mi madre se vestía de claro, andaba 
alegre y parecía más joven. Se puso un día 
de luto, pero no indagué la causa. Pasó el 
tiempo y una tarde, a la hora de la lectura, 
me hizo repetir un pasaje del libro de José 
Rosas, titulado: "Un hombre honrado." Se 
celebra en él la ejemplaridad del que sirve 
a su patria en los días adversos, se retira a 
la vida privada en la época normal y en 
ella conquista la estimación de los buenos 
y muere venerado y tranquilo. 

Los sollozos de mi madre interrum-
pieron mi lectura. En seguida, rehacién-
dose, preguntó: 

—¿A quién se puede aplicar este elo-
gio?... 
Vacilé y respondí: 
—A Juárez. 

—Si, y también a tu abuelo —afirmó 
ella. 

No volvió a mencionar su pena. No era 
dada a estar rumiando una congoja. La 
sufría violenta, la rezumaba, para en 
seguida entregarse a la obligación de una 
actividad provechosa y alegre. 

 
LA HERENCIA 

Mi padre llegó un día a la casa con 
varias talegas de a mil pesos, en plata. 
Venían de Oaxaca, por el exprés, y 
procedían de la venta de un rancho de las 
cercanías de Tlaxiaco. 

No eran de allí mis antepasados; pero se 
refugiaron en dicho pueblo durante la 
revolución de la Reforma, mientras mi 
abuelo, perseguido por Santa-Anna, tuvo 
que abandonar no solo a Oaxaca, sino el 
país. Mi abuelo empezó de médico pobre, 
casado con una señorita Conde, de familia 
acomodada, pero ya en decadencia econó-
mica. Tan ricos habían sido los Conde que 
sacaban "la plata a asolear". Negociaban, 
según creo, la "cochinilla", y quebraron por 
el invento alemán de las anilinas. En su 
destierro, mi abuelo estuvo con Juárez en 
Nueva Orleáns; después, durante la 
guerra contra los 
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franceses, se estableció en Tlaxiaco, donde 
tuvo oculto a Porfirio Díaz y le curó una 
herida. Al triunfo del oaxaqueñismo se 
retiró de la política para seguir el 
lerdismo vencido, pero años después don 
Porfirio volvió a hacerlo senador. Al 
morir, no dejó patrimonio. Si no me 
equivoco, el rancho de Tlaxiaco lo 
administraba para los hijos de su primera 
esposa. Al enviudar, contrajo en Tlaxiaco 
segundas nupcias con una Adelita que le 
dio una docena de hijos, mis medios tíos, 
los Calderón. 

Los dineros del rancho no los quiso 
tocar mi padre. Los llevó a casa y los puso 
en el ropero de mi madre. Lo indicado 
hubiera sido emplearlos en la compra de 
algún solar que a los pocos años le 
hubiera duplicado la inversión, pero 
ninguno de los dos tenía cabeza para los 
negocios. Mi padre, por orgullo, ni 
adelantó opinión, y la dueña, 
incorregiblemente despilfarrada, empezó 
a recorrer las tiendas y almacenes de los 
pueblos rivales. De cada excursión volvía 
con el coche cargado de cajas y 
envoltorios. A mis hermanas, vestidos; a 
mi padre, un anillo; a mí, ropas y libros; a 
la viejita, un corte de vestido negro, de 
seda. 

Y a medida que el dinero se iba alada y 
gloriosamente, los recuerdos de Tlaxiaco 
animaban las veladas. Exhumaba mi 
madre de lo profundo del baúl un vestido 
negro de "gró" —seda gruesa— adornado 
con lentejuelas; su primer lujo mundano, 
lucido en los bailes de la pequeña y 
orgullosa ciudad criolla. Sus días más 
alegres los pasó allí. Con todo, al final se 
le amargó la estancia por el segundo 
matrimonio y la madrastra. Más tarde 
regresaron todos a Oaxaca, y después de 
algunos años de acudir a la misa y estar a 
la ventana, mi madre se enamoró frenéti-
camente de mi padre, un pobre empleado 
de botica... 

Protestó el abuelo y negó su consen-
timiento al enlace; pero se efectuó éste en 
un amanecer y en presencia de algunos 
parientes. Eugenésicamente, la pareja 
estaba bien concertada. Rubia Y pálida, 

delicada, mi madre, y su marido, 
sanguíneo, robusto. Criollos puros los dos. 
Con los años, el cutis blanco de mi madre 
tomó el color de la cera de los cirios. A mi 
padre lo pusieron rojo tostado los soles, los 
años y la cerveza. Sólo en derredor del 
cuello se le veía un círculo lechoso. 

—Mamá, ¿y cuando se casaron, adonde 
se fueron a vivir tú y mi papá? 

Respondiendo a las preguntas de la 
indiscreción infantil, se nos daban detalles 
que por cierto no retengo con mucha 
exactitud. 

—¿Y por qué se enojaba mi abuelo? 
¿Porque era pobre mi papá?... 

Lo cierto es que mi madre prescindió de 
los suyos para siempre y se atuvo a la 
suerte humilde de su esposo. Vivieron uno 
o dos años del sueldo escaso de la botica, 
pero era la época en que Oaxaca se 
despoblaba. A nadie le faltaba un pariente 
ministro o general capaz de conseguir un 
empleo, así fuese en el quinto infierno. El 
deseo de sacudir el complejo social de 
quien viene a menos, y el gusto de la 
aventura y el cambio, deben haber 
decidido a mis padres. Y el tío protector se 
presentó en la persona, distinguida, por 
cierto, del general Mariscal, Pariente, 
según creo, bastante próximo de la familia 
de mi madre, bajo la administración 
lerdista o con Juárez, ocupó el puesto de 
gobernador de Yucatán; después había 
contribuido a una de las derrotas de 
Porfirio Díaz, persiguiéndolo como desleal 
por el Istmo; retirado a la vida privada 
cuando Tuxtepec conservaba, sin 
embargo, influencia. Entiendo que él fue 
mi padrino de bautizo y también quien dio 
a mi padre cartas de recomendación para 
un puesto en Aduanas. 

 
PROSPERIDAD 

Ahora, en Piedras Negras, nuestra 
fortuna corría parejas con la del pueblo, 
que acrecentaba sus recursos, y, según se 
repetía sin cesar con orgullo, progresaba. 
   Los ingresos de mi padre eran fijos 
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y suficientes en cuanto al sueldo; variables y 
a veces espléndidos, con el aditamento de los 
porcentajes sobre las multas por 
contrabandos. Con frecuencia pasaban de mil 
pesos sus ingresos mensuales en una época 
en que el peso valía ligeramente más que el 
dólar. Pero en lo administrativo mis padres se 
apegaban a la Escritura en lo que concierne 
al creced y multiplicaos, y al Evangelio por lo 
que hace al vestido y al sustento, conforme 
las aves y los lirios, "más bellos que Salomón 
en toda su pompa...”: ¿acaso el "Padre Nues-
tro", que rezábamos a diario, no se 
conformaba con pedir el pan de cada día? El 
ahorro decía mi padre que era propio de 
avaros; una hipoteca era usura y pecado, y 
un negocio casi una deshonestidad. 
Comentarios parecidos circulaban de 
sobremesa a propósito de operaciones 
ventajosas realizadas por algunos colegas de 
mi padre, con el producto de sus ahorros, sin 
deshonestidad. 

En aquella región se desconocía la miseria. 
Los cocheros, los aguadores, entraban en la 
misma cantina que el funcionario y el 
propietario. Gracias a la zona libre 
intrenacional [sic], las mercancías 
extranjeras, exentas de derechos, se obtenían 
a precio reducido. Las dos poblaciones 
rivales, la mexicana y la norteamericana, 
separadas únicamente por el río, ofrecían las 
ventajas de dos modos de vida. Y cada quien 
ponía su orgullo en divertirse y gastar dinero. 

 
UN BAILE 

Toda la población gastaba lujos des-
proporcionados a su categoría. Los ingresos 
aduanales, administrados con probidad, 
dejaban para construir uno que otro palacio 
al lado de la casa fronteriza, comúnmente 
miserable y más bien por barbarie que por 
miseria. La inauguración del edificio de la 
Aduana se festejó con un baile suntuoso. 
Estilo francés, fin de siglo; piedra rosada en 
los llenos y blanca en las esquinas, las 
cornisas y los dinteles. Encima, una de esas 

mansardas grises que afearon toda una 
época. Toda la planta baja se acondicionó 
para la recepción. Al fondo de una gran sala 
ornada de cortinas rojas y espejos, se puso 
una tela blanca corrediza. En torno se instaló 
doble sillería, quedando libre el centro para 
los bailadores. Desde las afueras, una banda 
militar anunciaba la solemnidad, alternando 
la Marcha de Zacatecas con el vals Sobre las 
olas. Pronto se llenaron los pasillos y salones 
con damas engalanadas y caballeros de 
negro. Las plumas de los abanicos 
acariciaban rostros hermosos. Algunos 
asistentes despreocupados se presentaban 
cargando hasta con los niños. Tendría yo a lo 
sumo nueve años y había logrado colarme. 

En el estrado, frente a la cortina blanca, se 
instalaron: el administrador, el jefe de las 
Armas, el jefe político, sustituto de alcaldes, 
que ya se había desistido de intentar elegir. 

Corrió por las salas el estremecimiento de 
lo solemne. Todas las miradas se volvieron 
hacia el dosel. El jefe de la Aduana descorrió 
la cortina y apareció ante la pública 
veneración el retrato de cuerpo entero del 
Caudillo. Encendido el rostro mestizo, 
hinchado el busto de galones, cordones, 
medallas y cintajos; severa la mirada y bajo el 
brazo el sombrero de divisionario del Ejército; 
plumas y tiras como toca de odalisca. La 
concurrencia entera, de pie, aplaudió 
largamente a su jefe máximo, al Padre de la 
Patria, soldado desleal de Tuxtepec y 
burlador de la Constitución que cada seis 
años juraba cumplir. 

— ¡Viva Porfirio Díaz! —gritó tres veces el 
maestro de ceremonias. 

Y el pobre rebaño, bien bañado —acababa 
de inaugurarse el servicio de agua 
entubada— respondía: 
—¡Viva!. . . 

Concluido el descubrimiento del "Nuestro 
Amo" del altar cívico, la religión de la patria 
—decían los laicos—, el manso rebaño de 
ropas acabadas de estrenar se repartió por 
las salas, y unos bailaron y otros comieron 
del "ambigú" con champaña. Si el cuerpo 
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come y baila, ¡qué importa el afán de las 
almas! 

La ceremonia del retrato me dejo 
preocupación. Un día, en la mesa, pregunté: 

—Papá, ¿y por qué le dicen Caudillo?.. . 
Mi padre rió. Después, reflexionando, 

expresó: 
—Pues será por aquello de "mátalos en 

caliente". 
El episodio de Veracruz era tema de 

secretos en toda la República. Para 
deshacerse de políticos enemigos el Caudillo 
realizó una modesta hecatombe: diez o doce 
cayeron bajo las balas del Ejército heroico. El 
general Mier y Terán, ejecutor de las órdenes, 
paseaba pocos días después por las calles del 
puerto, y una madre, levantando en brazos a 
su hijo pequeño, gritó: "Conoce al asesino de 
tu padre." El general Mier y Terán, no del 
todo encallecido, acabó en un manicomio; su 
amo se reeligió Presidente. Las matanzas del 
porfirismo nos parecen hoy juego de niños 
malos. Si los de hoy se volvieran locos por los 
que "despachan", ya habría más manicomios 
que ministerios. . .  

—Pero entonces, mamá, ¿por qué tú hacías 
vendas para curar al Caudillo en Tlaxiaco, y 
por qué tu papá le sanaba las heridas?... 

—Hijo, entonces peleaba contra un invasor 
extranjero... Además, hijo mío, Lerdo tuvo la 
culpa; era honrado, inteligente, pero le metió 
el diablo la manía de perseguir monjas; 
expulsó a las hermanas de la Caridad, que 
Juárez mismo había perdonado, y el país sin-
tió alivio al verlo partir... 

 
EN LA ESCUELA 

En Piedras Negras prosperaban los 
negocios. Se construían edificios públicos, se 
desarrollaba la mecánica en los talleres 
extranjeros de reparación de locomotoras; 
abundaban los comercios de lujo, almacenes 
y joyerías; pero no había una escuela 
aceptable. Del otro lado, los yanquis no 
tenían un caudillo napoleónico, ni leyes de 

Reforma a lo Juárez; sin embargo, 
acompañaban su progreso material acelerado 
de una esmerada atención a la escuela. 
Libres de la amenaza del militar, los vecinos 
de Eagle Pass construían casar modernas y 
cómodas, mientras nosotros, en Piedras 
Negras, seguíamos viviendo a lo bárbaro. Los 
mismos mexicanos que lograban reunir algún 
capital preferían invertirlo del lado 
norteamericano, para ponerlo a salvo de 
gobiernistas del momento y revolucionarios 
del futuro. También los temperamentos re-
beldes —la levadura mejor del progreso— 
escapaban cuando podían al lado yanqui, 
bendito de paz alimentada en libertades 
públicas. 

Nosotros, en busca de escuela, nos 
trasladamos una temporada a la vecina Eagle 
Pass o, como decían en casa con total 
ignorancia y desdén del idioma extranjero, "El 
Paso del Águila". 

r 

El río se cruzaba en balsas. Avanzaban 
éstas por medio de poleas deslizadas sobre 
un cable tendido de una a otra ribera. Al 
chalán se entraba con todo y el coche de 
caballos. Para el tráfico ligero había esquifes 
de remo. Estando nosotros en Eagle Pass 
presenciamos la inauguración del puente 
internacional para peatones y carruajes. 
Larga estructura metálica de seis o más 
armaduras, apoyadas en dobles pilastras de 
cemento armado. Al centro pasan los 
carruajes y por ambos lados andadores de 
entarimados y barandal de hierro. Los 
habitantes de las dos ciudades se 
congregaron cada cual en su propio extremo 
del nuevo viaducto. Las comitivas oficiales 
partieron de su territorio para encontrarse a 
medio río, estrecharse las manos y cortar las 
cintas simbólicas que rompían barreras y 
dejaban libre el paso entre las dos naciones. 
No eran tiempos de espionaje oficial y 
pasaportes. El tránsito costaba una moneda 
para la empresa del puente, y los guardas de 
ambas aduanas se limitaban a revisar los 
bultos, sin inquirir la identidad de los 
transeúntes. Un sinnúmero 
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de carruajes, algunos enflorados, cruzó en 
irrupción de visitas recíprocas. El pueblo se 
mantuvo reservado. Ni los de Piedras Negras 
pasaron en grupos al "Paso del Águila" ni los 
de Eagle Pass se aventuraron a cruzar hacia 
la tierra de los greasers.  En aquella época, 
cuando bajaba el agua del río, en ocasión de 
las sequías, que estrechan el cauce, 
librábanse verdaderos combates a honda 
entre el populacho de las villas ribereñas. El 
odio de raza, los recuerdos del cuarenta y 
siete, mantenían el rencor. Sin motivo, y solo 
por el grito de greasers  o de "gringo", solían 
producirse choques sangrientos. 

Mi primera experiencia en la escuela de 
Eagle Pass fue amarga. Vi niños 
norteamericanos y mexicanos, sentados 
frente a una maestra cuyo idioma no 
comprendía. Súbitamente mi vecino más 
próximo, tejano bilingüe, dándome un codazo 
interpela: 

—Oye ¿y tú a cuántos de éstos les pegas? 
Me quedé sin comprender, pero el otro 

insiste: 
—¿Le puedes a Jack? —y señala a un 

muchacho rubicundo. 
Después de examinarlo, respondí mo-

destamente que no. 
—¿Y a Johnny y a Bill? 

Por fin, irritado de tanta insistencia, 
contesté al azar que sí. El señalado era un 
chico pecoso, más o menos de mi estatura. 
Imaginé que ya no había más qué hacer. 

Pero luego que salimos al recreo, se formó 
el ruedo. Se acercaban unos a verme de 
cerca; otros requirieron mis libros: alguno me 
dio la mano y varios me empujaron. Entonces 
mi vecino de banco gritó: 
—Éste dice que le pega a Tom... 

En seguida nos enfrentaron: marcaron en 
el suelo una raya entre los dos: el que 
primero la pisara era el más hombre. Nos 
lanzamos, no ya a la raya, sino uno sobre 
otro y nos pegamos: volvimos a 
contemplarnos y otra vez a reñir; por fin nos 
apartaron. 

—Bueno —exclamó mi vecino—; puedes 
quedar en seguida de éste... —luego, 

volviéndose a mí—: A éste le toca el número 
siete. 

Muy extrañado y ofendido, no tuve, sin 
embargo, más remedio que someterme. Pocas 
semanas después otro nuevo, un pequeño 
barrigoncito, que no quiso reñir, fue, entre 
todos, zarandeado y cacheteado hasta que lo 
hicieron llorar. Me indignó el episodio y 
acentué mi retraimiento. Era yo tímido y 
triste, pero sujeto a accesos de cólera, que, 
por lo menos, me salvaban de transigir con lo 
que ya se me aparecía como una ignominia 
ambiente. 

Por lo demás, me sentía la conciencia entre 
sombras: me asaltaban mié-dos angustiosos; 
me ponía profundamente triste, sin motivo; 
me quedaba solo, largas horas, hurgando en 
el interior de mi propia tiniebla. Me sobreco-
gían temores casi paralizantes y, de pronto, 
se me soltaban impulsos arrojados, 
frenéticos. Padecía la esclavitud de mis 
propias decisiones triviales. Cierta vez que 
mis padres proyectaron un paseo dominical y 
a última hora lo suspendieron, hice un 
disgusto casi lúgubre. No acepté ninguna 
distracción en reemplazo y me estuve todo el 
día repitiendo: 

—Mamá, dijiste que íbamos... Papá, dijiste 
que íbamos... 
Mi madre, aburrida, dijo por fin: 

—Te voy a poner a ti, "dijiste", "dijiste"; no 
seas testarudo, vete a jugar. 

Y no es que me importara tanto el paseo; 
me dolía y me desconcertaba el cambio del 
plan ya convenido. De mi madre heredaba la 
resistencia a contrariar una resolución ya 
concertada. Era ella capaz de los mayores 
sacrificios por llevar adelante cualquier 
convenio, no tanto por el honor de la palabra 
empeñada sino porque la voluntad es temple 
que se quebranta si no le respetamos sus 
decisiones. Falta de flexibilidad, comentará 
alguien, y en efecto, la vida nos obliga a los 
cambios; por eso mismo hay que ser muy 
respetuoso de las resoluciones que libremente 
adoptamos. 

"Cuídate de tomar una decisión, porque en 
seguida serás su esclavo." Si 
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alguien me hubiera susurrado al oído este 
consejo, en mucho se habría aligerado mi 
carga. Oscuridad, desamparo terrible pavor y 
comprensión vanidosa; tal es el resumen 
emocional de mi infancia. 

 
FRENTE A LA PLAZA 

 
Tan pronto como encontramos habitación 

aceptable regresamos a Piedras Negras. Para 
entonces la familia se había enriquecido con 
Carlos, Samuel y Chole. Ocupamos unos 
bajos, esquina de la plaza, sobre la calle don-
de comienza el puente. Para llegar a mi 
escuela bastaba atravesar éste y caminar 
después dos o tres cuadras en los suburbios 
de Eagle Pass. En esta casa se inicia mi vida 
consciente. Tendría diez años de edad. Me veo 
comiendo higos negros, pasados, especialidad 
de la frontera, los pies recogidos sobre el 
asiento a causa de los pisos recién lavados. 
Mi madre, de pañuelo blanco en la cabeza, 
contempla satisfecha sus nuevas 
habitaciones, flamantes de limpias. Desde 
nuestra pequeña sala veíamos las bancas, los 
arbolillos del jardín público. En el lado 
opuesto quedaba la iglesia y por la derecha 
mirábamos el cuartel y la casa municipal: 
doble construcción larga de un solo piso 
blanqueado y techado con tejas. A la vuelta, a 
media cuadra, teníamos la entrada del 
puente sobre el barranco y el río. 

Nos alegraba dar por terminada la 
permanencia en Eagle Pass. Mi madre había 
estado allí muy enferma de unas neuralgias. 
Atormentada, además, por unas de esas 
preocupaciones que degeneraron en celos y 
recriminaciones. 

Mi padre no faltaba nunca a dormir, pero 
empezó a llegar tarde en las noches. Se 
hallaba de visita con nosotros un tío Esteban, 
el hermano mayor de mi madre, que 
conseguía calmarla. Acababa de recibirse de 
ingeniero y manejaba muchos libros. Mirando 
su frente leída, creía yo descubrir la ilimitada 

sabiduría. Con mi madre discutía de religión, 
y ambos se apasionaban. Otra vez le oí desde 
una habitación contigua referirse a mí... 
—Pobrecito; no sabe lo que le espera. 

Hablaba en general de la vida y sus 
problemas, pero el "pobrecito" me molestó. 
Del porvenir yo poseía ya algunas 
certidumbres... La vida mía no iba a ser cosa 
corriente. Una serie de alternativas 
magníficas se agitaban en mis 
presentimientos, en nada acreedoras de aquel 
"pobrecito". Con todo, en aquella época me 
iba por algún rincón del traspatio a llorar de 
angustia sin causa y cavilaba, pensaba, hasta 
sentir fuego en las sienes. 

El tío volvió pronto a la capital. Llevaba 
planes lisonjeros y acabó metiéndose en 
aduanas, con puestos de categoría; pero, al 
fin y al cabo, impropios de un profesionista. A 
los pocos días de su partida, mi madre me 
mandó hacer una fogata en el corral. Junté la 
leña, prendí un gran fuego y luego ayudé a 
echar sobre él un gran número de libros 
empastados y sin cubierta. Toda una pira de 
letra impresa se consumió entre las llamas... 

—Son libros... —explicó mi madre—, libros 
herejes... 

 
¿QUIÉN SOY? 

Cierto día, comprando confites en Eagle 
Pass, me vi el rostro reflejado en una de esas 
vidrieras convexas que defienden los dulces 
del polvo. Antes, me había visto en espejos 
distraídamente; pero en aquella ocasión el 
verme, sin buscarlo, me ocasionó sorpresa, 
perplejidad. La imagen semiapagada de mi 
propia figura planteaba preguntas 
inquietantes: 

—¿Soy eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es un ser 
humano? ¿Qué soy? Y ¿qué es mi madre? 
¿Por qué mi cara ya no es la de mi madre? 
¿Por qué es preciso que ella tenga un rostro y 
yo otro? ¿La división así acrecentada en dos y 
en millares de personas obedece a un pro-
pósito? ¿Qué objeto puede tener seme- 
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jante multiplicación? ¿No hubiera bastado con 
quedarme metido dentro del ser de mi madre 
viendo por sus ojos? ¿Añoraba la unidad 
perdida o me dolía de mi futuro andar suelto 
entre las cosas, los seres? Si una mariposa re-
flexionase, ¿anhelaría regresar al capullo? En 
suma, no quería ser yo. Y al retornar cerca de 
mi madre, la abrazaba y oprimía con 
desesperanza. ¿Es que hay un útero moral del 
que se sale forzosamente, así como del otro? 

Los inviernos eran crudos. A pesar de las 
estufas de carbón, encendidas al rojo, calaba 
el viento helado. El frasco de la leche de 
almendras de droguería pasaba de mano en 
mano, aliviando partiduras de rostro y manos. 
Vientos del Norte, ululantes, soplaban veinti-
cuatro horas sin parar, levantaban remolinos 
de polvo y de basura, sacudían las puertas. 
Tras del huracán venía la helada. Congelábase 
el agua de las vasijas a la intemperie, reventa-
ban las cañerías. Si el tiempo era lluvioso, 
formábanse en los ramajes sin hojas 
cangilones y estalactitas de nieve que 
llamábamos "candelilla". Raras veces nevaba, 
y cuando ocurría, se congregaban los 
muchachos para perseguirse con bolas 
blancas inofensivas. 

Las mañanas me resultaban parti-
cularmente duras, por tener que atravesar el 
puente. Era casi un kilómetro de marcha 
sobre el largo columpio de aceros temblantes, 
azotados por el vendaval. Por momentos 
parecía que todo iba a quebrarse. La racha 
conmovía el acero y amenazaba lanzarme al 
vacío. Encogido, me cobijaba un instante con-
tra las varas de hierro; luego adelantaba 
corriendo. Una mañana, para probar mi 
resistencia, dejé la mano derecha fuera del 
paleto; cortaba el viento helado, pero la 
mantuve expuesta hasta que se puso 
insensible. Al entrar en clase advertí que no 
podía moverla. Violo la maestra y mandó que 
me dieran frotaciones con nieve, sin las que 
pude perder el miembro. En aquel ambiente 
de wild west y de cowboys anteriores a la 
farsa del cine, hacerse duros era la consigna, 
y provocaba emulación. Una vez gané la  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

apuesta del que bebiera más agua. Otros 
apostaban a recibir puñetazos en las 
mandíbulas. 

Los recreos degeneraban a menudo en 
batallas campales. Nos dispersábamos por los 
barrancos arcillosos de la margen del río. Se 
comenzaba a marchar entre los matorrales, 
subiendo y bajando, según las 
anfractuosidades del terreno. Uno hacía de 
jefe y era menester seguirlo; follow the leader 
llamaban al juego que encabezaba el 
muchacho más diestro y más audaz... Al 
principio no se trataba sino de proezas 
deportivas: trepar un alud ayudándonos de 
las raíces de los mezquites o saltar sobre 
zanjas; pero el encuentro de grupos rivales 
provocaba peleas a pedradas. Se convenía en 
tirar solo a los pies, pero nunca faltaba algún 
descalabrado. La lucha enconábase si por 
azar predominaba en alguno de los bandos el 
elemento de una sola raza, ya mexicano o bien 
yanqui. 

El más inocente de los juegos y también el 
más cultivado era el base ball. Nunca me 
sedujo. Me apartaba de los jugadores o me 
concretaba a mirarlos. Solo por excepción, si 
no había otro, me comprometía como filder 
para recoger las pelotas lanzadas fuera del 
campo. Por lo común, mientras se jugaba, me 
echaba en la arena, la colaba entre los dedos, 
en tanto reflexionaba largamente. Escarbando 
así bajo el sol, me encontré un pellejo de una 
víbora de cascabel. Otras veces perseguíamos 
éstas con varas hasta dejarlas inertes después 
de aplastarles la cabeza. Me apasionaba 
también el juego de canicas a pares o nones 
sobre un hoyo en la tierra. Las jugaba por 
interés, disputando las más hermosas de 
vidrio o de ágata. 

 
EL ESTUDIO 

La escuela me había ido ganando 
lentamente. Ahora no la hubiera cambiado 
por la mejor diversión. Ni faltaba nunca a 
clase. Uno de los maestros nos puso expeditos 
en sumas, restas, multiplicaciones, 
consumadas en grupo en voz alta,  
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gritando el resultado el primero que lo 
obtenía. En la misma forma nos ejercitaban en 
el deletreo a spelling, que constituye disciplina 
aparte en la lengua inglesa. Periódicamente se 
celebraban concursos. 

Gané uno de nombres geográficos, pero con 
cierto dolo. Mis colegas norteamericanos 
fallaban a la hora de deletrear Tenochtitlan y 
Popocatépetl. Y como protestaran, expuse: 

—¿Creen que Washington no me cuesta a 
mí trabajo? 

Con todo, la escuela era muy libre y los 
maestros justicieros. El año que nos tocó una 
señorita recibí mi primer castigo. No recuerdo 
por qué falta se me obligó a extender la mano; 
en ella cayó un varazo dado con ganas. Sin 
embargo, sin ira. Una vez azotado, se me dijo: 
—Ahora, a sentarse. 

A poco rato, la misma maestra me hizo 
alguna pregunta como a los demás; el asunto 
se había liquidado. Hay algo de noble en un 
castigo así, severo y honrado. Se paga la falta 
y se sigue viviendo ya sin carga alguna de 
remordimiento. Nunca he sido partidario de la 
blandura en cierta pedagogía posterior que 
suele convertir al maestro en juguete del niño 
y al estudiante en censor del catedrático. Un 
manazo justo en la infancia, una explicación 
oportuna en el colegio, en la Universidad, 
producen un efecto de saneamiento de higiene 
indispensable de toda labor colectiva. La 
condición de eficacia está no más en ejercer la 
autoridad sin odio. 

La ecuanimidad de la profesora se hacía 
patente en las disputas que originaba la 
historia de Texas... Los mexicanos del curso 
no éramos muchos, pero sí resueltos. La 
independencia de Texas y la guerra del 
cuarenta y siete dividían la clase en campos 
rivales. Al hablar de mexicanos incluyo a 
muchos que, aun viviendo en Texas y estando 
sus padres ciudadanizados, hacían causa 
común conmigo por razones de sangre. Y si no 
hubiesen querido era lo mismo, porque los 
yanquis los mantienen clasificados. Mexicanos 

completos no íbamos allí sino por excepción. 
Durante varios años fui el único permanente. 
Los temas de clase se discutían 
democráticamente, limitándose la maestra a 
dirigir los debates. Constantemente se 
recordaba El Álamo, la matanza azteca 
consumada por Santa-Anna en prisioneros de 
guerra. Nunca me creí obligado a presentar 
excusas; la Patria mexicana debe condenar 
también la tradición miliciana de nuestros 
generales, asesinos que se emboscan en 
batalla y después se ensañan con los 
vencidos. Pero cuando se afirmaba en clase 
que cien yanquis podían hacer correr a mil 
mexicanos, yo me levantaba a decir: —Eso no 
es cierto. 

Y peor me irritaba si al hablar de las 
costumbres de los mexicanos junto con las de 
los esquimales, algún alumno decía: 

—Mexicans are a semi-civilized people. 
En mi hogar se afirmaba, al contrario, que 

los yanquis eran recién venidos a la cultura. 
Me levantaba, pues, a repetir: 

—Tuvimos la imprenta antes que vos-» 
otros. 

Intervenía la maestra aplacándonos y 
diciendo: 

—But look at Joe, he is a Mexican, isn't he 
civilized?, isn't he a gentleman? 

Por el momento, la observación justiciera 
restablecía la cordialidad. Pero era solo hasta 
nueva orden, hasta la próxima lección en que 
volviéramos a leer en el propio texto frases y 
juicios que me hacían pedir la palabra para 
rebatir. Se encendían de nuevo las pasiones. 
Nos hacíamos señas de rete para la hora de 
recreo. Al principio me bastaba con estar 
atento en clase para la defensa verbal. Los 
otros mexicanos me estimulaban, me 
apoyaban; durante el asueto se enfrentaban a 
mis contradictores, se cambiaban puñetazos. 
Pero la pugna fue creciendo y llegó a per-
sonalizarse. Un rubio sanguíneo, agresivo, 
gringo acabado, la tomó directa- 

 



LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

mente conmigo. La consabida discusión sobre 
el valor de los mexicanos concluyó con un: 
—Eso lo veremos a la salida. 

Apenas terminó la lección, nos dirigimos al 
extremo del llano inmediato a la escuela. Un 
numeroso grupo nos seguía. Se hizo el corro. 
Empezamos a pegarnos con saña. Desde el 
principio, llevé la peor parte. Para quitarme de 
la cara sus puños no hallaba mejor recurso 
que enlazarme con él, para pretender 
derribarlo. Lograba él sacudirme; volvíamos al 
frente a frente y otra vez hasta sacarme sangre 
de las narices. Perdí la serenidad y empecé a 
lanzar arañazos, patadas. El otro me castigaba 
con método. Era costumbre que el vencido 
exclamase "basta"; en ese instante se 
suspendía el combate y los adversarios se 
estrechaban' las manos como en el ring. Los 
amigos me gritaban: 
—Ríndete, basta. 

Pero la ira me hacía olvidar las heridas; no 
sentía el dolor, aunque me desangraba; por 
fin, vino el maestro a separarnos. Y como no 
hubo shake hands, quedó pendiente el 
encuentro. Pero mi estado era lamentable. 
Escoriaciones [sic], hinchazón, rasguños; de 
todo había en mi rostro. Al cruzar el puente 
rumbo a mi casa iba ideando la fábula que 
urdiría para explicar mi condición. Una caída 
desde la altura de un barranco. Mi madre me 
curó, escuchó la historia y la creyó o hizo 
como que la creía. Pero al llegar mi padre se 
armó el escándalo... "Seguramente se trataba 
de uno más grande que yo... Era una 
salvajada, cómo me habían puesto, 
reclamaría, acudiría al Consulado..no volvería 
a la escuela." 

En la mañana siguiente, sin embargo, nadie 
me dijo "no vayas". Tomé solo el rumbo de 
siempre. La comida del mediodía solíamos 
llevarla en la mochila de los libros, y a pleno 
campo, solos o en grupo, devorábamos los 
sandwiches, los huevos duros, la fruta. A esa 
hora no había riñas; todas se aplazaban para 
el atardecer. Y mientras comía rumiando con 
el pan la amargura de mi derrota de la víspera,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

se me acercó un condiscípulo mexicano, de los 
nacidos y criados a orillas del río. 

—Toma —me dijo, enseñándome una 
potente navaja—; te la presto. Estos gringos le 
tienen miedo al "fierro". Guárdala para en la 
tarde. 

Volvimos al aula. La maestra eludió 
gentilmente toda referencia al tema de la 
discusión enojosa. La clase volvió a sentirse 
alegre, distraída en sus asuntos. Yo acariciaba 
dentro de la bolsa del pantalón aquel 
instrumento que en ocasiones me había 
servido para cortar madera, para afirmar las 
"horquetas" con que se cazan a liga los 
pájaros. AI salir de clase, Jim, mi vencedor, se 
plantó ante su grupo. Yo me acerqué con los 
míos. Le hice una seña, invitándole a pelear, a 
la vez que exhibía en la mano derecha y 
abierta la hoja, la navaja del compatriota. 
—No; así no —dijo Jim. 
—Busca tú otra —le dije. 

—No; así no, Joe... Si quieres, como ayer. 
—'No, como ayer no; como ahora. 

—Ya ves, ya ves —me dijo mi aliado 
acercándose a recoger su instrumento—; 
cómprate una... que sepan que siempre la 
traes contigo, y no te volverán a molestar los 
gringos... 

Fue una fortuna que así lograra hacerme 
respetar, porque las clases me fascinaban. 
Aparte los libros que se nos daban a leer, con 
frecuencia se hacían lecturas comentadas. 
Uno de los libros que me removió el interés fue 
el titulado The Fair God, El Dios blanco, el Dios 
hermoso, una especie de novela a propósito de 
la llegada de los españoles para la conquista 
de México. . .  Y era singular que aquellos 
norteamericanos, tan celosos del privilegio de 
su casta blanca, tratándose de México, 
siempre simpatizaban con los indios, nunca 
con los españoles. La tesis del español bárbaro 
y el indio noble no solo se daba en las 
escuelas de México, también en las yanquis. 
No sospechaba, por supuesto, entonces, que 
nuestros propios textos no eran otra cosa que  
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una paráfrasis de los textos yanquis y un 
instrumento de penetración de la nueva 
influencia. 

La he recordado siempre. Una de las más 
fuertes sacudidas espirituales de mi infancia: 
La  llíada,   con notas y explicaciones al verso 
inglés. Me la prestaron. Esforzándome para 
traducirla, captaba, no obstante la maraña 
bilingüe, la acción maravillosa, el río de 
elocuencia del inmortal poeta. 

El alumno que presentaba una composition 
acerca del libro leído tenía derecho a otro 
préstamo. Cortas se me hacían las horas 
empleadas en borronear unas notas para pedir 
otro libro, raro artificio de recreación de 
sucesos maravillosos pretéritos. 

 
EL MES DE MARÍA 

La primavera comienza temprano en las 
tierras bajas de Coahuila y Texas. Casi un 
desierto Coahuila; sin embargo, en las vegas 
de los ríos_ las no-galeras gigantescas, los 
cañaverales altos, los sembrados de trigo, de 
alfalfa, de maíz y sandías, adquieren fra-
gancias acentuadas por el contraste de los 
arenales del contorno. Cerca de Piedras Negras 
se vierte en la corriente abundante y cenagosa 
del Bravo el torrente cristalino del río de la 
Villita. La comarca de la confluencia es un 
vergel, y la misma margen del Río Grande, 
adelante de la casa que habitábamos, se 
convertía por primavera en un extenso prado 
de amapolas, violetas silvestres y margaritas. 

Nos levantábamos al amanecer y partíamos 
en ayunas al campo. Desde antes de salir del 
pueblo, sobre los tapiales de los suburbios, 
contemplamos los quiebraplatos —especie de 
azucenas blancas y azules— que forman enre-
daderas. Sobre las corolas delicadas, el rocío 
brillaba un instante, luego se difundía en el 
aire luminoso y cálido. El llano baja florecido 
hacia la vega. El río sinuoso refulge sereno y 
ancho. A distancia, por ambas riberas, la 
tierra se parte en grietas, asciende levemente 

ondulada, arcillosa, salpicada con el gris de 
los arbustos. 

A campo traviesa, por llanos ilimitados que 
parecen no tener dueño, los aromas de la 
tierra estimulan el paso, nos vuelven ágiles las 
piernas. En el ambiente, humedad ligera; 
yerba y flores silvestres en el prado y en el 
cielo remoto el sol, ensayando su poderío 
sobre las gasas de la niebla del alba que 
parecen refrescarle el rostro y le tamizan 
audazmente los rayos de su esplendor 
implacable. Mientras recogemos, repartidos 
por la llanura, brazadas de azucenas, se va 
iluminando la punta de los postes del 
telégrafo, única eminencia de la tierra 
devastada. Iniciamos el retorno, envueltos en 
la fragancia del botín. 

En un ángulo de la sala, tiras de tela azul 
celeste y blanco y unas gradas sobre la mesa 
revestida de paños claros forman altar a la 
imagen de la Virgen. Con las flores del campo 
llenamos los vasos, apoyamos algunos ramos 
al pie del marco sagrado. Y una vez adornado 
el altar, corremos al comedor, donde esperan 
el chocolate y el pan dulce, las tortillas de 
harina con natas. En seguida, mi madre y mis 
hermanas se iban a la misa de enfrente y yo 
corría a mi escuela del otro lado; escuela laica, 
en realidad protestante y cristiana, pero sin 
apariencia prosélita. 

Por la tarde, al regresar de clase, encontraba 
a mi madre con la mantilla puesta y en la 
mano el devocionario de los días de fiesta, 
pastas de concha nácar y rosario engarzado en 
hilo de plata. Entre velos blancos mis herma-
nas lucían sus encantos de niñas pulcras: 
Concha, sus mejillas de rosa; Lola sus 
cabellos de oro, y Carmen, sus ojos claros bajo 
las cejas negras. 

Las flores puestas en el altar por la mañana 
eran rociadas de agua fresca y, 
transportándolas en cestos con pétalos de 
rosas, atravesábamos la plaza iluminada con 
los resplandores del atardecer. 

La iglesia era una pequeña nave a medio 
techar. 

En la portada barroca, humildísima, 
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se quedaron vacíos unos nichos que yo en 
mis delirios de futuras grandezas me 
proponía llenar comprándoles imágenes de 
talla increíble. A la izquierda, un arquito 
sostenía la única campana. En tan sencillo 
escenario pasaron horas de embeleso 
inefable. Un pequeño órgano acompañaba la 
misa de los domingos. Un confesionario 
despintado recibió mis primeras dudas y no 
recuerdo cuántas veces me acerqué al 
modesto altar donde nos daban la comunión. 

—¿Cómo es que la hostia puede contener a 
Dios? —pregunté una vez al confesor, no 
tanto porque dudara, sino por oírle 
argumentos decisivos, pero repuso: 

—Dile a tu madre que te explique todo eso. 
Las tardes de mayo no iba allí para 

descifrar problemas, sino para gozar la dicha 
del ofertorio de nuestras vidas, todavía no 
marcadas por el dolor. Fingía gorjeo de 
pájaros el murmullo de niñas de blanco y 
niños de negro sentados en bancas próximas 
a la alfombra del altar. Gemía dulcemente el 
órgano y unas voces ingenuas alababan 
cantando el misterio santo, mientras subían 
las niñas de blanco, de dos en dos, 
arrodillándose a intervalos, regando flores 
sueltas por las gradas, depositando los ramos 
en el altar de una virgen azul. 

Volvían luego a sus asientos, ligeras y 
contentas. Cesaba el canto y se reanudaba el 
rezo, y así varias veces. Al final el sacerdote, 
de casulla de oro, incensando, se postraba y 
descubría la hostia y la hacía radiar entre los 
lirios. Las niñas, arrodilladas, ofrendaban su 
blancura intacta; doblábamos todos la cabeza 
reverente y subía al cielo la plegaria sincera y 
melodiosa. Al salir al viento de la noche, una 
ventura dulce embriagaba los corazones. 

Trapos azul y blanco, humilde imagen, 
vasos con agua de color, flores campestres, 
incienso ritual, ofrenda de corazones 
sencillos, ¿qué magia, ni la más complicada, 
podría igualar el milagro que consumabais en 
mi conciencia? Contento sacábamos de allí 
para  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

todo el día siguiente y aun para el año entero 
hasta que otra vez los prados florecieran en 
honor de la Inmaculada. "Dios te salve, 
María, llena eres de gracia..." 

La devoción popular no se conformaba con 
un solo mes de plegarias. Golosa de poesías, 
entraba en junio, el mes de Jesús, dedicado a 
los hombres, como el de mayo a las mujeres. 
Y más rosarios con letanía cantada y ora pro 
nobis en coro de fieles cada uno de los días del 
mes. 

 
EL CALOR 

El verano fronterizo es polvoriento y 
sofocante. No alivian los baños diarios, ya no 
en bañera como en invierno, sino al aire libre, 
en el patio, con la ducha de una manguera 
destinada al riego del jardín. Luego, al caer la 
tarde, por las calles recién regadas y olientes 
a tierra humedecida, rodaban carruajes de 
tiro, alquilables por hora. En alguno de ellos 
íbamos al otro lado, a las neverías o en 
excursiones mas largas hasta el río de la 
Villita. En familia, después del remojo en las 
aguas cristalinas y fluentes, nos sentábamos 
en la grama semienvueltos en toallas o ya 
vestidos para devorar una de esas enormes 
sandías, orgullo de la frontera. Tomábamos 
cada quien su rebanada, grande, encendida y 
jugosa. Después el corazón colorado, casi 
quebradizo y dulce, era repartido en trozos 
entre gritos pedigüeños y risas de contento. 

También eran agradables las cenas 
improvisadas en las mesas populares de la 
Plaza del Comercio, vulgarmente la Plaza del 
Cabrito, por el guiso predilecto que allí se 
servía. Aparte del cordero, daban tamales 
delgados, rellenos de pollo y de pasas y 
almendras, todo con café de olla, sobre 
manteles de hule y luz de quinqué. La 
clientela heterogénea, numerosa, comprendía 
obreros de la maestranza en overol y 
señoritas bien polveadas, niños con los papas 
y "gringos" del otro lado. 
    Después de la cena, el fronterizo goza del  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CRIOLLO.—RIPALDA Y RELOJ  JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES 

fresco a la puerta de su casa. Juega la brisa 
con las cortinas de encaje blanco y trabajan 
las mecedoras, en tanto languidece la charla. 
Enfrente, la plaza iluminada bulle de 
paseantes. Una o dos veces por semana la 
banda militar toca en el quiosco marchas y 
sones cargados con imágenes de la ciudad, 
sus luchas y victorias. Al cruzarse, sonríen 
los vecinos. Es un hermoso milagro vivir. Por 
delante, la senda ofrece muchos años, 
repletos de dones apenas concebidos. En un 
espacio inmaterial se palpa el fruto semejante 
al desarrollo de la música con alzas y bajas, 
dulzuras y abismos. Una borrachera de 
pensamientos marea la cabeza. Cada pieza de 
la banda es como una copa de un ajenjo 
vagamente adivinatorio, que sugiere 
vislumbres del porvenir. Y en vez de ir a 
mezclarme al correteo de los menores 
quedábame sentado al borde de la acera, 
próximo a la conversación de los mayores, 
pero sin oiría. Me conturbaba lo mío; se me 
deshacía el corazón como con llanto, me 
pesaba sobre los hombros la tarea que solo el 
transcurso de los años va haciendo factible y 
ligera. 

Algunas noches, cuando el calor arreciaba 
y no había serenata, así que las cornetas del 
cuartel vecino tocaban la retreta, sacábamos 
al patio los catres de lona. Encima una 
sábana y otra más para envolvernos, sobre la 
bata, y a estarse en cama contemplando las 
estrellas antes de dormir. De todos los goces 
del verano fronterizo ninguno es más 
profundo. El clima caliente y seco invita a 
pernoctar bajo la bóveda celeste. En aquella 
topografía de llanuras devastadas el cielo es 
más ancho que en otros sitios de la tierra y 
las constelaciones refulgen dentro de una 
inmensidad engalanada de bólidos. Algo se-
mejante observó Reclús en las noches de 
Persia, cuya magnética incitación al ensueño 
produjo los cuentos de las Mil y una noches. 
Palabras cargadas de esplendor y de virtud 
mágica que construyen con la fantasía todo 
lo que el esfuerzo humano jamás podrá 
cumplir en la tierra. 

En aquellos cielos nuestros, desprovistos 
de literatura, la mente sondea, libre de 
sugerencias, como si recién descubriese el 
Cosmos. El alma se va por los espacios y 
divagando capta un maná de gracia más 
eficaz que el de Moisés. La memoria distraída 
repite sin atención los nombres de la media 
docena de constelaciones que la abuela 
conocía: la Osa y el Abanico, las Siete 
Cabrillas y el Lucero. En la dulzura de la 
noche, perdida toda noción finita, el tiempo 
ya no corre porque se hizo eternidad. 
Reclinado el rostro sobre la almohada y al 
cerrar los ojos para dormir, una lágrima 
dichosa escurre por la mejilla. Después, no 
se llora así. El llanto se vuelve ácido a me-
dida que se agria el vino interior. 

 
RIPALDA Y RELOJ 

En verano, con motivo de las vacaciones, 
se relajaba un tanto la disciplina de nuestra 
casa, pero no lo bastante para prescindir de 
una dictadura; la del reloj; ni del código 
vigente, el Catecismo de Ripalda. Con los me-
todistas norteamericanos tenía mi madre ese 
punto de contacto, sin saberlo; la división del 
día en horas para quehaceres en serie. Hora 
para levantarse, hora para el aseo, hora para 
el paseo, hora para la lectura, y así para las 
comidas y faenas ordinarias. 

Todavía después de la cena y tras el rato de 
libre conversación, escuchábamos la voz 
autoritaria y querida: "Niños, a estudiar..." 
Nunca dejarnos sin algo que hacer era su 
empeño, pues ya lo decía el Ripalda: "La 
ociosidad es madre de todos los vicios." 

Esta última palabra ya la había buscado 
en el gran Diccionario de la Lengua, junto 
con otras acerca de las cuales la malicia 
infantil se cuida bien de interrogar. Jugando 
una tarde en el jardín de enfrente con mis 
hermanas y sus amiguitas, una de éstas, al 
saltar de un banco, dejó ver que no llevaba 
calzones. La fuerte impresión recibida me 
hizo pensar en los vicios 
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de que habla Ripalda. No es que a los diez o 
los once años tuviera inquietud erótica; pero 
la imaginación se adelanta a la fisiología. 
Tampoco me preocupaba ninguna jovencita. 
Mi ilusión, ya que no mi ambición, apuntaba 
más alto. 

Contigua a nuestra casa se estableció la 
administración del Timbre. La familia del 
director ocupaba unos altos y el patio nos era 
común. La agencia del Timbre, 
espléndidamente retribuida, rivalizaba con el 
cargo más alto de la Aduana. 

La esposa y las hermanas del director 
vestían con elegancia, andaban en carruaje 
propio y visitaban frecuentemente a sus 
parientes de la capital. La hermana más 
joven, María, era una rubia esbelta y delicada. 
La recuerdo de túnica rosa y sombrero de 
paja veraniega. Los jóvenes de la localidad la 
festejaban con serenatas, la proclamaban 
reina de los carnavales, por lo que muchas 
veces la vi llegar en triunfo. Cierta ocasión la 
contemplé subiendo la escalera del patio: 
caderas largas, busto delicado y un color 
como de porcelana clara. No puedo decir que 
me incitaba, pero sí me fascinaba. Invo-
luntariamente asociaba su figura a todo lo 
que hay de amable y glorioso en el mundo. El 
diario choque sentimental de la escuela del 
otro lado me producía fiebres patrióticas y 
marciales. Me pasaba horas frente al mapa 
recorriendo con la mente los caminos por 
donde un ejército mexicano, por mí dirigido, 
llegaría alguna vez hasta Washington para 
vengar la afrenta del cuarenta y siete y 
reconquistar lo perdido. Y en sueños me veía 
atravesando nuestra aldea de regreso de la 
conquista al frente de una cabalgata vic-
toriosa. Hervían las calles de multitud con 
banderas y gritos y en su balcón, sobre la 
plaza, asomaba sonriente María la del Timbre, 
obligándome a refrenar el caballo para 
saludarla. 

Después de tales visiones, la encontraba y 
me decía indiferente y afable como buena 
vecina: 
—¡Hola! ¿Qué tal, Pepe? 

Sudando frío la escapaba. 
El asunto erótico no me hería en la carne, 

pero ya saturaba nuestro ambiente; incluso 
con sus aberraciones y brutalidades. Cuando 
caía en la escuela uno de esos niños apegados 
a la falda materna: mama's boy, en seguida 
alguno de los grandes lo molestaba 
amenazándolo con inmundas vejaciones si no 
daba señales de rebelarse. Un hábito de 
brutalidad alejaba de nuestra escuela a los 
niños llegados del interior. Se presentaron 
una ocasión tres jovencitos elegantes que por 
ser hijos del contador de la Aduana me fueron 
encomendados. Al verlos llegar en coche, 
acompañados de una institutriz, trajeados 
con esmero que obliga a cuidar la ropa, bastó 
para que se concitaran animadversiones. 
Cuando aconsejé al mayor que se armara de 
su navaja, me contestó que él era un niño 
decente. Por fin, un día lo golpearon y 
ninguno volvió a presentarse. Me envaneció 
entonces sentirme duro, curtido de soles y 
nieves, puñetazos, descalabraduras, sustos y 
victorias. Así serían, pensaba yo, como 
aquellos de los puños de camisa flamantes 
todos los decentitos de la capital. Pues yo era 
un bárbaro contento. 

Solo uno nos mandó la metrópoli que puso 
a raya a los gringos. Era hijo del 
administrador de la Aduana. Manuel Bauche. 
A los doce o catorce años tiraba esgrima y 
boxeo. Desde el primer día se plantó en el 
recreo desafiante y varios sintieron su puño 
en el rostro. Las girls le sonreían y los más se 
le acercaban con respeto, 

—¿A quién quieres que le pegue, Pepe? —
decía dirigiéndose a mí—; ¿a cuál le pego? 

Las niñas que se coeducaban a nuestro 
lado en clase usaban para el recreo un patio 
anexo, aislado por unas tablas. Desde mi 
asiento observaba un par de morenas, hijas 
de un judío del Banco. Una de ellas, sensual 
y flexible, anticipaba el tipo femenino de mis 
predestinaciones disparatadas. 

Ciertas miradas alentadoras me llevaron a 
escribirle unas palabras;  le 
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hice seña que tenía para ella un recado. A la 
hora del recreo se lo entregué por las junturas 
del cercado. Pasó por mí un deleite nuevo el 
sentir que sus dedos tiraban del papel 
doblado, y me envaneció tener novia, como los 
otros. Pero las consabidas secreciones 
glandulares específicas no teñían aún mi 
pensamiento. Ninguna agua sucia enturbiaba 
mis claros conceptos de dicha, entusiasmo y 
amor. 

 
LA LECTURA 

Mi pasión de entonces era la lectura, y me 
poseía con avidez. Devoraba lo que en la 
escuela nos daban y cada año nos ampliaban 
el círculo de clásicos ingleses y 
norteamericanos. Leía por mi cuenta en la 
casa todos los libros hallados a mano. Acogido 
al umbral de mi puerta, frente a la calle 
arenosa, todavía sin pavimento, pero ya de 
bombilla eléctrica en lo alto de un poste, 
recapacitaba una noche sobre mi saber, y al 
consumar el recuento de libros leídos 
pensaba: "Ningún niño en los dos pueblos ha 
leído tanto como yo." Tal vez entre los niños 
de la capital habría alguno que hubiese leído 
igual, pero de todas maneras era evidente que 
estaba yo llamado a manejar ideas. Sería uno 
a quien se consulta y a quien se sigue. 

Antes que la lujuria conocí la soberbia. A 
los diez años ya me sentía solo y único 
llamado a guiar. 

Mi salud no correspondía a mis ambiciones; 
me hallaba condenado a las cucharadas de 
hígado de bacalao. Ciertas recaídas febriles 
nos recordaban que el paludismo infantil no 
se había extinguido. Con frecuencia padecía 
jaquecas. Era ésta una afección familiar: la 
padecía mi madre, la padecían mis hermanas. 
Las atribuíamos a debilidad; para curarlas 
nos daban ración doble y el dolor nos volvía 
locos. Nunca hacía cama ni faltaba a la 
escuela, pero rara vez me sentía con vigor ple-
no. Sin embargo, la enfermedad no nos 
preocupaba. 

—Domínala, olvídala —aconsejaba mi 
madre. 

Mi pasión de viajero por el mundo del 
conocimiento no conocía preferencias. 
Imaginaba misterios mágicos en la tabla de 
Pitágoras. Las lecciones orales de geografía 
con mapas de ríos, de montañas y relatos 
etnográficos equivalían a la más amena 
literatura. Libertad de imaginación y 
disciplina para estimar sus resultados, 
precisión y aseo en la faena; todo esto exigía la 
humilde escuela texana de los remotos años 
del noventa y cuatro. 

El afán de protegerme contra la absorción 
por parte de la cultura extraña acentuó en mis 
padres el propósito de familiarizarme con las 
cosas de mi nación; obras extensas como el 
México a través de los siglos y la Geografía y 
los Atlas de García Cubas estuvieron en mis 
manos desde pequeño. Ninguno de los 
aspectos de lo mexicano falta en esta segunda 
obra admirable. Ninguna editorial española 
produjo nada comparable al García Cubas, 
hoy agotado. El Atlas histórico es, además, 
una joya de litografía a colores, la cadena de 
Misiones que llegaron hasta el Norte. Las 
tribus indígenas, sus trabajos y sus fiestas. El 
mapa y monumentos de la Colonia, desde el 
Santo Domingo de Oaxaca hasta las 
catedrales de Durango y Chihuahua. 

Enseña también el García Cubas, grá-
ficamente, el desastre de nuestra historia 
independiente. Describe las expediciones de 
Cortés hasta La Paz, en la Baja California; las 
de Alburquerque por Nuevo México y la 
cadena de Misiones que llegaron hasta 
encontrarse con las avanzadas rusas, más allá 
de San Francisco. Señala en seguida las 
pérdidas sucesivas. Un patriotismo desviado 
proclama como victoria inaudita nuestra 
emancipación de España, pero era evidente 
que se consumó por desintegración, no por 
creación. Las cartas geográficas abrían los 
ojos, revelaban no solo nuestra debilidad, sino 
también la de España, expulsada de la 
Florida. Media nación sacrificada y millones 
de mexicanos suplantados por 
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el extranjero en su propio territorio, tal era el 
resultado del gobierno militarista de los 
Guerrero y los Santa-Anna y los Porfirio Díaz. 
Con todo, llegaba el quince de septiembre y a 
gritar junto con los yanquis mueras al pasa-
do y vivas a la América de Benito Juárez, 
agente al fin y al cabo de la penetración 
sajona. La evidencia más irritante la da el 
mapa de la cesión del Gila, consumada por 
diez millones de pesos, que Santa-Anna se 
jugó a los gallos o gastó en uniformes para 
los verdugos que desfilan en las ceremonias 
patrias. En vez de una frontera natural, una 
linea en el desierto que por si sola nos obliga 
a concesiones futuras, pues compromete la 
cuenca del Colorado. Por encima de los men-
tirosos compendios de historia patria, los 
mapas de García Cubas demostraban los 
estragos del caudillaje militarista. 

El episodio de Su Alteza Serenísima Santa-
Anna rindiéndose a un sargento yanqui nos 
era restregado en la clase de Historia texana, 
y un dolor mezclado de vergüenza enturbiaba 
el placer de hojear nuestro Atlas querido. 
Mientras nosotros, ufanos de la "Indepen-
dencia y de la Reforma", olvidábamos el 
pasado glorioso, los yanquis, viendo claras 
las cosas, decían en nuestra escuela de Eagle 
Pass: "When México was the largest 
nation of the continent..." frente al mapa 
antiguo, y después, sin comentarios: 
"Present México." 

Mi padre no aceptaba ni siquiera que 
ahora fuésemos inferiores al yanqui. 

—Es que los fronterizos no conocen el 
interior ni la capital... Se van a gastar su 
dinero a San Antonio... Ven allí casas muy 
altas... Yo las prefiero bajas para no subir 
tanta escalera... No niego que nos han traído 
ferrocarriles, pero eso no quita que son unos 
bárbaros... Nos han ganado, porque son 
muchos. 
Yo, interiormente, pensaba: 

"Es que a mí me han pegado y fue uno 
solo..." 
No;  cobardes no eran...  Bárbaros,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

quizá; en esto mi madre también estaba de 
acuerdo. Sus ideas sobre la cultura del Norte 
casi no habían cambiado desde que tomó 
unos apuntes en su escuela particular de 
Tlaxiaco. Escritos en papel amarillento, los 
revise poco después de su muerte. "Al Sur de 
México, decían, está Guatemala, nación que 
en cierto modo estuvo unida a la nuestra, y al 
Norte habitan unos hombres rudos y 
pelirrojos que suben los pies a la mesa 
cuando se sientan a conversar y profesan 
todos la herejía protestante." 

El prejuicio patriótico cegaba a mi padre. 
Mi madre tenía motivos más hondos para 
desconfiar del progreso del Norte: los yanquis 
eran protestantes y el verme obligado a 
tratarlos extremaba su afán de arraigar en mí 
la fe católica. Su pequeña biblioteca 
ambulante contenía los dramas de Calderón 
en cantos dorados, un Balmes, un San 
Agustín y un volumen de Tertuliano. De este 
último me leía trozos polémicos. Alguna vez 
me hizo leerle La vida es sueño, pero el 
libro preferido de nuestras veladas, de 
Piedras Negras, era la Historia de 
Jesucristo, de Louis Veillont, con láminas a 
colores. El pasaje que entonces ponía refle-
xiva a mi madre era el corro de los doctores. 
Ya no le preocupaba la posibilidad de mi 
pérdida física, como en los tiempos 
angustiosos del Sásabe; pero ahora estaba 
atenta al peligro del alma, lanzada ocho 
horas al día entre herejes de escuela 
extranjera, Interpretando el pasaje de la 
disputa con los doctores, mi madre afirmaba 
que un niño cualquiera, si poseía el tesoro de 
la doctrina verdadera, podía poner en 
confusión a los sabios. 

Nuestra escuela de Eagle Pass era 
sinceramente democrática y trataba la 
religión con simpatía respetuosa. Discípulos 
y maestros acudían el domingo cada quien a 
su iglesia. Pero mi madre temía esa especie 
de saturación de ambiente que crea cada 
doctrina y me acorazaba contra el peligro de 
lo protestante. 
   Reforzaba no solo la teoría, también  
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la práctica. Aparte de la misa en domingo y 
fiestas de guardar, además de la confesión y 
comunión por cuaresma y otras 
solemnidades y añadido a las oraciones de la 
mañana y de la noche, cada tarde al 
oscurecer nos reuma, sin' excepción de los 
criados, para el rezo del Rosario. Primero, el 
Padre Nuestro en coro... 

—Dilo bien, pronuncia claro: Padre 
Nuestro... —luego las Avemarías prolongadas 
en los cinco misterios—. Por tu hijo 
suplicámoste, señora, que nos des un 
corazón limpio y puro. Dios te salve María...; 
que se alumbren las tinieblas de nuestras 
almas... —según el rezo avanzaba, crecía el 
fervor; las Avemarías alcanzarían acentos de 
triunfo—: Abrid, Señor, mis labios, y mi 
lengua cantará vuestras alabanzas . . .  

Y como si el soplo celeste plasmase, por fin, 
en su forma adecuada, llegando a la letanía, 
se entonaban alabanzas latinas. Mater 
doloroso., mater misericordies, refugium 
pecatorum. turris eburnea, estella 
matutina. Cada vez respondíamos: Ora pro 
nobis. Por el aburrimiento y el olvido, por las 
rodillas que dolían de estar hincadas... Ora 
pro nobis. También sabíamos que el ardiente 
amor que nos envolvía en su llama solía 
lanzar el castigo de un cuartazo o de un 
pellizco si por fatiga inoportuna alguien se 
permitía un retozo o cabeceaba de sueño. 
Cierta dureza acompaña siempre a la pasión 
y mi madre se despertaba si advertía frialdad, 
indiferencia en los suyos, para asuntos que 
estimaba supremos. En mis reflexiones más 
íntimas yo compartía sus preferencias. El 
patriotismo y la Historia, bien vistos, eran 
vicisitudes secundarias de los pueblos. Las 
playas que cuentan, pensaba, no son las del 
Golfo de México ni las del Mar de Cortés, sino 
aquellas del norte de África, en que el 
angelito se apareció a San Agustín para 
disuadirlo del empeño de explicar los 
misterios de la fe. Cogía en su cántaro agua 
del mar y la echaba en un pequeño agujero. 
   —"¿Qué haces?" —preguntó el santo. 

"—Lo mismo que tú —replicó el ángel—; 
estoy echando el mar en este agujero." 

—Mamá, ¿qué es un filósofo? —indagaba 
yo, y ella, lacónica como el catecismo, 
respondía: 

—Filósofo es el que se atiene a las luces de 
la razón para indagar la verdad. Sofista es el 
que defiende lo falso, por interés o por simple 
soberbia y ufanía. 

La palabra filósofo me sonaba cargada de 
complacencia y misterio. Yo quería ser un 
filósofo. ¿Cuándo llegaría a ser un filósofo? 

 
LA SORDA PUGNA 

Durante mucho tiempo el tono social lo dio 
Piedras Negras. Nuestra superioridad era 
notoria en el refinamiento de las maneras y el 
brillo de las fiestas patrióticas, carnavales y 
batallas de flores de primavera. Pero, gra-
dualmente, Eagle Pass adelantaba. Casi de la 
noche a la mañana se erguían edificios de 
cuatro y cinco pisos, se asfaltaban avenidas. 
Entretanto, Piedras Negras entregábase a las 
conmemoraciones y holgorios sobre el basu-
rero de las calles y las ruinas de una 
construcción urbana elemental. Inseguros del 
mañana, olvidados del ayer, los nuestros 
derrochaban con desprecio de la previsión, 
indiferentes aún al aseo. En cambio, Eagle 
Pass se pulía y hermoseaba tal y como las 
bellas rubias que recorrían nuestras calles 
abandonadas, manejando ellas mismas las 
riendas del, caballo de sus buggies de 
luciente barniz. Y empezó a estar de moda 
vestirse en las tiendas del otro lado. 
Resultaba también más económico que 
encargar las ropas a México. Y a medida que 
las mesas de comidas de la Plaza del Cabrito 
se iban quedando solas, en Eagle Pass se 
abrían restaurantes de manteles albos y va-
jillas plateadas. 
    Antiguamente, las tabernas del pueblo 
servían a la clientela sendos vasos de vino 
tinto, extraídos de barricas procedentes de 
España y de Francia, por 
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Galveston. En los hogares se bebían los vinos 
blancos de Burdeos. Pronto venció, sin embargo, 
la cerveza. Cantinas o bares, mostradores de 
caoba, espejos biselados, fina cristalería, hielo 
picado y brebajes de mezclas bárbaras, whiskies 
y bocks. Al principio, el gusto educado les hacía 
un gesto; preferían los nuestros el buen Madera, 
el Oporto o Jerez. Pero la baratura y la abun-
dancia, la facilidad para obtener el cocktail, los 
obsequios de vasos a propósito para la cerveza, 
la complicidad del calor, todo concurría a la de-
rrota del vino. Pronto, aun en los hogares, 
iniciada la comida, aparecía la criada que, de 
vuelta de la esquina, traía la jarra de cristal 
rebosante de espumas, exudadas por el frío de un 
líquido que parece oro y que sabe a cocimiento 
sin endulzar. 

En la escuela se observaba el desarrollo 
urbano de las dos ciudades vecinas. En la 
distribución de las tareas de clase de Geografía 
me tocó levantar el plano de Piedras Negras. 
Observé, con este motivo, mi pueblo en la am-
plitud y en el detalle. Visto desde Eagle Pass, 
luce ventajosamente, asentado sobre el más alto 
barranco de la margen meridional del río. Sobre 
las arboledas de mezquites asoman tejavanes y 
azoteas, molinos de viento de las norias. A la 
izquierda, las chimeneas siempre humeantes de 
la Maestranza prolongan el panorama del otro 
lado del puente del ferrocarril. Este puente y el 
de los peatones limitan casi la extensión urbana. 
Por la derecha unos cuantos solares con cercas-
de madera o tapial invaden la vega. El talud 
arcilloso se desgaja a trechos y descubre cuestas 
o en otro sentido "bajadas", que todavía utilizan 
aguadores con sus burros y que antes de los 
puentes eran como calles hacia la ribera. Tal 
recuerdo el conjunto, pero mi tarea me obligó a 
trazar las avenidas y los cuadros de casas. 

Entrando por el puente de a pie, salvadas las 
garitas aduanales, hallábase a la derecha la casa 
de los Riddle. Un solo cuerpo blanqueado, an-
chas ventanas y, mirando al río, un tejadillo con 

barandal de madera. Constituía aquel mirador 
sitio privilegiado para contemplar las avenidas. 
Los Riddle, familia bilingüe, padre tejano, madre 
mexicana, eran gente afable, que invitaba a los 
vecinos al espectáculo de la estación otoñal si el 
máximo de la creciente coincidía con el 
atardecer. Marqué, pues, sobre mi plano, después 
de trazar la línea del río, el talud y los dos 
puentes y como primera indicación urbana: 
Riddle's home. Media cuadra adelante señalé mi 
esquina, con la administración del Timbre al 
lado. Luego el rectángulo del jardín municipal, 
con el cuartel y el municipio, y enfrente la 
iglesia; en la misma acera de ésta y sobre la 
avenida principal un caserón en ruinas, de techo 
apizarrado, de dos aguas, muros desportillados y 
ventanas sin vidrieras. Lo llamaban "la casa de 
los murciélagos", porque los vomitaba revolo-
teando cada atardecer. 

El costado izquierdo de la plaza no lo advertía 
nadie; lo encubrían los chopos del jardín y 
quedaba separado del tráfico. Sin embargo, había 
allí entre otros comercios una joyería. En mi 
plano asenté únicamente esa palabra. En 
realidad, aquella casa me evocaba una emoción 
confusa. Cediendo a la costumbre 
norteamericana de hacer trabajar a los jóvenes en 
comercio o en oficio durante el período de vaca-
ciones, mi padre me había puesto un mes como 
ayudante gratuito de aquel su amigo joyero. Me 
ocupaba en clasificar por tamaños las argollas de 
oro para los matrimonios o en sacarle brillo al 
chapeado de los relojes con la gamuza amarilla. 
Con frecuencia, tras de un simulacro de faena, se 
me mandaba a jugar con los hijos del patrón por 
las habitaciones y el patio. Cierto día, al recoger 
un trompo que entre todos hacíamos bailar, mis 
ojos se quedaron atónitos. Sentada en la 
alfombrilla del suelo, componía la señora su 
máquina de costura. Levantaba la pierna sobre el 
pedal y mostraba, no obstante las finas ropas, la 
parte 
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más delicada y secreta de su belleza rubia, judía 
y juvenil. A pesar de una ignorancia cabal aún, 
semejante visión me produjo desconcierto y 
sobresalto ardiente. Al trabajar sobre mi plano la 
imagen se encendía, y de haber dejado libre la 
voz de la sinceridad, en lugar del letrero Joyería, 
que acababa de anotar, hubiera escrito "Misterio 
maravilloso." 

En aquel comercio adquirió mi padre un reloj 
de mesa. Peana larga de metal barnizado de 
negro y encima la carátula de un semicilindro 
bronceado. Al otro extremo una mujer de metal 
dorado: cabeza griega, hombros desnudos, 
pechos firmes. Pegado al talle un manto le ciñe 
la cintura y baja cubriendo los muslos en 
posición sedente; una pierna recogida apoya 
unas tablas; la otra luce el torneo de una 
pantorrilla suntuosa. Sostiene la mano izquierda 
el borde superior del libro abierto y la otra mano, 
caída, tiene un lápiz en espera de las órdenes de 
la mente que lo hará escribir. Era la ciencia, 
decían en casa, y su frente despejada contagiaba 
la serenidad; pero los muslos, aun siendo de 
bronce, recordaban los de la judía. 

Decididamente era cosa pobre el plano en que 
trabajaba. Un árido conjunto de líneas y letras, 
inepto para sugerir lo mejor de cada sitio: como 
jaula sin pájaros se veía cada manzana del trazo. 

Calle del Comercio creo que se llama toda la 
avenida larga que parte de la iglesia y remata en 
la estación del ferrocarril. A cierta altura la Plaza 
del Comercio se engalanaba con la tienda de 
ropa de los Miranda, veracruzanos, bien 
trajeados y afables, y con almacenes de 
maquinaria agrícola, bares de mexicanos y de 
yanquis. Cerraba el costado opuesto la tienda de 
ultramarinos "Trueba Hermanos", rica en 
sardinas en lata, pasas y almendras, aceitunas y 
vinos generosos. Después de la Plaza del 
Comercio seguían calles con tiendas y tendajos y 
hospederías. Ya en su extremo, la avenida se 
ensanchaba. De un lado, a la derecha, el edificio 
de la Aduana, circundado de su jardincillo; 

enfrente un doble piso de madera pintada de rojo 
con portalillos, el Hotel Internacional. Al fondo, 
el tejamanil de la modestísima estación del 
ferrocarril. Detrás los talleres, los almacenes de 
la Aduana, la pequeña urbe de la Maestranza. 

Muchas horas me tomó el plano, pero al fin lo 
vi limpio y ampliado con noticias suburbanas 
como el cementerio y el camino de la Villita al 
Sudoeste. Lo contemplaba yo listo para ser 
desprendido del restirador y no me complacía. 
Por instinto repudiaba mi obra como un caso de 
falsificación de la realidad: la falsificaba por 
causa de la abstracción y las matemáticas. Acaso 
la más deshonesta y petulante de todas las 
falsificaciones que perpetra el ingenio. En vez de 
pintar la vida del pueblo y proyectar su alegría, 
yo fijaba las perogrulladas de un trazo que da 
cuenta del número y la extensión del 
alineamiento urbano. Quedaba fuera, ya no digo 
lo esencial, también el detalle amable. La 
realidad pintoresca, el color y el olor; todo era 
sacrificado, convertido en perfil y traicionado. 
Una pueril abstracción de la realidad; eso era la 
Geometría. 

 
EL PUENTE 

Los sucesos notables giraban en Piedras 
Negras en torno al puente. Artería internacional, 
salto audaz sobre el abismo de dos naciones, ruta 
suspendida en el aire. Por abajo corren aguas 
abundantes de aluvión, jugando en remolinos 
que son trampas mortales para el nadador. Nunca 
se agota el caudal líquido, aunque disminuya en 
verano. Varios afluentes, como el Pecos cauda-
loso, y riachuelos y arroyos, mantienen el correr 
milenario. En el otoño se producen frecuentes y 
peligrosas avenidas. Dos veces han sido 
arrastrados tramos enteros del puente con todo y 
pilastras de cemento armado. La primera 
catástrofe ocurrió uno o dos años después de la 
inauguración. 
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Para contemplar de cerca la corriente, 
numerosos vecinos de los dos pueblos pagaron el 
acceso a fin de instalarse en los barandales 
interiores sobre el avance de las aguas. Desde la 
aparente seguridad de los entarimados era 
emocionante observar el torrente. Imponía el 
oleaje formado en torno de las dobles y gruesas 
pilastras; conmovían los hierros de la estructura. 
Nadie advirtió que las ramazones acarreadas por 
la corriente se acumulaban en ciertos sitios, 
aumentando enormemente la presión. 
Inesperadamente crujieron las junturas, se 
desgarró la madera y cayó un tramo a la 
corriente; luego, otro, arrastrando ambos a 
centenares de personas que se hundieron en el 
agua para siempre o reaparecieron a corta 
distancia luchando en el turbión. Desde las 
secciones intactas algunos buenos vecinos 
tiraban cables que salvaron a contados náufragos. 
La mayor parte de los que cayeron al agua 
pereció al instante. Nos hallábamos nosotros en 
el extremo tejano del viaducto, adonde casi no 
llegó el pánico, pero sí el horror del espectáculo. 
Los daños materiales se repararon rápidamente; 
pero el público quedó desconfiado y el tráfico se 
interrumpía durante las horas de las máximas 
avenidas. 

Desde que nos instalamos en Piedras Negras, 
atravesaba yo el puente a diario, por la mañana, 
temprano y al atardecer; por eso, la época de las 
crecientes solía dejarme impresiones dramáticas. 
Una mañana vi que se alzaba la corriente tan 
impetuosa y atronadora, que a medio puente 
pensé regresarme sin cruzarlo. Vacilé dicién-
dome que posiblemente se trataba de una avenida 
ordinaria y que sería ridículo quedarme en casa 
para mirar a los que la pasarían después; hice un 
esfuerzo y seguí adelante. Apretado el gabán 
contra la cintura, eché a correr. Tras de mis 
pisadas subía el crujido de los maderos del 
andén. La corriente engendraba abajo un oleaje 
que, al partirse en los pilares, sacudía todos los 
hierros de la estructura. El miedo me puso alas 
en los pies. Corría como si ya el andador hubiese 

sido separado del puente y yo saltara eludiendo 
el abismo. Jadeante, sudoroso, contaba los 
tramos: uno, dos, tres; el peligro había pasado, la 
corriente cedía al derramarse el agua por la 
llanura del lado americano. Casi me desilusione 
mirando que, atrás de mí, el puente seguía 
inmóvil. Y empecé a sonrojarme de mi pánico. 
Pero, en fin, estaba vencido el obstáculo. En la 
escuela no se diría que faltaba por miedo a la co-
rriente. 

Si la avenida era de las extraordinarias, 
comúnmente engrosaba a mediodía para volverse 
imponente en el atardecer. Estruendos de 
catástrofe distante conmueven el espacio antes 
que las avalanchas del líquido. Huyen los 
ganados de las márgenes. Corren los boteros 
asegurando los esquifes, se suspende el tráfico en 
el puente y solo algunos curiosos asoman hasta 
el primero, hasta el segundo tramo; la porción 
central queda desierta. Una tras otra y como 
cataratas a nivel se van ensanchando las ondas. 
El poste marcador va indicando, por minutos, un 
pie, dos pies de altura después de cada golpe de 
la creciente. El clamor de las aguas resuena 
ahora próximo, avasallante. Retiembla el suelo 
bajo los pies y con alarma se recuerda que los te-
rrenos de aluvión en que se asienta el poblado no 
están a salvo de deslizamientos desastrosos. 
Sobre las aguas mugientes flotan troncos de 
árboles, ramajes que giran a medio hundir como 
cadáveres del bosque; vacas hinchadas al 
ahogarse, perros muertos, cerdos, carneros; todo 
se confunde en el barro fluido, igual que si una 
región de la tierra se hubiese de pronto licuado. 
Adelantando para ver la corriente un poco de 
lleno, compruébase el valor de la frase común "la 
fuerza de los elementos". El hombre se reconoce 
despavorido, débil aún, frente a los cambios 
primarios. El día que se inventase la manera de 
no ahogarse, la manera de no morir, habría 
comenzado el progreso como fin humano. 
Mientras tanto, seguiremos padeciendo terrores, 
des- 
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concierto y pasmo. Salvo que entre en juego otro 
instinto, desdeñoso y resuelto, a convivir con la 
catástrofe; más aún: empeñado en sacarle 
partido. Nunca he olvidado el beneplácito con 
que todos vimos, desdeñando los peligros y 
sorpresas del instante, los esfuerzos del nadador 
que, en un remanso un poco más allá de la casa 
de los Riddle, desvió del torrente una hermosa 
sandia y la fue llevando hacia la orilla, donde 
logró recogerla y ponerse a salvo. 

 
¿ALUCINACIÓN? 

Regresábamos de un paseo "al otro lado". La 
mañana estaba luminosa y tibia. Leves gasas de 
niebla borraban el confín, se esparcían por la 
llanura. Serían once de la mañana y comenzaba 
a quemar el sol. Desde el puente 
contemplábamos la margen arenosa, manchada 
de grama y mezquites, cortada en arroyos secos. 
En suave ondulación baja el terreno hacia la 
cuenca del río, que corre manso. De pronto, 
nacidos del seno humoso del ambiente, 
empezaron a brillar unos puntos de luz que 
avanzando, ensanchándose, tornábanse discos de 
vivísima coloración bermeja o dorada. Con mi 
padre y mis hermanas éramos cinco para atesti-
guar el prodigio. Al principio creímos que se 
trataba de manchas producidas por el 
deslumbramiento de ver el sol. Nos 
restregábamos los ojos, nos consultábamos y 
volvíamos a mirar. No cabía duda: los discos 
giraban, se hacían esfera de luz; se levantaban de 
la llanura y subían, se acercaban casi hasta el 
barandal en que nos apoyábamos. Como trompo 
que zumbara en el aire, las esferas luminosas 
rasgaban el tenue vapor ambiente. Hubiérase di-
cho que la niebla misma cristalizaba, se 
acrisolaba para engendrar forma, movimiento y 
color. Asistíamos al nacimiento de seres de luz. 
Conmovidos comentábamos, emitíamos gritos 
de asombro, gozábamos como quien asiste a una 
revelación. 

En tantos años de lecturas diversas no he 
topado con una explicación del caso, ni siquiera 
con un relato semejante, y todavía no sé si vimos 
algo que nace del concierto de las fuerzas físicas 
o padecimos una alucinación colectiva de las que 
estudian los psicólogos. 

 
PRIMER FRACASO 

Ciertos triunfos escolares y el aislamiento a 
que obligaba el trabajo, habían hecho de mí no 
solo el chico más leído del pueblo, también el 
mas famoso como "aplicado". Y en uno de los 
aniversarios nacionales la Junta Patriótica 
resolvió incluirme en el torneo de los oradores. 

De pantalón corto y con unos pliegos en la 
mano, marché con el cortejo oficial, junto con mi 
padre, sintiéndome importante. Me parecía obvio 
que, al llegar a la edad de los que me rodeaban, 
los sobrepasaría a todos desmesuradamente. Por 
lo pronto, y aun como niño, era yo cosa aparte. 
Alomaban y se perdían visiones de gloria futura 
en el polvo de nuestros pasos. La resonancia 
marcial de la banda que nos precedía 
comunicaba resoluciones y ardor de heroísmo. 
Cuando asomé a la plataforma de las ceremonias 
el aspecto de nuestra plaza desmantelada del 
Comercio era tan distinto del ordinario, que no 
pude evitar un deslumbramiento. Una multitud 
compacta llenaba la extensión empavesada de 
banderolas y estandartes. Risas y voces fingían 
oleajes. En el templete las autoridades, bajo un 
dosel de águila con bandera tricolor, dirigían el 
programa, piezas de banda militar y discursos. 
Se acercaba la hora decisiva de mi debut; me 
sentía las manos frías y una sensación molesta en 
la garganta. Se adelantó al barandal un orador de 
levita negra y bigotes, ademán de arenga, y 
llovieron nombres de héroes invictos, con mucha 
libertad e independencia, gloria y loor, loor... Lo 
cierto es que los héroes,  aun siéndolo, no 
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tenían nada de invictos, dado que murieron 
fusilados por el enemigo; la verdad era que de 
libertades no hablamos sabido nunca y que 
nuestra independencia dependía de las 
indicaciones de Washington, desde que Juárez 
abrazó el monroísmo para matar a Maximiliano. 
Pero, igual que los enfermos, los pueblos en 
decadencia se complacen en la mentira que les 
sirve para ir tirando. 

A esa misma hora, con idéntico aparato cívico, 
la misma oratoria y el mismo "entusiasmo" 
popular, se celebraban festejos iguales en cada 
aldea y en cada ciudad del país. Nada extraño es 
que yo también me sintiera conmovido, 
arrebatado casi por los acentos de la elocuencia 
patriótica. Tan intensamente me había distraído 
la ceremonia, que, cuando me tocó leer, ya tenía 
olvidado mi texto con sus frases sentenciosas. 
Comencé con desgano la lectura. Mi voz escasa y 
opaca estaba contra mí. Una exagerada timidez 
para lo externo volvía encogidos mis 
movimientos y contrastaba penosamente con mi 
convicción interna acerca del valor de mi pieza 
escrita. El público atribuyó mi atrojamiento al 
temor que causa enfrentársele. En realidad, no 
me preocupaba el público, sino que 
gradualmente, al leer mi composición, perdía 
interés en ella, le encontraba defectos y 
mentalmente corregía. Me daban ganas de decir: 
"Esto no está bien y hay que hacerlo de nuevo." 
Pero seguía leyendo de cualquier modo y con 
prisa de concluir, y como nadie oía, comenzaron 
los siseos. Mi padre empezó a hacer señas de que 
acortara, pero no hallaba el modo. En cada oreja 
sentía arder una llama. Por fin, terminé. No era 
demasiado largo lo escrito, sino que no había 
sabido declamarlo; quizá tampoco estaba en 
estilo declamable. Lo cierto es que pasé mi rato 
de agonía. Los demás se olvidaron pronto de mí, 
pero yo seguía rumiando mi fracaso. La claridad 
de la tarde de fiesta se me llenó de humosidad 
gris. Mi padre estaba irritado. Solo mi madre, 
horas después, me dio la solución consoladora: 

—No eres tú para la oratoria; serás escritor, y 
vale más. 

 
CAMINO DE DURANGO 

A mi padre le habían asegurado que Durango 
se parecía a Oaxaca. Esto bastó a decidirlo. 
Además, yéndose a Durango, contrariaba la 
corriente de los que empleaban las vacaciones en 
San Antonio, Texas. Tomando la ruta del Sur, le 
volvía la espalda ostentosamente al progreso, a lo 
yanqui. A fuer de entendido, él se iba adonde la 
verdadera civilización. La piedra labrada siempre 
valdría más que el cemento, por más que se lo 
dieran superpuesto en pisos. Con mi padre iba yo 
por derecho de mayoría. El viaje le hubiera 
correspondido en seguida a Concha, pero no 
quiso separarse de mi madre y cedió el lugar a 
Lola, que ahora completaba el terceto. Quedó mi 
madre al cuidado de su prole, aumentada ya con 
el nacimiento de la pequeña Chole. 

Mi hermana Lola tenía tal vez siete años y yo 
no más de once. Lola era voluntariosa y decidora; 
el abuso de los dulces, charamuscas rellenas de 
nueces, pastas de leche y calabazates la tenía 
pálida, pero era nerviosa y despierta. En los ocios 
forzados del vagón "mi padre explicaba por 
anticipado lo que veríamos; nos describía las ce-
remonias de la Semana Santa; el porqué de los 
altares enlutados; la seña y los maitines; el 
Stabat Mater y la Misa de Gloria. No era 
iglesiero ni rezador, sino más bien un creyente ti-
bio. Sin embargo, adoraba el rito, que era para él 
la mejor forma de arte. Lo que llamaba 
"funciones" de la iglesia le reemplazaban las 
satisfacciones del teatro y del concierto de que 
disponen los modernos. 

En la vida fronteriza echaba de menos el 
encanto de nuestras ciudades con arquitectura y 
naves espaciosas, el fausto de las procesiones y 
las voces de los coros. Dentro de tal arte alentó su 
juventud oaxaqueña y no era po- 
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sible que así, permeado de una cultura secular, se 
rindiese de súbito a la novedad nórdica del 
ferrocarril y el agua entubada. 

Con avidez retornaba a la zona en que 
comienza nuestra cultura criolla. 

Pasamos el primer día tragando el polvo de las 
llanuras ilimitadas, visión de palmeras enanas, 
arena y sol hasta cansar los ojos. Solo más allá 
de Torreón experimenta un cambio el paisaje. 
Poderosas y serenas aparecen de pronto las 
cordilleras, precedidas de valles rientes de verdor 
y ganados, torres y caseríos. Pegado el rostro a la 
ventanilla del vagón, contemplamos el huir de 
paisajes que invitan a quedarse en ellos. La 
frescura de los campos colma una sed estética 
subconsciente, largo tiempo reprimida en nuestra 
árida estepa coahuilense. A las paradas de las 
estaciones acude gente de tipo exótico; más 
bronceado el rostro que en el Norte, menos garbo 
en el porte, muchos hombres van de calzón 
blanco en lugar del pantalón azul del obrero, y 
una increíble abundancia de sombreros redondos 
estilo charro nos recuerda las estampas típicas 
del texto de geografía de la escuela texana. 
Pasmados de novedad, dichosos de verdor cam-
pestre, apenas advertíamos la carrera del tren, 
que tragaba kilómetros. Con cierto desencanto 
porque terminaba el panorama, bajamos en la 
estación y nos metimos en el coche que nos llevó 
al hotel. Una impresión de bienestar con 
amplitud caracterizaba aquella célebre 
hospedería provinciana. Ornaban el patio 
jazmines en medias barricas y comunicaba el 
doble cuerpo mediante escalera de ladrillos de 
tono rojo. Dentro de las habitaciones resbalaba el 
paso en esteras tejidas allí dentro al tamaño del 
piso. En el lavabo relucían las palanganas y las 
toallas invitaban a enjabonar el pelo y rostro 
transidos de polvo. Concluido apenas el aseo, 
nos llamaron para la cena. Ocupaba el comedor 
un extenso salón frente al patio. Sobre las mesas 
de blanco se apilaba la vajilla modesta y bien 
limpia.  En  grandes soperas los mozos repartían 

el caldo de arroz; sirvieron después huevos y 
guisos, pollo frito y ensalada, más fruta y dulce. 

Tan molidos estábamos de dos días de tren, que 
desistimos de asomarnos a la ciudad nueva. Mi 
padre insistió en que durmiéramos para 
aprovechar bien el día siguiente. Las sábanas al-
beantes, olorosas de aseo, crujían levemente al 
separarse para recibir al cuerpo fatigado. La 
bombilla eléctrica antes de apagarse bruñía con 
sus reflejos la estera del piso, el barniz nogal de 
los muebles. Los techos altos aseguraban una 
respiración tranquila; nos sentíamos en los brazos 
de la mismísima comodidad. 

Nos despertó un clamor alborozado, casi 
marcial. Descorriendo los visillos del balcón 
descubrimos el vagoncito amarillo que pasa 
ruidoso tras el estruendo rimado de los cascos de 
las muías y las cadenas de las guarniciones: el 
tranvía de mulitas. En cada esquina el conductor 
toca la trompetilla que invita a salir a gozar el día. 
Por el balcón abierto entró una onda de fragancia 
y de luz. Enfrente, la avenida ostenta casas de dos 
pisos, de piedra pulida o enjalbegado, todas con 
pocos vanos; rejas y balcones de hierro forjado, y 
en el saliente, macetas con flores o pájaros 
suspendidos de sus jaulas de bronce dorado. 
Arriba, cornisas y pretiles de azoteas. Más alto, 
un cielo azul profundo. Abajo, el empedrado 
antiguo deja brotar escasa yerba entre la doble fila 
de aceras embaldosadas y pulcros dinteles de las 
viejas casas lujosas de espacio". Una atmósfera 
benigna, despejada, balsámica, parecía posarse 
sobre la mano tendida a palparla. ¡Durango! 
¡Estábamos, por fin, en Durango! 

Asomó también al balcón mi padre, y 
ejercitando su ojo crítico en tanto continuaba la 
faena laboriosa de ajustar las mancuernillas al 
puño almidonado, calmó nuestro delirio 
expresando: 

—En efecto, se parece a Oaxaca; está bien, ya 
veremos... 

La Semana Santa se celebraba con ¡pompa en 
el Durango del ochocientos 
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noventa y tantos. Las leyes de Reforma vedaban 
"manifestaciones externas" del culto, pero no 
lograban disminuir el fervor, la curiosidad, el 
contento de la multitud. Las calles principales 
invadidas de forasteros simulaban el tráfico de 
una metrópoli. Paisanos de todas las clases 
sociales y ropas comunes mezclábanse a los in-
dios descendidos de las serranías próximas, con 
su colorida indumentaria. Las fondas y los cafés 
rebosaban de clientes. A veces la masa de la 
gente anónima se apartaba para contemplar el 
paso de mujeres delicadas, tacón alto, mantilla y 
peineta a la española. Pasaban otras como 
divinidades metidas en sus carrozas tiradas por 
caballos de lujo. Por su parte, la muchedumbre se 
apretaba a la entrada de las iglesias, se sofocaba 
debajo de las naves alumbradas con cirios y 
rayos de sol. 

Eje de todo el bullicio era la Catedral. Portada 
insignificante a pesar de sus tres puertas, su 
conjunto es hermoso a causa de las torres de tres 
cuerpos esbeltos. Desde sus arquitos de piedra 
tallada, amarillenta, campanas de bronce verdoso 
emiten claras sonoridades. En el interior, la triple 
nave ligada por bóveda de cañón, engendra una 
cúpula que derrama su paz sobre un recinto 
desnudo. Mis ojos no recordaban maravilla 
mayor y se recrearon. 

Las ceremonias sobre un fondo de paños 
negros y candelabros encendidos impresionaban 
por el canto solemne. Hasta afuera del templo, en 
el atrio ae anchas baldosas y aun sobre la ciudad 
misma, gravitaba el poder de la Santa Madre 
Iglesia Católica Apostólica Romana. Ningún 
visitante inquiría el nombre del gobernador, 
lacayo más o menos tolerable de la dictadura 
imperante, pero todos observaban curiosos el 
birrete morado del obispo y se apretujaban para 
escuchar la elocuencia de los sermones en los 
oficios. 

Largos plantones en los templos nos dejaban 
extenuados. Descansábamos en la plaza de 
arbolillos frondosos y plantas recién lavadas,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ocupando los bancos de hierro pintados de verde, 
frente a los andadores de ladrillo colorado. Entre 
las casas laterales había algunas de cantería 
dorada y grandes ventanas de reja. Desde algún 
zaguán espacioso se advertían las arcadas de los 
patios embaldosados y las macetas de flores. De 
cuando en cuando, al descorrerse una persiana, 
aparecía una silueta pálida de ojos grandes y 
cabellera negra, tesoro semiescondido al extraño. 
Venciendo la fatiga recorríamos después los 
jardines y aun los suburbios pintorescos. 
Terminaban algunas avenidas en tapiales 
cubiertos de enredaderas sombreados de árboles. 

A trechos alguna quinta añosa, olvidada entre 
jardines rústicos, invita al retiro acomodado. Al 
pie del embanquetado corre el caño de agua 
cristalina que le deja lama en los bordes. 

Después de estas excursiones, al caer la tarde, 
en la hora de la merienda, nos dedicábamos a 
disputar el sitio en la nevería cercana a nuestro 
hotel, célebre por sus helados de frutas. En 
nuestro pueblo era un lujo pasar al otro lado para 
empinarse en la soda-fountain, especie de 
abrevadero de rebaños "distinguidos". En él 
bebíamos refrescos de jarabes industriales, con 
seltz o con crema helada y desabrida. En cambio, 
el arte delicado del nevero durangueño, italiano 
de origen, nos causaba efectos de revelación. En 
sus copas de varios colores se distinguía el aroma 
del durazno tierno, el chabacano o el plátano. Las 
nieves de limón y de naranja guardaban su sabor 
auténtico. Recordando la gama de las frutas para 
terminar en el biscuit tortoni, nos parecía asistir a 
la aparición de sensaciones insospechadas y 
placenteras. 

Entre sus satisfacciones y añoranzas, mi padre 
solía exclamar: 
—¡Quiero oír campanas! 

No las habían tocado a causa de la Semana 
Santa. Por fin, el sábado, escuchamos la gloria 
dentro de la Catedral; pero no era eso —decía mi 
padre—, no era eso. 
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—Esperen a que nos despierten al amanecer.    
Y llegó el domingo de Pascua. Nos despertó 

primero un tañido cantante, repentino, que se 
propagaba según iban saludando el alba los 
distintos campanarios de la ciudad. Aumento 
luego el estruendo metálico, melodioso y potente, 
hasta llegar al repique. Próximas a nuestro hotel, 
las campanas de Catedral eran el alma del 
glorioso estrépito. Por el balcón entreabierto pe-
netraba el cielo diáfano y estremecido de 
sonoridades victoriosas. Semicerrados aún los 
párpados, la imaginación adivinaba en la altura 
claros por donde bajaban los querubines y en el 
ambiente trinos de pájaros y risas de juventud. 
Almas desnudas en el baño de la aurora. 

Todavía no nos Íbamos y ya se producía 
confusión en los recuerdos. Piedras 
pulimentadas, patios en arquerías, torres 
valientes, parques dichosos, arboledas de 
rumores, cielos de cristal: relentes calurosos que 
luego la brisa de la tarde apacigua, fausto de la 
iglesia, tierno sabor de la nieve del italiano, 
ímpetu de la serranía que asalta el firmamento; 
sonoras trompetillas de los tranvías, caricaturas 
de fanfarrias heroicas; solemne, melodioso 
repique de campanas en la portada del paraíso. 
Nunca olvidaríamos la primera ciudad que regaló 
nuestra apetencia de hermosura. Otras muchas he 
visto después, en la meseta mexicana y en otras 
mesetas, más arquitecturales, más populosas y 
ufanas de historia y de arte, pero ninguna igualó 
aquella primera lección de belleza obtenida en 
Durango. 

Dejamos al México secular, aletargado en su 
encanto podrido de males que ya nadie advertía, 
y volvimos al otro México, al de nuestra frontera 
acometiva, intoxicada de un progreso que 
también llevaba dentro la ponzoña de la rápida 
decadencia que hoy palpamos. Y así, entre un 
pasado decrépito y un futuro, ni eficaz ni nuestro, 
la cabeza se emborrachaba de idealismos falsos y 
el apetito se abría al goce indiferente, a la 

amenaza, y, acaso, la certeza de nuestra 
perdición. 

 
EL TEATRO 

Se llamaban los Delahaunty y habían llegado a 
Piedras Negras al amparo de un cargo de la 
Aduana o del Timbre. El mayor, Luis, a los 
catorce años, se constituyó nuestro jefe y director 
de escena; el pueblo se alborozo con la noticia de 
que representaríamos el Tenorio. Se reservó Luis 
el papel de Don Juan; no sé si Manuel Bauche 
hizo de Don Luis, y a mí me tocó enharinarme 
para el plantón de Comendador en el cementerio. 
Mi hermana Lola era tan pequeña todavía que 
hizo reír al público pronunciando: "Lechina la 
celalula." 

Nos seducía el poema zorrillense, atrevido y 
fácil, lo mismo en los raptos que en el recitado de 
noches serenas y lunas claras. Despertaba secreta 
envidia el lamento de las infames aventuras en 
las noches puras. En general, el verso me atraía 
solo momentáneamente. Más bien padecía 
angustia si alguien soltaba un recitado de memo-
ria. Y vaya que leía poemas en dos idiomas. La 
Evangelina, de Longfellow, era obligatoria del 
otro lado, y, en desquite, me hacían leer en casa a 
Peza y a Núñez de Arce. Pero me pasaba con la 
poesía lo que me pasó más tarde con la música: 
me servía de excitante para pensar mis temas, sin 
seguirla en su propio desarrollo. Si me esforzaba 
en hacerlo, ya no experimentaba placer ni 
estímulo espiritual. El verso, aun aceptándolo 
como magia —quizá por eso mismo—, no me 
decía nada en sí; pero me provocaba ideaciones 
intensas. Podía seducirme el amor virginal de 
Evangelina y las peripecias de la vida en la 
Arcadia nórdica, símbolo del destino en el conti-
nente nuevo; pero lo mismo me hubiera dado que 
la obra estuviese escrita en prosa o haberla leído 
en alguna traducción castellana. Sin duda, una 
predisposición temperamental, y también 
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el hábito de traducir desde la infancia, me ha 
dejado esta indiferencia e incapacidad para la 
forma. 

Los versos del teatro español fatigan por el 
énfasis y la lógica. Una poesía de porqués aburre 
como una dialéctica; sin embargo, interesa el 
tono espiritual de ciertas obras. Con todo, 
prefería leer los versos ya ingleses, ya españoles, 
pues me exasperaba el sonsonete del recitado. 
Cierto convencionalismo de la declamación de 
cada lengua revela su ridiculez cuando lo es-
cucha un extranjero que no está viciado por el 
hábito. En el poema leído se revela una emoción 
independiente del efecto prosódico. Además, lo 
que en materia de español nos llegaba por el 
pueblo, creaba un contraste doloroso con el 
Shakespeare y los clásicos siempre vivos en la 
literatura de nuestros vecinos. 

Una de las compañías de tránsito representó la 
Flor de mi día, de Camprodón, La tirada 
pegajosa de los "árboles gigantes" del paisaje 
americano evocaba en nosotros, habitantes de la 
planicie árida, la visión de un trópico fértil, 
desconocido, aunque formaba parte de nuestra 
patria. 

La empresa del ferrocarril había organizado un 
domingo una excursión a Sabinas. Allí pudimos 
ver unos nogales en la vega del río que justifi-
caban la alusión del poeta. Y también entre las 
visitas de nuestra colección oaxaqueña figuraba 
el árbol del Tule, que pasaba entre nosotros por 
el tronco más grueso de la tierra. Por la literatura 
penetraba en el mundo, pero tomando los libros a 
saco, buscando en ellos el material de mis tareas 
futuras. Me hubiera encerrado en una biblioteca 
—lo he hecho después en muchas ocasiones—, 
pero sólo para salir de allí equipado y dispuesto a 
la aventura del destino espiritual egregio. Para 
darle principio era menester andar, caminar por 
el ancho territorio. Apenas entreví una 
oportunidad, quise aprovecharla. El ambiente de 
mi aldea era limitado como su panorama y, como 
éste, vacío. A la esquina de  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nuestra plaza llegó una vez un yanqui 
explotando el primer fonógrafo conocido en los 
contornos. Era del tipo primitivo, con auriculares 
de goma que alquilaba a cinco centavos la pieza. 
El yanqui ganaba dinero y decidió internarse en 
México, pero no sabía una palabra de castellano. 
De cliente suyo pasé a confidente y, por fin, me 
propuso que lo siguiera como intérprete; 
compartiríamos las ganancias, recorreríamos a 
pie o en tren el interior del país. Al oír su 
propuesta, el corazón me dio un vuelco y el 
mirar se me ensanchó en panoramas dichosos. 

Y solo la violenta, decisiva prohibición 
paternal, me quitó la fiebre del viaje. Pero en las 
tenebrosidades de mi solitaria meditación 
acusaba a mis padres de haberme cortado el 
destino. 

 
LA PARTIDA 

Salir de allí, salir sin motivo, parecía ser la 
consigna tácita en el seno de la familia. El 
pretexto puede haberlo dado un disgusto con el 
nuevo administrador; pero el motivo deter-
minante era el deseo de encontrar colegios 
adecuados para mis hermanas y prepararme a 
una carrera profesional. Aprovechando los dos 
meses de vacaciones con sueldo, otorgados por 
el reglamento, después de no sé cuántos de 
trabajo, se decidió la partida aun antes de saber 
exactamente dónde nos estableceríamos. 
Ambicionábamos una aduana en población que 
tuviese colegios de segunda enseñanza. De esa 
manera la familia seguiría reunida sin perjuicio 
de nuestro adelanto educativo. Y revisando la 
geografía de García Cubas, descubrimos solo 
dos puertos que llenaban el requisito: Veracruz y 
Campeche. En Veracruz no había que pensar, 
porque allí iban los favoritos del régimen. Mi 
padre no lo era ni poseía aptitudes para serlo. No 
quedaba otra solución que Campeche. Y con rara 
convicción, como si ya contara con la 
aquiescencia del ministro, mi padre comenzó a 
afirmar: 
__ 
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Nos vamos a Campeche... 
A falta de influencias recurrió al sacrificio de 

sus propios medios. Empezó a gestionar lo que 
en lenguaje burocrático se llama una permuta. La 
propuso con primas a los empleados aduanales 
de Campeche, de categoría equivalente. Nos 
favorecía la circunstancia de ser Campeche de 
menor importancia fiscal que Piedras Negras y el 
terror que los nativos de la meseta sienten por la 
tierra caliente. 

Existía, asimismo, posibilidad de permutar 
empleo mediante sacrificio de los ingresos con 
alguno de los que en la capital trabajaban en los 
ministerios. Pobre rebano que acude a horas fijas 
a fumar, escribir minutas y cobrar nominas. El 
carácter de mi padre, sin embargo, no se 
amoldaba a semejante rutina. Prefería arrostrar la 
nieve y el viento de los despachos aduanales en 
los almacenes y plataformas de ferrocarril o 
derretirse bajo un sol ardiente cualquiera, en el 
páramo fronterizo o en la manigua de la costa. 
En cada una de estas ocasiones la hacía de amo y 
siempre ofrecía alguna sorpresa la apertura de las 
cajas y de los embalajes. Si a veces trabajaba 
duro y a deshoras, también podría aplazar el 
despacho cuando le viniera en gana. No intentó, 
pues, la incorporación al burocratismo de la me-
trópoli. 

Comenzó el remate de nuestro mobiliario, 
apartándose únicamente algo de lo mejor para 
remitirlo a la capital. De mi parte la metrópoli 
era una ambición. Imaginaba que en sus escuelas 
me anegaría de saber, soñaba en las bellezas de 
sus arquitecturas. Pero me entro la melancolía de 
arrancarme de Piedras Negras. Las bajadas del 
río, antiguo paso de aguadores, parecían retener 
jirones de mi personalidad. El Puente, la plaza, 
cada sitio estaba ligado a horas intensas de mi 
vivir. Yéndome del pueblo disminuía. Llegaría a 
la capital desgarrado y como incompleto, por lo 
que de mí dejaba en el pueblo, igual que 
crustáceo carapacho. Y un vago temor 
angustiaba el jubilo de la próxima partida. En mi 
tierra era yo el primero por el prestigio del saber. 

Entre la multitud de aquellos niños 
metropolitanos, bien trajeados y ágiles, 
seguramente que no todos eran del tipo inútil 
que había visto desfilar por la escuela de Eagle 
Pass. Era muy posible que hubiese otros con mas 
letras que las mías y seguramente me dejarían 
deslucido. 

Y aunque quería vivamente irme por 
ensanchar mi destino, por las noches solía 
despertar llorando; me soñaba de retorno a 
Piedras Negras después de muchos años de 
ausencia. Veía las calles transformadas, gentes 
desconocidas que miraban con indiferencia. En 
las tertulias del umbral de las puertas ni una cara 
amiga. Más prolongadas y altas las 
edificaciones; apenas reconocía los sitios 
amados. Lujosos los edificios, terso el 
pavimento, un nuevo Piedras Negras suntuoso, 
pero ya no mío, reemplazaba la ciudad infantil, 
parte irrecobrable de mi alma... 

 
NOSTALGIA 

Nostalgia anticipada me desgarraba y 
mantenía en trance de llanto. No sospechaba la 
alegría que con los años se aprende, alegría de 
desechar, desdeñar etapas enteras de nuestra 
modalidad, no solo la imagen exterior de las 
cosas queridas que luego se vuelven 
indiferentes. Tan atada tenía el alma a mi 
ambiente, que me dolía poco dejar a las gentes y 
mucho más separarme de la visión exterior 
cotidiana. El viaje me permitía presentarme 
ufano ante los conocidos como uno que se va a 
la capital en busca de su destino glorioso. Pero 
¿quién me devolvería jamás la realidad de la 
pequeña urbe y la huella de mi sensibilidad 
sobre sus cosas? Con los del pueblo no sería in-
grato; mis ojos iban a ver por todos ellos el 
esplendor de las tierras patrias. La conciencia 
misma del pueblo iba conmigo para devolver en 
experiencia y servicio la deuda de amor que nos 
ligaba. Nunca había querido a 
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mi ciudad como en el instante de dejarla. 
Una  extraña  saudade  me  invadía echarle las 
últimas miradas de adiós mi escuela de Eagle 
Pass. La gratitud y el afecto me ablandaban el 
limo. Imposible consumar el recuerdo; lo que 
debía al plantel, y una cierta acidez se mezclaba 
a mi añoranza por la huella de los conflictos 
raciales patrióticos que allí había padecido. Los 
campos devastados de nuestros juegos y peleas 
me harían menos falta que los salones de clase 
donde la curiosidad robó tesoros. Sin embargo, 
advertía que me iba después de haber sacado 
todo el fruto posible de aquellos años ingenuos. 
Por delante se hallaba una serie de épocas  
fecundas; la vida entera se me aparecía como 
área explotable con miras  de eternidad. 

Al concluir las clases, una tarde, me lamo el 
director de la escuela, gringo tito, correcto, 
grave y bondadoso. Caminando a pie lo seguí 
varias cuadras rumbo a su casa. 

—Es sensible que te vayas —decía—, dejando 
interrumpida tu carrera entre nosotros. Si tu 
padre quisiera dejarte al cuidado de alguna 
familia. . .  Tienes ahora trece años... Al cumplir 
los catorce, concluido el curso primario, podría 
obtenerse para ti una beca en la Universidad del 
Estado, en Austin. Háblale a tu padre; si está 
conforme, dile que me vea. Será fácil arreglarlo. 

Mi padre se ofendió primero; después 
comprendió que la desinteresada oferta merecía 
una negativa cortes, agradecida, y se fue a darla. 
Mi madre no necesitó intervenir, pero tampoco 
hubiera consentido entregarme con personas 
excelentes, mas de otra religión. En la frontera 
se nos había acentuado el prejuicio y el sentido 
de raza; por combatida y amenazada, por débil y 
vencida, yo me debía a ella. En suma, dejé pasar 
la oportunidad de convertirme en filósofo 
yanqui. ¿Un Santayana de México y Texas? 

Los Estados Unidos eran entonces país abierto 
al esfuerzo de todas las  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

gentes. The land of the free. ¿Los años 
maduros me hubieran visto de profesor de 
Universidad, enseñando filosofías? 

No estaba entonces por los destinos modestos. 
El futuro me sonreía ilimitado de dichas y éxitos. 
Tan intenso lo soñaba, que a menudo la cabeza 
me ardía de esperanza y anticipadas cer-
tidumbres. Horas de exaltación desmedida que 
alternaba con estados de anulación y pesimismo, 
claudicaciones del albedrío. 

Entre los de las Mil y una noches, el 
episodio que me obsesionaba era el de los 
compañeros que se reparten por los cuatro 
rumbos del horizonte, tomando camino según el 
viento que sopla. Lo urgente era caminar, tomar 
rumbo, trasponer horizontes. ¿No era yo una 
alma caída al mundo? Pues urgía lanzarse a 
explorar toda la extensión de la temporal morada. 

Por fin, una mañana, desde la ventanilla del 
tren, dijimos adiós a la pradera de la Villita y con 
el pecho sobresaltado nos internamos luego en el 
arenal sobre los rieles y entre nubes de tierra. 

Periódicamente, en el llano, los remolinos del 
aire cavan el suelo, levantan el polvo y lo bailan 
en espirales, dispersándolo en la altura. 

Las estaciones, muy distantes unas de otras, 
constan apenas de un tejadillo que abriga la sala 
de boletos y el telégrafo. Al lado, la choza de 
adobe de algún pastor, unas cuantas gallinas 
desmedradas, ni una brizna de hierba, y, en torno, 
leguas y leguas de páramo. Solo al día siguiente, 
por La Laguna, vimos los primeros pastos 
reverdecidos, bajo el sol caliente. Luego, al 
atardecer, la tierra empezó a ponerse roja, I y muy 
altas montañas dibujaron estupendos perfiles. Los 
valles empezaron a poblarse de rebaños. Un sol 
encendido iluminó un ocaso bermejo, como metal 
de fundición. En los riscos, sobre la montaña, se 
adivina también el cobre, el oro en bruto, el óxido 
de plata. 
Un airecillo frío y una sordera parcial advierten 
la  
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entrada en el altiplano Y los valles se ensanchan 
circundados de serranías. La vía férrea corre a la 
falda de los montes y serpea en las gargantas. Es 
famosa la cuesta que conduce a Zacatecas. Trepa 
jadeante la locomotora por una serie de curvas 
que periódicamente ocasionan 
descarrilamientos. El viajero desde un vagón se 
asoma a la noche y de pronto descubre un 
enjambre de luces que aparecen y desaparecen al 
fondo de un abismo. Aproximándose, adviértese 
el trazo irregular de la ciudad, cuyo nombre 
evoca historias de mineros enriquecidos o 
fracasados. Al detenernos en la parada subieron 
al convoy damas y caballeros de porte dis-
tinguido. Empezaba el México de los 
refinamientos castizos. Al deseo de habernos 
quedado un día para conocer a Zacatecas se 
mezclaba la impaciencia de ver pronto las 
maravillas del interior de la patria. Sobre camas 
improvisadas con mantas nos fue cogiendo el 
sueno al ritmo del acero en fuga estrepitosa. 

Amanecimos más allá de Aguascalientes. El 
paisaje había cambiado, pero solo después de 
León, por Irapuato y Celaya, comienza el 
deslumbramiento de los campos verdes de 
alfalfa y los trigales que la brisa agita en la 
distancia. Bajo un cielo azul diáfano y en el 
marco de montañas violeta aparece el milagro de 
ciudades de ocre y blanco y rosa. Cúpulas de 
vidriado amarillo, que fingen el esplendor del 
oro, y campanarios de cantería en tonos claros, 
se levantan como aleluya perenne. Los caminos, 
arbolados, conducen a quintas de recreo y a 
santuarios con leyendas piadosas. Todo en-
gendraba dichoso contraste con los paramos de 
nuestra frontera. 

En cada parada consumábamos pequeñas 
compras. Abundaba la tentación en forma de 
golosinas y frutas. Varas de limas y cestos de 
fresas o de higos y aguacates de pulpa aceitosa; 
cajetas de leche en Celaya; camotes en 
Querétaro y turrones de espuma blanca y 
azucarada; deshilados en linos y mantas o 

sarapes de colorido detonante; manufacturas de 
cerda que recuerdan la paciencia china; por ejem-
plo, cestitos de colores trenzados que embonan 
en orden descendente o sombreritos minúsculos; 
pequeñas cajas de secreto, incrustadas; sobre 
papel negro docenas de ópalos de llama o de ce-
laje claro. No alcanzaba el tiempo ni el dinero 
para elegir. Los vendedores de comestibles 
ofrecen también a gritos tacos de aguacate, pollo 
con arroz, enchiladas de mole, frijoles, cerveza y 
café. Y del seno de la algarabía, tímidamente, y, 
sin embargo, permeándola toda, la voz del ciego 
ambulante, que improvisa corridos, tañe la guita-
rra y recoge limosnas. 

Docenas de chiquillos descalzos, trigueños, 
piden: "Un centavito, niño; un centavito, jefe.'' 

Con el cuerpo fuera de la ventanilla, todo lo 
vemos, deseándolo; adquirimos baratijas y 
dulces, repartimos cobres. Mucho he viajado 
después, pero nunca he visto en las paradas de 
ningún ferrocarril semejante animación abi-
garrada y fascinante. En México mismo las 
gentes visten cada día con más uniformidad; las 
artes menores decaen, el estilo de comer se 
americaniza, el traje se vuelve uniforme y el 
viajero ya no asoma la cabeza a la ventana; la 
hunde en la partida de póquer o. por excepción, 
en la revista recién entintada. El prejuicio sanita-
rio veda el gusto de los platos populares y el 
comercio ambulante decae. 

Corría el tren por las comarcas feraces del 
Bajío; la frescura del campo nos penetraba en 
todas las fibras, nos colmaba la sed orgánica de 
los años pasados en sitios resecos. Propiamente, 
veíamos campo por primera vez. Unas cuantas 
vacas enterradas en el pasto bastaban a darnos 
sensación de plenitud agrícola. Las nubes 
adoptan allá no sé qué distinción barroca, muy 
blancas y bien recortadas en el azul. Ya al 
oscurecer pasamos a la orilla de un río, quizá el 
Lerma. Sus aguas cristalinas corrían entre 
arboledas, se perdían en el cauce pedregoso. 
Lápiz en 
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mano intenté fijar en mi cuaderno siquiera 
algunas de las impresiones tumultuosas del día. 
No me guiaba la vanidad, sino el deseo de 
guardar de algún modo la emoción venturosa del 
viaje. Pero me estorbaban los adjetivos. En vez 
de apuntar las cosas, me empeñaba en 
calificarlas. Cada montaña tenía que ser alta, las 
ciudades me merecían el mismo epíteto de bo-
nitas y cada paisaje resultaba encantador. Con 
plena conciencia de que traicionaba mi sentir, 
escribía y acusaba al lenguaje de llevarnos por 
sus caminos trillados, pese a la virginidad de la 
percepción. El caso es que mi ensayo me dejaba 
triste. No correspondía al intenso vivir. ¿Qué iba 
a ser de mí en la capital sabia? Recordaba las 
narraciones amenas de un libro de viajes 
alrededor del mundo, que en Piedras Negras 
leyera, y me sentía opacado. Era yo el grano de 
arena que se pierde en la sabana, brizna de mu-
chedumbre. Así de humilde penetré al carricoche 
que nos condujo al hotel. La iluminación 
suntuosa de las avenidas producía estupor. Los 
cascos de docenas de caballos de tiro repercutían 
en la atmósfera urbana, ornada de piedra, 
esplendor y paz. 

 
EN LA CAPITAL 

Vagos son los recuerdos de esta mi primera 
estancia consciente en la metrópoli' mexicana. 
Buscando en las aguas profundas y oscurecidas 
de mi pasado, extraigo: un doble corredor de 
columnas esbeltas en torno a un patio con 
palmeras pequeñas, sillones de mimbre y un 
comedor extenso con mesas blancas y cristalería. 
¿Fue el Hotel Bazar? Luego, como si el tapete 
maravilloso nos hubiese transportado allí, veo 
una vivienda en la calle del Indio Triste. Farol de 
vidrio sobre una escalera angosta, de piedra, con 
barandal de hierro. Llega de afuera el olor de 
alquitrán sobre el asfalto nuevo. Mil 
circunstancias se pierden igual que si meses 

enteros y aun años de nuestro vivir muriesen 
antes que nosotros, sin que logremos 
resucitarlos. Y me pregunto: "¿Qué hay de 
común entre el jovenzuelo que se queda absorto 
ante las fachadas de los palacios cita-dinos y 
éste que soy ahora incapaz de reconstruirme en 
lo que fui?" Los mismos efectos que parecen 
determinar modalidades perennes se descargan 
de su vehemencia y fluyen con lo que pasó. 

Me es más fácil rememorar lo que era mi 
madre entonces que lo que fui yo mismo. 
¿Acaso porque era persona ella y yo todavía un 
conato? Sin embargo, en vano imagino lo que 
haya sido como persona social y solo la concibo 
como una especie de divinidad que cumplía 
conmigo una tarea misteriosa. ¿Qué queda, 
pues, de cada uno? ¿Qué queda del todo? La 
única respuesta que da mi experiencia es que la 
pregunta conmueve, preocupa nada más en la 
juventud. Más tarde se alcanza la indiferencia 
dulce que nos acerca casi con agrado a la muerte 
común. Cama bien tendida del hospedaje que 
nos abriga tras la jornada penosa. Buena cama la 
muerte si en ella despertamos a mejor ventura 
que estas otras pequeñeces que se nos deshacen 
en la atención, aunque nos duela perderlas. 

Vivía y por el hecho de vivir me estaba 
muriendo a diario, pero no me acongojaba, ni 
siquiera lo advertía. Muy distante aún, la muerte 
física no me preocupaba. Ímpetus tensos 
aguzaban mis sentidos y los saciaban de belleza 
urbana. Con solo asomarse al balcón en la acera 
de enfrente nos embobaba un palacio de piedra 
blanca, persianas verdes, zaguán con arco, 
entresuelo proporcionado y principal con 
balcones regios. De la noble mansión salía todas 
las tardes un carruaje flamante tirado por 
caballos magníficos. Asombrados lo mirábamos 
torcer por la calle de la Moneda. En ésta, el 
Museo Arqueológico al costado de Palacio; la 
Escuela de Bellas Artes y la cúpula de Santa 
Inés al fondo y la saliente Catedral, en el 
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otro extremo componen la más hermosa y 
singular perspectiva del México castizo A 
menudo atravesábamos La Moneda con rumbo a 
Jesús María, d e  estilo neoclásico y columnas de 
acantos revestidas de oro. Todas las tardes 
rezábamos allí el rosario y cada mañana la misa 
en el altar del perdón de la Catedral, la mejor 
Catedral de América —recalcaba mi padre, mi-
rándola—. Y con doble placer de artista y de 
patriota nos paseaba delante de la cortina 
oriental del Sagrario churrigueresco. Tallas y 
encajes de piedra caliza entre dos tableros de 
rojo tezontle volcánico. Encima, una cornisa de 
curvas que recuerdan la gracia de un manto. Al 
lado, la Catedral majestuosa con su par de torres 
robustas que encuadran la fachada neoclásica de 
Tolsá, sobria y proporcionada. Nunca hubo 
construcción más severa y grandiosa. 

Entrando por el Sagrario, las naves se reparten 
espaciosas en torno a una cúpula circular. El 
ábside vertical levanta el empuje de las bóvedas. 
A la izquierda una magnifica nave liga las 
curvas arredondadas de las naves y columnas de 
la Catedral. En los costados de ésta hay capillas 
con enrejado de maderas olorosas; lujosa talla de 
bronce circunda en barandal el coro adornado de 
estatuas, candelabros y tubos de órganos. Al 
centro, el altar mayor bajo un cimborrio 
atrevido. Detrás en el ábside, uno de los mejores 
retablos del barroco del mundo- el altar de los 
Reyes, todo de oro, imágenes damasquinas, 
columnas salomónicas, marcos suntuosos y 
óleos oscurecidos por el incienso. El corazón 
saltaba primero, sobrecogía después y se sumaba 
al coro de las celestes alabanzas. 
El atrio enverjado del costado poniente dejaba 
ver un jardín lateral con el mercado de flores, 
anexo sobre la calle de las Escalerillas. Ramos 
de claveles, manojos de rosas recién abiertas, 
refrescadas con finas gotas de agua que 
semejaban el rocío; gardenias de carne blanca y 
aroma intenso, violetas fragantes, amapolas 

como llamas, lirios de rojo y gualda o de azul 
violáceo, begonias en macetas, tulipanes 
vistosos, pensamientos aterciopelados, dalias 
cárdenas, crisantemos y azucenas: flora de todos 
los climas gracias a la meseta sin estaciones y a 
la inexhausta fecundidad de la costa inmediata. 

Apartándose de los puestos de los vendedores, 
se prolonga el jardín. Andadores irregulares de 
cemento en cuadros afirman el borde metálico de 
camellones de césped y plantas. Al centro de una 
fuente circular, y asentada en planta de piedra, 
una mujer de mármol vierte una jarra de agua 
cristalina que en su caer incesante le ha 
desgastado un pie de blancura lustrosa. Serena la 
cabeza griega, finos los hombros, firmes las 
maternales pomas bajo la tela simulada de 
mármol y el talle opulento, la divinidad anónima 
se inclina alargando los muslos castos bajo los 
pliegues de la piedra y sonríe a los niños que 
juegan en torno. Encima, el ramaje siempre 
verde difunde fragancias, serena la alegría del 
cambio en la inmutable perennidad. 

 
LOS PARIENTES 

El difunto abuelo dejó viuda y seis hijos. 
Vivían en Tacubaya. Por el García Cubas 
conocía de memoria la portada suntuosa del 
jardín frontero de la Ermita. Portada neoclásica 
rematada por una cornisa inútil, y por ambos 
lados la verja desbordada por la arboleda. Allí 
dejábamos el "tranvía de mulitas" y tomando a la 
derecha subíamos por el Árbol Bendito. No re-
cuerdo la calle exactamente, pero sí que los 
visitamos en tribu. 

Padecían estrechez que me pasó inadvertida 
por no tener el hábito de dividir la humanidad en 
ricos y pobres. Una curiosidad intacta, una 
inclinación a lo afectuoso, me predisponía para 
querer a los parientes sin examen de su 
condición ni reservas en cuanto a su 
idiosincrasia. Además, no era fácil precisar 
comparaciones, puesto que 
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no frecuentábamos casas de ricos. El trato llano, 
familiar, estableció corrientes de simpatía sincera 
y también oposiciones que el curso de los años 
va volviendo enconadas. Casi todos mis medios 
tíos eran de más edad que la mía, pero también 
los había menores. Luis, ya casi abogado, y 
María, en vísperas de graduarse normalista, me 
impusieron, desde luego, su autoridad en asuntos 
de saber. Luis, impecable en su vida privada, era 
de índole agria y burlona, sin dejar de mostrarse 
servicial con los suyos y, sobre todo, esclavo de 
toda clase de convencionalismos y prejuicios 
familiares, sociales, patrióticos. Era el hermano 
mayor sacrificado al interés común, pero celoso 
de autoridad y acostumbrado a imponerse. 
Yendo con él una tarde y al pasar por Guardiola, 
frente a la casa de los Leones (Atlas de García 
Cubas), me removí el sombrero de bola recién 
comprado que me oprimía en la frente. 

—No te descubras —me dijo socarrón—, no 
es iglesia. 

No perdía de esta suerte ocasión para hacerme 
notar su superioridad de citadino, sus ventajas de 
hombre ya hecho en contraste con fatalidades 
adversas de todo género que en mí descubría... 

—Bueno, ¿y de qué te sirve saber inglés si 
ahora, lejos del Norte, lo vas a olvidar?... No; no 
te creas, aunque te hayan dicho que tienes 
talento: "No te las eches." 
Pronto logró irritarme. 

La tía María me provocaba a discusiones que 
me dejaban pensativo. Atravesaba ella su 
período librepensadorista. La doctrina comtiana 
se había infiltrado en las Normales, com-
binándose curiosamente con las lecciones de 
cosas estilo Rébsamen, el modernizador de 
nuestra enseñanza primaria y de las escuelas de 
maestros. Yo aceptaba sin discusiones la divini-
dad de Jesucristo. Mi tía escuchaba y parecía 
compadecerme. Discretamente puso en mis 
manos el libro que era la Biblia de su gremio, la 
Educación, de Spencer. Me excitó a leer también 

el Emilio, de Rousseau. El libro de Spencer me 
interesó profundamente, quizá por su carácter 
sistemático. La forma novelada del 

 

Emilio me 
predispuso en su contra. A propósito del tema 
religioso entablamos María y yo vivas 
polémicas... Mi madre escuchaba y me apoyaba 
siempre, reforzando mis ingenuos argumentos. 
La tía, firme en su erudición de colegiala, nos 
agobiaba de citas y datos. Mi madre se quedaba 
preocupada; probablemente, consultó algún 
confesor; lo cierto es que ella entonces también 
empezó a proveerse de libros y creo que en-
tonces revisó un Balmes que anduvo en sus 
manos y luego fue herencia mía y que no llegué 
a disfrutar, porque me aburría. Más tarde he 
comprendido que las discusiones con la tía le 
sirvieron para enterarse de la clase de doctrinas 
que yo tendría que afrontar en la escuela y se 
ilustró en ellas para mejor aconsejarme. 

 

El trato con la tía me descubrió temas 
desconocidos por Piedras Negras y me redujo la 
vanidad. No solo me convenció de que ignoraba 
muchas cosas; también mis talentos quedaban 
maltrechos en el roce con la sabiduría me-
tropolitana. La indiscreción de alguna de mis 
hermanas hizo caer mi librillo de apuntes de 
viaje en manos de la normalista. Lo leyeron no 
sé cuántos, comentándolo regocijadamente. 

Mis frases más desventuradas eran repetidas 
con sorna: que tomaron a su cargo por causa de 
un adjetivo: . . .  ¡encantador!... Y comentaban: 

—Mira ese árbol, esa casa; como diría Pepe: 
¡encantador!... 

Tales burlas me quemaban el rostro y me 
producían después amargura, porque 
íntimamente las reconocía merecidas. 

En mi familia, quizá por los frecuentes viajes, 
el espíritu de clan se había relegado por obra de 
esa simpatía y sociabilidad que se extiende a los 
compañeros de ruta. Además operan en el 
parentesco ciertas repulsiones de lo semejante;  
defensa contra 
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el incesto diría un freudiano. Lo cierto es Que 
siendo en mis afectos excesivo, nunca 
experimenté viva atracción por ninguno de mis 
parientes. Luis, Comprendiéndolo, me llamaba 
despegado. Mis recuerdos de aquella época son 
más bien una mezcla de impresiones 
arquitectónicas, panoramas, liturgia y cierta 
angustia determinada por nuestro aislamiento en 
la gran ciudad indiferente. Por ejemplo, 
recuerdo la cuaresma que allí pasamos, 
cumpliendo todo su rito cabal. La edad no nos 
había permitido ejercitar el ayuno. Por primera 
vez mi madre, que lo acostumbraba, lo hizo 
extensivo a mi hermana Concha y a mí. 
Confundido con el montón de beatas de 
escapulario azul, me acerqué a recibir la ceniza 
del miércoles inicial: polvus eris, etc..., que 
tanto impresionaba. El día entero se empleaba 
en las devociones rituales, ejercitadas con 
efusión. Cada templo era un orgullo nuestro y 
una fiesta. Entrábamos al oficio presurosos y sa-
líamos de él fortalecidos y alegres. Ni la misma 
luz del sol me parecía tan bella como los oros de 
los retablos tras la llama de los cirios. 

Sorda a los reproches paternos, mi madre 
prolongaba sus ayunos; las rodillas se le habían 
encallecido de hincarse, siempre en lo duro, 
sobre las baldosas, rechazando reclinatorios y 
cojines. A nosotros nos postraba a su lado, y si 
alguno, urgido de descanso, se echaba sobre los 
talones, ella, adviniéndolo, ordenaba: 
—Niño, no seas flojo. 

Y otra vez el "Contempla, alma, en esta 
estación..." 

Y en familia, solos o unidos a los grupos de 
los peregrinos, desfilábamos rezando frente a 
cada uno de los retablos del viacrucis. 

Fueron como vacaciones consagradas por 
entero a la iglesia. Los rosarios resultaban 
solemnes en Jesús María, sonoros en el buen 
órgano de Santa Inés, progresan con la letanía 
los coros angélicos, estremece los ámbitos el ór-
gano; refulgen las imágenes dentro de sus 

camarines, esparce el incienso nebulosidad 
misteriosa. La misma fatiga del cuerpo, 
entrecerrados los ojos de sueño, doloridos los 
riñones por la postura en oración, todo se vuelve 
ofrenda de la materia a los poderes celestes. La 
privación de dulces, los largos exámenes de 
conciencia, las penitencias una hora hincado 
meditando, todo purificaba. El dulce tormento 
crecía al acercarse la Semana Mayor. En ella se 
acentuaba la austeridad: menos horas de sueño, 
frugalidad extrema en la comida, lecturas 
sagradas con exclusión de distracciones 
profanas, misa por la mañana, viacrucis, sermón 
y rosario hasta el atardecer; luego, meditación. 

Cada viernes de aquella Cuaresma 
comulgamos en Jesús María, previa la confesión: 
''Acusóme de haber desobedecido, acusóme de 
soberbia, acusóme de hacer berrinches..." 
Después, en la misa del alba, un trozo de hostia 
que enciende el alma por dentro y sosiega el 
ánimo, asegura la dicha de todo el día. 

La tarde del Jueves Santo en "La Profesa" se 
me ha quedado como uno de esos momentos de 
ventura cabal que ocurren una o dos veces en 
toda la vida. Las columnas altas y acanaladas 
alejan el peso de las bóvedas. Sobre un banco 
gastado por el uso, mi madre, envuelto su rostro 
claro en la mantilla negra, pensaba y sonreía. Un 
piano empezó a tocar en el coro; caían 
dulcemente las notas, volaban entre los follajes 
de una decoración destinada a la visita nocturna 
del monumento. Unos cuantos fieles entraban o 
salían bajo las naves desiertas momentáneamente 
durante la hora de la siesta. 

El piano, sustituyendo por excepción al 
órgano, creaba cierta viva intimidad y 
certidumbre de la dicha, aun sobre la tierra, por 
la obra de la fe. Transcurría el tiempo sin 
acontecer, puro y tranquilo, como antesala de lo 
eterno. Durante el minuto de arrobamiento, los 
dones del alma ejercitaron su poderío, se 
esparcieron en la dulzura de un   espacio   
inundado   de   claridades. 
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Exhalaron fragancia las plantas y todo un 
episodio del Cosmos pareció consumarse en paz 
y ventura. 

Y nos quedó la sensación de haber tocado un 
remanso en la corriente que nos arrastraba. Bien 
podía el destino al día siguiente negarnos el pan, 
lanzarnos a buscarlo por cualquiera de los 
rumbos del viento; en el ánimo llevábamos un 
instante de revelación, una gota de la Gracia que 
fortalece y salv a . . .  

Otras veces, durante mi vida sobresaltada, he 
tenido la convicción de ser feliz; sin embargo, en 
el recuerdo de mis aventuras, no hallo una hora 
más despejada y serena, de mayor certidumbre, 
humedecida de lágrimas dichosas. 

Se explica que aquella noche de Jueves Santo 
nos sintiésemos dueños de la ciudad iluminada. 
Dirigidos por mi padre, y en compañía de 
algunos de los parientes, cumplimos la visita de 
los monumentos desde San Francisco hasta la 
Catedral, y luego por Jesús María, la Soledad y 
la Santísima. Magullados por la multitud nos 
acercábamos a la pirámide de luces y flores; nos 
quedábamos un instante arrobados; en seguida, 
en voz baja, comparábamos, comentábamos las 
bellezas de la ornamentación. 

La calle de Plateros suspendía el tráfico de 
carruajes, para el Jueves Santo. Pero no daba 
lugar a los gritos y al aguardiente de los 
entusiasmos cívicos. 

A las once, y terminado el recorrido de los 
templos más notables, nos llevaron a cenar. El 
restaurante de moda —"La Concordia"— 
llamaba la atención de los forasteros por el juego 
de espejos adosados al muro que parecían 
prolongar sus ya amplios salones. Nos 
instalamos en una larga mesa de manteles 
blancos, y unos comieron y otros probamos 
helados de vainilla y de fresa. Desde el asiento, 
vidriera de por medio, observábamos el desfile 
abigarrado de una población momentáneamente 
alegre, confundidos elegantes con harapientos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      El sábado nos llevaron a la quema de los 
Judas por la calle de Tacuba. Enormes 
monigotes de pasta y papel representando ya 
monstruos, ya personajes legendarios, eran 
reventados con pólvora y triquitraques, a tiempo 
que en la Catedral repicaba la Gloria. 

 
EN TOLUCA 

El traslado de Piedras Negras encontraba 
tropiezos; la licencia de dos meses con sueldo 
había sido prorrogada sin sueldo y ya no le 
quedó a mi padre otro recurso que volver a su 
empleo para esperar el lento desarrollo de las 
gestiones emprendidas. Pero como no desistía 
de ellas, resolvió emprender solo el regreso. Y 
tampoco le pareció prudente dejarnos pasar la 
espera en una ciudad grande como México, sin 
amistades de valor y con recursos escasos. 
Próxima a la capital, reflexionó, está Toluca; su 
Instituto era famoso. Además, el gobernador 
porfirista, Villada, acababa de renovar la 
enseñanza en su ínsula. Por excepción se daba el 
caso de un gobernador preocupado por el 
mejoramiento escolar. Añádase la ventaja de la 
baratura de habitaciones y comestibles. El hecho 
es que nos dejó allí instalados y se embarcó para 
el Norte. Un hielo como el clima de la ciudad se 
nos metió en el alma, desde el primer día, y no 
obstante las hermosas casas con patio, en 
cuadro, y balcones decorados con macetas. Una 
pequeña fue nuestra en la calle principal, cerca 
de la Alameda. Desde su balcón mirábamos la 
calle solitaria con yerba nacida en las junturas 
del empedrado. Las baldosas de la acera casi no 
necesitaban los servicios municipales, porque el 
llover a menudo las dejaba lavadas casi cada 
tarde. Las mañanas, en cambio, eran siempre 
diáfanas. Una luz ofuscante llenaba la soledad 
de las calles y la perspectiva desierta de las 
montañas próximas revestidas de pinares. Un 
gran número de indios vestidos  de azul y 
blanco,  trigueña la  
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piel y un andar de trote bajo la carga sobre los 
hombros, pasaba temprano rumbo al mercado. 
Los criollos salían también para la misa, pero 
luego se encerraban tras de sus vidrieras, 
únicamente los domingos a mediodía asomaban 
por los portales, muy bien vestidos, para dar 
vueltas al son de la banda militar. Sobresalían 
unos cuantos terratenientes que frecuentan la 
capital y llegan hasta Europa, pero ni conocen ni 
saludan al vecino. Familias de empleados se 
mezclan con ellos en el paseo, sin que se entable 
la más elemental relación. La misma distancia, 
otro abismo, separa a la clase media, "pobre, 
pero decente", del indio que circula por el arroyo 
y se arrima a la música, pero lejos de los que 
usan el traje europeo. Extraños al mundo aquel 
de castas bien definidas, nosotros nos 
manteníamos aparte, nos divertíamos por las 
iglesias y los paseos y tomábamos por asalto las 
alacenas de dulces de los portales. No acababan 
nuestros hartazgos de naranjas cristalizadas o 
rellenas, limones azucarados, duraznos, tunas y 
biznagas en dulce y conservas de membrillo y de 
manzana, melados de caña, jamoncillos de leche 
y confites; grageas de azúcar de color, almendras 
garapiñadas; todo en profusión y baratura que 
provocaba entusiasmo. Mi pobre mamá, tan 
frugal en todo, caía en la tentación tratándose de 
golosinas, de suerte que en el portal dejábanse 
los pequeños ahorros y creo que a veces aun 
parte del diario reservado a los alimentos. 

La ausencia de mi padre, el desgarramiento de 
la despedida, me hacían pensar en él de una 
manera que antes no sospechara. Ahora la 
reflexión proyectaba su imagen querida, pero 
como extraña de mi naturaleza. También él se 
había llevado los ojos velados de llanto y a 
menudo lo soñaba, ya triste como partió, ya 
alborozado por un retorno repentino. Su rostro, 
diferente de toda las demás caras humanas. Su 
mirada de amor y protección aquietaba toda 
angustia. Al despertar de soñarlo me hallaba con 
la almohada húmeda de llanto. Al concluir las 

tareas del día y en las fiestas se acentuaba 
nuestro desamparo. Para alivio nos íbamos por 
los parques y las iglesias, caminando con 
lentitud en la tarde que no concluía. Demoraba 
el retorno ansiado y padecíamos soledad y 
melancolía como de huérfanos. 

Se me había inscrito en el Instituto. Mis 
hermanos varones entraron también a la sección 
infantil anexa. Las escuelas que dependían 
directamente de Villada disfrutaban de buenos 
locales y personal apto. El Instituto, en cambio, 
daba una enseñanza tan deficiente que me 
descorazonó en seguida. Cursaba, según creo, el 
último año de Primaria Superior. Éramos 
cuarenta o cincuenta en una clase de piso de 
ladrillo, en su mayor parte ya levantado sobre la 
tierra floja. Los bancos sin pintar denunciaban el 
roce de muchas generaciones anteriores. El 
maestro, un semiindio, desaliñado y 
malhumoriento, se ocupaba de hacernos sentir 
su superioridad. Desde las primeras lecciones 
me convencí de que la pedagogía vigente corría 
parejas con el mobiliario; algunos textos eran de 
preguntas y respuestas y no pocos temas se nos 
tomaban de memoria. Pretendí rebelarme, sin 
conseguir más que la ojeriza del dómine. 
Humillaba mi patriotismo haber de reconocer la 
superioridad de la escuelita pueblerina de Eagle 
Pass. ¿Sería posible que una escuela de aldea 
norteamericana fuera mejor que la anexa a un 
Instituto ufano de haber prohijado a Ignacio 
Ramírez, a Ignacio Altamirano? 

Aproveché, sin embargo, la ocasión de 
afirmarme en el castellano escrito. Tanto 
ejercicio en un idioma extranjero me causaba 
entorpecimientos en el propio. Me complacía 
meterme en México y sentir cómo caía la 
cascarilla del barniz extranjero. Otras materias: 
Geografía, Historia, Religión, creía yo saberlas 
mejor que el maestrito mechudo; lo acataba en 
lengua nacional y lo respetaba por temor de que 
me declarase suspenso. 
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La semana transcurría rápida, pero el domingo 
era nuestro día pesado. La mañana se dedicaba a 
la misa, pero la tarde se volvía un martirio. Salía-
mos en grupo la abuela, mi madre, los chicos; 
nos sentábamos por las bancas de la alameda, 
húmeda o caminábamos por la calzada casi 
lúgubre, que a imitación de la Reforma, en 
México, se empezaba a ornamentar. Llegábamos 
hasta las ruinas de un templo que se quedó sin 
concluir; comprábamos los dulces de calabaza o 
de biznaga del dulcero ambulante y padecíamos 
la lentitud del atardecer vacío. Población in-
hospitalaria, ni aldea ni metrópoli, pero con los 
defectos de ambas. ¡Cómo echábamos de menos 
la despreocupada alegría de nuestro pueblo 
fronterizo, donde rico y pobre se trataban de 
iguales! Por el paseo toluqueño desfilaban indios 
embrutecidos bajo el peso de sus cargamentos, 
que no saludan por timidez, y propietarios en 
coche, que no saludan por arrogancia. 

Entre ambos, una clase media desconfiada, 
reservada, silenciosa, empobrecida. 

Resultaban mucho más animados los paseos 
que comencé a dar por los campos anexos al 
Instituto. En Eagle Pass cada tarde de clase era 
una fiesta. En nuestro Instituto la rutina nos 
ponía soñolientos y escapábamos en grupos, nos 
dispersábamos por los llanos, nos escondíamos 
entre el maíz, ya crecido, cuando el prefecto, 
desde la torre del observatorio meteorológico, 
nos echaba encima el catalejo para anotar en 
seguida nuestras tarjetas. La pradera toluqueña 
está surcada de acequias, zanjones de agua clara 
y fría que se cubre de una lentejuela verde o do-
rada que engaña al neófito. Si el paso resbala o el 
salto resulta corto es fácil hundirse hasta el 
pecho en un agua que pica como alfileres. Pero 
siguiendo los pasos, es grato mirar alfalfares 
donde pasta el ganado lechero, milpas que 
ondulan musicales o feos magueyes que, en filas 
paralelas, trepan sobre las laderas. Comíamos la 
caña del maíz tierno o nos íbamos rumbo al  
cementerio, a los puestos de fruta, en busca de 
jícamas y quesos de tuna, condumios de 

cacahuate y tamales de capulín, naranjas y 
plátanos. 

Durante estos paseos trabé amistad con un 
condiscípulo, Palacios. Imaginábamos alianzas 
eternas. Ocurre la separación, pasan los años, 
vuelve a producirse un encuentro y se advierte 
tal discrepancia que no se sabría decir la parte 
que ha cambiado el amigo y lo que uno mismo 
ha dejado de ser lo que fue. 

Desde cualquier sitio despejado se goza en 
Toluca el panorama del extinto "Nevado". 
Verdes pinos tipo oyamel visten la serranía 
circundante y suben por el cono quebrado hasta 
el límite de las arenas. En seguida, sobre los 
riscos, se posan nieves perpetuas. Por un 
costado aparece la desgarradura del cráter 
extinto. En todo el valle, un soplo frío justifica 
el ademán del indio, embozado en su frazada... 
Rostros inexpresivos bajo el sombrero de alas 
anchas; silencio y cautela, población que no ríe. 
Solo en la sátira a media voz subraya el más 
leve desliz del prójimo, con sorna despiadada. 

Atmósfera enrarecida que amortigua el 
impulso y refrena el pensar, se diría que también 
en lo espiritual y biológico, determina, desde el 
valle, una mengua de la vida antes de suprimirla 
del todo a la altura de las arenas volcánicas. 

 
LA CORONACIÓN DE LA VIRGEN 

Y, sin embargo, la vida devota de Toluca era 
intensa. Iglesias en barroco del diecinueve 
multiplican el lujo interior de oros auténticos 
sobre los capiteles y los frisos. Naves espaciosas 
y sólidas cobijan altares y capillas neoclásicas, 
ricas de mármoles, imágenes mediocres y 
candelabros de plata y bronce. Una multitud de 
lamparillas eléctricas realza los dorados a la 
hora del rosario, que ya no rezábamos en casa, 
sino en la parroquia o donde más nos agradaba 
la arquitectura. 
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A menudo nos deleitaba el órgano, y una voz 
que cantaba las letanías guiaba las nuestras, 
sumadas al ora pro nobis. 

 En las  vísperas de los días de guard a r  después 
del rosario, se cantaba el Tantum ergo, 
melodioso y sublime. Doblada la cabeza ante la 
custodia radiante, fluía del corazón ventura 
sobrehumana. 

Entre el rumor de los largos rezos revivo la 
imagen de mi tía Concha, hija menor del primer 
matrimonio de mi abuelo. Estaría en sus treinta 
entonces y se adornaba con unos lazos anchos de 
listón. Su corta herencia la había puesto a rédito 
y pasaba con nosotros una temporada. Era bajita, 
de cara muy ancha y de un blanco mate lleno de 
arrugas prematuras. Unos ojos claros 
inexpresivos ayudaban a darle aspecto de 
máscara, pero del movimiento, porque la 
acometía un leve temblor de cuello cada vez que 
se quedaba inmóvil. La queríamos por buena, 
pero era tan lela que la hubiéramos cansado a 
burlas si no fuese porque había en la casa un jefe 
amado y temido: mi madre, que no entendía de 
bromas y aplicaba un azote cada vez que era 
menester. Al concluir la misa de los domingos, 
la tía se iba a la alameda con los pequeños y mi 
madre y yo nos quedábamos a cumplir alguna 
manda que nunca faltaba. Por ejemplo, para que 
mi padre regresase antes de Navidad y siempre 
con la advertencia de "Dios disponga lo que más 
nos convenga." "Señora, apiádate de nuestro 
dolor y concédenos tu misericordia..." 

—No pidas lo que quieres —aleccionaba mi 
madre—; pide lo que convenga a tu alma. El 
Señor sabe mejor que tú lo que te conviene. 

La iglesia estaba decorada en blanco y azul y 
si no recuerdo mal se llamaba del Carmen. El 
público endomingado en misa de doce 
abandonaba el local apenas concluido el oficio. 
Nos arrodillábamos entonces frente a un altar del 
costado derecho dedicado a una imagen de la 
Inmaculada. Iniciaba mi madre los rezos: "Dios 
te salve, María…” En voz baja yo también oraba 

fervorosamente. Un vigor nuevo me enderezaba 
la espalda, ya fatigada de toda la misa. Un 
bienestar inefable fluía de lo profundo de mi 
ánimo. Fijos los ojos en la imagen santa, empecé 
a descubrir efluvios de gracia infinita. Las 
palabras bondad, misericordia, vagamente 
formuladas por el pensamiento, se convertían en 
realidad sosegada y venturosa. Y como si todo el 
poder de los cielos se licuase en ternura, Mater 
misericordie, Madre del Eterno. De pronto, sentí 
que los ojos de la imagen se movían; su rostro 
también descendía levemente. Una sonrisa de 
infinita dulzura estremeció el ambiente. La 
Virgen sonreía. No me atreví a moverme. No 
comuniqué ni siquiera a mi madre aquella 
evidencia, tan superior a mis merecimientos. Yo 
era obstinado, rencoroso y colérico; pero aquella 
sonrisa deshacía todos los nudos de los reptiles 
internos. Mater misericordie; esta invocación era 
mi eterno sésamo. Esforzándome oculté el llanto 
que nublaba mis ojos. Mi madre, absorta en su 
oración, no advirtió lo que había ocurrido. Salí de 
allí con mi secreto, para siempre... Más bien di-
cho, hasta que pocos años más tarde unos 
pedantillos miopes lograron convencerme, en 
nombre de la ciencia, de que no había hecho sino 
experimentar una alucinación... El caso es que no 
he vuelto a tenerlas, como no las tienen ellos. 
Nos falta la pureza del ánimo. 

 
* 

Un estremecimiento fervoroso recorría la 
ciudad. Las parroquias y los barrios, el Obispado 
y el comercio, el pueblo todo se aprestaba para la 
fiesta de la Virgen de Guadalupe en el cuarto 
centenario de su aparición. Iba a ser coronada de 
diamantes y rubíes. La magnífica joya labrada en 
Francia, toda de oro y gemas valiosas, estaba ya 
dispuesta. Cada uno de los creyentes había 
contribuido con unos cuan- 
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tos centavos, depositados en el cepo de cada 
iglesia del país. Prohibida por la ley toda 
manifestación externa, había, sin embargo, 
bastante tolerancia para no impedir que las 
familias, a su antojo, decoraran las fachadas, 
iluminasen balcones y azoteas. Con anticipa-
ción a la gran solemnidad nos dedicamos en 
casa a pegar papel de China en banderolas y 
farolillos. Con ramas de pino tejíamos 
guirnaldas que, enflorecidas, se colgaban de 
los dinteles. En el barandal del balcón 
pusimos una tela tricolor con la estampa de 
la Guadalupana en marco dorado. Sobre el 
balaustre, vasos de agua teñida que en la 
noche, con una capa de aceite y una mecha, 
se volvían lámparas. En las calles del centro 
de la ciudad el adorno resultó fastuoso. 
Lunas de espejos y tapices cubrían los 
tableros de las fachadas y sobre el balcón 
tápalos de seda y mantones de Manila. En las 
cornisas una hilera de vasos de color Rara la 
iluminación nocturna. Flores en abundancia, 
en coronas o guías y en tiestos, pájaros en 
jaulas doradas. 

Las avenidas, habitualmente silenciosas y 
casi desiertas, comenzaron a llenarse de 
peregrinos venidos de los distritos; también 
de un gran número de indígenas de las 
serranías próximas. Repletas las posadas, los 
más humildes pasaban la noche en el parque 
o en el atrio de los templos. Y amaneció el día 
glorioso con repiques de campanas y cohetes. 
El sol de otoño iluminó un cielo sin nubes. 
Pulimentó las montañas y los edificios. La 
brisa del volcán refrescaba los rostros albo-
rozados. A las once ya no cabía gente en la 
Catedral. Entre nubes de incienso y polvo y 
vaho de la multitud, fosforescían las 
bombillas eléctricas, desvanecidas por el sol, 
que entraba a raudales. A las doce, las 
campanas a vuelo y el clamor de los fieles, 
glorificaban el instante en que el arzobispo en 
la Basílica de Guadalupe descorría el velo 
sobre la imagen coronada: Reina de los 
mexicanos. En los lienzos de las paredes y en 
los frisos, escrito con luces o con flores, 

resplandeció la leyenda célebre: Non fecit 
talliter Omni nationi, Afuera, como en día de 
fiesta patriótica, una multitud abigarrada 
rebasa las aceras, circula por el pavimento. 
Los puestos de frutas y las "fritangas" atraen 
forasteros; atruenan los gritos de los 
vendedores; indias bien lavadas detrás de 
sus ollas de barro invitan a probar las aguas 
frescas de jamaica y de chía, la horchata de 
melón, el agua de cebada, la limonada. 

Luz, calor y colores, confusión de castas, 
dialectos indígenas, trajes bizarros; todo el 
México misterioso y complejo que el 
sentimiento religioso, hábilmente ligado a la 
idea de patria, unificaba un instante. El Non 
fecit talliter a través de nuestra historia 
angustiosa podría parecer irónico a un juez 
imparcial, pero a nosotros nos confirmaba la 
promesa de un augusto destino colectivo. 

La tarde se empleó en recorrer las iglesias 
ornamentadas para la ocasión. Tenían todas 
fragancias como de camelias o de jazmines, 
azaleas y azucenas. En torno a las columnas 
se habían puesto palmas y en los frisos 
guías de laurel o de pino enflorado. El 
pulpito y los frontales de los altares lucían 
paños bordados. Pendientes de las arañas de 
la iluminación se veían bolas de vidrio de 
color y naranjas ensartadas de banderitas de 
papel de oro temblante. En las gradas de 
algunos altares se habían puesto tiestos de 
trigo crecido a la sombra, de un verde pálido 
misterioso. Una orquesta humilde, pero 
melodiosa, y voces dulces se esparcían desde 
el coro; en la transición del crepúsculo se 
apagó afuera el día, pero los cirios y las 
lámparas eléctricas prolongaron por dentro 
la solemnidad que se hubiera deseado in-
acabable. 

 

 
LOS JACOBINOS 

No habían pasado tres días de la fiesta 
cuando una mañana fuimos sacados de 
clase a gritos y empellones-Reunidos 
desordenadamente en el Pa
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tio del instituto se nos agrupo a la cola de los 
estudiantes formales, a la vez que corría la 
orden gregariamente acatada: marcharíamos 
en manifestar Son contra el clero. Se nos 
repartieren banderas. Inició el desfile el 
portaestandarte del colegio; lo seguimos en 
número de cien o doscientos. En la calle 
tomó nuestra retaguardia un grupo de 
enlevitados, suerte de frailes del laicismo A 
la entrada de la ciudad se nos unió una 
porción del populacho y comenzaron los 
discursos. En cada bocacalle hacíamos alto. 
Sobre el techo de un coche algún orador 
gesticulaba; en coro respondíamos: "¡Muera, 
muera!" Se me quedó el nombre de uno de 
los que arengaban: Lalanne.-.. Raúl Lalanne, 
bien parecido, abogado joven y no sé si 
diputado al Congreso por... don Porfirio... Su 
fama se asentaba en simpatía personal y en 
la gloria de su padre, general de Juárez en la 
lucha contra el Imperio. Con ademán 
resuelto increpaba a los frailes y amenazaba 
los "conventículos". Detrás de algunas 
ventanas que la persiana velaba 
imaginábamos monjitas asustadas de las 
amenazas de nuestros conductores. Éramos 
el rebaño que lanzaban las Logias como 
advertencia a la población católica que se 
atrevió a estar contenta el día de la 
coronación. Y de los gritos no pasamos a 
causa de que los conventículos estaban bien 
protegidos por la Policía porfirista, y nues-
tros liberales, valientes contra las reclusas, 
se mantenían respetuosísimos frente al 
último gendarme del régimen. 
Llegamos hasta la Alameda gritando: "¡Vivan 
las Leyes de Reforma..., mueran los curas!"... 
Los caballos de la Policía, apostados en las 
bocacalles, nacían patente la farsa de aquel 
entusiasmo libertario que, de ser sincero, 
hubiera dado contra el dictador. Obligados a 
gritar "Viva Porfirio Díaz" junto con Juárez, 
desahogaban su pecho de serviles 
increpando a un clero ya sin poder, 
confiscado en sus bienes, tolerado apenas 
por el Poder público, ante la estatua de 
Juárez se formulaban juramentos a nombre 

de esta heroica juventud liberal del Instituto 
que incubó el genio de Ramírez. 

Tan poca importancia se daba a se-
mejantes escándalos, que mi madre no se 
alarmó de mi intervención en ellos ni nadie 
habló del asunto al día siguiente. Se sabía 
que don Porfirio dejaba ladrar, de cuando en 
cuando, sus perros; pero no les permitía 
morder. Tan poco influyó sobre mí el plantel 
toluqueño que lo dejé sin sospechar el 
conflicto de la doctrina aprendida en mi casa 
y la que en México impone el Estado. 

 
LIBERACIÓN 

Las fiestas guadalupanas terminaron el 
doce de diciembre —¿año 1895?—. La 
Navidad la pasamos triste y, si no me 
equivoco, días antes de Reyes llegó el 
telegrama largamente esperado en que mi 
padre nos anunció su nombramiento de 
contador o segundo jefe de la Aduana de 
Campeche. A las noches de ensueños con 
lágrimas sucedían ahora insomnios de 
ilusión ardiente. Pronto volvería a ver aquel 
rostro que irradiaba protección casi divina. 
Contando los días y las horas del trayecto en 
ferrocarril, adornábamos la casa. Desde la 
víspera, quedó decorado el comedor y 
dispuesta la mesa del desayuno. Y, por fin, 
nos despertó temprano el rodar de un coche a 
la puerta. Subió mi padre seguido de car-
gadores con bultos. Batió el corazón 
grandemente sobresaltado en tanto que los 
abrazos confirmaban el júbilo. Después, a 
destapar envoltorios con los obsequios, a 
enriquecer la mesa con las golosinas 
compradas al paso del tren por el Bajío. 

Tan regocijados nos traía la marcha a 
Campeche que no recuerdo detalles de mi 
despedida del Instituto. El paso rápido por la 
capital me renovó la impresión de alquitrán 
sobre el asfalto, olor de chapopote que 
extendía su alfombra de lujo nuevo al pie de 
los antiguos palacios de la Colonia. 
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Muchas veces he contemplado el panorama 
famoso del descenso de la meseta por el 
Ferrocarril Mexicano a Veracruz, o viceversa. 
He recorrido el camino en tiempo lluvioso y en 
la época de las sequías. Lo he observado de 
noche bajo la luna y más frecuentemente a 
pleno sol; pero nunca experimenté 
deslumbramiento parecido al de aquel primer 
tránsito por nuestra tierra cálida. Desde la 
víspera, imaginábamos el esplendor de los 
parajes más célebres: las cumbres de 
Maltrata y el Puente de Atoyac. ¡Las veces que 
el Atlas ilustrado de García Cubas nos había 
anticipado tales goces! Me sobresaltaba, 
también, saber que, por fin, veríamos el mar. 
Solo quien ha pasado sus primeros años en la 
meseta, lejos de la costa, comprende la 
angustia de tener que estarlo imaginando sin 
esperanzas de verlo.

Desde la madrugada, horas antes de la 
partida del tren, estuvimos de pie, aseados y 
empacando lo que debía ir a mano. En la 
estación de Buenavista ocupamos un vagón 
de segunda apenas estuvo dispuesto, porque 
cada cual quería ganar asiento de la derecha, 
donde se obtienen las vistas mejores; perder 
una sola equivalía a privarse de un plato del 
banquete con que regalaríamos el alma 
sedienta del vino de las visiones hermosas.

Los llanos de Apam son feos con sus 
arenales pedregosos y la cuadrícula de los 
magueyes; sin embargo, toman aspecto de 
castillo las construcciones robustas de las 
haciendas y las aldeas seducen por el encanto 
singular de sus iglesias de portada barroca y 
campanarios ligeros. Un sol implacable ca-
lienta el páramo y en el confín azul se 
engendran mirajes caprichosos. Nombres de 
epopeya, como Otumba, míranse decaídos 
sirviendo de rótulo al despacho de boletos del 
ferrocarril.

En cada estación se llenan los andenes de
vendedores de esos extraños comestibles 
deliciosos únicamente para los iniciados: 
gusanos de maguey y pulque, tortillas de maíz 
y aguacate.

La emoción del viaje comienza en 
Esperanza. Cambia el clima al iniciarse el 
descenso y se modifica la topografía. En vez 
de llanuras devastadas, montes reverdecidos 
y húmedos de lluvia reciente. A diferencia del 
aire seco y transparente de la meseta, una at-
mósfera cargada de aromas vegetales, 
acariciada de nublados que dejan lustroso el 
añil del cielo. Y en las laderas, sobre los 
prados, vacas gordas y apacibles; una 
impresión de comodidad favorable a la vida, 
distensión sedante tras de la vaga angustia 
latente del altiplano.

Como por los pasos de una complicada 
arquitectura el convoy penetra por la 
hendidura de las montañas, a la vera de los 
cantiles. Frescas orquídeas decoran un risco. 
Al fondo de un abismo corren aguas en 
perpetua efervescencia. Largo cañón rocoso y 
luego, en las abras, la amplitud del cielo so-
bre el océano de la serranía. En luz viva 
refulgen peñas y plantas que exhalan 
fragancias. En el vagón ha cesado el bullicio, 
los viajeros aplican el rostro a las ventanillas. 
Tiembla en el aire el ritmo de alegro que ace-
lera el paso lento de la meseta. No solo los 
ojos, los sentidos todos, despiertan a la 
llamada de la armonía.

Cuando en los precipicios se asoma la 
cabeza al filo del terraplén, el vago terror se 
calma advirtiendo la solidez de los 
durmientes de acero y el seguro declinar del 
rodaje, la blandura de los muelles. Ferrovía 
construida por el sesenta, por ingenieros 
ingleses y mexicanos, es todavía la mejor de 
la nación y hace contraste con las más 
recientes, entregadas por el porfirismo a 
concesionarios norteamericanos, que a la 
mala técnica sumaron el abuso de excluir al 
nacional de toda colaboración. Un tono de 
orgullo patriótico acrecentaba el efecto 
exorbitante de los panoramas.

Y hace falta proveerse de buen acopio de 
don admirativo, porque una tras de otra 
emergen perspectivas sublimes.

Sólo a caballo o a pie se las podría apreciar 
cumplidamente. Rápidos y deslumbrantes 
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van quedando atrás visitares de picos nevados 
y valles feraces. Al lado de la vía, las grietas 
del Granito rezuman humedad cristalina y CP 

revisten de musgo. En las cañadas la 
vegetación teje malezas lujuriantes. A la orilla 
de un precipicio, los basaltos verticales dan 
testimonio del trábalo milenario de un 
torrente que a escalofriante profundidad se 
derrumba todavía más abajo y serena su caer 
con el rayo de luz que irisa las espumas.
   Los túneles nos producían sobresalto
divertido: no hay uno solo en nuestras rutas 
de los desiertos fronterizos; ahora casi en 
cada vuelta la locomotora taladra la montaña; 
la respiración se corta en la negra oscuridad 
humosa, y el ruido de la marcha ensordece; 
hay un minuto de zozobra y luego se inicia al 
frente una claridad que va en aumento; en 
seguida luce de nuevo la tarde espléndida. 
Los ojos se esfuerzan por captar las visiones 
maravillosas que se nos pierden para siempre. 
Pero otras más vienen a calmar la avidez. 
Privada de belleza el alma mientras ignora el 
trópico, ahora, por fin, se sacia y goza.

Avanzamos sobre un corte elevadísimo; las 
nubes, al alcance de la mano, se posan sobre 
abismos. De pronto, un claro en las gasas de 
la bruma nos descubre el llano de la sima 
amarillo de mieses, cuadriculado de riegos, 
salpicado de caserío de muros blancos y 
techos rojos. Impacientes los espectadores 
gritan "¡Maltrata!" Bajamos por la famosa 
pendiente que los guías del turismo titulan 
las Cumbres de Maltrata.

Al nivel del llano, y por las cercanías de 
Orizaba, el territorio se ensancha, la serranía 
se aleja y la brisa adquiere tersura de velos, 
caricia de aromas. Sobre la tierra feraz tejen 
enramada los cafetos, más altos que un 
hombre. Lustrosos y ubérrimos ondulan los 
platanares. Surcan el valle comentes 
cristalinas y rápidas, surgiendo la fuerza que 
moverá turbinas. Apenas distantes las 
montañas apretadas de vegetación parecen 
abrigar los frutos y los animales del Paraíso.

Hurga el tren, por la entraña de una 
manigua domesticada, embellecida con la 
humana tarea. Torres y chimeneas marcan la 
ubicación de las fábricas de Río Blanco y 
Nogales. Más allá, y emergiendo de la 
espesura verde, campanarios blancos, 
cúpulas rosadas, pórticos luminosos de 
Orizaba. La Pluviosilla, que nos pareció la 
bien lavada, porque constantemente las 
brumas le pulen el firmamento azul y los 
aguaceros le lustran el empedrado de las 
calles y las vidrieras de sus ventanas, sus 
fachadas y azoteas. Nutridos de aire fresco y 
balsámico, entramos bajo el cobertizo de la 
estación.

Público abigarrado de tierra intermedia 
visten unos paño y otros lino. Una infinidad 
de vendedores se acercan ofreciendo racimos 
de plátanos; los hay grandes para freír, 
medianos para alimentos y pequeños "dedos 
de dama" que ya son golosinas. Llaman la 
atención pinas de rabo lustroso sin garfios y 
leve rugosidad encendida, grandes como 
antebrazo y dulces, tiernas, sin una fibra. En 
cestos se ven naranjas ardidas de piel fina, 
jugosas. Casi se les desdeña ante el prodigio 
de los mangos, tipo Manila, gruesos y ama-
rillos, moteados de negro por la maduración, 
jugosos y dulces hasta el hueso, de lámina 
transparente, color de ámbar. Abundan 
igualmente mameyes y chicozapotes, anonas 
y ciruelas. Fiesta de las frutas; si nada más 
eso nos diera el trópico bastaría para hacerlo 
región privilegiada del globo.

Lo que se ve a poco de traspuesta la 
estación de Orizaba es una de esas maravillas 
que justifican la afición de los viajes. Tan 
rápido resulta el encanto que se quisiera 
deshacer el camino andado. Saliendo de un 
túnel, resbala el convoy sobre un puente an-
cho y prolongado pasmosamente sobre el 
abismo. Elegancia en el alarde técnico, 
sorpresa de no haber caído en la sima que 
nos circunda, serena marcha de   los   carros   
ligeramente   frenados.
  Vasto panorama de la cañada y las sel-
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vas, todo compone una suerte de sublime 
armonía. Un barandal de hierro protege el 
estrecho andén; por encima miramos las 
pilastras, mitad mampostería, mitad 
enramado de acero. Esbeltas y macizas, 
describen leve curva, y apoyándose sobre el 
lecho pedregoso del río sostienen el viaducto 
entre los flancos de la anchísima barranca. 
Salto entre dos sierras ornadas de vegetación 
lujuriosa y tupida. Ni una huella de camino, 
ni siquiera de veredas. Pronto en el otro 
extremo del puente nos traga la boca de un 
túnel. Durante un instante nos vimos 
suspendidos en el espacio intermedio, 
maravillados e inquietos por atinar con la 
única salida del abismo, la oquedad 
minúscula y oscura por donde hemos 
taladrado la peña para ganar terreno sólido 
después de la proeza del salto. El túnel se 
abre a poca distancia sobre el flanco de otra 
cordillera, desde la cual vemos en perspectiva 
el conjunto del puente y la barranca famosa 
de Metlac. 

 
EL MAR 

Paramos en el Hotel Oriente, desde cuyas 
ventanas, nos dijeron, veríamos de mañana el 
mar. Comenzaba la noche y soplaba viento 
Norte; caía llovizna. La oscuridad lóbrega que 
a esa hora envolvía las ventanas por la di-
rección de la costa nos produjo desilusión. Y 
como no admitía plazos nuestra impaciencia, 
después de rápido aseo, nos echamos a la 
calle por los almacenes de la Aduana y el 
muelle fiscal. La verja de hierro estaba todavía 
abierta y nos fue fácil avanzar unos pasos 
hacia afuera del cobertizo. Una ráfaga 
huracanada y acuosa nos azotó el rostro; la 
luz del farol eléctrico se perdía en una masa 
de sombras. De pronto, un retumbo del piso 
levantó espumas que brillaron un instante en 
el reflejo del foco eléctrico. Azotó en seguida la 
ola casi delante de nosotros y barrió la 
anchura del espolón. Habíamos visto el mar 
terrible, o  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mejor todavía, lo acabábamos de sentir, 
hosco, inexorable. 

Dentro del puerto la lluvia cesaba a ratos y 
el aire se ponía oloroso, con ese olor peculiar 
de la putrefacción, tonificante vaho que 
seduce al recién llegado, aunque los 
habitantes de la costa ya no lo adviertan... 
Tras de callejas ahumadas y sombrías 
desembocamos frente a la torre del faro Benito 
Juárez. En la farola giraban los espejos; 
destellos cambiantes, firmes, triunfaban de la 
sombra y del viento. Y era como un ojo 
auxiliar de la conciencia del hombre, metido 
dentro del caos y la furia de los elementos. 

El caudal de los recuerdos no es pre-
cisamente la cinta del cinema que se 
desenvuelve rápida o lenta, sino más bien una 
muchedumbre de brotes arbitrarios, parecidos 
a las explosiones de la cohetería nocturna que 
unas veces revienta en ramillete de luces y 
otras falla dejando solo humo. Así las 
imágenes en el juego del recordar acuden o se 
pierden según motivos que nos escapan y sin 
que la importancia de la ocasión suela ser 
decisiva para fijarlas. No es extraño que entre 
tantas otras me venga a la mente, clara como 
la vez primera, la visión de aquel mar verde y 
rizado que a poco de amanecer contemplamos 
desde la ventana de nuestro humilde cuarto 
de la vieja hospedería veracruzana. 

Los buques no atracaban al muelle en la 
época anterior al drenaje de la bahía. Los 
pasajeros se transportaban en bote de remos 
hasta el barco fondeado a una milla de la 
costa. Y en tardes de "Norte" como aquella en 
que por primera vez bogamos en el mar, solía 
ser más peligroso el embarque que todo el 
resto de la travesía... Sobresaltados, nos 
apretábamos dentro del barquillo que, ya se 
clavaba en las líquidas simas, ya trepaba a la 
cresta del oleaje, amenazando volcarse. El 
viento arrebataba nuestros gritos, mezcla de 
terror y de juego. Los bogas, con puños 
firme.;, impulsaban, y el timonel, atento a los 
golpes de mar, los  
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esquivaba sin evitar que, a ratos, azotaran la 
banda y nos bañaran el rostro o la espalda. 
Fueron unos diez minutos de angustia, 
seguidos del consuelo de pisar la escala, 
levantados casi en peso por la marinería, 
hasta los encerados de un vapor flamante de 
aseo. Apenas instalados nos hicieron ver en la 
torre de las señales la bandera negra que 
indicaba el cierre del puerto para las 
embarcaciones menores, precaución 
indispensable cuando arreciaba el temporal. 
Orgullosos del riesgo que habíamos corrido, 
prolongábamos los comentarios: que si 
Fulano mostró menos temor que Mengano, 
que si tal ola fue la más vigorosa y pegó más 
fuerte que todas las demás. 

Pero el entusiasmo marinero se cortó en 
seguida, el barco se hizo a la mar en pleno 
vendaval y un mareo desesperado nos echó al 
camarote a contemplar la claraboya ya opaca, 
ya clara, según el azote de las olas. 

Cedió el viento al amanecer y el sol en 
pleno golfo nos deparó un día espléndido. No 
se veía la costa, pero nos sabíamos en la ruta 
de Grijalva. En el mapa de mi geografía 
escolar aquel rincón de Tabasco estaba 
señalado como el sitio de la tierra en que es 
mas gruesa la capa vegetal. Cincuenta metros 
de humus para las raíces de una selva que 
imaginábamos hermosa y terrible. Al llegar la 
noche la luna iluminó el mar. Avanzaba el 
barco dentro de un halo y removiendo el si-
lencio infinito, con el eco regulado de los 
pistones del motor. Una estela de viva luz 
marca el paso de la nave y la extensión 
líquida tiembla y cabrillea irreal como las 
figuras de un sueño. Permea el ambiente 
dulce y misteriosa paz. Hablan las almas en 
diálogo lento mientras el cuerpo se entrega al 
reposo: 
    -¿Y es cierto, mamá, que algunos han visto 
cara a cara a Dios?  
   ¿Por qué no? Es tan grande su poder que 
sin empequeñecerse, sin dejar de ser infinito, 
puede revelarse a los limpios y justos de 
corazón...  
Por el ojo del camarote entra todavía un rayo 
de luz; contagiada del cuerpo, la mente se 

adormece, y el ritmo vibratorio del barco 
envuelve a sus habitantes y los transporta por 
la apacible, luminosa inmensidad. 

 
CAMPECHE 

Nuestra casa de Campeche tenía un balcón 
grande y dos laterales, sobre la playa y sobre 
el mar. Desde los barandales mirábamos a la 
derecha el muelle fiscal, sólido espolón de 
mampostería y cobertizo de teja colorada. Al 
frente, un mar de aceite poblado de velas y 
mástiles: barcas airosas de Noruega de cinco 
palos, veleros de tres y goletas; además, 
lanchones diversos y el vaporcito de la 
Aduana; botes de remo amarrados a sus 
anclas. En la lejanía, un confín azul sin 
término y una que otra vela de pescadores re-
motos. 

Por la línea de tierra un caserío reducido de 
dos cuerpos con tejados y azoteas se cierra en 
los extremos con el macizo mamposteado de 
dos fortines batidos de olas. Uno de ellos 
guarda todavía el cañón quitado al lord pirata 
inglés que fracasó en sus intentos de rapiña. 
El saliente opuesto se usa como torre de 
señales. 

Los bajos de nuestra casa servían de 
almacén de maderas y el patio albergaba un 
aljibe. Periódicamente la marinería extranjera 
se surtía en él de agua potable para sus 
barriles de a bordo. Ocasionalmente los 
tablones de pino del Norte salían de las calas 
noruegas para ser almacenados en el bodegón 
de nuestro primer piso inferior. Lanchones 
repletos de valioso palo de tinte —palo de 
Campeche— vaciaban sus cargas al vientre de 
los navíos. 

Fuerte olor de humedad marina exhalaba 
desde el zaguán a todo el departamento bajo 
de nuestra morada. Una escalera espaciosa de 
gradas bajas y anchas siempre oreadas 
facilitaba el acceso a un amplio corredor 
pavimentado de mármol a cuadros negros y 
blan- 
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co. Igual pavimento lucía en el salón ancho y 
con vista al mar, situado entre dos alcobas 
también con balcón y techos altos, de paredes 
encaladas. Por todo moblaje un ajuar 
austriaco de bejuco, sofá, mecedoras y sillas, 
una mesita I y en las puertas cortinajes largos 
de punto blanco eficaces para mitigar la luz 
sin mengua de la brisa. En escuadra seguían 
otras habitaciones hasta el comedor, opuesto 
a la sala. 

Por camas teníamos catres de lona con 
mosquitero, según el uso en toda la costa, 
pero pronto los chicos aprendimos a disfrutar 
de la hamaca, suspendida dentro de la 
alcoba. Tan bien me acomodé a ella que 
muchos años después he podido recobrar sin 
esfuerzo la habilidad necesaria para sentarse, 
recostarse y dormir sin desasosiego. El uso de 
la hamaca sugiere un aspecto general de 
rusticidad y aglomeración de bohíos; sin 
embargo, Campeche posee abundancia de 
casas señoriales, sólidas y enjabelgadas de 
ocre o de rosa o de azul, con balcones y rejas. 
Los interiores suelen estar espléndidamente 
pavimentados con mármol hasta el patio, 
decorado con plantas. El empleo frecuente del 
pavimento de mármol en pequeñas baldosas 
cuadradas, blancas y negras, se explica por 
los veleros italianos que lo llevaron casi de 
lastre, cuando acudían a cargar el palo de 
tinte. Por la misma razón abunda también en 
el puerto el ladrillo rojo y la teja de Marsella. 
El jardín público, las casas mejores, la Ca-
tedral, tienen el piso de mármol. Ciudad bien 
calzada, pues, y anchamente construida por 
una población doble o triple de la que había 
entonces. Me complacía confirmar esta última 
observación que anteriormente leyera en un 
diccionario de geografía escrito en inglés y que 
formaba parte de nuestra pequeña biblioteca 
familiar ambulante. 

La Aduana y el edificio del lado opuesto de 
la plaza desplegaban galerías de soportales a 
la italiana. En el jardín del centro había 
bancos de azulejos y camellones de follaje con 
jaz- 

 

mines de fuerte aroma. Fachadas en ocre vivo, 
luz intensa y azul profundo, calor y. soledad. 

El panorama desde nuestro balcón era para 
colmar horas contemplativas. I Las velas 
pequeñas, perdidas con el horizonte, 
habituaban el ojo al mirar largo, distante y 
total. Soplos de brisa traen el gusto de la vida 
exúbera del mar, especie de prana acuático 
que entona y complace. En la playa una cinta 
de arena blanquecina refulge casi hiriendo la 
vista; el azul, en cambio, la reposa, claro en el 
firmamento, verdoso en la extensión del agua. 

Diáfanas lejanías ensanchan el pensar y lo 
serenan. Cuando el sol llega al cenit y no 
queda una sola sombra ni en la tierra ni en el 
mar, todo lo que tiene vida busca el refugio de 
un techo o de un toldo. 

Los bogas de piel tostada y recia mus-
culatura trasudan la camiseta de punto, 
suspenden sus faenas y, tras del almuerzo, 
duermen. El comer abundante derrama el 
sudor sobre la piel bien bañada; pero luego la 
hamaca, al mecernos, finge una brisa. La 
imaginación, en tanto, trabaja con fiebre. Se 
producen dinamismos parecidos al que 
determina la acción de los explosivos. 
Irrumpen los ensueños desorbitados y, a 
veces, la Naturaleza también saca de su calma 
comprimida el drama que la desfoga. 

De la nada de un cielo claro surgen de 
pronto gases y en seguida nubarrones densos; 
el viento, minutos antes quieto, se torna 
huracanado; cuaja la lluvia en chorros. 
Rápidamente el cielo del azul se pone oscuro y 
las olas barridas por el vendaval se miran tur-
bias, se rizan primero, después levantan 
crestas, se agitan los barcos, sacuden sus 
mástiles, corre la marinería arriando velas, 
afianzando las anclas, apuntando las proas 
sobre la marea. Los relámpagos, ya muy 
próximos, comienzan a coincidir con el 
trueno; deslumbra el zigzag de una descarga 
próxima. El firmamento se vacía en cascadas, 
los canales vomitan alegres chorros, inundan 
las baldosas de las aceras.
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Pronto y sin metáfora las calles son arroyos. 
En seguida, súbita, como vino, se va la 
tempestad y el cielo se abre lavado y azul, 
pulido y luminoso. Las casas mojadas, el 
empedrado lustroso hacen marco a una 
población riente, aliviada un instante de 
bochorno, anegada de luz después del baño 
de agua y de viento. 

 
EL INSTITUTO CAMPECHANO 

Ocupa el local de un antiguo convento, 
anexo a una iglesia, de torre barroca y 
portada en blanco y azul. Un moho de 
humedad mancha el encalado del doble piso 
con balcones. El patio lo cierran arcadas de 
cantería y sus baldosas están verdes de 
lama. Contiene la planta baja el gimnasio, la 
biblioteca y algunas aulas. 

Arriba, contra los muros del corredor, 
había una bancas destinadas al ocio. En lo 
alto de la pared, unos pergaminos en sus 
marcos recuerdan la hazaña de los alumnos 
del primer premio. Una puerta conduce al 
salón de actos, decorado de cortinas en 
terciopelo carmesí, sobre los balcones de la 
calle y en el dosel que ocupa el fondo. En otro 
extremo la Rectoría, el gabinete de física y, en 
torno, las aulas. Modesto y reducido el 
plantel, no daba impresión de abandono 
como el del Instituto toluqueño. Se veía 
animado de alumnos y bien cuidado en sus 
distintos servicios. 

Al principio, la Institución me rechazó. Mis 
papeles no iban en regla, faltaban cinco 
meses para los exámenes, debía yo ir a la 
primaria superior establecida en la acera de 
enfrente para refrendar en ella mis estudios y 
poder ingresar al colegio en el próximo curso. 
Aunque es usual olvidar los dolores y 
guardar memoria únicamente de las alegrías, 
hay contrariedades que se recuerdan toda la 
vida. Me condenaban a un año de atraso. Mis 
padres insinuaron que había que someterse y 
esto acabó de obstinarme. Casi ni comía ni 
dormía y les amargaba el reposo. Hablé 

inclusive de que me mandaran a la capital 
para iniciar allí mis estudios definitivos. Se 
trataba de mi porvenir, no había ido a 
provincia para ser rebajado de categoría..., 
¡qué se creían los del Instituto!, etc., etc. Y así 
fastidié horas y días. En el pecho se me 
clavaba un dolor y en la garganta una 
congoja y en la vista me cegaba una sombra. 
Tanto angustiaron mis quejas que mi padre 
movió desconocidos y amigos hasta lograr 
que me admitiesen de oyente, de supernu-
merario, pero con derecho al examen de doble 
tiempo que se imponía a los extraños. 

En Campeche comencé a asistir a cátedras 
especializadas. Los profesores eran en general 
superiores a todo lo que antes había 
conocido. Reclutados entre los profesionistas 
distinguidos de la localidad cada uno 
trabajaba por afición, ya que el sueldo era 
mísero. No pocos prestaban sus servicios gra-
tuitamente, según tradición honrosa de amor 
a la cultura y servicio de la localidad. Sin tan 
patriótica decisión de los particulares, el 
Estado, siempre en bancarrota, no habría 
podido reemplazar a las Comunidades en el 
servicio de la enseñanza secundaria que les 
arrebatara en la Reforma. 

En el colegio campechano, además, y por lo 
mismo que no había de por medio gajes 
oficiales ni partidismo político, no existía la 
pasión jacobinizante y anticatólica del 
Instituto de la Toluca helada. Los de 
Campeche, fáciles de trato, "campechanos", 
no eran para estarse cultivando rencores ni 
de religión ni de política. Inclinados a la 
buena vida, despreocupados, bromistas, 
poetas más bien que teorizantes, ponían más 
orgullo en un buen decir que en el dogma 
creyente o laicista. Por ejemplo: nuestro 
profesor de Gramática, apellidado Aznar, 
abogado, poeta y lechuguino, recitaba con 
énfasis largos párrafos del texto de otro Aznar 
yucateco, pariente suyo: "No acierto a 
comprender", etc., etc. El "no acierto" me 
dejaba impresión de suprema elegancia 
retórica. 
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Don Joaquín Maury se llamaba, si mal no 
recuerdo, el catedrático de Historia Antigua y 
de Grecia. Al texto francés de Duruy agregaba 
unas notas de geografía antigua con mapas a 
pluma y léxico erudito: el Ponto Euxino y el 
Hellesponto, el Chersoneso y la Thracia. De 
una gramática latinofrancesa y del Nebrija 
copiábamos los ejercicios del rosa, rosae, 
rosam. Según mis recuerdos, nunca pasamos, 
ni en el segundo año, de la primera 
conjugación: amabo, amabis, amabit. El 
estudio se nos hacía pesado porque casi no 
traducíamos y solo se nos exigía de memoria 
el recitado de los casos y las conjugaciones. 

En general, se abusaba de nuestra 
memoria y lo atribuía yo al atraso del plantel, 
infatuado como estaba por mi experiencia 
modernizante de la escuela de Eagle Pass. En 
esta última la memoria quedaba circunscrita 
a la Aritmética y el deletreo. Y aun en estas 
disciplinas se procuraba desarrollar la 
destreza más bien que la retentiva. A pesar, 
pues, de mi mala memoria y de mi 
resistencia, logré trabarme en la mente ciertos 
conocimientos útiles como las conjugaciones 
francesas J'ai, tu as. il a, y la sintaxis de la y, 
con párrafos del Telémaco: "Calipso ne pouvait 
se consoler du départ d'Ulyses", etcétera, etc. 
No éramos capaces de dialogar un minuto en 
francés, pero repetíamos versos y tiradas de 
prosa pronunciando a la manera de "Carcas-
sone, ou toutes les lettres sonnent", y, peor 
aún, conforme a nuestra nativa prosodia 
castellana, modificada apenas con una que 
otra regla no muy fija como la que ai suena e 
y por lo mismo se dice pen para pedir pan, 
aunque luego resulta que en París pro-
nuncian pan. 

En la clase de Geografía estalló mi protesta. 
Bien estaba que en latín o en Gramática se 
nos recargase la memoria; por lo menos, yo 
no conocía otro sistema; pero en Geografía, 
magistralmente enseñada en Eagle Pass, no 
me sentía sumiso. Me agobiaba tener que 
repetir la lista de los nombres de los departa-

mentos de Francia: Sena; Sena y Oise, Sena y 
Marne, ochenta y tantos títulos 
castellanizados por nosotros, es verdad, pero 
no por eso menos inútiles. Lo dije así en clase, 
negándome a dar la lección. Quise aducir 
razones para mi negativa, pero el profesor se 
irritó echándome un regaño de esos que ha-
cen época en un curso. Se llamaba el profesor 
don Evaristo Díaz, y aunque mucho más 
tarde había de encontrar en él un afectuoso y 
desinteresado amigo, por aquel entonces se 
me convirtió en obsesión. Por muy injusto que 
haya sido su reproche, reconozco el bien que 
me hizo llamándome pedante, porque lo era. 
Humillado, pero advertido del peligro, decía: 
Perderé más tiempo aún, ya no solo en la 
clase de don Evaristo, sino también en la de 
Historia, en la que nos exigían la lista de los 
reyes de Francia y de los emperadores 
aztecas, con la dinastía tlaxcalteca de 
Netzahualcóyotl. Por fortuna, olvidamos todo 
eso en el instante de concluir el examen. Lo 
que procuré retener con precisión, por 
desgracia, corrió igual suerte de olvido: los 
personajes y los episodios de la Mitología 
griega. Más interesantes sin duda que la 
genealogía de los Capetos y los Luises, hacen 
falta para leer a Homero. Y menos mal que 
comprendía nuestro curso de historia griega 
un texto francés de Mitología. Aparte de que el 
Telémaco, texto obligado de la clase de fran-
cés, nos exigía repasar la epopeya helénica; 
sin embargo, nunca me sentí harto de meditar 
los sentidos y pormenores del mito. 

El santuario del Instituto era la Biblioteca. 
Entraba a ella con emoción parecida a la que 
me producían las iglesias. El relente de los 
viejos infolios sugería el incienso y la manera 
de ensanchar el alma con los libros se parecía 
al despliegue de la oración. No era muy 
grande la sala, pero sí acogedora. Una 
estantería de madera de zapote, morena y 
olorosa, cubría casi las paredes y encerraba 
pergaminos que fueron de conventos y 
volúmenes de pasta francesa adquiridos por 
la di- 
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rección. En algunos tableros sin estante V en 
el friso había figuras en honor de la Ciencia. 
Según recuerdo, una Astronomía, grave 
matrona con su astro-labio. Una turgente 
Geometría, armada de compás, y en los 
festones letreros alusivos al sistema de 
Copérnico, al principio de Lavoisier. Equivalía 
aquello a las imágenes que dan vida a los 
templos. Desde entonces me quedó la idea de 
hacer, alguna vez, una biblioteca más grande 
según el mismo plan. 

El derecho de usar de aquella biblioteca fue 
para mí don mayor que el de asistencia a las 
clases. Nunca había tenido a mi alcance tal 
número de libros. Lo leía todo con la avidez 
del que va adquiriendo un vicio que subyuga. 
Un asunto me llevaba a otro. El conocimiento 
del francés escrito era como haber obtenido el 
sésamo de nuevos mundos del espíritu. Me 
cayó en las manos una historia de la astrono-
mía, desde los caldeos y Tolomeo hasta 
Leverrier y el descubrimiento de Neptuno. De 
allí pasé a hojear volúmenes de astrología y 
de magia. No me interesaba la técnica de 
cada ciencia, sino las conclusiones en cada 
caso alcanzadas. Por ejemplo: a la astronomía 
le hubiera pedido exclusivamente que me 
explicase los prodigios de la estrella de los 
Reyes y a la Física el mandato que partió en 
dos el Mar Rojo. Desde entonces buscaba en 
la ciencia no la tesis abstracta ni la receta del 
práctico, sino el testimonio y camino de la 
verdad total, concreta y viviente. 

Con la terminación de los exámenes, y 
tranquilizado por un éxito fácil, pude 
aumentar las horas destinadas a la lectura. 
Por lo común pasaba las mañanas encerrado 
en la Biblioteca. La tarde, calurosa, se 
dedicaba a la siesta y el baño. Por la noche, 
mientras mi madre atendía a preparar la cena 
en la cocina misma, donde auxiliaba a la 
criada, le hacía yo el relato de lo leído en el 
día o le leía en voz alta algún volumen. No sé 
si por accidente y curiosidad o por 
indicaciones suyas revisé obras tan 
abstractas como los dos volúmenes de 

Augusto Nicolás sobre la Inmaculada 
Concepción, pero con ella leía mis clásicos 
escolares. Traduciéndole de una edición 
inglesa, la informé de Hamlet y de Lady 
Macbeth. Aparte de uno que otro de Calderón 
y de Lope o Moratín no había leído ella otros 
dramas, pero Shakespeare le desagradaba. 

—Es muy feo eso de que todos acaben 
matándose —comentaba. 

Regía mis lecturas al azar de los hallazgos 
en la Biblioteca, pero también me orientaban 
los diálogos que sobre toda clase de materias 
sostenía con mi madre. Cuando me quedé 
solo poco tiempo después, mi afición de lector 
decayó tanto que no escapé ni a las aventuras 
de un Rider Haggard ni al propio Ponson du 
Terrail. En cambio, al lado suyo mantuve un 
nivel de lector elevado y asiduo. Y fue ella 
quien puso en mis manos el acontecimiento 
libresco de todo aquel período de mi vida: El 
genio del cristianismo, de Chateaubriand. 
Para tomar reposo en la ardiente polémica 
leíamos Los mártires, Átala, Rene y El último 
abencerraje. Adquirimos así aun Los natches, 
que no llegué a leer. Pero a El genio del 
cristianismo volvíamos como a un leitmotiv. 
Después he comprendido que, viéndome 
leerlos, mi madre se tranquilizaba. No podía 
evitar que me ganara el ambiente incrédulo y 
afirmaba mi creencia volviéndola combativa 
en previsión de los riesgos que no tardarían 
en presentarse. Por lo pronto, el 
intelectualismo de Campeche era indiferente 
más bien que irreligioso. Los profesores del 
Instituto toluqueño se hubieran sentido 
deshonrados si alguien los hubiese visto en 
misa. Muchos profesores del Instituto 
campechano iban el domingo a la Catedral, 
pero se quedaban casi siempre a la puerta, 
para ver salir a las señoras. Y habrían sido 
incapaces de interesarse por una disputa 
teológica. Sus preocupaciones mentales no 
iban más allá de la frase galana y la ironía. 
Sus ambiciones no sobrepasaban el deseo de 
bienestar y la sensualidad. 
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LAS VACACIONES 

El verano de Campeche obliga a bañarse 
dos veces al día, una en la madrugada y otra 
al atardecer. Y aunque en casa había ducha, 
con frecuencia usábamos, calle de por medio, 
la gran piscina del mar. Uno de los bogas al 
servicio de la Aduana recibió de mi padre el 
encargo de darme las primeras lecciones de 
natación. Los primeros ensayos los hicimos 
de noche. Al entrar en el agua tras del 
marinero el misterio de la fosforescencia, que 
los pasos levantan del fango marino, me 
dejaban suspenso. 

El agua tibia del Gulf-Stream en pleno 
trópico temblaba acariciante y exhalaba el 
olor tónico que complace la sensibilidad. 
Desde la línea del horizonte, perceptible no 
obstante la sombra, hasta el extremo 
firmamento, las estrellas cintilaban 
suspendidas sobre el estanque inmenso del 
mar en calma. 

Obediente a los consejos del boga, tendía 
los brazos, los apartaba y, sin remedio, me 
hundía; si algo flotaba eran los pies. Paciente, 
el marinero me sujetaba del calzón o me tenía 
de la barba; apenas me soltaba iba al fondo 
de cabeza. Avergonzado de sentirme tan 
torpe, pronto prescindí del maestro y decidí 
ensayar yo solo; con el agua a la rodilla 
avanzaba estilo perro. No adelanté mucho 
más allá, pero sí lo bastante para presumir de 
poder dar lecciones a mis hermanas. A poca 
distancia de nuestra vivienda había unas 
casetas, metidas mar adentro sobre pilotes, 
ligadas a tierra con andador de madera. Nos 
desvestíamos por turnos; me adelantaba de 
experto con el agua al cuello, luego seguían 
mi madre y los chicos remojados dentro de 
sus batas de dormir. Empapándonos de 
frescura,, abríamos los ojos bajo el agua 
cristalina con fondo de algas verde pálido. 
Media hora después devorábamos un 
desayuno de chocolate con pan dulce. El pan 
de Campeche era entonces una especialidad 
inimitable. Por toda la República se vendían 
unas hojaldras azucaradas con el nombre de 

campechanas, pero sin igualar jamás a las 
legítimas. Tampoco había en parte alguna 
mejor pan de huevo ni pechugas y tostadas. 

Concluido el desayuno me iba a la 
Biblioteca del Instituto. Ocasionalmente, 
acompañado de condiscípulos, recorría las 
huertas de extramuros, ricas en frutos raros. 
Pero necio consejo de médico nos había 
prohibido comer fruta tropical, que 
aseguraban produce paludismo y cólicos. Lo 
cierto es que lavándole la corteza, donde 
suelen criarse larvas, la fruta de tierra ca-
liente constituye alimento, preventivo y goce, 
el mayor de los que da el sentido del gusto. A 
escondidas me aficioné a los zapotes 
amarillos y chicozapotes marañones, 
mameyes y ciruelas. La novedad me llevaba a 
la fruta dulce y madura, pero mis 
compañeros, hastiados quizá de mieles y 
aromas, preferían las ciruelas verdes y el 
tamarindo en rama. Este último, en punto de 
maduración, es de sabor penetrante, ácido y 
dulce, incomparable. 

Poco a poco fue propagándose el contagio 
y, no solo mis hermanas, también mi madre, 
violó la consigna contra la fruta. La plaza del 
mercado nos quedaba a dos cuadras, del otro 
lado del muelle. Visitándola temprano, se 
podía obtener por unas monedas de cobre 
una fuente de las ciruelas más dulces, rojas y 
doradas de toda la tierra. Un montón de 
chicozapotes deliciosos valía "cuartilla". Los 
mangos abundaban tanto que al final de la 
estación los echaban en carros para 
arrojarlos al mar y librarse de las plagas de la 
putrefacción. El hueso del mango contiene 
una almendra aceitosa que los muchachos 
emplean para trazar dibujos obscenos, casi 
indelebles, sobre el enjalbegado de las casas 
más respetables. A fuerza de ver los signos de 
la generación así repetidos, la atención 
pública acaba por no advertirlos, igual que 
las desnudeces que se suelen ostentar en las 
playas. 

Mi padre se encerraba en la Aduana; pero   
a mediodía   estaba   de  vuelta, 

 



 
JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—EL CLIMA 

siempre jovial y afectuoso. Sus únicas 
exigencias eran las de la mesa... La cocina 
campechana goza fama justa de ser la mejor 
del país. A los arroces azafranados, las aves y 
los lechones, añade peces sin rival en el 
mundo, como el cazón y el robalo. Además, 
una variedad de ostras, cangrejos, langostas, 
que se traen de la playa rocallosa, situada ai 
Norte, y aparte los productos nativos, un 
tráfico asiduo por mar deja al mercado local 
buena provisión de latas, conservas y vinos a 
precios reducidos. 

_ El palo de Campeche nos lo devuel- 
ven hecho vino —exclamaba mi padre 
a propósito de un tinto corriente que se 
gastaba de diario, inclusive en las me- 
sas de los marineros. 

Los burdeos blancos y rojos ya em-
botellados los reservábamos para los días de 
gran guiso de pescado. La preparación de 
éste, según las recetas locales, resultaba 
estupenda, gracias a cierto empleo del 
comino. Los escabeches campechanos, a 
base de ajos, son también inconmensurables. 
Y en cuanto a dulces nada iguala al mara-
ñón con las pastas de coco y de guanábana, 
auténticas maravillas del trópico. 

 
EL CLIMA 

En materia de calor Campeche tiene de 
qué ufanarse. Después de los veranos de 
Piedras Negras, nosotros nos creíamos 
curtidos, pero aquella estufa del Golfo, con 
vapor en vez de aire, nos resultaba a ratos 
agobiadora. Las tardes de agosto son largas, 
preñadas de un "bochorno" que desespera. Ni 
el libro ni la tarea distraen, ni el sueño alivia; 
sólo el sudor corre sin término. Se mece la 
hamaca en las largas siestas. Por el balcón se 
derrama el sol hecho fuego. La vista se 
entrecierra, herida por la reverberación de la 
playa de arena blanquizca. Por nuestra en-
traña las solicitaciones lujuriosas de la 
pubertad, estimulada con algún folleto 
obsceno leído a escondidas, prendían su 

propio fuego. Al caer la tarde unas indias 
metían sus muslos bronceados en las ondas, 
recogiendo la falda por la entrepierna. De 
pronto, interrumpiendo la pesadilla, sonaba 
la orden dada a la criada para que fuera por 
los refrescos de guanábana y de pina que 
vendían a media cuadra en una nevería 
titulada "El Polo Norte". 

A menudo divagaba sobre el porvenir. 
Comiendo plátano endulzado al sol, frente a 
la taza de café y ayudado de alguna lectura 
de viajes, me quedaba mirando el mar quieto, 
extenso como el mundo. Imaginaba recorrerlo 
para asomarme a todos los puertos: en 
alguno podría sorprender lindas bañistas, sin 
temor de los mil ojos que desde las casas 
campechanas observaban la playa. Una tarde 
leía el Tartarín de Tarascón, de Daudet; 
sus aventuras tropicales resultaban un juego 
al lado de la verdadera selva que rodea a 
Campeche. Fascinaba la posibilidad de 
penetrar aquella Naturaleza espléndida, 
correr las aventuras de un cazador de pumas 
y jaguares. Los libros de Loti me gustaban 
por el bochorno luminoso de algunas páginas 
suyas, que parecen escritas en nuestro Golfo. 
Conocí también las novelas de Bonafoux, 
concepto derrotista de la vida en la zona 
cálida, fiebre de mulatas y de paludismo, 
decadencia antillana, que el Campeche de 
entonces, criollo casi puro, no compartía. 

Un régimen familiar moruno que pone a las 
mujeres bajo la guardia afectuosa de los jefes 
de familia y la predicación católica insistente 
mantienen un estado social de estricta mora-
lidad. Y apenas si a mi enemigo don Evaristo 
se le acusaba de buscar las apreturas de las 
iglesias para pellizcar, al disimulo, criadas y 
aldeanas. Alguna vez, al regreso de una 
excursión campestre, pasábamos varios 
condiscípulos frente al barrio que imaginába-
mos codiciable y temible sin atrevernos a 
visitarlo. La imaginación, en cambio, durante 
la vigilia y en el sueño, agrandaba el misterio 
de la carne que despierta y exige los 
espasmos de su índole animal. 
    De poco me servía la confesión que 
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seguía practicando cada dos o tres meses... 

—Anda, reza un Padre Nuestro —era 
cuanto obtenía del confesor. 

Mucho me hubiera ayudado si me dice: 
—Debilitas tu cuerpo, minas tu salud, te 

robas a ti mismo satisfacciones futuras... 
En fin, libraba desamparado la única 

lucha en que no podía auxiliarme mi 
madre. Y, sin embargo, aun en esto, me 
dio el remedio relativamente eficaz. La 
penitencia, que no era para ella una 
palabra, sino una práctica. Se la imponía 
en el rezo de largas horas de rodillas no 
obstante su delicada constitución y 
echando sobre sus hombros las faenas 
duras de la casa... Nos habituó desde niños 
al castigo del cuerpo como una mortifica-
ción útil al alma. Si un zapato ya 
comprado lastimaba: 

—Tómalo de penitencia —decía, y 
menudeaban las historietas de azotes y 
cilicios aplicados a la carne para su 
purificación. 

Molestias y dolores recomendaba ofrecer 
en desagravio de los pecados. No era 
necesario, pues, consultarla en el caso 
particular; cuando en las noches me 
despertaba un deseo violento, me pinchaba 
las carnes con el alfiler que previamente 
ocultaba en la hamaca y combatía 
desesperadamente las imágenes de la 
tentación. Otras veces, por supuesto, me 
vencía la naturaleza y me daba a ella con 
cinismo desconsolado. 

 
LA GIMNASIA 

No por preocupaciones de higiene, sino 
por el deseo de ser fuerte en la defensa 
personal y en la actividad cotidiana, me 
dediqué al ejercicio físico como quien se 
administra medicina. En el Instituto nos 
daban clase de gimnasia con aparatos. El 
primer año se pasaba en sentadillas y 
flexiones de brazos, tendiendo el cuerpo 
boca abajo. De esto se pasaba a ejercicios 
de paralelas. Además, tenia enfrente la 
gran escuela atlética de los marineros, que 

suben a puño por los cables o trepan 
escalas hasta la punta del mástil. Apro-
vechando las amistades de mi padre solía 
meterme a las barcas ancladas para hacer 
ensayos más o menos torpes en las jarcias 
y aparejos. Pronto llegué a ser, en clase, de 
los que subían en escuadra el cable 
vertical del gimnasio. La existencia de 
vigas en cantidad en los bajos de la casa 
me dio la idea de un gimnasio privado. 
Invitando a dos condiscípulos comenzamos 
a desyerbar un segundo patio abandonado 
que correspondía a nuestra finca. En el 
trópico el desyerbe se hace a machete y 
cuesta sudor y aun encierra peligros por 
las víboras, los alacranes y escorpiones, 
que es frecuente encontrar entre las 
piedras y las cercas. Limpiamos, pues, con 
precaución y escrupulosamente el suelo y 
la base de las bardas. En seguida, 
acarreando algas, proveíamos de colchón 
nuestro gimnasio a la intemperie. Dos 
vigas verticales y una atravesada dieron 
sostén a un trapecio y a un par de argollas. 

Con frecuencia, me ocurrió subir al 
trapecio a pulso, pero sólo para quedarme 
sentado leyendo un libro. A pesar de 
cuanto se dice en contra de la gimnasia de 
aparatos debo a Campeche y a su gimnasio 
antebrazos, bíceps y hombros que me han 
durado toda la vida, no obstante largos 
períodos de completo abandono deportivo. 
Gracias a la anticuada pedagogía 
campechana pude más tarde compadecer a 
mis condiscípulos de la capital, condenados 
a una simulación de calistenia sueca, bos-
tezando al compás de maestros que un día 
nos ponían esgrima, según la última 
noticia del Liceo francés, y al día siguiente 
nos ejercitaban con clavas. El afán de 
estar a la última moda desorganizaba, 
anulaba todo esfuerzo sincero en cada una 
de las ramas de la enseñanza positiva. 

Campeche se mantenía apartado de las 
reformas confusas de la capital. No 
padecía el lastre de la masa proletaria que 
se vuelve instrumento de los demagogos, 
ni la plaga del niño rico. Los 
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propietarios territoriales mandaban a sus 
hijos a Europa y el alumnado de criollos 
modestos alternaba con los hijos de los 
empleados de la Federación, de los 
pequeños armadores y capitanes de barcos 
o comerciantes en pequeño. Los artesanos 
dueños de taller y no asalariados 
convivían en términos de cordialidad con 
las otras clases. Problemas de raza 
tampoco los había, porque aparte los 
marineros y los labradores de raza 
indígena, los habitantes blancos jamás 
hallaron contacto con el negro. Raro era el 
campechano de clase media que no 
hubiera viajado a Mérida y México y a La 
Habana o Nueva Orleáns. En la única 
librería del puerto se vendía L'Ilustration, 
de París, junto con las novelas de Daudet, 
Hugo, Lamartine. Y los hombres no se 
clasificaban como en la meseta, 
envenenada en dos bandos irreconcilia-
bles: liberales y reaccionarios, católicos y 
ateos, sino que convivían culta y 
despreocupadamente los escépticos y el 
obispo, los crapulosos y los austeros. 
Cuando yo hablaba de "nosotros, los 
mexicanos", mis condiscípulos oponían 
reparos. Ellos eran campechanos y yo era 
"guacho", es decir, mexicano arribeño, 
hombre de la meseta, poco amigo del agua 
y vagamente sospechoso en su trato. La 
fiesta nacional era para ellos el 
aniversario de su separación de Yucatán. 
La fiesta del quince de septiembre era la 
fiesta de los mexicanos. El Estado de 
Campeche tenía su bandera, que se 
desplegaba en las solemnidades, al lado de 
la tricolor nacional. Irritado mi 
patriotismo agresivo, pasaba a 
imperialista: Si era necesario, por la 
fuerza retendríamos a Campeche. ¿Qué 
iban a hacer ellos solos? ¿Pedir su anexión 
a los Estados Unidos como lo hizo alguna 
vez Yucatán? ¿Resultarían, ellos también, 
traidores? 

El peligro yanqui, preocupación de mi 
niñez, no les afectaba. Ninguna idea 
tenían ellos de la vida fronteriza y el tenso 
conflicto que provocaba el vecino fuerte. 
Ni lograban fraternizar con el mexicano de 

la frontera, tenaz y varonil, pero de una 
incultura que linda con la barbarie; no solo 
en la costa, también en el centro del país, 
juzgábase al fronterizo como habitante de 
un desierto adonde no alcanzó la cultura 
española. Especialmente los establecidos 
más allá de Chihuahua, Saltillo y 
Culiacán, frontera cultural señalada por 
las catedrales de la Colonia, parecían vivir 
en un limbo donde no acababan de hacerse 
yanquis ni llegaban a ser católicos. La 
ambición de mis condiscípulos y conocidos 
en Piedras Negras era llegar a ser 
conductores del ferrocarril o mecánicos; en 
todo caso, comerciantes bilingües y hom-
bres de dinero y de empresa. La ambición 
de cada alumno del Instituto campechano 
era llegar a ser un gran poeta. Con todo, la 
posición de combate obligado en que se 
encontraban los del Norte les aseguraba 
una visión patriótica que no poseían los 
campechanos, desdeñosos. 

La lección del nacionalismo llega al 
corazón de los pueblos solo cuando palpan 
los efectos de la rivalidad económica. A su 
vez, el localismo prospera sólo mientras 
dura la bienandanza. El mal gobierno del 
centro, al destruir a Campeche con sus 
exacciones y con leyes disparatadas como 
la que dio el cabotaje a las empresas 
yanquis de navegación, determinó el éxodo 
de más de media población. Centenares de 
familias se fueron de esta suerte a en-
grosar el proletariado burocrático que es 
apoyo y azote de las tiranías, pero yo 
ahora procuro anotar el sentir de la época 
que vivía en Campeche. Por ejemplo, al 
estallar la guerra entre España y Estados 
Unidos y formarse los bandos escolares, la 
mayoría optó por el partido que llamaban 
de los "cubanos". Yo organicé el grupo de 
"los españoles", pues argumentaba: 

—Sucederá lo que con Texas, que, a 
pretexto de independencia, se hizo nor-
teamericana. 

Y nos batíamos a palos y pedradas por la 
playa y por detrás del cuartel, hasta que 
un oficial, indignado por la rotura de 
alguna vidriera, nos echó un caballo y 
unos soldados que nos 
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dispersaron a latigazos. Con el cuartel, sin 
embargo, manteníamos relaciones 
cordiales. Estaba de jefe de las armas un 
coronel enérgico y patriota que se ofreció a 
darnos instrucción militar gratuita a todos 
los alumnos del Instituto. Durante varios 
meses, al caer la tarde, nos reunía en los 
llanos de extramuros, enseñándonos a 
formar y a romper filas, saludos y 
marchas y el manejo del máuser con las 
posturas elementales del ataque a la 
bayoneta. La idea de que nos 
preparábamos contra posible invasión de 
los Estados Unidos nos volvía indiferentes 
a la lluvia y al sol, nos entonaba los 
músculos en la fatiga y aun 
disculpábamos el brillo de los galones 
sobre los hombros de nuestro coronel. 
Tanto empeño puse en la disciplina de las 
marchas y evoluciones que pronto llegué a 
cabo de mi compañía. El curso se vio 
interrumpido por el traslado de aquel 
buen jefe y su reemplazo con otro que no 
quiso imponerse obligaciones; pero, en 
general, me quedó por entonces buena 
impresión de las cosas de la milicia. 

 
LA BAHÍA 

La costa de Campeche, cenagosa y de 
poco fondo, impide que los buques se 
acerquen al muelle. Para encontrarlos a 
cuatro o cinco millas del puerto, el 
vaporcito de la Aduana se movía 
semanariamente seguido de un cortejo de 
lanchas y pontones para la carga y 
descarga. Y reinan, en cambio, junto a la 
playa los pescadores. Mi padre, natural de 
tierra adentro, no tenía gran afición a los 
deportes del mar. Con todo, la facilidad 
para disponer de la hermosa falúa "del 
resguardo" y, en caso necesario, también 
del vaporcito, indujo a que varios 
domingos saliéramos de pesca. Reclinados 
sobre la borda del bote contemplábamos la 
hinchazón de las ondas, poderosa aun en 
el interior de un mar en calma; gozábamos 
el empuje lento y triunfal de las velas o 
nos extasiábamos ante la fugacidad de las 

nubes en el firmamento azul. Al llegar a 
los sitios elegí, dos se arriaban las velas, 
recibíamos cada uno su anzuelo, se 
ensartaba la carnada y a probar suerte 
jalando al sentir el tirón del pez. Tensa la 
atención, nos sobresaltaba sacar alguna 
presa pequeña; después me aburría tener 
el pensamiento en la presa y lo dejaba 
volar ondulando como las gaviotas por el 
espacio sin fin. Ya que entre todos se 
había llenado un perol de robalos, los 
marineros prendían lumbre, sobre' 
cubierta, y asaban o freían el pescado. O 
bien, si la excursión había sido formal, 
nos trasladábamos al vaporcito para 
comer en regla en el estrecho comedor, 
bien surtido, sin embargo, de vinos, 
conservas y pastas. ¡Ay!, sin el mareo, 
todo hubiera resultado estupendo. Por 
desgracia, una o dos horas después de la 
gran comida, la cabeza clavada en espera 
otra vez del tirón al anzuelo empezaba a 
sentir náuseas, dolor en las sienes y una 
decisión desesperada de vender el alma a 
cambio de un metro de tierra firme. 

 

Aunque me recreaba mirar las flora-
ciones de las algas bajo el agua trans-
parente y dócil a la quilla que la surca, en 
general prefería el mar desde mi balcón. 
Allá, sin trastorno interior del cuerpo, la 
imaginación se soltaba grande como la 
inmensidad, libre como el soplo que 
impulsa las velas o las arrolla al mástil. 
Me sentía crecer la conciencia. 
Confrontaba mi alma con las cosas. 
Puesto por el azar en aquella pequeña 
ciudad de la costa, ¿qué era y de dónde 
venía? ¿Qué andaba haciendo entre los 
sucesos? El origen se me cerraba confuso 
igual que la maleza inexplorada que está 
detrás de Campeche. Si se supiera el de 
dónde se sabría el para qué. El para qué, 
sin embargo, tomaba las proporciones del 
mar sin fronteras. Estaba allí vivo para 
recrearme en el espectáculo de las aguas y 
el cielo bajo la luz. Una vida larga apenas 
bastaba para correr los caminos que los 
barcos abren en el mar. Recorrer, conocer, 
gozar el planeta; he allí, por lo pronto, un 
destino para muchos años por venir. 
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           La serie de los abrazos al mundo. 
Además, había el otro espacio que 
fascina: el de la imaginación y  el 
sentimiento y la vida; el trato de las 
gentes de todas las razas; aprender las 
historias y las fábulas, la ciencia y la 
la literatura, la filosofía. Por larga que 
la vida fuese, apenas había tiempo para 
domarse a la inmensidad de lo que 
es Urgía, pues, usar intensamente cada 
uno de los instantes preciosos de 
nuestra perduración dentro del milagro 
ambiente. 

Llenas de asombro pasaban las horas- 
aún quedaba otro mundo de medianoche 
que se penetra durmiendo. La conciencia 
se desnudaba en el sueño, como el cuerpo 
para el baño matinal, y esperaba; 
comúnmente el sueño profundo cerraba 
todas las vías de la sensación y el alma 
quedaba insensible. Pero, a ratos, dentro 
del sueño mismo, la conciencia 
enderezándose se echaba a vagar en los 
sueños. 

Con frecuencia el sueño iniciado una 
noche volvía a anudarse la noche si-
guiente, enlazando así una doble vida, 
por encima de la ordinaria; vida libre en 
la que era natural volar y obtener sin 
esfuerzo más de lo que ambiciona el día. 
La historia de los sueños que cada noche 
vamos pasando debiera escribirse, ya que 
se esfuma incapaz de dejar huella en las 
cosas. Un diario de la noche, 
memorándum biográfico de la odisea 
misteriosa del alma en la sombra. 
Itinerario del conato de existencia que se 
produce al soñar. ¿Por qué no escribí mi 
noctario cuando aun soñaba? 

 
MELANCOLÍA 

 
Eran tristes los atardeceres de aquel 
Campeche que en el noventa y seis 
resbalaba la pendiente de una decadencia 
irremediable. Delante de nuestros 
balcones las faenas del puerto mantenían 
un simulacro de actividad, pero las calles 
interiores, aún las principales, se veían 
solas y abandonadas. Y cuando las 
cruzaba un transeúnte se hacía más 
patente el vacío, porque dentro de las 

casas eran pocos los ojos a espiar. Un 
éxodo continuado iba dejando vacías las 
moradas. Los vestigios de la antigua 
prosperidad hacían más punzante la 
devastación inevitable. Pilas de ventanas 
con rejas y zaguanes suntuosos 
permanecían cerrados y sin anuncios de 
alquiler, como si los dueños se hubiesen 
cansado de esperar inquilinos. En las 
barriadas más pobres, a veces, toda una 
cuadra de casas se caía por abandono, 
rotos ya todos los vidrios, sueltos los 
quicios de las vidrieras. En las mansiones 
principales solían quedar únicamente los 
viejos. La gente joven emigraba en busca 
de quehacer lucrativo. Un puerto que tuvo 
astilleros famosos por el buen corte, la 
riqueza de la madera de sus barcos, dejaba 
pudrir los pilotes de las antiguas defensas. 
Naves extranjeras reemplazaban el 
pabellón nacional y los marinos que no se 
marchaban descendían de categoría 
convirtiéndose en pescadores. Sordo al 
clamor de los pueblos, el gobierno de los 
pretorianos encarnado en un zafio 
mandón, rodeado de negociantes, se hacía 
aclamar como progresista porque otorgaba 
al extranjero ventajas ruinosas para cada 
comarca. Cogida en el silencioso, de-
liberado desastre, la clase media se 
refugiaba en el favor del ministro cam-
pechano que administraba la limosna de 
los empleos en la capital. En el hermoso 
jardín principal todavía la banda 
convocaba a las familias para las retretas, 
pero cada día eran menos las bellas de 
porte lánguido, pálida tez y ojos negros. La 
casta criolla de lindo tipo sensual cedía a 
los rudos indígenas del interior, que en 
callados grupos escuchaban el concierto a 
distancia y como si aguardasen el 
momento de ocupar las casas que 
abandonaban los blancos. Una que otra 
bella de fino linaje, rezagada de la 
emigración colectiva, veía con ademán 
ausente y como si solo se preocupase del 
novio estudiante que la sacaría de sus 
lares en ruina. 
      Pesaba el silencio del atardecer. Re- 
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puesto apenas el ambiente de la quema a 
que lo sujeta el sol, ningún murmullo se 
agita y los cuerpos contagiados del letargo 
de la iguana, durante las horas 
caniculares, se desperezan apenas se 
inicia la penumbra. Del desierto de una 
barriada remota emerge una voz de 
timbre en descenso perezoso: "¡Pan de 
cazón!, ¡pan de cazón!" Al hombro una olla 
de calabaza, moreno y esbelto, el vendedor 
indígena, llama a las puertas. Un grato 
olor se expande cuando extrae sus tortillas 
de maíz con la fritura de cazón con 
tomate, ligeramente picante, pescado 
delicioso, casi un pescado del gusto. Otros, 
en vez de cazón, venden pozol yucateco, un 
refresco de masa de maíz o de chocolate 
batido, según fórmula azteca. 

Los días de novena tañía en catedral la 
campana llamando al rezo. Tomando por 
detrás de nuestra casa, entrábamos a la 
plaza por el portal para comprar de paso 
los jamoncillos de coco más ricos de toda la 
costa. Por las calles estrechas se mira el 
interior de un taller iluminado con 
quinqué. El zapatero martilla y canta: 
"¡Ay cocol!... Ya no te acuerdas cuando 
eras chimizclán..." La copla en boga que 
contenía referencia intencionada de 
ciertos panes romboidales de ajonjolí. La 
catedral, iluminada en una sola nave 
espaciosa y desnuda, se animaba un 
instante con el incienso y las voces can-
tantes. 

Los domingos por la tarde acostum-
brábamos excursionar por el campo. Por la 
puerta de San Román dejábamos el 
circuito amurallado; atravesábamos la 
pradera rojiza, terrosa y salpicada de 
yerbal, con una que otra ceiba 
desmedrada. Envuelto en los oros del 
crepúsculo refulgente trepaba el caserío 
blanco y ocre de la aldea de San Román. 
Llegábamos hasta la plaza enverjada de 
hierro. En un ángulo, la torre con su nave, 
y encima, un cielo anegado de rosicleres. 

Dentro del enverjado los framboyanes 
en rojo y gualda estallan sin reventar. Los 
tamarindos fingen sombrillas de verde 
opaco; las vainas maduras  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

doradas cuelgan incitantes, haciendo agua 
la boca. Se metía el sol por el lado de 
tierra, perdido en la ondulación vegetal de 
la manigua impenetrable, legándonos una 
hoguera de resplandores suntuosos: un 
tinte de mayólica bronceada se esparcía 
sobre el blanco sucio de las casas 
humildes. En seguida, por un minuto, se 
ponía bermejo el cielo, y un mar cobrizo 
respiraba con prolongadas y profundas 
pausas. 

Después se venía bruscamente el 
cambio. Un derrumbe oscuro caía del lado 
del mar y avanzaban las sombras 
envolviendo la tierra. A la luz de los 
faroles municipales el cazonero vendía su 
doble tortilla grasosa y entomatada, con 
relleno de picadura de pescado. 

Regresábamos ya de noche, cierta 
ocasión, y a medio camino entre los 
ramajes de una marisma empezó a brotar 
un parpadeo: en seguida, un vuelo de 
luces. Eran como llamitas azules de 
entonación lunar; se posaban en el follaje; 
fosforecían y se calentaban en enjambres 
de minúsculas estrellas para volver a caer, 
más adelante. Deslumbrados, contem-
plábamos la aparición; luego, atrevién-
donos, capturamos a capricho docenas de 
cocuyos. En ciertas regiones de la costa los 
campesinos los embotellan para im-
provisarse pequeñas lámparas de mesa. 

Otra vez contemplamos cómo nació del 
aire el turbión de la langosta. Avanzó por 
el lado de tierra una suerte de nube densa. 
Se puso la luz del sol como cuando hay 
eclipse, y un viento cálido, seco, empezó a 
regar los voraces ortópteros. Un rumor 
inquietante agitaba la sombra en marcha. 
Despavoridos corrían los animales y las 
gentes miraron entristecidas una como 
aureola amarillenta en torno de las cosas. 
En el fortín atronó el cañón que usaban 
para los saludos del puerto. Arreció el caer 
de la plaga; recogimos ejemplares resecos 
y ásperos. 

El tétrico golpear, como de gotas sólidas 
en plena sequía, duró varios minutos: se 
cubrió el suelo de hormigueros 
monstruosos y por fin pasó la plaga. 
Comentóse después la destrucción  
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de los sembrados de los alrededores. El 
municipio mandó barrer las calles y 
desfilaron carretas de langosta muerta en 
dirección del vertedero de la playa. 

Después de períodos de sequía abra-
sadora, se producen ventarrones preñados 
de descargas eléctricas que a menudo 
hieren en seco, antes de la lluvia o sin la 
lluvia. Luego, revientan los aguaceros; 
tras de ellos fermenta la humedad y brota 
el mosquito. Zumbando pican, inoculan. El 
estremecimiento de peligro proyecta 
visiones de vómito negro y de perniciosa, 
que en veinticuatro horas manda al 
panteón a los robustos y sanos. 
Alternando con la imagen terrible, 
aparece la visión de una finca con un 
bosque de cocoteros a la orilla del mar. 
Allí pasamos algunas tardes dichosas. 
Desde el columpio de la hamaca miro al 
indio que trepa al cogollo de la palmera, 
apoyándose en los dedos de los pies; 
arranca y deja caer los cocos, luego les taja 
con el machete un boquete, salta el jugo 
opalino y, después, partida la nuez en dos, 
se escarba la pulpa tierna haciendo de 
espátula una astilla de la corteza. 

 
AMAGOS DE ADVERSIDAD 

Mi madre adelgazaba, consumida por el 
calor excesivo. Le comenzaron ataques 
febriles de los que procuraba 
desentenderse, porque "no hay que ocu-
parse demasiado del cuerpo". Mi hermana 
Lola empezó a padecer unos cólicos en 
apariencia hepáticos, que exigían la 
aplicación inmediata de calmante. Y en 
calidad de médico acudió a nuestra casa 
don Patricio Trueba, clínico famoso y a la 
vez director del Instituto. Más bien alto y 
grueso, con barba corta semicana y 
anteojos, don Patricio era venerado de los 
estudiantes como ejemplo sobresaliente de 
sabiduría y rectitud. Enciclopedista de 
viejo estilo, gozaba fama de poder re-
emplazar en sus faltas lo mismo al 
catedrático de Matemáticas que al de 
Historia. Durante mucho tiempo la cul-

tura de nuestras provincias no tuvo otro 
refugio que la devoción abnegada de unos 
cuantos varones ilustres que, al margen de 
la política y del partidarismo, aleccionaron 
a los jóvenes con el ejemplo, a la vez que 
en la cátedra procuraban defender los más 
elementales valores contra la mentira de 
los hipócritas y el atropello del 
pretorianismo. 

Como médico, don Patricio hablaba 
poco, pero sabía dejar la impresión de que 
el enfermo tenía que sanar. Con una mano 
tomaba el pulso y sostenía en la otra el 
reloj de oro de precisión. Interrogaba 
sobriamente, luego pedía papel y recetaba. 
Ya para despedirse, tras de breve 
conversación, lo llevábamos al lavabo 
ofreciendo uno la toalla, otro el jabón de 
olor, mientras la  tía Conchita derramaba 
en el agua de la palangana un chorro de 
Colonia o de Agua Florida. Ajustándose 
lentamente los puños postizos de su alba 
camisa, don Patricio bromeaba y se 
retiraba caminando con gravedad. Por lo 
pronto mandó a mi madre a pasar una 
temporada a la villa de Lerma, famosa por 
sus mariscos y por su brisa y sus pal-
meras, al borde casi de la playa. Unas 
amistades ofrecieron hospedaje si mal no 
recuerdo gratuito y mi madre se pasó unas 
semanas leyendo a la vista de las olas. 
Una o dos veces fuimos a visitarla, y, como 
pronto se sintió aliviada, se volvió con 
nosotros a reanudar la vida acostumbrada. 

 
EL GRANDE HOMBRE 

Desembarcó una mañana en nuestro 
muelle. Lo anunciaron escasos cohetes y lo 
seguía una comisión de funcionarios. Por 
debajo de nuestros balcones marchó 
indiferente, quizá afable. Vestía con 
elegancia, avanzaba con soltura, aunque 
tenía ya el pelo entrecano. Los 
provincianos sin duda lo envidiaban al 
verlo pasar. Los estudiantes del Instituto, 
que por cierto no fuimos convocados para 
aclamarle, conocíamos su fama de buen 
orador y aficionado a 
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las aventuras galantes. Se alababan sus 
discursos escritos en buen estilo y sus 
ocurrencias escépticas. Se llamaba don 
Joaquín Baranda. En otro ambiente 
hubiera hecho un gran papel; metido en 
una administración de fuerza bruta y 
papeleo hipócrita su esfuerzo abortaba. Él 
lo sabía y se consolaba gozando las 
oportunidades del buen vivir. 

Observando al hombre célebre pensé 
desde mi anónimo balcón: 

"También yo podría caminar despre-
ocupado a la cabeza de la multitud." 

Pero no me seducía hacerlo. Más envidia 
me dieron los oficiales del cañonero 
Donato Guerra, que una vez ancló tres 
días en la bahía. Visitamos su barco, 
recién construido en Italia. 

Le admiramos las máquinas, las piezas 
de artillería. Por la noche lanzaron su 
poderoso fanal sobre el fuerte en ruinas y 
sobre los cobertizos de la Aduana. Desde 
una azotehuela interior de nuestra casa 
vimos también cómo localizaban, 
iluminándola, la torre de la catedral. 

Envidiaba también la jira que ese año o 
poco antes consumaba alrededor del 
mundo la corbeta escuela Zaragoza. Las 
crónicas del viaje magnífico las leímos en 
una revista de la capital, recreándonos en 
nombres como Shangai y Hong Kong, 
envueltos en misterio encantado. Se podía 
sufrir la vida a bordo, el monótono aflorar 
sobre las aguas, con tal de gozar los 
desembarcos entre poblaciones exóticas y 
el constante devorar de horizontes hasta el 
confín de la tierra. 

Estaba seguro de que viajaría, aunque 
no me hallara dentro de ningún uniforme; 
viajaría en barcos y también en los 
grandes paquebotes... ¡Mi porvenir se 
ocultaba, pero asomó una que otra vez la 
punta! Un día, mirando a don Patricio de 
paso por el corredor del Instituto para 
entrar a la Rectoría, me vi, yo también, de 
rector, atravesando las galerías con 
arcadas de un colegio más grande que el 
campechano. . .  

SOFÍA 

—Te llama don Patricio a su despacho —
me dijeron. 

Acudí sobresaltado y el buen viejo me 
dijo que su hija estudiaba desde hacía poco 
el inglés, pero le faltaba la práctica. 

—¿Quisieras tú ir por casa, de cuando en 
cuando, para leer con ella y conversar? 

De haber podido resolver conforme a mi 
gusto, le contesto que no. La idea de 
adoptar estiramientos para visitar a la 
familia del rector me era penosa; sin 
embargo, dije que iría. Mis padres 
acogieron con gusto la invitación. Me 
presenté, pues, la primera tarde, todo 
encogido, mojado todavía el pelo por el 
baño y preocupado porque sobresalían 
demasiado los puños de mi camisa. El 
mismo don Patricio consumó las 
presentaciones, conversó un instante y me 
dejó en medio de dos damas, una joven de 
no más de dieciocho años, mi futura 
discípula, y su madre, entrecana, afable y 
culta, con apellido de origen irlandés. Un 
extremo del corredor ensanchado con techo 
y cancel de cristales hacía de sala 
biblioteca. Todo el patio se abría a la brisa 
y la luz, adornado con palmas decorativas 
y macetas de helechos. Contra la pared, 
una estantería de nogal guardaba libros de 
lujo. Al centro una mesa con revistas 
francesas, inglesas y libros de estampas, 
incitaba la curiosidad. 

La casa toda esparcía agrado; los sillones 
cómodos y amplios confirmaban las 
maneras sencillas, cordiales, de la acogida. 

Examinó la señora mis gustos de lector; 
su hija habló poco, pero yo caí fácilmente 
en todo género de confidencias 
espirituales. Con vehemencia me puse a 
elogiar, criticar, disparatar; sólo de 
repente, al advertir mi pantalón corto, mi 
traza humilde y la belleza singular de la 
joven, me sentí confuso, enrojecí sin causa 
y hubiera querido despedirme para no 
volver. La buena dama,  advirtiendo  quizá 
mi timidez, 



 
.—EL CORDONAZO DE SAN FRANCISCO        

me tocó la cuerda de Chateaubriand, por 
ejemplo, y volví a soltar la lengua en 
entusiastas y complicadas disertaciones. 
    Gradualmente la conversación a tres y 
con motivo del plan de las lecciones 
inglesas se fue convirtiendo en práctica 
de dos. Pronto, también, de las aburridas 
traducciones pasamos a la lectura en 
común de obras más de acuerdo con la 
juvenil sensibilidad. No sé si a propósito 
de Átala, que yo le di a leer, puso ella en 
mis manos el Pablo y Virginia, de 
Bernardino de Saint Pierre, clásico de 
nuestra gente del trópico. Lo que no 
leíamos juntos nos lo prestábamos. De su 
mesa me llevé la Ilustración francesa 
para enterarme de las novelas en folletín 
que traducía a mi madre o leía solo. Una 
recuerdo apenas creo que era de Theuriet 
y se trataba de un seminarista 
atormentado por el conflicto de la misión 
divina y el amor de una mujer. El asunto, 
de una infinita poesía, me preocupó hon-
damente. 

Lamartine era también autor vivo de 
aquella época. Con mi madre leía ca-
pítulos de Los girondinos. Con la hija del 
rector leía o comentaba la Graciela. ¿Qué 
admirable, seguro instinto, establece 
estas divisiones consumadas sin malicia? 

Lo cierto es que fue la María, de Jorge 
Isaacs, el motivo, si no el pretexto, de mi 
primera inquietud amorosa en relación 
con la joven. Leyendo en voz alta alguna 
de las páginas que preceden al desenlace 
trágico, se interrumpió ella porque las 
lágrimas velaban su voz. Continué yo 
entonces la lectura con inflexión también 
entrecortada y sin pensar ya en el texto y 
sí turbado por la presencia de aquella 
María viva, de voz bien timbrada y brazos 
torneados color canela. 

Sin darme cuenta me aficionaba al 
óvalo pálido y los ojos amantes, los labios 
delgados y la frente pulida, la cabellera 
negra y abundante con lazo en la nuca, 
fragancia perfumada de la tierna 
doncella. Casi no la miraba con su 
imagen, idealizándola. Sus pensamientos 

y sus gestos me arrastraban como el son 
de una música irresistible. 

Habituado desde niño al placer de 
adorar, lo ejercitaba en mi madre y lo 
exaltaba en la oración; pero ahora, con el 
nuevo amor cuyo nombre no me atrevía a 
pronunciar, una necesidad de 
acercamiento físico se añadía al estado 
habitual de éxtasis admirativo. Me 
recorrían estremecimientos solo de pensar 
en el roce de aquellos brazos redondos, y si 
alguna vez su mano chocaba con mis dedos 
en la lectura, una sensación de dulzura me 
colmaba. Sin saberlo, pero fiel al 
simbolismo de su nombre, Sofía cumplió 
conmigo la misión iniciadora en el saber 
humano. De ella recibí el morbo romántico 
que no se cura nunca, de ella aprendí el 
misterio que hace atractivos los cuerpos, 
ya sea que anuden o separen las almas. Su 
recuerdo coincide con mi despertar 
sentimental. Pendiente de su gusto me 
metí por las regiones nuevas de la 
literatura amorosa y soñé destinos 
enlazados a la dulce visión de sus ojos 
adelantados en mi senda. 

Apartándome de las secas lecturas 
filosóficas y polémicas, supo comunicarme 
el gusto de lo conmovido y humano. 
Soltándome la pasión difusa, ensanchó mi 
perspectiva del mundo. Y un poco 
también, con toda inocencia, hizo la clásica 
Eva que nos señala el bien y el mal, bajo el 
aspecto fascinante de la tentación. 

 
EL CORDONAZO DE SAN FRANCISCO 

Alrededor del cuatro de octubre so-
plaban los primeros vendavales anun-
ciando el cambio de estación. Coincidían 
con el comienzo del curso en el Instituto. 
Mi posición se había hecho brillante en el 
plantel: primer lugar en algunas clases, en 
otras segundo. Y buen número de amigos 
para volar papalotes con colas de vidrios 
de botellas, para pelear como gallos, hasta 
que alguno, cortado del sostén de la 
cuerda, salta describiendo piruetas. A 
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veces para coger mayor altura dejábamos 
la playa, lanzábamos el papalote desde el 
terraplén de la muralla, ancho como de 
cuatro hombres y protegido con parapetos 
de piedra. 

En los bancos del colegio se perpe-
tuaban discusiones. Relata un alumno 
acomodado los ocios de la vacación en su 
hacienda de las cercanías; el palo de tinte 
ya casi no se corta, pero, en cambio, 
aumentan los cultivos. La mano de obra 
llega en barcos reclutada entre los 
"guachos" miserables de la meseta, mal 
alimentados, ignorantes; los vence el 
clima, los agobia la tarea. Con el café y el 
plátano reciben cada mañana el puño de 
quinina que les reprime la fiebre. 

—A veces hay que darles de palos para 
que trabajen —asegura el joven 
propietario. 

—Cuando escapan —añade otro—, los 
cazan por la selva, los capturan y los 
ponen al cepo. No pueden dejar la finca, 
porque nunca acaban de cubrir sus 
adeudos con el patrón. 

Protestando con violencia, los des-
heredados gritábamos: 

—Son los propietarios los que deberían 
de ir a los cepos. 

Sin tomarnos en cuenta, respondían los 
ricos: 
—Es que ustedes no tienen fincas. 

Nos desquitábamos de ellos en clase, 
ganándoles primeros lugares. Un Lino 
Gómez, de humilde familia tabasqueña, 
era mi rival para el primer puesto; todas 
las primeras filas eran de la clase media, 
como que a los ricos ¿qué les importaba el 
saber? ¡Tenían las tierras, las indias 
jóvenes, los esclavos viejos! 

 
LAS STEGER 

Mis hermanas asistían a la Academia 
de las señoritas Steger. Francoalsacianas, 
emigradas por el sesenta, muy jóvenes 
llegaron a Campeche con el padre, que les 
creó un pequeño haber. Al quedar 

huérfanas abrieron un colegio de 
enseñanza general, idiomas y música. La 
mayor, Clarita, fungía de directora de la 
Academia, a la vez que regentaba un 
establo propio que vendía la mejor leche del 
puerto. Las Steger enseñaban a sus 
alumnas modales a la francesa, uso de 
guantes y polvos y recitaciones de versos en 
francés, Profesores auxiliares enseñaban 
castellano y matemáticas. Clarita daba las 
clases de música. Y como el Estado, 
después de cerrar los colegios, no sostenía 
ni uno solo para la educación femenina, las 
francesitas ejercían monopolio. 

Cuando los del Instituto pasábamos 
frente a la Academia de las Steger e: 
corazón nos palpitaba de prisa. A través de 
las ventanas abiertas de par en par, según 
el uso indiscreto inevitable de la tierra 
caliente, veíamos rostros de rosa inclinados 
en los pupitres  o faldas claras fugaces en 
los juegos del patio interior. Ninguna me 
atraía de un modo especial y rara vez 
prolongué la contemplación, porque ya mes 
seducían las mujeres hechas más bien que 
las chiquillas. 

Por mis hermanas supimos la vida y 
milagros de las Steger. Mi madre solía 
visitarlas y yo las veía cada don mingo en 
la misa. Clarita, la mayor, me parecía muy 
guapa, con sus trajes ceñidos color de rosa 
y sombreros del ala ancha, de playa, 
redondas y largas las caderas, delicado el 
porte; casi una de esas heroínas de la 
literatura en que Sofía me iniciaba. La más 
joven se llamaba Antonieta, hermosa de 
proporciones, pero con un defecto en el 
labio. Había otra o no sé si otras dos, y 
todas ellas gozaban de una reputación 
intachable y de una estimación sin 
reservas. 

—Que te enseñen a pronunciar la u 
francesa —decía yo a mis hermanas. 

En el Instituto nadie acertaba y codi-
ciábamos la dicción exacta de una lengua 
que empezábamos a dominar por escrito. 
Salimos todos de Campeche sin sospechar 
que, pocos años después, un parentesco 
inesperado nos ligaría con las Steger. 
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DIVAGACIONES Y EXÁMENES 

Mi madre nunca puso el menor reparo a 
la influencia que me llegaba de la casa del 
rector. Al contrario, compartía con 
frecuencia las lecturas aconsejadas por 
Sofía. Y cuando estaba ocupada me decía: 
—Léelo tú y luego me cuentas. 

Leía yo la novela o el libro y le hacía 
relatos más o menos compendiados. Ella 
los seguía con interés que me parecía 
perfecto, manteniéndose al tanto de cada 
una de mis preocupaciones. 

A pesar del mar y los raros paseos 
campestres, mi vida era libresca o de 
problemas. Advertía ella duplicado en mí 
su natural reflexivo y grave. Rara vez me 
dedicó alguna caricia, pero estaba tan en 
mí que yo me sentía su proyección. Mi 
padre, que era efusivo y dado a 
expresarlo, le reprochaba una tarde su 
gravedad, que solo por momentos en la 
discusión solía convertirse en 
acaloramiento. Estrechándola en sus 
brazos, mi padre le dijo: 

—Ya sé que serías capaz de dar la vida 
por mí, pero nunca me abrazas, pareces 
distante; no seas tan seria. 

Aun con nosotros se portaba fría en 
apariencia; en realidad, su afecto, como 
una llama siempre encendida, no 
necesitaba tocar para manifestarse. Y 
parecía que nos tuviese en cuerpo dentro 
de su reflexión, aunque el alma suya 
fuese una lejanía serena y dulce. ¡Tan 
cerca de mí, interiormente, nadie ha 
llegado a estarlo! 

Con frecuencia hablábamos de mi 
futuro. No le preocupaba determinarme la 
vocación. Me dejaba vivir libre, a 
condición de tenerme siempre activo. 

—Lee de todo, conócelo todo; después 
serás lo que tú quieras; querer es poder y 
el hombre hace su destino, a diferencia de 
la mujer, cuyo destino se resuelve en el 
matrimonio. 

Conocerlo todo, ensayar de todo, Pero 
los hilos de esta trama aparentemente 
compleja enlazaban en torno de un eje 
inmutable: la fe católica, apostólica, 
romana. Todo sería legíti- 

mo, excusable, perdonable o laudable, con 
tal de que no me apartase un ápice del 
dogma riguroso de la Iglesia. 

Salvar el alma y el destino echarlo a los 
dados. 

—Podría irte bien, podrá irte mal; nunca 
escaparás al hecho de que esto es un valle 
de lágrimas. 

Para salir de él no hay otra puerta que la 
estrecha de la fe. ¿La doctrina de las 
obras? Excelente, pero aun para amar y 
servir al prójimo era menester nacerlo no 
por el prójimo, sino por el amor superior de 
Dios. Nada valen las mayores obras en 
beneficio del prójimo si no se cumplen en 
estado de amor a Dios. 

Así de precisa era su doctrina, y cuando 
me oía hablar de filosofía se interesaba, 
tan solo en la medida en que pudieran 
confirmarme la evidencia de la suprema 
realidad. Sencilla y terrible la realidad del 
vivir. El drama de la pasión había que 
vivirlo cada uno en su destino. Fe, 
esperanza y caridad, pero primero fe. 

Ni confusa ni trágica, la tarea del vivir 
era simplemente un empeño victorioso 
sobre el mal en su trilogía: el mundo, el 
demonio, la carne. Para librar la batalla 
era menester lanzarse a la prueba con 
alegría. Era una dicha sentir por delante 
tantas horas, tantos días de aprendizaje, 
contemplación y goce. 

La muerte se me presentaba distante y 
parecida a un vuelo; mi madre no la temía, 
yo ni siquiera la meditaba. Por si acaso 
pensaba en ella, me venía a la memoria el 
poema de Gutiérrez Nájera, en boga 
entonces; lo escuchaba mi madre, 
sonriendo: 

Quiero morir cuando decline el día  
en alta mar y con la cara al cielo,  
donde parezca un sueño la agonía  
y el alma un ave que remonta el vuelo. 

La obra de la muerte se perdía en una 
lontananza, gemela del confín en que se 
pierden las velas diminutas de los 
pescadores, desde el observatorio de 
nuestro balcón. 
   Por ahora interesaba la vida con sus 
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episodios emocionantes. Se acercaban los 
exámenes y con ellos concluía mi último año 
de Instituto campechano. El clima nos 
obligaba a partir. En la pared de los 
corredores del colegio releía los pergaminos 
con los nombres de los primeros premios de 
cada curso. Aunque mi ambición era ser astro 
en la constelación mayor de la Preparatoria de 
la capital, no quería irme sin dejar huella. Me 
preocupaba asegurar el primer premio de 
aquel año. Mis últimos meses los embargó el 
estudio. De tanto meterse en lecturas, el 
sueño mismo parece prolongar la inmersión 
en las profundidades de lo irreal. En el sueño 
se nos resuelven problemas que no atina a 
organizar el día. Junto con las inquietudes del 
aprendizaje me sobresaltaba la proximidad de 
un nuevo cambio de nuestra vida familiar. 
Vendrían ausencias, dolores; sin embargo, el 
porvenir en definitiva tendría que resolverse 
como uno de esos sueños en que el esfuerzo 
concentrado en el vientre nos levanta del 
suelo y nos pone a volar con los pies de 
propulsores y los brazos de remos, siempre 
por encima de los abismos y del riesgo. En el 
vagar de los sueños recaía en Piedras Negras; 
pero de paso, igual que un visitante que se 
siente extraño, pues todo había cambiado, y 
yo tornaba a ausentarme. Mi pueblo ya no era 
mío y el alma volvía a alzarse en el viento 
llevando a rastras el peso del cuerpo, ya 
nadando poderosamente en las aguas, ya sus-
pendiéndolo en el aire para avanzar. 

 
                       * 
 
En el curso ya se sabía que el primer 

premio estaba entre Lino Gómez y yo. Más 
aún: se admitía generalmente y lo reconocía el 
propio Lino que yo le aventajaba en 
probabilidades. Y si perdí no fue por exceso 
de confianza, sino por obra del reglamento. 
En las clases principales cómodamente 
aseguraba la primacía, pero era requisito 
añadir a las pruebas teóricas algún 
conocimiento práctico. El ejemplo de 

Norteamérica nos obligaba a tra: formar  
nuestra  cultura  de  ideas una civilización de 
manos y manufacturas. Mi madre me había 
estimula» a aprender la encuadernación, y 
tenía en casa un pequeño taller de donde 
sacamos algunas pastas en percalina. Para 
dorar los lomos, la plancha de planchar. 
Además, podía presentarme como intérprete y 
traductor. Gané cierta ocasión mis primeros 
cinco pesos traduciendo unas guías de 
mercancías procedentes de Estados Unidos. 
Guardaba mi madre estos cinco pesos para 
comprarse con ellos sus primeros anteojos, 
tan pronto como pasase por capital. Gozaba 
yo con la idea de que el primer oro 
conquistado por mi fuerzo se volvería un aro 
con cristal que aumentaba el poder de sus 
ojos clarividentes.  Pero ninguna  de estas 
pruebas era para ser tenida en cuenta en la 
escuela. Lo que allí deseaban por el momento 
era crear banda música del Instituto. Y se 
otorgaban no sé qué tantos puntos 
suplementarios a los alumnos ejecutantes. 

Desde el primer año del Instituto nos 
habían dado lecciones de solfeo cantado y 
escrito. Mi voz deplorable nunca lograba 
igualarse a los tonos; en cambio, la teoría 
musical me interesó extraordinariamente. 
Pronto dominé la técnica de las llaves de Sol y 
de Fa. Escribí bastantes ejercicios sobre la 
pauta y creí penetrarme del papel que 
desempeñaban las notas y los bemoles. 
Inclusive tratados de composición me puse a 
hojear en la biblioteca. Entretanto, Gómez, mi 
colega rival, se aplicaba en la escoleta a los 
ejercicios de pistón. Y obtuvo en música la 
clasificación máxima, quedan dome yo con un 
decoroso "Bien", a pesar de tan prolijos 
estudios. A la hora del cómputo de puntos el 
descenso sufrido en música me quitó el 
derecho al primer premio, que con toda 
justicia fue a dar a manos de Lino, 
otorgándoseme a mí "Mención de Primera 
Clase". Y no quedó mi nombre grabado en los 
pergaminos de la inmortalidad   campechana.   
Únicamente 
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saqué un diploma con dorados y un paquete 
de libros. Consumó la entrega el Gobernador, 
desde el estrado del Salón de Actos del 
Colegio, rebosante de familias y alumnos que 
aplaudían. 

Agobiado del sol que esplendía afuera y de 
la gloria que acababa de recoger a la vista de 
mis familiares, regresé a casa urgido por 
destripar el bulto de libros que contenía las 
Vidas paralelas, de Plutarco; la Historia 
Universal de Duruy, en cinco pequeños 
tomos, y no sé qué más. 

Durante varias noches se prolongó 
entonces el placer vivo de acompañar a 
Alejandro por las rutas de Persia, 
combinando el orgullo del descubridor con 
las satisfacciones del capitán. 

Lo que más me conmovió de Julio César 
fue la inquietud que le hacía llorar porque 
corrían los años, se hacía viejo y no había 
consumado una sola acción ilustre. ¿Acaso 
no estaba yo también perdiendo mi tiempo 
en aquel oscuro rincón de provincia? ¿Iba a 
ser eso mi vida: pasar cursos, sacar premios 
y llegar de viejo a ser otro don Patricio, pongo 
por caso, y en el mejor de los casos? No; por 
fortuna allá estaba enfrente el mar, que me 
libertaría. El mar es abismo, pero también es 
ruta y es destino. Y mientras sonaba la hora 
del cambio, lloraba el conflicto fascinante y 
trágico de Juliano, el Apóstata. 

 
OTRA VEZ AL GARETE 

Muchos términos de marino se habían 
incorporado a nuestro idioma de arribeños, o 
sea, de mexicanos del altiplano. Con 
familiaridad llegamos a usar el vírate en vez 
de vuélvete y banda por lado, popa por 
trasero; también localismo como "no seas 
caballo" en lugar de "no seas tonto". Usando 
el nuevo léxico comentábamos la necesidad 
de abandonar aquel fondeadero. En realidad, 
habíamos pasado año y medio dichoso en 
Campeche y quizá presentíamos que al salir 
de allí quedaría liquidada para siempre la 
unidad de la familia. En lo de adelante no 

volveríamos a disfrutar de sosiego. Sin 
embargo, no nos apenaba la partida. La 
capital nos fascinaba como a buenos 
provincianos. La posibilidad de inscribirme en 
un colegio metropolitano me causaba 
sobresalto vanidoso. 

La primera que recibió el anuncio de 
nuestro viaje fue Sofía. Dijo que nos 
envidiaba. Ella también deseaba viajar y 
soñaba con trasladarse a la capital. En 
previsión de la partida formulamos un plan 
de lecturas urgentes y mis visitas se hicieron 
casi diarias. Una tristeza dolorosa me llevaba 
a prolongar las entrevistas. 

Alguna porción de mi conciencia anhelaba 
quedarse. Pero estaba desprovista de 
voluntad para resistir el empuje de todo el 
resto del ánimo, que ambicionaba partir. Me 
descubría un cariño entrañable para toda 
aquella familia bondadosa, y aunque nadie 
me lo pidió, formulaba promesas de volver a 
visitarla. Y efusión de ternura llorosa me 
desmayaba el paso cada vez que salía por el 
zaguán de la casa que había llegado a serme 
tan querida. 

Un vapor pequeño de la línea Ward nos 
arrancó del sueño ardiente del vivir 
campechano. A los dos días amanecimos bajo 
un alba gloriosa y sobre el mar que bate los 
murallones semiderruidos del antiguo 
Veracruz. A la popa nos seguían los 
tiburones. Ávidos y enormes, asomaban el 
lomo gris, resbalaban ligeros o tragaban los 
desperdicios esparcidos por el agua. Tras de 
larga espera, atracó a nuestra borda la lancha 
del práctico. Avanzamos y se acercó la 
sanidad; después un remolcador y lancheros 
para la descarga. Una marinería moderna, 
camiseta blanca y pantalón azul, tomó por 
asalto las bodegas, las cubiertas, los pasos to-
dos del barco. 

Me llamó la atención el espantoso 
vocabulario que usaban sin enojo, casi con la 
sonrisa en los labios. En vez del inocente "no 
seas caballo" campechano, injurias soeces y 
blasfemias que pierden sentido en fuerza de 
usarse, pero que repugnan a quienes las es- 
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cuchan y envilecen a quienes las pronuncian. 
En cambio, nos rodeaba el panorama 
veracruzano de rompientes, azoteas y 
palmeras. Separando la costa del agua 
subsistían los restos de un murallón lustrado 
por las mareas, reverdecido de lama en las 
bases, prolongado por el contorno de la 
antigua ciudad. Y hacia adentro Un abigarra-
miento de cobertizos y cúpulas, lienzos de 
paredes blancas ennegrecidas por la 
humedad, pilastras techadas solo de tejaván, 
construcciones de tres pisos con balcones de 
barrotes gruesos de madera, cornisas voladas 
y miradores. Frente a las casas pobres de las 
orillas un tejadillo y al lado una palmera 
recordaban el clima implacable. Sobresalía 
entre los tejados un campanario barroco de 
azul y blanco, adosado a una cúpula 
revestida de azulejos claros; un poco más 
distante, la torre del faro cubierta de moho. 

Luego, a la derecha, el rompeolas que 
remata en el islote de Ulúa, con su castillo 
convertido en cárcel; inepto para defender a la 
patria contra el inglés, pero ufano porque 
castiga y amenaza las libertades del hombre. 

 
DE NUEVO EN LA CAPITAL 

No recuerdo la calle; pero en una casa 
pequeña, en un alto con escalera propia, 
pisos de ladrillo colorado y dos balcones. Con 
escasos muebles nos instalamos a medias; 
por baño, los próximos del Amor de Dios y a 
corta distancia la Preparatoria. Aunque re-
ducido a la categoría de "perro" reservada a 
los alumnos de primero y segundo año del 
patio chico, no cabía de orgullo al sentirme 
copropietario de las nobles arcadas, los patios 
aireados, las aulas y laboratorios. Repartióse 
mi tiempo entre las clases de varios años; por 
ejemplo, ya no repetí geografía, pero me 
atrasaron en matemáticas. No tuve que 
cursar inglés, pero me faltaban pruebas de 
dibujo. El currículum preparatoriano se 
ajustaba a la  síntesis  positivista  aderezada  
por 

Barreda. Con la ufanía propia de la edad 
aceptábamos sin discusión el supuesto de 
que nuestro método era el mejor del mundo. -
Ni siquiera sospechábamos que lo mejor del 
colegio, sus edificios suntuosos, era obra de 
una edad negada por nuestra enseñanza, 
pero más fecunda que nuestro tiempo. 
Entraba sin prejuicios a un establecimiento 
que mi madre creía laico, pero no sectario. 
Estaba satisfecho de mi cambio y si algo 
echaba de menos eran unos ojos dulces y 
empañados de llanto después de ciertas 
lecturas tiernas. A menudo, desatendiendo 
las explicaciones de la cátedra, me descubría 
escribiendo sobre las páginas de las portadas 
de algún texto un nombre, reverenciado en 
silencio: Sofía. Nombre simbólico. 

Investigando en sus raíces le descubrí el 
secreto: Sofía, Sabiduría; no en vano tantas 
cosas se me habían manifestado por su 
intermedio. La dulce imagen reaparecía entre 
las líneas del texto reemplazando su 
contenido, engendrando pensares y fantasías 
que ningún escritor iguala. Subiendo las 
escaleras de la Preparatoria, contemplaba en 
ocasiones el vitral del descanso. La figura 
sedente, juvenil y serena que simbolizaba la 
ciencia comtista regida por Amor, Orden y 
Progreso, se convertía de pronto en una 
imagen morena de ardientes ojos y sonrisa 
candida. Sin compases ni globos y más bien 
como una especie de Musa digna de ser 
invocada en el primer canto de un gran 
poema; mi Sofía, la de Campeche. ¿Fue 
sugestión de la Jerusalem, de Tasso, que 
comencé a leer por aquellos días, lo que así 
exaltaba el recuerdo de mi ilusión perdida? 

Todavía años después, al encontrar su 
nombre caligrafiado en alguno de los libros ya 
desechados, la sensación punzante y dulce 
tornaba a encarnar una imagen lentamente 
desvanecida. 

                     * 
 
El hogar se nos había vuelto triste. La 

ausencia de mi padre duraba ya 
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varios meses y toda la familia hacia 
preparativos para reunirse con él en Piedras 
Negras, donde consiguió restitución de 
empleo. Mi madre disimulaba como podía el 
dolor de dejarme en la metrópoli. Por no 
separarme de ella pensé hasta en renunciar a 
los estudios. En la frontera me hubiera sida 
fácil encontrar trabajo en el ferrocarril o en el 
comercio; no lo consintió, ni yo lo propuse 
muy decidido. 

Procurábamos no hablar de un dolor y una 
inquietud que se transformaban en ráfaga de 
rezo y fervor del futuro. La iglesia de Jesús 
María o el Sagrario nos tuvieron muchas veces 
arrodillados frente al altar, pidiendo consuelo 
al Altísimo para una pena desgarradora 
irrevocable. Con frecuencia, habiendo 
confesado la víspera, comulgábamos en las 
misas tempranas del altar del Perdón. Me 
atormentaba lo fácil que era dar por 
terminada aquella agonía con solo cambiar 
decisión, pero sentía dentro de mí la reso-
lución firme, y ella, sacrificada a mi futuro, 
cuidaba como nunca de infundirme la 
confianza magnífica con que entregaba a la 
Providencia sus angustias y perplejidades. 
Atenta a las almas, seguía descuidando los 
cuerpos. El temblor frío de la calentura me 
entraba a mí por las tardes y le duraba a ella 
toda la noche la fiebre. Según suele ocurrir 
con el cambio de clima, se me había declarado 
el paludismo, latente ya en la costa. Lo de ella 
era más grave, pero tampoco le preocupaba; 
nos administrábamos la quinina y. . .  

—Ya no te ocupes de eso. 
Y no en el consultorio de los médicos, sino 

en el altar de la Virgen, es donde ella 
reclamaba la salud. También la fuerza 
necesaria para vencer los peligros del 
abandono que hacía de mí, en manos de los 
enemigos del Cielo. 

La preocupaba la situación peligrosa que 
me crearía una enseñanza no solo laica, sino 
hostil a la creencia en que me había educado, 
y, a imitación de la Santa Mónica, extremaba 
el fervor de sus oraciones para sostenerme en 

la prueba. Exaltándose, a ratos me veía como 
un nuevo Agustín que ha de conocer el mal 
para mejor vencerlo. 

—Conociéndoles su ciencia falsa, podrás 
combatirla con la verdad que ya conoces, y lo 
que sea útil aprovéchalo —recomendaba. 

¡Quién sabe! Acaso todas aquellas 
amarguras de nuestra separación eran el 
comienzo de un destino importante para el 
espíritu. ¡Aquel medio nuestro, empobrecido 
de ideal, rebajado en su dignidad ciudadana, 
estaba reclamando adalides! 

—Eso no es para ti —había dicho 
refiriéndose a la mejor situación que podría 
ofrecerme Piedras Negras. 

Yo pensaba lo mismo y el orgullo de tal 
certidumbre hacía soportable la crueldad de 
la separación. Y con voluptuosa amargura 
contemplaba los patios de la Preparatoria 
pensando: 
—Se llenarán de mí. 

Atravesaba las calles antiguas y reposadas 
del rumbo universitario adolorido en lo 
íntimo, mal comido y peor trajeado, 
indiferente a la pompa ajena, pero musitando: 
—Oiréis hablar de mí . . .  

Antes de romperse el nudo, nos ahogaba y 
procurábamos romper la tensión insufrible 
convenciéndose ella de que me estaba 
reservado un destino heroico, aferrándome yo 
a la ambición de un éxito brillante y rápido. 

No por eso era menos amarga la prueba. 
En las últimas semanas, para conversar 

con más comodidad hasta las altas horas de 
la noche, instalé mi cama en la misma alcoba 
de mi madre. Como quien se penetra de una 
música sacra escuché recomendaciones, 
consejos y pláticas que no sospechaba serían 
los últimos. Hablábamos con pausas para la 
reflexión y resistiendo la fatiga que nos 
entregaba al sueño. 

Cierta mañana me despertó la punzadura 
de unos sollozos muy próximos. Una especie 
de instinto contuvo mis párpados ya libres de 
sueño, dejándolos cerrados a tiempo que una 
leve caricia 
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pasaba sobre mi frente. Arreció en seguida el 
llanto, pero resignado, lacerante. Con 
esfuerzo dominé el ahogo que me subía a la 
garganta; mis ojos cerrados contuvieron la 
explosión del llanto que hube de tragar por 
dentro. Luego, como si todavía durmiera, 
fingí estirarme, pegando a la almohada el ros-
tro martirizado. Cesaron los sollozos de mi 
madre y unos minutos después hice como 
que despertaba. Ya ella, incorporada, secos 
los ojos enrojecidos, clamó con voz vacilante: 

—A ver, ese muchacho dormilón que se 
levante para la misa. 

Evitábamos comentar nuestro dolor y 
llegamos hasta el fin, eludiendo esos 
desahogos desesperados que ponen en peligro 
las resoluciones más firmes. 

Sin embargo, frente al altar costaba trabajo 
retener el chorro de lágrimas. 

Todo cuanto vengo refiriendo pasa delante 
de mi atención objetivado y ya casi 
indiferente; únicamente los recuerdos de esta 
separación suya son herida que jamás 
cicatriza, revive un dolor que me anuda de 
nuevo la garganta. 

Los últimos días fueron de fiebre y de 
insomnio, con horas empapadas de lágrimas, 
fiebre de mis "intermitentes" palúdicas y 
desesperación del alma que se desgarraba: 
tuberculosis en ella y agonía de saber que no 
me vería más, según la apariencia del 
mundo. Solo su gran fe de llama sin escorias 
lograba devolverle la sonrisa tras el llanto. En 
el sonambulismo de las emociones postreras 
no me quedaba otra certeza que la punzada 
en el costado. Y perdido el apetito, 
desmayado el andar por la fatiga, perturbado 
el sueño por los zumbidos de la quinina, no 
hallaba reposo ni para el cuerpo ni para el 
alma. 

Llegó el último día; salimos para la misa 
con las mejillas ardidas por el sueño 
atormentado. Concluido en la catedral el 
rezo, nos dirigimos a las oficinas del 
ferrocarril para las últimas agencias del viaje. 
La comida de mediodía se pasó fúnebre: 
callaba todo el mundo, salvo la abuelita, que 

dejaba correr el llanto. Al levantarnos de la 
mesa, tomé la decisión de partir. Cogí el 
sombrero sin despedirme de nadie, sin ver 
hacia la puerta interior, donde mi madre se 
había retirado un instante a descansar. Sólo 
Gan se dio cuenta y salió a mi encuentro. Me 
hizo arrodillar en la escalera por donde huía 
y, sollozando, me bendijo. Un torrente de 
pena bajó sobre mí, deshaciéndome. Sin 
reprimir ya los sollozos eché a correr por la 
calle solitaria inundada de sol de la tarde. No 
tenía adonde ir; sollozando a trechos, 
caminando siempre, agobiado de mi condena, 
anduve calles, atravesé plazas, intenté 
calmarme penetrando en iglesias semivacías; 
de todas partes me echaba un borbotar de 
ahogo. Llegué hasta la Reforma y, extenuado, 
descansé en uno de los bancos de piedra. El 
tráfico de gentes desconocidas, indiferentes, 
quizá dichosas, aumentaba la amargura de 
mi abandono. Si cualquier vago se me 
hubiera acercado le cuento en seguida mi 
pena, rompiendo a llorar. Pero nadie me de-
dicaba siquiera una mirada. La soledad más 
completa caía sobre mí a la par de la tarde, 
que lentamente se apagaba. Al encenderse las 
luces volví por el centro de la ciudad. Un 
remordimiento empezó a hostigarme: la hora 
del tren se acercaba y mi madre no tendría 
quien la ayudara a vigilar a los chicos, las 
maletas; por primera vez no me tendría a su 
lado en funciones de hijo mayor. Sin duda 
había hecho mal escapando antes de tiempo; 
debía acompañarla hasta el vagón; quizá to-
davía era hora de alcanzarlos a todos, en el 
umbral de la casa. Caminando de prisa, me 
acercaba a nuestro barrio, sólo para 
detenerme a la vista del Zócalo, cambiando 
en seguida de rumbo... En realidad, no me 
necesitaban, reflexionaba; presentarse no era 
sino dar ocasión a escenas que además de 
insufribles eran contrarias al tono de 
austeridad que mi madre imponía a sus 
penas. Y me apostrofaba en silencio: 

"Sé digno de ella, reprime los gestos, ahoga 
las lágrimas. ¿De qué te afliges? Dentro de 
seis meses, en una 
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tarde como ésta, los verás a todos juntos y 
alegres de recibirte en la estación de Piedras 
Negras." 

Consolado un instante, miraba en torno la 
ciudad como un dominio que ahora me 
pertenecía por entero. Al rato, y con pretexto 
de imágenes triviales, una golosina vista al 
pasar en la vidriera de algún estanco y que en 
otra ocasión comimos juntos, el sitio por 
donde pasamos juntos, la frase que en tal 
momento se dijo, se abría otra vez la herida y 
corría de nuevo el llanto. Por los barrios apar-
tados de la ciudad, cualquier interior 
iluminado me recordaba de pronto la vida 
familiar dichosa y apacible: todos los que se 
aman, en torno de la mesa dispuesta para la 
cena, dulce imagen de lo que en ese mismo 
instante se me perdía. 

Y por encima de todo era ella quien 
comenzaba a faltarme. Unos minutos más y el 
tren echaría a caminar sin remedio. Ya ningún 
poder humano ni celeste podía evitarlo: partía 
ella. Dentro de una hora, dentro de media 
hora, ya no pisaría tierra en la ciudad. Un frío 
de calentura que va en aumento me sacudió la 
espina; luego, en las mejillas, se encendieron 
llamas. Maquinalmente me iba encaminando a 
la estación de Buenavista. Eran ya casi las 
siete y cuarenta, la hora de salida del tren de 
Torreón. La vista del doble piso de ladrillo 
colorado con cobertizos y tumulto de 
viandantes y vehículos, me quitó el aliento. 
Jamás he podido volver a pasar por esos an-
denes sin disgusto, y aunque muchas veces 
he pasado por allí, rara vez lo hago sin dedicar 
un recuerdo a la mísera sala de espera. En 
ella estaba ya mi madre, siempre puntual. La 
vi desde una vidriera exterior. Aguardaba 
sentada en uno de los bancos ordinarios, 
rodeada de mis hermanos; contemplé su 
rostro enjuto, labios plegados y mirar 
penetrante. A pesar del surco doloroso de la 
frente, una aureola de pensamiento y de 
claridad le ennoblecía la expresión. Su tez 
demacrada tenía algo de cirio por el extremo 
que le penetra la llama. El sombrero negro con 

velillo le cubría los rizos claros, todavía sin 
canas... Como quien calma una sed urgente, 
me embebía de su imagen; luego eché a 
correr, me perdí otra vez por la ciudad 
sombría, prisionero de una condena que no 
llegaría a levantarse jamás. 

 
LA GRANADA SE PARTE 

La tía Conchita había decidido quedarse en 
la capital, en compañía de unas parientes 
conocidas entre los oaxaqueños con el nombre 
de las niñas Conde. En la misma casa me 
arregló mi madre pensión. Las niñas Conde 
eran dos solteronas viejas que liquidaron en 
Oaxaca un pequeño haber para instalarse en 
la capital con un "estanquillo", pequeño 
comercio de tabacos, dulces oaxaqueños, 
sellos de la renta del timbre y miscelánea. 
Parientes lejanas de mi madre, por excepción 
me hospedaban en un cuarto interior de su 
establecimiento de la calle de La Joya, hoy 
Cinco de Febrero. A eso de las diez, todo 
extenuado por tantas horas de vagancia 
dolorosa, llegué a mi nueva vivienda. Las 
amables señoras y mi tía tenían dispuesta 
una mesa en mi honor, pero en ese momento 
la jaqueca me oprimía las sienes. Cruzando 
apenas las palabras indispensables a la 
cortesía, me metí a la alcoba .del piso recién 
pintado al rojo. El tremendo dolor de cabeza 
me tuvo largas horas entre dormido y des-
pierto. 

Ya un poco tarde, al día siguiente, asomó la 
tía Concha anunciándome el chocolate. Era 
famoso el de las Conde; lo molían en casa al 
estilo de Oaxaca, para venderlo en su 
estanquillo. No sé por qué empezaron a 
molestarme los cuidados afectuosos que me 
dedicaban. Examinaba el rostro de la tía Con-
chita como si lo viera por primera vez, y me 
daba la impresión de una especie de 
caricatura de mi madre. Cierto movimiento de 
la cabeza sobre el cuello que en mi madre 
denotaba re- 
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flexión profunda, en la tía, exagerándose, 
tornábase temblor angustioso y lelo. Y en vez 
del noble mirar despejado, unos ojos de 
pasmo gris claro, levemente desviados entre 
la frente inexpresiva y la boca ancha; 
máscara blanquecina con una que otra 
mancha de paño. Añádase a esto las 
constantes referencias a los ausentes, la 
sensación de estar en familia sin estarlo, la 
comparación a que obliga todo parentesco y 
se comprenderá por qué decidí escapar de 
aquella... 

—Mira que se va a enojar Carmita —
advertían las buenas señoras intentando 
retenerme. 

Pero, imperturbable, mudé el baúl y los 
libros al cuarto alquilado en una oscura 
pensión del barrio estudiantil. 

 
 
Las clases me ocupaban todo el día, pero 

era difícil llenar las horas crueles del eremita 
entre las cinco o las seis, en que concluye el 
trabajo, y la hora de la cena. Concluida ésta, 
la preparación de las lecciones me ocupaba 
hasta medianoche. El problema de las horas 
solitarias del crepúsculo me lo resolvió, por 
fin, la biblioteca de la Preparatoria. Con 
sensación de confianza y de orgullo esparcía 
el ánimo bajo la nave reposante, recorriendo 
con la vista la estantería. Más de veinte mil 
volúmenes a mi disposición, sin contar con 
los seiscientos mil de la Biblioteca Nacional, 
que también podía consultar a mi antojo. 
¡Para eso me hallaba en la metrópoli! Por fin, 
me sentía incorporado al grupo que dis-
frutaba el privilegio de los vastos recursos del 
saber. Los libros que en provincia conocíamos 
de oídas estaban ahora al alcance de mi 
mano. Mis penas y mi soledad eran el tributo 
de aquella participación en la soberanía de la 
Cultura. ¿Qué diría ahora de mí Sofía, la de 
Campeche, encerrada en su pequeña 
biblioteca privada? Pronto iba a sobrepasarla 
a tal punto que podría deslumbrarla si la 
encontraba de nuevo. 

Los días de fiesta religiosa, las tardes sin 
clase, me instalaba en las sillas de la ex 
iglesia de San Agustín, mal adaptada a la 
Biblioteca Nacional. Empezaba a contagiarme 
el entusiasmo científico del preparatoriano y 
leía el Humboldt de los viajes a Sudamérica y 
del Ensayo de la Nueva España. Leía también 
a Reclus en El hombre y la tierra. Sus juicios 
sobre la convivencia de las razas en América 
fueron el germen de lo que más tarde he 
escrito sobre el mismo tema. Me di también 
en aquella época a Buffon y a Cuvier, con su 
filosofía derivada del fósil. Más que la 
narración de los hábitos y las características 
del reino animal me interesaba su relación 
con la existencia humana. Aun en este 
período de enamoramiento científico, me 
mantenía anticientífico sin saberlo, en el 
sentido de no importarme el detalle de la 
investigación, lo que más tarde han llamado 
"el comportamiento del reino animal", sino lo 
que no puede explicar la ciencia, el 
significado de la realidad zoológica en 
relación con el destino humano. Fácilmente 
avanzaba en el terreno de la Historia Natural; 
en cambio, mis tropiezos y mis disgustos eran 
cada día mayores con respecto a la disciplina 
matemática. Estábamos lejos de la 
matemática metafísica de estos últimos 
tiempos de novela cósmica, basada en el 
relativismo y los Eddington y los Jeans. La 
matemática de nuestra Preparatoria era el 
seco perogrullismo de las ecuaciones 
algebraicas y las raíces. Ni siquiera los 
teoremas me excitaban la imaginación. Nunca 
he comprendido el entusiasmo de los 
racionalistas ante el hecho obvio de que el 
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma 
de los cuadrados de los catetos. En rigor, 
entendí el teorema hasta que conocí las 
demostraciones gráficas del discutido método 
Terrazas. Era éste una especie de iluminado, 
propietario de la más hermosa cabeza de 
aquellos tiempos. 

Terrazas era un excomulgado de la Ecclesia 
Preparatoria Comtiana; sin embargo, sus 
textos nos servían de con- 
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sulta al lado de la árida geometría de 
Contreras. Serie de problemas y fórmulas 
como para alimento de un cerebro que fuese 
solo máquina de cálculo. Ciertas curvas me 
interesaban tanto como el círculo me era 
antipático. En la parábola encontraba un 
símbolo de alto interés filosófico: el 
movimiento que se va al infinito, expresado 
por el signo a. Las lucubraciones griegas y 
posteriores alrededor de la fórmula 2 7T r., 
máxima aproximación de la rectificación de la 
circunferencia, me parecían faltas de interés 
trascendental, porque lo mismo en cuadrado 
que en círculo el movimiento que vuelve sobre 
sí mismo es como la vida cotidiana, que 
aburre y entristece. En cambio, la aventura 
de un móvil que no está obligado a recorrer 
elipses, inútil distensión del círculo, sino que, 
siguiendo audaz trayectoria se lanza a lo 
ignoto, me parecía un caso en que el alma 
interviene en lo físico. Toda una simbología 
trascendental parecía derivarse de esa 
relación misteriosa de la curva con sus ejes, 
hasta que el movimiento suelta los amarres 
del eje y se lanza como nuestro anhelo, 
satisfecho sólo en la infinitud. En la teoría de 
la curva no veía, de esta suerte, una manera 
de delimitar la realidad para precisarla según 
cierto tipo de jerarquías, sino una manera 
complicada de organizar la materia para 
llevarla al estado del ser que no conoce los 
límites. La forma instrumento del espíritu, 
pero no el espíritu. 

Por eso mi temperamento ama temático 
creyó encontrar su afinidad en la mecánica. 
La esfera de la existencia en que las formas y 
las masas pierden su rigidez para 
reintegrarse a la corriente creadora, 
libertándose de la cristalización en lo finito. 
Ya no una aritmética ni una analítica, sino 
una dinámica. Rota la inercia por la magia 
del impulso, en seguida la masa se identifica 
con la fuerza. 

El solo nombre, "fuerza", me producía un 
arrobo de esencia mística. Ya no se trataba 
del obvio razonar que combina elementos en 
series equivalentes, como 

CRIOLLO.—LA SOGA AL CUELLO                                         
 
en la ecuación algebraica. En la mecánica 
intervenía el milagro y quedaba abierto el 
campo para la invención. Arquímides tocó uno 
de los nervios del Cosmos cuando puso la 
palanca al servicio de la inteligencia que 
busca propósitos. El mundo no es una cosa 
que se explica, sino fundamentalmente una 
zona de la que hay que salir. No había, pues, 
comparación entre una doctrina meramente 
matemática que nos explica cómo se 
distribuyen las cantidades dentro del orden 
espacio y tiempo y la doctrina dinámica, que 
nos indica cómo se puede saltar de las 
cantidades al movimiento. Insertando éste en 
el ingenio, se produce la transformación de las 
cantidades en valores y las cosas adquieren el 
temblor de los actos del espíritu. 

Interpretando mi texto francés de mecánica 
deducía que el mundo no es cosa de líneas y 
sólidos moviéndose en cartesiano espacio de 
pura extensión, sino juego de fuerzas. Una 
dinámica en vez de una estática y una especie 
de evolución de lo objetivo, que es acción. El 
mundo entero de los objetos dejaba de ser 
inmutable y geométrico y adquiría condiciones 
de provisionalidad. Habría objetos mientras 
durase el período en que el alma los necesita 
para orientarse en el Cosmos. Desaparecían 
los objetos tan pronto como el alma recobrase 
por el camino de la verdad su fin excelso y 
postrero, una especie de salto de lo subjetivo a 
lo esencial y desde lo humano a lo divino. Tal 
era la médula de la enseñanza de la mecánica. 
Y su símbolo, ya no la esfera de los 
pitagóricos, sino la espiral que arranca del 
hombre o pasa por el hombre, pero luego se 
ensancha y progresa hacia lo absoluto. 

 
LA SOGA AL CUELLO 

Mi gloriosa libertad duró apenas un mes. Mi 
madre, alarmada por mi deserción de la casa 
de las Conde, se puso en comunicación con 
unas amigas suyas, ordenándome que les 
tomara 
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hospedaje. Me trasladé, así, a la pensión 
modesta, pero casi distinguida, que 
mantenían en la capital otras solteronas 
oaxaqueñas: las señoritas Orozco. Calle de 
San Lorenzo, a una cuadra del jardín de 
Santo Domingo. A pesar de su situación 
económica estrecha, las Orozco se trataban 
con el mundo, poderoso entonces, de la 
colonia oaxaqueña. La mayor de ellas, Lupita, 
frisaba en los cincuenta, pero se mantenía 
entusiasta y conversadora. Era su gloria 
haber asistido al baile dado a Porfirio Díaz 
como gobernador de Oaxaca. De él guardaba 
un listón que le manchó con champaña el 
propio dictador al tropezarse con el codo de 
una pareja. 
—Tiene la huella del héroe —decía. 

—Del asesino —me atreví a puntualizar una 
ocasión; pero ella, sin enfadarse, insistió: 
—Tú qué sabes, hijo; es un héroe. 

¿Por qué mi violenta reacción contra el 
caudillo de los mexicanos? Ni yo me lo 
hubiera explicado. Quizá el odio lo absorbía el 
ambiente. Jamás se le atacaba en público, 
pero se respiraba en el aire la antipatía 
violenta. Sin embargo, la cosa política no 
entraba todavía en mi sensación; ni siquiera 
en mi léxico. Mi mundo era el del espíritu y no 
tenía tiempo para abrir los ojos en derredor. 
La tertulia de las señoritas Orozco me 
aburría. Era mejor la soledad de mi cuarto 
desnudo; sobre la cabecera de la cama de 
hierro tenía una pequeña imagen de la Virgen 
del Carmen, símbolo conjunto de la madre 
terrena y divina. Un montón de libros llenaba 
la pequeña mesa. Una humilde palangana de 
aseo prestaba también servicios para experi-
mentos sobre la refracción de la luz. En los 
rincones, bajo las sillas, se acumulaban las 
tijeras, la hoja de estaño y las sales que había 
utilizado para construir una pila eléctrica. 
Con ella ensayaba los descubrimientos de 
Galvani, fascinación capital del recién co-
menzado curso de Física. 

La pasión de la ciencia no menguaba mi fe 
ardorosa. Sin esfuerzo, y no solo por 
complacerla, cada mes enviaba a mi madre la 
cédula de confesión. La obtenía 

arrodillándome al azar en cualquiera de los 
confesionarios abiertos al público en la 
catedral. Los días transcurrían ligeros. 
Rodeado como estaba de compañeros 
igualmente pobres, no me preocupaba la 
estrechez material. 

Las cartas de mi madre empezaron a 
hacerse raras. Mi padre se refirió una vez a su 
enfermedad; con todo, no me pasó por la 
imaginación la idea de que estuviese en 
peligro. Atravesaba un período de optimismo 
igual que si tuviese comprado un destino 
benévolo: impermeable a toda posibilidad de 
desventuras. El entusiasmo científico me 
tomaba todo el día y, por las noches, la 
oración me llevaba al mundo de mi infancia, 
donde mi madre era maestra y ejemplo. Los 
domingos, en la misa de la iglesia de la 
Concepción, los cantos, las plegarias, el olor 
de la cera, me restituían a una seguridad de 
que la vida es algo santo, a lo que hay que 
entregarse sin inquietud. . .  

—Madre mía Santísima, te pido la salud de 
mi madre enferma... 

Una vez pronunciada en lo íntimo esta 
diaria oración final después de los 
Padrenuestros y Salves me parecía conjurado 
todo peligro por grande que fuese. En torno a 
mi acción había un fluido protector y mi 
madre era el asiento y el medio, la cumbre de 
mi exaltado destino. 

En la pensión había un huésped que 
empezaba a distraer mis ocios. Pariente lejana 
de Adelita, la madrastra de mi madre, la joven 
mixteca Serafina acompañaba en México a 
sus hermanos estudiantes, uno de Leyes, otro 
de Agricultura. Nacida y criada en un 
pequeño pueblo de los alrededores de 
Tlaxiaco, había pasado algunos años en la 
capital de Oaxaca, y ahora, en México, 
dedicaba sus largos ocios a recorrer con 
alguna de las viejitas Orozco las casas de los 
conocidos y los paseos honestos. Su única 
lectura, las revistas de moda, fue pretexto 
para que comenzara nuestro trato. Me traía 
sus cuadernos en francés a fin de que se los 
descifrase antes de cortar las te- 
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las. Y como todas las mujeres en el período de 
la cacería amorosa, aparentaba curiosidad por 
mis libros, lo mismo que en caso diverso 
hubiese simulado interés por el comercio o por 
la guerra. 

Aparte de cierto barniz social y de una 
disciplina ética rigurosa, era un alma 
primitiva que no ataba ni desataba, ni poseía 
una letra de ciencia o de literatura. Una de 
esas pruebas que hay que empezar a lo 
Robinsón, transmitiendo los elementos de la 
aritmética junto con las nociones sobre la 
redondez de la tierra. La experiencia resultaba 
tentadora para un pedante de mi género con 
pretensiones de enciclopedista. Y si a esta 
inocencia científica se agrega una morbidez 
sensual llena de recato y una intimidad de 
todas las sobremesas, se comprenderá lo 
peligroso y absurdo del lazo que allí se ataba. 

Comparando mi nueva amiga con la Sofía 
de mis recuerdos conmovidos, descubría una 
como mayor comodidad en las relaciones 
mutuas. Con Sofía era menester mantenerse 
alerta por temor de incurrir en omisión o 
dislate. Sabía ella tanto como yo, y en algunos 
asuntos más. En cambio, ahora podía disertar 
sobre las estrellas o sobre el funcionamiento 
de las vísceras internas en la seguridad de que 
la misma credulidad, fácil por indiferente, aco-
gería mis discursos sin crítica. 

Contribuíamos, yo con mi ciencia y ella con 
su opulencia física, y complacíase mi vanidad, 
a la vez que ciertos rozamientos accidentales, 
las palabras y los gestos de coquetería fe-
menina, excitaban mis deseos reprimidos. Así 
fuimos cayendo en una relación ambigua que 
pasaba de amistad y no llegaba al amor 
confesado y franco. Por su parte, la 
imaginación enfermiza trabajaba dentro de mí, 
convirtiendo a mi honesta compañera de 
pensión en tema de un idilio incomparable. Y 
si no es verdad que el hombre pone y Dios 
dispone, porque no es justo achacar a la 
Providencia disparates, sí es verdad que, a 
menudo, las circunstancias nos van 
arrastrando a situaciones en que la voluntad y 

el buen sencido cuentan menos que el humo 
de un cigarro en el viento. 

 
EL RAYO 

Con la mano derecha manejaba yo la 
ciencia, que lentamente se me ofrecía sumisa, 
a través de textos y cátedras; con la izquierda 
abrigaba el recuerdo dulce de una madre en 
flor de santidad, y ante los ojos tenía en carne 
y hueso a la mujer, deliciosa promesa del 
futuro. Unos cuantos años de tesón en las 
aulas, y, tras de una serie de éxitos fáciles, la 
prosperidad y la gloria. La certeza de mi 
destino me levantaba en vilo; flameaba dicha 
mi corazón. Transparente el aire, luminoso el 
día, gigantesco el perfil de la cordillera 
distante, así mi anhelo ensánchabase 
ilimitado. Y en una como acción de gracias 
inarticulable, paralela del gorjeo de los pájaros 
en las mañanas del parque, recorría los sen-
deros floridos, descuidando el libro en las 
manos, y lanzaba el alma por el firmamento 
atenta a la dulzura de estar vivo y dichoso. 

Transcurrieron así las semanas, des-
preocupadas y laboriosas, hasta que sú-
bitamente, sin anunciarse, descargó el 
infortunio. Entraba silbando a mi cuarto un 
anochecer de tantos, cuando la criada me 
llamó al salón "de parte de las señoritas 
Orozco". Las encontré reservadas y graves; me 
hicieron sentar y extendieron ante mis ojos un 
telegrama: "Avisen Carmita grave, no hay 
esperanzas." Y como propuse telegrafiar en 
seguida, pedir más noticias, añadieron: 

—Ha venido ya otro mensaje... Resígnate. . .  
Qué le vamos a hacer... Te acompañamos en 
tu pena... 

Sin responder casi me dirigí a mi 
habitación. Lo primero que logré concebir fue 
un reproche desesperado, un insulto a mi 
ceguera; hasta entonces juntaba cabos 
sueltos, expresiones de mi madre en sus 
últimas car- 
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tas, avisos velados de mi padre y aun ciertas 
alusiones de las mismas señoritas Orozco.
Todo el mundo preveía mi desgracia y sólo yo
me había adormecido en la más estúpida
confianza... ¿Y todo por qué?... Y en aquel ins-
tante mi vista se levantó en queja temerosa,
desgarradora, hacia la Virgen, a cuya guarda
la había confiado. Una sensación de hielo me 
recorrió la espina y me eché en la cama tapán-
dome el rostro. Me latían con tal fuerza las
sienes, que las apretaba en las dos manos. 
Aniquilado, vencido, sollocé, por fin, sin
consuelo. 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Pasó una hora y me llamaron a cenar. Me
excusé de presentarme en la mesa, y la criada
trajo algún alimento que dejé intocado. Por
toda la casa pesó un silencio de cortesía que
me causaba espanto. Sobre el pupitre, la vela
sin despabilar chirriaba con ecos fúnebres.
Vacilaba la llama como las almas en el tránsito 
sombrío... Estaba por fin delante de la muerte. 
Y la veía herir allí donde más daño pudo
hacerme. En el vértigo del terrible misterio
perdía lo mejor de mí mismo, pues era ella la
parte superior de mi ser. El futuro se me
apareció, de pronto, devastado e inútil, como
si un golpe en la nuca me hubiese apagado
hasta el último destello de luz. 

Una porción de mí mismo se había deshecho
para siempre... Jamás volvería a ser el de
antes... Me hallaba fulminado y hubiera
apetecido la fiebre de algún padecimiento
mortal. 

Una sensación de oquedad y de páramo
interno me cortó la vena del llanto. No
alcanzaba sosiego y sentía odio del
pensamiento... ¿Para qué me serviría la
inteligencia sino para recordarla en vano? Ni
dentro de mí ni fuera, por toda la extensión de 
la tierra, había nada capaz de suplirla... ¿Para 
qué entonces abrir los ojos, distender la
atención? La irrevocable realidad de que no
volvería jamás a verla, tal era la única verdad
indudable y también mi condena sin
apelación. ¿A quién, a quién acudir en
demanda del ayer en que estuvo viva? 

 
 
 
 
 

Solo una voluptuosidad me consolaba: la de 
sentirme deshecho del cuerpo y extenuado casi 
como lo estaba ella en su lecho mortuorio. 
Cualquier otro consuelo era cobarde. Apenas 
si una voz, la suya, clamaba desde la pro-
fundidad, y aunque me resistía a prestarle 
oído: 

—No ames lo que se ha de morir —había 
dicho ella tantas veces, y—: Sólo al Dios eterno 
has de amar. 

Dios, la palabra temida, me sonaba ahora 
terrible; ni osaba pronunciarla, temeroso de 
agravar mi secreto. Pues en mi soberbia le 
había pedido el milagro y con él había contado. 
Seguro de que mis oraciones la protegerían, ni 
me había ocupado de las noticias adversas que 
sobre su mal escuchaba. ¡Dios mismo me 
volvía ahora el rostro!... Mi desamparo 
comenzaba inexorable y total... Ensayé rezar; 
pero, al fin y al cabo, la oración es un ruego y 
no tenía en aquel momento nada qué pedir, 
puesto que lo más apetecido se me acababa de 
negar sin remisión. Y no quería alivio de mi 
dolor, sino sufrirlo, desmesurado y eterno 
como la pérdida que lo motivaba. Pedir alivio o 
aceptarlo era complicarse en una traición. Al 
contrario, me comprometía a padecer 
inconsolable desengaño y odio a la vida: 
reconocimiento de su ponzoña. Y según crecía 
el tono de mi confusa indignación exterior, una 
subcorriente emotiva me apuntaba muy quedo 
la terrible advertencia... "Pecado de orgullo 
cometiste creyéndote virtuoso a tal punto de 
merecer el milagro de una curación imposible." 
Y ahora, "después del pecado de soberbia, 
pecas también contra la esperanza. Borras del 
porvenir toda oportunidad de rehabilitación y 
redención". 

Las amas de la casa, los hermanos de mi 
futura novia y ella misma se habían asomado 
a mi pieza para tratar de hacerme compañía; 
pronto se habían convencido de que era mejor 
dejarme entera la copa de la amargura. 
Aprovechando un rato de soledad, tomé mi 
sombrero y me eché a la calle. 
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Un instinto de condenado me llevó a los 
sitios por donde más anduve con ella. La 
verja de la catedral cerrada a tales horas me 
detuvo un instante. Cogido de sus hierros 
lloré largamente La quietud de una 
medianoche apacible me serenó un instante. 
Los follajes del jardín, en torno, penetrados 
del reflejo de las farolas eléctricas, movidos 
por la brisa, proyectaban sombras fan-
tásticas. Sitio para venturas de amor, en él 
me tocaba renegar del hoy y del mañana, 
pues no sería digno aceptarle a la vida 
compensaciones ni dichas. Aliviada la frente 
con el frío del enverjado, medité. ¿A estas 
horas su alma bondadosa anda metida en 
sombras y vaga por florestas desconocidas? 
En ese momento, sin embargo, por primera 
vez, vaciló mi fe y no sabía si creer o no creer 
en el más allá de las almas. Y no sé qué 
oscuros sarcasmos asomaron a flor de labio 
sin llegar a formularse. Y martilleaba mi 
mente la evidencia brutal de que jamás 
volvería a contemplar el rostro amado. Nunca 
volvería ella a penetrar por aquella puerta de 
la derecha para la misa temprana en el altar 
del Perdón. Reflexiones elementales de este 
género me desgarraban o me producían rebe-
liones próximas a la blasfemia. Por gracia 
especial divina no llegó ésta a plasmar en mi 
ánimo. Más bien la dureza del golpe acabó 
por dejarme humilde. ¿Quién era yo para 
esperar o merecer milagros? Mi madre había 
cumplido su tarea y se iba al cielo. Allí 
andaba ya metida en luz como de luna. En 
torno a su rostro había un halo de paz. En el 
instante de la exasperación máxima, en el 
borde mismo de la blasfemia que acarrea 
maldición, su dedo invisible sellaba mis 
labios. Luego me empujó, me echó de nuevo a 
caminar. Tomé por el Reloj, seguí rumbo a 
Peralvillo, di no sé cuántas vueltas, y ya que 
no podían sostenerme las piernas, regresé a 
mi pensión. La llaga abierta en el costado me 
molestaba menos que la cabeza transida de 
angustiosos pensamientos. 
     Pensando en la cama que ofrecía reposo al 
cuerpo extenuado, penetraba en mi 

habitación cuando vi, al fondo del corredor, 
la figura clara de mi amiga. Se acercó 
prudentemente y me sentó a su lado en el 
único banco del interior del pasillo. Todos los 
vecinos habían cerrado sus puertas y no 
había sino luz de luna en torno. Su mano 
oprimió la mía tratando de infundirme con-
suelo. Deshecho yo de gratitud y ternura me 
hice, el estúpido juramento de amarla por 
toda la eternidad. 

Culpo a la necia literatura romántica, sin 
excusar a mi ingenua iniciadora, la Sofía de 
Campeche, de aquel yerro que nos había de 
pesar a los dos toda la vida. El hecho es que 
al sentirme desamparado de los poderes 
celestes me acogí a la carne que embriaga y 
hace olvidar, aunque de hecho nos ate a la 
cadena de la pasión absurda que perpetúa 
las generaciones. 

 
EL NARCÓTICO 

Era septiembre y faltaban dos meses para 
los exámenes. Abandonarme y perder el 
curso hubiera sido traicionar el propósito que 
motivó su sacrificio; en cambio, resultaba 
casi cuestión de honor hacerlo válido. Al 
principio no lograba concentrar la atención 
en* el estudio. Las imágenes de la ventura 
perdida se proyectaban sobre la página del 
texto y removían la pena íntima. Era 
menester echarse a andar y castigar de 
alguna manera la inquietud del cuerpo, o 
bien distraerlo y hartarlo. Urgía un cambio 
total de ocupación y preocupación. Mis 
escasos haberes no permitían emprender 
viajes o ensayar excitantes experiencias. Re-
cortando aquí y allá junté lo suficiente para 
el espectáculo de la canción y la pornografía. 
El "género chico" español, con decires de 
ingenio y lindas mujeres, estaba en auge. No 
pocos condiscípulos se pasaban la tarde o la 
noche en la galería del Principal, dándose 
ración de ojos sobre caderas y pantorrillas. 
Sumándome al público estudiantil aprendía a 
combatir mi me- 
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lancolía con la excitación violenta del desnudo 
o semidesnudo femenino. No buscaba, como 
algunos colegas, las piececillas de aires más 
agradables, sino las más atrevidas en la 
incitación a la sensualidad. Por hábito de 
lucha contra el deseo había evitado, hasta 
entonces, las ocasiones de tentación. Ahora, al 
contrario, las buscaba, gozándolas con cínico 
abandono. 

Y lo que antes había hecho por excepción y 
con desagrado, rendirme al amor callejero, 
ahora me parecía un goce y lo practicaba 
hasta el límite de mis recursos monetarios. Así 
es que regresaba a mi alcoba deshecho de 
cuerpo y estragado de alma. Estudiaba unas 
horas para no perder el puesto en la clase y 
me acogía al sueño como a una muerte 
provisional y casi deseando no despertar más. 
Indeseada, penetra por las rendijas de nuestra 
puerta la mañana. No puede ya traernos 
ninguna promesa. Y, en cambio, nos confirma 
en la desgracia. En el sueño acaso 
imaginamos que todo ha sido pesadilla que se 
disipará con el alba. Pero el despertar realista 
y amargo aniquila la esperanza. Descuidado 
en el arreglo físico, desganado en la mesa del 
desayuno, desmayado en la marcha por las 
calles luminosas, pero vacías de contenido de 
espíritu, únicamente al trasponer el zaguán 
del patio grande de la Preparatoria me acogía 
un soplo del ímpetu antiguo. Empujaba la 
ambición. No era posible presentarme en 
Piedras Negras con un desastre como final de 
año. Además, paseando la mirada por las 
aulas, los laboratorios, las salas de lectura, 
recibía la impresión del que abarca un botín. 
Cada una de las ciencias allí cultivadas 
sentiría la garra de mi ingenio; era menester 
sobresalir en todas. . .  

Cuando recogí mis notas, tragando lágrimas 
porque ya no tenía a quién mostrarlas, 
comprobé ciertas calificaciones máximas con 
la naturalidad de quien recibe lo que se le 
adeuda. No obstante, una vaga, pueril 
vanidad, susurró para sí misma: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Está visto que "no solo en Campeche". 
Más que la sensualidad, la ambición se iba 

imponiendo al quebranto y cambiaba las 
imágenes fúnebres por otras de acierto y de 
brío. En los sueños su imagen se me aparecía 
rodeada de esplendor lunar y sonriéndome. 

—Estoy de paso —parecía decirme—, y para 
quedar más cerca de vosotros solo más tarde 
escalaré los cielos. 

Así que ya no la necesitáramos, ella se iría 
más allá de la luna, cielo adentro, a la final 
beatitud. Desde una penumbra angustiosa mi 
alma le tendía su anhelo, se apoyaba en su 
seno. En el instante en que iba a tocar su 
túnica negra sobre la rodilla, sedante, y jus-
tamente cuando ella extendía también la 
mano para poner su caricia en mi frente, una 
sacudida brusca me despertaba. Palpándome 
el rostro no hallaba otra huella que la del 
llanto. ¿Lo ocasionaba la dicha del sueño o el 
despecho de despertar? 

El fin del curso determinó cambios de 
importancia en la vida de nuestra casa 
provisional. Durante los meses de vacaciones, 
las señoritas Orozco se marchaban a Oaxaca; 
mis futuros cuñados, con mi novia, salieron 
para su pueblo de la Mixteca. Los últimos días 
quedé solo en la casa con la criada. Era ésta 
una vieja cocinera oaxaqueña que a menudo 
se asomaba a mi cuarto para darme en su 
charla un relato confuso de cosas y personas 
de la provincia. Citaba nombres que ya 
conocía por haberlos oído en mi infancia y 
casi ni prestaba atención a sus cuentos, salvo 
una vez que me dijo: 

—Tú debías llamarte Castellanos...; tu 
padre es hijo del cura Castellanos... 

Tan inesperado aserto me produjo 
perplejidad. Me di cuenta de que nunca se 
habló en mi casa del abuelo paterno. Cierta o 
falsa la versión me preocupo, y sólo muchos 
años después supe la verdad: mi padre había 
sido un bastardo, pero no de cura, sino de co-
merciante español acomodado y aun noble de 
estirpe. 
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EL RETORNO 

Con sabor amargo en los labios me acercaba 
a Piedras Negras, ya no el pueblo en que se ha 
soñado, sino el sitio de la más tremenda pena 
del ánimo. Temía el encuentro con mis fa-
miliares . . .  Anticipaba el golpe de verlos de 
luto. Nos daríamos un abrazo, pero sin 
apretarlo demasiado, por peligro de hacernos 
daño en la herida interna. No se produjo 
ninguna escena dramática: la recepción se 
desenvolvió rápida, merced a los carricoches 
que de la estación nos transportaron a la vieja 
casa de la esquina del parque. En la 
perspectiva conocida nada había cambiado. 
Mis hermanas, un poco más crecidas, 
redondeadas por la pubertad, se veían más 
blancas bajo las telas de luto. La distribución 
de las habitaciones, el abandono del patio, 
coincidía con el recuerdo de la época infantil. 
Y aun podría imaginarse que no habíamos 
estado en Campeche ni habían corrido los 
años y cambiado los panoramas, si no fuese 
porque, en el mismo instante de apuntar la 
idea optimista, una punzada violenta re-
cordaba la falta de lo único que realmente nos 
hubiera complacido hallar intacto y vivo. 
Como por tácito acuerdo evitábamos hablar de 
ella, así nos refiriésemos detalles de la vida 
común. Solo la abuelita, incapaz de contener 
sus ojos cansados, lloraba a menudo sin 
comentar su llanto. 

Otra novedad fue que a eso de las doce, 
Concha y Lola empezaron a asomarse a la 
puerta, entre inquietas y alborozadas. La 
abuelita no vaciló en prevenirme... 

—Estas niñas, tan jovencitas, andan ya 
entusiasmándose porque unos tipos les 
pasean la calle. 

Y, según el uso de la época, apenas advertí 
que mis hermanas miraban en dirección del 
jardín de enfrente, me eché yo a la acera con 
aire provocativo. Pasaban, en efecto, dos 
jóvenes del lugar. Desde mi puesto a orillas de 
la acera, los desafié con la mirada; 
ya podían venir, si osaban. Ahora mis 
hermanas tenían quien las defendiese. Aunque 

atractivas por su juventud, Concha resultaba 
fea con su rostro pecoso de frente grande bajo 
el cabello castaño claro. Sus ojos inteligentes, 
pequeños y grises, sus pestañas escasas, la 
predestinaban con claridad para la ciencia, no 
para el amor. Así me lo advertía el instinto 
antes que lo con-r firmase la experiencia. Se 
hacía, pues, más necesario protegerla de un 
galanteo que serviría únicamente a la fatuidad 
de un necio. A puñetazos decidí terminar 
semejantes relaciones. Por lo pronto, ya tuve 
ocupación periódica: mantener la guardia en 
la puerta en las horas consabidas. Con enojo, 
las chicas protestaban, pero puertas adentro. 
Afuera logré ahuyentar a los importunos. En 
efecto, en la frontera se reconocía el derecho 
del hermano a intervenir, violentamente si era 
necesario, en defensa de las de su clan. Tanto 
que, lejos de tomármelo a mal, cierto día que 
pasé junto a un grupo masculino que 
conversaba en una banca de la plaza, alguien 
me hizo seña invitándome a acercarme: entre 
otros reconocí a los que paseaban la calle a 
mis hermanas. Temeroso de aparecer 
intimidado, me acerqué. 

—Ven a sentarte con nosotros —dijo una 
voz—; soy Fulano de Tal y éste es Zutano. 

Me acogieron así, cordialmente, como vecino 
y paisano. 

Lola era una rubia pálida del mismo tipo 
que mi madre, según lo comprobaba el retrato 
juvenil de ésta. Su cuello largo y fino-
contrastaba con el muy corto que Concha y yo 
tenemos. Afilada la nariz, los ojos claros y 
rubio el cabello, Lola se parecía poco a 
Concha, de ojos grises y pelo desteñido. Tam-
bién por el humor ligero discrepaba de 
Concha, reflexiva y apasionada. Lola, en 
apariencia vehemente, ponía la cabeza delante 
del corazón; había nacido para la tierra. La 
otra, reprimida y ardiente, acabaría en el 
renunciamiento. 
    Apenas en sus doce años, Mela era 
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ya la bonita entre las tres. El Mela, reducción 
familiar de Carmela, designaba ya una 
pequeña belleza de pelo negro y ojos claros. 
Muy blanca y de temperamento nervioso. Ya se 
permitía ensueños mundanos, según el que 
nos refirió una vez: bajaba las escaleras de
mármol de un palacio en fiesta, cogida de la 
mano de un lindo paje. 

 

 

 

Seguían   en  escala  cronológica   dos 
varones, Carlos y Samuel, de once y diez años, 
y una mujercita de nueve: Soledad. Todos muy 
unidos y bulliciosos, no obstante la nube de la 
materna orfandad. 

La plaza había mejorado con un nuevo 
edificio municipal. Doble construcción de
ladrillos colorados y mansarda negra, estilo 
texano francés, resultaba I horroroso, a pesar 
de que había costado un exceso. Mirándolo en 
la esquina opuesta de la iglesia, recordaba mi 
palacio infantil del corral de nuestra primera
casa fronteriza. Cuánto mejor lo que hice 
entonces, que el adefesio levantado sin 
consultarme. Era doloroso lo que hacían con 
mi ciudad aquellas autoridades cretinas. En 
cambio, el otro lado, dentro de su estilo 
moderno, mejoraba notoriamente no solo en 
cantidad, también en gusto. El contraste 
humillaba. De un lado la fuerza, el acierto, la 
libertad. Del lado nuestro la ruindad, la 
envidia, el despotismo. Los de Eagle Pass no 
habían vacilado en abrir un concurso entre los 
escolares, en busca de alguna idea 
aprovechable. Solo entre nosotros la 
suficiencia torpe se aliaba al autoritarismo 
sombrío. 

Bajo una apariencia distraída, y mientras 
iba y venía con mis hermanas o con mi padre, 
un deseo me roía el pecho; en nuestras 
conversaciones se eludía el comentario de la 
reciente desgracia. Se diría que aplazábamos 
la escena de echarnos a llorar juntos, con 
pretexto de cualquier explicación. En 
consecuencia, no me atreví a proponer que 
alguien me acompañase a la visita del 
cementerio. 

Dada mi condición de autor de un plano de 
Piedras Negras, no tuve que interrogar a nadie 

para llegar a nuestro único camposanto, 
rectángulo a cielo raso, protegido por una verja 
de madera. Las señas contenidas en una de 
las cartas de mi padre decían: "junto a la 
tumba, de los Múzquiz..." La puerta cerrada a 
candado solo se abría previo aviso especial, 
pero rodeando por una esquina descubrí un 
trecho donde el terreno bajaba dejando libre 
un buen espacio entre los barrotes y el suelo. 
Por allí penetré y justamente a poca distancia 
dos sepulcros de ladrillo blanqueado 
ostentaban el nombre de nuestros antiguos 
vecinos. Reposaba en uno de ellos 
precisamente aquel viejo que me acusara de 
pedirle un beso a su hija pequeña. Inmediato a 
estas sepulturas había un túmulo reciente, 
todavía sin lápida y con solo una cruz 
provisional de madera. Frente a él me detuve. 
Una fría, terrible sequedad me embargaba. 
Incapaz de hilar juicio estuve no sé cuánto 
tiempo: primero, de pie; después, sentado 
sobre la tierra todavía sin macicez. Durante 
meses me había acosado el deseo de 
acercarme a la tumba amada y ahora me 
faltaba la ternura. Una suerte de 
anonadamiento y un pesar como de aguja 
dentro del cráneo me decía: —Lo que está aquí 
abajo se ha vuelto ya horrible; no podrías 
besarlo. 

Luego, lentamente, un presagio libertador y 
jubiloso clamaba: 

—Lo que está aquí abajo no tiene nada que 
ver con ella; búscala por el alto cielo. 

En torno, la llanura caliza se daba al abrazo 
infecundo de un sol que en vano la calcina: 
páramo inmenso abajo, y arriba un azul vacío. 
A distancia un maizal cultivado penosamente y 
uno que otro mezquite entre chaparros grises. 
Naturaleza sin alma; seguramente, ella estaba 
ya muy lejos de aquella tierra que le recibió el 
caparazón sin atender al alma valiosa que lo 
había animado. Con todo, en honor de la 
huella de su paso por los arenales ingratos, 
recé unas Salves, recordando, a la vez, que 
nada podía complacerla más. 
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Con el rezo empezó a deshacerse mi hielo 
interno y advertí la emoción que nos 
devuelven las cosas por donde ha pasado lo 
que amamos. Y ya no por lo que allí estuviese 
de ella, sino por lo que ella misma desechara, 
por sus ropas para mí queridas, sus huesos 
entrañables, por toda la humilde compañía de 
su alma lloré copiosamente, acariciando la 
tierra que la cubría benigna. Oscureció 
mientras padecía y llegué a casa cuando ya 
me esperaban con cierta alarma. Mi padre 
imaginó la causa de mi demora, y al procurar 
contestarle, la voz se me anudó, y vencido, me 
eché a una cama y sollocé sin freno... Mi 
llanto rompía el compromiso tácito de no 
comentar nuestra desgracia: mis hermanas 
me rodearon afligidas, y mi padre, 
enjugándose las lágrimas, refirió pormenores 
que me había estado reservando... Momentos 
antes del final, y cuando le pusieron los óleos 
santos, redactó su testamento... 

—Que mis hijos se mantengan fieles 
cristianos... A Pepe díganle que nunca olvide 
a Dios Nuestro Señor... 

A cada uno había renovado el ruego: la 
abuela, mi padre, mis hermanas, cada uno 
me transmitía idéntico mensaje póstumo: 

—A Pepe que nunca olvide a Dios Nuestro 
Señor —tales habían sido sus últimas 
palabras. 

—Yo quería llamarte —explicó mi padre—, 
pero ella se opuso, no permitió que perdieras 
el año, no se preocupó del agravamiento de su 
estado: "Ya le tengo hechas todas mis 
recomendaciones", afirmaba. 

A su entierro había concurrido una 
infinidad de personas... 

—Ahora quiero a estas gentes de Piedras 
Negras —insistía mi padre—. ¡Cuántos amigos 
hemos descubierto entre ellos! . . .  

Deseoso de distraerme, inventaba mi padre 
paseos, concertaba visitas. 

—¿Te acuerdas de Jimmy —interrogó una 
vez—, el gringuito que te pegó? Trabaja en la 
Maestranza; me ha preguntado por ti; le he 
prometido llevarte a verlo. 

Y lo visitamos una mañana en su propio 
taller. Vestido de caqui azul, vigilaba una 

máquina perforadora de láminas de acero; se 
había vuelto un gigante rubio encendido. 
Apenas me vio gritó: 
—Hello, Joe! 
Respondí: 
—Helio, Jim! 

Me apretó la mano, me abrazó después 
levantándome en peso... 

"Con razón —pensé— nunca pude con 
é l . . . "  

Me sorprendió hablándome en español 
corrientemente y nos despedimos 
afectuosamente reconciliados. 

En la vida fronteriza no es raro que las más 
enconadas rivalidades terminen en amistad 
que se impone a las diferencias de raza y el 
conflicto de las naciones. El amor vence 
cuando el trato humano se prolonga en 
condiciones leales, y el nacionalismo se puri-
ficaría de rencor si no se fundase tan a 
menudo en injusticias. 

 
 
Mi visita del cementerio se había hecho 

cotidiana; me gustaba sentarme a pensar 
entre las cruces. Buscando por el rumbo de la 
vega, juntaba unas cuantas flores silvestres, 
mirtos morados y margaritas fúnebres; 
colocaba mi ofrenda a los pies del túmulo y 
en seguida divagaba. No había, no podía 
haber problema más importante que el de la 
muerte. El breve plazo de la vida con sus 
alegrías y sus dolores, la ciencia, la 
experiencia y el mismo bien, solo adquirían 
sentido mediante una tesis cualquiera del 
más allá. Investigar la realidad trascendental 
era la única ocupación digna de un ser 
ambicioso. Revisaría primero todo lo escrito 
en tal materia, las religiones, las ciencias. . .  
Ensayaría las pruebas que personalmente 
pudiese aducir. 

El sol poniente caía en el llano, se hundía 
todo rojo, incendiando un instante el confín. 
Dejé pasar el crepúsculo, perdiéndome en 
una ensoñación distante, sin advertir que la 
noche co- 
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menzaba. De pronto, me volvió a la realidad 
una lumbrada que ardía en el campo 
inmediato al cementerio. Sorprendido, porque 
sabía que estaba deshabitada la comarca, 
atravesé entre las tumbas, hacia el extremo 
opuesto de la verja. Imaginé que algunos 
pastores habrían hecho fuego a la intemperie. 
Súbitamente, al rodear por algún sepulcro, 
desapareció la luminaria. En vano me empiné 
oteando la llanura, que difícilmente podía 
ocultar cosa alguna, y no vi fuego ni humo. 
Pensando, que quizá se había apagado la 
llama, salté la cerca para buscar las brasas o 
la ceniza caliente. Al no encontrar la más leve 
huella me entró de pronto un escalofrío de 
espanto y corrí en la sombra en dirección de 
las casas del suburbio iluminado ya con 
electricidad. Cuando ganaba una de las calles 
oscuras, bordeadas de cercas de espinas, salió 
del arroyo un estruendo y luego un bulto pasó 
rozándome; iba a soltar un grito, cuando 
advertí que se trataba de un cerdo extraviado. 

El nuevo chasco me serenó bastante, pero 
no logró quitarme la preocupación de la 
lumbre que apareció y desapareció sin causa. 

La tarde siguiente, dominando mis nervios, 
me quedé en el camposanto hasta bien 
entrada la noche. No se produjo nada anormal 
y me sentí casi defraudado. Era como si los 
signos, después de iniciarse, tornasen a su 
reposo mudo. Sin embargo, confundida con 
otras cien, una idea explicaba: Semejante a la 
hoguera que ardía y luego tornó invisible, el 
espíritu se aleja de los lugares estériles. No la 
busques entre gusanos y arenas... Vete por el 
mundo a pelear por su causa entre los vivos y 
arde hasta que tu hoguera también ilumine y 
se ausente... 

Después de la comida de mediodía, y antes 
de salir para su oficina, me habló una tarde 
mi padre. Estaba apesadumbrado, él tenía la 
culpa por no haberme llevado, como era su 
deber; le dolían tanto semejantes ocasiones 
que prefería evitarlas; ahora veía que había 
hecho mal... Un conocido le informó que había  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

visto en el cementerio mis flores y deseaba 
advertirme: no era ésa la tumba, sino precisa-
mente la de al lado... Si yo quería, el 
informante me acompañaría para 
mostrármela, pero no era necesario; yo 
encontraría las flores ya cambiadas por la 
mano amiga... 

Es imposible expresar el disgusto que me 
produjo mi engaño... De manera que flores, 
oraciones y lágrimas, todo desperdiciado en la 
sepultura de un extraño... No solo el destino 
me la había plagiado en sus últimos días; 
también ahora el azar escamoteaba sus 
restos. Lo más curioso es que ya no sentía por 
la tumba auténtica la misma ternura lúcida 
que ante la falsa. Imposible revivir momentos 
que fueron únicos. No era rito de propiedad 
filial lo que me había llevado a aquel pedazo 
de tierra, sino pasión desesperada que arde y 
no vuelve, como no volvió la hoguera que a 
poca distancia se encendió... Lo que hice 
después tuvo ya mucho, de rito. Una vez más 
limpiar de yerba, renovar las flores; en fin, ¿a 
qué continuar un relato de lo que tantos han 
padecido también? 

Volvía ella a tener razón: Para no caer en 
engaño "prescinde de poner odio ni amor en lo 
que cambia y perece..." No más idolatría de las 
tumbas. . .  

Cuando estas resoluciones se recuerdan a 
distancia de años parecen lógicas y fáciles; sin 
embargo, cuesta dolor tomarlas en el 
momento vivo. 

                    * 
 
Mis vacaciones estaban a punto de terminar 

cuando a mi padre le llegó un ascenso. Lo 
trasladaban con el mismo cargo de vista a la 
Aduana de Ciudad Juárez, de categoría un 
grado mayor que Piedras Negras. Debe haberle 
agradado el poder salir con los suyos de un 
medio que ya no podría traerle sino recuerdos 
dolorosos. El viaje de toda la familia se 
preparó con precipitación, y juntos salimos  
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otra vez, pero ahora cabizbajos y diezmados, 
dejando para siempre en Piedras Negras la 
parte más preciosa de nuestras almas. 
Enlutados salimos del pueblo que tantas veces 
nos vio alegres y amantes. En Torreón, cruce 
ferroviario, tomé yo rumbo a la capital y 
siguieron mis gentes hacia el antiguo Paso del 
Norte. 

 
EL ESTUDIANTE 

No era la primera vez que entraba en la 
capital y, sin embargo, el corazón me latía con 
fuerza a medida que el conductor anunciaba 
las estaciones inmediatas: Cuautitlán, 
Lechería, Tacuba. Periódicamente el convoy 
frenaba, reducía la velocidad. Los pasajeros se 
sacudían las ropas; reunían sus maletas; en 
las últimas paradas trepaban los agentes de 
equipajes; por las ventanillas lanzaban sus 
tarjetas de anuncio los hoteleros. ¡Por fin, la 
capital! Y el frío y la zozobra encogían mis 
nervios. A la vista estaban las barriadas 
pobres; los tranvías amarillos se deslizaban 
luminosos. Las farolas bombeadas y blancas 
con luz de arco, tipo alemán, difundían 
claridad discreta, más poderosa y más serena 
que el chillón destello de las bombillas incan-
descendes yanquis. Era yo uno más que se 
sumaba al medio millón de habitantes. ¿Me 
tragaría la ciudad como a tantos que disuelve 
en su vientre insaciable, minados por la 
enfermedad, el infortunio y la miseria? ¿O 
sería, según lo sospechaba, de los llamados a 
sacudirla y conmoverla? La angustia de la 
duda, el agotamiento de mi soledad entre la 
multitud, la extensión de aquel organismo 
multánime, todo contribuía a turbar, por lo 
pronto, el ánimo. Tímidamente, y a falta de se-
ñas precisas, me dejé llevar al más próximo 
hospedaje: el Hotel Buena-vista, frontero a la 
estación y próximo a otro, también malo: el 
Hotel Dos Repúblicas. 

Algo familiar perduraba en aquel barrio 
cosmopolita frecuentado por los gringos del 
ferrocarril con su inevitable acompañamiento 
de peluquerías de negros y restaurantes 
chinos. Parecía un trozo de la frontera, metido 

al extremo de la vía férrea que liga las dos na-
ciones. Después de dos días y dos noches en 
vagón resulta un placer caminar a pie durante 
horas, sobre todo si se atraviesa una ciudad 
como la nuestra, que cada vez me parecía más 
espléndida. 

La mañana siguiente, después de un 
desayuno a la yanqui: fruta, huevos con 
jamón y café, pedí el diario para buscar en los 
avisos de ocasión un domicilio. Entre largas 
listas elegí uno que decía: "Leandro Valle, 5, 
estudiantes. Matilde..." El número cinco de la 
calle de Leandro Valle era una conocida 
colmena estudiantil. No sé cuántas viviendas 
ocupadas casi todas con pensiones y a un 
salto de la Escuela de Medicina; raro era el 
estudiante que no la había visitado, por lo 
menos, en busca de algún condiscípulo. Insta-
larse en ella era adquirir patente de corso, 
privilegio pleno en la soberanía del pueblo 
escolar de la República. 

Por dieciocho pesos, de los treinta de mi 
pensión, aseguré alimentos y una alcoba 
grande con balcón a la calle, compartida con 
dos camaradas desconocidos. Con los doce 
restantes había para baños y barbería, toros y 
aventuras. 

El único tropiezo de mi nueva vida 
emancipada se produjo en la Secretaría de la 
Escuela. Para el reingreso, aparte los 
certificados del curso anterior, exigían una 
solicitud firmada por el padre o tutor de los 
menores de edad... 

—No tengo tutor —declaré al empleado que, 
sin levantar hacia mí la vista clavada en un 
expediente, gritó: 
—Pues búsquese uno... 

Irritado de no depender de mí mismo del 
todo, pedí su firma al tío Luis, que ya andaba 
de pasante o de empleado en uno de los 
juzgados de la capital. Sin vacilar me prestó el 
servicio, pero apenas puesta en el papel la 
firma, se la cobró echándome encima 
recomendaciones y advertencias 
pesimistas. . .  

—¿Pero vas a vivir tú solo?... Pero ¿cómo 
permite don Nacho que andes 
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así de bala perdida?... Te vas a hundir..., vas 
a estar sin freno... Dirás que no me importa; 
pero, al fin, Carmita era mi hermana..., y tú 
nunca vas por casa..., eres muy despegado de 
los parientes..., ¿adonde vas a parar? 

Un minuto después no me quedaba ni el 
eco de sus advertencias, pero la alegría de 
haber asegurado el ingreso me tornaba ligero; 
por el momento, mi escuela era mi amor. 

El comienzo de los cursos era animado. 
Cada profesor nos endilgaba en un discurso 
inaugural el panorama entero de la materia a 
su cargo. Las clases de matemáticas y de 
física estaban servidas por antiguos y 
venerados maestros; en el laboratorio 
disponíamos de mesa propia, grifo de agua, 
probetas y tubos. Cada tema del texto se 
comprobaba en los aparatos. Las horas de 
clase transcurrían amenas. En cambio, el 
régimen escolar extracátedra era un remedo 
del cuartel. De director teníamos a un coronel 
porfirista auxiliado de una docena de pre-
fectos que hacían veces de sargentos. Jamás 
se nos permitió congregarnos ni en los patios 
ni en los alrededores del colegio, y cuando se 
abría el salón de actos se aumentaba la 
vigilancia de los empleados. El miedo de las 
tiranías a las asambleas se manifestaba vivo, 
así nos reuniésemos para leer versos o para 
preparar un festejo. Si en torno a una 
columna del corredor se juntaban más de 
cinco, en seguida venía el prefecto a 
disolvernos. Tan oprimidos se hallaban los 
ánimos, que apenas, por cualquier motivo, 
nos íbamos en grupo al gimnasio o a clase y 
estallaba lo que llamábamos "gritería"..., 
colectivo alarido irresponsable que en seguida 
provocaba la venganza. Nos cercaban los 
prefectos y nos ponían en fila; luego 
contaban: uno, dos, tres, cuatro, cinco, al 
calabozo...; uno..., cinco, al calabozo. Los 
elegidos en estas quintas eran encerrados en 
separos oscuros, por cinco o seis horas. A la 
segunda o tercera captura venía la expulsión 
irrevocable. . .  

Cuando entrevistábamos al director para 
pedir cambios de horarios, ventajas para el 

aprovechamiento, parecía gozarse en oponer 
dificultades; empero, si pedíamos asueto, lo 
concedía en seguida, sobre todo si se trataba 
del onomástico del ministro o de alguna fecha 
grata a los funcionarios. 

En cambio, nadie impedía que el alumnado 
patrocinara cantinas y tabernas y casas de 
prostitución y billares establecidos a 
inmediaciones de las instituciones de 
enseñanza. El título de don Vidal para el 
respeto y el temor de los alumnos, era la 
confianza que le dispensaba el caudillo. Sin 
grado universitario, sin autoridad científica o 
moral, su poder se asentaba en la obediencia a 
su amo y en la dureza con que imponía el 
orden porfiriano. Versión poco digna de 
nuestro lema escolar: Amor, Orden y Progreso, 
pero perfectamente acatada por todas las 
luminarias del comtismo nacional. 

Nuestro amor juvenil se dio sin reservas a la 
física y a la química, la astronomía y la 
mecánica; complementando los cursos 
ordinarios asistíamos a las academias o 
conferencias bisemanales de exposición 
general y de historia científica. El 
conferencista de la Academia de Física 
disertaba entre los aparatos de laboratorio. 
Ejecutaban experiencias los ayudantes, mien-
tras él la hacía de animador vestido con 
pulcritud, flor en el ojal del chaqué, bien 
afeitado y limpia la mirada; su palabra fluía, 
conmoviéndonos a menudo... Relataba cierta 
ocasión los trabajos que precedieron al 
descubrimiento de la botella de Leyden; se ex-
tendía en consideraciones sobre la devoción, el 
espíritu de sacrificio que demandaba esa 
moderna diosa que es la Ciencia. Ella era la 
novia que él ofrecía a nuestra juventud por 
encima y aun en oposición a las novias que, 
decía, nos llevan a comprar docenas de 
zapatitos para los nenes... La Ciencia no era 
un medio de acrecentar la dicha humana, sino 
el fin en sí, la verdad neutra y hermosa que 
reclama entero nuestro afán. Quien no se 
entregaba 
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a la Ciencia con pasión exclusiva, jamás 
llegarla a la cumbre en la que irradian 
Laplace y Newton, Lavoisier y Berthelot... La 
familia, los amigos, el amor, todo era 
secundario ante la epopeya magnifica de 
nuestro tiempo, la conquista del progreso que 
levanta al hombre por encima de la bestia y a 
la altura de los dioses de la antigua era 
teológica. 

Tal entusiasmo cientifizante me sedujo. 
Daba a mi desencanto de abandonado de la 
gracia divina, privado del amor materno, 
ignorante del amor erótico, una orientación 
nueva y un objetivo concreto. 

El conferenciante de Química era un 
melenudo, todavía joven, especie de genio 
fracasado. Alabando los méritos del 
descubridor científico, exclamaba: 

—¿Quién sabe si aquí entre nosotros esté el 
genio que ha de dar gloria a la ciencia 
mexicana?... 

Un estremecimiento recorría los bancos 
llenos de alumnos; era forzoso empeñarse, el 
porvenir se cargaba de promesas y, 
agradecidos, pensábamos: 

"Acaso él mismo está a punto de revelarnos 
algún hallazgo genial." 

No pasó el pobre de ayudante de la-
boratorio, pero le debo mis instantes de la 
más pura y noble ilusión. 

En la cátedra, en cambio, se nos 
estrangulaba sistemáticamente la fantasía. 
"No otorgarás fe sino al testimonio de tus 
sentidos." "La observación y la experiencia 
constituyen las únicas fuentes del saber." 
Estos y otros conceptos comtianos, 
recordados ante cada ocasión, iban 
conformando un criterio metódico, 
rigurosamente científico, según la otra 
definición positivista: "Sólo adquiere categoría 
científica un hecho, un fenómeno cuyas 
condiciones de producción conocemos y que 
se repite cada vez que esas condiciones 
vuelven a reunirse." Dos moléculas de 
hidrógeno y una de oxígeno producen agua 
invariablemente. La distancia más corta entre 
dos puntos es siempre la línea recta, y a la 
inversa. 

Cuanto no puede comprobarse de modo  
experimental  carece  de  valor científico y 
pertenece al reino caduco de lo teológico o lo 
metafísico. No ha más verdad que la de la 
experiencia sensible, ni otro dogma que el ser 
todo relativo y condicionado a sus antece- 
dentes. "Lo único absoluto es que todo es 
relativo." 

El aspecto doctrinario de la ciencia era, sin 
embargo, el único que me interesaba. Ni por 
un momento pensé dedicarme a descubrir 
una onda o aislar un metal. La conclusión 
última d cada disciplina y su alcance con la 
totalidad del saber, tal era el resultad único 
que, en cada ciencia, buscaba Nuestros 
textos franceses servían este propósito con 
bastante eficacia. D haber estado en usos 
manuales como lo que se acostumbraban en 
los colegios de Norteamérica, todo un grueso 
volumen dedicado a enseñar las aplicaciones 
de hidrógeno y ni una sola palabra d teoría 
atómica, seguramente cambio e estudio de la 
ciencia por el del comercio o el del ajedrez. El 
laboratorio era el taller del obrero científico. 
Las leyes allí descubiertas interesaban al filó- 
sofo sólo por su relación con el concepto del 
universo que a él corresponde formular. Tal 
iba a ser mi papel: acumula: las conclusiones 
parciales de todas la: ciencias a efecto de 
construir con ella: una visión coherente del 
Cosmos. 

Me decepcionaba, por lo mismo, hurgar en 
la entraña científica para recoger tan solo 
afirmaciones modestas: "La experiencia no 
revela otra COSE que ciertas regularidades en 
el proceso." Sin embargo, no me dejaba ir 
como más tarde, por el lado de la astrología; 
me mantuve fiel a Copérnico sumiso a Comte, 
que prohíbe las aventuras de la mente y las 
excluye del período científico que profesamos. 

El desastre de mi amor materno para el 
cual no aceptaba consuelos, la negación 
despiadada del milagro que pudo restituirle 
la salud, me mantenían en rebelión 
antisentimental y antimística. Movido de 
dolorosa voluptuosidad me entregaba al 
dogma agnóstico y comtista: "No hay otra 
realidad que la que palpan los sentidos." 
Después, 

 



LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
 
con dolorida ironía, repetía el célebre pasaje: 
"La ciencia acompaña al buen Dios hasta sus 
fronteras y allí lo despide dándole las gracias 
por sus servicios." Ni quería recordar las 
anticipaciones del San Agustín de mi infancia 
cuanto decía refiriéndose a Dios: 

"Y no te acercas sino a los contritos de 
corazón; ni serás hallado de los soberbios, 
aunque con curiosa pericia cuenten las 
estrellas del cielo y las arenas del mar o 
investiguen el curso de los astros. 

La verdad de creernos en una era nueva y el 
esnobismo de una ciencia entendida a medias 
me impedía reconocer que el cálculo 
maravilloso de la paralaje y el descubrimiento 
sorprendente de Neptuno eran tan solo otros 
casos de cuento y recuento de las estrellas, 
vaivén de las olas..., conocimiento humano 
limitado siempre por el confín del misterio. 

 
EL NÚMERO CINCO 

Nuestra vivienda dentro del tumultuoso 
número cinco de Leandro Valle era de las más 
pacíficas. Mis compañeros de cuarto 
estudiaban tanto o más que yo. Morones 
pertenecía a mi curso y era de mi edad. El 
otro, de veinticuatro, se llamaba Pacheco y es-
tudiaba el último año de Medicina. Entre 
Morones y Pacheco había una alianza casi 
religiosa, siendo Morones el devoto y Pacheco 
el ídolo. Sin resistencia me fueron admitiendo 
a un terceto bastante discreto. Con Morones 
solía juntarme para estudiar. Con Pacheco 
conversábamos, discutíamos. Y no muy a 
menudo, porque las horas libres las pasaba 
con la novia y llegaba ya sólo a ponerse la 
visera verde para la lectura de sus gruesos 
volúmenes de patología, a la luz de su 
quinqué. La calavera sobre su mesa y el olor a 
yodoformo de sus instrumentos acababan de 
identificarlo con su profesión. Morones era un 
mestizo de Xochimilco, de poco talento, gran 
tenacidad y sólida  honradez.  Pacheco era de 
familia criolla orizabeña. Esmerado en el 

vestir, ordenado en sus hábitos, fino en su 
trato. Los tres nos levantábamos temprano, a 
pesar de que las luces del estudio ardían, a 
veces, más allá de las doce. Tras el rápido 
aseo Pacheco se encaminaba al hospital, 
donde era practicante. Morones y yo 
bajábamos al jardincillo de Santo Domingo 
para repasar las lecciones del día. El rojo 
tezontle de la fachada del templo, su torre 
garbosa y delicada, la fragancia de la pequeña 
plaza, en la hora matinal, nos ponían alegre el 
ánimo. A menudo, marco tan poético nos 
apartaba del estudio y nos entregaba a la 
divagación. Con tal de consolarme de la aridez 
de las ecuaciones de segundo grado, leía cada 
mañana el folletín del diario popular de la 
época: las interminables aventuras de 
Rocambole. En seguida, con el gesto de 
fumador que arroja la colilla de un mal 
tabaco, dejaba el periódico, abría el texto y 
paseaba. El grato ambiente, la silueta esbelta 
y sólida del colorido barroco dominicano, la 
eterna primavera de los follajes en aquel clima 
benigno, todo contribuía a la deliciosa 
embriaguez del pensamiento. Tan dichoso 
parecía el instante, que resultaba pueril toda 
preocupación del futuro. 

¿Para qué el estudio y para qué la acción si 
la bella vida podía ser gustada a sorbos, 
palpada en el cristal del ambiente? La 
armonía de las cosas no se logra para 
pedirnos expresiones o empeños, sino para 
recibirnos en su seno y permearnos de su 
dicha. No era el momento de buscarle 
nombres a las cosas, sino de inmergirse en 
ellas. Apetito de convivir, participando de cada 
latido del Cosmos. Negación de la ciencia 
ociosa que dilucida oposiciones vanas, 
inventaba problemas e ignora, en cambio, la 
alegría del estar y el ser. El ser y el estar —me 
decía filosofando—: los dos verbos que 
encierran el enigma de la creación; el famoso 
monólogo de Hamlet me irritaba como una 
simpleza o, según dice la palabra insustituible  
del  francés,  una  plati- 
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tude. Ser o no ser, no es el problema; el 
problema es el ser, que en siéndolo de veras 
no puede dejar de ser. El segundo problema es 
el estar, que así goce no se conforma con estar 
nada más, reclama todo el ser. Decididamente 
era fácil mejorar a Shakespeare, como filósofo. 
Satisfecho de este revolcón metafísico al inglés 
Shakespeare, me entregaba a consideraciones 
sobre mi porvenir. 

Un anhelo que lo mismo hiende los aires o 
se reparte sobre la tierra sin precisarse, me 
levantaba el talón en cada paso, me 
emborrachaba de posibilidad y certeza, de 
ambiciones y de alegrías. 

Entre el libro abierto y el despejado cielo, en 
una nebulosidad de potencias, mi futuro 
indeciso interrogaba: 

—¿Dicha o poder? ¿Paz o gloria...? Antes 
que nada el poderío, no sobre los hombres, 
sobre la existencia; oportunidad de sondear 
los abismos y de contemplar las alboradas. 
Nutrirse de todas las imágenes, devorar 
emociones, y luego, a semejanza de la 
naturaleza, engendrar en muchedumbres los 
pensamientos, las teorías y las síntesis. 

Lo intentaría todo y arrebataría cada 
ocasión: sería rico y sería pobre, conocería la 
derrota y el triunfo, la miseria y la 
abundancia. No era verdad lo que afirmaba 
uno de nuestros maestros que, quien ha 
conocido la estrechez y la vence después, ya 
no aventura su buen pasar; yo jugaría con el 
éxito y siempre habría manera de volver a 
ganarlo. Conquistar riquezas para tirarlas, en 
un instante de hartura y desdén, tal era la 
norma de una ambición decente. Poseer para 
despilfarrar y desdeñar lo que se posee. Y para 
probar que no está nuestra medida en la 
posesión sino en la capacidad. Quería el 
placer, pero a costa de haber desafiado el 
infortunio. Más que la mente era mi corazón 
quien ansiaba la experiencia; más que pro-
blemas quería aventuras. ¿No era yo un 
minúsculo simulacro de la potencia divina, 
echado al mundo por el acontecer? Pues a 
removerme dentro de mi ambiente, tratando 

de estar en todo, mientras era posible volver 
al ser lo que ya no está porque es. 

Calentada la cabeza con el monólogo, 
apenas quedaba tiempo para preparar la 
lección. 

En la mesa nos hacía compañía nuestra 
patrona, Matildita. Era una viuda, menuda y 
gruesa, blanca y afable, originaria de 
Guanajuato. Cada domingo, para ir a misa, 
vestía su traje negro con abalorios. Era su 
predilección Pacheco, a cuya novia visitaba, y, 
con todos sus hábitos de señora, en la casa 
trabajaba y mantenía el orden rigurosamente. 
Por las viviendas contiguas solía haber 
reuniones con entrar y salir de invitadas 
sospechosas y botellas de aguardiente. Ella no 
admitía sino muchachos "serios y de buenas 
costumbres". La comida abundante, en 
relación a la cortedad de nuestra paga, 
confirmaba su fama de mujer de conciencia. 
Después de la cena y antes de clavarnos en 
los libros, Morones y yo pasábamos un rato 
en el balcón de nuestro cuarto. Era el último 
del segundo piso, rumbo a la espalda de 
Santo Domingo. Enfrente, las bóvedas, la 
cúpula y parte del costado de la hermosa 
iglesia, nos daban motivo a noble 
contemplación Cuando había luna, la 
arquitectura se agrandaba misteriosa, 
llenando de paz el barrio. 

Así que habíamos estudiado una o dos 
horas, por vía de descanso y entre cigarros y 
bromas, nos echábamos boca abajo sobre el 
umbral del abierto balcón para escuchar el 
diálogo de unos enamorados que a 
medianoche se entendían, él desde la calle, 
ella en un balcón del tercer piso contiguo. 
Algún cuchicheo, alguna risa mal reprimida, 
denunciaba nuestro espionaje, provocando 
comentarios despectivos de la novia y 
amenazas del que abajo se fatigaba el 
pescuezo para escuchar... 

—Pero ¡di que me quieres, dilo!... ¿En?... No 
se oye... Oye, dilo otra vez. . .  
Y de nuevo nuestras risas irónicas, 
insolentes. . .  Pacheco trabajaba en el 
Hospital de 
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Sanidad de la ex Iglesia de la Santa Veracruz, 
por Hombres Ilustres, frente a la Alameda. Así 
que se cerraban as clases y en los días de 
preparación le los exámenes, los estudiantes 
invadían los jardines públicos, especialmente 
el de la Alameda. Pero no todos conocían el 
secreto de las ventanas con reja del antiguo 
ex convento. Y aunque Pacheco aplazaba la 
promesa de llevarnos a visitarlo, nosotros 
contábamos ya como propio el goce de ver 
aquellas bellezas en la cama sanitaria que las 
rehabilita para el ejercicio de la profesión 
amorosa. 

La tala de los árboles de la hermosa 
Alameda se consumaba con descaro y a pesar 
de nuestra sorda indignación. Ciertos 
rincones del parque nos brindaban sombra y 
poesía. Estudiábamos, repasábamos de 
memoria los temas del curso, forjábamos 
ambiciones risueñas. 

Después del almuerzo rápido volvíamos a la 
Alameda. Dormitábamos sobre las bancas en 
torno de la Venus que sale de su concha, en 
el centro de las aguas de una fuente circular. 
Las turgencias de aquel bronce fueron du-
rante muchos años el arquetipo de mis 
ensueños voluptuosos. No imaginaba modelo 
más seductor de mujer. Y precisamente por 
delante de la Venus simbólica pasaban cada 
miércoles las pupilas de las casas de placer 
de las calles de Dolores, para la visita de 
sanidad del otro lado de la Alameda, en el 
hospital de Pacheco. Respondiendo a algún 
gesto o simplemente al deseo que ardía en 
nuestras miradas, solían levantar la falda 
para mostrar la pantorrilla, o la ceñían a la 
cadera desquiciando nuestra voluntad. 
Pasaban españolas despampanantes, 
cubanas sensuales y tapatías delicadas y 
voluptuosas. Caminaban desenvueltas, nos 
miraban provocativas, nos dejaban inquietos 
y ofendidos. Para seguirlas sólo hacía falta un 
poco de audacia y más dinero que el que 
tenían nuestras bolsas. Pero fue dulce 
esperanza la de poder alguna vez abrazarse a 
la más insolente y mórbida, la más descarada 
y linda, con beso de ternura y ganas de fiera. 

SIGLO NUEVO 

Una calle larga bordeada de casas de un 
solo piso; arroyo de tierra recién regada; 
aceras de losa y de madera, sobre las cuales 
rebosan las mercancías de una serie de 
comercios, junto a los puestos de zapatos 
nuevos y de ropa a la medida, judíos 
internacionales que asaltan ofreciendo 
"ocasiones". Nadie vendía tanto como la 
tienda de "Las tres B", bueno, bonito y 
barato. De ella salían los labradores vestidos 
de nuevo. Los pequeños propietarios de los 
"partidos" y los burócratas consumábamos 
nuestras compras del otro lado, en los 
almacenes de El Paso. Abríamos la boca 
delante de las casas de cinco pisos, aparte del 
sótano, sobre cuyas rejas, incrustadas en la 
acera, se podía pasar. La metrópoli del 
desierto, llamaban a El Paso las guías 
turísticas. Sobre las arenas, más que un 
oasis era un triunfo del ferrocarril, la 
industria, el comercio y la máquina. Calles 
asfaltadas, tranvías eléctricos, hoteles de 
viajeros, espaciosos y flamantes, almacenes 
de ropa con grandes vitrinas y mercaderías de 
lujo, coincidía la ciudad con el ideal de una 
época: el progreso. Rápidos ascensores 
depositaban la clientela en miradores y 
terrazas, sobre un desierto cortado en dos por 
el caudal escaso del Río Grande y salpicado 
de chimeneas y fábricas de ladrillo colorado. 
En los bajos de los grandes edificios las "Dro-
guerías" congregaban hermosas damas 
devotas del soda fountain. Malos helados, 
peores refrescos, pero mucho brillo de 
cristales, metal pulido y mármol para 
embobar a los necios, que, según se sabe, 
hacemos siempre multitud. Todo lo nórdico 
seducía a nuestras gentes, pero todavía no 
alcanzaba el efecto actual de fascinación. El 
refinamiento de las costumbres, el esmero de 
los cultivos, la uva y el vino, eran privilegio 
mexicano. El vino dulce de El Paso era 
justamente afamado. Las serenatas con 
banda militar se llenaban   de   visitantes   
anglosajones, 
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deseosos de aprender a vivir con abandono 
gozoso y sencillo. Los cowboys semibárbaros, 
que empezaban a urbanizarse en Texas, 
todavía no construían bibliotecas y clubes; la 
cultura era entonces cosa de latinos. 

La iglesia de Ciudad Juárez atraía devotos y 
reunía turistas. Levantada como eje de una 
antigua misión franciscana, se mantenía como 
puesto avanzado de lo europeo en tierras de 
milenario vacío espiritual. El envigado del 
techo y el retablo del altar mayor, de cedro 
tallado, simbolizan la civilización que avanzó 
de Sur a Norte, latina y católica. Para 
contrariarla, o bien para poder triunfar, allí 
mismo, Juárez, que hoy da su nombre al sitio, 
inició la norteamericanización, dejó libre el 
paso al protestantismo. Desde entonces una 
nueva corriente arrastraba de Norte a Sur, 
torbellino de novedades manuales, sin 
mensaje de espíritu. Nos aventajaban, sin 
embargo, en lo social y político, pues 
practicaban la fraternidad, si no la igualdad, y 
eran libres, en tanto que nosotros, 
supeditados a militarismos brutales, 
bajábamos a grandes pasos hacia el abismo 
contemporáneo. 

Abigarrado gentío de los dos Pasos del 
Norte, el antiguo y el yanqui, acudió a la misa 
de medianoche con que la vieja misión 
franciscana despedía el siglo diecinueve y 
saludaba el veinte. La luz eléctrica, símbolo de 
la centuria difunta, iluminó la pátina de los 
cirios sobre las tallas del diecisiete. Concluido 
el rezo nos detuvimos en la terraza del atrio 
para contemplar el cielo estrellado. La noche 
transparente de un aire sin brumas no reveló 
ningún signo. Los bólidos caían como caen 
siempre que se mira el cielo. Un siglo no es 
más que un minuto para las estrellas, pero 
nuestros pobres corazones recordaban y 
hacían balances. Cumplía aproximadamente 
dieciocho años. Los sucesos importantes de 
mi vida iban a estar contenidos en el ciclo 
nuevo. Pero me alcanzaba el orgullo de la 
muerta centuria: "El siglo de las luces"; nunca 
avanzó más la ciencia, declaraba unánime la 
opinión. 

Mucho tendría que afanarse el siglo veinte si 
quería mantenerse a tono con la impulsión ya 
dada al progreso. 

Otra imagen de aquellas vacaciones me 
descubre la bicicleta que me servía para 
recorrer las calzadas de álamos, a la orilla de 
los canales de riega Un rumor de follajes 
organiza pautas en la brisa. Por las aceras re-
cién lavadas marchan enlazadas las amigas 
para el paseo del atardecer. A veces 
encontraba a mi hermana Lola repasando en 
el el Eslava. En la 
es Concha consumaba 
es normalista. 

piano los ejercicios d
cuela local superior, 
tudios de primer año de 
                                  
                                  * 
 
 
 
En los comienzos del siglo me encuentro 

poco después instalado en la pequeña 
vivienda de una casa baja del Callejón de 
Tepechichilco. Me acompañaba Renato 
Miranda, estudiante de Medicina, hermano 
menor de los Miranda de la tienda de Piedras 
Negras. Unos dos años mayor que yo, compa-
ñero excelente y amigo leal, nos ligaba una 
excelente camaradería. A la puerta siguiente, 
y con su numerosa familia, habitaba el 
profesor Daniel Del-gadillo, que trabajaba 
entonces sus textos de Geografía que más 
tarde lo hicieron célebre. Visitante asiduo y 
vecino próximo era también Wenceslao Olvera, 
indígena puro de Zimapán y alumno de 
Medicina. Entre Renato, que tocaba el violín, 
Delgadillo, buen flautista, y Olvera, mediano 
acompañante de guitarra, se organizaban 
escoletas y conciertos que yo escuchaba desde 
mi cuarto, metido entre libros. Los alimentos 
los tomábamos por abono en alguna de las 
fondas del barrio estudiantil; el aseo matinal 
de la casa lo tomó a su cargo la portera. Por 
fin, éramos libres de ir y venir temprano o 
tarde sin tiranía de horas fijas para las 
comidas y pudiendo cambiar de fonda a 
discreción. Cada noche, después de la cena, 
se reunía la tertulia en el corredor del patio 
descubierto. Disparatábamos   apasionada- 
mente so- 
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bre toda clase de temas. Delgadillo era un 
producto de la escuela normal: ni Dios, ni 
templo; solo el saber y la patria. No alcanzaba 
a organizar su descreimiento en un sistema 
como el comtiano, pero justificaba su vida con 
la pedagogía objetiva y el naturalismo 
sentimental. No llegaba como mi tía María a 
la Educación de Spencer; le bastaba 
Rébsamen. Mi camarada Renato no se 
ocupaba de metafísicas, porque apenas le 
dejaban tiempo libre las novias. Y aun el 
violín lo cultivaba como un auxiliar de sus 
faenas amorosas. Ahora nada menos, de 
recién llegados, ya le tocaba trozos a una mu-
chacha de la vivienda de enfrente, que no nos 
daba la cara ni para el saludo. 

El joven poeta jalisciense Campos nos 
visitaba a diario. Cursaba Jurisprudencia, 
hacía versos y se embriagaba. El ídolo de su 
cenáculo de Guadalajara, un joven apuesto, 
rico, casi genial, se había suicidado "por 
desdén de la vida", y Campos lo imitaba a 
pedazos. Nosotros envidiábamos a Campos, 
como él envidiaba al suicida. Le veíamos 
desperdiciar el talento, divagando en amoríos 
y borracheras, a la par que algunas revistas le 
brindaban la gloria de publicar sus versos. Al 
grupo se agregaba con frecuencia otro 
aspirante a poeta, bajito y trigueño, apodado 
el Chango, que, además, cantaba canciones 
en la guitarra. 

Fue idea de Campos ponernos a con-
tribución hermanable a efecto de publicar una 
revista. Sacamos cinco o seis números en 
formato pequeño, con unos forros rosados de 
papel humildísimo. Lo central de la 
publicación eran los versos de Campos. Los 
celebrábamos con entusiasmo. Él se dejaba 
admirar como en broma, risueño y estoico... 

—Qué quieres, hermano... El genio es así, 
un azar sin importancia —parecía decirnos al 
agradecer nuestros elogios—. Hermanito..., 
manito... 

Simplificaba popularmente el diminutivo 
cada vez que el alcohol le ablandaba el 
sentimentalismo y le enrojecía el blanco de los 
ojos. 
En su calidad de director indiscutido, Campos  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

me asignó una sección de la revista: Filosofía, 
había yo propuesto; pero Campos rectificó: 

—Filosofía del arte; eso vas a hacer tú... 
La aserción de Campos me dejó complacido; 

creí que me iluminaba el camino. En aquel 
momento necesitaba de estímulos, porque ya 
eran varias las noches perdidas tratando de 
hacer versos, como veía a todos hacerlos. Y 
por más que revisaba la preceptiva y por 
mucho que confiaba en cierta definición, creo 
que del Campillo: líneas igualas rimadas al 
fin..., pero dentro "hay que poner talento"; yo 
creía poner talento, pero las líneas no me 
salían iguales y la rima se me negaba, pese al 
Diccionario de la Rima, suplemento de un 
gran Diccionario Castellano legado de mi 
padre. Tan pobres vi mis poemas que desistí 
para siempre de hacerlos, consolado con mi 
fama de metafísico y filósofo. Sin réplica 
quedaban, en este particular, mis interpre-
taciones de la teoría de la unidad de todos los 
cuerpos en el elemento simple que constituye 
el hidrógeno. También disertaba prolijamente 
sobre el conflicto de la geología y el Génesis, y 
de Copérnico y la antigua cosmografía 
metafísica. Lentamente la ciencia iba 
disipando los prejuicios. En vez del infierno, 
el interior de la tierra contenía una masa 
ígnea primitiva, hecha de metales fundidos. 

Con pretensiones de investigador científico 
abordé el estudio de los fenómenos espiritas, 
comenzando con Mesmer y rematando con 
Allan Kardek, cuyos libros consulté en la 
Biblioteca Nacional. Una secreta esperanza 
me insinuaba que acaso, por la misma vía 
experimental, podría volver a encontrar lo 
perdido, el principio sobrenatural que 
resuelve los problemas del más allá. 

Tomando como guía el volumen de la 
Biblioteca Alean, del doctor Charcot, 
Hipnotismo y sugestión, empecé a visitar 
logias espiritas, aparte de iniciar experiencias 
en la casa misma que habitábamos. En 
general, mis colegas eran escépticos, y  
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cuando lográbamos ser admitidos a alguna 
prueba, no era raro que la médium en trance, 
incomodada, advirtiese: 
—Hay influencias hostiles. 

Nos echaban entonces del recinto 
mesmerizado y procedíamos a mover mesas 
por nuestra cuenta, siempre con resultados 
pueriles. Lo cierto es que la disciplina de la 
prueba científica nos era impuesta de tal 
modo en la Preparatoria, que no era posible 
que prestásemos atención a casos de simple 
experimentación incontrolada. 

Lo que me preocupaba y aun me 
atormentaba era mucho más serio y profundo 
que hablar con muertos que se parecen a los 
vivos. Como el nadador que a medida que 
penetra en el mar siente que las ondas lo 
toman y acaba por perder el pie, así nosotros, 
avanzando en el estudio del fenómeno 
psíquico, en los textos de la psicología 
empírica perdíamos hasta el último apoyo de 
la noción querida de lo sobrenatural. El bien y 
el mal son productos como el aceite y el 
vitriolo, acababa de explicar Taine, y nuestro 
catedrático, don Ezequiel Chávez, exponía su 
materia con celoso apego a la teoría del 
paralelismo psicofísico de Fechner. 

Para curarnos de veleidades espiritas nos 
recomendó el libro de Flournoy sobre la 
médium que sin conocer más idioma que el 
propio, cuando estaba en trance, hablaba el 
lenguaje del planeta Marte. Estudiando sus 
"mensajes" se descubrió en ellos una mezcla 
de ciertos signos del árabe y palabras de in-
glés y de francés. Investigó entonces Flournoy 
todas las lecturas que pudieran haber influido 
en el cerebro de la médium aun de modo 
subconsciente, y, en efecto, en la biblioteca de 
su padre, antiguo funcionario de Colonias, 
halló un libro con dedicatoria en árabe. Las 
supuestas comunicaciones marcianas no 
tenían de árabe sino los signos contenidos en 
las líneas de la dedicatoria; con ellos 
construía un galimatías suficiente para 
maravillar a los ingenuos. Cada una de estas 
tremendas comprobaciones afirmaba nuestra 
fe científica, pero nos dejaba sumidos en 
terror y melancolía. 

Ya lo había dicho el cirujano francés 
Bernard, cuya Introducción a la Medicina 
leíamos a título de modelo de método 
científico en una edición mexicana. No sé si 
calumnio a Claudio Bernard, pero, según mis 
recuerdos, era suya la frase: "No encuentro el 
alma bajo el bisturí..." ¿Qué importaba 
entonces la ciencia? Si precisamente yo iba a 
ella para interrogarla como nueva esfinge: 
¿Cuál es el secreto del alma? Si por 
anticipado se negaba a contestar, ¿qué tenía 
yo que hacer entre probetas y fórmulas de 
primer acto del Fausto? Particularmente 
irritante resultaba discutir con los alumnos 
de Medicina. En general, profesaban la 
filosofía chabacana del poema de Acuña: 
"Ante un cadáver": "Disuelto el cuerpo se 
transforma en flor y el alma un soplo de 
viento..." Cortando el enredo de acaloradas 
disputas irrumpía de pronto una dulce voz 
femenina, grito de carne en celo: 

Si me pide un beso —le diré que no;  

pero no me resisto —si me pide dos. 

La joven que al principio no nos saludaba 
se había rendido al violín y a las corbatas de 
Renato. Eran ya medio novios y de paso nos 
regalaba a todos con canciones a toda hora. 
La recuerdo en las mañanas claras, vestida 
de azul y gorjeando, mientras limpiaba las 
flores de sus macetas... 

Ahí  viene la  primavera,  

sembrando  flores,  

sembrando amores... 

Le tirábamos besos y se indignaba; dejaba 
de saludarnos. Luego, alguna noche de luna, 
vencida de coquetería y de afán, tornaba a su 
copla favorita: 

      Si me pide un beso. . .  

Antes de que concluyese atronaban 
nuestros aplausos, se escondía ella y otra vez 
nosotros a caminar de un ex- 
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tremo a otro de nuestra sección opuesta del 
corredor, disertando: "La humanidad se 
establece hoy en el período científico y hay 
que a justar los viejos modos al canon nuevo 
de la verdad finalmente lograda... Si se 
descomponen con la muerte los elementos que 
nos constituyen, qué puede quedar de 
nosotros... Queda la memoria, pero no en 
nosotros, sino en las generaciones venideras y 
en nuestros deudos..." Y así hasta las dos de 
la mañana o las tres, igual que poseídos, una 
noche y otra a la vista del cielo estrellado y 
mudo: simple mecánica del alma. 

Renato dedicaba poco tiempo a semejantes 
inquietudes. No era precisamente buen mozo, 
pero sí de agradable presencia y buen trato. 
Aparte de la novia de casa, tenía otra que lo 
retenía hasta bien tarde. Los hermanos, 
comerciantes en ropa de hombre, le surtían 
generosamente el armario, y si él hacía gala de 
su numerosa selección de corbatas, era con el 
fin de recordarnos que podíamos disponer de 
ellas para ocasiones excepcionales. 

Poco intenté yo en materia de noviazgos, 
porque me resultaron aburridos. Nos 
acercábamos a jóvenes, quizá por su extrema 
pobreza, muy ignorantes, así es que solo 
podían atraernos por algún encanto físico. Si 
por honestas no nos dejaban gustarlo, no 
había por qué volver. En el baile preferíamos a 
las que se dejaban apretar el talle. Obtuve una 
vez una cita de cierta jovencita atractiva, mi 
compañera de una noche de baile. Cuando 
salió a recibirme a su puerta, la tarde del día 
siguiente, caminé con ella en derredor de la 
manzana y no me ocurría tema de 
conversación. La llevé del brazo un cuarto de 
hora, luego la devolví a su casa. Noviazgos yo 
no quería; en cambio, ciertas jamonas de edad 
mayor me provocaban ahogos de deseo. El 
velo blanco y los azahares solo llegué a 
desearlos desesperadamente muchos años 
después, cuando adoré a una amante que, al 
conocerla, ya no hubiera podido llevarlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PESAR INJUSTO 

Inesperadamente llegó mi padre a México; 
se detuvo dos días a fin de verme, pero iba 
camino de Campeche y se casaba con la 
menor de las Steger, Antonieta, de las bellas 
caderas y feo labio, que solía yo ver en misa 
con perfecta indiferencia. Aunque natural y 
legítima aquella decisión, me parecía 
monstruosa. Mi estúpida educación 
sentimental me la representaba como una 
deslealtad casi criminal contra el pacto de 
alma que suponía ligaba a mis padres. Acaso 
era la de ultratumba la fidelidad más tierna y 
necesaria. Precisamente cuando leía con mí 
madre Los mártires, de Chateaubriand, en los 
días de Campeche, reconocí la idea que 
distinguía el amor cristiano del amor pagano. 
Pesaba sobre mí toda una literatura apoyada 
en el supuesto, bien contrario a la letra del 
Evangelio, del amor, compromiso eterno. La 
noción de inmortalidad transportada al lío de 
las parejas me llevaba a confusiones 
trascendentales, penosas. El morbo cursi del 
romanticismo suplantaba en nuestro ánimo 
las sabias, prudentes y cristianas adver-
tencias de San Pablo sobre el matrimonio. Un 
simple ardid para no quemarse. Una manera 
de alimentar el apetito sin exponerlo a las 
contingencias mercenarias y garantía para la 
prole. Pero yo veía consumarse la más negra 
traición al afecto y la memoria de nuestra 
muerta, y me constituí secretamente en juez y 
acusador. Mi padre destruía el hogar 
introduciendo en él a una intrusa, y yo era un 
mártir de la devoción maternal. Llegaron los 
desposados unas semanas después. Los recibí 
de mal talante por la mañana, y volví al 
atardecer para acompañarlos a la estación, 
donde se embarcaban para Ciudad Juárez. A 
la hora de la despedida me cargaron de 
pequeños regalos y paquetes. Entre todo iba 
un hermoso pan de Apizaco, bien oliente Pan 
de huevos espolvoreado de azúcar. Lo 
compraron porque sabían que me 
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gustaba, explicaron al entregármelo. Con un 
nudo en la garganta sufría sus amabilidades, 
y con falsa sonrisa de mueca. Desde la 
ventanilla me dijeron adiós, pero apenas 
anduvo el vagón mi carga de obsequios me 
produjo ironía amarga, subió a los labios una 
protesta y bajo las ruedas que giraban azote 
el pan y las cajas. En seguida una onda de 
orgullo me infló el pecho y en la mente se 
configuró mi imagen rebelde. El símil que me 
ayudó a salir de mi pena y confusión era que, 
así como el pan despedazado, quedaba 
deshecho y divorciado de los viajeros mi 
valiente corazón. 

Es fácil a distancia juzgar con ironía tales 
realidades. Lo que excusa la mezquindad de 
nuestros actos es que, cuando los vivimos, 
padecemos, y es el caudal del dolor sufrido lo 
que al cabo determina la misericordia que 
liquida la expiación. Sufrir lealmente vale, por 
lo menos, tanto como pensar después en frío 
y condenar con suficiencia lo que es y seguirá 
siendo confusión, angustia y misterio. 

Cada una de estas emergencias me dejaba 
convencido de que ya pronto iba a estallarme 
el corazón. No sabía que el pobre diablo, 
humano corazón, resiste mil 
despedazamientos y oprobios y halla siempre 
excusa para tornar a la esperanza. 
Considerándome perdido para el afecto 
paterno, abandonado moralmente, ya que no 
en lo material, pues mi pensión modesta lle-
gaba exacta como un reloj, y juzgando, por 
otra parte, que mis dotes excepcionales bien 
podían dispensarme de tan excesiva 
dedicación como hasta entonces había 
consagrado al estudio, empecé a frecuentar 
bailes y otras ocasiones de expansión erótica, 
mezclada de alcohol y canciones. Entre la 
grey estudiantil abundaban los vagos que 
dormían de día y con guitarras y mandolinas 
alborotaban de noche por las ventanas de 
amigos y novias. Cerca de casa teníamos 
ahora un compañero originario de Cuatro 
Ciénegas, José Zertuche. De su Escuela de 
Comercio acababa de ascender a auxiliar de 

contador de La Bella Jardinera, gran sucursal 
del almacén parisiense. Su sueldo era cuatro 
o cinco veces mayor que la pensión de un 
estudiante. Su vestuario opacaba aun al 
mismo Renato, y en la misma categoría supe-
rior fue exhibiéndonos una serie de amistades 
femeninas que nos daban impresión de 
princesas. Era él buen camarada y aun 
demostraba cierta respetuosa consideración a 
nuestra calidad de preparatorianos y 
aspirantes de médico, ingeniero o abogado. 
De suerte que, no obstante pagar a veces los 
gastos del baile, todavía tenía Zertuche que 
soportar nuestra presunción. Las muchachas 
serias solían preferirlo, sospechando que 
podría casarse, y las otras sonreían a sus 
fluxes nuevos y sus corbatas francesas. 

Usando sus derechos en la tienda, nos 
ofrecía Zertuche la oportunidad de adquirir 
ropa hecha a precios ventajosos; lo malo era 
que no podíamos pagarla a ningún precio. Yo 
me conformaba con el traje que cada año me 
compraban en El Paso, durante las va-
caciones, sin invertir en él un centavo por 
razón de planchados o composturas. Sin más 
lujo que el baño diario de ducha, mal 
alimentado y no siempre bien dormido, y 
nada gallardo de tipo, no puedo decir que 
entusiasmara a las hembras. Sin embargo, no 
bailaba si no podía hacerlo con la más bonita, 
a mi juicio, y siempre quedaba el consuelo de 
las copas y la discusión sobre el amor, el vino 
y la muerte. Ya lo había dicho Baudelaire, 
nuestro guía de aquellos años: "Embriágate 
de amor, de vino o poesía." 

Después de pagar las últimas materias de 
Preparatoria, había logrado el ingreso en 
Jurisprudencia. Me urgía presentar el curso 
de un año en los seis meses restantes. Por la 
mañana nos daban dos o tres horas de clase 
y se pasaba el tiempo restante en la tertulia 
de los bancos de la Escuela, En seguida 
transcurre la tarde en visitas aburridas a las 
casas de los compañeros que ya no cuentan 
con diez centavos para el café. Cierta fatiga 
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originada por el mucho estudio de los meses 
anteriores, la alimentación desordenada e 
insuficiente y los desvelos, los pequeños 
excesos sexuales mercenarios y los grandes 
excesos imaginativos, me mantenían 
incapacitado para estudiar algo en serio. 
Inconscientemente buscaba en el trato 
humano un alimento al surmenage. Pero 
nuestra pobreza solo nos permitía el contacto 
con la clase venida a menos, casi miserable, 
que pulula en las zonas, pobres de las 
grandes urbes; de no pocas visitas salíamos 
desagradados. Alguna vez nos tomaba el furor 
del ejercicio físico. De tres a cuatro 
realizábamos excursiones por alrededores de 
la Villa o el Peñón y Tacuba. 

Al salir de la Preparatoria nos habíamos 
llevado a casa los floretes y las caretas de 
esgrima. Tirábamos una hora o dos sudando y 
enconándonos a menudo en los encuentros. 
Llevaba varios días de desafío con el güero 
Garza Aldape, fronterizo noblote y testarudo. 
En la pared anotábamos las tocadas 
recíprocas. Me aventajaba notoriamente en 
destreza y en fuerza, pero yo me obstinaba en 
demostrar la tesis dudosa de que la esgrima 
obedecía a la prontitud de la mente más que 
al músculo. Habíamos roto varias hojas y 
aquel último encuentro lo librábamos con 
floretes desbotonados, protegido únicamente 
el rostro con la careta; se aceptó que sería 
legítimo toda clase de golpes. Intenté varias 
veces uno italiano por el bajo vientre; mi rival 
pegaba con coraje, o anulaba mi ataque con 
brazo de roble. En la saña no advertí un 
rasgón a lo largo del antebrazo derecho. 
Cuando el güero vio que me corría sangre, 
arrojó su florete y vino a abrazarme. En un 
instante la cólera se le volvía ternura 
amistosa. 

—Perdona, hermano; lo siento. 
Por muchos años me quedó la marca de su 

acero, pero más ha durado nuestra amistad. 
Nunca he conocido un temperamento más 
sañudo y a la vez noble. Por gusto buscaba 
peleas, que  aprovechaba  para  demostrarme,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

no solo su valor, también su lealtad. A veces 
lo acompañábamos dos o tres como Estado 
Mayor. Nos llevaba por la Alameda. 

—Desafiaremos a los primeros tres que 
pasen y el que se "raje" no es hombre. 

Si el reto era aceptado, nos ponía a espiar 
al gendarme, mientras él peleaba; otras 
ocasiones concertaba el lance colectivo: 

—Tú contra éste; tú contra aquél; a mí 
déjame éste —reservándose siempre el más 
peligroso. 

La ocurrencia se resolvía en el cambio de 
unos cuantos puñetazos sin consecuencias. 
Hasta que una vez escarmentamos todos en 
cabeza suya. 

—Mira, hermano; ese que viene allí me 
gusta. 
Lo detuvo, el otro aceptó con calma. 

—Son mis testigos —dijo el güero, 
señalándonos. 

—A darle —manifestó el desconocido, de 
mediana estatura y apariencia nada temible. 

Por una de las callejas menos transitadas 
de la Alameda, a la hora del oscurecer, fue 
fácil escapar a curiosos. Nuestro deber de 
testigos era doble: echar un ojo a la policía y 
estar listos para impedir que se pegasen a 
cuerpo caído. Desde el comienzo del choque 
empezó el güero a desconcertarse. Las manos 
del desconocido poseían un raro tino de dar 
con su rostro. Sin embargo, volvió a 
embestir... Dos o tres veces se lanzó al ataque, 
sólo para ser rechazado de nuevo con sangre 
en la cara, por la boca, por las narices. 
Lentamente el castigo aplacaba los arrestos 
del güero y, finalmente, le produjo lucidez. 
Echando entonces manos de su don de 
simpatía, exclamó: 

—Oiga, usted me la ha jugado. ¿Usted es 
boxeador? 

—Para servirlo —repuso el otro, mientras 
recogía del pasto su saco y se arreglaba la 
corbata. 

—Está bien —asintió el güero—; lo merezco; 
me ha pegado usted a la buena. Si quiere, ahí 
va mi mano. 
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El otro se la tomó cordialmente. Entre todos 
llevamos al vencedor a una cantina que había 
enfrente, La América, famosa por los grandes 
vasos de cerveza rubia espumosa y los tacos 
de pollo con aguacate. El pugilista acabó 
dándonos consejos: 

—Miren, muchachos: el brazo izquierdo 
cubre el estómago; el hombro protege la cara, 
y el derecho pega sin alargarse, poniendo todo 
el cuerpo en el swing o acercándose para el 
uppercut en la quijada. 

No nos faltaba dinero para unas cuantas 
copas, pero precisamente allí, en La América, 
entraban y salían vuelos de faldas. 
Imaginábamos en los reservados caderas y 
torsos que sobresaltan el pecho viril. Era fácil 
poner gusto de vino en los labios, pero la sed 
de mujer, y mujer hermosa, se aplazaba 
constantemente. Y nuestro amor, entretanto, 
se envilecía en los rápidos, nauseabundos 
encuentros callejeros que entristecen y 
debilitan. Tras de aquellos canceles de La 
América, vedada a nuestra condición, estaba 
la dicha plena, el placer con suavidades de se-
da, perfumes caros y labios frescos. 

Fuera del círculo estudiantil casi no tenía 
otros conocidos que los parientes de 
Tacubaya. Los visitaba de cuando en tarde y, 
cosa que al principio me sorprendió, me atraía 
Adelita, madrastra de mi madre, más que sus 
hijos. Su fortaleza de alma, su cordialidad y 
buen juicio reconfortaban. Con los tíos 
acababa siempre embrollado en discusiones 
agrias. Ella encontraba siempre la palabra de 
paz. De los desacuerdos era yo, sin duda, el 
culpable: les hablaba para exhibir mi ciencia 
reciente, ufana, y no lograba el efecto 
deseado. En mi despecho llegaba a extremos 
ridículos; por ejemplo, la predisposición que 
se me desarrolló contra un lejano pariente le-
trado que todavía no conocía. Pero lo 
invocaban para contradecirme o para 
señalármelo como modelo. 

—Anda, pregúntale a Manuelito; ése sí 
sabe, él es filósofo. 
Manuelito era el librepensador oaxaqueño don 
Manuel Brioso y Candiani, autor de una 

Lógica, catedrático de la Normal de Oaxaca y 
metido por aquella época en un cargo 
abogadesco en la Corte Suprema de Justicia. 
Su fama de filósofo se afirmaba con la caspa 
que nunca se sacudía del cuello, el mirar 
distraído y la melena. Varias veces lo había 
encontrado en casa de los Calderón y, por fin, 
acepté su indicación de visitarle. Hállelo 
rodeado de libros, soltero y cincuentón. Me 
examinó de Lógica, desilusionándose de mí, 
porque no pude repetirle de memoria reglas y 
casos de silogismo. Sin embargo, me dedicó 
su propio texto, que nunca leí. Lo tuve por 
atrasado, en vista de que no aceptaba sin 
reservas a Stuart Mili, ni era positivista. Los 
viejos liberales de su género veían con 
desconfianza el avance positivista. El intento 
comtista de religión nueva le parecía 
sospechoso. Estábamos en la era de "las 
luces" y no había razón para volver a ocuparse 
de la religión. Él se decía espiritualista, pero 
no disimulaba su odio al católico. Se 
especializaba en pedagogía según direcciones 
derivadas de Herbart. Yo profesaba un 
soberano desprecio por la pedagogía, ciencia 
que ni siquiera figuraba, reflexionaba yo, en el 
cuadro comtista. Sin embargo, me interesaba 
el caso de aquel hombre. Lo sabía un poco 
pariente de mi madre, por segundo apellido, 
Candiani, y él se refería a ella con simpatía. 

—Tenía talento Carmita —afirmaba—; era 
metafísica y mística, pero tenía talento; ya 
veremos si tú logras algo. 

Examinábalo con la curiosidad que suscita 
un brote de estirpe que era casi la mía. Y no 
me halagaba demasiado mirarlo. No sé qué 
pequeñez se escondía en aquella erudición de 
autores de segunda. Su misma ambición me 
parecía mezquina. ¡No sentir la amargura de 
verse a los cincuenta el autor de una lógica 
escolar! Por otra parte, su criterio 
desentendido de los grandes, vuelto de 
espaldas a Kant y a Comte para construir su 
vida en torno de Herbarts, Krauses, 
Pestalozzis, me desilusionaba 
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sobre la capacidad de mi clan para la  filosofía. 
Precisamente la mejor lección que debíamos 

a Justo Sierra, años antes de que Bernard 
Shaw la diera, expresaba: 

—Leed a Homero y Esquilo, a Platón, 
Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe, y, 
después, volved a leer a Homero, Virgilio, 
Dante, Shakespeare... 

No dedicar mucho tiempo a segundones más 
o menos ilustres: enderezar el rumbo con la 
vista en las cumbres. Y he allí quien se pasaba 
la vida entre libros y no atinaba a distinguir 
los jalones, las luminarias de la ciencia. ¡Los
anteojos de aquel lejano primo de mi madre 
servían unos ojos miopes del espíritu! Para él,
la Lógica era la máxima ciencia. Y a mí me 
interesaba, apenas, por los frutos que pudiera 
darme un audaz raciocinio. 

 

 

También la orientación de nuestros 
maestros preparatorianos era contraria al 
juego de las abstracciones. Para librarnos de 
su vanidad, había inventado Bacon el Novum 
Organum, la experiencia que contiene 
sorpresas y puede conducirnos, quizá, a 
descifrar el misterio. La Preparatoria de mi 
tiempo vacilaba ya entre la rígida jerar-
quización comtista y el evolucionismo 
spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, 
empezaban a privar en sociología. De 
positivistas pasábamos a ser agnósticos, con 
no poca alarma de la vieja guardia comtista. 

Otro poder se alzaba enfrente de nosotros, 
aunque casi no lo advirtiéramos: el colegio 
jesuita llamado de Mascarones, por la casa 
colonial que ocupaba. Nuestro contacto con 
los alumnos del plantel católico era ocasional y 
motivado por los exámenes, en común, cada 
fin de curso. La política porfirista de la 
conciliación con la Iglesia había llegado a 
términos tan civilizados que se reconocían los 
estudios particulares mediante un examen de 
tiempo doble ante los jurados de la escuela 
oficial. Ninguna animosidad nos distanciaba 
de los estudiantes del colegio católico, y más 
bien les admirábamos su buena preparación  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

en humanidades, aunque en su ciencia resul-
taban deficientes. Nos separaba de ellos 
principalmente la jerarquía social, pues 
ningún pobre podía con los honorarios de 
Mascarones. 

 
EN JURISPRUDENCIA 

Me había matriculado en la Facultad de Leyes, 
por eliminación. Sin aptitud alguna para el 
cálculo, la carrera de ingeniero me estaba 
vedada por mi naturaleza. Una larga 
convivencia con estudiantes de Medicina me 
había revelado la exigencia a que se les 
sometía de aprender de memoria todos los 
nombres de los huesos con sus facetas y 
articulaciones. Perdidos, así, en el detalle, y 
encaminados desde el comienzo hacia la 
especialización, lo que menos se preguntaban 
era lo único que me hubiera interesado: el 
secreto de los procesos del pensamiento, la 
teoría de la voluntad o la psicología del amor. 
Todo ello estaba más bien en los filósofos, y 
para estudiarlo no necesitaba volverme 
impermeable al yodoformo. Hubiera querido 
ser oficialmente, formalmente, un filósofo, pero 
dentro del nuevo régimen comtiano la filosofía 
estaba excluida: en su lugar figuraba, en el 
curriculum, la sociología. Ni siquiera una 
cátedra de Historia de la Filosofía se había 
querido conservar. Se libraba guerra a muerte 
contra la Metafísica. Se toleraba apenas la 
Lógica y eso conforme a Locke, casi como un 
capítulo de la Fisiología. Por propia iniciativa, 
y al margen de la cátedra, habíamos 
constituido un grupo decidido a estudiar a los 
filósofos. Antonio Caso, dueño de una gran 
biblioteca propia, leía por su cuenta y 
preparaba sus  armas  para su obra posterior 
de demolición del positivismo. Yo formaba 
cuadros de las distintas épocas del 
pensamiento, de Tales a Spencer, apoyándome 
en las Historias de Fouillé, de Weber y de Win-
delbrandt.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CRIOLLO—EN JURISPRUDENCIA  JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES 

La disciplina legal me era antipática, pero 
ofrecía la ventaja de asegurar una profesión 
lucrativa y fácil. En rigor, era mi pobreza lo 
que me echaba a la abogacía. Si hubiese 
nacido rico, me quedo de ayudante del 
laboratorio de Física y repito el curso entero de 
ciencias. Al entrar a las cátedras de 
Jurisprudencia advertí como un descenso en 
la categoría de la enseñanza. No era aquello 
ciencia, sino, a lo sumo, lógica aplicada y 
casuística. La reforma científica no había 
llegado al Derecho; faltábale un genio filosófico 
que incorporara el fenómeno jurídico al 
complejo de los fenómenos naturales. Spencer, 
en su volumen de la Justicia, obra de consulta 
en nuestro curso, ya iniciaba tarea semejante, 
pero entretanto el aprendizaje se desarrollaba 
dentro de las disciplinas caducas. Y mientras 
el célebre maestro Pallares disertaba en su 
clase de Civil, yo me ponía a leer el periódico 
en un rincón de la última banca. 

Con no hacerme caso me fue ganando el 
viejo. Enjuto de tez, ojillos penetrantes, frente 
muy blanca, sienes delicadas y cabellos 
negros, levemente rizosos, sus fieles lo 
comparaban con Sócrates por la fealdad y por 
unos sarcasmos que yo hallaba crueles. 

Hablaba apoyando el mentón en el puño de 
oro de su bastón y, con gala de impertinencia, 
exclamaba: 

—Esto no se lo explico, porque ustedes no 
me entenderían. . .  Este país de catorce 
millones de imbéciles... 

Me irritaba oír todo aquello en labios de un 
simple abogado. 

—Sabrá su Derecho mercantil —re-
flexionaba—, pero ¿qué sabe de Filosofía? 

Ignoraba yo las virtudes del hombre; nada 
sabía de su vida- austera ni de su constante, 
firme protesta contra el despotismo porfiriano. 
Generalmente reconocido como el primer 
abogado de la República, vivía, sin embargo, 
postergado, y se había hecho inmodesto a 
fuerza de ser injustamente tratado. A 
diferencia de tantos otros, debía su cátedra a 
una oposición y no a nombramiento de la 

dictadura. Titulado en Michoacán y ferviente 
católico, jamás había transigido ni con su 
creencia ni con la farsa y abuso de los 
hombres de la administración. A fuerza de 
tenacidad inteligente, sostenía un bufete de 
buenos ingresos, pero en los grandes negocios 
figuraba, si acaso, como consultor, y los 
honorarios gordos iban a las manos de 
medianías complacientes con el régimen, 
protegidos del déspota. Por experiencia sabía 
que sus mejores alegatos podía echarlos por 
tierra una sugestión, una consigna del 
Caudillo. Todo esto lo fui averiguando 
paulatinamente. Su talento y su ciencia, su 
íntima bondad bajo ¿a agria apariencia, se 
manifestaban tardíamente y como a pesar su-
yo. Al principio era yo del bando que lo 
contrariaba. 

Pues, en efecto, había dos bandos. Contra 
Pallares estábamos los preparatorianos de la 
metrópoli antijuristas y cientifizantes que nos 
sentíamos rebajados de estudiar el Derecho 
Romano después de haber cursado el plan de 
Comte en la Preparatoria. En el bando de 
Pallares se afiliaban los que, habiendo hecho 
su secundaria en los Estados, conservaban el 
criterio indeciso entre la ciencia y la ideología 
jacobina. Y aunque Pallares no era jacobino, 
procedía de la provincia y no era afiliado a 
Comte. Además, era el rival de Justo Sierra y 
los metropolitanos éramos sierristas. Justo 
Sierra era el poeta, el literato vulgarizador de 
la teoría positivista en el arte y en la vida. Su 
obra de ministro de Educación todavía no 
comenzaba, pero ya era conocido como el 
maestro más culto, más elocuente de la época. 

Tan elocuente que en su clase de Historia, 
cada año, arrancaba aplausos disertando con 
entusiasmo sobre las libertades de Atenas. En 
cambio, jamás abrió los labios para comentar 
el derrumbe de las libertades mexicanas. 
Después de sus discursos helenizantes, el 
pobre se iba a la Corte a firmar sentencias 
como magistrado del porfirismo. 

Uno de los motivos del desprecio de Pallares 
por sus alumnos era nuestra 
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ignorancia del latín. Yo había estudiado y 
olvidado dos años de latín campechano, pero 
mis compañeros, en su mayoría, solo habían 
pasado por el curso de "raíces griegas" que 
nos daba el maestro Ribas, un judío sefardita 
muy capaz, pero que, desilusionado de lo 
poco que podía hacerse en un solo curso, se 
limitaba a bromear con sus alumnos. 
Pallares, con razón, se preguntaba: 

—¿Qué puedo hacer con estudiantes 
incapaces de entender una cita? 

Y no solo lo decía en clase; lo había dicho 
en los consejos de las facultades y lo había 
sostenido en el Congreso. 

De allí procedía su choque formal con Justo 
Sierra. Al discutirse en el Congreso la reforma 
de la enseñanza, el asunto del latín se había 
convertido en cuestión de partido. Los 
liberales estaban contra el pasado porque era 
pasado y contra el latín porque es el idioma 
que se usa en las misas. Los positivistas se 
apoyaban en la autoridad de Spencer, que 
elimina las lenguas muertas en favor de las 
vivas, sin duda para que poco a poco vaya 
quedando sólo el inglés. Así como los liberales 
eran yanquizantes, los positivistas se creían 
muy británicos siguiendo a Spencer. Ni unos 
ni otros se tomaban el trabajo de informarse 
de que al latín dedican y dedicaban hasta 
cuatro años todos los colegios de segunda 
enseñanza de Inglaterra y los Estados Unidos. 
Se daba, pues, el caso de que un país latino 
suprimía de sus programas de enseñanza el 
latín, en tanto que el vecino país sajón multi-
plicaba universidades y colegios en que el 
latín es obligatorio. Contra este absurdo 
propósito, que recuerda esas estampas de 
zulúes descalzos con sombrero de seda 
europeo, se levantó Pallares y habló 
convincente y firme. Pero los diputados..., los 
diputados de entonces, menos ignorantes que 
los de ahora, mantenían, sin embargo, igual 
tradición de servilismo. Pallares era un 
independiente; por lo mismo, un sospechoso. 
Atender sus razones equivalía casi a 

traicionar al régimen. Don Justo representaba 
la opinión oficial; era subsecretario; el 
gobierno siempre tiene razón para destruir a 
su contrincante. Al contestarle don Francisco 
Bulnes, lo designó cambiándole, de intento, el 
nombre, "el señor Pajares". Irritado éste por 
las discusiones, no advirtió el peal y quiso 
rectificar; 
—Pallares, señor... 

—Pajares —insistió Bulnes, volviéndose a 
su público. 

Las risas estallan, la votación se apresura y 
triunfó la consigna abolicionista de las 
lenguas muertas. La intelectualidad del 
régimen proclamó la nueva victoria obtenida 
contra "las tinieblas". De su derrota injusta 
guardaba Pallares un rencor mudo que hacía 
extensivo a todos los que llegábamos de la 
Preparatoria. 

—Según veis —concluía desde su cátedra el 
sardónico maestro tras de explicar algún 
precepto jurídico desconocido por una 
práctica de abusos—, esto no está al alcance 
de los catorce millones de imbéciles que 
componen la República... 

—Safo, maestro —me ocurrió a mí gritar 
desde mi banco. 
—¿Qué dices, muchacho? 

—Que le ruego haga en mi favor una 
excepción entre los catorce millones. . .  

—Pues sin duda eres tú el más pre-
suntuoso de todos —repuso—. A ver, ¿cómo 
te llamas?... 

Días después, desde su pupitre, para 
interrogarme improvisó,- entre burlón y 
afectuoso; 

En la pálida silueta de los cielos  

se destaca tu figura, Vasconcelos. 

El hombre áspero ganó fácilmente mi 
afecto. Pero pasaron muchos años antes de 
que pudiese apreciar todo el alcance de su 
lucha ingrata contra el medio que nos 
incubaba. 
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LA PENDIENTE 

Hastiados de mal comer en fondas y pensiones 
baratas, y también para lograr más libertad, 
decidimos rentar una vivienda completa haciendo 
cocina en casa. Entre cuatro nos instalamos, 
suprimido el salón, en alcobas individuales y 
comedor. Un estudiante de ingeniería, Nacho 
Guzmán, hizo de jefe y tesorero. Mensualmente le en-
tregábamos nuestra cuota y él se entendía con el 
servicio. Consistía éste en una vieja criada que hacía 
de ama de llaves y cocinera, auxiliada de una hija 
fortachona y cacariza, a salvo, según supusimos, del 
deseo varonil más desesperado. Ocupábamos un 
interior del segundo piso de un edificio con ocho 
viviendas. Las del piso bajo eran humildísimas, 
ocupadas por artesanos y lavanderas. Las del frente 
de la calle eran habitadas por familias que no 
veíamos casi ni en la escalera. Por arriba éramos 
dueños de una azotea, cómoda para estudiar por las 
tardes y contemplar desde ella las puestas de sol y 
los tejados vecinos. Varias salidas aseguraban a cada 
quien independencia completa. Al principio todo fue 
bien: comíamos con abundancia, eligiendo los 
manjares a nuestro antojo. En vez de Renato, que 
temporalmente suspendió los estudios, teníamos 
ahora de compañero a José Santos, también de 
Piedras Negras o de Sabinas, que ya cursaba el 
último año de Medicina. Lo visitaba y convivía a 
veces con él una Lola su amante y afanadora de un 
hospital. Ocupaba otra habitación el Chango, 
estudiante de leyes, guitarrista y poeta. Nos visitaban 
compañeros de diversas facultades, invitados a 
comer o simplemente a la charla y la divagación de 
las canciones y los devaneos amorosos. 

Con frecuencia faltaba a clase, aburrido de 
traducir y comentar las Pandectas, y acompañaba a 
Santos o a Olvera a sus prácticas médicas. Llegué a 
saberme de memoria todas las salas  del  espantoso  
Hospital  Juárez, a la vez hospital de sangre para las 
victimas de los crímenes, los atropellos de la ciudad, 

y asilo general de alcohólicos, hepáticos, cancerosos, 
reumáticos, venéreos y hasta leprosos. La cantidad 
de horror que allí se podía ver en solo una mañana 
supera a cuanto hayan imaginado las más sombrías 
literaturas. A tal punto que, después de contemplar 
los tumores y las llagas, casi no impresionaba el 
anfiteatro, con su media docena de cadáveres 
despedazados sobre planchas impregnadas de la pes-
tilencia inconfundible: la cadaverina... Bastaría 
recordarla para quitarnos toda posibilidad de 
sensación voluptuosa fundada en la atracción de la 
carne. 

Cuando penetré por primera vez al anfiteatro, un 
practicante aserraba con calma el cráneo recién 
rapado de un muerto. La cabeza de otro cadáver, al 
lado, tenía ya cortada la tapa y se veían en los sesos 
las cincunvoluciones. Aquella ocasión, de regreso del 
hospital, no pude comer. Al día siguiente comí doble. 
Contra la tenacidad del cuerpo, que insiste en vivir y 
gozar, hay el disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero 
en auxilio de la vida llega el olvido y actúan las 
apetencias. Con todo, años después, en la 
voluptuosidad de un amor que declinaba, sentí de 
pronto algo como el tufo de la cadaverina. Como si el 
interior de la entraña se adelantase y se diese a la 
muerte antes que la piel y el rostro, antes de que la 
muerte se imponga. 

La cadaverina. ¿Pero de qué sirven las profundas 
lecciones a una juventud en frenesí, sedienta de 
goce? Con todo y la dosis matinal de cadaverina, por 
las noches corríamos tras de las más humildes 
faldas. 

Cierta mañana curamos a un herido: detrás del 
practicante iba la afanadora con la gasa, las bandejas 
esterilizadas. Recostado sobre sus pobres almohadas 
el enfermo descubrió el pecho. Sobre la piel morena, 
a la altura de las tetillas, se abrió una especie de 
boca con labios violáceos; el practicante pasa un 
algodón, luego tapa con 
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gasa. Al concluir el recorrido, pregunto por lo 
bajo: 

—El de la puñalada, ¿no está muy mal? 
—¡Pchs!... —contesta—. Si esta noche le 

entra fiebre, mañana está muerto. 
En el extremo de los patios, ya fuera del 

pabellón, en unas barracas, moraban los 
leprosos; uno asomó sin narices. .. 
—¿Los curas? —interrogo. 

—¡Bah! Son incurables; los recoge la policía 
de las calles cuando ya están imposibles, y 
aquí se van deshaciendo despacio. 

La sala de operaciones es el sagrario del 
hospital. Las batas blancas recuerdan la 
sobrepelliz del sacerdote. Los instrumentos 
bruñidos, hervidos, reciben honores de 
reliquia. El operador dirige con la mirada, los 
ayudantes trajinan, los alumnos forman grupo 
reverente. El enfermo, arrastrado en su 
camilla, es lo que menos importa; representa 
un caso en un largo registro de casos. A una 
señal, aplican las enfermeras la mascarilla del 
cloroformo; el olor nauseabundo se difunde 
como incienso de aquel ceremonial, cuyo ob-
jeto es aliviar la carne, aun a despecho del 
alma. Empieza el enfermo a divagar; en 
seguida, en crescendo patético, se lamenta 
como mártir en el tormento. El sabio operador, 
malhumorado, dice a los alumnos: 

—Estos alcohólicos consuetudinarios 
despliegan una sensibilidad morbosa para el 
cloroformo. 

Por fin, y después de que ha chorreado una 
o dos veces la cánula del anestésico, se inicia 
el estertor, se apagan las quejas del enfermo y 
empieza a rasgar el bisturí. Las manos del 
médico se van llenando de sangre; corre san-
gre por la piel cetrina de la víctima; blanquea 
el tejido sebáceo y aparece el rojo lastimero de 
la entraña; su palpitar desamparado, 
desnudo, produce vértigo. Una corriente 
nerviosa quebranta cada coyuntura y muere 
en los talones; durante un brevísimo instante 
tuve necesidad de buscar el apoyo del brazo 
de mi compañero de pensión. 

Todos atentos a la faena operatoria, nadie 
advierte mi momentáneo desfallecimiento; me 
quedó en la boca un sabor de podredumbre. 
La cosa no termina; extráese materia 
sanguinolenta, se habla de tumores. Las 
operaciones siempre terminan bien; ahora 
que, es claro, el enfermo comúnmente fallece... 
de alguna complicación. ¡La cirugía es 
infalible; el porvenir de la Medicina, la cirugía! 
El coro de los convencidos, nuevos creyentes 
de la religión terapéutica, se dispersa por las 
salas, regresa al centro de la ciudad. 

Ya en el tranvía, en pequeño grupo de 
estudiantes veteranos, se cuentan historias: 
Operaba don Tobías..., encontró un enfisema; 
al revisar la tarjeta del enfermo, rápidamente 
había observado su profesión: músico. Con la 
prueba escondida, don Tobías diserta sobre 
las afecciones del diafragma ocasionadas por 
los instrumentos de viento. Concluye la 
operación, despierta el operado, y don Tobías, 
triunfal, pregunta: 
—¿Qué instrumento tocas, hijo? 
—Doctor, la tambora... 

No sé cuánto tiempo me duró la obsesión. 
Quería verlo todo y ensayarlo, bajar a todas 
las cavernas de la miseria biológica. También 
revisar el aparato humano en su normalidad. 
En un alto de la Escuela de Medicina, Olvera 
se pasaba largas horas de la noche 
practicando disecciones. A menudo me llevó 
para encomendarme tirar de un tendón, 
mientras él ligaba, descubría los haces, las 
fibras. Ponía en su tarea un orgullo de artista. 
La preocupación de la estética se prolonga al 
terreno de lo macabro. 

—Mira qué linda pelvis —exclamaba alguno 
delante de las vitrinas del museo escolar—; 
buen forro ésta..., fea la otra. 

Y así, entre las osamentas, restablecíanse 
las categorías del apetito erótico. 

Y conocí algo peor. La obsesión del 
practicante de Sanidad, amigo de nuestro 
grupo. Viendo pasar las favoritas del mundo 
elegante, mezcladas al pa- 
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seo dominical de Plateros, apreciaba, según  
detalles  inimprirnibles,  de  las partes 
secretas, mientras los ingenuos 
admirábamos las pestañas o el talle de las 
bellas. 

Cierto cinismo sentimental, fruto de su 
hábito de ver únicamente la carne, volvía 
molesta, en ciertas ocasiones, la compañía de 
nuestros futuros médicos. Había en sus 
charlas eróticas algo de la crudeza y desazón 
del higienista que explica cómo se han de 
masticar los alimentos a fin de asegurarles la 
eficacia nutritiva. Nos quita las ganas de 
comer. 

Sin embargo, me fue preciso recorrer todo 
el viacrucis médico. La casa de las locas se 
hallaba cerca de nuestro domicilio de la calle 
de San Lorenzo, en la Canoa, donde hoy está 
la Beneficencia. Acompañado del practicante, 
traspuse el zaguán, atravesé el patio; una 
gritería confusa, estridente, sacudió mis 
nervios. 

de la religión de la ciencia, entraba, con su 
escala de temperaturas y su registro de 
síntomas, en las cámaras más ocultas del 
laboratorio de la conciencia. Entre el criminal 
nato y el profeta apenas había una barrera 
accidental. El misticismo de Santa Teresa era 
un caso de excitación erótica reprimida. La 
charlatanería literario-terapéutica de las 
glándulas y las secreciones endocrinas estaba a 
punto de iniciarse con Voronoff. Pero todo 
aquel triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne, 
con sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de 
Metchnikoff, se unificaba en estelas de 
yodoformo. 

—Son las ninfómanas —explicó el 
practicante, tranquilizador—. Apenas ven 
pantalones y gritan obscenidades, 
invitaciones de pesadilla. 

Era preferible volver donde los locos con las 
ideas abstractas, sitio de reunión en los bancos 
de la Escuela de Jurisprudencia. Tardes 
lluviosas y melancólicas, recargadas de la 
fragancia del jardín, divagaciones y bostezos. 
Tristemente fumábamos soñando en las tardes 
que vendrían, lluviosas también, pero al abrigo 
de una alcoba con cortinajes, donde una 
amada perversa y hermosa vertería licores 
después de las fatigas del amor. 

Por San Fernando, en otro ex convento, se 
hallaban instalados los locos. Sala primera, 
camas sin patas, los epilépticos. Apariencia 
normal; de repente el vértigo, las 
contracciones, los gritos, acompañados de una 
angustia que sale a la boca en espumas. 

Departamento de cretinos, dientes enormes, 
miradas gelatinosas, babeo. En seguida los 
melancólicos, pacíficos, pero expuestos a 
accesos de furor, perdidos en horizontes 
irreales. Luego, los enajenados, consumando 
paseos interminables o entregados a crisis 
furiosas... El que se cree el Emperador 
Moctezuma, el que quiere cogerse el índice 
sujetándolo con la izquierda y arrebatándolo 
con su misma mano derecha. En otra sección, 
los subnormales; pero fuera de allí, en el éxito 
y la fama, estaban otros, según Lombroso, 
según Nordau, idénticos, por más que la 
humanidad los venera como genios. También el 
genio era un desarreglo, un caso de patología. 
El médico, sacerdote

CONATOS DE PASIÓN 

La gran necesidad de afecto del joven que 
ive aislado, complicándose con los deseos 
róticos de la adolescencia, conduce 
evitablemente a enamoramientos 

disparatados; súbitos ataques de epilepsia 
spiritual. Hay quien los evita intoxicando la 
ntasía con juegos de pasatiempo, como las 

as y el dominó. Por ejemplo, el médico 
nato, Olvera, se pasaba las tardes del 
domingo entregado a las complicaciones del 
ajedrez. Yo he detestado 
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siempre los juegos. 
eo en ellos la más tonta manera de usar el 
ás precioso tesoro de cada existencia, su 

tiempo, limitado, contado y que, por lo 
misino, es necesario exprimir, aprovechar, go-
zar, en último caso sufrir, pero nunca, jamás, 
desperdiciar. Alarmado, pues, del tiempo que 
corría inútil como si una vena de la propia 
sangre corriese
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perdiéndose, arrastrándonos al vacío del no 
ser, me angustiaba de las horas sin empleo 
valioso. Ensayaba escribir; pero apenas 
traducía mi pensamiento en signos, las ideas 
perdían toda su profundidad; lo escrito me 
desencantaba, me irritaba como una traición 
a mi esencia singularmente valiosa. La charla 
con los amigos se hacía aburrida. Cada uno 
en la discusión buscaba exhibirse. A mí la 
discusión me exaltaba, me llevaba a proferir 
enormidades en júbilo soberano. De un 
extremo a otro de la habitación caminaba co-
mo con alas en los pies. Mis potencias y mi 
ser y aun mis células orgánicas se bañaban 
del esplendor inesperado y se aprestaban a la 
cita. Todo lo que me componía y constituía se 
alzaba fulgurando, listo para la elección 
escondida en la entraña del tiempo, desde 
antes de mi nacimiento y de mi formación. 

Cuando ya la soledad me tenía así, 
transido de sus visiones, saltaba a la 
habitación donde los compañeros jugaban 
cartas, fumaban. 

—Vamos a algún lado, muchachos   
—proponía alguien... 
Se levantaban dos .o tres; a veces todos 

juntos nos íbamos por el barrio, por frente a 
la novia de alguno o por los sitios de 
diversión que puede frecuentar el estudiante. 

Nos habían hablado de un café recién 
abierto, por Santa Brígida. Lo regentaba un 
español que le puso por nombre no sé si La 
Alhambra, y consistía su novedad en el 
servicio a cargo de bonitas meseras. Una 
muchedumbre dominical, ruidosa, plebeya, 
ocupaba ya casi todas las mesas. Tras de 
alguna espera, logramos acomodarnos en 
torno de una los cuatro amigos. Se acercó a 
servirnos de uniforme y delantal una joven 
agraciada. Después de alguna frase de 
galantería pedimos nuestras copas. En 
derredor observamos la algazara; irrumpió 
una orquesta. Entre el humo de la clientela 
regresó nuestra camarera, seguida de otra 
que le ayudaba a servir, y, seguramente, le 
quitaba los admiradores, pues era una 
morena esbelta de cara oval, ojazos y trenzas 

negros... Empezaron mis compañeros a 
celebrarle la hermosura; sonreía ella 
complacida. Deslumbrado, la contemplé a la 
vez que un deseo violento, pasión en coup de 
foudre, me levantó del asiento... Por entre 
las sillas logré alcanzarla y le planté un beso 
tronado en la mejilla. La imprudencia molestó 
a los parroquianos de al lado, a quienes 
tropecé; nos hicimos de palabras, hubo sillas 
levantadas en alto, intervino el propietario, 
nos amenazaron y sisearon; por fin, pagamos 
y nos marchamos despacio para no aparecer 
corridos... 

Despreocupadamente caminamos varias 
calles; atravesamos casi la ciudad para 
retornar por nuestro rumbo, pero empecé a 
sentir una inquietud irrefrenable. La visión de 
la cara besada a medias me obsesionaba. 
Apenas cenamos, ya solo, regresé al café. Un 
público diferente, menos numeroso, sirvió lo 
suficiente para que pasase inadvertida la 
vuelta que di, buscándola, y la señal con que 
le pedí que viniera a servirme. Llegó frente a 
mí toda risueña; la invité a beber, se sentó a 
mi lado y dio comienzo una amistad larga y 
accidentada. 

Se llamaba María Sarabia; decía ser de por 
Guanajuato o Jalisco. Aseguraba vivir con su 
madre en el último extremo de la ciudad, por 
las calles del Ferrocarril. A las dos de la 
mañana, libre ya de su trabajo, 
acostumbraba marchar sola a su casa. Sin 
embargo, yo podía verla cuando quisiese en el 
café, y quizá más tarde saldríamos a pasear 
juntos. Eran suyas las mañanas y las tardes 
hasta las seis. 

Ni los patios de Jurisprudencia ni las 
clases de los amigos volvieron a verme en 
varias semanas. Dentro del café le hablaba lo 
menos posible; pero cuando entraba a su 
trabajo, yo la acompañaba a la puerta, y si 
salía para cenar, la llevaba por las fondas 
baratas del barrio. Platicándole, mirándola, 
se iba veloz el tiempo. A veces, a las once o 
doce de la noche, interrumpía la lectura o el 
estudio para correr desde mi 
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cuarto hasta el innoble café a fin de verla otra 
vez. 

Pronto dio en visitarme. Su presencia en la 
casa no llamaba particularmente la atención, 
porque todos los compañeros tenían, quién 
una novia, quién una amante que solía 
vernos. A menudo María se presentaba con 
una compañera. Organizábamos entonces el 
cuarteto con uno de los colegas y nos 
marchábamos de paseo, rematando siempre 
en alguno de los bares estudiantiles. Su oficio 
de camarera la había hecho bebedora. Los 
estudiantes bebíamos por presumir de 
calaveras y de románticos. 

Bebíamos por pobreza y por tristeza. Quizá 
eso mismo ocurría a nuestras compañeras. A 
veces, cuando en la casa había quien tocase 
la mandolina y la guitarra, improvisábamos 
bailes que nos dejaban enardecidos de mujer 
y quemados de alcohol. Sin embargo, aquello 
era vivir; el genio baja a las profundidades del 
abismo, decía cualquier Zaratustra criollo. 
Echarse a la perdición era un heroísmo... Y 
no se era hombre si no se apuraba la copa de 
la vida "hasta las heces". Así nos curábamos 
del mal vivir. Todo con versos de Musett y 
literatura de Dumas hijo. 

La linda perdida de largos cabellos oscuros, 
labios enloquecedores, talle flexible y largas 
ancas envueltas en falda roja, era la imagen 
viva de la angustia que puede tornarse en 
goce. Bien se podía prescindir de todas las 
promesas de una existencia heroica, vencedo-
ra, con tal de pasar un año o unas semanas 
enredado en su carne, pendiente de sus 
labios. Sin embargo, no se entregaba. Sonreía 
y una como oleada de tristeza le tornaba 
pálido el rostro, la mirada distante. 

—Sé bueno —insistía—, quiéreme bien... 
Con decirlo quedaba domeñada la urgencia 

y una ternura honda enlazaba las manos, 
súbitamente tranquilizadas. 

Nunca ni una palabra de respuesta a mis 
preguntas sobre su origen, sus padres, sus 
amores. 
 
 
 

—¿Tienes novio? 
—Sí; tú eres mi novio. 
—¿Tienes amante? 
—N  sé, no me preguntes. . .  o

Y aunque en distintas ocasiones la 
acompañé hasta la calle misma en que vivía, 
nunca quiso informarme ni del número exacto 
de su vivienda. . .  

—¿Para qué quieres saber? Yo he de verte... 
mañana, a tal hora, en tal parte. . .  

Y aparecía otra vez jovial, deslumbrante. . .  
A veces, impacientado, dejaba de concurrir 

a sus citas. Excitado por mis compañeros me 
proponía mandarla a paseo. Me vencía, 
absteniéndome de buscarla por el café. De 
repente, la tarde menos pensada, se 
presentaba en nuestra casa más bella que 
nunca, siempre con su falda de color vivo, 
ajustada a las más lindas piernas del mundo. 

Sentada en mi misma cama se soltaba la 
trenza, se dejaba acariciar. Luego se peinaba, 
me resistía. Adorándola, le mandaba traer 
refrescos, nieve, jerez, aguardiente, según su 
capricho. Entonces charlaba, bromeaba con 
los compañeros. Nuestra criada le ofrecía de 
comer, la agasajaba. Se recostaba para 
descansar; luego, incorporándose, pregun- 
taba: 
—¿Me acompañas? 

Y a menudo, por andar recorriendo salas 
de baile y cantinas, faltaba al café; pero 
después de medianoche se despedía y se me 
volvía a perder en el misterio. 

Entretanto, yo deliraba. Tras de mucho 
pensarlo, resolví que mi deber era salvarla, 
recogerla del fango, casarme con ella. Un día 
se lo propuse y se rió, pero dulcemente me 
apretó la mano... 
—Estás loco. 

Mas yo lo pensaba en serio. Revestía de 
abnegación y piedad mi deseo voluptuoso y 
me convencía de que era mi deber ligar su 
destino al mío "tendiéndole la mano". Hice 
mis cálculos. Buscaría trabajo, mandaría al 
diablo los estudios... Solo que, pensándolo 
bien, había un pequeño inconveniente: 
recontando fechas, resultaba que tenía 
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yo diecinueve años; el Código exige en estos 
casos el consentimiento paterno... Ni me 
atrevía a pedirlo, seguro de una terminante y 
alarmada negativa. Era mejor esperar, por 
ella misma era mejor esperar...; pero, 
mientras tanto, ella debería comprometerse 
conmigo en una alianza espiritual. 

No obstante que nuestros paseos eran bien 
modestos, el dinero me empezó a escasear. 
Muchos libros y algunos muebles que al 
instalarme me había dejado mi padre 
cogieron el camino de la casa de empeño. Con 
la mejor intención de sacarla del fango, yo me 
iba hundiendo. Y empezaba a cansar a los 
amigos con solicitudes de préstamo... |Era 
tan bello estar todo el día y toda la noche 
embebido de su hermosura! 

El primer contratiempo me lo proporcionó 
mi impaciencia. Sin advertirla, me dirigí una 
tarde al café. Me encontraba ya en la acera de 
enfrente, cuando la vi salir del brazo de un 
tipo robusto y apuesto. Iba él ufano; ella no 
me vio. Un pensamiento humillante formuló 
dentro de mí esta pregunta: 

—¿Por qué ahora no la asaltas, como 
cuando el beso en público? 

La sorpresa me dejó clavado en la acera y 
un miedo vil contuvo mis ímpetus. Me sentí 
despreciable. No me enojaba contra ella; me 
dolí de mi impotencia; ni dinero para pagarla, 
ni fuerza para disputarla. Llegué a la casa 
sintiéndome como si me hubieran golpeado, y 
a grito abierto conté mi lamentable 
decepción. . .  

—¿Pues qué te habías creído? —pro-
rrumpieron los camaradas. . .  

—¿Para qué te metes de enamorado de 
p . . . ?  —dijo otro. 

—¿Qué derecho tienes para intervenir en 
sus asuntos? —aclaró Guzmán. 

—Además es una fortuna que no te hayas 
atrevido a hablarle —observó el Chango—, 
porque el sujeto ése te habría dado una 
golpiza con todo derecho, puesto que iba con 
ella. 

Me pegaban así con saña, llevados de la 
sana intención de curarme, y, también, con 
secreta complacencia de mi derrota. 

La gran herida me quedó abierta hasta el 
punto y momento en que ella se presentó una 
tarde, cuando ya desesperaba de verla. Iba 
fresca y jovial. 

—¡Anda, acompáñame..., mi novio 
querido!... 

En vez de rechazarla, según había ideado, 
la seguía con mansedumbre. La idea de que 
nada podía ofrecerle me volvía juicioso, 
complaciente. Más tarde tendría poder y 
fama; entonces la protegería, la recogería de 
donde cayese. Si de pronto estábamos 
desamparados, seguramente el futuro sería 
nuestro. Meditando así, a su vera, la 
acompañaba sin comunicarle mis fantasías. 
Ella no andaba soñando futuros; quería 
pasar la noche distraída. Tenía cita con sus 
amigos; una pareja; conmigo, seríamos 
cuatro, para bailar y recorrer tabernas. 

Con todo y mi obsesión por ella, María no 
me gustaba cuando había bebido. Su voz 
adquiría acentos vulgares y desplegaba no sé 
qué gesto que me apartaba de su corazón. 
Viéndome momentáneamente hastiado, liaba 
ella un cigarrillo con su manera inimitable, lo 
chupaba prendiéndolo, y, en seguida, me lo 
ponía en la boca. 

En los cafés del barrio la acogían 
saludándola por su nombre; al principio me 
presentaba: 
—Mi estudiante... 

—¡Hola, el estudiante de María! —me 
llamaban a mí cuando me presentaba a 
buscarla alguna noche que no había logrado 
dar con ella. 

El compañero de la amiga era una especie 
de monosabio o de banderillero, trigueño, 
espigado; me trataba con singular 
deferencia... 

—El señor es un letrado —decía pre-
sentándome. 

Pero se nos juntaban a menudo ciertos 
tipos que, así estuviésemos embotados por el 
alcohol, resultaban odiosos. Había que estar 
alerta a la ocasión siempre latente de una 
riña; ponía la mirada en un objeto que en un 
instante dado podría servir de proyectil. 
Estando ella conmigo, nadie iba a permitirse 
"faltarle". Cada uno que la lia- 
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maba simplemente María se convertía en mi 
enemigo. 

Tirados casi los libros y agobiado de 
deudas, mis amigos me amonestaban con 
insistencia... 

—Sobre todo, exígele cama, y adiós... Ya 
basta de hacer el primo... 

Yo no veía las cosas de ese modo y, en 
realidad, había cesado de pedirle recompensa 
inmediata. La quería por completo y para 
siempre. No volvería a hablarle de amor hasta 
que pudiese ofrecerle cuarto propio y librarla 
del trabajo en el café. 

Sus gustos de interminable vagabundeo me 
fatigaban; la bebida fuerte y copiosa me 
arruinaba el estómago; las desveladas me 
consumían. Los ratos que no pasaba con ella 
los dedicaba a revisar febrilmente los textos 
del examen que se aproximaba. Perder el cur-
so hubiera sido una catástrofe. Por ella 
misma y para sacarla del cieno, yo debía 
esforzarme. En secreto continuaba mis 
gestiones para conseguir trabajo, un empleo. 
A fin de preparar el terreno, le escribí a mi 
padre diciéndole que cortaba la carrera y 
quería trabajar. 

Por mi parte, inicié gestiones disparatadas. 
Uno de mis maestros era concejal y le escribí 
solicitándole una plaza de inspector de 
Jardines. Cierto amigo estudiante 
desempeñaba ese cargo de módica 
remuneración y pocas horas de paseo por los 
parques de la ciudad. Esperando una 
respuesta, que nunca llegó, forjé castillos con 
el sueldo que iba a ganar; recorrí la Alameda, 
estudiando ya las medidas que adoptaría. No 
más tala de árboles y una renovación de 
prados conocidos. Nuestra Alameda, trazada 
según vieja costumbre andaluza, había sido 
después afrancesada con estatuas y fuentes 
de bronce versallescas. Luego de revisar en la 
biblioteca manuales de jardines, decidí 
defender nuestro parque del peligro 
geométrico a lo Le Notre. El desorden 
aparente de las estampas de Aran juez me 
parecía más de acuerdo con la belleza 
espontánea de las plantas. El estilo inglés de 
anchos prados desnudos en torno de un 

grupo de plantas o de un monumento, estaba 
bien para la naturaleza pobre de las zonas 
frías. Entre nosotros tal sistema equivalía a la 
estrangulación de los brotes más lozanos de 
la tierra. En final de cuentas, me decidía por 
un estilo un poco italiano, con abundancia de 
follajes y estatuas y monumentos, con 
geometría interior no ostensible. Sobre la 
mesa de la biblioteca preparatoriana revisaba 
las reproducciones de los jardines ilustres del 
mundo; y la respuesta de mi carta no llegaba. 
Seguramente entre los cuarenta o cincuenta 
inspectores de a cuatro pesos diarios no había 
uno que contase, como yo, con ideas y con 
documentación, y, sin embargo, supe que se 
llenaba una vacante y mi gestión quedó 
desairada. 

 
CHORRO DE CLARIDAD 

Vagando desilusionado por el jardín de las 
Cadenas, costado oriente de la catedral, me 
detenía a menudo en las alacenas de libros de 
lance. Era aquel sitio casi una academia 
popular donde se encontraban el erudito y el 
vago, el estudiante y el aficionado a lecturas. 
Por ambas alas de un largo cobertizo de 
hierro, seccionadas en particiones, había una 
serie de puestos donde el público hojeaba, 
sopesaba los volúmenes, antes del regateo de 
la compra. En torno, los jardines laterales de 
catedral brindaban sus andadores 
sombreados, donde era grato pasearse. Por el 
extremo que daba a la calle, el cobertizo 
terminaba en una pequeña terraza donde se 
servían los mejores refrescos de limón y de 
tamarindo, las mejores horchatas de la 
capital. En alguna ocasión, cuando la etapa 
de Tepechichilco, el güero Garza Aldape y yo 
habíamos emprendido un torneo de ayuno 
forzoso después de gastarnos la mesada en 
los toros. Nos levantábamos tarde para 
ahorrar el desayuno, y al no cenar o no 
almorzar le llamábamos saltar comidas. 
Cierta víspera de la llegada del giro, tomamos 
por único alimento una horchata en el puesto 
de 
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las Cadenas, con un par de plátanos del 
vendedor que se situaba por allí mismo, y, 
como postre, un pastel de a centavo, relleno 
de una pasta desabrida como engrudo. Mi 
situación no había mejorado gran cosa, pero 
me quedaba aquel día un peso en la bolsa 
raída del pantalón y vacilaba. Vacilaba porque 
en una fila de abajo, entre los libros 
escogidos, cantos de oro y percalina roja 
estaba de venta una Divina Comedia. Sobre la 
pasta delantera, en un medallón dorado, lucía 
el perfil conmovedor del vidente insigne. Con 
los dedos dentro de la bolsa alisaba mi último 
peso antes de darlo; por fin, en un arranque 
de audacia, lo alargué al librero a la par que 
metía el precioso volumen debajo del brazo. 

No sé por qué había retardado tanto tan 
notoria lectura. Conocedor bastante prolijo de 
Shakespeare, de la Odisea, de Goethe y aun 
de Milton, el conocimiento directo de Dante se 
me había ido quedando aplazado. Es claro que 
no está al alcance de párvulos, pero mi 
ambición desmedida me había llevado 
anteriormente a lecturas más complicadas. 
Discípulo infantil de la Ciudad de Dios y Las 
confesiones, no me explico por qué mi madre 
no usó también a Dante de libro de cabecera. 
De todas maneras, era lo que más podía 
haberle gustado, y, leyendo, imaginaba que lo 
hacía también por ella. 

Avanzaba en la lectura "y así como las 
floréenlas inclinadas y cerradas por la 
escarcha se abren erguidas en cuanto el sol 
las ilumina, así creció mi abatido ánimo e 
inundó tal alimento mi corazón". Y el mío 
clamaba: Dichoso y bendito. Dichoso de haber 
nacido a una vida que ha producido también 
un Dante. Bendito de su amor y su llama. 
Cuan pequeños se veían los contemporáneos 
al lado de esta alma espléndida. Y qué 
asombrosa y justiciera ia certeza con que se 
coloca a sí mismo entre sus seis más grandes: 
Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano. En 
rigor, debió citar tres: Homero, Esquilo, 
Dante; dejarse en el limbo a los romanos. 

Porque el ser, guía y maestro de Dante, me 
llevó a hojear La Eneida, en traducción 
francesa, es cierto, pero también es cierto que 
después de La Divina Comedia, escrita en 
presencia de Dios mismo, no se puede tolerar 
al poeta servil que alaba a Augusto y el tema 
lo recibe prestado y lo aprisiona en una 
lengua antilírica. Dante no solo no tenía par 
en toda la literatura, ¡su creación era más que 
literatura! En Milton se advierte el artificio; en 
Shakespeare cansa la vena patética de 
ambición herida y siempre humana, 
únicamente Dante en cada verso plasma una 
porción de realidad eterna. 

Y a pesar de su trascendentalismo suele 
humanizarse en gritos dignos del Prometeo de 
Esquilo: "Pueblo malo e ingrato que en un 
tiempo descendió de Fiésole..., será tu 
enemigo por lo mismo que le prodigas el 
bien..." Y en seguida: "La fortuna te reserva 
tanto honor que los dos partidos anhelarán 
poseerte, pero la hierba estará lejos del piso..." 
Y luego la humilde, orgullosa respuesta: 
"Dispuesto estoy a correr todos los azares de 
la fortuna con tal que mi conciencia no me 
haga reproche. No es la primera vez que 
escuché semejante predicción y, así, mueva 
fortuna su rueda como le plazca y el 
campesino su azada." 

Exaltado, interrumpía la lectura, poseído de 
un delirio ideológico. Con desdén apartaba la 
jerga filosófica de los contemporáneos, 
petulante y mezquina, incapaz de engendrar 
una concepción decorosa del mundo. ¡De 
suerte que aquél era el medievo desdeñado 
por los positivistas! 

El mensaje dantesco no es tesis que se 
discute y se prueba ni es resumen de hechos 
concordes que sirven para formular la ley... La 
doctrina dantista es una música que penetra y 
fortalece, dejándonos ricos para siempre. 
Nunca me abandonarían aquellos consejos del 
Canto Vigésimocuarto: "Ahora es preciso que 
sacudas tu pereza, que no se alcanza la fama 
reclinado en blanda pluma..." y "El que sin 
gloria consume su vida deja en pos 
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de si la misma huella que el humo en el aire o 
la espuma en el agua..." "¡Ea, pues, 
levántate!... Domina la fatiga con el alma, que 
vence todos los obstáculos mientras no se 
envilece... Tenemos que subir una escala 
todavía más larga..." "No basta —añadía yo 
por mi cuenta— estar atravesando por entre 
los espíritus infernales..." "Si me entiendes, 
deben reanimarte mis palabras..." 

"¡Ea, levántate!", y del suelo me levantaba 
un batir de alas. Y como enfrentándome a la 
oscuridad de mi destino, mentalmente le 
decía: 

—Seas como fueres, vamos, que me siento 
fuerte y atrevido. 

Y por muchos días cesó el quebranto de 
mis dudas y también la sed de los apetitos 
insatisfechos. 

Jirones, torbellinos de pensamiento, 
descendían, estremecían las fibras de mi 
conciencia, le restituían sus poderes nativos. 
Y con sarcasmo dichoso clamaba: 

—¡De manera que esa alma que estoy a 
punto de licenciar en nombre de la ciencia, es 
una realidad que tales prodigios engendra, 
cuando la encarna un Dante! ¡Pues vale 
entonces más que todos sus negadores! 

"¡Ea, levántate! ¿Qué importa la aflicción si 
tenemos que subir todavía más alto?...", y "No 
es descansando en blandos cojines como se 
llega a alcanzar la gloria..." 

Newton, y Comte, y Spencer, catalogadores 
de hechos..., ninguno merecía el nombre de 
filósofo. Penetrar la maraña de los hechos 
para descubrir el hilo conductor, remover y 
animar la entraña misma de la creación, eso 
es s r un filósofo. e

Y hubiera querido tener poder para 
convocar a la ciudad con dianas y repiques, y 
una vez reunidas las gentes en las plazas y 
azoteas, pregonarles la buena nueva, el 
leitmotiv dantesco: "Un mismo amor mueve 
las almas y las estrellas." Y un júbilo 
resonante gritaría en todas las bocas: 

—Así sea —y danzarían los cuerpos danzas 
de dicha. 

Por lo pronto, la sin par lectura me contuvo 
en el descenso que me arrastraba. Me desató 
el poder del vuelo, me hizo ver desdeñables 
todos los tropiezos. 

Al volver a los libros de curso para salvar 
aquel año de estudios que se perdía, el 
contraste hacía sufrir. El Derecho Romano y 
la Ley Civil eran círculos infernales que debía 
atravesar sin Virgilios y sin Beatrices, pero 
eran peldaños de mi escala y se hacía me-
nester treparlos "con ánimo sereno". 

La fecha de los exámenes estaba ya casi 
encima y aparte mi poco estudio, por no 
haber asistido al sesenta por ciento de las 
clases, estaba obligado a tiempo doble en la 
prueba. Sacrificando las vacaciones, todavía 
me era posible aprovechar el segundo período 
de examen por diciembre. A la carta en que le 
comunicaba mis deseos de suspender los 
estudios, mi padre había contestado que 
tuviera paciencia y presentara el examen, 
añadiendo que, de todos modos, a fin de año 
hablaríamos en El Paso. No faltaban entre los 
camaradas casos desesperados como el mío, 
que se resolvían en uno o dos meses de 
veladas en torno de una mesa con la marmita 
del café. Comúnmente, nos reuníamos varios 
en la misma alcoba, aunque alguno estudiase 
Patología y el otro Química. Los de sueño más 
pesado, inmunes al café, dejaban 
periódicamente el asiento para mojarse la 
cabeza en la palangana del agua fría. En 
seguida, con la toalla al cuello, volvían a 
clavarse en la lectura. 

Mentalmente ordenaba los elementos de mi 
futuro oficio. Tendría que ocuparme de las 
relaciones que se establecen entre el hombre 
y la cosa con miras a su posesión y disfrute: 
distinguía primero las distintas categorías de 
la cosa; la res privat, objeto especial del 
derecho; la res nuliius, que escapa a sus 
normas o se coloca al margen de ellas; la res 
publica y la res sacra, de normas peculiares, 
que dan origen a otras tantas ramas de la 
codificación. Luego, el alcance del derecho 
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sobre la cosa, el jus utendi y el abutendi. El 
origen de la propiedad simbolizado en la 
lanza del guerrero victorioso. El homicidio 
como base del sistema jerárquico de los 
señores y los esclavos. .. La usucapió y 
después la accesio, el aluvión, la herencia, 
los medios naturales del dominio. En otro 
acápite, el sujeto del derecho, con los 
distintos grados de autonomía o de capitis 
diminutios. Y como norma los principios 
abstractos de la trama económico-política. 
Justitia est constant et perpetua voluntas 
de jus sum quique tribuendi. Dos tomos del 
Ortolán y no sé cuántas Pandectas 
reducíanse poco más o menos, sin duda 
insuficientemente, a parecido esquema, 
suficiente quizá para el examen: añadido 
un poco de historia sobre Las 
codificaciones, de Justiniano, El Fuero 
Juzgo y Las Partidas. 

Cualquiera que fuese la pregunta 
concreta que el sinodal formulase o que la 
ficha de examen requiriese, buscaría la 
manera de saltar hasta las generalidades 
de la supuesta ciencia y consumaría el 
tiempo de la prueba simulando un 
conocimiento cabal del conjunto. Con eso y 
la definición precisa de ciertas 
modalidades, como las servidumbres y la 
prescripción, hubo bastante, después de un 
trabajo de dos meses, para aventurarse al 
riesgo de las tres erres del reprobado. Con 
obtener dos notas de mediano, aunque la 
tercera fuese negativa, se estaba libre de 
tener que repetir el curso. 

Obtenido un sumario del Romano, 
resultaba ya muy fácil consumar una 
síntesis del primer año del Civil, suficiente 
para el salto al segundo curso. El índice del 
Código está indicando por sí solo el plan 
del asunto que abarca. Personas, cosas, 
contratos. En personas basta considerar la 
familia ordinaria tal como está constituida 
en nuestros días: el padre y su autoridad; 
la madre y sus derechos; los hijos, la mino-
ría de edad, la mayoría, la tutela. Luego, la 
desaparición de la persona y su 
consecuencia ante los bienes: testamento, o 
intestado: codicilos, testamentos y ley 
hereditaria. 

Al abordar en seguida las cosas bastaba, 
en rigor, recordar las divisiones del ingenio 
romano, entreverado de lectura de los 
artículos especiales que determinan las 
variantes propias de la época o la nación. 
Las obligaciones constituyen asunto más 
complicado, pero su desarrollo estaba 
relegado al curso siguiente. Lo demás del 
programa, la Sociología, por ejemplo, podía 
calificarse de literatura; de eso ya traía 
buen caudal desde la época en que me 
mataba estudiando en la Preparatoria. De 
paso, y a propósito de cualquier 
observación pertinente, procuraría insistir 
en un tema que me parecía decoroso 
puntualizar. Ya era high time, como dicen 
los gringos, de salirle al paso a esa conseja 
de tradición servil que atribuye a Napoleón 
la paternidad del Código. El caso era tan 
monstruoso como el de los aduladores 
vernáculos que atribuían a Porfirio Díaz el 
desarrollo de los ferrocarriles mexicanos, 
como si fuese el inventor de la caldera de 
vapor o siquiera alguno de los ingenieros 
que los construían. Lo que hacía Porfirio 
Díaz era encarecer el ferrocarril por su 
régimen de favoritismo y de tiranía y lo 
que había hecho Napoleón era volver 
nugatorios los preceptos del Código con su 
política cesárea de fusilamientos y 
confiscaciones. Era, pues, urgente que una 
Escuela de Jurisprudencia celosa de su 
justicia, reconociese, si gloria había en ello, 
la gloria de Merlín, el recopilador y 
redactor del Código, llamado de Napoleón 
por textos y generaciones de esclavos. No 
sé cuántas veces le di vueltas a semejante 
discurso que adquiría proporciones capi-
tales en mi imaginación sobreexcitada por 
la vigilia, el hambre, la angustia, la lujuria 
insatisfecha, la ambición desenfrenada. 

Y la fortuna estuvo de mi parte: la 
tentadora, la irresistible María se despidió 
de nosotros un mes antes del examen; 
marchaba, según dijo, a visitar a su familia 
por el Bajío, y regresaría a principios de 
año para la fecha en que yo estaría de 
vuelta de mi viaje de vacaciones a la 
frontera. 
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HACIA LA INDEPENDENCIA 

Como era de esperarse, me encontré a la 
familia transformada. Concha, muy 
formal, se había hecho practicante de 
normalista en la escuela de la localidad, a 
cargo de unas buenas señoritas Urrea. 
Lola seguía dedicada al piano y sonreía a 
más de un pretendiente. Mela se había 
puesto muy linda; blanca, de pelo negro y 
ojos claros, la sangre azul le salía de la 
piel. Me refiero a esas venillas que 
azulean bajo el cutis mate. Una tarde la 
acompañé con Lola, al otro lado, para una 
compra de sombreros. Nunca he dejado de 
recordar el instante en que, bajando ella 
del tranvía delante de mí, se volvió para 
recoger algo del suelo a tiempo que yo 
brincaba. El esfuerzo que hice para no 
caer sobre ella, lastimándola en su 
lozanía, me dejó impresión de que se había 
evitado una tragedia. Acompañando a mis 
hermanas por las droguerías y los 
almacenes, por sitios flamantes de aseo y 
pulcritud, recordaba con pena los lugares 
sórdidos que en la capital frecuentaba. Me 
aliviaba observar a mis hermanas, 
limpias, ingenuas, dichosas con la compra 
del sombrerillo de cinco dólares; al fin y al 
cabo, ya era mucho tener quien se los 
comprara. Entre nuestras conocidas de la 
capital había muchas que trabajaban todo 
el día en la costura o el taller y no 
juntaban lo suficiente para mantenerse, 
menos para comprarse adornos. Por lo 
mismo aceptaba con gusto cualquier 
responsabilidad que el futuro me 
reservase. Cuando llegase a faltar mi 
padre cumpliría el deber de hermano 
mayor y aquellas criaturas deliciosas 
seguirían ignorando las humillaciones de 
la miseria; la protección empezaban ya a 
necesitarla, aunque fuese de un orden 
moral únicamente, pues vivían a disgusto, 
dividido el hogar en dos campos enemigos: 
ei de ellas y el de mi madrastra. Todo, por 
supuesto, por la intransigencia de 
nosotros, por el necio prejuicio de que 
seríamos infieles a mi madre si llegá-
bamos a fraternizar con la madrastra. En 

la penosa situación, ella obraba con la 
mayor prudencia. A pesar de su 
temperamento imperioso y sensitivo, por 
amor a mi padre y también por su bondad 
nativa, se mostraba paciente y tolerante. 
Vivía encerrada, gastaba poco, todo el 
dinero sobrante procuraba desviarlo a 
favor del bien parecer de mis hermanas 
jóvenes. A distancia desempeñaba su 
difícil papel de madre no recompensada. 
Pero nosotros, ciegos, nada le 
concedíamos. Únicamente Concha, metida 
ya al trabajo, procuraba iniciar una era de 
paz. Por su parte, mi padre se había 
adelantado a mis deseos de conseguir 
trabajo; no tendría que interrumpir los 
estudios. Su buen amigo don Benigno 
Frías Camacho, juez de distrito de Juárez, 
me recomendaría a sus amistades de 
México. La esposa de éste, Amadita, había 
tomado cariño a mis hermanas, las 
llevaba consigo a las reuniones y bailes 
del lugar, les presentaba a los jóvenes o 
les prohibía las amistades. Tenía Amadita 
cierto parentesco con un juez de la capital, 
para quien me dieron cartas. No había de 
preocuparme; obtendría una colocación, ya 
en un despacho jurídico, ya en un juzgado 
de la metrópoli. El porvenir se presentaba, 
pues, fácil y risueño y no había por qué no 
emplear bien los últimos días de 
vacaciones. 

—Iremos seguido al otro lado —había 
dicho mi padre. 

Empezaba a tratarme como a persona 
mayor. El otro lado, típica ciudad yanqui, 
era un vértigo de construcciones, 
comercio, tráfico. Cada año se estrenaban 
nuevos hoteles, nuevos almacenes, y la 
zona pavimentada ganaba kilómetros de 
asfalto. Nuevos barrios de residencias 
invadían cerros y valles que antes fueran 
un páramo. También por arriba, en el 
sentido vertical, la ciudad multiplicaba las 
ventanas, los pisos y miradores. 

El lujo de las cervecerías contrastaba 
con la ruindad de nuestras pobres 
antiguas tabernas del territorio mexicano. 
A tal punto, que los ricachos de Juárez y 
aun los empleados cruzaban 
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todos los días la línea divisoria para tomar 
el aperitivo, que ya no era el Jerez 
familiar, sino el cocktail jugado a los dados 
en el cubilete que circulaba de mano en 
mano sobre el tapete verde de las mesas. 
Mi padre no era aficionado a las bebidas 
fuertes, pero se había acostumbrado a la 
cerveza. Fluía ésta en los grifos flamantes, 
rubia y espumosa. Camareros uniformados 
de blanco impecable depositaban en las 
mesillas los vasos empañados por la 
bebida helada. Grandes sillones 
acolchonados de cuero rojo aseguraban la 
comodidad, y el obsequio de papas tostadas 
y aceitunas incitaba a beber más. En el 
espejo que cubría el lienzo del mostrador 
advertíase la animación de los gabinetes 
que un resto de puritanismo ocultaba con 
el rubro- Family entrance. Súbito flamear 
de peinados rubios y faldas sedosas 
sorprendía las miradas, despertaba la 
ambición de penetrar los más ocultos 
recintos de aquel templo del goce. 
Adivinando mi padre la inquietud que me 
producían aquellas "familias", cuyas risas 
un poco estruendosas se mezclaban al 
choque de la cristalería y las 
conversaciones, dijo con el ademán 
desdeñoso: —Mercenarias. 

No parecía darse cuenta de que, con eso, 
me las hacía más deseables, las 
recomendaba. 

"¿Pues para qué —preguntábamos 
nosotros en los medios de rompe y rasga 
estudiantil—, para qué queremos a las 
honradas?" 

La mayor parte del día, y la mejor 
también, la pasaba en casa, en compañía 
de los hermanos. La menor de la familia, 
Chole, tendría doce años y era objeto de 
nuestras preferencias. Jugaba con ella, la 
acariciaba como a chiquilla, agasajándola 
con ternura casi paternal. Los dos 
hermanos hombres, Carlos y Samuel, se 
pasaban las horas en el patio de la casa 
dedicados a sus animales; tenían un burro 
pequeño y juguetón, al que consagraban 
cariño casi humano. Era dulce estar otra 
vez en el hogar, y qué bien se olvidaban 
allí todas las angustias, los sobresaltos del 
tráfago metropolitano. Con pena en el 

pecho y humedad en los ojos me arranqué 
al reposo despreocupado. Era el comienzo 
del año; los cursos estaban abiertos; un 
nuevo soplo de la ambición o del destino 
me aventaba otra vez hacia la capital. 

 
DESENCANTOS Y ESPERANZAS 

La misma casa de San Lorenzo, los 
mismos compañeros y nuevos libros de 
curso recién comenzado. Empleo del 
obsequio paterno en metálico en el des-
empeño de algunos muebles y en la 
adquisición de ciertas obras de texto. 
Segundo de Civil, segundo de Romano, 
primero de Mercantil, Economía Política, 
Internacional, ni un solo asunto de interés; 
por lo mismo, y en previsión de escasez 
futura, visita a los libros viejos para 
comprar la edición completa de 
Schopenhauer que hacía tiempo codiciaba. 
Aparte de algún dinero, apretaba ahora 
sobre mi cartera un pliego salvador, una 
especie de sésamo de todas mis 
dificultades. La carta de don Benigno para 
el juez Uñarte. La presenté en seguida. No 
era difícil ver al juez; al contrario, puerta 
abierta a todo el mundo y acogida un poco 
brusca, pero cordial. 

—Vamos, sí, ya lo esperaba, jovencito; ya 
me había escrito mi compadre... Y ¿cómo 
está Amada? Mis saludos cuando les 
escriba... 
Sacó una libreta memorándum... 

—A ver, déjeme sus señas; por ahora 
nada puedo ofrecerle, pero ya veremos, 
más tarde... 

A los tres días estaba otra vez des-
ilusionado y desesperado. 

—Ni se volverá a acordar más de ti —
comentaban mis compañeros—. Y es peor 
dolerse de una ilusión perdida que no 
haber conocido la esperanza. 

Por complacer a mi padre presenté 
también una carta que, según entiendo, 
procedía de alguna relación de mi 
madrastra. Me obligó esta misiva a visitar 
de cuando en cuando, pero siempre los 
miércoles por la tarde, el salón 
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de unas señoritas francesas que vivían con 
la mamá y un hermano por la calle que 
hoy es del Uruguay. En lo de estar 
siempre en luto las señoras parecían 
mexicanas, pero eran el tipo acabado de la 
francesa rubia, gentil, delicada, ni fea ni 
bonita, pero perfecta y acogedora en el 
trato. En su pequeño salón había piano y 
una consola con espejo, sillas de respaldo 
dorado y cojines, más una mesa con ejem-
plares de L'Ilustration. Mientras con-
versaba con la señora o con alguna 
señorita de la casa, la pasaba complacido, 
pero así que empezaban a llegar los 
habitúes me sentía violentamente 
incómodo. Muy apretadas en sus corsés las 
mujeres, muy acicalados los hombres. 
Aunque todos hablaban perfectamente el 
español, la conversación solía 
generalizarse en francés; me ponía 
entonces a escuchar como quien aprovecha 
* una lección práctica, pero a los pocos 
instantes me aburría. Por encima de todo 
me exasperaba el estilo impertinente de 
conversar saltando de un asunto a otro y el 
exceso de falso interés que se ponía en 
inquirir pormenores de la salud y el ánimo 
de familiares y amigos comunes, para mí 
perfectamente desconocidos. Aunque yo 
procuraba aislarme de manera de es-
cuchar sin ser advertido, las señoritas de 
la casa cuidaban de no dejarme en-
teramente apartado. A la hora del té 
servían unas pastas riquísimas, y a mí se 
me había aleccionado lo bastante para 
enviar, con ocasión de onomásticos o 
fiestas, algún modesto ramo de flores. 
Llegué a sentir afecto y gratitud por 
aquella familia, pero no lograba vencerme 
la pereza de visitas casi protocolarias y las 
fui espaciando y acabé por suprimirlas. No 
les hallaba sentido. Con ese egoísmo crudo 
propio de la juventud, me convencí de que 
no teniendo para mi objetivo galante 
aquellas reuniones, era más sabroso el 
ejercicio de la inteligencia, discutir larga y 
apasionadamente en el cenáculo 

estudiantil, donde cada tema es des-
nudado, sondeado, exprimido hasta ago-
tarlo, y no hay límite ni freno en la 
elección de los más escabrosos asuntos. 

Pronto me liberté, pues, de la tarea de 
lustrar escrupulosamente el calzado, de 
anudar con esmero la corbata y, sin 
resentimiento, me entregué a la bohemia 
propia de nuestra condición abandonada. 
Ya Puccini había lanzado a los aires las 
melodías de su ópera vulgar, pero 
simbólica, sentimental, y, sin caer en la 
ingenuidad de algunos que se vestían a lo 
pintor y se enamoraban de tísicas, no 
dejaba de enternecernos el vals que pronto 
pasó a los organillos callejeros. 

El comienzo del año, lleno de propósitos 
de enmienda, nos ponía a todos laboriosos, 
aplazados los apetitos, estimulada la 
voluntad. 

La mañana transcurre alegre de sol, 
animada de risas y comentarios de 
cátedras; los profesores desfilan cada uno 
a su hora bautizados por la lengua mordaz 
de Pallares... "El profesor más elegante de 
la escuela", una medianía dorada, con 
influencias en el régimen; el tonto X daba 
Internacional y disertaba una hora entera 
escuchándose a sí mismo, sin que nadie le 
entendiese una palabra; o nos apar-
tábamos para dar paso al viejo médico 
profesor de Medicina Legal, que llenaba su 
clase de anécdotas, y a propósito de 
suicidios, y refiriéndose al caso de Acuña, 
el poeta de A Rosario, 

             ¡Pues bien! Yo necesito  
              decirte que te adoro,  
              decirte que te quiero,  
              con todo el corazón.  
             Que es mucho lo que sufro. . .  

comentaba, cínico: 
—¡Habráse visto obsesión! ¡Matarse por 

una cuando hay tantas y bien 
dispuestas!... 

Era cómodo el transcurso de la mañana 
rematado con la copa o el vaso de cerveza 
en la cantina con free lunch. Pero después 
del almuerzo y la breve siesta, ¡qué 
melancólico y a la vez qué dulce tornábase 
el vivir! Semidormidos en el cuarto 
solitario nos despertaba el rasgueo de la 
guitarra en alguna 
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habitación contigua. Cada quien, desde su 
rincón, se enderezaba y acudía.  
—¿Cuánto tienes? 
—Un peso, peso y medio... 
—Dácalo. 
Se reunían tres o cuatro pesos: había 
bastante para organizar un baile. Se 
invitaba a las de la vuelta y a las de 
enfrente, se compraba "catalán con prisco", 
una mezcla de aguardiente y jarabe de 
precio irrisorio y efecto fulminante. Se 
alquilaba una música. Por única indicación 
al que partía en busca de las amigas: —No 
vayas a traer honradas... Además, nunca 
las mismas, por aquello de la Afrodita, de 
Pierre Louys: "Dos veces es ya casi 
matrimonio"; palabra aborrecida. No 
faltaban en nuestras relaciones, y por 
nuestro vecindario, la joven que se aburre 
de estar en la casa lóbrega con el padre 
ebrio, la costurera que ya a las cinco boste-
za y anhela esparcimientos y regocijo. 
Juntábamos, pues, fácilmente unas 
cuantas parejas para bailar en la casa o 
recorrer cafetines, hasta la una, las dos de 
la mañana. 

Mientras andaba confundido con el vagar 
de todos, una tristeza profunda me roía, un 
despecho... Ella no aparecía por ninguna 
parte. Ya en el café las compañeras se 
cansaban de decir que nada sabían. 
Ninguna otra me gustaba; todas me 
parecían feas o vulgares. Solo su imagen 
me encendía el deseo, me enloquecía de 
tentación. Si ahora volvía a encontrarla no 
la dejaría jamás. 

Se presentó, de improviso, una tarde. 
Venia turgente y elástica, festiva y 
desenvuelta. Seguramente le había sentado 
la provincia. Ni le pedí pormenores de su 
ausencia ni ella los dio. No había tiempo 
que perder; nos esperaban los sitios 
habituales. Exhibirme con ella, ¿no era ya 
un orgullo? Y volvió la existencia terrible 
de la época anterior, ahora agravada 
porque mi amiga se había vuelto insaciable 
de vino; bebía sin descanso, ya bailando, ya 
disputando con las conocidas. Luego, a otro 
sitio, a lo mismo. En todas partes hallaba 
amigos que nos invitaban, obligándome a 

corresponder el obsequio. En pocos días mi 
bolsillo quedó otra vez exhausto, y la falta 
de sueño, el desgaste nervioso, la pasión 
insatisfecha, me traían malhumorado, 
impaciente, irritable. 

Una noche, después de pasarla en vilo 
por comederos y bailes públicos de mala 
ralea, se nos ocurrió lanzarnos a la Villa de 
Guadalupe para ver salir el sol desde el 
cerrito. En el tranvía dormitaba, reclinada 
en mi hombro, la hermosa cabeza. Minutos 
después corrimos por el campo, 
despreocupados y alegres, olvidados de la 
noche canalla. Esto nos despertó el apetito. 
Éramos cuatro con su amiga y el bande-
rillero sin contrata. Alguien propuso comer 
por allí unas enchiladas, pero María 
insistió: 
—Al Águila de Oro... 

Y hubo que tomar coche para regresar de 
prisa y tomar un verdadero almuerzo en el 
café de sus días de lujo. Al pagar el 
carruaje advertí que se iban mis últimas 
monedas, pero confié en que llevaría fondos 
el ex torero; sin embargo, aun éste vaciló a 
la puerta. Solo María avanzó resuelta, 
arrastrándonos a todos. Y se pidió, con 
garbo, huevos fritos, bistec con papas, 
cerveza, café. Apenas cesó el hambre, 
comenzó la inquietud. La sobremesa se pro-
longaba, nos observábamos sin hablarnos, 
los hombres, y, por fin, María, por bajo la 
mesa, disimulada, me pasó su bolsa de 
mano... ¿Qué objeto tenía aparentar que 
rehusaba? Con las orejas súbitamente 
encendidas abrí el bolso; entre varias 
monedas encontré un billete de cinco, lo 
extraje y lo tendí al camarero... 
Nos despedimos momentos después, ella 
para dormir y estar lista a las seis en su 
trabajo, yo para sentarme en el banco de la 
clase a reflexionar. El disgusto, la 
humillación, me agobiaban; decididamente, 
era menester conseguir dinero, en 
cualquier forma, o concluir aquella 
relación. Sin reservas expuse el caso a 
Guzmán, el compañero de mayor edad y 
excelente amigo... —No sé qué le has visto 
a esa mu- 
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jer. Si por lo menos se limitara a no
quitarte el tiempo... Resuélvete, no la veas
tú más... 

 
 

 
 

Caminando un día con los compañeros 
por la calle, vi a distancia una falda 

colorada; el corazón me dio un salto y eché 
a correr; dobló la esquina el revuelo rojo y 
por allí torcí afanado; me aproximé 
palpitante. No, no era ella... Los que me 
vieron exaltado y ridículo exclamaron: 

Pronto no necesité el esfuerzo de huirla.
Desapareció otra vez del café, y varias
semanas estuvo sin presentarse por casa.
Me puse desolado. Los celos me 
desgarraban, la soledad se me hacía
intolerable, y de nuevo, ahora por
desconsuelo y solo, pasaba la noche 
recorriendo bailecitos y tabernas con la
secreta ambición de encontrarla. 

 —¿Lo ves? ¿Y dices que no eres loco? 

 
 

No era ella. ¡Quién sabe! Quizá no la 
vería más. Y una garra me apretaba por 
dentro el costado. 

 

 
 
 
 

Y se repitieron los crepúsculos de 
agobiadora tristeza frente al patio mi-
serable lleno de chiquillos astrosos y 
mujeres que lavan ropa conversando a 
grandes voces. . .  De repente, en el rincón 
del 

Cuando ya deshecho llegaba a echarme
en cama, el insomnio me tenía largas horas
atento a los ruidos de la vecindad. Un
chiquillo se soltaba llorando en la
madrugada. Con nuestra ausencia, durante 
las vacaciones, las vecinas se habían 
aplacado; pero, impacientado una noche 
con el llanto de la criatura, empecé a lanzar 
"¡Chists!" y por último grité: 
—¡Ahógalo! 

Al instante voces mujeriles estallaron 
amenazantes. Luego, durante el día, nos
gritaban nuestros apodos: Mena era 

 

 
 
 

 
 
 
 

 

Y en verdad en aquellos tiempos el 
corazón me dolía con dolor físico agudo. Me 
imaginaba enfermo perdido y a punto de 
concluir una vida que, al fin y al cabo, no 
vale la pena de ser vivida. Aunque mi 
cabeza estuviese clara, la sensibilidad la 
tenía en delirio. Leyendo las páginas en 
que Schopenhauer destila amargura, me 
sentía contagiado de negación sublime. 
Sufrir era una elección. Pues ¿acaso no era 
yo también un genio? Y examinando mi 
caso, creí descomponer mi cerebro, pieza a 
pieza, como quien limpia un juego de lente 
y espejos, les corrige la graduación y 
enseguida prende otra vez la llama. Y 
concluía: 

el 
Chango, Guzmán el Peligro amarillo,
Zertuche el Cabezón. Yo había escapado
indemne, pero el episodio del chico provocó
a una de ellas que, al verme pasar, clamó: 

—Ahí va el loco..., el Loco Dios.. .  
Acababa de estrenarse en esos días el

drama de Echegaray; mi tipo extenuado,
pálido y melenudo sugirió el mote, que en
seguida recogieron mis compañeros de
casa. 

—Oye, Loco Dios... Mira... 
Una vez propuse: 

—Para saber quién es el cuerdo, los
desafío a un concurso; ante un jurado de 
amigos discutiremos cualquier tema de
Lógica los que me llaman loco y yo... 

 
—Es el fanal lo que importa, y no el juego 

de espejos. 

Me molestaba particularmente el apodo
porque iba contra mi convicción de poseer
una cabeza firme y clara, i Un futuro
ordenador de ideas!... ¡ Qué equivocados
andaban aquellos modestos muchachos,
buenos camaradas, pero evidentemente
medianías condenadas a no salir jamás del
montón!... ¡Eran los años de la vanidad! 

 
 
 
 
 
 
 

A veces la llama ardía tan viva que al 
andar me sentía alas en los talones; la vida 
era hermoso, rico, incomparable don. Pero 
no siempre la luz interior fulguraba; 
comúnmente era más la ceniza que la 
flama. Entonces me arrastraba, me dejaba 
llevar de la sensualidad vulgar, me hundía 
en la pena. No sé de dónde había obtenido 
una pis- 

Chango, la guitarra lloriquea y una voz 
se queja: 

   Mustia la faz, herido el corazón,  
   atravesando la existencia mísera,  
   sin la esperanza de alcanzar. . .   
 su amor. 
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tola y en las horas amargas, en la des-
esperación de las noches insomnes, sacaba 
el arma del cajón del escritorio, la ponía 
sobre la mesa, acariciándola, y sonreía. 
¿De qué apurarse si cuando llegue el 
momento aquí está la solución? 

Al final de las más desastradas aven-
turas eróticas me entraba el afán de 
pureza, la urgencia de inventarme novia 
ideal, y cogía la pluma para escribir cartas 
apasionadas a la compañera de mi 
primera pensión, la parienta de Adelita, 
que desde su pueblo de la Mixteca me 
había enviado un retrato. Pero 
Schopenhauer fue mi apoyo mejor. De su 
cinismo fui extrayendo máximas que luego 
exhibía en letreros sobre los muros 
desnudos de mi habitación mal encalada: 
"Animales de cabellos largos e ideas 
cortas." En rigor, nada me habían hecho 
las mujeres, pero al desearlas tanto para 
caer en experiencias finalmente 
repulsivas, provocaba despecho 
sentimental aparentemente sincero. 

Dentro del círculo de nuestras rela-
ciones ocasionales no todo era desecho de 
mujerío maltrecho. Hurgando por aquellos 
vecindarios destartalados solían 
encontrarse almas nobles y niñas bonitas, 
capaces de amar con inocencia. El Chango 
Mena, inclinado a las efusiones familiares, 
era especialista en esta clase de hallazgos. 
Mientras yo me martirizaba imaginando 
amores con las celebridades de la vida 
galante o del teatro, el Chango se buscaba 
novie-citas dulces. Por seguirlo, 
estrechamos amistad con las hijas de un 
gendarme. La mayor, Lola, era novia de 
un estudiante de Medicina. La menor, 
Josefina, estaba libre. Las dos, bastante 
bonitas, no lo lucían a causa de una 
extrema pobreza. Nos entretenían ho-
nestamente con canciones y charlas. 
Pasamos con ellas horas piadosas de 
simpatía fraternal. Ganaba poco el padre, 
pero además solía beber: llegaba y se 
metía a dormir. La madre afanaba en la 
casa; las chicas cosían un poco. Las 
visitábamos después de la cena y, 
presumiendo situaciones a veces angus-
tiosas, en vez de llevarles dulces o flores  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nos llenábamos las bolsas de nueces o de 
cacahuates. Nunca averiguamos si los 
devoraban por juvenil avidez o porque no 
habían cenado. Resultaban tan afables, 
confiadas y dignas, que las respetábamos 
unánimemente. 

Una noche, Martínez, el novio de Lola, 
llamó a mi cuarto cerca de las dos de la 
mañana. Despertándome se sentó en mi 
cama y entre festivo y desolado contó su 
caso. 
—Figúrate hermano, que Lola... 
—A ver, a ver, ¿qué pasó?... 

—Pues varias veces, por juego y para 
probarla, yo le había dicho: "¿A que no te 
vas conmigo?..." Hoy la encontré excitada 
y vestida con su chal. "Si tú quieres, estoy 
lista", me dijo... 

—Bueno, ¿y qué? ¿Dónde está? ¿La 
traes allí? 

—Espérate, hermano; aquí va lo bue-
no... Al decirme ella tal cosa, yo reflexioné 
que en mi bolsillo llevaba setenta y cinco 
centavos... Hermano, ni para una noche de 
hotel... 
—¿Y qué hiciste? 

—Pues nada; le dije: "Ten calma... ¿Qué 
va a decir tu mamá?..."En suma, me puse 
paternal. Le aseguré que más tarde me la 
llevaría. En fin, creo que he metido la 
pata, pero ¿qué hacía yo con setenta y 
cinco centavos?... 

En efecto, uno o dos meses después la 
pobre Lola se huyó con un oficial del 
Ejército que salía para Yucatán... 

En general, mis conocidos estudiantes 
se portaban con bastante prudencia en 
asuntos femeninos. La tarea de iniciar 
jovenzuelas la dejábamos a los 
profesionales del tenorismo. Por otra 
parte, con poco dinero, cualquiera hacía 
conquistas en aquellas barriadas 
miserables. De oídas sabíamos de las 
actividades de la sociedad de los com-
padres, célebre institución de cierto grupo 
de los de Medicina que se bautizaban los 
hijos naturales. Me repugnaba usar 
engaños y astucias en el trato erótico. Mi 
moral no andaba ya muy firme; pero, con 
la solera cristiana y un poco de 
Schopenhauer, me la había constituido 
bastante cómoda y decía: 
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     -Todo es legítimo si solo va contra ti. 
Nadie podrá reprocharte si toda tu vida la 
cambias por una sola hora de placer cabal. 
Pero es pecado causar dolor. Mientras no 
hagas sufrir injustamente, todo te está 
permitido. 

Consumir la vida entera en un instante 
de placer o en unos cuantos meses 
intensos, tal había sido el plan del poeta 
que se moría en una "colonia" de 
fronterizos, casa de estudiantes como la 
nuestra, establecida en la calle de Tacuba. 
Tarde y noche veíamos a nuestro querido 
Carlos Fernández, bien parecido, melena 
de vate, ojos grandes, bigote pequeño, voz 
varonil y cordial. Lo hallábamos siempre 
generoso y, si I la musa lo poseía, nos 
regalaba con versos de estilo sentimental 
y a lo Gutiérrez Nájera. Acababa de 
declarársele, según lo afirmaba, una 
tuberculosis galopante. Además, el peso 
de su genio, el dolor de la vida universal, 
le causaba tal quebranto que se bebía los 
ajenjos uno tras otro. 

Recibía cercado de escupideras y a 
distancia. No permitía que alguien se 
sacrificara por amistad; tosía conve-
nientemente y hacía encargos para la 
preservación de sus últimos versos. Le 
faltaban unos cuantos sonetos para 
concluir el libro que nos lo recordaría 
perdurablemente. Y estando así el objeto 
de su vida cumplido, no le asustaba su 
novia la muerte: la esperaba entre tragos 
y charlas. Con una seña desde su balcón, 
hacía subir al chico de la cantina de 
enfrenté; con una bandeja de vasos con 
hielo, la taza de plata perforada y la 
botella de ajenjo, nos preparaba el brebaje 
y todos bebíamos, ya no a su salud, sino 
en una especie de reto silencioso al 
destino que arrebataba al poeta. 

Después de dos o tres copas, la maligna 
yerba nos trastornaba el juicio. Acalorados 
de discutir nos despedíamos. Al salir, 
nunca faltaba un maldiciente que opinase: 

—¡Cómo se me figura que este Carlos no 
tiene nada en el pulmón y nos toma a 
todos el pelo, haciéndola de "Caballero de 
las Camelias"!... 

Algo de esto hubo, sin duda, porque el 
mismo Carlos, a quien acompañamos a la 
estación igual que se despide a un 
moribundo, nos resultó años después bien 
casado y con prole robusta en su rancho de 
las cercanías de Monclova. Con todo, no 
dejó de impresionarnos el alto ejemplo de 
Carlos, que pretendió liquidar 
serenamente una vida que nunca sabría 
responder a nuestro ideal. 
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Las vecinas de los bajos nos seguían 
tratando con hostilidad. Provocadas por 
nuestro propio olvido del derecho ajeno 
durante nuestras fiestecillas y charlas, se 
ponían ellas a conversar a gritos pasada la 
medianoche, quitándonos el sueño. Para 
castigarlas ideamos unas visitas de 
espantos. Por la escalera interior subimos 
a la azotea un monigote improvisado con 
una sábana y un palo en cruz. 
Suspendiéndolo de un cordel tendido de 
un pretil a otro de la azotea, lo deslizamos 
avanzada ya la noche. Al principio lo 
hicimos con tal prudencia que nadie 
sospechó de nosotros. El fantasma cruzó 
apenas y la suspensión momentánea de 
las conversaciones de abajo nos hizo 
comprender que había sido visto. Sin 
insistir más lo recogimos y bajamos a 
nuestras habitaciones, absteniéndonos de 
prender la luz, metiéndonos en cama 
hasta el día siguiente. 

Dos o tres días después nos llegó el 
rumor de que unas mujeres habían visto 
un alma en pena que se paseaba por 
frente a la vivienda de los estudiantes. 
Ante las criadas de casa, y a efecto de que 
se supiese lo que decíamos, afirmamos que 
no había tales espantos y que todo eso 
eran vulgaridades propias de ignorantes. 
Y esa misma noche con suma cautela 
repetimos calladamente la treta, con más 
éxito que la vez primera, provocando 
ahora gritos y exclamaciones que nos  
pusieron en peligro de estallar de risa 
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Al día siguiente todo el vecindario 
hablaba de que en la casa se aparecía un 
fantasma; solo nosotros no parecíamos dar 
importancia al asunto, aunque alguno 
afirmaba, casualmente, que, después de 
todo, no tendría nada de particular... La 
ciencia misma reconoce que se han dado 
casos. En fin, hasta ahora nosotros no 
habíamos visto nada; sería conveniente 
que nos advirtieran si el "fenómeno" se 
repetía. Siguió la diversión por unos días 
más, hasta que nos perdió la confianza. 
Cada vez bajábamos más el monigote, y 
una mujer percibió nuestras risas aho-
gadas. Entonces se armó el griterío. De 
todas las puertas salieron a increparnos. 
Arrastrándonos por la azotea resbalamos 
por nuestra escalera. Pretendimos dormir, 
pero un estruendo de sartenes golpeadas y 
de insolencias del mujerío nos tuvo largo 
tiempo en vela... Al día siguiente, apenas 
asomábamos por el corredor o la escalera, 
llovían sobre nosotros improperios y 
cuchufletas. 

En realidad, no nos querían mal, y, aun 
disputando ocasionalmente, seguían con 
nosotros la costumbre de los pequeños 
servicios, usuales en esas aglomeraciones 
de pobreza. Si en alguna vivienda ocurre 
un duelo, en seguida corre la voz y en toda 
la casa se mantiene un silencio 
respetuoso; los enojos se olvidan y 
automáticamente se restablece la 
convivencia. El mal estaba en nuestros 
visitantes. Y peor que en los hombres en 
las mujeres. Las mismas vecinas que, 
tratándose de nosotros, eran 
complacientes y olvidaban los agravios, en 
cuanto veían que alguna tarde empezaban 
a reunirse huéspedes femeninos, se 
llenaban de indignación, nos espiaban y al 
menor pretexto -caían sobre nuestras 
amigas injuriándolas con saña. Quizá les 
irritaba verlas descocadas y ociosas mien-
tras ellas se afanaban. 

Una tarde en que, sin proponérnoslo, 
habíamos reunido por lo menos media 
docena de parejas, después de libaciones y 
cantos, nos ocurrió subir a la azotea para 
bailar a la vista del sol poniente. El 

panorama cuadriculado de las manzanas 
de construcción perforadas de patios con 
plantas, animado de torres y cúpulas, 
cerrábase en la lejanía con el muro 
violáceo de las montañas. Un sol 
ostentoso, en su caída, poblaba el 
horizonte de fulgores. Era muy grato 
mecerse al compás del danzón, ceñido un 
talle ardoroso y recibiendo en la frente la 
brisa refrescante de las montañas. 
Durante las pausas, mientras fumaban los 
de la orquesta improvisada, sentábanse 
las parejas en el pretil de la azotea, enci-
ma de la cornisa que circundaba el patio. 
De pronto, entre las mujeres que abajo 
observaban con encono y las de arriba que 
se divierten despreocupadas, se cruza un 
gesto, resuena una injuria terrible por su 
misma verdad punzante:  

-¡P . . . !  
Todas las del alto, irritadas, recogen la 

alusión y asomándose al pretil vomitaban 
insolencias. Las vecinas salen de sus 
guaridas y una- de nuestras amigas, 
empinándose, levanta sus enaguas 
exhibiéndose en reto cínico. Fue aquello la 
señal de un escándalo magno. Con gritos 
de protesta empezaron a llover sobre 
nosotros ollas viejas, sartenes, denuestos y 
cabos de escoba. Otras corrieron en busca 
del gendarme; oímos el pito de éste 
convocando las parejas policíacas. 
Nuestras amigas empezaron a flaquear en 
su ofensiva de injurias y descoco, pero ya 
era tarde. Ni las más rendidas excusas 
hubieran aplacado al vecindario en furia. 
Cuando asomaron los gendarmes les 
exigían que nos bajaran por la fuerza. 
Sitiados, pensamos escapar por las 
azoteas, pero no era fácil hacerlo, aparte 
de que seguramente nos cercarían la man-
zana. No quedaba más remedio que ceder 
y encerrarnos en nuestra vivienda. 
Entretanto, en funciones de abogado, 
aconsejé: 

—Bajemos con calma, haremos valer 
nuestros derechos; nada pueden contra 
nosotros dentro de nuestro domicilio. 

Ya  para  cuando  bajamos  nuestra 
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puerta había sido forzada por los gen-
darmes, que en seguida echaron mano de 
las mujeres. 

—Ustedes están muy en su casa —dijo el 
oficial después de que nos había repartido 
unos cuantos porrazos—, pero estas 
mujeres van a la comisaría, por faltas a la 
moral... 
—Pues iremos con ellas. 

—En eso —dijo el jefecillo, sin vacilar—, 
no hay inconveniente; jalen todos p'alante. 

Y salimos en formación de oprobio, bajo 
el escarnio de nuestras enemigas. En la 
calle había grupos de curiosos que nos 
lanzaban sarcasmos. Por delante, las 
mujeres despeinadas; detrás, nosotros, 
confusos, iracundos, miserables; fue un 
alivio llegar a la esquina y doblarla rumbo 
a la comisaría de la Lagunilla. 

Frente a la barra, y siendo yo el único de 
Jurisprudencia, me tocó hablar por el 
grupo. Empecé formulando protestas: 
éramos víctimas de un atropello, se 
maltrataba a unas señoritas... Un 
empleado entrecano, de anteojos, se alzó de 
su asiento y acercándose dijo con suavidad 
y firmeza: 

—Agradezcan que son estudiantes, y 
váyanse... De lo contrario, a ustedes 
también los meto al bote... 

En seguida, con una seña, mandó llevar 
a las mujeres a la detención. La ignominia 
del caso y la amenaza fueron decisivos. 
Nuestras amigas salieron un poco más 
tarde, esa misma noche, gracias a las 
gestiones de los de Medicina ante el 
practicante de guardia. Y se las llevaron 
los mismos que las habían socorrido. El 
resabio del alcohol, el asco de nuestra 
posición, todo contribuyó a dejarnos 
agobiados. 

 
DOSTOYEVSKY 

El buen Nacho Guzmán amenazaba con 
separarse de nosotros. Santos, alegre, pero 
tranquilo, metódico, decía: 

—Acuérdate de Carlos Fernández; lo 
dábamos ya por muerto de tisis, y fíjate en 
Fulano, en Mengano —citaba los nombres 

de todas las bajas recientes del gremio, los 
destripados que por pereza y abandono se 
convierten en fracasados y parias que 
rondan la escuela o se refugian en las 
tabernas de la provincia... Lo que es tú no 
llegas ni al fin del año si sigues así. 

Y, en efecto, mi salud estaba que-
brantada. El abuso y los insomnios me 
producían un constante zumbar de los 
oídos. La desazón interior me ponía 
enfebrecido. Las mismas lecturas que nos 
inspiraban contribuían a nuestro 
desequilibrio. El que, por entonces, leía 
más entre nosotros, Ricardo Gómez 
Róbelo, llevaba el sobrenombre de Rodión 
por el personaje de Crimen y castigo. De 
esta novela decía el maestro Pallares que 
contenía mejor doctrina penal que todos 
los tratadistas. El ambiente de las 
vecindades infelices, el desconcierto de 
nuestros círculos estudiantiles, el tufo del 
despotismo, la complacencia de las 
autoridades con todos los vicios 
susceptibles de ser explotados, el 
desamparo de las mujeres caídas, el 
frenesí sentimental de nuestras almas, 
todo era tan cabalmente dostoyevskiano 
que con razón los libros del ruso nos 
conmovían la entraña. Y nadie volvía a 
acordarse, después de leerlos, ni de Zola ni 
de Daudet ni de France. 

Gómez Róbelo, nuestro Rodión, al final 
de los ágapes estudiantiles levantaba su 
copa y nos hablaba estremecido con el 
dolor del mundo. Su inteligencia 
penetrante, su erudición (era ya un gran 
traductor de Shakespeare y de Poe), su don 
pasional sincero, todo hacía de él un tipo 
de genio prematuramente condenado. Era 
bien feo y se enamoraba de las más 
insignificantes prostitutas. Y si con 
frecuencia convertía su pasión en 
literatura y en oratoria, se lo 
perdonábamos porque era elocuente. 
Disertando de sobremesa entre copas nos 
daba idea de un Nietzsche maldiciente, 
pero generoso. Corría por sus mejillas el 
llanto durante el discurso, se rehacía en 
seguida y se tornaba optimista, ingenioso. 
Fue muchas veces la voz de nuestra 
amargura, 
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voz llena de presagios de épocas nuevas y 
de catástrofes, ahogos de angustia, dolor, 
crueldad, ansia de ternura y de dicha. 

Y, porque vivíamos así, oprimidos, 
bastaba un incidente trivial cualquiera 
para excitarnos y lanzarnos a la exa-
geración. 

Con motivo de una campaña contra un 
gobernador (crítica abierta del Caudillo no 
solía hacerse), comenzaron a publicarse 
noticias vagas del mal trato a los 
trabajadores del campo, en la tierra 
caliente... Accidentalmente cayó en mis 
manos el diario y en seguida me encendió 
el recuerdo de los relatos de los alumnos 
ricos del Instituto campechano. Al 
momento escribí una larga y apasionada 
reseña de casos que me habían referido 
"testigos presenciales". Firmada la mandé 
al periódico. A primera hora del día 
siguiente hallé en primera plana el rubro: 
"Un estudiante de Jurisprudencia hace 
revelaciones." Al final de dos columnas de 
tinta fresca, mi nombre. Grande y virginal 
sacudida de la fama. Revisando mis frases 
las hallaba mejoradas por la letra de 
molde... Luego era verdad que bastaba con 
un esfuerzo... ¡Tan fácil así era el éxito! 

Naturalmente, la campaña del diario se 
perdió en la indiferencia general. Los 
veteranos del jacobinismo usaban a los 
estudiantes para descargar sus viejos 
rencores contra la Iglesia vencida; en 
cambio, sellaban cuidadosamente la boca 
si se aludía siquiera a los sistemas del 
Caudillo. Más bien nos utilizaban para 
sus agasajos y adulaciones. Todavía 
recuerdo uno que me humilló  profunda- 
mente. Estábamos en Preparatoria la 
tarde en que los diarios pregonaban el 
regreso feliz del dictador de un viaje a 
Tampico... Súbitamente, y obedeciendo 
órdenes de arriba, las clases se 
suspendieron y se nos reunió en el patio. 
Un grupo de alumnos distinguidos formó 
por delante con la bandera de la escuela. 
Y salimos en rebaño hasta la calle de 
Cadena. Las tropas nos abrieron paso; 
unas damas vestidas de verde y 
sombrerillos franceses del más acabado 

estilo —se veían esbeltas y elegantes— 
conversaban en un largo balcón y corrió la 
voz; 

—Aquélla es Carmelita, la otra su 
hermana. 

Carmelita, no obstante la manera fa-
miliar con que se le designaba, recibía 
acatamientos de emperatriz. Presidía una 
nobleza de Corte y pasaba por santa, pese 
a su abolengo de hija de un bribón que 
había traicionado al Presidente Lerdo. Por 
abajo, en las aceras, unos cuantos curiosos 
contemplaban, mantenidos a raya por los 
salvajes mercenarios de nuestro Ejército. 
Preferidos, atravesamos nosotros, porque 
éramos el argumento del fariseo, 
representábamos la popularidad del ré-
gimen. Al día siguiente los diarios 
informarían que "los estudiantes" acla-
maban al pacificador de la República. No 
solo nos dejaron atravesar las filas de los 
esbirros; nos metieron al patio de la 
augusta casa y el propio Caudillo, al pie de 
la escalera, nos mostró su figura de ídolo 
azteca. De nuestras filas azoradas se 
desprendió un compañero que hizo 
ademán de hablar, pero no pudo hacerse 
oír. Confundido balbuceó algunas palabras 
y, por último, exclamó: 

—Perdonad, señor; la emoción no me 
deja hablar. 

Inmediatamente los comparsas ini-
ciaron un aplauso y sonaron gritos: 
—¡Viva Porfirio Díaz! 

El Caudillo levantó la mano imponiendo 
silencio, y con voz trabajosa creyó 
expresarse: "Agradecía a la juventud", "él 
también había sido joven..." "Ahora el país 
estaba en paz", "nosotros deberíamos 
retirarnos en paz..." Una infinita tristeza 
inexpresable pesaba sobre nuestros 
hombros así que regresamos a la escuela 
para devolver la bandera y cobrar nuestro 
premio: un asueto rematado en el billar, 
en el prostíbulo o en la oscura alcoba del 
vecindario. 

Otra vez nos convocó el escándalo. En la 
parroquia de Santa Catarina, próxima al 
barrio estudiantil, un cura de nombre 
Amado abusó de una hija de 
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confesión. Intervino el juez, y el cura fue 
excomulgado; pero había que aprovechar el 
incidente para desahogar los ánimos 
reprimidos por la tiranía. Pegando al clero 
indefenso, los viejos liberales se creían 
rejuvenecidos y simulaban la libertad de 
reunión. De paso, el astuto dictador 
recordaba a la Iglesia que su seguridad 
dependía de su arbitrio. Se juntó, pues, 
bastante público "culto". Fogosos oradores 
de dos o tres generaciones, hasta la 
nuestra inclusive, se lanzaron contra el 
Papa, increparon al Obispado inerme y en-
salzaron las implacables Leyes de Refor-
ma, sin acordarse de la Constitución, que 
nadie respetaba. Buen cuidado tenían los 
agitadores de no equivocarse resbalando 
hacia la crítica del régimen, y por si 
ocurría olvido, allí estaba, oído atento, el 
jefe de la policía; allí estaban los 
escuadrones de gendarmes y detrás el 
Ejército. Se podía increpar a Dios y al 
diablo, a la Iglesia y al extranjero; todo, 
menos la más leve alusión al amo de los 
mexicanos. .. 

—¡Viva Juárez! —coreábamos—. ¡Abajo 
el padre Amado!... ¡Muera el Papa..., 
muera!... 

En el instante en que la turba, em-
pujada por los jacobinos, se disponía a 
franquear el umbral del templo, una señal 
del inspector desbocó sobre nosotros la 
caballería. Con el solo ademán cortaron los 
sables a la masa humana, que se abrió en 
brechas desordenadas. Hubo heridos de la 
espalda y del cráneo; escondiéronse en los 
zaguanes nuestros instigadores, y detrás 
de nuestros pasos en carrera se apagó el 
eco de las herraduras sobre el pavimento. 

Y en verdad nos arrastraban a tales 
desmanes, pues las generaciones prepa-
ratorianas ya no compartíamos la saña 
anticlerical de las gentes de la Reforma. 
Desde que Lerdo y demás directores 
mentales de Juárez, reconociéndose in-
competentes, confiaron a Gabino Barreda, 
el comtista, la dirección de la enseñanza 
secundaria, una escisión profunda quedó 
planteada en la conciencia nueva. Los 
viejos liberales la advirtieron demasiado 
tarde y cuando ye los asuntos políticos 

estaban fuera de sus manos. Los políticos 
positivistas escépticos en la cuestión 
religiosa, desentendidos de la cuestión 
anticlerical acogían lo mismo a católicos 
que ateos con tal de que reforzaran el 
partido llamado "Científico'', cuyo credo 
definiera Justo Sierra y cuyas ventaja; 
usufructuaba una docena de cortesano: 
hábiles. A los viejos jacobinos les que 
daba tal o cual puesto en la judicatura, 
ninguno casi en la enseñanza. Si sentían, 
pues, despojados y traiciona dos en la 
doctrina, y más que al cura ya reducido a 
impotencia, odiaban los agnósticos y 
evolucionistas posesionados de la 
situación. El Dios abstracto de los 
jacobinos, Supremo Arquitecto Masónico, 
estaba suplantado por e Becerro de Oro 
de los negociantes, partidarios de la 
sumisión a la realidad Además, las dos 
influencias reconocí das de nuestra época, 
Justo Sierra, tolerante y culto y al final 
de sus día casi converso, y Pallares, 
irónico y escéptico, pero de confesión 
católica, n eran para mantener vivo el 
"fuego sagrado" del juarismo. Si acaso 
algún compañero procedente de retrasado 
instituto de provincia nos llegaba con 
arrestos jacobinizantes, en seguida e 
ambiente culto de la capital lo aplastaba. 
Los capítulos más radicales de 1 ley 
religiosa no solo no se observaban sino 
que, maestros positivistas como don 
Miguel Macedo, propugnaban la modif- 
cación de las Leyes de Reforma en el 
capítulo de personas morales, a efecto de 
dotar a éstas de la capacidad de adquirir 
bienes para enseñanza y beneficencia. La 
decadencia de universidades y 
fundaciones por causa de un sistema legal 
equivocado y sectario era prueba patente 
de la esterilidad de la Reforma. 

 En general, mi generación era escép- 
tica, indiferente a la cuestión religiosa. 
Por mi parte adopté el comtismo y el 
evolucionismo y después el voluntarismo 
de Schopenhauer, como otras tantas 
etapas del largo experimento filosófico 
que sería toda mi vida. Aceptaba la 
cosmografía mecánica, pero sin 
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prescindir del primer motor misterioso, y 
en vano pretendía Spencer convencernos 
de que la aparición de Cristo era un 
episodio sin mayor importancia en el 
desarrollo humano. Lo que él no per-
donaba a Cristo es no haber sido inglés. 
Asimismo, le molestaba Platón, cerebro 
superior al suyo, no obstante sus dos mil y 
tantos años de atraso en la cadena 
evolutiva... Pero no por eso sentía el 
impulso de volver a la fe de mi infancia. 
Echaba de menos la eucaristía, pero antes 
de acercarme a ella me hubiera sido 
necesario aclarar una serie de dudas 
referentes al dogma. De la Iglesia me 
apartaba la intransigencia del dogma. En 
este sentido Tolstoi me proporcionó un 
alivio. Según su manera, podía volver a 
sentirme lealmente cristiano. Y no 
desesperaba de resolver el caso del 
espíritu, dentro de la conciencia misma, a 
efecto de no crear dualismos como los que 
se atribuían a ciertos sabios católicos: la 
experimentación para la realidad; la 
revelación para el dogma. Yo aspiraba a 
un monismo, a una coherencia de 
experiencia y videncia. En la ciencia 
misma hallaría el camino de la presencia 
divina que sostiene al mundo. 

Llegar a Dios por la experiencia. Y no 
tanto por la experiencia mística, según 
enseñaba William James en sus 
Variedades de la experiencia religiosa, 
sino por el camino fisicoquímico o en el 
descubrimiento de la entraña de la cosa. 
Por eso antes que los códigos leía textos 
como la Irritabilidad, de Richet, 
investigando el eslabón que separa lo 
físico de lo biológico. Ideaba una serie de 
procesos y avances hasta el momento en 
que el reflejo deja de serlo para 
convertirse en acto libre de propósito 
concreto, pura actividad de espíritu. Y a 
ella se dedicaría toda mi actividad de 
estudioso. . .  Pero todo se quedaba en 
esquemas y planes. Ni era llegado el 
tiempo de formular conclusiones ni mi 
estado de ánimo se prestaba a ahondar 
cuestiones profundas. Me consolaba 
anotando las obras que tendría que ir 
leyendo, imploraba a mi destino oscuro 
pidiendo un suceso que provocase un  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cambio. Pues bien advertía el desastre de 
cada una de mis horas. Provisionalmente 
formulaba borradores, trazaba cuadros. 
En realidad, me agobiaba la impotencia, 
aunque soliese buscar excusas de carácter 
accesorio: que mi estilo resultaba confuso 
y pobre y que no era necesario escribir, 
sino vivir y pensar. Y contemplando el 
éxito de los camaradas que ya empezaban 
a publicar prosas selectas y bruñidas, yo 
ambicionaba un estilo suelto y conciso 
capaz de resistir la traducción a todas las 
lenguas, valioso por su contenido original 
y definitivo. 

 

DE AMANUENSE 

Regocijado, lo referí en la casa y los 
compañeros no querían creerlo. Me había 
llegado un aviso del juez Uriarte, lo había 
entrevistado y me mandaba con un su 
amigo notario, que me ofreció cuarenta 
pesos mensuales. Esa misma tarde 
comenzaría a trabajar, como amanuense. 
Comí de prisa, cepillé la ropa y me 
lustraba las botas, próxima ya la hora de 
entrada a la notaría, cuando apareció por 
la puerta abierta del cuarto en que 
estábamos reunidos María Sarabia. Con 
cuánto afán la había buscado. Pero 
faltaban veinte minutos para mi cita. La 
sorpresa me dejó confuso. Ella explicó: 
"Regresaba del campo: tenía la tarde libre: 
me la dedicaba." Perplejo me quedé 
mirando sin responder. Rápidamente se 
cruzaron en mi interior deseos 
contradictorios. Algo me dijo que aquélla 
era una ocasión única: pero llegar tarde el 
primer día, o no llegar, era también 
catastrófico. Con la impresión de que 
descargaba sobre mí un rayo, tomé una 
decisión tajante... 

—No puedo faltar a un quehacer —le 
dije—: te dejo con los compañeros; a la 
noche, si quieres. 

Al decirlo sentía que asesinaba mi dicha 
en el momento de tenerla, por fin, en la 
mano. Al mismo tiempo reflexioné: 
   "Si falto a la primera tarea, faltaré 
después a las otras, y mi suerte se habría 
derrumbado en el momento que podía 
levantarla." 
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Había dado mi palabra de estar pun-
tual; me lo debía a mí mismo, no era digno 
de vacilar. Y me fui desgarrado y 
pensativo. 

Desde aquel instante yo quedé marcado: 
pertenecía a la casta de los hombres de 
deber, a diferencia de los hombres de 
placer. Seguiría en lo adelante inflexible. 
El sacrificio me hacía daño, pero me 
entonaba. Con paso ligero marché por la 
ruta del éxito, dejando atrás, abandonada, 
la dicha. 

El aire tranquilo de mi primer patrón, 
su tono afable y el dictado sobrio que me 
hizo escribir, absorbieron las horas de la 
tarde. Antes de despedirme, conversó 
conmigo el licenciado: "Le complacía servir 
a don Jesús, dándome trabajo; tendría yo 
toda su confianza." Regresé a nuestro 
vecindario despacio y pensativo; casi 
temía llegar. Por momentos una loca 
esperanza me llevaba a imaginármela 
todavía en mi cuarto esperándome. En 
seguida me convencí de haberla perdido 
para siempre. No tuve que preguntar. Al 
llegar a casa irrumpió el propio y 
prudente Nacho: 

—¡Qué bruto eres!... Esa mujer venía a 
entregarse... y no la volverás a ver. Se ha 
marchado ofendida. 

Por la noche mi almohada recogió las 
primeras lágrimas tributadas a la 
necesidad de ganar el pan. Y desde el día 
siguiente la carpeta de leguleyo cobijó bajo 
mi brazo las amarguras del decepcionado. 
Era parte de mi tarea visitar, después de 
clase, los juzgados para tomar nota de los 
acuerdos recaídos en unos cuantos 
asuntos que con la notaría llevaba mi 
licenciado. Las horas de la tarde se 
empleaban en la copia a mano de 
escrituras... Los asuntos se despachaban 
con lentitud. Mi jefe se apellidaba Aguilar 
y Marocho, descendiente del ministro de 
Maximiliano, señalado como traidor en los 
textos oficiales de la historia escrita por el 
liberalismo. Si en vez de triunfar los 
liberales se impone el Imperio, los trai-
dores hubieran sido los gobiernos de la 
Reforma, con la prueba irrefutable de las 
concesiones de tierras a compañías 

extranjeras y la oferta a Washington del 
istmo de Tehuantepec. Sin embargo, a 
causa de que mis familiares eran 
burócratas del régimen reformista, y 
también por virtud de mi educación en 
escuelas públicas, compartía el odio al 
Imperio y el cariño a Juárez. Y no solo 
cariño, aun culto, pues cada 18 de julio 
asistía al Panteón de San Fernando, a la 
tenida blanca que le dedicaban los 
masones, con pebeteros de luz verde en 
torno del sarcófago y discursos que lo 
comparaban con Cristo. Bien es verdad 
que ya desde entonces los estudiantes 
comentábamos la vaciedad, la pobreza 
ideológica de los liberales y sus maestros 
europeos, Voltaire, Rousseau, Diderot; de 
todos los enciclopedistas no se sacaba un 
verdadero filósofo. Inspiraba curiosidad el 
caso de mi jefe, vástago de un 
conservadorista quintaesenciado y 
vencido. Parecía que una derrota sin 
esperanzas truncaba en él toda ilusión, 
dejándolo, a pesar de todo, bondadoso y 
honesto. Su actitud escéptica, reservada 
ante los hombres, contrastaba con su 
serena fe de creyente. Trabajaba despacio, 
con tesón y esmero. Cobraba poco, vivía 
como asceta, en la bolsa escondía un 
devocionario y solo cuando se veía 
estrechado a emitir juicios, fallaba 
sincero: 
—Ése es hombre bueno. 

Así opinaba el juez Uriarte. De los 
rematadamente picaros decía: 

—Mucho cuidado, mucho cuidado; sea 
usted prudente. 

O bien, por excepción y si el caso le 
parecía peligroso, se acercaba y casi en 
voz baja advertía: 

—Ése es malo... 
Algo de la experiencia y el fracaso del 

padre recaía en el hijo. Sin duda andaba 
por la República, diseminada, toda una 
generación del tipo de mi jefe, laboriosa, 
patriota y honesta, que a diario oía cómo a 
sus progenitores los acusaban de traición 
los mismos que, en contubernio 
desenmascarado con el extranjero, 
vendían los recursos nació- 
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nales, comprometían el futuro moral de la 
patria. 

No obstante la simpatía que me ins-
piraba mi jefe, la rutina del trabajo no 
podía ser más penosa. Tener en la cabeza 
la ambición de escribir un ensayo sobre la 
manera como la voluntad de 
Schopenhauer se transforma en goce 
estético, y en las manos una pluma que 
copia las cláusulas de una compraventa de 
inmuebles, constituye un suplicio tan 
refinado como agotante. Pero mi buen 
sentido práctico ya desde entonces me 
anticipaba la frase que después conocí en 
Nueva York: The only bad job is no job... 
"El único mal empleo es el sin empleo"... 
Ni un instante pensé en renunciar, y, al 
contrario, me cuidaba bien de complacer 
aumentando siempre un poco más sobre la 
faena rigurosa de cada día. Necesitaba 
vencer la indigencia; ganarse la vida, ¿no 
era la primera obligación del filósofo? Ya 
después habría tiempo para escribir 
mazos, torrentes de ideas. Delante de mí 
se alzaba, emuladora, la imagen de 
Espinosa, vidriero óptico, rebelde, solitario 
y proscrito, formulando a la postre, y a 
pesar de todos los yugos, el mejor libro de 
su tiempo. 

En realidad, estaba muy lejos de la 
fuerza de carácter y el amor de la sa-
biduría que nos aparta de la pereza y de 
las fáciles satisfacciones de la sensualidad. 
Metido en mi cuarto de estudiante pasaba 
las primeras horas del anochecer frente a 
los libros, pero bastaba que una guitarra 
gimiese a distancia para que toda la 
melancolía del mundo pesara sobre mis 
hombros. Y me dejaba ir por el océano de 
las divagaciones estériles, terribles 
enemigos del alma, desgaste y 
masturbación de la fantasía. Borracho de 
devaneos absurdos, me levantaba de 
pronto el resorte del apetito en brama. En 
la habitación vecina ya estaba congregado 
el círculo de los atormentados genésicos, 
entregado a desvaríos conceptuales. Tras 
de la última confidencia galante, surgía la 
exigencia del goce inmediato. Dentro de la 
misma vecindad adonde nos habíamos 
mudado, ciertas vecinas jóvenes que no  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nos saludaban nos regalaban canciones a 
dos voces. Las entonaban con brío, 
rematándolas con una exclamación de 
sabor campesino: "¡Zancas de gallo 
copetón!" Una ardorosa incitación al goce 
hinchaba el timbre de las voces femeninas. 
Con frecuencia salíamos de allí en busca 
de la ocasión, tomándola si se ofrecía, 
robándola si era preciso, pagándola si para 
ello daba el bolsillo. 

Ocupábamos ahora dos viviendas de un 
enorme vecindario cuadrangular, situadas 
en los extremos altos del segundo piso. El 
comedor colectivo estaba instalado en la 
vivienda mayor, que se reservaron 
Guzmán, Santos y algún otro. Y al rincón 
opuesto, la vivienda menor, la tomamos el 
Chango y yo. Dentro del patio había otro 
cuadrado de viviendas de un solo piso, 
cuarto y cocina, separado por calle interior 
en torno. Allí hormigueaban niños, muje-
res, ancianos. Frecuentemente toda una 
familia se acomodaba en un solo aposento. 
Sobre el número exacto de individuos sólo 
un censo habría podido informar. Pues aun 
los ocupantes de las viviendas mejores 
practicaban subarriendos y hospedajes. De 
extensión tenía la casa media manzana 
con frente a la calle. ¿Espalda de San Lo-
renzo? ¿Espalda de Santo Domingo? La 
memoria me falla en el nombre; no me 
fallaría para llegar al sitio... La espalda 
del vecindario daba a otra calle, por el 
barrio de las hueverías. 

A casa nueva, amistades nuevas, fue 
nuestra divisa. Al efecto, para adquirirlas 
y de paso fraternizar con los vecinos, 
iniciamos nuestras veladas con un baile 
rumboso. A escote reunimos lo bastante 
para tres músicos, unas tortas compuestas, 
de pollo o de sardinas, y medio barril de 
cerveza, con limonadas para las damas y 
catalán con prisco para los alcohólicos. Los 
compañeros de la meseta gustaban del 
pulque, y aun nosotros solíamos probarlo 
si era curado de almendra o de plátano; 
pero, en general, nunca nos aficionamos al 
típico brebaje. Para invitar bailadoras se 
utilizaba al Chango; feo, pero agradábale y 
"labioso", inspiraba confianza a las  
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mamás. Se llenaron las tres habitaciones 
de la vivienda grande la noche de nuestra 
primera recepción y todavía repartimos 
catalán entre los varones que, asomados a 
las puertas, observaban en silencio. Casi 
todas las muchachas de la vecindad 
habían concurrido. Entre ellas descubrí 
una morena de grandes "ojos, llamada 
Marina. La monopolicé en el baile. La llevé 
a otro extremo del patio, a mi vivienda, 
para mostrarle libros y estampas. Estuve 
tentado de instarla allí para vivir juntos, 
ofreciéndole todo lo que tenía. Después de 
aquel baile, cada noche salía ella a su 
puerta, callejón abajo, y hablábamos 
cogidos de las manos, en la penumbra. 
Pronto se formalizó un noviazgo ardoroso. 
Su vivienda tenía entrada por el callejón 
del vecindario y ventana con verja de 
hierro a la calle de la espalda. Una noche 
logré desviar por allí un gallo estudiantil. 
Le dimos serenata; pero, cuando ya queda-
mos dos o tres rezagados, nos asaltó a 
palos un grupo desconocido que nos 
acechaba. Desairadamente tuvimos que 
echar a correr para escapar a peor fracaso. 
Pocas noches después acudí al corredor, 
encima de la vivienda de la bella, con el 
Chango, que le cantó en la guitarra. 
Estábamos en lo más sentimental de los 
trémolos cuando apareció en el callejón la 
figura de un hombre alto, de sombrero 
ancho y embozado, a insultarnos. . .  

—Vaya, rotos tales. . .  
La entonación del Chango vaciló no-

toriamente. Yo no me sentía nada cómodo, 
pero siendo el responsable procuré 
alentarlo: 

—Acaba siquiera la canción y nos vamos. 
Con visible esfuerzo concluyó el canto, y 

yo, tratando de disimular, exclamé: 
—Bueno; ya es tarde, estará durmiendo;  

vámonos. 
Al avanzar nosotros por la baranda alta, 

el desconocido nos seguía retando: 
—No se vayan, tales... No se rajen... 

Pasamos por delante de la vivienda de 
los compañeros, y uno de ellos dijo: 

—No está Nacho, salió; todos están 
fuera; es mejor que se vayan a acostar, 
porque el sujeto ese no ha de estar solo. 

Con temor de que nos cortaran a medio 
camino en el hueco de la escalera sin luz, 
nos apresuramos a ganar nuestra 
vivienda. Allí, por fin, cerramos 
prudentemente la puerta. Apenas ha-
bíamos prendido la luz resonó un toqui-do 
imperioso; el Chango se dejó caer en una 
cama, pero comprendí que, siendo fácil 
forzar nuestra puerta, era mejor aparentar 
serenidad. Sin sacar la pistola del 
escritorio, abrí bruscamente. Al instante se 
precipitó sobre nosotros el del sombrero, 
pero ya sin embozo, seguido de los 
compañeros, que reían y gritaban. No 
concebían que no hubiésemos reconocido a 
Nacho en la voz. Los cogimos entonces a 
almohadazos y a golpes en broma; luego 
nos tomaron el pulso a fin de dar fe del 
susto que nos habían dado. 

Un domingo, en la tarde, me fui con 
Marina en tranvía por las cascadas de 
Tizapán. Me inspiraba un deseo violento, 
pero también consideración y ternura por 
su trato delicado y su desinterés. Toda la 
semana trabajaba de tapicera en un gran 
almacén. El aire del campo la puso 
dichosa. Cuando nos perdimos por los 
parajes solitarios del arroyo se prestaba a 
todo género de halagos y caricias, pero 
defendiéndose. Lo que más me 
impresionaba más tarde era la ocurrencia 
que tuvo, interrumpiendo una larga, 
íntima conversación amorosa, para decir; 

—¿Y si nos matáramos? —y añadió el 
impulso de arrojarse, a tiempo que 
enlazados caminábamos al filo de un talud 
sobre la vía férrea. 

—¿Estás loca? —le dije reteniéndola por 
la cintura. 

Pasó aquello y volvió a estar alegre. Al 
descender del tren en el Zócalo se 
renovaron los abrazos y los besos en las 
sombras propicias del jardín, al costado 
oriente de catedral. Conocía yo una casa 
adecuada por allí cerca, y viéndome a la 
cara al resplandor de los faroles, inquirió: 
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—Bueno; ¿pero tú te casarás después
conmigo?... 

 

 
 

 

 

 
 
 
 

Bien sabía que, otorgando una vaga promesa,
vencería el pudor de la ocasión, pero de tal modo
me miró que no pude mentirle... 

—No podría —contesté—; mis estudios. . .  
Nos habíamos soltado las manos; caminó ella

en dirección de su casa y la seguí en silencio, sin 
atreverme ni a tomarla del brazo... Cuando
llegamos dijo: 
—¡Qué tarde e s ! . . .  
Luego, me despidió en su puerta. 

Contando mi aventura a uno de los expertos de 
mi círculo, le oí decir; 

— ¡ A  quién se le ocurren esas franquezas ! 
Intenté verla como de costumbre la noche

siguiente, y un hermanito me afirmó que no
estaba en casa. Más tarde, por los vecinos,
supimos que regresaba ya de noche y que la
visitaba un señor elegante del Jockey Club. Des-
apareció poco después, y se dijo que le habían
"puesto casa". Más o menos un año más tarde,
Santos informó: 

 
 

 

 
 

—Ni te imaginas: hablé con Marina; está de
afanadora en el hospital. 

Pasó todavía más tiempo, y una mañana, al
abrir el diario en la página sangrienta, el retrato
de Marina, momentos después de su muerte por 
envenenamiento. Me vino a la memoria su 
obsesión de suicidio. Pasa el tiempo y con él las 
penas de estos misteriosos encuentros, pero al 
correr de los años no queda punto sensible sin 
cicatriz. De allí, sin duda, la facilidad con que un 
viejo se enternece. 

 
EL JOCKEY CLUB 

El Jockey Club se me volvió un nombre odioso
por el recuerdo de Marina y por otro asunto de
envidias galantes. A la puerta del Jockey Club
había unos sillones sobre la acera de la avenida
de San Francisco, zaguán de los Azulejos. En las 
sillas o de pie, sobre el umbral de su palacio, vi
un 

 
 
 
 

 
dandy saludando con familiaridad a Pepa, la 

Malagueña. Era ésta una deliciosa criatura de tez 
nacarada y ojos negros, turgente y esbelta, a lo 
maja de Goya, pero mucho más linda de rostro. 
Todos los días, a las doce, pero especialmente los 
domingos, la Pepa se incorporaba al desfile 
mundano de la calle principal. Su carroza, tirada 
por caballos andaluces, la mostraba entre ropas 
de azul o de lila. Una sombrilla de seda protegía 
del sol la cabeza adorable y nerviosa. Verla pasar 
sonriendo era un deslumbramiento. Cierto grupo 
de estudiantes aglomerados en la acera para 
contemplarla aclamóla una vez por el garbo del 
ademán, por el esplendor de su belleza delicada y 
voluptuosa. Luciendo sus dientes preciosos 
agradecía los homenajes y repartía ilusión. Pero 
precisamente en la puerta del Jockey Club levan-
taba ella la mano en un saludo cordial y dos o tres 
voces de macho envanecido gritaban: —¡Hola, 
Pepa! 

El hada de un sueño se convertía, de esta 
suerte, en la presa fácil de los ricachos, y una 
doble rebelión proletaria y masculina me volvía 
rencoroso. Nunca he visto mujer más codiciable 
que aquella Pepa maravillosa, ni sonrisa más 
alegre, ni marcha más armoniosa que la de una 
tarde que atravesó Plateros a pie, ligera y 
sensual, delicada y seductora como una música 
que pasa. 

 
UN REACCIONARIO 

Corta fue mi permanencia en la notaría. El 
juez Uriarte me consiguió, por fin, un puesto en 
su juzgado, el último de la planta, pero bien 
pagado gracias a los emolumentos extraordi-
narios. Consistían éstos en gratificaciones por la 
copia de documentos y en honorarios de perito 
traductor. De los Estados Unidos llegaban en 
aquella época infinidad de actas, compraventas, 
poderes jurídicos escritos totalmente o en parte 
en inglés. Los presentaba el abogado con su 
traducción, la cual verificaba un perito nombrado 
por el juez. 
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Habitualmente el juez designaba el perito 
indicado por el mismo cliente, pero cada vez que 
lo dejaban libre me nombraba a mí. El nuevo 
trabajo me ocupaba toda la mañana; tenía que 
faltar a ciertas clases; para otras me permitían 
escapar. La práctica del tribunal me ahorraba la 
asistencia a cursos como Procedimiento Civil, 
cuyo examen di sin haber asistido a clase una 
sola vez. Solo para los cursos sustanciales, el 
Penal, la Economía Política, el Mercantil, cuidé la 
asistencia. De todas maneras, seguía la carrera 
de prisa y con desdén ostentoso. Una ocasión, 
precisamente en Procedimiento Civil, me dieron 
calificación inesperadamente alta. Mi pase usual 
era por tres medianos, el mínimo para no repetir 
curso. 

En este caso, y por no tener a mi favor 
asistencias, había expectación. Salí del salón de 
examen y me rodearon los compañeros 
inquiriendo, como de costumbre, los puntos de la 
nota; alargando ésta prorrumpí: 
—Me sobró calificación. 

Había logrado creo que 2 B y un mediano. 
En realidad, vivía inmensamente atareado. 

Las horas del juzgado eran cortas, pero 
abrumadoras. Y llevaba un curso doble para 
terminar la carrera de cinco años en tres y medio, 
como logré hacerlo. Y no era un desprestigiado 
como estudiante, porque veían todos mi paso de 
exhalación por los cursos, y para simple 
casualidad y audacia era ya mucho que no me 
reprobasen en una sola materia. Debía, pues, 
existir algún otro factor además de la suerte. 
Reconociéndolo así se daba el caso de que, al 
llegar la época de preparación de los exámenes, 
buscaban mi compañía por los corredores de 
Jurisprudencia los más respetados alumnos, los 
primeros premios del curso. Ya desde entonces 
Quiroz era una "potencia" en Mercantil. Sin 
embargo, me invitaba para estudiar. Y me decía 
con su tono poblano de cortesía muy discreta: 

—Es que usted, compañero, tiene una facultad 
rara para leer de una ojeada todo un capítulo y 

después resumirlo en unas palabras, y eso... ¡en 
estos apuros de las vísperas de examen. . . !  

En aquellas horas finales yo devoraba páginas, 
exprimiendo, condensando lo indispensable para 
el éxito en la prueba. 

Mi atención total y amorosa no iba yo a 
desperdiciarla ni en Dalloz y Laurent, ni en el 
Leroy Beaulieu, ni siquiera en el simpático 
penalismo de Garófalo. Para leer todo aquello 
empleaba un sistema óptico que avizoraba el 
sujeto, el predicado de la oración, la esencia del 
párrafo, sin detenerse en adjetivos ni en sorites. 
De este vol plané salían como en panorama 
cuadros y esquemas, índices y conclusiones. Solo 
en un texto hallé resistencia de materia espon-
josa, viscosa: un Ahrens que nos imponían a 
título de Filosofía del Derecho. Lo ponía de lado 
con arrogancia. ¿Qué tenía que ver el Derecho 
con la Filosofía? 

Estudió conmigo otro compañero, ya desde 
entonces famoso; Luciano Wiechers, hijo de 
veracruzana y de banquero judío. Por astucia de 
poderoso no le había mandado el padre a Mas-
carones con los ricos, sino a Jurisprudencia, con 
los pobres. ¿Para que aprendiese a defenderse de 
ellos? Paseando el corredor, revisábamos no sé 
qué texto. Llevaba Wiechers zapatos nuevos y fue 
a tropezar con un ladrillo flojo del piso. 
Inmediatamente interrumpió la marcha y, 
subiendo el pie en una banca, se puso a pulir con 
saliva un leve rasguño de la puntera del calzado. 
Increpaba al mismo tiempo su torpeza, y, en 
seguida, explicó: 

—¿Y usted estará pensando que qué puede 
importarme a mí, hijo de millonario, un raspón 
en la punta de un zapato? Es claro, no es el 
dinero; no pienso dejar de usarlo porque se ha 
raspado; lo que me duele es el daño causado en 
algo que es mi propiedad. 

—Vaya —le contesté bromeando—, no 
presuma usted de Shylock. 

—¡Qué Shylock ni qué literatura —repuso—, si 
lo judío lo llevo en la sangre! 

Y rectificó: 
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—Judío de la banca, se entiende. 
A propósito de la teoría de los contratos, 

comentaba que su padre era tan honrado que 
antes se pegaría un tiro que faltar a compromisos 
por él firmados. . .  

—Eso sí —agregaba—, mi padre no firma 
jamás un contrato en que no estén de su parte 
todas las ventajas... 

 
EN EL JUZGADO DE LO CIVIL 

Lentamente había ido escapando de la 
abyección de nuestras fiestas estudiantiles. El 
teatro Arbeu contribuyó a libertarnos. En grupos 
ocupábamos la galería para aplaudir a las 
mujeres geniales de la escena italiana, cuya apa-
rición dejaba hondas huellas de arte. Pero 
quedaba la hora terrible de la melancolía y la 
tentación: el atardecer. Para distraer algunas 
empecé a visitar la casa de don Francisco Pascual 
García, abogado oaxaqueño de la generación 
posterior a la Reforma, es decir, indio casi puro, 
en contraste de la gente que antes figuraba en 
Oaxaca, toda criolla: por ejemplo, doña Luz, su 
esposa, gorda y fea, pero blanca, de ojos azules. 
En Oaxaca llamaban biches a esta clase de ojos, y 
a sus poseedores biches. La biche Fulana, o sea la 
rubia de ojos glaucos gatunos. Don Francisco 
Pascual García había sido magistrado en San 
Luis y era conocido como escritor de nota y una 
de las columnas del partido católico. De trato 
fácil y chispeante, su gordura rivalizaba con su 
simpatía y su ingenio. Salvo el color cetrino, su 
tipo recordaba el de Renán o el de un canónigo un 
poco libre. Sorprende que los hombres mejor 
dotados de aquella época no dejasen obra social 
ni obra escrita. Sin duda los agobiaba el medio. 
El himno diario de toda la prensa, de casi toda la 
intelectualidad en alabanza de la medianía 
homicida encaramada en la presidencia desde los 
días de Bustamante y con diversos nombres, va 
deformando el criterio y lo lleva a perder la 
noción y el amor del héroe. 

 

Don Pascual no era antiporfirista; al contrario, 
lo acataba como el mal menor del liberalismo. 
Las ironías de su ingenio polémico las reservaba 
para los positivistas como Justo Sierra. Amaba 
en él al poeta, pero después de celebrarle la 
Playera ("Baje a la playa la dulce niña..."), 
renunciaba la inconsistencia y la penuria del 
pensador. Se metía don Pascual con toda la fa-
milia librepensadora. De Renán afirmaba que era 
un genio al revés, porque habiéndose propuesto 
demostrar la humanidad de Cristo, quedaba 
convencido y convencía a sus lectores de su 
divinidad. A Comte no le concedía ni el rango y se 
limitaba a ridiculizarle los amores con Mádame 
de Vaux. A Rousseau lo trataba de loco y a Jorge 
Sand de libertina. De su biblioteca leía la 
Indiana y Lelia y las novelas de Hugo con las 
Contemplaciones. Una mesa llena de papeles en 
desorden, un estrado de sillones de cuero y 
anaqueles de libros por los cuatro costados de la 
habitación, tal era el sitio de las tertulias en que 
don Pascual disertaba de literatura o de filosofía 
con un diputado conservador, Aldasoro, y algún 
visitante. 

Intervenía discretamente en las con-
versaciones su esposa, Luz, poetisa en su 
juventud y muy al tanto de cosas literarias. Me 
mostraba esta dama singular solicitud y cariño 
porque había sido compañera de escuela de mi 
madre en Oaxaca. De memoria solía recitar 
poemas enteros de Núñez de Arce, y de Bécquer, 
y de Lope de Vega. Recordando de pronto mi 
impiedad de preparatoriano, puesta delante de 
mí, declamaba el conocido 

              ¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 

¡Cuántas veces el ángel me decía:  
      "Alma, asómate a la ventana." 

¡ Y  cuántas, hermosura soberana,  
     "mañana le abriremos", respondía  
      para lo mismo responder mañana! 

A don Pascual le divertía mi afición a los 
positivistas. Me interrogaba sobre 
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la misa dominical, a que varias veces asistí, con 
escándalo de la piadosa doña Luz. 

—A ver, cuente, cuente —insistía don Pascual. 
—Pues... un salón pequeño y asead o . . .  Al 

fondo una plataforma con asiento de distinción y 
una tribuna. El público ocupa el sillerío y los 
personajes el estrado. La ceremonia comienza 
con una disertación del ingeniero Aragón sobre 
el sabio del día, según el mes y la fecha 
comtiana: Aristóteles, Tolomeo. Se avalora el 
servicio prestado al desarrollo de la humanidad 
por el santo positivista de la fecha y se concluye 
con el elogio de Comte. Y en vez de la Virgen, y 
para que no falte la representación de la deidad 
femenina, se recuerda a la Clotilde de Vaux, 
inspiradora de la vejez del maestro. 

A menudo se intercalaba en el oficio alguna 
conferencia de tema como éste: "No es Jesús, 
sino Pablo de Tarso, quien construye el mito 
cristiano..." En alguna ocasión, ya para finalizar, 
el ingeniero Aragón recordó que Comte no por 
filósofo desconocía la importancia del arte, que 
conserva sitio, así sea modesto, en su cuadro. 
"En acatamiento de esta recomendación del 
maestro, los queridos consocios Zutano y 
Mengano ejecutarán al piano una romanza..." En 
este punto la hilaridad de los oyentes estallaba 
irreprimible. Y, en verdad, aun aquellos que 
acogíamos con benevolencia la nueva liturgia, no 
dejábamos de sentirnos molestos cuando en su 
nombre se hablaba de arte. Sin embargo, 
defendía mi apego a los positivistas por 
necesidad de un sistema cualquiera, aunque sea 
provisional. Pues lo que siempre me ha parecido 
impropio de una conciencia cabal es vivir sin 
coherencia. Comprendo al que pasa de un 
sistema a otro, pero no concibo la conformidad 
con el pluralismo y la retacería, la dispersión del 
saber en zonas desprovistas de unidad. 

Por su parte, don Pascual reservaba sus más 
enconadas flechas para el verdadero jefe de los 
positivistas mexicanos de entonces, el médico y 
filósofo Porfirio Parra. Una vez lo oí disertar. 

Era muy trigueño y alto, y tenía la más hermosa 
cabeza de su época. Delicada y firme; cabeza de 
filósofo clásico. "La extensión de lo que conoce-
mos es un islote en el océano de lo desconocido", 
afirmó en aquella velada, que me causó 
deslumbramiento. Don Pascual no escatimaba 
alabanzas al talento de Parra, pero le censuraba 
su doctrina. A menudo se burlaba de sus temas; 
pero también a ratos, rindiéndole parcial 
pleitesía, recitaba la Oda a las Matemáticas. Un 
poema de noble belleza y originalidad, acaso la 
mejor obra de Parra. 

Ante la juventud de las facultades, Parra 
tenía prestigio de genio un poco atormentado y 
misterioso. Durante una larga época, y a 
consecuencia de no sé qué desastre amoroso, el 
pensador se había entregado sin recato a la 
embriaguez. Perdió con tal motivo cargos y 
cátedras. Luego volvió, corregido y sabio, a la 
vida pública. De su época parda se contaban 
anécdotas profundas. Por ejemplo, cierta noche, 
después de una orgía y aún bajo la influencia del 
vino, se quedó mirando el cielo estrellado y 
expuso: 

—Quisiera disponer de la palanca de 
Arquímides y del anillo de Saturno para hacerle 
un violín (signo de desdén) al infinito. 

Ante tal ocurrencia experimentábamos 
nosotros no sé qué perplejidad como de irrisión 
que desquiciaba el mundo. 

Quizá también nos horrorizaba vagamente el 
estado de ánimo de la generación encarnada en 
Parra. Del ateísmo inconsciente y, por lo mismo, 
casi gozoso, de los liberales de la Reforma, 
pasaban ahora nuestros ingenios a la amargura 
del sarcasmo trascendental. Ignacio Ramírez 
había dicho: 

       Madre Naturaleza, ya no hay flores  
        por do mi paso vacilante avanza; 
        nací sin esperanza ni temores  
        y vuelvo a ti sin temores ni esperanza. 
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En Parra la arrogancia se volvía disgusto. 
Más inteligente, menos mediatizado por los 
afanes de la tierra, Parra se duele de no 
encontrar una senda en las estrellas y produce 
su mueca dolorosa. Sin duda su posición es ya 
menos conformista y estrecha que la del 
naturalismo antecedente. También más firme. 
Parra sabía matemáticas y era buen médico. 
Ramírez fue únicamente un demagogo. 

Por otra parte, la vil situación política no 
dejaba a la ambición otro camino que el del éxito 
por el dinero. El endiosamiento del poderoso 
tiende siempre a reemplazar la imagen de Dios 
con la del César. Y el culto del hombre conduce 
al del Becerro. Porque si no hay más que el 
hombre, lo único que hace falta es el oro que da 
poder. Bajo el porfirismo, lo mismo que hoy, la 
medida de todos los valores la daba el oro, a 
excepción del valor del homicidio que acarrea 
también poder sobre el oro ajeno. Dueño cada 
quien de oro, bien o mal habido, ya podía 
cualquiera ensayar todos los excesos salvo el de 
la desobediencia. Try to make money honestly, 
but if you can’t, make money. ("Haz dinero 
honradamente si puedes; si no, hazlo.") Tal nos 
decía en el norte la supercivilización de los aptos 
y selectos, la aristocracia biológica proclamada 
por los darvinistas, última palabra del saber 
científico. Y veíamos a nuestros ricachos 
importando de Europa cortesanas y amantes, o 
metiéndose a las casas de prostitución para 
romper espejos y estarse emborrachando un día 
entero o dos, mientras la música tocaba, tocaba. 
No pocos jóvenes tomaron como modelo de 
ambición el político rastrero que compra en La 
Esmeralda un collar de diamantes para su 
manceba después de un discurso servil en la 
Cámara, o el latifundista que en una noche de 
bacanal canalla derrocha un caudal que luego 
mermará del jornal de sus peones. El dinero y el 
goce, privilegio del apto; el dolor y el trajín, 
patrimonio de los inferiores y los ineptos, que, 
más bien, deberían desaparecer: tal la sociología 
de la época. Exprimir de la vida todas las 

capacidades de goce que contiene: tal su moral. 
Y corno arte, la Salomé, de Wilde, que se cubre 
el sexo con una gran esmeralda. Exaltación de la 
fastuosidad y el poder. La Piel de zapa, de 
Balzac, era un prudente aviso, pero era 
menester acercarse a Nana, la mosca de oro que, 
así contamine, regala el goce. 

De nuestra capital se decía que era un 
pequeño París, pero solo porque de París 
copiábamos los vicios. ¡Ni quien recordase al 
París de la disciplina científica y el genio 
literario, mucho menos al París de las libertades 
públicas! 

Y, en verdad, la capital de entonces no era el 
cementerio en que han convertido al México 
moderno los constantes asesinatos, pero ya 
contenía los gérmenes del actual canibalismo. 
Ningún buen ejemplo daba la capital y sí el 
espectáculo de placeres sórdidos sin la aureola 
de la ironía y la libertad. Cada uno de los 
generalillos que en la sombra de la Revolución 
han medrado escuchaba el relato de las orgías 
vulgares de una metrópoli cortesana y aplazaba 
su hambre de goces brutales. Su primitivismo no 
les permitía estimular lo valioso de la metrópoli, 
las costumbres corteses y humanas, y la cultura, 
la pasión de la música que sostenía ya una 
orquesta sinfónica y un cuarteto; la buena ópera 
cada año; el teatro italiano de drama y comedia. 

No ha vuelto México a disfrutar el rango que 
le daban las temporadas en que desfilaron 
Virginia Reiter, la Vitaliani, la Mariani. Nunca 
habíamos oído llorar como la Reiter, ni ha pa-
sado después por nuestra escena una trágica 
como la Vitaliani. 

La acción oficial por medio de Justo Sierra 
fomentaba la afición del pueblo mexicano por el 
arte apasionado y grande. Nuestro Conserva 
torio se conmovía con la presencia de los grandes 
artistas latinos; el ministro de Educación les 
dedicaba discursos elegantes y el público 
apoteosis generosa. La María Antonieta de la 
Vitaliani resultaba su- 
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perior, sin duda, a la pobre atolondrada que fue 
reina de Francia. 

¿Y la Mariani? Pasión personal y platónica de 
no pocos jóvenes de mi época, nadie la igualó en 
el arte de amar, de acariciar, de burlarse, de son-
reír. La gracia, la lujuria, la ternura, la 
seducción de la mujer alcanzaba en ella potencias 
avasallantes. Ensayaba a Ibsen o a Suderman lo 
mismo que una comedia francesa o un terrible 
drama italiano. La noche de su beneficio nos 
cotizamos algunos estudiantes para enviarle un 
ramo de flores. A la salida nos dio a todos la 
mano, acompañada de un bona sera luminoso. 
Después de aquel contacto con sus dedos 
nerviosos, expresivos, guardé la mano en el pecho 
para conservar mas tiempo la huella. Si un mago 
en aquel instante me hubiese puesto a escoger el 
mayor don de la tierra, le pido a ella. 
. Cuando años después escuché la voz de oro 
famosa de la Sara Bernard, me reí. Aquel idioma 
nasal, aquella tradición académica, resultaban 
imposibles ante el recuerdo de la melodía viva y 
la caricia dulce de la actriz italiana. ¡Pobres 
parisienses, que la ignoraban! ¿Y la Zaza de la 
Mariani, toda alegría, dolor, tristeza, lujuria, 
fatalidad? Le vi esta pieza en Nueva York mu-
chos años más tarde a la más célebre actriz 
norteamericana. Daban ganas de matar a la 
actriz, y la pieza sonaba vulgar, ridícula. Nos 
visitó también la Tina di Lorenzo, bonita y sabia 
en el arte de adaptar las joyas al traje. ¡Y la 
Boreli en el esplendor de su cuerpo ágil y sensual 
que lucía semidesnuda en una Salomé danzada! 

En música, por la misma época, la capital de 
México —hoy reducida a menos que Texas— se 
daba el tono de lanzar celebridades como la 
Tetrazini, que cantó hasta en las plazas de toros 
de provincia aclamada como una reina un año 
antes de su éxito mundial del Metropolitan 
neoyorquino. Dentro de la relatividad de plaza 
del nuevo mundo. México era quizá la única 
adonde iban los artistas no solo por los tostones, 

sino también por el aplauso de un público atento, 
fino de oído, apasionado de la belleza. 

 
DE PASANTE 

En el juzgado duré poco, porque mi jefe, 
Uriarte, "ascendido" de pronto a senador, abrió 
bufete y me llevó consigo. El porfirismo sometía a 
sus fieles a la disciplina de la humildad. El 
licenciado Uriarte, cincuentón provinciano, 
acomodado, sobrino y heredero de un obispo, 
sirvió largos años el humilde Juzgado de lo Civil, 
de la capital, hasta que la mano todopoderosa del 
Caudillo premió su fidelidad con un puesto en el 
Senado. Tras la prueba de la obediencia, ahora 
entraba en la del servilismo. En la Alta Cámara 
se halló de colega a otro provinciano, solo que 
iletrado y adusto, el señor Carranza, que, nada 
soñador, ni sospechaba que un día ya próximo iba 
a resultar revolucionario. No se toleraba a los 
senadores otra actividad que poner la firma sobre 
los decretos que periódicamente mandaba don 
Porfirio. Por eso los que tenían profesión la 
ejercían: Carranza, indocto, dedicaba sus ocios a 
la lectura del México a través de los siglos, 
especializándose en los métodos gubernamentales 
de Santa Anna: nada de contabilidad científica a 
lo porfiriano; las aduanas, a los compadres, y, en 
materia de cuentas, ni pedirlas ni rendirlas. 
Por su parte, don Jesús Uriarte se creó una 
clientela jurídica reducida, pero adinerada, y 
emprendió negocios un tanto usurarios, pero 
legítimos y seguros. Por ejemplo, compraba una 
casa en remate judicial, mínima postura, la 
repintaba y la vendía en el doble. Los senadores 
del tipo Carranza nunca renunciaban sus cargos; 
jamás se hubieran dado posición propia 
ventajosa. Don Jesús Uriarte pudo renunciar y  
seguir obteniendo ganancias en su pro-I festón. 
Pero el funcionarismo porfirista, aparte de 
burocracia, había llegado a constituir una especie 
de nobleza 
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codiciada, aun por los capitalistas. Confería 
privilegios negados al común de los mortales y 
garantizaba la seguridad personal. Daba patente 
de impunidad y gloria cortesana. Muchos 
funcionarios porfiristas fueron honorables. A 
muchos de ellos despidió Carranza en su época 
porque no se avenían al estilo nuevo de rapiña y 
desorden. Pero cuidaba siempre don Porfirio de 
mezclar, a los ocho jueces de la capital, a los 
veinte magistrados de la Suprema Corte, dos o 
tres reconocidos bribones de que se valía para 
forzar sentencias en los casos que le convinieran. 
Los "honrados" se doblegaban consolándose con 
no ser autores sino apenas encubridores de la 
corrupción de la justicia. De los concusionarios y 
serviles decía el Caudillo, en su léxico de esta-
dista romo y vulgar, que eran el "retrete" 
necesario en toda casa. Por lo demás, a diario las 
víctimas del civismo eran arrancadas de sus 
hogares para el fusilamiento, sin que jamás 
protestase ningún magistrado. El mismo silencio 
que ha vuelto a amparar al callismo sellaba ya 
los labios de los jueces de la Suprema Corte. Y el 
mismo don Jesús, incapaz de vender la justicia, 
hubiera sido también incapaz de renunciar así lo 
hubiese nombrado "policía honorario" el 
Caudillo. 

Don Jesús no era hombre de libros; conocía su 
profesión de abogado práctico y le dedicaba las 
mejores horas del día. Los domingos, después de 
misa, paseaba en coche por Plateros y en la tarde 
visitaba con su familia la casa de algún 
personaje amigo. Comía moderadamente y 
dormía sus ocho o nueve horas diarias. Un 
especialista de París, en el viaje a Europa que 
rematara su triunfo senatorial, le expidió un 
certificado garantizándole veinte años de vida a 
condición de observar ciertas dietas que, al 
excluir la champaña y los vinos caros, de paso le 
protegían el bolsillo. Alto y blanco y un poco 
enjuto, barba azulosa y bigote recortado, cabellos 
todavía negros, peinados con esmero sobre la 
frente escasa, don Jesús era un feo varonil, 
elegante. Me gustaba su manera directa y  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lacónica de redactar sus demandas; ni adornos 
curialescos ni recargo de citas: 

—Hechos claros y ley aplicable al caso —decía. 
Y lo lograba. Llegado el momento de 

informar en las salas, solía decirme: 
—A ver: usted, que lee tanto, búsqueme por 

allí algún relleno para este alegato. 
Registrando el Baudry Lacantinerie, el 

Laurent o el Manresa, le proporcionaba 
entrecomillados. Después de todo, pensaba yo, 
esta meretriz, la Jurisprudencia, no merece 
mejor trato que el que le otorga don Jesús 
razonando a empellones y destrozando el estilo. 
Comúnmente ganaba los pleitos. 

Aunque de trato áspero, don Jesús era 
bondadoso y, como dicen los chilenos, 
"querendón". Creo que me apreciaba porque, no 
obstante regatear mi salario con avidez, me 
prodigaba confianzas de familiar y a veces me 
invitaba a su mesa. Su esposa, Refugio, bella 
todavía en sus cuarenta, era de una encantadora 
afabilidad provinciana, pero distinguida. Su 
hermana Adelaida, solterona no bonita, pero 
cortés y sencilla, compartía con ellos el hogar. 
Empezó una ocasión la comida con unos ostiones 
de Veracruz, raros en aquella época y caros, pero 
no con exceso. 

—A usted, V..., no le gustan las ostras, 
¿verdad? 
—Sí, señor, ¡sí me gustan! 

—¡ Ah, que tú, Jesús! ¿Por qué no le han de 
gustar? —intervino Refugito, sirviéndome. 

A poco trajeron, para el pater familias, media 
botella de cerveza... Advertido de las anécdotas 
que corrían sobre su tacañería, me propuse 
hacerla de cínico. 
—¿A usted le gusta la cerveza?... 
—Sí, señor; me gusta mucho... 

Y nos quedamos todos mirando la media 
Toluca helada, incitante. 
"Mandará traer otra", pensé. Pero el viejo, sin 
inmutarse, aguardó a que el mozo descorchara; 
luego, de su misma media botella, me llenó un 
vaso; se sirvió otro, apenas lleno... En cambio, el  
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hombre era capaz de desvelarse por servir a 
cualquiera. Quizá solo era enemigo del 
desperdicio, y yo me encontraba en ese período 
de anarquía juvenil en el cual derrochamos lo 
que nos cae a mano por ignorancia del esfuerzo 
que ha costado crear no importa qué porción de 
riqueza. Con frecuencia las señoras sacaban a 
don Jesús del despacho para ir a visitas a la hora 
del té. Me quedaba entonces dueño de su 
biblioteca, paupérrima, insignificante en cuanto 
a libros, pero silenciosa, propicia para el estudio 
y el fantaseo. Divagar horas y horas a solas, pero 
estérilmente, tal ha sido mi vicio más 
dispendioso. 

Don Jesús pagaba mal. Se había convenido 
que, en calidad de pasante y además del mísero 
sueldo, me quedarían los honorarios de algunos 
negocios menores. Escatimábame estos honora-
rios de una manera indigna. En cambio era 
generoso en sus alabanzas de mi talento y mi 
discreción. 

—Hable usted, hable todo lo que quiera —
indicó una vez a una señora, su cliente, que le 
había hecho seña de que me mandara al 
saloncito anexo—. Este muchacho es de 
confianza; pero, además, esté usted segura de 
que se le olvidará lo que oiga, porque él solo 
piensa en lo suyo. 

Durante su viaje a Europa, don Jesús dejó el 
despacho a cargo de mi antiguo jefe, el notario 
Aguilar, quien, para cuidar mejor la casa, 
consintió en habitarla. El departamento interior, 
dedicado al bufete, quedó casi a mi cargo. Una 
hora cada mañana me dedicaba el abogado y 
notario, durante la cual le informaba de mis 
gestiones, le entregaba lo cobrado, le consultaba 
de trámites jurídicos. Siempre benévolo, pero 
cada vez más misántropo, me confió Aguilar que 
obligaba a las criadas a dormir fuera de casa, 
porque... 

—Sabe usted..., ¡el diablo está siempre alerta! 
No me gusta ninguna de estas pobres 
muchachas, pero qué sé si alguna noche, 
desesperado, una mala idea..., hago yo aquí un 
disparate... Es mejor alejar la tentación... 

Y el día se lo pasaba leyendo... casi siempre el 
devocionario. 

Si no le aumentamos, sí le conservamos a don 
Jesús los ingresos durante los cinco o seis meses 
de su ausencia. Cuando regresó, al licenciado 
Aguilar, que le servía gratuitamente, le dio las 
gracias. A mí me obsequió un par de corbatas de 
a cinco francos. Y como observaba que no me las 
ponía, me espetó una conferencia sobre la humil-
dad... 

—Yo le hablo por su bien; ya soy viejo, usted 
tiene dones, pero es muy orgulloso; no es bueno 
serlo tanto... 

Además, me seguía dominando otro enemigo 
que don Jesús quizá no advirtió: la lujuria. Con 
qué fruición apañaba los billetitos de cinco 
pesos, sésamo de los paraísos mahometanos del 
barrio del Salto de Agua y Regina. Patio de 
ladrillos flamantes y plantas, luces eléctricas, 
trinos de voces alegres. En el salón alfombrado, 
multiplicándose en los espejos del muro, danzan 
al son de un piano veinte o treinta mujeres 
desenvueltas, morenas o rubias, gordas, 
delgadas, todas limpias, bien olientes, 
acogedoras, fogosas. Bastaba franquear el 
umbral y sin siquiera quitarse el sombrero, con 
solo extender los brazos, caía en ellos un tesoro 
palpitante y elástico. Rápidamente la intimidad 
del baile enciende las mejillas, enardece las 
formas turgentes. Una borrachera de 
sensualidad finge la cabal ilusión de la dicha. 

Y luego, nada de compromisos, nada de 
promesas, nada de celos. Únicamente amistad y 
regocijo. ¿Por qué, entonces, si no es por 
predestinación al martirio, volví a caer en las 
redes que yo mismo tendía en torno a la novia de 
la pensión Orozco? Cuestión quizá de prejuicio 
romántico que opone al vicio la pureza intacta. 
Muy cara se suele pagar esta hipocresía 
masculina que gusta del relajamiento y luego 
ambiciona el refugio de la exclusividad, para 
conquistar el aburrimiento cuando no la per- 
petua discordia. Amor casto: mezcla 
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Indigna del apetito que es instinto y de esas 
pocas cosas nobles, sagradas, que la 
humanidad arranca penosamente a la zona del 
apetito, la amistad, la lealtad, aun el amor, 
pero sin exigencias, ni resabios de cópula. 

Y no era más que una de tantas formas de 
la sensualidad lo que me ataba a mi novia. 
Viéndola con un poco de atención, después de 
varios años de ausencia, no hallaba en ella esa 
simpatía espiritual que prolonga el afecto. Los 
asuntos que me preocupaban, literarios o 
éticos o filosóficos, no podía ni siquiera 
iniciarlos con ella. Durante nuestras pláticas, 
si estaba presente la tía María, mi novia 
callaba mientras discutíamos la tía y yo. Y el 
silencio que interpretaba como asentimiento de 
mis opiniones, no era sino indiferencia e 
incomprensión. En cambio, tenía mi novia un 
modo gallardo de caminar que, pese a las 
advertencias contenidas en la tesis 
schopenhaueriana que sabía de memoria, 
determinaba mi esclavitud. Siempre me han 
seducido en la mujer las piernas rectas y el ta-
lle flexible. Padezco tiesura de articulaciones y 
rigidez muscular; añádase mi pierna derecha 
un poco arqueada y se comprenderá hasta qué 
punto quedo indefenso delante de cualquier 
mujer con piernas de bailarina y soltura de 
ademán... 

Se hospedaba mi novia con los Calderón, y a 
menudo nos reuníamos para pasear o tomar un 
helado ella, María y yo. Con la tía María 
sostenía ahora discusiones a la inversa: ella se 
había reconvertido a la Iglesia tan fer-
vorosamente que estaba para entrar de monja. 
Yo me afirmaba spenceriano frente a la misma 
que, por primera vez, puso en mis manos un 
libro de Spencer. Discutíamos sin encono. Asis-
timos juntos a las conferencias-sermones del 
jesuíta mexicano Díaz Rayón, en la iglesia de 
San Francisco. Usaba Díaz Rayón una 
dialéctica vigorosa de asceta enjuto y fuerte, 
pero duro. Por lo menos así me lo pareció en 
la única conversación que a instancias de 
María celebramos. Quizá yo iba dispuesto a  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

reconocer la grandeza de la revelación, y aun a 
entregarme a ella, pero quería hacerlo sin 
coacción. Me molestaba, le dije, el abuso que la 
Iglesia hace de la amenaza y el anatema; 
quería que las obras justificaran con primacía 
sobre la fe. Si un hombre era bueno se 
salvaba, aunque no creyese; si era malo, se 
condenaba, aunque confesase todo el credo. 

—No puedo aceptar —le dije— un Dios 
menos bondadoso que yo, y no sería yo capaz 
de condenar para siempre a un pobre diablo 
bastante tonto para no ver lo que a un 
iluminado parece evidente. 

Hallaba una injusticia fundamental en la 
teoría de la gracia. El padre famoso no tuvo 
tiempo o no tuvo simpatía para mis dudas; me 
dijo que estaba imbuido de orgullo y vanidad y 
que era inútil toda discusión; me desahució 
con gran pena a mi pobre tía. En realidad, me 
alejó de la Iglesia muchos años, no sé si por 
culpa de él o por culpa mía; solo anoto el 
hecho. 

Y lo hago sin negar que era grande mi 
vanidad y me llevaba a juzgar mis opiniones 
como novedades únicas y magníficas. Un tanto 
me corrigió el descubrir por esa misma época, 
en los Heterodoxos, de Menéndez Pelayo, que 
no eran nuevas mis herejías. Con solo decirme 
esto el jesuita me habría desarmado, pero no 
le merecí bastante atención. 

La tía María profesó en el Sagrado Corazón; 
su título de normalista le sirvió de dote; la 
mandaron a Francia, luego a España, antes de 
reintegrarla a la América. En días de su 
despedida del mundo llegaron a México mis 
hermanas. Venían, por fin, a vivir conmigo, 
separándose de la madrastra. Las trajo mi 
padre, que pasó una temporada con nosotros 
en la capital. Mi hermana Concha, 
impresionada quizá con el ejemplo de María, 
empezó a dar muestras de devoción exagerada. 
Se negó a pasear y a divertirse; pasaba el día 
rezando y escapaba cuando podía a las 
iglesias. 
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UN ATENEO DE LA JUVENTUD 

Nuestra agrupación la inició Caso con las 
conferencias y discusiones de temas filosóficos 
en el salón del Generalito, de la Preparatoria, 
y tomó cuerpo de Ateneo con la llegada de 
Henríquez Ureña, espíritu formalista y 
académico. Lo de Ateneo pasaba, pero llamarle 
de la Juventud, cuando ya andábamos en los 
veintitrés, no complacía a quien como yo se 
sintió siempre mas allá de sus años. Era como 
ampararse en la minoría al comienzo de una 
batalla comenzada antes del arribo de Pedro 
Henríquez. La batalla filosófica contra el 
positivismo. El abanderado fue siempre Caso y 
nuestro apoyo Boutroux. El libro de éste sobre 
la contingencia de las leyes naturales, há-
bilmente comentado, aprovechado por Caso, 
destruyó en el ciclo de conferencias toda la 
labor positivista de los anteriores treinta años. 
No puedo decir que a mi también me 
impresionara el libro de Boutroux. Negativo en 
sus conclusiones no me importaba gran cosa el 
problema de si las leyes de la ciencia eran 
simplemente sumas de experiencias o 
coincidían con la necesidad lógica; lo que yo 
anhelaba era una experiencia capaz de 
justificar la validez de lo espiritual, dentro del 
campo mismo de lo empírico. Y es esto lo que 
creí deducir de Maine de Biran y su teoría del 
"sentimiento del esfuerzo"... De aquí la doble 
dirección del movimiento ideológico del Ateneo. 
Racionalista, idealista con Caso; antiintelectua- 
lista, voluntarista y espiritualizante en mi 
ánimo. 

Por su parte, los literatos Pedro Henríquez, 
Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, imprimieron 
al movimiento una dirección cultista, mal 
comprendida al principio, pero útil en un 
medio acostumbrado a otorgar palmas de genio 
al azar de la improvisación y fama perdurable 
sin más prueba que alguna poesía bonita, un 
buen artículo, una ingeniosa ocurrencia. 
    Por otra parte, mi acción en aquel 

Ateneo igual que en círculos semejantes fue 
siempre mediocre. Lo que yo creía tener dentro 
no era para ser leído en cenáculos, casi ni 
para ser escrito. Cada intento de escribir me 
producía decepción y enojo. Se me embrollaba 
todo por falta de estilo, decía yo; en realidad, 
por falta de claridad en mi propia concepción. 
Además, no tenía prisa en escribir; antes de 
hacerlo me faltaba mucho que leer, mucho que 
pensar, mucho que vivir. Algunos de mis 
colegas lo comprendían y afirmaban su 
esperanza en lo que al cabo haría. No faltó, 
sin embargo, el literatuelo precoz y más tarde 
fallido que me dijese como negándome el 
derecho de ateneísta: 

—Bueno, y tú ¿qué escribes, qué haces? 
Le respondí, deliberadamente enigmático y 
pedante: —Yo, pienso. 

Con todo, se acercaba la fecha del examen 
profesional y era menester presentar una 
tesis. Ningún tema jurídico me interesaba. La 
Economía Política la había estudiado como el 
que más, rebatiendo al catedrático el supuesto 
carácter de ley que daba a la oferta y la 
demanda, oponiendo, al Leroy Baulieau del 
texto, los argumentos socialistas a lo Lasalle y 
Henry George. Pero aquello era la despensa 
del edificio científico, tema para las amas de 
llaves de la inteligencia. Eliminando aquí y 
allá, llegué, por fin, a la única pregunta que 
me había interesado en relación con la 
disciplina jurídica: ¿Qué puesto ocupa ésta en 
el concierto de las causas? ¿Cuál es la índole 
íntima del fenómeno jurídico? ¿Qué relación 
hay entre el acto jurídico y la ley más general 
de la ciencia, la ley de conservación de la 
energía? En otros términos, deseaba 
ensamblar en la doctrina de la Preparatoria la 
práctica de Papiniano. Para ello urgía otorgar 
al Derecho un valor conexo del principio gene-
ral del saber de la época. Así como para el 
romano la lógica aplicada a las relaciones 
sociales dio la norma jurídica, ahora había que 
buscar un entrón- 
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que causal y dinámico para explicar las 
funciones sociales y, más especialmente, los 
conflictos de apetencia que determinan la 
necesidad del Derecho. Una solución dinámica; 
con solo enunciarlo ya tenía marcado el camino, 
pero el momento era tímido. Todos mis 
compañeros escribían a base de citas y 
entrecomillas. Los libros del propio Caso dan fe 
de esta tendencia erudita. Los literatos de mi 
grupo no se decidían a escribir, por ejemplo, una 
novela; se gastaban en comentarios y juicios de 
la obra ajena a lo Henríquez Ureña, que' les 
hacía de maestro. Atenido, pues, a mi propia 
audacia, busqué analogías del acto jurídico con 
el acto voluntario de los psicólogos, con el acto 
biológico, con el proceso químico, y finalmente, 
con el mecánico. Tal y como se solucionaban los 
conflictos de fuerza, así deberían solucionarse en 
una sociedad perfecta los conflictos jurídicos. En 
teoría, quien más haya menester de una cosa, 
quien más ponga en ella apetencia y voluntad, 
ése debe ser su dueño. En torno de estas ape-
tencias sinceras la sociedad debe obrar como en 
la composición de fuerzas, colaborando con los 
deseos nobles, vigorosos, pero libres de 
mezquindad. Me hacía falta entonces discutir, 
hablar las ideas antes de escribirlas. Con Caso 
me puse a hablarlas, me ayudó con su instinto 
de sabio y su visión lúcida. Él no estaba 
conforme con mi ocurrencia; el Derecho era un 
fenómeno social; no aparecía donde no había 
coacción; no era legítimo concebir el Derecho 
como un impulso natural, menos como una 
fuerza. En torno al Tratado ético político, de 
Espinoza, discutimos largamente. Fundándose 
en el libro de Fouillé sobre las ideas fuerzas, 
objetaba yo que, aun la ideación, fenómeno más 
imponderable que la voluntad manifestada en el 
derecho, era asimilable y debía serlo al concepto 
de fuerza, noción física de toda la filosofía, no-
ción moderna. 

Escribí sobre el Derecho como fuerza y 
dinamismo interno de las relaciones sociales. 
Partiendo del concepto primordial de impulso, 

procuré determinar de qué manera, dentro del 
juego múltiple de la dinámica emerge la 
oposición jurídica tan fatalmente como choca y se 
combina la fuerza de los remos y la fuerza de la 
corriente en el bote que sube el río. . .  Cuando 
llegué a definir: "Concepto dinámico del De-
recho", sentí pasar por la frente un relámpago. 
Antes que a nadie leí mis cuartillas a Caso... 

—Es curioso —observó—; ha escrito usted 
bastantes páginas sin hacer cita y sin perder de 
vista su tema... Es raro que nosotros no podamos 
escribir así... En fin, es original su trabajo y lo 
felicito. 

Y su enhorabuena fue sincera, porque, 
consciente Caso de su propio va-11er, no conocía 
la envidia y era por naturaleza generoso. 

 
MIS HERMANAS 

Vivíamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de la 
Ermita. La casa, muy modesta, de un solo piso, 
tenía esa absurda planta en alcayata que tanto 
se multiplicó durante el porfirismo; mezquina 
arquitectura tan expresiva de la época ruin. Al 
frente dos habitaciones, salón y alcoba, cada una 
con balcón éntrese lado a la calle. Por el interior 
una serie de alcobas a lo largo de un corredor 
estrecho, en torno a un medio patio con macetas 
y plantas. Al fondo, el baño y la cocina. En la 
alcoba, un balcón a la calle, se instalaron mis 
hermanas. Contiguo a su dormitorio, el mío con 
puerta al interior; en seguida la abuela y más 
allá Carlos y Samuel. Mi padre estuvo con 
nosotros hasta la fiesta de mi recepción de 
abogado, que costeó muy ufano, y luego se fue a 
su nuevo puesto por la frontera de Sonora. 
Vivimos en esta casa una corta temporada 
dichosa. Desde la muerte de mi madre no 
habíamos estado juntos. Cada peso libre y cada 
hora de asueto servía para darnos algún paseo 
por teatros o refresquerías. Los domingos por la 
tarde escuchábamos la orquesta del 
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Café Chapultepec, tomando cerveza o helados. 
Frecuentemente nos acompañaba mi novia, 
establecida también temporalmente en 
Tacubaya. Si quería sorprender a las mujeres, 
presumir de calavera, bastaba con beberse un 
ajenjo mientras ellas tomaban sus helados. La 
vida de familia, después de tanta pensión 
ingrata, me resultaba agradable. Mis hermanas 
eran bonitas y alegres, un poco descuidadas en 
los asuntos de la casa; pero yo estaba tan 
habituado al desorden, que ahora sentía la 
comodidad de tener quien juntara la ropa de 
lavar, hiciera las cuentas, dispusiera la comida. 
De no ser por cierta exigencia que me obligaba 
a escapar algunas noches, como los gatos 
cuando se echan por los tejados maullando, 
nada hubiera tenido que buscar fuera de la 
casa. La mujer como hermana era una 
novedad que me resultaba dulce, entrañable... 
Pero ¿qué cosa no echa a perder la 
impertinencia de la juventud, su arrogancia? 
Los enojos empezaron por causa de Concha. No 
quería acompañarnos al paseo, no iba al teatro, 
no se adornaba, se mostraba siempre cordial, 
pero apartada, encerrada, iglesiera. La tía 
María, en vísperas de irse al convento, había 
paseado con nosotros y bromeado. Concha, en 
su propia casa, se anticipaba a la clausura. 
Aquello me dolía y me irritaba. Y no pudiendo 
desahogar mi enojo con ella, lo lanzaba contra 
los "curas", acusándolos de influir en su 
preocupación. Tildaba la religión de fanatismo 
y la vocación monjil de manía. En el mundo 
podía hacer el bien, y eso era mejor que 
estarse rezando. Que se convirtiera, si quería, 
en asceta, pero laica y metida a trabajar en 
buenas obras. Había en el mundo bastantes 
males que remediar; en fin, y de manera 
inconsciente, recitaba la tesis protestante de 
que se nutre nuestro seudoliberalismo. En 
vano intenté obligarla a la lectura de obras en 
boga sobre el misticismo como histeria y casi 
locura. Casi no quería creer que se iría. Me 
tranquilizaba saber que, no teniendo quien le 
diera la dote, no la recibirían. 

Pronto descubrí que las mismas influencias 
que ayudaron a María se movieron en favor de 
Concha. No sé si una señora rica dio algo de 
dote o si la recibieron porque su conocimiento 
de idiomas y sus dos años de normalismo po-
dían habilitarla de profesora; el caso es que se 
fue, también con las Damas del Sagrado 
Corazón, primero a Francia, después a España. 
Marchó contenta y nos dejó tristes, confusos. Y 
a mí irritado. 

Por algún tiempo Lola y Mela tuvieron que 
soportar mis abusos. Con la intención de 
inmunizarlas contra la máquina religiosa, pero 
con crueldad y torpeza que hoy me abochornan, 
no solo les discutía y les contradecía en 
cuestiones de creencias, sino que, de obra, los 
días de vigilia me hacía servir por la criada un 
plato de carnes frías, mientras ellas tomaban 
su bacalao. 

A la disputa religiosa vino a añadirse otra 
causa de discusión. Supe por la abuelita que 
Mela aceptaba las atenciones de un 
pretendiente  que le rondaba la calle. Se 
trataba de un sujeto alto, un poco gordo, medio 
conocido mío de la Escuela Preparatoria, rica-
cho del clan tacubayense. Una suerte de 
tenorio pueblerino. Sin prudencia, pero con 
claridad y cariño, advertí a Mela del peligro de 
aquellas relaciones. Tanto ella como Lola me 
defendieron vivamente al sujeto como un 
caballero y como si ellas pudiesen conocerlo 
mejor que yo. Pasaron semanas. Algunas veces 
yo llegaba tarde, otras me dormía temprano. 
Viendo que no me enteraba de nada, la abuela, 
por fin, me advirtió: Mela platicaba con el ga-
lán a medianoche por el balcón. En seguida les 
puse la celada. Llegué temprano, pretexté una 
jaqueca, me retiré a dormir y esperé en cama 
a medio vestir, con la luz apagada. Cerca de 
las diez oí entreabrir las vidrieras. Lola no se 
movió de su cama; pero Mela, instalada en su 
barandilla, empezó a cuchichear... Entonces me 
levanté sin ruido; no solo mi puerta, también 
la del zaguán, la había dejado entreabier- 
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ta. Irrumpí, pues, por sorpresa, en la calle, a 
tres pasos del balcón de los enamorados, tanto 
que el novio me sintió cuando tuvo encima el 
empellón que  con todo el cuerpo le metí, 
echándolo media calle. Seguí empujándolo a 
golpes para no perder la ventaja de la sorpresa. 
Seguramente más fuerte que yo, el atacado no 
me opuso resistencia, intentó darme explica- 
ciones, invocó la amistad. 

—No es éste el sitio; si algo tiene que decirme 
véame en mi despacho; de lo contrario, y si lo 
vuelvo a encontrar aquí, le aviento un tiro, ya no 
bofetadas. 

Mela había cerrado su puerta, y, al regresar a 
mi cama, solo la abuela me acogió desde el 
zaguán. La mandé acostar y todo quedó en 
calma. Al día siguiente, ya por la tarde, al 
iniciarse una conversación, estalló el enojo de 
mis dos hermanas. "Yo las comprometía con esos 
escándalos; yo no tenía derecho", etc., etc. 
Alegué mis derechos de mayor, la minoría de 
edad de Mela, y todo volvió a quedar en paz. ¡El 
enamorado no volvió a presentarse! 

No disponía, por otra parte, de mucho tiempo 
para los asuntos familiares. El trabajo 
abrumador y mal pagado crecía; las mañanas en 
los juzgados, las tardes en diligencias judiciales 
o en el bufete de don Jesús. Uno de los clientes 
de éste me encomendó la tramitación de un 
intestado: el primer negocio que me dejara 
honorarios de más de quinientos pesos pagados 
en junto. Me ufanó la ganancia, pero sin poder 
destruir el roedor de la frase de Bernard Shaw, 
recogida no sé si en el prólogo de Man and 
Superman: What is  true misery.. .  "La 
desventura positiva. —enseña— consiste en 
estar entregado a un trabajo para el cual no se 
tiene vocación ni amor." Y no había remedio. La 
posibilidad de hacer dinero de prisa garantizaba 
independencia para dedicarse después a otros 
afanes; pero avanzaba muy despacio. Me com-
placía haber concluido pronto con la vida de 
estudiante. Verdadera pesadilla la de aquellos 
años de placeres bajos y ambiciones locas; vida  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

parasitaria y mezquina, disimulada con 
palabras altisonantes: ideales y juventud. Como 
si la juventud, en general, entendiese de otra 
cosa que del toque a rebato de los apetitos... Por 
lo menos, ya no era estudiante. Ahora de aboga-
do era menester sacarle a la carrera frutos 
pecuniarios o relegarla. Pues no se soporta el 
estudio de las leyes per l’honore, sino por la 
ventaja. Para la fama hay medios directos y 
cómodos; por ejemplo, la poesía o el periodismo. 

Al titulillo aquel que recogí para meterlo en 
un tubo de lata era menester exprimirle los 
pesos. Urgía extraerle su máximo rendimiento 
al esfuerzo. El primer paso era librarme de don 
Jesús, que siempre se llevaría todo el dinero, 
dejándome todo el trabajo. 

Mi pobre padre intentó sacrificarse para 
juntarme unos mil pesos e instalarme en 
despacho independiente. Mi buen sentido 
práctico rehusó la oferta. Los bufetes, ya me lo 
había enseñado mi corta experiencia, no se 
inician con muebles, sino con clientes. Sin la 
base de una iguala o de un grupo de clientes no 
iba a agravar nuestra situación echándole 
encima gastos de renta, empleados, teléfono. 
Nada de bufete; eso vendría a su tiempo. Por lo 
pronto, la solución estaba en salir de don Jesús; 
pero, también, sin perder lo poco que allí tenía 
seguro. Mejor seguir con él de esclavo que verme 
en el caso de pedir prestado o pesar sobre otro. 
Fue también una fortuna que no tuviera sobre 
quién pesar. Por eso cuidaba lo que tenía, por 
poco y amargo que fuese. La mayor parte de las 
locuras de la iniciación las cometen los que 
tienen en quien recaer en caso de fracaso. La 
mejor manera de no fracasar es saber de 
antemano que no hay quien preste socorro en la 
quiebra. Desde temprano mi instinto de 
luchador me decía: "Tus aventuras vívelas, en 
primer lugar, con tu vida misma si es inevitable, 
pero nunca con el dinero. Con el dinero, cautela; 
por lo mismo que es un medio, hay que usarlo de 
modo que nunca nos convierta en sus 
servidores." Llevado del mismo sentido de la  
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realidad nunca perdía el tiempo con los apa-
rentemente ingenuos que ofrecen al abogado 
joven negocios perdidos o problemáticos, que 
requieren preocupación y anticipo de trabajo 
sin remuneración. Si me hablaban de ganar 
diez mil pesos, contestaba: 

—Eso es mucho para mí; confíeme un 
negocio en que gane diez pesos, si el honorario 
es seguro. 

En tal forma defendía, por lo menos, mi 
tiempo. Y, en efecto, nunca dije que no ni a 
los negocios mínimos ni a las diligencias 
penosas, exceptuando deshaucios, que por 
principio nunca acepté si se trataba de 
inquilinos humildes. Al día siguiente de mi 
licenciatura, don Jesús me había hecho una 
proposición: aumentarme el sueldo a sesenta y 
cinco, es decir, veinticinco pesos mas, pero a 
condición de dedicarle atención exclusiva a sus 
asuntos poniendo los míos en común y 
abonándome a fin de año un cinco por ciento. 
La proposición me irritó, pero me limité a no 
aceptarla. 

—Prefiero —le dije— seguir como antes; 
menos sueldo y libertad para los pocos asuntos 
míos. 

Perfectamente advertía que don Jesús 
abusaba de mi condición oscura, falto de 
relaciones y apoyos. Él, en cambio, iba en 
ascenso. Su lotería era el compadrazgo con 
Ramón Corral, un p a l u rdo  de antecedentes 
turbios, extraído de una aldea de Sonora para 
ser improvisado personaje digno de suceder a 
don Porfirio Díaz. Los cortesanos se pregun-
taban cuál sería la suerte del país al 
desaparecer por muerte natural el invicto 
Caudillo del cuartelazo de Tuxtepec. Y 
preparaban la respuesta en la persona de un 
testaferro. 

De don Jesús me apartaba su amigo el 
ministro Corral. En unas "posadas" en la casa 
de mi jefe me había tocado ver de cerca al 
amo presunto del país; tenía la risa mala, el 
tipo endomingado  belfo de bajos instintos. La 
rudeza mental, la ignorancia crasa estallaban 
bajo la capa mundana. 

y

Le habían falsificado fama de enérgico, 
aureola de estadista, y no pasaba de un 
precursor de Plutarco Elías Calles, sin los 
antecedentes sanguinarios que hicieron del 
candidato obregonista un caso más 
repugnante. Me dolía el destino que la 
dictadura preparaba a la patria. 

Y me ofendía que don Jesús, al fin hombre 
intachable en su vida privada, se rebajase con 
sus obsequiosidades para con aquel rufián 
encaretado de ministro. Hasta de mujeres se 
iba el pobre de don Jesús, beato y además fiel 
a su esposa, joven y bella, con tal de 
acompañar a la crapulosa excelencia que 
usaba el poder, como más tarde sus 
congéneres del callismo, para vengarse de su 
vida oscura de provinciano. 

Sabía por experiencia de mi orgullo 
propenso a la náusea que no iba a soportar 
indefinidamente el ambiente de semejante 
bufete. Pero no hallaba salida compatible con 
la seguridad del pan. Ya por allí entre mis 
relaciones de covachuelista contaba con un 
abogado tabasqueño de nombre épico y 
campechana disposición: Aquiles Zentella. Le 
costaba trabajo entenderse con unos abogados 
yanquis que lo tomaron de socio. Me conoció 
con motivo de unas traducciones, cuyo peritaje 
desempeñara, y me había dicho: 

—¡Ay, compañerito, dichoso usted que sabe 
inglés! Yo no le entiendo una palabra a estos 
gringos, ni quiero; pero si usted está 
disponible, en la primera oportunidad lo 
empleo en este bufete como ayudante: ¿le 
convendría? 

Aquella era precisamente la ocasión de mis 
sueños, pero tardaba en llegar. Entretanto, y 
contra lo que don Jesús creyera, yo empezaba 
a salir de la oscuridad. Mi paso meteórico por 
la Escuela de Jurisprudencia sin honores, pero 
sin tropiezos, me había dado fama de audacia. 
Luego, mi tesis refutada por todos los 
sinodales, pero elogiada unánimemente como 
interesante y original, acabó de crearme cierta 
reputación. Así, cuando ocasionalmente y 
obedeciendo todavía a la querencia me 
asomaba a los corredores de la Escue- 
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la, los compañeros me acogían benévolos. En 
una de estas ocasiones de charla se me acercó 
Guillermo Novoa. Su padre mandaba en 
Justicia. Era ministro un señor viejo dedicado 
a amantes jóvenes, y todo el manejo adminis-
trativo recaía en el subsecretario Novoa, seco, 
trigueño, dispéptico, pero recto y decidido. A 
pesar de mi relativa amistad con el hijo del 
alto funcionario no había pensado en iniciar 
gestiones por aquel rumbo, porque mi padre 
me contagiaba de su odio a la vida 
burocrática: "No se hacía carrera para eso —
afirmaba—, sino para volverse independiente." 

Sin embargo, mis resoluciones claudicaron 
ante una oferta del buen colega, que doblaba 
en seguida mis entradas. A la pregunta 
discreta de mi compañero, repuse: 

—A mí no me digan dónde me mandan, sino 
cuánto me pagan... 

Su padre, explicó, quería mandar a los 
Estados jóvenes activos... Días después recibí 
el nombramiento de fiscal federal. Y valía la 
pena haberlo obtenido sólo por gozar la 
sorpresa, la casi incredulidad de don Jesús 
cuando le dije: 

—Me voy ganando el doble, casi el triple de 
lo que gano aquí. . .  

—Buena suerte, buena suerte tiene usted; 
no cabe duda... En fin..., me alegro..., lo 
felicito. 

Ya no restaba sino liquidar mis asuntos 
antes de partir. Fácilmente hallé sustituto 
para una tutela que me había conferido don 
Jesús en sus tiempos de juez. Administraba yo 
las rentas de un viejecito demente; cobraba los 
intereses de sus hipotecas, pagaba su alquiler, 
vigilaba al criado; me quedaba, de todo, el diez 
por ciento; unos quince pesos mensuales. 
Nunca falta un pasante laborioso y necesitado 
que recoja con gusto estos huesos... Cobrando 
algunos saldos reuní poco más de quinientos 
pesos. En seguida, después de comprar 
algunos regalos para mis hermanas, decidí 
despedirme de la capital cumpliendo un par 
de antojos largamente aplazados.  Consistían 
en una rubia fastuosa llamada Estrella y una 

mazatleca elástica y morena llamada Laura, 
ambas famosas en ciertos centros. . .  Cuando 
expuse mi plan de campaña de los últimos 
días metropolitanos a un íntimo, estudiante 
"fósil", lector de los griegos y de la 
Tauromaquia, del Guerra, me dijo: 

—Cuidado, no te pase lo que a De-
móstenes, que se enamoró de una cortesana 
célebre cuyos favores, según tarifa pública, 
costaban cinco minas. Tenazmente el filósofo 
se puso a ahorrar, primero una mina, después 
dos. Y así que miró las cinco reunidas, decidió 
guardarlas. 
No fui yo tan sabio. 

 
EN PROVINCIA 

Sin reflexión había aceptado aquel cargo de 
funcionario en provincia. La primera 
decepción fue que me enviaban a Durango, 
ciudad cómoda, buen clima y poco trabajo, 
pero sueldo escaso. Hubiera preferido a 
Tampico, infestado de paludismo, pero con 
sueldo de primera categoría. A mí mismo no 
me halagaba ir a cobrar menos quizá de lo que 
solía reunir en México. La comodidad de no 
tener de qué afanarme para cobrar, me 
ofrecía, sin embargo, un útil descanso y quizá 
oportunidad para actividades de cultura. Y 
tomándolo así, como arreglo provisional, no 
había de qué alarmarse. Antes de salir de 
México quedé apalabrado con Zentella. 
Bastaría un telegrama suyo asegurándome 
sueldo, así fuese modesto, para que, 
renunciando al nuevo cargo, me presentase en 
la capital. Entretanto, gozaba volviéndole la 
espalda al mundo de la ouistlería en que 
penosamente se desarrollaron mis comienzos. 
Aprovecharía los largos ocios del provinciano 
en lecturas tanto tiempo aplazadas. Compré a 
Platón y a Kant; además, me propuse volver a 
cursar latín en el seminario de Durango y co-
mo antecedente de una buena inmersión en la 
Summa, de Santo Tomás. La pequeña ciudad 
sería mi sala de estu- 
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dio. De ella volvería sano de cuerpo y repleto 
de doctrina. 

Entre los compañeros no faltaba quien me 
compadeciera. Para todos implicaba una 
capitis diminutio profesional eso de refugiarse 
en los Estados. Y peor si ya se estaba casi 
establecido en la metrópoli. Ni yo mismo 
lograba sustraerme a esa impresión de 
descenso y de prematura confesión de 
derrota. Pero mi suerte estaba echada; la 
había jugado, como quien dice, a una carta, 
o, más bien dicho, a un par de cartas 
mediocres. Me complacía y casi me exaltaba 
el dejar de golpe el engranaje antipático que 
forman en torno nuestro los hábitos, los 
deberes de una situación poco satisfactoria. 
Era como amanecer en otro planeta, libre de 
la visita a los juzgados, del hojeo de los 
expedientes y la disputa con el tinterillo. Tres 
años de faena azarosa, triste y dura 
quedaban relegados de un puntapié, y ya me 
seducía la mañana despejada de mi primer 
despertar en aquel Durango que visitara de 
niño: ruidos musicales y mujeres pálidas, 
pájaros en los balcones, campanarios al 
viento. Cual ave que cambia el plumaje 
según la nueva estación, así me fui desemba-
razando de las adherencias metropolitanas. 
Quedaban en Tacubaya mis familiares y mi 
novia, pero en todo pensaba menos en boda. 
Un hábito de años me había convertido a la 
novia como algo con que se sueña mientras 
se suceden amoríos fugaces. Además, el trato 
de los últimos meses había establecido entre 
nosotros una especie de amistad singular; si, 
por excepción, nos quedábamos solos, no 
hablábamos sino de futilezas aburridas. Su 
mundo, sus gustos eran diferentes, pero la 
veía como porción de la familia; estaba con-
venido el matrimonio y no dudaba de mi 
promesa. Nos despedimos con naturalidad, 
como tantas otras veces nos habíamos 
despedido. Ella se quedaba con el hermano; 
mis hermanas se quedaban con la abuelita y 
los hermanos menores. Más pena me dio la 
soledad en que dejaba a mis hermanas. Mi 
confianza en el destino evitó, sin embargo, 

tristezas, y me despedí de todos con aire de 
quien se va de vacaciones. 

Recostado en los cojines del carro pullman 
repasaba las bromas acabadas de escuchar 
en la despedida que me tributaron los 
compañeros. 

—Regresará usted dentro de algunos años 
con su paya (campesina) al brazo y el chorro 
de hijos —había dicho Eduardo Colín, en el 
corro. . .  

—Cuide, al menos —observó Wichers—, de 
que esa paya tenga su tierra con algunas 
vaquitas. . .  

Delante de mí una familia durangueña 
comentaba las impresiones de la capital, el 
regreso al hogar. Matrimonio maduro y una 
hija de quince años, maravillosa de 
hermosura y gracia. Si mal no recuerdo se 
apellidaban Rodríguez. Disponían los 
camaristas las camas cuando de pronto una 
sacudida violenta, un chirriar de aceros, un 
vuelco, gritos y pánico... ¡Descarrilamos! Lle-
vándome las manos al rostro las retiré con 
sangre, proveniente de la nariz. El choque me 
había arrojado sobre el respaldo de enfrente. 
Mis vecinos de Durango, pasada la alarma, 
comprobaron su integridad y se pusieron 
conversadores. Asomados por la ventanilla, 
vimos nuestro carro fuera de la vía, clavado 
en la cuneta del terraplén. Antes de dos horas 
un tren auxiliar levantó los vagones y se 
volvió a lanzarnos sobre las paralelas de 
acero. Cuando ya metido bajo las colchas la 
trepidación del rodaje levantaba su clamor 
casi melódico, en un semisueño vi la carita 
sonriente y aporcelanada de mi joven vecina. 
Y asociándola involuntariamente a las 
advertencias de Colín y Wichers, decidí que 
no podía haber nada mejor que las payitas de 
aquel Durango adonde me arrastraba, si no 
un destino propicio, sí un vagón de buen 
muellaje y marcha cómoda y rápida. Mi 
existencia se convertía en un proyectil 
lanzado al futuro sin tiempo ni ocasión de 
revisar su pasado; tendido en su totalidad 
hacia el instante próximo, siempre más allá, 
en mirajes que no por fingidos dejaban de 
aliviar el trasiego. Leguas y leguas se interpo- 

 



LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

nían entre mi sujeto y la ciudad de México, 
también entre mi presente ambulante y mi 
pasado acabado de liquidar. Los años de 
aprendizaje y el abandono pertenecían ahora a 
mi biografía, es decir, a uno ya un poco ex-
traño y que yo mismo enterraba. Mi verdadera 
vida comenzaba y no había de parecerse a la 
concluida. Tampoco sería igual a nada 
anterior, desde que se constituyó el universo. 

Podría la memoria objetiva reconstruir la 
visión de las peripecias del sujeto que 
despachaba en una oficina pequeña, al lado 
del juzgado; que miró la ciudad como 
devastada y ya sin color la alegría que le 
prestaron los ojos de la infancia; pero lo que 
resulta difícil no solo describir, sino siquiera 
recordar, es la experiencia de la personalidad 
interior, cuyas moradas no retrata ninguna 
proyección. Para retener la huella del fluir que 
somos, se escriben los diarios, pero yo nunca 
acostumbré llevarlos. Siempre me pareció 
vano ocuparme de la minucia del día. Y cuan-
do el suceso era o me parecía extraordinario, 
lo era tanto que no necesitaba de ser 
apuntado: se incorporaba de por sí y para 
siempre en la estructura misma de mi 
conciencia. Lo cierto es que cuando pasan los 
años, y meditamos, las cosas se nos presentan 
amparadas en imágenes más o menos vivas; 
pero lo que es más nuestro, la esencia de lo 
que fuimos, ¿qué era yo que ni yo mismo 
recuerdo?, ¿adonde se fue quien vivió aquellos 
días de mi destierro durangueño? Revivo el 
goce de la luz de las mañanas y la miel de 
unos higos negros y gruesos que vendían en 
las huertas, pero el hálito de mi ser de en-
tonces ¿cómo podría rehacerlo, si el contenido 
de mi alma de hoy es tan distinto? Ni quiero 
volver a ser lo que fui, ni amaré mañana este 
yo de hoy que tanto necesita mejorar a fin de 
que yo mismo lo encuentre amable. 

A falta de diario escribía yo entonces 
borradores para futuros libros, apuntes de 
tesis filosófico-artísticas con que imaginaba 
remover las bases del pensamiento 
contemporáneo. 

Aparte del interés de la fama, me movía en 
estos intentos la necesidad de hallar una 
clave o una fórmula de explicación total de la 
vida, un sistema cabal del mundo. Hallazgo 
semejante me hacía falta no solo para iniciar 
un tratado de filosofía, también para en-
derezar y organizar mi propia vida interior, 
ansiosa de arquitectura. Empeñándome en 
trazar el cuadro de la totalidad que nos acoge, 
acababa perdido en ideaciones prolongadas y 
confusas, pero llenas de hechizo. Padecía 
entonces la embriaguez, el hipnotismo del 
Todo. Y eso que partía del induccionismo 
positivista. De aquel temblor de la nave cuyo 
ritmo estudia Spencer en los Primeros 
principios. Solo que no me importaba el 
sentido físico de la dirección del barco ni que 
los planetas girasen. Lo que me preocupaba y 
lo que preguntaba al conocimiento era el valor 
de mi alma y su camino entre todos los 
senderos del Cosmos. 

Establecía, para empezar, una división de 
los humanos ingenios en dos ramas: cabezas 
empíricas, cabezas anglosajonas que se 
conforman con el trabajo de hormiga de la 
inducción que amontona casos; y cabezas 
latinas, que usan los casos, los datos para 
formular esquemas, generalidades, conjuntos. 
No merecía atención un pensamiento que 
comienza inquiriendo su propia validez, y no 
se concebía ésta sin relación de incidencia 
con el poder que determina el alfa y el omega 
del mundo. 

¿Cuál era ese comienzo, según la disciplina 
empírica, que ha menester de palpar más que 
de razonar? La pregunta formulada en tales 
condiciones exigía una respuesta concreta, 
obligada al descubrimiento de un valor, una 
realidad susceptible de ser aprehendida con 
los dientes de la tenaza filosófica de mi época: 
la observación y la experiencia. 

El dualismo: objeto, idea, potencia y acto, 
desarrolla una pugna inacabable. Hay en 
nosotros una potencia que anhela recorrer 
todos los senderos, cumplir y llevar a término 
cada una de las determinaciones latentes  del 
mundo. 
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Expansión que toma por asalto el universo y 
se prolonga insaciable. Pero o hastía cada un 
de los instantes de su éxito y se reconoce 
superior a sus conquistas. Y como no le 
basta tampoco el papel de faquir, que todo lo 
podría realizar y permanece quieto, busca 
entonces un equilibrio asentado ya no en la 
gana propia, sino en el ser Absoluto. El 
desequilibrio y la desarmonía de cada 
instante responden al anhelo del progreso 
absoluto. Por ello nos preguntamos: ¿Qué 
será el mundo, emoción-imagen que va 
dejando nuestra conciencia como estela que 
solo descubre la mente? O en otros términos: 
¿Cuál es el destino de la representación? 
¿Ser toda ella una escala que, una vez 
subida, se olvida o hay algo en nuestra 
experiencia del objeto que la hace digna de 
incorporarse al existir que se consuma en lo 
eterno? 

Penetro con la vista amorosa en el seno del 
objeto, y al concebirlo en función de belleza, 
le cambio el equilibrio atómico y transformo 
el arreglo mecánico en ritmo de júbilo. Toda 
belleza se distingue con el signo de un ritmo 
en marcha. La forma ha de soltarse al límite, 
como escapa la oruga al capullo para ser 
mariposa. Sin milagro de avatares no hay 
belleza. Implica ésta un tránsito ya no de un 
fin a otro fin, de una causa a su 
consecuencia, a la manera física, sino una 
transmutación del valor dinámico, por 
encima de los fines y las causas, y rumbo al 
fin de los fines, el fin Absoluto. 

Lo propio de la intuición artística es, de tal 
suerte, una invención o descubrimiento de 
los ritmos que apartándose de la mecánica 
corriente, y aun de los propósitos de la 
voluntad ordinaria, se lanzan a la conquista 
de lo Absoluto. 

La ciencia descubre las leyes de los 
movimientos de lo concreto y relativo. La 
estética busca el ritmo de la finalidad 
definitiva que lleva cosas y seres a 
reencarnar en lo divino. 

 
                                * 

Podrán parecer pobres estas reflexiones y 
aun serlo, pero tal juicio no alivia la carga del 
esfuerzo que me costó alcanzarlas. Lecturas 
extensas y variadas de filósofos; reflexiones 
en la soledad con sacrificios de pasatiempos y 
complacencias; rápidos atisbos, conquistados 
sobre la cotidiana vulgaridad. Doble vida del 
esclavo social que ha de disputar su pan, y el 
alma que exige ocio contemplativo 
indispensable a su esencia. Y aun, también, 
triple vida, porque no solo nos roba atención 
el trato humano, también el cuerpo nos 
reclama su porción de dicha y comodidad, y 
todo ha de salir de una chispa pequeñita de 
espiritualidad que casi se apaga, a ratos y a 
trechos, y, a veces, por siempre. 

 
LA REALIDAD 

Pobre, mediocre, fue mi porción de humano 
goce en el Durango inmovilizado de los 
últimos tiempos del porfirismo. Al principio 
anduve sus calles, recorrí sus parques como 
eremita en una ciudad desierta. Se caminaba 
a veces dos o tres cuadras sin encontrar un 
transeúnte. Las casas, las aceras y el 
pavimento de piedra amarillosa daban 
sensación de cosa definitivamente estancada. 
Buscando vida en el panorama, que no entre 
las gentes, visité al párroco de la capilla de 
Guadalupe, para quien llevaba una carta. Del 
otro lado de la estación, sobre una colina, 
una nave con campanario airoso decora la 
campiña verde y el cielo azul inmóvil. Más de 
una hora conversé con el culto y tolerante 
sacerdote, uno de esos que nos acercan a la 
Iglesia. Al caer la tarde bajé hacia la 
población El caserío, de tonos azules, 
blancos, ocres o rojos, se bañaba de los 
rosicleres del crepúsculo. Las montañas 
distantes, teñidas de violeta y de cobalto, 
recortaban perfiles en el cielo intenso. La con-
ciencia también se me llenó de luz. En una de 
las cantinas, por la estación, en vez de la 
usual cerveza, tomé un vaso de agua fresca y 
clara. 
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Más tarde, inevitablemente, fui cayendo en 
la rutina de la provincia. De siete a. ocho de la 
noche, la plaza, a veces con música, ofrenda el 
desfile de bellezas lánguidas. En bancos 
dispersos florecen la murmuración y la charla. 
Las estrellas parecen próximas, aroman las 
plantas y triunfa el hechizo de las mujeres 
misteriosas y presumidas. Aristocracia de 
herederas territoriales que se viste en Francia, 
pero rasguña apenas la cultura, luce los finos 
tobillos por los andares centrales del jardín. El 
pueblo de obreros y labradores se acercaba a 
la música por la orilla de los andenes 
laterales. 

La clase media de empleados públicos y 
profesionistas se introducían a los mejores 
sitios afectando desahogo, pero sin lograr el 
aplomo de los ricos, que en secreto, 
envidiábamos. 

En una esquina de la plaza y a la vista de 
los paseantes despliega sus mesillas y 
manteles el Hotel Principal, punto de cita de 
lechuguinos y de extranjeros. Se exhiben 
cocktails en bandejas de plata con el 
cartoncito que marca el precio, osténtase 
displicente el gesto del consumidor que alarga 
propinas crecidas. El prospector yanqui, el 
minero en bonanza, el amo de la hacienda, 
solían derrochar en una noche lo que podía 
ser el patrimonio de un empleado o de un 
labriego. 

En la ciudad, treinta o cuarenta familias 
vivían con boato; el resto les contaba los 
trajes, les admiraba los caballos de tiro de los 
carruajes, les rozaba apenas el montón de 
seda las noches de serenata. Entre las bellas 
había unas cuantas de finas caderas, que-
brada cintura, reminiscencia de la estirpe 
andaluza que dejó la colonia. Nadie hubiera 
podido prever, mirándolas tan señoras en su 
rincón del mundo, tan seguras de su posición, 
que pocos años más tarde unas serían vejadas 
por los siervos de sus fincas, improvisados 
generales, y otras tendrían que emigrar para 
escaparles. Los salones de la capital de la 
República y el cinema de Hollywood 
recogerían algunos despojos del cataclismo 
social latente bajo el estrépito de la banda  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

militar, oculto por el centelleo de ojos 
morunos y el hálito de jazmines. Nadie 
sospechaba la inminencia de un alzamiento 
de la gleba. La férrea dictadura y la política de 
conciliación engendraban calma aparente. Un 
gobernador honorable y afable hacía llevadero 
el régimen. Lo conocí en su palacio, donde le 
hice visita de cortesía como empleado federal, 
y lo encontré más tarde en la comida anual 
con que el Seminario celebraba el fin de los 
cursos. A tan culta convivencia se había 
llegado que, no obstante las bárbaras leyes de 
Reforma, todos los funcionarios del Estado, 
incluso el jefe de las armas, nos sentamos a la 
mesa de los "curas" en despreocupada 
convivialidad. 

Quedaba por allí, en la burocracia local, 
tardío retoño del jacobinismo reformista, un 
abogadillo medio poeta, medio masón, 
cabalmente alcohólico. Lo nombraban orador 
oficial da fiestas patrióticas, y escandalizaba 
raptando de cuando en cuando alguna 
muchacha desamparada y dejándose puesto 
el sombrero al pasar frente a los templos . . .  
Ni éste era mala persona en el fondo, y nunca 
habría rebasado la fama pueblerina si la 
resaca carranclana no lo lanza diputado. 

En el Durango del novecientos las mujeres 
se dividían en dos castas incomunicadas: las 
galantes y las honestas. No había posibilidad 
de trabar con las segundas otro género de 
relaciones que la preparatoria del matrimonio. 
Los noviazgos y cortejos que de tal situación 
se desprenden, nunca ganaron mi afición. 
Criado en ciudad grande donde las mujeres 
libres suelen ser más bellas, las más 
deseables eróticamente, juzgaba lamentable la 
fatalidad provinciana del matrimonio. Al 
menos en la metrópoli el matrimonio es 
remedio de enamorados que caen con mujer 
honrada o compromiso moral; en todo caso 
una especie de mal necesario. Por novedad, 
sin embargo, comencé a cortejar a algunas 
jóvenes decentes, ya en la plaza, ya en los 
bailes del Casino, ya en residencias 
particulares. Contigua a nuestra pensión  
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estaba la casa de uno de los Brachos, familia 
señorial, cuyos salones conocí en noche de 
fiesta. Asistí también a un gran baile en el Pa-
lacio del Gobierno. La distinción, la inocente 
alegría de estas reuniones se debía a las 
damas, educadas y bellas. Entre los hombres 
hacía estragos el alcohol. Según avanzaba la 
noche, unos porque habían logrado promesas 
de la novia, otros porque riñeron con ella, casi 
no había quien no ingiriese de un solo trago 
suicida copulas de aguardientes más o menos 
malos, y tan ásperos, que en el habla 
vernácula cada libación era llamada un 
fogonazo. —Vamos a echarnos un fogonazo. —
Le invito un fogonazo. Y no se diga la manera 
de beber cuando se estaba con las otras, las 
deshonestas, a puerta cerrada, sala llena de 
parejas enardecidas y piano destemplado que 
cesa de tocar al amanecer. Deslumbrantes en 
México, y también, según se decía, muy bellas 
en Torreón, las chicas alegres que nos 
llegaban a Durango eran, por lo común, el 
desecho de plazas más ricas. A menudo 
verdaderos monstruos, ásperos y conta-
minados de los más peligrosos males. Las que 
no lograban fortuna en Torreón, caían en su 
derrota por nuestra provincia.  Los  ricachos  
de  Durango acostumbraban pasar el fin de 
mes en Torreón. Allí el auge algodonero fo-
mentaba un derroche imbécil y fácil de 
explotar por el profesionalismo galante. En 
toda la República se hablaba de las 
"bacanales laguneras". Corría el oro en los 
meses de la cosecha, y la Meseta, 
secularmente pobre, vaciaba en el emporio 
temporal sus jornaleros y sus aventureras. 
Negocios de cuantía se arreglaron al atardecer 
en la cantina, entre botellas de champaña y 
desfile de meretrices, y cada noche se repetía 
el despilfarro estúpido de coñacs caros y 
champañas finos en fondas costosas y en 
prostíbulos. Durante años corrieron así los 
millones sin que la ciudad se beneficiase en 
construcciones públicas o mejoras durables. 
Lotería mercantil y ruleta internacional. Los 
extranjeros cautos enviaban la mejor parte de 

sus ganancias a España o los Estados Unidos. 
Les chinos también remitían a su patria 
tesoros. Sólo el mexicano, tradicionalmente 
imprevisor, mal habituado a efímeras 
bonanzas, dejaba pasar la ocasión gastando 
cuanto ganaba. A Durango nos llegaba a 
nosotros la fábula de los dispendios y las 
ocasiones de enriquecimiento de la feria 
lagunera. Una que otra belleza suelta, en jira 
de vacaciones o de salud, asomaba por Du-
rango, huyendo del calor y del tráfago. Por el 
cerro del Mercado topamos cierta tarde pareja 
de este género mi amigo el doctor Barrera y 
yo. Veníamos de no cazar liebres, cargados de 
escopetas inútiles, y la pareja vagaba a pocos 
pasos de su coche disfrutando el panorama. 
La tarde y el amor encendieron nuestro 
corazón y gustamos mieles del eterno 
encuentro de Eva y Adán en el seno de la 
Naturaleza. Y así como en el cielo se difundía 
la paz del ocaso, en nuestras almas fluyó 
gratitud cuando las despedimos a la puerta de 
la deshonra, que las recobraba. Una extraña 
sensación ligó el recuerdo de la cortesana 
provocativa con la tierra ferruginosa y el tono 
vivo de aquel atardecer sobre ancho valle. 

A propósito del cerro del Mercado, el 
patriotismo lugareño levantaba fantasías. Un 
millón de habitantes y no sé cuántas 
manufacturas garantizaba a nuestro pobre 
Durango de cuarenta mil almas un profesor, 
escritor y conferencista muy estimable. 
Compartían los más la esperanza de una 
metrópoli como Chicago. No advertíamos que, 
si es más pequeña la montaña de hierro de 
Iowa que surte las factorías de Chicago, en 
cambio se dispone allá de ilimitado 
combustible. 

Durango, como toda la meseta mexicana, es 
región privada de fuentes industriales de 
energía. Se comprende que la desproporción 
no tiene remedio cuando se compara el caudal 
del pobre río San Juan, de las inmediaciones 
de Durango, con las cataratas del Niágara, 
otro de los apoyos del industrialismo de la 
región de los lagos. Pero 
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¿qué es lo que comprende el localismo? 
Para el doctor Barrera había llevado cartas 

de unas hermanas suyas, amigas de mis 
hermanas. Caballeroso y de costumbres 
morigeradas, antigobiernista y un poco 
teósofo, practicaba la dentistería y mostraba 
ese aspecto flaco y pálido de los que por 
excesiva preocupación higiénica se someten a 
regímenes extravagantes. Sin buscarlo, 
habíamos resultado compañeros de pensión, y 
todos allí lo estimábamos, salvo cuando nos 
disertaba sobre la manera más higiénica de 
masticar ensalivando, macerando el "bolo 
alimenticio". Lo veía yo y no acertaba a 
explicarme los misterios de la herencia, que 
hacía del enteco doctor un hermano de 
aquella Elena Barrera, de Mixcoac, cabellera 
veneciana y turgencia propiamente 
ticianescas. El doctor era casto por disciplina 
sanitaria y aficionado a la cacería por la salud 
que da el ejercicio al aire libre. Por fórmula 
disparaba unos cuantos cartuchos con su 
escopeta de lujo, sin resultado alguno, pero 
caminaba en serio sus dos o tres leguas a pie. 
Lo acompañé algunas veces, no por la caza ni 
por la higiene, sino para disfrutar las bellezas 
asombrosas de la serranía inacabable. 
Soberbias perspectivas de lomas y cumbres 
que encierran en todas direcciones el 
horizonte. Tornadiza gama de unos azules 
sombríos en las moles pétreas, suaves en la 
lejanía circundada de cordilleras que fingen 
una ambición lograda para siempre. Arriba, el 
cielo, como en escape fuera de los límites, más 
allá de la configuración y el volumen. 

Cuando no salía para una excursión 
distante, trepaba solo al cerro de los 
Remedios, a la orilla de humilde barriada. 
Sobre la pequeña colina hay una capilla y una 
estrecha terraza. Por el ocaso traspone el sol 
la cordillera. El caserío de la ciudad desarrolla 
en el bajo una sucesión armoniosa de tonali-
dades ocres y rosáceas. La niebla nocturna 
gana el valle presagiando sueño apacible; 
dulce paz flota sobre los campos. Se estremece 
el silencio con los repiques del Ángelus que  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

reúne en las iglesias una que otra beata de 
tápalo raído. Forjando planes confusos, des-
perdiciaba las horas semicampestres de 
aquellas tardes dulcísimas. Hubiera querido 
escribir las puestas del sol. Me faltaba 
lenguaje para expresar los matices del cielo y 
las modalidades que en el alma desarrolla 
cada atardecer. En la literatura de la época de 
D'Annunzio o de Eca de Queiroz encontraba 
enorme caudal erótico, prolija complacencia 
en ejercicio de los sentidos, pero yo buscaba 
en vano palabras para una emoción que no se 
complace en lo concreto ni lo advierte. Lejos 
de darme a las cosas, pretendía usarlas como 
aleación de un pensamiento, parecido al fluir 
libre del alma. La fiesta del ocaso me 
aumentaba la fortaleza del ánimo, aunque a 
menudo me fatigase el cerebro; más bien 
dicho, el cerebelo, con carga de ideaciones sin 
expresar. Los signos escritos no acudían al 
papel. La soledad me agotaba y me exaltaba 
sucesivamente. 

Buscando reposo acudía a disfrutar la 
charla deshilvanada y aguda de mi nuevo 
amigo Luis Zubiría y Campa, joven abogado, 
sobrino del arzobispo, emparentado con los 
aristócratas, pero demócrata, descreído, 
aunque oficialmente católico. En cambio, 
aunque oficialmente anticatólico, yo seguía de 
creyente. Pues ¿cómo dudar de lo divino si por 
doquiera nos envuelve, nos sorprende, nos 
deslumbra el milagro en la naturaleza y en el 
corazón de la vida? 

La obra maestra de Zubiría era un retrato 
de su tío el arzobispo, que hizo al óleo y 
mostraba a todos los viajeros distinguidos. 
Para asegurarse el parecido había 
aprovechado una ampliación fotográfica, pero 
era él mismo quien así lo explicaba. Escéptico 
y burlón, menudo y gordo, con ojillos 
inteligentes y barba azulosa, Zubiría era gene-
ralmente estimado. Desde que le expuse mi 
plan de renovar mis viejos y malos estudios de 
latín, se entusiasmó. También él se proponía 
mejorar su educación humanista. Nos fue fácil 
conseguir en el Seminario clase privada tres  
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veces a la semana. Nuestro maestro, un 
clérigo trigueño y joven, tras de revisarnos un 
ejercicio de traducción, me llevaba a 
discusiones sobre religión y ciencia, tema 
escabroso y en boga. Zubiría, sin tomar 
partido, sonreía; luego, a solas conmigo, 
comentaba: 

—Fuera del magister dixit, no conocen éstos 
otro argumento. 

Con el juez a quien quedé adscrito hice 
cordial amistad. De tez cobriza, ojos saltones e 
inteligentes y maneras muy corteses, siempre 
lo hallé fiel a su tarea, honesto y servicial. Se 
llamaba Chávez. Nuestras relaciones extra-
oficiales comenzaron con una invitación para 
salir de cacería. Nos acompañaba otro 
abogado cuyo nombre no puedo recordar. 
Llamémosle Sánchez. Generalmente 
alquilábamos un coche de caballos. Otras 
veces, Sánchez, emparentado con la burguesía 
local, conseguía el vehículo. Tomábamos el 
rumbo de alguna de las haciendas más 
próximas. Llegábamos a veces al casco de la 
finca; nos recibía el administrador, aga-
sajándonos con la copa de Oporto o de Jerez. 
Cuando los colegas tomaban en serio la 
persecución de la liebre, yo vagaba 
recreándome en los campos beatificados por el 
atardecer. Entre los arbustos o bajo la 
arboleda soltaba la canción interior que fluye 
ante la naturaleza, con la ventaja, sobre los 
pájaros, de que el alma necesita estar en celo 
para cantar. Al contrario, nos libramos de 
sugestiones eróticas al darnos a la melodía 
silenciosa de la tierra que se liberta del sol 
espléndidamente. A la hora de la siesta puede 
tener el campo arrullos que sugieren el nido, 
pero en el atardecer, pura y despejada, 
descifra el alma las promesas de la creación 
más allá de las mundanismos fugaces, 
¡Nuestras cacerías de Durango! De repente se 
oía un tiro. Con ayuda de los mozos de las 
fincas solíamos matar patos, pero lo que yo 
recuerdo es el canasto de duraznos que nos 
obsequiaron en la puerta de una hacienda; el 
ácido dulzor de la carne vegetal es más rico 
que el mejor manjar. Higos y duraznos son el 

recuerdo de aquellos tiempos apagados de mi 
paso por la tierra durangueña. Tiempos 
espiritualmente borrosos quizá porque aún no 
vencía la modorra de alma propia de la juven-
tud, presa de anarquía sentimental o de 
delirio amoroso. Suspenso mientras las 
pasiones sensuales cobran imperio, nuestro 
destino, extraviado en lo físico, se desvía, se 
aparta de su esencia. 

 

Recuerdo vivo es el de un domingo que 
salimos de madrugada para entrar a mediodía 
en las tierras de una hacienda famosa por sus 
toros de lidia. Lejos de todo refugio 
caminamos por el campo de grama escasa y 
arbustos grises. Alto y sin nubes avanza el 
cielo paralelamente a la llanura. Caminando 
dos o tres días sin parar, y siempre hacia el 
sur, se llega a Guadalajara, explican los guías. 
Una sabrosa, magnífica soledad consuela de la 
quema del sol que agrieta el barro de los 
últimos aguaceros. Con más espinas que 
hojas, el matorral, en las cercanías de los 
aguajes, sobrepasa la talla de un hombre. En 
fila de indio avanzábamos en zigzag cuando, 
de pronto, sobre la derecha, y a no más de 
diez metros, me encaré con un toro prieto 
magnífico, azorado y atento. En el mismo 
instante me di cuenta de las señas que me ha-
cían los de adelante, en el sentido de que me 
alejara despacio y sin aspavientos. Pudo más 
el instinto que el espanto; miré al toro con 
fingida inocencia a la vez que me alejaba 
conteniendo el impulso que me lanzaba a 
correr. Pasé tras de un arbusto, luego por 
otro, hasta que, reunido el grupo, apresura-
mos todos la fuga. 

La ciudad pequeña con sus chismes 
ingenuos, sus pasatiempos mediocres, me 
aburría. Una corta temporada nos ganó la 
afición del boliche. Lo jugábamos hasta la 
una, las dos de la mañana, con apuestas de 
refrescos. Pero logré defenderme del billar, que 
desde estudiante hallé intolerable, porque ni 
siquiera obliga a un buen ejercicio, vigoroso 
antecedente del baño. Pasatiempo de vagos 
sin imaginación, debe haberlo inventado algún 
señor noble y 
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bruto que odiaba el aire libre y se aburría de 
pensar. Mi buena suerte me deparó, al fin, 
empleo provechoso para las horas largas de la 
tarde. El escribiente del juzgado poseía una 
tierrita en las afueras y un par de caballos. 
Vestido de charro me adiestró superficial-
mente en la toma del estribo, el ajuste de las 
rodillas y el manejo de la rienda. 
Excursionando por los alrededores de la 
ciudad pasamos ratos deleitables. Una tarde, 
corriendo al galope, su caballo tropezó, dobló 
las patas delanteras y azotó casi de lomo. De 
debajo de la catástrofe vi salir milagrosamente 
ileso a mi amigo, que después afirmaba: 

—Mientras no le tire a usted el caballo tres 
o cuatro veces no será jinete. 

Nunca me tiró gracias a mi cautela; lo 
corría, lo hacía trabajar, pero sin meterme a 
piruetas. La prudencia de mi proceder quedó 
evidenciada un domingo por la tarde. 
Contábamos esa vez con tres caballos. Para 
aprovecharlos invité a uno de los compañeros 
de mesa de la pensión, el español José Ro-
dríguez, muy popular en nuestro grupo. 
Cuando llegó el momento de montar, yo elegí 
el más manso, como derecho de principiante. 
El dueño de los caballos se acercó deferente a 
Rodríguez y preguntó: 
—¿Usted quiere uno manso? 

—A mí cualquiera —repuso—; en la fuerza 
de Cuba fui de caballería... 

Cediéronle entonces un potrillo negro, muy 
nervioso. Montamos, y apenas nos 
despedimos del borde de la acera delante de 
las señoras de la casa y los pensionistas, 
cuando Rodríguez salió por las ancas, ileso y 
de pie. Le había metido espuelas al brioso 
animal, que después de sacudir al jinete se 
lanzó sin brida por los arrabales. Vinieron 
tras el susto las bromas, que nuestro amigo, 
impertérrito, desarmaba, alegando: 

—Bueno; pero fijarse que no me ha hecho 
nada... Eso se llama saber caer. 

Con este Rodríguez trabé amistad 
perdurable. Discutidor y trotamundos, 
inteligencia rápida, aunque sin cultivo, nos 
adoctrinaba en socialismos deriva- 

dos de Blasco Ibáñez y de la literatura 
anarquista de Barcelona. Su trato áspero 
escondía un corazón sensible. Una pequeñita 
de la pensión, una Carmencita de dos años, lo 
bautizó con el sobrenombre afectuoso de 
Capuchín, alteración del gachupín que 
familiarmente le aplicábamos. Una de las 
famosas hazañas de este gachupín Rodríguez, 
nativo de Avilés, en Asturias, fue la de cómo 
perdió su buen puesto de administrador de 
fábrica, porque tomó el partido de los obreros 
mexicanos en una huelga contra los patronos 
franceses. 

La cuestión social se iniciaba en México, 
pero en Durango, región agrícola, una huelga 
era caso raro y escandaloso. Las dos o tres 
fábricas de hilados y tejidos acostumbraban 
tratar a sus operarios como a siervos que 
agradecen el ser explotados. La ideología 
oficial, adversa al indio, nos llevaba a algunos 
a exageraciones contrarias. Imaginábamos en 
el indio virtudes que solo esperaban ocasión 
de manifestarse. Dentro de Durango, en las 
principales cabeceras de los distritos, la 
población es criolla, casi blanca, pero apenas 
se sale de los límites urbanos, el indio puro 
aparece en condiciones semejantes a las que 
guardaba en tiempos de los aztecas. Por falta 
de ánimo y de sistema, perdura el indio en su 
atraso, no obstante las periódicas revoluciones 
que por un instante lo elevan al poder por la 
vía del ejército y el generalato. Se sobreponen 
de esta suerte unos cuantos que en seguida se 
convierten en verdugos de su propia estirpe, y 
el régimen de casta sigue intocado porque no 
basta remover y vengar como lo hacen las 
revoluciones: precisa organizar y educar según 
criterio de estadista. Aunque no 
sospechábamos la tremenda subversión de 
categorías —no de valores— que pronto iba a 
producirse, ya latía en nosotros la ira. En mi 
juzgado tomaba el pulso de la tierra. Frecuen-
temente, al dictaminar en los juicios de 
amparo, a pesar de mi puesto de fiscal del 
gobierno, pedía contra la autoridad 
responsable, prevenido como es- 
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taba contra las pequeñas autoridades del 
pueblo, acostumbradas a la arbitrariedad. 
Nunca se me hizo reprensión alguna, sin 
duda porque los fallos que interesaban al 
gobierno podían rectificarse en la Suprema 
Corte. También debo hacer constar que 
durante los cinco meses que estuve en 
funciones no ocurrió ningún abuso de los que 
causan escándalo. Cierto ricacho de la 
ciudad, en una orgía a puerta cerrada, abusó 
de una joven humilde y todo su dinero no le 
bastó para detener la orden de aprehensión 
que, de común acuerdo, todas las autoridades 
sostuvimos. La ventaja del régimen porfirista 
sobre los carrancistas posteriores es que, bajo 
Porfirio Díaz, había un tirano, y ahora cada 
teniente con mando de tropas ocupa tierras, 
comete estupros, mata vecinos sin otro freno 
que la codicia mayor del jefe inmediato, que 
puede fusilarlo si se propone despojarlo. A 
diferencia de los actuales, un funcionario 
porfirista podía conservar cierto decoro en el 
ejercicio de sus funciones. Era reconocida 
una mayoría de jueces honorables y de 
administradores probos; la desmoralización 
total de los servicios públicos que se consuma 
a partir de Carranza nos hubiera parecido 
una regresión al santanismo. Con todo, la 
carga oficial me pesaba, la vida provinciana 
me aburría. Alguna noche pasé divertido 
gracias a la novedad del espectáculo. 
Conservo el recuerdo de algunos bailes; salas 
iluminadas, treinta o cuarenta parejas 
espléndidas, alegría contagiosa y dulce. No 
podía dejar de caer en el provincianismo de la 
novia; sin formalizar relaciones cultivé las 
preferencias de una Marina que me acom-
pañaba en el baile. Morena, de ojos negros, 
bien formada, casi alta, me gustaba por la voz 
tierna y sensual. Cierto parentesco con mi 
colega el juez, había facilitado el acuerdo. Me 
sentí profundamente enamorado y aun escribí 
de ello a mi novia de Tacubaya. De haber 
estado libre, sin duda me comprometo con 
Marina y acabo casándole, porque se nace 
predestinado. Sin embargo, no era eso lo que 

yo anhelaba, sino amarlas un instante y luego 
soltarlas; quererlas, pero sin compromiso de 
eternidad. En esto pensaba mientras seguía el 
espectáculo memorable de las "cuadrillas". 
Puestos en ruedo los bailadores, cada uno 
salía marcando con los pies el compás, al 
encuentro de la compañera. Un pañuelo de 
seda servía a los más diestros para adornar el 
cuadro con donaires y piruetas de gran 
lucimiento. Cierta hermosa viuda joven ponía 
un tono ardiente en el casto regocijo de las 
solteras. Por un instante de voluptuosidad 
encendía las pupilas de una juventud 
sedienta de goce. Con el último compás de la 
orquesta se disipaba el encanto; la bella 
volvía a su asiento, resignada a seguir de 
dama. Excitados hasta la fiebre por el 
rozamiento de los cuerpos castos, en la danza 
correcta, decepcionados de la vana ilusión de 
bacanal, escapaban los varones a la cantina. 
Y ya en dicha antesala del prostíbulo, 
enlazados en camaradería súbitamente 
enternecida, apuraban, uno tras de otro, los 
tragos. . .  Un fogonazo..., otro fogonazo... Y 
así es como la provincia incuba alcohólicos. 

 
EL TELEGRAMA 

Me golpeaba fuertemente el corazón desde 
antes de abrir el mensaje. Y cuando vi la 
firma; Aquiles Zentella, apenas, 
borrosamente, leí las condiciones: "Ciento 
cincuenta pesos, profesión libre; resuelva en 
seguida." Una segunda lectura y una mano 
que se alarga requiriendo papel de oficio para 
escribir el pliego de mi renuncia: "Razones de 
familia, súplica de inmediata autorización 
para dirigirme a la capital. . . "  Y a paseo el 
gobierno; de nuevo a la libertad. 

Sánchez, nuestro compañero de cacerías, el 
servicial amigo que me presentara en su casa 
y me aconsejaba con acierto, al conocer mis 
planes, me había rogado: 

—Si renuncia, avíseme a mí antes que a 
nadie. 
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Desde hacía no sé cuántos años, Sánchez 
codiciaba mi cargo, poco apetecible para 
quien como yo vivía solo de sus ingresos, pero 
conveniente para él, que estaba avecindado y 
poseía propiedades en la comarca. Corrí, 
pues, donde Sánchez, y juntos llevamos al 
correo mi renuncia y su instancia. Cumplidos 
ya los cuarenta, el semiacaudalado Sánchez 
realizaba la ilusión de su vida profesional 
recogiendo el empleo que yo tiraba antes de 
cumplir los veinticinco años que requiere la 
ley para el desempeño del cargo. La reflexión 
del contraste no dejó de pasar por mi mente. 
Sin meditación abandonaba una segura 
carrera administrativa, pero no era el caso de 
volverse atrás, ya que el destino me daba el 
impulso. Quedaba bien, en manos de un viejo, 
aquel cargo propio de viejos. 

Y no dejó de ser conmovedora la despedida. 
La dispuso mi colega el juez en una hermosa 
quinta de los suburbios. En la cena 
estuvieron sus familiares con la joven Marina, 
mi amiga de los bailes, casi mi novia. Mi 
presunto sustituto Sánchez asistió también 
con sus familiares. Platos suculentos y abun-
dante descorche de Sauternes y tintos caros, 
con remate de champaña. Concluida la cena 
llegó una pequeña orquesta y nuevos 
convidados compartieron el ponche, los 
pasteles, las frutas. Baile familiar, casi íntimo; 
nunca la había amado tanto y hasta aquel 
punto de ternura con lágrimas. Vestía de 
negro, húmedos los ojos, blando el ademán. 
Dos destinos estuvieron a punto de converger 
y se apartaron, sin intervención casi de sus 
propias voluntades. 

El semisueño de la madrugada me halló 
recordando casi con llanto los acentos de La 
Golondrina con que me despidieron 
cantándola en coro. Me salía de Durango 
dejando allí un poco de corazón y más triste 
que como había llegado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE POSTULANTE 

Edificio de La Mutua, el mismo que hoy 
ocupa el Banco de México. Todavía están 
intactos en el quinto piso los departamentos 
del bufete Warner, Johnson y Galston, 
abogados de Nueva York. El de la esquina es 
una salita lujosa y bien aireada. Allí despa-
chaba míster Warner, En uno de la derecha 
trabajaba Zentella, y el del fondo, el más 
pequeño, me fue asignado en calidad de 
abogado auxiliar de la firma. Desde mi 
ventana observaba el trabajo de la 
cimentación del Teatro Nacional. Imaginaba el 
día del estreno, con alguna gran ópera, 
especie de Aída azteca que ya para entonces 
escucharía de frac en un palco de gala. Por lo 
pronto, y pese a mi elegante moblaje de caoba, 
no pasaba aún de la categoría de gestor 
judicial. Sin réplica aceptaba todo el trabajo 
que querían echar sobre mis hombros. El 
instinto del hombre sin apoyos, sin ventajas 
iniciales, me hacía comprender que, mientras 
más tarea me dieran, más firme se haría mi 
posición y mayor oportunidad tendría de 
mejorar. El trabajo era afanoso, pero sencillo: 
legalización de contratos de compraventa de 
tierras o minas, consumados en los Estados 
Unidos; organización de sociedades anónimas; 
redacción de contratos; cobranzas y pocos 
juicios. A menudo la oficina me tomaba más 
tiempo que las gestiones de la calle. Cada día 
mi jefe inmediato, Zentella, procuraba trabajar 
menos en tanto que yo me alegraba de 
trabajar más, fiado en la justicia inmanente 
que, tarde o temprano, asigna a mayor trabajo 
mejor paga. Zentella disponía de algún dinero 
propio le gustaba divertirse y no ponía em-
peño en gobernar la marcha del despacho. 
Atractivo, campechano, decidor, su atención 
giraba en torno del único tema: la sensualidad 
femenina y las ocasiones de gozarla. Sus 
aventuras eran numerosas, pero fracasaba en 
su intento de rendir a la bella del bufete, una 
señorita Ochoa, taquígrafa menuda y  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—DE POSTULANTE 

aporcelanada en blanco y rosa, cabellos 
negros, labios finos y una risa argentina que 
alegraba el trabajo, pero no iba más allá de la 
coquetería. También el rubio, casi albino 
míster Johnson, llegó a codiciar a tal punto a 
la miss Ochoa que le propuso matrimonio. 

No obstante el compromiso implícito en su 
terrible nombre, Aquiles Zentella era hombre 
blando. 

Aquiles, con mucho mundo, empezó a caer, 
sin embargo, en el ridículo de las rivalidades 
que provocaba la encantadora taquígrafa. La 
rutina del despacho le aburría. 
Ostensiblemente y también generosamente 
me dejaba la carga a sabiendas de que un día 
u otro lo reemplazaría. Entretanto, y como ya 
no dictaba a la miss Ochoa, distraía las horas 
charlando con la taquígrafa en jefe, una viuda 
Morales, criolla francesa de Nueva Orleáns, 
lista en tres idiomas, experimentada y 
terrible. 

El jefe de la oficina, míster Warner, 
cuarentón, pulcro, bien afeitado, sonrisa 
optimista, hombros atléticos, mirada vivaz y 
ese gesto de puño apretado propio de los 
yanquis de la época de McKinley y el primer 
Roosevelt, por afición de pioneer y confianza 
imperialista comprometía su posición en 
Nueva York con la aventura de una sucursal 
en México. Soñando ganancias fabulosas en 
un futuro ya inmediato, derrochaba, por lo 
pronto, en un costoso tren de empleados y 
oficinas. Oyéndolo hablar media hora, se salía 
convencido de que los dólares tendrían que 
llover. Lo de México era para él una estación 
importante, pero de ninguna manera el fin de 
sus empresas. Sus negocios abarcarían el 
continente. Contagiado de su optimismo, me 
anticipé a pedirle la dirección de su futura ofi-
cina en Buenos Aires. Por lo pronto, al 
retirarse Zentella, me ofreció un aumento en 
el sueldo. Lo acepté reservando mi derecho un 
poco teórico de tener clientela propia. Igual 
que en sus proyectos era generoso de dinero. 
Más que tipo a lo Marden o puritano a lo 
Samuel Smiles, era un Peer Gynt, poeta del 

dinero. Por regla general fracasan estos 
empresarios, pero dejan abierta la senda por 
donde otros se enriquecen. 

Quedó convenido también que, a pesar de 
mi ascenso y en vista de mi inexperiencia para 
los asuntos de mayor importancia, se tomaría 
consulta de abogados notables o se 
contrataría un consultor, de planta, según 
conviniese. Al principio poco veía a Warner, 
siempre metido en conferencias con personas 
de la banca o las empresas, o ausente en idas 
y venidas a Nueva York. 

Trataba los asuntos con el segundo abogado 
asociado, míster Johnson. Era éste de tipo 
inglés, reservado y afable. Varias veces 
almorcé en su casa de solterón y nunca le oí 
dar una orden a la camarera, que entraba casi 
de puntillas, cuidando de que la puerta no re-
chinara, la vajilla no hiciese estruendo. Una 
comida frugal, bien condimentada, y un 
cuarto de cerveza inglesa, ale imported, y agua 
helada en abundancia. Algunos domingos 
tuve que acompañarlo al Golf. Fingiendo que 
aquello me divertía pegaba bastonazos a la pe-
lotilla, lamentando tener que seguirle la pista 
cuando el panorama invitaba a la 
contemplación libre, como los ojos de un 
pájaro. Míster Johnson, yanqui, pero de pura 
raza inglesa, no llegó a acomodarse a la vida 
un poco áspera de la colonia americana en 
México. Le suspiraba a su Nueva York y acabó 
por marcharse sin esperar al río de oro que, 
según míster Warner, pronto nos iba a 
inundar hasta los rincones del despacho. 

En lugar de Johnson vino Wilson, yanqui 
moreno, de razas sajonas mezcladas, tan 
ambicioso de dinero como Warner, pero sin la 
generosidad y la fantasía de nuestro jefe. Listo 
y decidido a triunfar, lo primero que hizo fue 
ponerse a aprender español. La señora 
Morales empezó a vampirearle y acabó 
liándose con él en la intriga por la posesión 
del bufete, o, por lo menos, de su clientela. 
Rápidamente ganó Wilson puesto en el 
University Club y me hizo socio. Yo jugaba 
boliche y Wilson al 
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póquer. Un mes con otro ganaba tanto como 
su sueldo del bufete. Se hizo famosa su 
habilidad de jugador frío que toma el juego 
como otro negocio en que hay que vencer. 

Mi posición en el despacho seguía siendo 
ventajosa, libre de rivales y abrumado de 
quehacer, y me consolaba pensando: "Vengan 
cinco años de tarea intensa, bien 
remunerada, y, en seguida, me retiro de los 
negocios para estudiar, para vivir." 

Pocos meses después de la salida de 
Zentella, y de vuelta de uno de sus viajes de 
Nueva York, míster Warner me llamó a su 
oficina. Como siempre, volvía lleno de 
proyectos; además, traía la representación de 
un nuevo grupo de banqueros. Y añadió como 
de paso: 

—En Nueva York encontré al hombre que 
necesitábamos; será un buen auxiliar de 
usted en los negocios de influencia. Se trata 
de un joven abogado muy rico", very brilliant. 
Es yucateco y está emparentado con el nuevo 
ministro don Olegario Molina, el arbitro de los 
negocios de la península. 

Pronto se presentó de chaqué recién 
estrenado, corbata francesa, camisa im-
pecable, bien masajeado, blanco, bajito y 
pedante el licenciado, que llamaremos 
Pomposo. Desde los primeros encuentros 
halló conveniente recordarme que venía de 
París... 

—Aquí Warner está muy ufano de su Nueva 
York, pero aquello no vale nada comparado 
con París... Figúrese, compañero: usted pide 
un bistec en Nueva York; le dan todo el trozo 
de carne sanguinolenta; en París, le me-
daillon, la parte central; el resto no se come, 
se deja para los pobres... 
O bien preguntaba: 

—Y usted, compañero, ¿cuánto gana 
aquí?... No es que yo quiera pedir sueldo. . .  
Yo le he dicho a Warner que no aceptaría un 
salario. Imagínese usted: ¿de qué iban a 
servirme a mí quinientos pesos al mes? 
Apenas para mis criados. 

Por las mañanas nos veíamos libres del 
pretensioso sujeto, que se iba con Warner a 
los Ministerios, probablemente a hacer 

antesalas como cualquier otro mortal; pero en 
las tardes solía permitirse dictar. No le gustó 
la obediencia digna de la señorita Ochoa; 
exigió que el despacho le pagara su antigua 
taquígrafa, una pobre esclava a la que no 
saludaba. Aleccionado, sin duda, por Warner, 
no se atrevía a mandarme llamar a su 
despacho. Asomado al mío preguntaba sobre 
algún asunto, a veces con fingida 
camaradería; luego se iba sin saludar a la 
taquígrafa. Y fueron ellas las primeras en 
declararle la guerra. La señora Morales, 
apoyada por Wilson, empezó a hacerle 
desaires, murmurando en voz alta. Entrando, 
de pronto, en mi oficina, separada de la del 
otro por un cancel, gritaba: 

—¿Cómo amaneció tu tío? —por aludir al 
tío ministro del nuevo colega. 

—Les tolera usted demasiada confianza a 
estas empleadas —me dijo éste una vez. 

Periódicamente, Warner nos citaba a junta 
para discutir ciertos asuntos. A propósito de 
no sé cuál empezó a opinar Pomposo con tal 
suficiencia y desconocimiento del caso que no 
pude menos de contradecirlo, acaso con sar-
casmo, pero exhibiendo la prueba de mi 
dicho. Irritado, se mordió los labios y calló. La 
exactitud con que yo conocía los asuntos me 
daba ventaja. Mis pretensiones de talento se 
volvían desdén frente al riquillo perito en 
placeres sensuales, pero escaso de ciencia. 
En suma, me sabía útil y a mi rival lo veía 
apoyado en la ficción de una influencia cuyos 
resultados no aparecían. Al salir de la junta, 
madame Morales, que anotaba los acuerdos, 
me dijo: 

—Bien, Pepe; hasta que encontró este tipo 
la horma de su zapato. 

Sin embargo, pasada la excitación del 
momento, me sentí intranquilo» después de 
todo Warner podía plantarme en la calle para 
complacer a su flamante consejero. 

Por su parte, Pomposo empezó a aburrirse; 
quizá se dio cuenta de que no existían las 
perspectivas fabulosas, sino solo mucho 
trabajo modesto. Pero no se fue antes de 
romper violentamente con- 
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migo. Se plantó una tarde frente a mi mesa-
escritorio; inquirió en tono de jefe 
impacientado si ya se había hecho tal o cual 
gestión en un asunto de juzgado que corría a 
mi cargo. La señorita Ochoa, que en ese 
momento me recibía dictado, aparentó revisar 
sus notas. Yo, paciente, ofrecí explicaciones; 
creciéndose él, queriendo lucirse, osó re-
funfuñar: 

—Eso no está bien, debió usted con-
sultarme. 

Lo miré con calma y sonreí; luego, 
incorporándome, tintero en mano, le dije: 

—Yo no consulto con majaderos, ni con 
explotadores de la peonada yucateca. . .  

Toda la indignación acumulada en días y 
semanas, todo el odio de clase, me subía a las 
sienes, me afirmaba el puño. Sorprendido él, 
se puso lívido y salió diciendo: 
—Nos veremos. . .  

Nos volvimos a ver a menudo, pero ya sin 
saludarnos. Los yanquis supieron del pleito. 
Madame Morales hizo fiesta del mismo. Pero 
Warner empezaba a cansarse de su inútil 
asociado. Antes de mucho surgió cuestión a 
propósito de dineros que Pomposo exigía en 
cantidad. Llegaron hasta los tribunales y, 
según recuerdo, nuestro jefe ganó el pleito. 
Después de este episodio no volvió Warner a 
pensar en reemplazos. Su confianza en mi 
pericia se había ido afirmando en la prueba. 
Por ejemplo, para la constitución de una 
sociedad de seguros me encomendó el 
borrador de la escritura y los estatutos. Sin 
ocultármelo, pasó los documentos por mí pre-
parados en consulta a cierto abogado famoso, 
que los devolvió aprobados. 

—Don Fulano (el gran abogado) no le hizo 
ningún cambio a nuestro proyecto —comentó. 

Con amargura comparé. Mi antiguo jefe, 
Uriarte, se hubiera considerado disminuido en 
su ciencia, rebajado en su categoría, con solo 
autorizar la mitad de los elogios que Warner 
prodigaba. El compatriota regateaba el mérito 
con la misma codicia que los centavos; el 
yanqui se entregaba y me contagiaba de su 
entusiasmo triunfante. En vez del "Haremos 

cosas grandes" del yanqui, mi antiguo jefe 
hubiera dicho escatimando: 

—No se crea que porque una vez atinó ya 
puede lanzarse solo. 

Pasaba el tiempo ocupado de esta suerte en 
labores jurídicas y sueños de enriquecimiento 
rápido. Mis entradas aumentaban, pero al 
mismo ritmo que mis gastos. La tristeza de 
una faena penosa, contraria a mis gustos, se 
acentuaba al atardecer. En la hora melan-
cólica lamentaba los días que corren sin que 
una sola acción ilustre los llene. Mis 
hermanas arreglaban más o menos su vida en 
Tacubaya y yo me quedaba a vagar por las 
calles, a conversar con los amigos en la 
tertulia de las esquinas de la calle de Plateros. 
Allí los propósitos fantásticos remataban en 
desahogos de sensualidad cuya ráfaga embota 
el juicio. 

Pese a la angustia solitaria de los 
atardeceres, me complacía estar libre de yugo: 
bastante lo era ya la rutina del trabajo, y era 
grato penetrar en cada ocaso, como en la 
antesala de una noche cargada de promesas, 
magnífica para el goce y el amor en la 
aventura. Pagado, con la faena del día, 
nuestro tributo a la economía pública, era jus-
to que la noche colmase el ansia de los bellos 
cuerpos, las miradas ardientes y la 
voluptuosidad dichosa. Nada de techos para 
esconderse sino la calle en que pasean las 
hermosas, el jardín romántico de las citas, por 
la Alameda y por Santa María, el bullicio de 
los cafés y restaurantes, el teatro o el simple 
vagar por las avenidas, bajo el cielo apacible 
de la noche, tal era la compensación necesaria 
del día consagrado a las faenas molestas del 
lucro. En una esquina o, sentados en un 
parque recordando lecturas o formulando 
teorías absurdas sobre el arte, la vida, el más 
allá, o comentando ocurrencias, pasaba con 
los amigos las horas. En vísperas de grandes 
transformaciones mundiales, casi no se nos 
ocurría hablar de política. Creíamos que el 
progreso había 

 



LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
 
superado definitivamente la guerra. Una 
sucesión ininterrumpida de inventos iría 
mejorando cada vez, evolucionando 
spencerianamente el existir de los 
hombres. 

A todo esto mi antigua novia se hallaba 
en Oaxaca, pero su hermano Arnulfo venía 
seguido a la capital. Un día me habló en 
serio: estaba disgustado, yo debía 
formalizar mis relaciones con su hermana 
o romper; la hacía perder el tiempo, etc., 
etc. Sin réplica le manifesté mi decisión de 
cumplir mi palabra de casarme. No lo ha-
bía hecho antes y aun pensarlo me daba 
pereza: primero, por el riesgo de los hijos; 
yo no quería cadenas, acaso presentía los 
azares que me aguardaban; en segundo 
lugar, porque era partidario de hacer 
primero economías. Pagar la casa antes 
que el banquete de bodas. Detestaba la 
imprevisión de echar hijos al mundo sin 
garantizarles el pan. Lo que no añadí es 
que eróticamente me gustaba el cambio, la 
revelación de la belleza nueva. Pero mi 
largo compromiso me decidió: 

"Será una aventura agradable, un amor 
limpio entre tantos turbios —pensé—. Uno 
o dos años juntos, después un divorcio a la 
americana y cada uno por su lado." 

Allí estaba precisamente Warner, listo a 
casarse de nuevo, después de un divorcio 
que no le dejó otra carga que el pago de 
una pensión de alimentos a la primera 
mistress Warner. Para todo esto hacía 
falta dinero. Mis íntimos propósitos se 
contrariaban con la boda, pero no había 
más remedio, era urgente liquidar aquel 
pendiente. Siempre he juzgado que un 
compromiso se liquida cumpliéndolo. 

En menos de un mes se arregló la 
ceremonia. Residía entonces Arnulfo en 
Tlaxcala como juez de distrito. Hasta allí 
fui con mis hermanas y mi padre, que se 
encontraba de paso en la capital. De ropa 
de lujo yo no tenía sino el smoking para los 
partidos de póquer del University Club. 
Un amigo me prestó la levita. En el 
programa confeccionado por Arnulfo 
figuraba una comida a la que asistiría el 
gobernador Cahuantzin, célebre indígena 

de la política porfiriana. Me opuse 
alegando que no quería sentarme a la 
mesa con un incondicional de don Porfirio. 
La pasión política comprimida me hacía 
caer en ridículas pequeñas rebeldías. La 
hinchazón de mi vanidad necesitaba los 
golpes de la experiencia, que la reducen. 
En verdad, ¿hay algo más insoportable 
que un joven oscuro e inédito que se cree 
con derecho a la fama? Mis 
extravagancias, aunque torpes, eran 
también, en cierto modo, reacción contra el 
agobio de un modo de vida corriente y 
vulgar. Malhumorado y apenado porque 
me separaba de mis hermanas, al poner 
casa aparte, me lancé a la aventura 
matrimonial que rara vez nos suelta por 
mas que al iniciarla confiemos en azares 
que habrán de romperla. 

Por lo pronto, el instinto hizo su obra; 
encontré bella a la novia. En la misma 
Tacubaya improvisamos casa con media 
docena de muebles, varias cajas de vinos 
finos y estuche de perfumes. Unos días 
después, viaje de bodas a Chápala. Paseos 
en bote y vida de hotel. Cierta noche 
estrellada, en el banco de un jardín 
rústico, mirando a la inmensidad celeste, 
confusamente disuelta a mi afán, 
interrogaba al destino, hallé dulce paz. 
Pensé arrancar a mi amada un voto de 
unión eterna por los mundos del 
firmamento; cuando ya iba a hablarle en 
este tono excesivo, me despertó ella a una 
realidad que hallé miserable: 

—¡En casa faltan algunos trastos! ¡Los 
domingos por la mañana iríamos a la 
Alameda..., los jueves por la tarde al 
Fábregas. . . !  

Precisamente contra la simpática 
Compañía Nacional tenía yo un rencor 
injusto y pedante. No perdonaba a nuestra 
artista nacional que se atreviera con La 
Dama de las Camelias, pongo por caso, 
después de la Reiter y las otras italianas. 

—Pero si no entiendo el italiano...   
—decía mi esposa—, y creo que ni tú. 
—Pues ahora lo aprendes —respondí ya 

irritado. 
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para consumar el matrimonio religioso 
había tenido que confesarme. Lo hice bien 
recomendado al párroco por las relaciones 
eclesiásticas de mis hermanas. Me acusé 
de toda clase de pecados menudos; 
ninguna hazaña, ni de santidad ni de 
crimen. Enrojecí de humillación; por no 
poner en riesgo la concesión de la cédula 
no me atreví, por ejemplo, a decir: 

—No creo en la resurrección de la carne, 
ni la deseo. No quiero estar obligado a 
bañarme por toda la eternidad y no puedo 
dejar de bañarme porque tengo narices. 
No soy Unamuno ni Swedenberg; quiero 
un más allá sin sudor, así tenga que 
sacrificarle mi sombrero viejo. 

No me atreví, y porque no había sido 
totalmente sincero, me abstuve de 
comulgar. Esta privación me fue dolorosa, 
lo ha sido siempre. Pero aparte de 
cuestiones de credo, me ha detenido la 
consideración de no ser digno, puesto que 
he de caer en el apetito, la arrogancia, la 
sensualidad. 

Como un proscrito escuché la misa 
matrimonial, doliéndome de no haber 
participado de la hostia que se eleva en la 
misa. Quizá era toda mi vocación la que 
traicionaba, contrayendo compromisos 
incompatibles con mi verdadera 
naturaleza de eremita y combatiente. Sin 
duda, de aquella contradicción deriva la 
mitad del fracaso de toda mi carrera 
posterior. 

 
EL INTELECTUAL 

Las dudas se adormecían con las dis-
cusiones seudofilosóficas de nuestro ce-
náculo literario. Caso seguía siendo el eje 
de nuestro grupo, pero su carácter apático 
y a ratos insociable no hubiera mantenido 
alianzas sin la colaboración de Henríquez 
Ureña. Educado en colegios tipo antiguo, 
desconocía por completo la teoría 
científica y el proceso del pensamiento 
filosófico. En preparación literaria, en 
cambio, nos aventajaba. Por su iniciativa 
entró a nuestro círculo demasiado 
abstracto la moda de Walter 

Pater. Su libro dedicado al platonismo 
durante mucho tiempo nos condujo a 
través de los diálogos. Leíamos éstos en 
edición inglesa de Jewett. En la biblioteca 
de Caso o en la casa de Alfonso Reyes, 
circundados de libros y estampas célebres, 
disparatábamos sobre todos los temas del 
mundo. Preocupados, sin embargo, de 
poner en orden a nuestro divagar y 
buscando bases distintas de las comtianas, 
emprendimos la lectura comentada de 
Kant. No logramos pasar de la Crítica de 
la razón, pero leíamos ésta párrafo a 
párrafo deteniéndonos a veces en un 
renglón. Luego, como descanso y recreo de 
la tarea formal, leíamos colectivamente El 
banquete o el Fedro. Llevé yo por primera 
vez a estas sesiones un doble volumen de 
diálogos de Yajnavalki y sermones de 
Buda en la edición inglesa de Max Müller, 
por entonces reciente. El poderoso 
misticismo oriental nos abría senderos 
más altos que la ruin especulación 
científica. El espíritu se ensanchaba en 
aquella tradición ajena a la nuestra y más 
vasta que todo el contenido griego. El 
discurso del método cartesiano, las obras 
de Zeller sobre filosofía griega, y 
Windebland, Weber, Fouillé en la 
moderna, con mucho Schopenhauer y 
Nietzsche por mi parte y bastante Hegel 
por la de Caso, tales eran los asuntos de 
nuestro bisemanal departir. De Hegel leía 
la Estética, saboreando la contradicción 
que me inspiraba cada página. Por 
ejemplo, desde antes de conocer el gótico 
ya tenía formulado el propósito de escribir 
una estética fundada en la cúpula iránica. 
Prefería el arte profuso totalizante de la 
India al arte esquemático que el europeo 
adopta de modelo a causa de cierto 
simplismo estético o bien por exceso de 
abstracción idealista. Hurgando en el 
pensamiento exótico caí, por fin, en mi 
predilección más permanente: la Escuela 
de Alejandría. La conocí a través del libro 
admirable de Vacherot. Había de él un 
solo ejemplar en la Biblioteca Nacional. 
Durante muchos años traté de adquirir 
esta obra que tantos anhelos despertaba 
en mi conciencia. 
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En mis destierros por los Estados Unidos 
volví a encontrarla en las bibliotecas de 
Washington y de Nueva York, pero 
siempre como ejemplar raro. Y una vez en 
París me la señalaron en un catálogo de 
ediciones agotadas; pedían quinientos 
francos por el volumen. Ya había sido 
hasta ministro, pero no pude afrontar el 
gasto. Al principio, los discursos de 
Juliano, que Vacherot da en resumen, me 
causaban emoción profunda, me hacían 
llorar. Imaginaba el gran equivocado 
perdonado por Jesús, reconciliado en lo 
divino. Otra edición que en vano procuré 
poseer es el Bouillet con las Eneidas, de 
Plotino, que leí en la Biblioteca Nacional. 

Mis compañeros eran goethianos y se 
complacían descubriendo reflejos olímpicos 
en el busto que guardaba Caso en su 
estudio. La discusión acerca de los 
caracteres del hombre grande nos 
consumía largos ratos. Yo no le perdonaba 
a Goethe su servilismo con los poderosos y 
proclamaba a Dante y a Platón como 
prototipos de la grandeza humana. En 
cuanto a Spencer, solo lamentábamos que 
su evolución no le hubiese logrado en dos 
mil años de ensayo un talento comparable 
al de Gorgias. 

Mis colegas se dejaban llevar de la 
afición erudita. Y menos malo que la 
erudición de entonces estuvo dominada por 
la figura grande de Menéndez y Pe-layo. 
Todos releíamos su Historia de las ideas 
estéticas y los Heterodoxos. Aún no llegaba 
por América el contagio de los estudios 
detallistas y formales, gongorismos y prosa 
de filólogos que tropiezan con la sintaxis. 
Manejábamos ideas preocupándonos de la 
esencia del pensamiento más que de la 
moda de su atavío. Nos preocupaba el ser, 
no la "Cultura". No nacía aún o no nos 
llegaba esta nueva religión de la ciencia 
que en aquel instante superábamos. Por 
mi parte, nunca estimé el saber por el sa-
ber. Al contrario: saber como medio para 
mayor poderío y en definitiva para 
salvarse; conocer como medio de alcance de 
la suprema esencia; moralidad como escala 
para la gloria, sin vacío estoicismo; tales 

mis normas, encaminadas francamente a 
la conquista de la dicha. Ningún género de 
culto a lo que solo es medio o intermedio y 
sí toda vehemencia dispuesta para la 
conquista de lo esencial y absoluto. 

Mis colegas leían, citaban, cotejaban por 
el solo amor del saber; yo egoístamente 
atisbaba en cada conocimiento, en cada 
información, el material útil para 
organizar un concepto del ser en su 
totalidad. Usando de una expresión 
botánica muy en boga en nuestro medio, 
tomaba de la cultura únicamente lo que 
podía contribuir a la eclosión de mi 
personalidad. Yo mismo era brote 
inmergido en los elementos y ansioso de 
florecer. Usaría las raíces, el tallo, las 
hojas, cuanto pudiese contribuir a la 
eclosión personal. Constatando temas como 
el de Richet, el psicólogo, y Maine de 
Biran, el vitalista, seguía desde sus 
comienzos, en la irritabilidad, hasta sus 
deliberaciones en el análisis de Stuart 
Mili, los procesos de la voluntad, buscando 
en su desarrollo el momento en que la ley 
moral se hace independiente si no es que 
se opone a la ley fisicobiológica. 
Desechando como vanos los esfuerzos de 
Spencer en la Justicia, cuando concluye 
que el acto ético es simple extensión y 
sobrante del egoísmo biológico, yo 
enfrentaba el acto ético al mecánico y a 
partir de tal antítesis desarrollaba toda 
una teoría sobre la actividad, 
desinteresada, en el sentido de ajena al 
rigor de causa y efecto. Para indicar la 
nueva actividad, usaba de una palabra que 
inventamos en nuestras deliberaciones: 
atelesis, sin causa, energía espontánea y 
espiritual. Así, a base de dinamismo 
contemporáneo y de sugerencias de Tales 
de Mileto, tomadas de Zeller, empecé a 
construir una tesis que, por sus 
derivaciones estéticas, ligué al nombre de 
Pitágoras. Por relámpagos mentales que 
me causaban una dicha infinita, captaba 
conceptos que en seguida traducía en 
apuntes. De tal manera se fue organizando 
el material de mi primer ensayo sobre 
Pitágoras. Un dinamismo que se inicia en 
las cosas, pero trans- 
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formándose por intermedio del hombre, se 
dirige a lo divino. Mi vida tenía ya un 
objeto, pues había dado con el tema 
necesario para componer una infinidad de 
variaciones, si no es que la completa 
sinfonía de un sistema. 

Mis apuntes de entonces, incompletos, 
desordenados, inútiles para la publicación 
inmediata, contenían, sin embargo, la 
esencia de lo que más tarde he 
desarrollado. Suscitada por El origen de la 
tragedia, de Nietzsche, apunté mi teoría 
de una tercera etapa: la mística 
superadora de lo dionisiaco. A fin de 
desenvolverla estudié el baile clásico, 
según las estampas y las teorías de 
Isadora Duncan. Representaba lo dio-
nisiaco el género flamenco andaluz, según 
la versión voluptuosa de una Pastora 
Imperio, y, por último, imaginaba lo 
místico según la danza religiosa de las 
bayaderas, que convierten la volup-
tuosidad en ofrenda paralela del incienso 
que aroma el altar. 

Por contagio del ambiente literatesco me 
metí a la tarea ingrata de escribir 
descripciones de cada una de estas danzas. 
Leía estos trozos en el Ateneo y resultaban 
pobres, defectuosos de estilo. No revelaban 
lo que había querido poner dentro de una 
trama verbal. Ni me hubiera bastado 
ninguna literatura para una composición 
en la que yo vertía las resonancias del 
Cosmos. Hubo uno, no sé si Chucho 
Acevedo, quien dijo: 

—Tu asunto requería el estilo de 
Mallarmé. 

Imposible convencerlos de que un Pater, 
un Mallarmé, intérpretes de decadencias, 
no pueden con el peso de una visión nueva, 
vigorosa y cabal del mundo. No era estilo 
lo que me faltaba sino precisión, claridad 
del concepto. Pues mi concepto resultaba 
de tal magnitud que al desenvolverse 
crearía un estiló, constituiría su propia 
arquitectura. En desquite, pensaba: 

"Estos colegas míos literatos van a 
salirme un día con que los fragmentos de 
Pitágoras necesitan el retoque de algún 
Flaubert." 

    Muchos de ellos fueron avanzada de los 
que hoy desdeñan a Balzac por sus 
descuidos de forma y, en cambio, soportan 
necedades de Gide y de Proust, como que 
eternamente los profesionales del estilo 
ignoran el ritmo de relámpago de los 
mensajes que contienen espíritu. 

En fin, tan solo para recordar mis 
fantasías, copio a continuación uno de los 
pocos apuntes que el tiempo no destruyó: 

"El sentimiento estético se caracteriza 
por la reversión del ritmo dinámico; en vez 
de tender a constituir cuerpos, e integrar 
fenómenos, la corriente de la energía se 
orienta hacia el placer de la belleza y se 
inicia así en el mundo de lo divino. La 
estética contiene un esfuerzo inverso del 
ordinario. Primero se cumple la labor de la 
creación y en ella nuestro propio espíritu 
conquista sentido y tarea; después, y 
garantizada ya la personalidad, iniciamos 
con la emoción estética un desbordamiento 
y un fluir constructivo dotado de rumbo. 
No sigue expansión indefinida, sino que 
revierte a su fuente; no busca la 
representación, sino al absoluto que en-
gendró y reabsorbe su creación. En todo no 
hay sino sentidos diversos, de una misma 
energía y sustancia." 

Si bien el pensamiento central de todas 
mis obras estaba allí, desde entonces, los 
mismos apuntes que vengo extractando 
revelan lo que también mis recuerdos 
confirman, a saber: que mis ideas 
adolecían de oscuridad y no por pobreza de 
léxico, sino por falta de madurez. Mi 
cuerpo gastado por el abuso de 
satisfacciones vulgares malograba el 
esfuerzo de la mente. Por algo el filósofo 
empieza a producir después de los 
cuarenta, así que se ha dominado la 
lujuria y no antes. 

La convicción de mi fracaso determinaba 
largos períodos de esterilidad y pesimismo. 
Acaso lo mejor era embrutecerse de trabajo 
y hartarse de pequeños goces. . .  Pero luego 
el hastío y el gusano interno cuyo roer no 
cesa volvían a despertarme la esperanza. 
Urgía trabajar, atesorar para lanzarse des-
pués de la gran renuncia. Por ahora, el 
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deber social, familiar, y más tarde la 
liberación para el cultivo del alma, igual 
que los filósofos de todos los tiempos. Y a 
los momentos de solitaria, casi iluminada 
exaltación, sucedían periodos de 
desconsuelo y de brega sin luz. 

A la interior rebeldía contra la esencia 
de las condiciones del existir, se añadían a 
diario motivos de desagrado y oposición 
contra las circunstancias ambientes. 

Las peripecias del profesionista oscuro 
me ocasionaban heridas de amor propio, 
aparte de fatiga y disgusto por la índole 
misma de la labor. Cierto despecho me 
exacerbaba el desdén. De allí la veneración 
por Schopenhauer, a quien apostrofé como 
sigue en pliego que ostenta el membrete de 
la firma Warner, Johnson y Galston: 

"¡Oh, gran viejo que siempre fuiste! 
Defines el genio como una sonriente 
melancolía, pero constituyes en tu regla la 
excepción, pues no he hallado tu sonrisa. 
Sin embargo, cuánto debo a tu fuerte 
pensamiento, más profundo que el lloroso 
pesimismo de Leopardi y casi alegre en su 
grandeza desesperada. Y de haberte 
conocido, te dijera: Tacha de tu obra cada 
uno de los renglones en que insistes: mi 
ensayo premiado..,mi obra laureada... Pues 
mucho padece el gran desdeñoso que eres 
cuando se exhibe recreándose en el fallo de 
un jurado de catedráticos. No te dejes 
llevar por la parte menor de ti mismo, que 
es la que ha podido sentirse rival de Hegel. 
Déjale al flamante profesor el aplauso 
entero de sus iguales. Tú no eres ídolo de 
escuela ni te entalla la librea del 
académico. También hay la clase media 
filosófica; déjala hegelianizar.. .  En tu 
frente se marchitaría el laurel; déjalo en la 
cabeza necia de los Césares. La tuya, como 
el Mont Blanc que amabas, se mantiene 
serena, aunque en torno nubes presagien 
tempestad. 

"Desdeña la muchedumbre a quienes 
mira humillados y declara ineptos. Nunca 
comprenderá que, aparte de los que no 
pudieron lograr fama, hay los que la 
despreciaron. Los que teniendo en el puño 
el éxito sonríen y lo dejan caer-Nada tiene 

que ver con la envidia el soberano desdén. 
Ni puede padecer envidias quien está 
henchido, embriagado de poder interno 
dichoso. Pudiera ser pastor de ovejas, 
dominador de jaurías; sin embargo, para lo 
primero me sobra sinceridad; para lo 
segundo me estorba el asco. 

"Disfrutar de fuerza ignorada y segura y 
disimulada con sincera, imperturbable 
bondad. Combinar así la grandeza y 
ternura. Tal es mi propia concepción del 
genio. 

"El genio ha de tallarse como el granito. 
Duro para sí propio en primer término, y, 
para los demás, exigente en la medida 
necesaria a la tarea. Las circunstancias, 
los intereses, todo ha de ser medio en la 
conquista de lo que debe ser sobre lo que 
es. Para una naturaleza finita el hecho de 
ser amerita ya estancamiento y simulacro 
de muerte. Para lo finito no hay más que 
un recurso: dejar de ser «sí mismo» y 
devenir hacia el Infinito. 

"La iniciación es vivir con plenitud, con 
arrojo, ensayando vicios y placeres, por los 
altos y los bajos de la escalera sensual; 
padeciendo amarguras y miserias por los 
desiertos y los abismos, por la cumbre y en 
el hampa. Y después la renuncia, la 
meditación, la epopeya de la voluntaria, 
luminosa, misericordiosa liberación. 

"Cada uno de nosotros, al reconocer la 
propia limitación, debiera emplearse en 
desaparecer salvando apenas lo esencial. 
Una vez que el hombre se desposa al 
espíritu, el cuerpo sale sobrando; 
deberíamos dejarlo pudrir. Acaso también 
el alma, tal como ahora la concebimos, es 
otra vestidura todavía un poco ridícula de 
que será menester despojarse en el dintel 
de lo absoluto. 

"Tan limitada, tan torpe nuestra alma, 
que dispone apenas de una atención y 
abarca solo una idea, un objeto en cada 
uno de los instantes del tiempo. En cambio 
cada instante contiene un universo. ¡Tan 
solo una idea para cada instante del juicio; 
solo una imagen pa- 

 



 
JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—LA FAMILIA 

ra cada momento de la retina! ¿Habrá 
quien se consuele de no tener tantos ojos 
como hay imágenes, tantos instantes de 
atención como hay eternidad?" 

 
LA FAMILIA 

Ahora tenía dos casas: la de mi esposa y 
la de mis hermanos. Sostenía la primera 
totalmente y ayudaba a mi padre en la 
atención de la segunda. Poco nos 
consumían a ambos las tres hermanas 
restantes, los dos muchachos y la abuelita. 
Los excesos de Lola consistían en llamar a 
un dulcero y comerle media tabla. Mela 
seguía rezadora; Samuel estudiaba y a 
Carlos pude conseguirle trabajo bien 
remunerado en una compañía papelera de 
la que yo era abogado. A diario los veía a 
todos, por lo menos un instante. En mi otra 
casa no todo era paz y concordia. Pequeñas 
rivalidades, oposiciones y diferencias de 
criterio y de gusto, iban amargando la vida 
en común. Sin ningún motivo grave de 
desavenencia, el solo transcurso del tiempo 
trabajaba para desunir más bien que para 
atenuar disidencias. Padecía ya pérdida de 
mi intimidad. Alguien inquiría ahora en 
mis asuntos, se creía con derecho a re-
gistrar mis papeles. Y no podía estar solo 
un instante. Una conciencia extraña 
interrumpía las horas del paseo solitario 
por 4a alcoba en que se meditan los planes 
del día siguiente, los problemas internos, o, 
simplemente, divagaba en ociosa y libre, 
imperturbable ensoñación. 
Constantemente oía hablar de derechos 
sobre mi libre persona. Sin cesar se me 
recordaba lo que debía hacer, lo que debía 
no hacer. 

Pronto a las cotidianas fricciones se 
añadió un terror. Me había dicho: 

—¿Quieres hijos? Tendremos hijos. 
Yo había respondido: 

—¿Para qué más feos en el mundo?  
Ya conmigo basta... 
Pero la temía, consultaba doctores. Dos 

años transcurrieron sin amenaza de prole, 
pero no se conformaba; en secreto 
meditaba, procuraba mi pérdida. A mi lado 

y aun sin quererlo, era el peligro, la 
amenaza, el enemigo, sin que nada de eso 
cuajase en palabras. Por fuera subsistían 
las fórmulas del afecto. Implacable, el 
apetito sensual cumplía sus tareas, muy 
lejos del alma, pero un instinto adyacente, 
una voz amiga me revelaba mi desventura, 
me compadecía en mi caída. 

El exceso de trabajo, las ilusiones de una 
doble ambición, la del dinero y la de la 
fama, me dejaba poco tiempo para rumiar 
quejas. En casa estaba de paso; mis horas 
contadas bastaban apenas para conducir la 
tarea. El porvenir seguía oscuro, pero 
grávido, y ya patéticas, ya dichosas, pero 
en todo caso exaltadas. ¿Qué importaban 
aquellos días y aquellos años si pronto 
ocurriría el prodigio que al cambiar mi 
rumbo transformaría todas las 
circunstancias pequeñas y molestas de los 
comienzos? 

Entretanto, en la casa de mis hermanas 
ocurrió un nuevo desmembramiento. 
Después de unos meses de hija de María, 
escapulario al cuello y muchos rosarios y 
misas, Mela, nuestra dulce y delicada 
Mela, el orgullo y la alegría de nuestro 
hogar deshecho, escapó para el convento. 
Casi no lo queríamos creer. Nos habíamos 
opuesto. Avisado mi padre del peligro, 
habíame mandado rotunda negativa. 

Esperó ella entonces a cumplir veintiún 
años, y el día justo de su mayoría se 
despidió de mis hermanas, mandó una 
carta a mi padre, me mandó a mí un 
abrazo y desapareció de nuestro mundo 
para siempre. Todavía pasé algunos meses 
confiado en que se arrepentiría. 
Seguramente las primeras pruebas, el 
largo aislamiento acabarían por 
quebrantarla y yo sólo cuidaba de enviarle 
recados frecuentes: "Ya está bien que eso 
termine; como experiencia ya es bastante...; 
recuerda que tienes tu casa donde te 
esperamos. . .  Si hacen sobre ti la menor 
presión avísame y denuncio el convento." 
Con los parientes, con las amistades que 
visitaban a mi hermana repetía parecidos 
encargos. Inútiles, porque pronto supimos 
que se 
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había fijado fecha para la ceremonia de la 
toma del hábito. 

En la capilla del convento, a inme-
diaciones de nuestro domicilio de Ta-
cubaya, se celebró la misa de entierro para 
el mundo. Asistieron a ella mis hermanas 
y mi esposa. Me quedé solo esa mañana en 
casa imaginando los pormenores de aquel 
nuevo desastre familiar. Renuncia frente 
al altar de toda esperanza inmediata; 
sacrificio de una dicha falsa, si se quiere, 
pero tangible. Años de tormento a cambio 
de un enigma insondable. En aquel ins-
tante la hostia volvía santo el cuerpo 
impuro. La trenza, hermoso lujo femenino, 
caía para convertirse en reliquia, como 
recuerdo de muerta. Lo que más me 
apesadumbraba era la previsión de las 
horas de desaliento, quizá del 
arrepentimiento. Cuando esas horas 
llegasen yo también resultaría culpable. 
Sin duda, como hermano mayor, no había 
hecho todo lo posible para hacerle más 
amable la vida corriente. Obsedido por las 
pequeñas apetencias de mi egoísmo, no 
había sabido dedicarle el tiempo y la 
atención que reclamaba su juventud. 
Quizá un sentimentalismo desesperado la 
lanzaba a una aventura de que, después, 
se arrepentiría. En fin, ahora no quedaba 
sino reiterarle que en toda ocasión 
contaría con el hermano que no supo 
retenerla en el mundo. 

El remoto, falaz consuelo de esta oferta, 
no impedía que me sintiera culpable y que 
el paso dado por ella tomase a mis ojos la 
apariencia de un suicidio. Con ella uno 
más de la familia se perdía para la dicha, 
desertaba hacia el dolor. 

La partida de Mela nos decidió a acercar 
más a las dos familias. Tomamos en el 
mismo Tacubaya una casa con dos 
departamentos. La abuela seguía siendo el 
lazo común. Pasaban sobre ella los años 
añadiéndole penas y arrugas. En otros 
tiempos, cuando éramos pequeños y ella 
andaba por los sesenta, se enfermaba a 
menudo. Cada invierno, neumonía o 
tremendos ataques de asma. Envejeció 
más y se volvió sana. Conservaba lúcido el 
juicio, pero divagaba en cuestión de 

recuerdos y fechas. Encorvada y con ojos 
lacrimosos y dulces vigilaba nuestros 
pasos, rezaba sus devociones, cuidaba las 
macetas. En un lote que había yo compra-
do para edificar más tarde una casa, 
sembró un árbol que habría de sobre-
vivirla. Mi último recuerdo de ella es un 
rostro enjuto, cetrino, sonriendo a la flor 
que a diario regaba en un tiesto. 

Acariciando su viejo escapulario, pasaba 
otras veces las horas junto a un pequeño 
baúl. Extraía de él unos "aretes" 
enmohecidos, obra de filigrana antigua. 
También ciertos collares de perlitas y 
corales, quizá de Acapulco, engarzadas en 
oro, ¡Cuántas veces, por causa de viajes o 
temporales cesantías, aquellas perlas 
habían visitado el montepío! Iban siempre 
al final, ya que se habían empeñado o 
vendido los anillos de brillantes, el reloj de 
repetición. Lo de más valor no siempre 
volvía a ser rescatado. Pero las perlitas 
tornaban invariablemente con el buen 
tiempo. ¿Se dio cuenta la abuela de que 
sus viejos tesoros resultaban un poco 
inútiles ante los avances del nieto ya 
propietario? De todos modos a ella la vida 
ya no podía darle mucho más que sus 
migas de pan remojadas con café con 
leche. 

De vuelta de uno de mis viajes de 
negocio por el interior, me la encontré 
muerta, ya tendida, chupado el rostro, con 
algo de ave. Según sus instrucciones, la 
enterramos en el Panteón Español. Fue un 
dolor sereno. Repetí sus generales para el 
registro del cementerio y a propósito de 
sus ochenta y cinco años, comentó el 
anciano intendente: 
—Descansó la pobre. 

Fue una oración fúnebre que produce 
alivio. Los senderos bordeados de árboles 
de aquel prado de los muertos ofrecían, a 
pesar de todo, no sé qué promesa 
consoladora. Exiguo era el cortejo que 
formamos, con la compañía de un amigo y 
algún pariente. A nuestro aislamiento y 
soledad contribuía aquella nuestra vida de 
gitanos. Ya no éramos de ningún sitio. 
Dejábamos allí a la abuela despreocupada 
de que ma- 
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ñana cada uno caería en su hora por 
cualquiera de los rumbos del viento. Hacía 
esfuerzos para endurecerme el ánimo. 
Resistía el impulso de sollozar sin tregua 
pensando que la abuela moría a su tiempo 
y "para descansar", según observaba el 
empleado. A la vez, temía no poder 
contener el llanto por la que murió a 
destiempo y para que nosotros ya no 
tuviéramos nunca descanso. 

A mi lado, durante la breve ceremonia 
de la capilla, rezaron Lola y mi esposa. 
Los menores, Carlos, Samuel, Chole, 
lloraron a su Gan, para ellos la única 
madre que conocieron. Carlos sollozó como 
ninguno. ¿Su destino condenado a 
temprana muerte recibía quizá anuncios 
confusos?... 

Desde su puesto de la frontera, mi padre 
me envió una carta enternecida. Me 
agradecía el cariño con que habíamos 
enterrado a su madre. Entre él y ella 
había sabe Dios cuántas dichas y 
amarguras comunes. Desde su infancia, 
más que la mayoría de las madres, 
aquella doña Perfecta había sido para él 
refugio y compañía, consuelo y sostén. 
Muchos días se habló de la abuela, se 
recordaron sus excentricidades de 
ancianita que iba perdiendo el seso, 
devuelto casi a la infancia. Luego entró a 
la segunda muerte, que es el olvido... ¿Qué 
es en la memoria humana un recuerdo? 
¿Qué se hizo de su alma en la 
inmensidad? ¡Se necesitaba el máximo 
fervor de la fe cristiana para no 
doblegarse, desquiciarse ante estas 
preguntas! De la otra hablábamos menos, 
casi no hablábamos; era una herida nunca 
cerrada. Únicamente Concha, metida ya 
en hábitos monjiles, escribía de España en 
los aniversarios. "Hoy hace tantos años, a 
tales horas, dejó esta vida nuestra santa 
mamá. Supongo la habrán recordado y 
que tú cumplirás su deseo manteniéndote 
fiel católico para que todos podamos 
reunir-nos otra vez en el cielo." Solo en el 
cielo podría volver a juntarse la pobre 
familia que de Piedras Negras salió ya 
incompleta y se seguía disgregando. Pero 
¿quién penetra el misterio de las uniones, 
desuniones de las criaturas? 

En la nueva casa, separando al fondo las 
dos hileras de habitaciones, había un 
doble piso; abajo comedor y arriba 
antesala y alcoba. Por más independiente, 
habíamos cedido el alto a Carlos, que 
dormía allí solo. Una noche, a la hora de 
acostarnos, oyóse un estruendo. Salimos al 
patio creyendo que arriba se había caído 
algún mueble. Carlos asomó un poco 
perplejo. Al escuchar, él también, el ruido, 
salió de su alcoba, encontrándose tirada 
en el suelo la palangana que había en el 
vestíbulo. 

—Ya bajaba —añadió—, para pre-
guntarles si alguien había subido. 

Registramos toda la casa. Propusieron 
las mujeres que Carlos cambiara de 
dormitorio, pero él se opuso diciendo: 

—Si se trata de espantos, no pierdo la 
oportunidad de observarlos... 

No volvió a ocurrir cosa extraordinaria. 
Carlos trabajaba, se paseaba y por 

presión mía realizaba economías. Era 
jovial, desinteresado y enérgico. Estaba 
inscrito en un gimnasio, donde hacía 
atletismo. Frecuentaba los encuentros de 
box, concurría al Teatro Principal, con 
amigos alegres para aplaudir a las 
bailarinas. Siempre optimista y resuelto 
no me causaba, ninguna preocupación. Al 
revés de Samuel, que acostumbraba 
quejarse y hallarlo todo mal. Pero una 
tarde lo hallé en el bosque de 
Chapultepec, adonde acudíamos todos a 
menudo, por su proximidad a Tacubaya: lo 
vi apoyado en la bicicleta, de que acababa 
de apearse. Tenía el gesto contrariado. Sin 
hablar me alargó el papel en que le 
notificaban su cese en la compañía, por 
diferencias con un empleado superior, etc. 

Muchas veces habíamos hablado del 
proyecto de que pasara unos años en los 
Estados Unidos, la Meca del éxito, la 
ilusión de los jóvenes ambiciosos de 
aquella época. Por lo menos, perfeccio-
naría su inglés. No iba a quedarse de 
empleado de comercio toda su vida. 
Trabajando en los Estados Unidos podría, 
como se estilaba antes, seguir al mismo 
tiempo una carrera corta; se ha- 
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ría mecánico técnico, después volvería a 
México a poner un taller o a trabajar en el 
ferrocarril. Los ferrocarriles en aquellos 
años ocupaban mucho personal extranjero, 
alegando que no había mexicanos 
preparados; él se adiestraría. El plan no 
podía ser mejor, pero no podíamos pagar 
un colegio formal. Son caros los institutos 
técnicos, las universidades. En cambio, en 
las escuelas auxiliares de mecánicos 
enseñan sin exigir preparación escolar de 
importancia. Contando con sus ahorros y 
con ayudas ocasionales que prometí sumi-
nistrarle, decidió su viaje. Se marchó 
primero a Ciudad Juárez, donde cultivaba 
la amistad de Jesusito Frías, hijo de don 
Benigno, mi antiguo protector. 

Lo vimos partir con tristeza, pero es-
peranzados. Cumplía veintiún años, "le 
convenía probar fortuna". 

—En todo caso, si te ves apurado —le 
advertí—, pon un telegrama y en vein-
ticuatro horas te giro tu regreso. 

Mi padre, ausente, no intervino en estas 
decisiones, cuya responsabilidad asumí 
plena. El mismo Carlos no se hubiera 
decidido sin mi consentimiento, dada la 
confianza que ponía en mis juicios. No se 
me escapó que lo empujaba a una empresa 
dura y de las que ponen a prueba un 
carácter. Pero yo también me sostenía a 
fuerza de tenacidad y me halagaba sentir 
en el hermano predilecto madera que 
resiste el temporal. 

 
DE ABOGADO DE LA LEGUA 

Desde mi ingreso al bufete Warner y, 
especialmente, en los tiempos de Zentella, 
había tenido que hacer viajes de negocios 
por distintos rumbos del país. Una de mis 
primeras comisiones la desempeñé en 
Zacatecas. Me tocó levantar el acta, 
legalizar el papeleo del Consejo Social de 
una empresa propietaria de minas. La 
ciudad que tantas veces había visto en 
panorama desde los vagones del ferrocarril 
me abría ahora sus calles, que ya 
empezaban a verse desiertas. Casas 
amarillas de uno y de dos pisos, dinteles de  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cantería, pavimento de piedra irregular, 
plazoletas reducidas, circundadas de casas 
color ocre. Ambiente mineral. Apenas un 
estrecho jardín al lado de la catedral de 
torre barroca primorosamente tallada. Por 
bajo del balcón del hotel circulaban mulas 
y burros con sacos de mineral. Sube olor de 
talabartería. El eco de las pezuñas 
herradas sobre el empedrado repercute en 
la fachada de piedra. En torno, ahogando 
casi la zona urbanizada, levantan su mole 
rojiza los montes. Sobresale el cerro de la 
Bufa, atalaya del viejo campamento de los 
gambusinos. Lo que abajo queda en 
palacios y templos es testimonio de 
bonanzas que ya son únicamente leyenda. 
Los conocedores nos advierten: 

—Ya esto se acabó, están agotadas las 
vetas, nunca volverá a lo que fue. 

Fugaz destino de la urbe minera. Im-
provisa arquitectura lujosa, pone estera de 
barras de plata para el matrimonio de los 
hijos del amo de la veta incalculable; luego 
a los nietos, tras del derroche, les hereda 
ruina, humillación y exilio. 

Con avidez de viajero novel recorrí todos 
los sitios célebres, incluso la villa de 
Guadalupe; nobles sillares en un desierto... 
Un colega local me mostró las colgaduras 
de terciopelo carmesí de la sala de fiestas 
del Teatro Calderón: alarde postrero de 
una decadencia sin gloria. Muebles de 
peluche donde no hay espectáculos y ya 
casi ni público. Volví a pasar por allí en la 
noche. Una compañía de la legua 
anunciaba no sé qué piececilla o sainete. 
Obstruían el pórtico mujeres con rebozo y 
hombres descalzos. Un niño de clase media 
mal vestido, triste el semblante, detuvo 
mis reflexiones. No podía entrar a la fun-
ción, no podía comerse los dulces de los 
vendedores ambulantes, no tenía espe-
ranza de un traje nuevo. Toda la angustia 
de la ciudad con su teatro de lujo y su 
población desarrapada, expresábase en el 
gesto de aquel niño que no pedía nada, ni 
hubiera aceptado merced, pero comprendía 
y apetecía sin I ilusión de alcanzar. 
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     -Esta comarca está en la miseria -había 
yo dicho a mi amigo, desde por la mañana, 
y me respondió: 
     La ciudad sí, por la casi extinción de los 
trabajos de las minas, pero el territorio 
circundante es rico. Esas tierras coloradas 
y secas no carecen de pastos; se sostienen 
en ellas millones de ovejas. Ningún otro 
Estado compite con éste en la exportación 
de lana. 

Faltaban apenas ocho años para que 
llegaran por allí las huestes carrancistas 
robando ovejas, embarcando los ganados 
para los Estados Unidos en beneficio de los 
generales, los ministros de la Revolución. 
Con tal barbarie volvió a triunfar el 
desierto. 

Sin embargo, en aquellos tiempos yo me 
sentía revolucionario, creía que podían 
consumarse reformas civilizadas y siglo 
veinte con girondinos y aun con 
Robespierres. Me indignaba de la miseria 
pública; disertaba contra los hacendados 
que compran palacios en París y dejan 
descalzos a sus labradores. Censuraba al 
gobierno desentendido de las 
muchedumbres de pordioseros que acuden 
a las paradas del ferrocarril. La tiranía era 
cómplice de cada abuso, obstáculo de 
cualquiera enmienda; era menester 
derrocarla y el porvenir se arreglaría solo 
después; lo primero era conquistar la 
libertad... 

Revolucionariamente reflexivo, me fui 
internando por callejas pintorescas y 
tortuosas, misteriosas, pese al alumbrado 
eléctrico. Suben algunas en gradas como 
escalera, bajan otras de suerte que 
edificios de un piso resultan por la espalda 
de tres. 

—Las muchachas de aquí —me había 
dicho mi amigable cicerone— tienen 
buenas pantorrillas de tanto caminar por 
estas calles en desnivel. 

Algunas que vi de paso me dieron la 
impresión de llevar en la carne el mismo 
tono de la tierra colorada, argamasa con 
reflejos de oro que se acumula en los 
bocaminas. La noche fría del altiplano 
estimulaba la marcha. Atravesó una 
silueta ágil, hombros delicados bajo el 
tápalo negro, caderas opulentas, andar 

voluptuoso. Apresurando el paso, miré un 
rostro moreno y ovalado de ojos 
espléndidos. Saludé sin obtener respuesta, 
pero no rechazó la mano que la tomaba del 
brazo. Frente a su puerta intentó 
despedirme, pero sonriendo. Al fin entré a 
su vivienda: colcha bordada en la cama de 
respaldo de madera; en la consola un santo 
con su capelo, flores de trapo en un búcaro, 
cortinas de punto blanco. Pero era ella 
soberbio adorno. ¿Qué misterio enciende el 
sincero arrebato, el delirio de carne y alma 
de dos seres que no se han preguntado los 
nombres y que nunca volverán a 
encontrarse? Dos horas después me 
hallaba de nuevo en la calle, molido de 
cuerpo, pero dichoso, estremecido con el 
son que entona los Himnos de la alegría 
interior. 

                        * 
 
Otra ocasión me tocó caminar en 

compañía de Wilson y el banquero que 
llamaremos Beckins. Capitaneaba la ex-
pedición el banquero y el vellocino de oro lo 
constituía cierto testamento que lo 
nombraba albacea de cuantiosos intereses 
por Colima. El ferrocarril no pasaba 
entonces de Tuxpan. En este punto nos 
alojaron los ingenieros que construían la 
vía, dentro de sus mismas tiendas de lona. 
En una especie de bodegón remendado con 
tablones, los cocineros chinos del 
campamento nos sirvieron cena copiosa al 
estilo norteamericano: leche en lata, 
huevos fritos con jamón, galletas, 
mantequillas, carnes enlatadas, cereales. 
Procuramos en seguida dormir en los 
catres de campaña, bajo el doble cobertor 
olivo, tipo ejército yanqui. Durante la cena, 
se había concertado un acuerdo, lo que nos 
permitió emprender el regreso en el tren 
inmediato de las cinco de la mañana. A las 
tres nos levantamos para darnos un 
almuerzo. La misma lista de manjares 
conservados y la inevitable botella de 
"Catsup", tomate farmacéutico. Natural- 
mente, el exceso de mala comida me 
produjo insomnio y después jaqueca. Se 
malogró la fiesta del paisaje magnífico. 
Enormes montañas, bosques 
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de palmeras y manchones gloriosos de los 
árboles con flor amarilla o rosada que 
denominan primavera o maravilla. 
Apenas lo veía, agobiado por el dolor en 
las sienes, la náusea. Mal hereditario se 
juzgaba la jaqueca en mi familia. Hasta 
un Upton Sinclair me libertó con su 
folleto. Doble retrato: Upton Sinclair 
before fasting: Upton Sinclair after fasting. 
Primero un rostro cetrino, melancólico, 
vista apagada, tez granulosa; así estaba 
cuando comía y comía y se curaba los 
trastornos de la salud con medicinas antes 
de aplicarse el régimen del ayuno. En el 
segundo retrato aparece Sinclair 
sonrosado, luminosa la pupila, limpio el 
cutis, optimista la expresión. Bastaba con 
dejar de comer totalmente, una o dos 
veces, al menor indicio de trastorno fisioló-
gico, al primer síntoma de constipación. 
Toda mi vida estudiantil entre alumnos de 
Medicina y médicos y ni un consejo para 
combatir el estreñimiento, que ya Voltaire 
señalaba como causa de todo mal, a no ser 
el uso de laxantes que lo empeoran. Toda 
una práctica médico nacional de adminis-
trar carbonatos para hacer comer cuando 
no hay hambre, renegada, vencida en un 
instante por la terapéutica, simple y 
eficaz, y por otra parte antiquísima, 
bíblica: el ayuno por higiene. La beatería, 
creó el absurdo del ayuno como penitencia; 
los yanquis nos devolvían a la sana 
tradición. 

Por lo pronto, mis compañeros de viaje 
discutían y soñaban, disertaban sobre el 
mismo tema: los negocios y la riqueza. El 
banquero Beckins comenzaba la carrera 
que en pocos años lo hizo millonario. De 
frente napoleónica, tipo menudo, tez 
morena, pensamiento rápido y pocos 
escrúpulos, era un predestinado del éxito. 
Su Dios era el poder y su gran sacerdote el 
dinero. Se le atribuían combinaciones 
turbias y aun se le consideraba autor del 
tropical ranch scheme. Escritura de com-
praventa de diez mil pesos, lanzamiento 
de bonos hipotecarios en Estados Unidos 
por cien mil; gastando la mitad en 
propaganda, comisiones y algunas me 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

joras, se reservaba el banquero la otra 
mitad para la acción hipotecaria, a la hora 
de la quiebra inevitable. Luego la 
reorganización, nueva emisión en el 
mercado yanqui, que entonces rebosaba 
dinero, y así sucesivamente hasta que el 
Banco Beckins lució sus mármoles sobre 
la principal avenida de la capital. 

Emersonianamente constituía Beckins 
el representativo de la fiebre de espe-
culación de un continente. Los más 
audaces ya no se hacían guerreros ni 
exploradores o pioneers, sino empresarios 
de ferrocarriles, presas de riego, 
desecación de pantanos, aprovechamientos 
de energía eléctrica: promoters. La 
oportunidad de convertirse en millonario 
parecía al alcance de cualquier osado. 
Beckins me fascinaba y él parecía 
interesarse en el contraste que le ofrecía 
mi carácter. 

—Lástima que usted se aferré a su 
temperamento de dreamer. Si usted 
quisiera entregarse de verdad a los ne-
gocios prosperaríamos más allá de lo que 
usted se imagina. 

—Con cincuenta mil pesos me compro 
casa y huerta y un campo para 
encerrarme a trabajar en lo mío, y basta —
le objetaba yo. 
Reía Beckins estrepitosamente. 

—¡Por Dios, V., cincuenta mil pesos
¿Para qué sirven cincuenta mil pesos? Eso 
se gana en un negocio en una semana. 

! 

Try 
five millions, ensaye a reunir cinco 
millones, y cuando los tenga, ¿por qué no 
aumentarlos a diez? 

Su imperialismo sobrepasaba la idea 
nacional, las fronteras, las razas. "Lo que 
hacía falta eran hombres como Porfirio 
Díaz, capaces de tener en un puño a la 
plebe, hecha de ineptos y descontentos." De 
esta suerte prevalecían los hombres 
creadores y grandes. Lástima que los 
Estados Unidos no tuvieran un Porfirio 
Díaz. 

—Sería hermoso un continente go-
bernado napoleónicamente desde Wash-
ington. Y ¿por qué no? ¿Qué escrúpulos 
puede nadie oponer? Usted es buen 
mexicano, yo soy buen americano; ¿por 
qué no habían de unirse las dos naciones 
como se nos unió Texas? Y entonces,  
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¿quién sabe? ¡Un mexicano podía llegar a 
ser el jefe de todo el continente! Elecciones 
o plebiscitos periódicos y toda la autoridad 
posible al electo, a reserva de exigirle 
responsabilidades al fin de su término 
constitucional. 

¿No era ése el secreto del éxito de los 
Estados Unidos, el primer pueblo de la 
Historia?... 

Poco después en este viaje se operó un 
cambio en el bufete de Warner: se separó 
Wilson, llevándose la clientela del 
banquero Beckins. Me invitó Beckins a 
que los siguiese. No quise hacerlo por 
escondida repulsión de Wilson y por 
lealtad a Warner. Nunca me arrepentí de 
haber evitado el camino torcido. Beckins 
no llegó a ser un Morgan, pero sí juntó los 
cinco o seis millones que disfruta en su 
palacio de México y sus residencias 
veraniegas de Estados Unidos. 

Para alcanzar la grandeza no le ha 
estorbado la murmuración. A título de 
anécdota que plasma un tipo, refiero lo 
que se me contó. Despachaba Beckins, 
como de costumbre, en su Banco, rodeado 
de auxiliares, taquígrafas, clientes. 
Presenta el mozo una tarjeta. Sin 
parpadear Beckins ordena: 

—Que pase. 
Penetra a la sala un caballero yanqui 

alto, barba blanca venerable, porte severo. 
Llamémosle míster Jones. Los empleados, 
las taquígrafas conocen la correspondencia 
violenta en que el recién entrado reclama 
contra una pérdida de que se acusa a 
Beckins y hacen ademán de retirarse. Con 
una señal, los retiene; cortésmente indica 
a Jones un asiento. Éste, en voz pausada y 
alta, declara: 

—Míster Beckins: ¡he venido a su propia 
casa para decirle delante de sus 
empleados que es usted un bribón y de-
biera estar no en su Banco, sino en 
presidio! 

Hay una breve pausa, tras de la cual, 
con su voz atiplada y tranquila, Beckins 
Pregunta: 

—¿Y eso es todo, míster Jones?... 
—Sí, eso es todo —contesta el viejo 

Preparándose a salir. 

—Un instante nada más, míster Jones, 
se lo ruego —interpone Beckins, y 
echándose atrás en el asiento giratorio, 
examina a Jones de arriba a abajo y 
sonriendo exclama—: Ahora comprendo, 
míster Jones, por qué usted a sus años 
está pobre y arruinado, hecho un fracaso, 
en tanto que yo soy millonario. Haber 
hecho viaje para darse la molestia de 
decirme lo que todo el mundo sabe, y. 
mejor que nadie, mis asociados: "Que soy 
un bribón que debiera estar en presidio"; 
vaya, míster Jones; ¡a sus años 
preocuparse de ese modo de lo ajeno en 
vez de atender a sus propios asuntos! Con 
razón. Su sombrero, míster Jones; aquí 
está su sombrero. 

Se asegura que los presentes se pusie-
ron a reír y míster Jones se retiró confuso, 
casi avergonzado. La liberalidad de 
Beckins con sus amigos y servidores le 
aseguraba no pocas adhesiones leales... 

El tipo del negociante, Warner, era más 
humano y más fino. Propiamente, no era 
Warner negociante sino soñador metido a 
negocios, casi desesperado. Warner forjaba 
proyectos y fantasías y dejaba escapar las 
ocasiones modestas. Deseaba un millón, 
pero había de venirle asociado a la 
estimación de sus iguales, sin mengua de 
su nombre de buen linaje. "Una guerra 
para apoderarse de Cuba no estaría bien; 
era como pegarle a un niño." Sin embargo, 
él decía: "Take Cuba, gently para sanearle 
sus puertos y libertar la población oprimi- 
da." Mirando aquí y allá los restos de la 
acción española en México, comercios 
urbanos, explotaciones agrícolas, comen- 
taba: 

—¡Son admirables! Fíjese cómo tienen el 
secreto de hacer trabajar recogiendo ellos 
el fruto. 

En el fondo se sentía, como tantos otros 
yanquis, el heredero de los conquistadores 
españoles. Ostensiblemente y para la 
galería hispanoamericana, censuran las 
atrocidades de la conquista, el rigor del 
coloniaje, y, en realidad, estudian el 
sistema y desearían repetirlo. No era 
Warner el tipo del capataz. Emulaba más 
bien el caso del aventure- 
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ro moderno, negociante y promotor, suerte 
de Peer Gynt ambicioso, no solo de oro, 
sino de poder y de fama. El profeta de sus 
empresas era Ibsen, por encima del mismo 
Emerson y con desdén confesado de 
Ruskin. Saltando sobre los frenos de la 
tradición democrática igualitaria, los 
yanquis se volvían a sentir vikingos 
rapaces apenas trasponían nuestras 
fronteras. Toda nuestra literatura 
revolucionaria se ensañó más tarde contra 
el tipo de negociante intervencionista que 
aprovechaba la crisis moral de un pueblo 
para medrar y oprimir sin compasión. Por 
desgracia, hasta ahora no hemos logrado 
otra cosa que proveer a estos traficantes 
con el socio que necesitaban: el político, 
general de la revolución, que les asegu-
raba la impunidad. 

Mientras Warner perdía dinero y tiempo 
en organizar negocios de rendimiento 
problemático, Beckins no metía jamás un 
peso suyo a ningún negocio. Los negocios 
los hacía con el dinero de los otros, sin 
perjuicio de adjudicarse la parte del león 
en las ganancias. En esto del sentido 
práctico para el negocio tenía yo más de 
Beckins que de Warner. Muchas veces 
evité que Warner arriesgara sumas en 
proposiciones dudosas y el poco dinero que 
yo ahorraba lo guardaba constante y so-
nante en el Banco. Hice una casa porque 
tenía familia y era necesario meterla en 
algún sitio, pero nunca invertí en negocios 
aleatorios. Para soñar basta con la poesía 
y no hay nada más triste que rebajar el 
sueño al nivel de una realidad que solo 
agradece a quien la trata con claro, 
preciso, definitivo desdén. 

Entre la multitud de los aventureros 
que se diseminan por nuestro territorio en 
busca de minas, tierras, bosques que 
trabajar o explotar, hubo, por supuesto, 
hombres admirables, ingenieros que en la 
mina o por los terraplenes de nueva vía 
férrea, vivieron largos años con la 
frugalidad de un monje, solo para dejar al 
morir una fortuna modesta que paraba en 
manos de abogados y banqueros. El gusto 

casi heroico de la tarea purifica y eleva 
estas almas singulares. Con uno de estos 
hombres conviví en cierto viaje. Era él un 
cincuentón enriquecido en el trabajo y yo 
un pobre principiante. Sin embargo, yo de-
rrochaba imbécilmente propinas, vasos de 
cerveza, coches y extras en la mesa. El otro 
caminaba a pie para economizar el taxi, 
bebía en la mesa agua, en vez del vino caro 
y malo, y se acostaba temprano, mientras 
yo me iba al teatro. 

—El trabajo humano —me decía a 
propósito del dinero— no lo derroche; es de 
tontos hacerlo. 

En cambio, en nuestra enrevesada ética 
criolla, quien no despilfarraba, así tuviere 
que vivir después de prestado..., no sabía lo 
que es vivir, no era hombre. 

Llegábamos al abra en que se divisa 
Oaxaca. Cuando Hernán Cortés llegó a 
este sitio (recordó el yanqui), se quitó el 
sombrero y clamó: 

—Gracias, Dios mío, porque me has 
concedido contemplar este panorama. 

Súbitamente el confín se ensancha y 
aparece un valle dulce, poblado de casas y 
arboledas, partido por la cinta plateada de 
un río que corre entre playas de oro. Hacia 
el fondo, cúpulas bizantinas y campanarios 
barrocos. Ocre subido de la piedra tallada; 
encalados paredones casi sin vanos, 
balaustradas de hierro forjado y aleros de 
teja. Todo tiembla en el cristal de una 
armonía exótica. 

El convoy, al bajar, nos ha metido en 
capas de aire denso, embalsamado de 
tropicales florestas, refrescante y como 
nutritivo. Altos ramajes de mameyes y de 
mangos, tierra colorada, siembras y chozas 
entre palmares, ovejas y gallinas, 
guajolotes, indios de blanco. A mi mente 
acuden nombres aprendidos en la infancia. 
Los barrios del Carmen Alto y la Soledad, 
las Mirus, las Fandiño, familias que oía 
recordar y de las que ya nada sabré jamás. 
Estaban allí los panoramas que recreaban 
a mi madre en su juventud. Irreprimible-
mente la garganta se me estrechaba de 
verme solo, deshecho el manto del fami- 
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liar afecto. El cochero que nos recibiera en 
la estación había pronunciado calle con la 
elle fuerte de mis abuelos; elles 
oaxaqueñas, que en América solo usan 
también los argentinos. La musical 
estridencia acordaba con el ambiente 
despejado y sólido, transparente y casi 
quebradizo. Desde el asiento de la calesa 
revisaba las casas, las puertas, las 
esquinas, buscando la traza de los relatos 
paternos, cotejando las fotografías que 
fueron tesoro de la familia. Era un poco 
mío cuanto miraba. Cierta casa baja 
encalada y con el balcón corrido de hierro y 
un ventanillo, me sobresaltó con la 
sugestión: esto mismo vieron sus ojos 
tantas veces. La angustia de mi goce se 
avivaba como si estuviera dentro de mí el 
alma infinitamente amada. Lo que ella en 
sus últimos instantes rememoró quizá, 
creyendo no verlo más, ahora lo 
contemplaba con mi mente. Más que yo 
mismo era ella quien veía de nuevo sus 
parajes nativos. Aquellas imágenes eran 
también algo como un complemento. Así 
que las incorporase a mi conciencia, como 
nutrición del ambiente nativo, mi 
personalidad sería más rica y coherente. 
Lentamente me volvía más yo mismo... 
Asomó la portada de la Soledad con su 
gradería, y encima el atrio donde se comen 
los buñuelos y se quiebra la cazuela el día 
de la fiesta. Largamente, deliciosamente, 
examiné la noble portada barroca, piedra 
dorada y cornisa ondulosa, sin torres. Allí 
sí, seguramente, los míos gozaron la 
verbena y en seguida, recobrada la 
compostura, meditaron frente al altar 
semichino, recargado de molduras de oro, 
patinados los óleos, ardida la tierna cera 
de los cirios... Oscurecía y estaban cerra-
bas casi todas las ventanas, desiertos los 
balcones. Una vaga protesta, absurda, se 
alzaba dentro de mí; extrañábame, de que 
las puertas no se abrieran a mi paso, de 
que nadie acudiese a la bienvenida. Desde 
luego, ya no tenía por parientes; nadie 
sabía, ni le hubiera importado saber mi 
llegada, pero esto mismo hacía más aguda 
la desazón de entrar a la propia casa como 
desconocido.  

Mi gringo minero, al lado, aunque 
bondadoso y prudente, hacía más doloroso 
el caso. Llevado allí por extraños, gracias a 
ellos volvía, ya no el hijo pródigo, sino su 
descendiente, y a presenciar la ruina de su 
propia estirpe. Las casas, las minas, los 
ranchos, empezaban a ser propiedad de 
extranjeros, como el que me acompa- 
ñaba. . .  

Concluida la cena, me despedí de mi 
cliente y me eché a vagar por la ciudad. 
Eran más o menos las diez. Desembocaba 
el zaguán del hotel en el portal frente a la 
plaza. Los arquitos recordaban las casas 
de los "nacimientos" con que se festejaba la 
Navidad. Uno que otro transeúnte miraba 
con indiferencia las alacenas de dulces y 
pastas. A la derecha los soportales de 
cantería del Palacio de Gobierno sugieren 
el tipo arquitectónico de la colonia, de An-
tequera a Guatemala. Al centro de la 
plaza, un jardín que embalsama la noche. 
Andadores espaciosos, pulcramente 
embaldosados, brindan asientos a la 
sombra de toronjales cargados de fruto. 
Frescura y pureza del hálito vegetal. 
Reposadamente observé el Palacio: anchas 
puertas, protegidas de balcones, a lo largo 
de la cornisa de la arquería. Lo hicieron 
criollos españoles, es decir, mexicanos de 
la era fecunda. Y nosotros no tenemos ni 
memoria para recordar los nombres de los 
constructores. En cambio, cualquiera por 
allí pregona que en el palacio despachó Be-
nito Juárez, y aún se conserva en el 
descanso de la escalera el retrato de 
Porfirio Díaz. Pasmóme hallar en la piedra 
el mismo sepia de mis antiguas vistas 
estereoscópicas. Di otra vuelta a la plaza. 
Todavía algunos grupos, dialogando con 
desgano en las bancas, gozaban la placidez 
de la noche infinita. Caminando unos 
pasos, sin preguntar, reconocí las torres 
dobles, bajitas, y la fachada robusta de 
cantera verde, la catedral de los 
ditirambos arquitectónicos de mi padre. 
Atrio despejado y calle de por medio, un 
jardín con arboleda frondosa. El suelo 
pavimentado de cantería se ve limpio, 
impecable. Por la esquina del fondo se 
alzan casas 
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modestas, pero robustas: dos pisos y 
balconería de hierro. Todo está puesto 
como para perdurar en los siglos. Examino 
de cerca el templo y descubro, por fin, el 
tono incomparable de aquella cantera 
verde tan alabada. En los nichos de un 
tablero hay imágenes en piedra, 
discretamente talladas. El tiempo les da 
distinción. Era verdad y no exageración 
paterna: dimana de la obra fuerza y 
nobleza. Para construirla habían penado y 
habían vencido, ánimos clarividentes, 
dominadores de la selva, la soledad, la 
cordillera. Un trozo de cordillera se había 
hecho música. ¿Quiénes fueron los 
fundadores? Ni sus nombres nos ha 
reservado la furia destructora de la época 
posterior, la apatía, la ruindad de nuestra 
herencia sin casta. 

Cabizbajo seguí penetrando por avenidas 
semidesiertas, anchas y limpias, bien 
alumbradas. Las calles laterales se ven 
partidas por el caño que recoge el agua 
limpia de los aguaceros. El empedrado 
lustroso de granito amarillento, las 
fachadas, de poca altura y macizo 
ensamble, todo sugiere la influencia ro-
manoibérica. Los zaguanes denuncian el 
grueso singular de los muros. Acuden a la 
mente historias de alarmas y terremotos. 
Al comienzo del arrabal cesan las cornisas 
y se expanden los aleros de teja envejecida 
y poética. 

Por la subida del Carmen hay una pers- 
pectiva de calle que asciende y finge en la 
sombra nocturna el contra fuerte de una 
muralla fantástica. Al fondo de las 
avenidas se levanta ciclópea la masa 
oscura de las montañas. Estamos en el 
corazón pétreo del mundo. En él la ciudad 
es un ensayo de expresión de la cordillera. 
Reluce de aseo la doble fila de aceras, 
embaldosadas. Cada hora golpea en la 
esquina el sereno y declama la cuenta del 
tiempo. Una quietud perfecta, sin otra 
presencia que el alumbrado, invita a seguir 
caminando. La noche arriba es un 
terciopelo recamado de astros. Parece que 
se han aproximado las constelaciones. 

Cada dos o tres manzanas, el término de 
la vía pública se ensancha en plazas  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

reducidas, sombreadas con algún jardín. 
Cierran el cuadro casas como palacios y 
templos antiguos. En ellos toma un alma 
el granito. Las sombras de los follajes 
agrandan, ennoblecen las proporciones. 
En el vano de un pórtico, una vieja 
enlutada tiende la mano pidiendo 
limosna. 

—Dios se lo pague... —murmura dulce- 
mente... 

Una idea me remueve: la ancianita 
podría ser alguna remota pariente. 

Avanzando, siempre sin preguntar, 
desemboqué, por fin, de improviso, a la 
fachada de Santo Domingo; lo mejor en su 
género en todo el continente y en ciertos 
aspectos único en el mundo. Sorprende la 
masa robusta de la nave. Los 
contrafuertes se multiplican hacia los 
muros del convento anexo. Vista de cerca 
la portada se impone con majestad. La 
torre lateral, no muy alta, cuadrada en el 
doble cuerpo, redonda en el tope, resiste 
no solo el tiempo, sino la amenaza de los 
temblores. Todo el edificio es de piedra 
dorada semejante al mármol pentélico, 
pero sin lujo de columnas y frisos. La 
armonía definitiva de Bizancio ha dejado 
más bien su huella en este monumento 
del nuevo mundo. Los sillares sin ornato 
dicen el poema de la simple duración. La 
idea busca en la cúpula, imagen del fir-
mamento, la totalidad de los destinos 
celestes. 

Por un costado unos árboles frondosos 
se ven jóvenes, a pesar de su altura. 
Tenue brisa juega en el ramaje y pasa 
como las miradas de las generaciones 
sobre el macizo de cantería; una que otra 
ventana recuerda los interiores, vastos 
como plazas defendidas. 

Desentendida momentáneamente de lo 
presente mi atención extraía del pasado 
las sensaciones que mis padres, mis 
abuelos, mis consanguíneos todos 
experimentaron a la vista de su iglesia. 
Sin duda muchos de ellos, apegados a la 
provincia, la tuvieron como paradigma de 
sus anhelos de hermosura. Cada uno en 
mi clan, en tiempos remotos o en 
ocasiones todavía próximas, había con 
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templado los muros célebres, había re-
corrido el trayecto que yo ahora desandaba 
en dirección de mi hospedaje. Los mismo 
salientes y tableros que ahora me 
fascinaban, los árboles centenarios de la 
Alameda de León, cuanto me rodeaba 
habló antes a tantos otros, doblegados por 
el misterio que me sobrecogía. Al cruzarme 
con algún raro grupo de transeúntes me 
entraba de pronto el impulso de detenerlo 
para abrazar a cada uno, diciendo: —Aquí 
estoy. 
Y luego la súplica: 

—Háblenme de ella, que no pudo volver. 
Señálenme la casa que habitó. A qué 
balcones se asomaba los días de los cortejos 
triunfales. ¿En qué losa cayó la flor que 
arrojó al héroe su mano blanca y leve? 
¿Cuál de estas naves que envuelven el 
reposo guardó el afán de sus rezos?... ¡Ah! 
Díganme: ¿Por dónde está la casita del 
barrio pobre en que escondió sus 
amarguras mi abuelita difunta, la buena 
viejecita sacrificada al hijo sin amparo? 

Un vivo dolor me relajó de pronto los 
músculos, me deshizo la voluntad, me gritó 
en lo profundo: 

—Tú también eres aquí como expósito 
que nadie conoce en su tierra. 

—Ni hace falta —replicaba el orgullo. 
Y luego, contagiado de las influencias 

estilo yanqui, musitaba: 
—Bien podías ya comprar la casa cuyo 

alquiler agobiaba a tu padre. Comprarla y 
obsequiarla para biblioteca de futuras 
generaciones. 

Y bien vistas aquellas casas, en su 
mayoría, resultaban chatas, sin encanto, 
casi no respondían a la ternura y tentación 
del desagravio. Y como algunas lágrimas 
empezaron a correr sin motivo, antes de 
llegar a las esquinas vivamente 
alumbradas me restregaba con la mano las 
mejillas. El desgaste nervioso me fue 
encaminando al hotel. Todavía uno de los 
puestos de dulce del portal estaba abierto y 
ofrendaba las mismas golosinas que nos 
llegaban a Piedras Negras. Ávidamente 
comí dos, tres tortitas famosas: pasta de 

harina y huevo, coco en almíbar y encima 
turrón de clara y miel virgen espolvoreado 
de azúcar colorada y anís. Había también 
turrones blandos en obleas roja y blanca. 
¡Y es tan humilde un dolor humano que la 
gula de los dulces me hizo pasadera la sal 
de las lágrimas! 

Se disipa la pena, pero retorna, y, ahora 
mismo que escribo estas páginas viendo 
jugar a mi nietecita de año y medio, lloro 
por la abuela mía, que es su tatarabuela, 
o sea, para la niña una extraña. Pero en 
mí se juntan todavía, como mañana se 
juntarán en ella, generaciones pretéritas 
cuya memoria mueve a llanto y proles del 
futuro cuyo destino incierto nos sobrecoge. 
Tiemblo por la ventura todavía intacta de 
la pequeñita y me preocupan las 
desdichas de sus hijos y los nietos que ella 
amará entrañablemente. Y atado así el la-
zo irrompible de las generaciones, me 
prolongo en el dolor sin término hacia 
atrás y hacia adelante, mirando con ojos 
viejos de los antepasados y con los ojos 
todavía sin abrir de los postreros, el 
horror y el esplendor inacabables. ¡Sólo es 
dichoso el que rompe la cadena de la 
maldición! 

Al otro día mi cliente se fue a visitar 
unas minas de las cercanías y yo me 
quedé a gestionar algunos trámites en 
unión de un abogado local. Era éste un 
indio casi puro, bronceado y talentoso, con 
fama de buen jurista. Sin embargo, cierta 
vez, en el descuido de la charla, me dijo: 

—¿Usted es originario de aquí, verdad? 
—Sí. 
—¿Y conoce usted a estos gringos? —
Seguramente. 

—Y dígame usted, en confianza y como 
paisanos: ¿es verdad que en Nueva York 
existen edificios de cuarenta pisos o es 
que éstos lo dicen para presumir? 

No sé el efecto que le causaría la risa 
que no pude contener, pero insistió: 
—¿Usted los ha visto? 

—No, hombre; yo no he estado todavía 
en Nueva York, pero no le quepa a usted 
duda de que los hay... Acuér- 

 



LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

dese usted —le dije después— de su clase de 
lógica, de su estudio jurídico y la teoría de las 
pruebas; sobre la prueba del testimonio humano 
se funda más de la mitad de lo que sabemos y 
tenemos por incontrovertible. 

No sé si logré convencerlo. Y aunque de 
pronto me burlaba del incidente, después 
meditaba; por muy leído que sea, la vida en éstos 
encierros de serranía tiene que conducir a estos 
estados de desconfianza y de candor... La ci-
vilización era cosa de ruedas, había que 
moverse; ¡bendito el día en que el hambre y el 
orgullo echaron a mis padres a vagar por nuestro 
territorio, conmigo a cuestas! 

Por la tarde, libre ya de quehaceres, visité a 
una señorita de edad, una Luz Brioso, prima del 
librepensador y no sé si también algo pariente de 
mi madre o, por lo menos, amiga. Con ella y dos 
jóvenes cuyos nombres no recuerdo, hicimos un 
paseo al río Atoyac, por debajo del puente, en un 
cochecillo de alquiler. En la feracidad de la 
tierra hay algo magnético: las flores huelen más 
que en la meseta mexicana, la luz es viva en un 
tono que baña de oro las cosas. El firmamento es 
azul con temblor de presencias creadoras. El 
reposo es allí de una densidad que justifica la 
frase local: un aire que se corta, y yo añadía: 
que nutre; un ambiente embalsamado de 
esencias vegetales, transparente y plácido. 

Caminando por un atajo, entre cercas de 
bejucos, pretendí arrancar una vara para ocupar 
la marcha. En el instante de alargar la mano, me 
picó en la enramada una espina que me produjo 
dolor vivísimo; en seguida una inflamación 
rojiza avanzó de la mano al brazo. 

—Es la mala mujer —comentaron mis 
amigas—, una liana dañina que usan 
precisamente en los cercados. 

Durante una o dos horas tuve dolor y parálisis 
del brazo, hasta el hombro; aquello fue el aviso 
de las perfidias del trópico. 

Por la noche, después de la cena, mi buena 
amiga Lucha me paró frente a una casa de  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

zaguán ancho y dos ventanas bajas —la recuerdo 
apenas y no la reconocería hoy—, y me dijo: —
Aquí naciste. 

Probablemente el paseo de la noche anterior 
me había agotado la sensibilidad doméstica, pues 
no experimenté la menor emoción. Ni me ha 
gustado nunca relacionar las gentes que amo con 
sus horas de acción cotidiana, menos en la 
agonía de un parto. La vida aparece en 
condiciones desagradables y supongo que aun 
los más ignorantes padecen ante ellas repulsión; 
pero después que se ha escuchado una cátedra 
médica con el detalle de la placenta, los 
desgarramientos y los líquidos, queda para toda 
la vida un océano de asco de toda función 
fisiológica. Y así yo cuento mi nacimiento desde 
el día que por primera vez, siendo niño, me pre-
gunté: 
—¿Quién soy? ¿Qué soy? 

                         
                           * 
 
Regresó mi gringo de la mina y todavía nos 

quedaba pendiente una gestión en el juzgado de 
Tlacolula, para donde partí con uno de sus 
ingenieros. Desde el comienzo del viaje a 
caballo convinimos en quedarnos a pasar la 
noche en Mitla, para disfrutar de un buen 
hospedaje y de paso visitar las célebres ruinas. 
Era la primera vez que montaba en albardón y 
saltaba feo en el caballo, educado al trote inglés. 
Advirtiéndolo el ingeniero, un británico, me 
procuró útiles consejos de equitación, pero lo 
malo fue que al comentar el sistema de montar, 
único que yo conocía, el mexicano en silla 
vaquera, opinó el inglés: 

—Debiera usted aprender el estilo que en 
Europa usan los gentlemen. 

Una sensibilidad que hoy parece excesiva me 
hizo responderle: 

—No dudo que así monten los gentlemen. 
Pero antes de que en Inglaterra hubiese 
gentlemen ya había en Castilla caballeros que 
montaban como montamos nosotros, al estilo 
charro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                   CRIOLLO.—BARBARIE ADENTRO JOSÉ VASCONCELOS.— ULISES

      No era yo, y menos entonces, un tra-
dicionalista, pero ninguna arma es mejor que una 
noble tradición cuando hace falta castigar la 
impertinencia de los extranjeros. 

Las ruinas de Mitla figuraban en la colección 
de vistas oaxaqueñas de mi infancia; así es que 
reconocí cada porción. Restos de muros con 
grecas talladas en el granito; pilastras en bruto 
de un solo bloque de piedra; dos o tres salas 
semihundidas; cuánto mejor la obra de la tarde, 
afuera, en el sol que se ponía con arreboles 
suntuosos. Y cuánta más arquitectura en la nave 
de un humilde templo católico que en esos mis-
mos días reparaba el párroco a veinte pasos de 
las ruinas bárbaras. Cualquiera de las iglesias de 
Oaxaca o su mismo palacio renacentista me 
habían producido mayor impresión que todo 
aquel rectangular, confuso residuo de una ci-
vilización sin alma. 

El patio del hotel tlacolulense era una delicia. 
Encuadrado en corredor ancho, enladrillado; 
sobre el pretil las macetas desbordaban rosas, 
claveles, azaleas. Por arriba el cielo desleía su 
resplandor postrero. Recogí el llavón de una 
alcoba olorosa a la resina de los cedros del 
techo. Para la cena nos sirvieron sopa caldosa y 
de arroz, pollo guisado y ensalada de lechuga 
con betabel, vinagre, aceite de olivo y azúcar en 
vez de sal. Este aderezo dulce se había ido 
perdiendo en la mesa de mi familia, pero 
recordaba la época en que así la servían. De tales 
detalles se va formando la sensación de la tierra 
natal. 

                              * 

Cierta notoriedad derivada de notas de prensa 
sobre reuniones del ateneo en la capital y la 
camaradería de colegas de profesión determinó 
que se me diera un almuerzo de agasajo en una 
hermosa huerta de los alrededores la víspera de 
mi partida. Entre copiosas libaciones y moles 
regionales se multiplicaron los discursos. Y el 
encargo de decir en la metrópoli que también la 
provincia tiene talento y que no está muerta la 
vieja Antequera y, en fin, el entusiasmo de rigor 

en estas reuniones en que la juventud manifiesta 
sus anhelos. Uno de los comensales recogió un 
grupo y nos llevó a su casa. Allí hubo por la 
noche más comida con tinto de Burdeos, que 
acababa de embotellar; otro —¿se llamaba 
Dols?— me dedicó libros suyos. En fin, salí de 
allí rebautizado oaxaqueño y complacido de 
aquella gente sincera y que tan poco logra en 
favor de su región, quizá por su prurito de 
emigrar. 

 
BARBARIE ADENTRO 

Los azares de la clientela me llevaban también 
por sitios menos afinados por la cultura y en 
ocasiones por sitios completamente hoscos. 
Cañitas era una estación de tres casas, una 
especie de hospedería. Los viajeros se apeaban 
del tren en Cañitas para seguir en diligencia 
hasta Nieves. Por imprevisión fui a dar allí en 
domingo y corría diligencia hasta el martes. Una 
de las tardes más tristes de mi vida fue la de 
aquel domingo. Nada sabía entonces del arte 
difícil de la paciencia. Y en vano ensayaba 
disciplinas yoguis para encontrarle interés a las 
plumas de gallina que el viento levantaba en 
torno a la mísera posada. Apenas una cerca de 
alambres nos separaba del arenal. Muy distante 
se erguía el perfil azuloso de unos montes y el 
alma se contagiaba con la sequedad de la llanura. 
Al cabo de súplicas y regateos, un cochero 
aceptó conducirme en un carruaje de dos ruedas 
y un caballo, una "chispita". Salimos el lunes, 
economizándome un día de espera. Partimos de 
madrugada en dirección de las Tetillas, dos 
cerros paralelos que justifican su nombre. En 
ellos se parte el camino; a la derecha en 
dirección de Sombrerete, donde el mineral aflora 
en la montaña, y a la izquierda, rumbo a Nieves, 
el final de mi ruta, otro mineral pacífico y prós-
pero. Corría la "chispita" por la senda que 
deshace el matorral y escapaban las liebres, sin 
mayor susto, un poco extra-nadas de que alguien 
se aventurase por 
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sus reinos solitarios. Al acercarnos a la serranía, 
el terreno se puso menos árido y empezamos a 
ver ganados. Un toro estacionado cerca de las 
rodadas que seguía nuestro cochecillo se nos 
quedó mirando amenazante, pero el cochero 
arreó sin miramientos y la fiera se quedó 
perpleja, inocente y hermosa. 

A mediodía estuvimos en Río Grande. Allí 
alquilé caballos y un guía para las pocas leguas 
que me separaban del término del viaje. En este 
Río Grande, mientras almorzaba en la fonda, 
escuché las conversaciones, examiné los tipos. 
Me sentía extraño entre aquella gente de pantalón 
pegado a la pierna, lazadores y vaqueros que no 
hablaban sino de peleas de gallos, apuestas y co-
leaderos. Y con asombro y sin simpatía por aquel 
género de vida me preguntaba: "¿Será esto de 
verdad México y no la corteza de europeísmo 
que mantenemos en las ciudades?" Por lo menos 
la larga paz porfiriana había relegado a su sitio a 
aquellos tipos vulgares. Sin embargo, allí estaba 
la cizaña que Carranza sembraría por el país, con 
disfraces de generales y de caudillos. No eran los 
pobres ni los mayordomos desleales que matarían 
al patrón para hacerse propietarios. El labrador 
indígena la haría de recluta para ser otra vez 
traicionado. Proletarios de reloj y cadena de oro 
los llamaba cierto ministro carrancista que 
detestaba a Villa, pero se hacía sordo al 
escándalo de loo rufianes que exaltaba Carranza. 
No me pasó por un momento la idea de que 
aquella plebe gallera y alcohólica sería en pocos 
años dueña de la República. Nos forjábamos 
demasiadas ilusiones acerca de un progreso que 
apenas rebasaba el radio de las grandes ciudades. 
La patriótica revolución de los maderistas afectó 
apenas a aquella gente. La corrupción 
carranclana, primero, y la corrupción definitiva 
del callismo, han tomado en ella el material con 
que se fabrican los ministros ladrones, los 
diputados analfabetos, los militares asesinos. 

Nadie pensaba entonces en rebeliones; los 
caminos eran seguros, y apenas si en el patio de 

la posada o la puerta de las tabernas algún malen-
carado osaba mirar torvamente al catrín de la 
ciudad que pasaba mal sentado en la montura y 
renegando de la lentitud, la incomodidad de las 
jornadas campestres. 

A cuatro o cinco leguas de Río Grande está 
Nieves, la antigua cabecera de un renombrado 
mineral. Bajando a caballo una cuesta vese en 
primer término la torre con su reloj. Circúndala 
un despliegue de azoteas con una que otra 
chimenea de los laboreos adyacentes. 
Precisamente la mina que iba a embargar se 
hallaba situada en las inmediaciones. Su acreedor 
me había dado carta para un comerciante de la 
localidad que, a falta de hotel, hospedaba en su 
casa a los viajeros distinguidos. Llegué al 
atardecer hecho pedazos por el caballo y sin 
ánimo más que para echarme en cama. Sin 
embargo, me reanimó una cena espléndida, 
acompañada de vinos franceses en abundancia. 
Como que a la mesa estaba el agente de vinos, 
mexicano-francés, que, con el seudónimo de 
Cráter, se hizo célebre durante el maderismo por 
sus libros en defensa del indio. El ambiente 
cosmopolita de los minerales se hacía sentir en 
aquella casa, bien atendida y cordial, donde no se 
aceptaba estipendio; recibía huéspedes por servir 
a los amigos recomendantes, y si alguien hubiese 
insistido en pagar, le habrían respondido 
molestos: 
—Esto no es posada. 

De sobremesa me fue presentado el personal 
del juzgado para la diligencia del día siguiente, y 
hubiera dormido en la cama limpia y muelle a no 
ser porque el cansancio y la cena excesiva me 
tuvieron afiebrado, casi delirante, toda la noche. 

Concluidas mis gestiones, el regreso lo hice en 
una diligencia de doble tiro de muías lanzadas a 
toda carrera por despeñaderos escalofriantes. La 
escarcha blanca cubre las montañas y el frío 
entumece, pero a medida que sube y calienta el 
sol se desperezan los viajeros, se fuma, se 
conversa. En la re- 
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muda almorzamos y al atardecer de un día de 
tumbos se vuelve a ver a Carlitas. Media hora 
después pasa el tren de la capital. Los cojines 
afelpados del pullman, con la blanca almohada 
dispuesta y el botón eléctrico para pedir cerveza 
helada o comida, parecen el regazo mismo de la 
civilización. Atrás quedaban las incomodidades 
y la barbarie. 

 
EL VIOLÍN DE LA MONTAÑA 

De Durango al Suroeste las tierras son 
espaciosas. A trechos verdean en ellas trigales 
que no se sabe a quién van a alimentar, perdidos 
en la soledad. En ciertas extensiones se forman 
lagunas que se denuncian a distancia por el vuelo 
de los patos silvestres. Al borde mismo de la 
meseta existe un paradero denominado las 
Bocas, porque allí se abren sendas en la mole 
inextricable de la Sierra Madre Occidental. Se 
deja allí el coche para montar caballo o mulo de 
esos que arañan con las pezuñas los granitos a la 
orilla de los precipicios. Mientras el guía toma 
un bocado y se ensillan las bestias, procuro 
dormir un momento para reponerme de la feroz 
madrugada. El catre hecho de tiras de cuero de 
vaca lastima las carnes y el ruido de conversa-
ción no cesa en la tienda contigua. Entran y salen 
indígenas preparando su carga para el camino. 
Otros se proveen de tabaco y velas y jarciería. 
No pasan de tres las casuchas; pero las voces, los 
ruidos, resuenan amplificados contra el granito 
de montañas que, cerradas en ollas, nos 
circundan, nos agobian con su soberbia 
inclemente. 

Suena de pronto el violín del indio ciego que 
estaba a la puerta. Es un instrumento de madera 
sin barnizar y tres cuerdas gruesas, resecadas al 
sol. El arco de cuerda es también imperfecto y 
arranca una melodía lastimera, desentonada, que 
se repite y repercute en la quebrada distante. Una 
extraña emoción despierta en la soledad. El am-
biente primordial se estremece como si el ciego 

con su insistente melodía excitase uno de los 
nervios ocultos del Cosmos. El ciego no mira la 
áspera rugosidad de los basaltos gigantescos, 
pero la caja de su tosco instrumento capta el 
ritmo de la cosa en su inmensidad, lo transforma 
en son y lo hace entrañable. La montaña, como 
en un encantamiento, prescinde de su hosquedad 
e invita a penetrarla; seguramente había poesía 
atesorada en sus abismos, altivez en sus riscos, 
ninfas en la hondonada y chorros cristalinos en el 
resquicio de los peñascos. Hálito sordo de la 
piedra hecho melodía se inserta al corazón y se 
transforma en sensibilidad. Una multitud de 
sugerencias confusas nace del terco son. 
Lanzando al encuentro de la peña su son, el 
ciego penetra en el secreto de lo inerte como no 
logran hacerlo los ojos, construidos para reflejar 
superficies. El sonido, en cambio, es la mirada 
en profundidad: el sonido que perfora, rompe 
velos, murallas. Oyendo tal música entraba an-
helo de abandonar papeleo y negocios para 
seguir por lo intrincado del monte, hasta los 
huecos en que se escucha el rumor de los 
átomos. 

Al lado del ciego, se irían desenvolviendo, 
junto con la melodía de su violín, las tesis 
estéticas que me bullían en la mente sin acertar a 
organizarse en palabras. 

El "listo, jefe", del guía, me despertó del 
ensueño. Resbalando casi hasta el pescuezo del 
caballo, en los descensos, agarrados a la crin en 
las cuestas para no salir por las ancas, 
atravesando laberintos, desembocamos, por fin, 
en el cañón del Mezquital, célebre corte de la 
sierra que abre paso a un proyecto de río que es 
más bien un camino de obstáculos. Durante 
horas, las bestias hunden las pezuñas en la arena 
cálida o trepan por los pedruscos y bloques de 
granito que en largos trechos obstruyen el lecho 
seco del arroyo. En algunos sitios el arenal se 
despeja y simula una calzada entre muros de 
granito. En otros pasos el viaducto agobia como 
si fuese a derribarse y a cerrar para siempre el 
camino. Más o menos a la mitad del 
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trayecto hay una gotera en la peña. Los 
caminantes le han construido una especie de 
tazón de roca que recoge hasta la última 
filtración, y es tan escasa el agua en toda la 
comarca, que se acostumbra echar en el tazón el 
agua que traen los frascos antes de volverlos a 
llenar de refresco. Dan ganas de detenerse frente 
a ciertos acantilados desnudos a fin de proyectar 
las inscripciones y altorrelieves que pudieran 
marcar lo esencial de la civilización, que los va 
conquistando. Nada de esto hay en el continente, 
que, según la geología, es el más antiguo de la 
Tierra. Le han faltado ríos en la meseta, pero 
también le ha faltado casta. Pues sin ríos el Tíbet 
se ha llenado de monumentos. Y donde hay ríos y 
fertilidad, la obra artística aborigen resulta pobre, 
comparada con la indianoegipcia. Así lo 
comprueba el mismo arte maya. Por aquella 
serranía del Norte, especialmente, nunca han 
pasado, desde que rueda el planeta, gentes 
capaces de imprimir su huella en la roca. Y eso 
contribuye a la emoción desolada del que recorre 
sus parajes siempre desiertos de significación, 
aunque están y hayan estado habitados. Para 
humanizarlos habría que tallar en los basaltos 
escenas de la redención cristiana que trajo su 
esperanza al mundo de la muerte. 

Ya cuando el sol declina, las cabalgaduras 
ascienden al terreno plano de un valle prolongado 
entre cordilleras. Se ven unas cuantas milpas y 
vacas que pacen sin dueño en la extensión sin 
chozas. De pronto un alambre corta el sendero y 
una brecha señala el desvío de media legua por lo 
menos. La casa de una hacienda muestra su 
enjalbegado a poca distancia, pero el dueño, 
según explica el guía, para robar un terreno, ha 
corrido el lindero llevándose de paso el camino. 
Con una cena al jefe político, una propina al 
coronel, los propietarios arreglan estos asuntos 
sin necesidad de tribunales. Y el viajero reniega 
en vano delante del guía, que calla. Maldiciendo 
la propiedad y los propietarios acabamos por 
someternos, pues no hay más casa que aquella  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

hacienda en muchas leguas a la redonda, y es allí 
donde debemos pedir permiso para pernoctar. 
Nos lo da obsequioso un administrador español 
de barba negra cerrada; reposamos en un banco, 
mirando la puesta del sol tras de las montañas; 
temprano todavía, nos llaman a la mesa común: 
papas, bistec, frijoles, tortillas y una leche gruesa, 
espumosa, que, nos explicaron, era el producto de 
los pastos secos de la sierra. Para dormir me 
colocaron en un cobertizo de teja entre sacos de 
maíz y monturas. El catre, sin embargo, tenía 
sábanas limpias, por lo que muy confiado apagué 
la lámpara de petróleo y procuré dormir. A los 
pocos instantes me pasó por las orejas un roza-
miento y rumor incomprensibles. Volví del otro 
lado la cabeza decidido a vencer la fatiga, 
adolorido de cada coyuntura, pero pasó otra vez 
el soplo macabro. Incorporándome espiaba en la 
oscuridad, con la pistola al alcance de la mano, 
cuidando de no hacer ruido Busqué cerillos, sin 
encontrarlos, hasta que al fin, el vago destello de 
una claraboya en lo alto del muro, me permitió 
advertir el paso de una sombra negra por el aire. 
Súbitamente comprendí: un murciélago. Y no 
había medio de ahuyentarlo; tuve que pasar la 
noche en acecho, somnoliento. Hacia la madruga-
da el bicho se escondió y dormité un poco. Pero 
bien temprano reanudamos la marcha, previo 
almuerzo de huevos con frijoles fritos, tortillas 
calientes y leche sabrosa. Si dormir fuera tan fácil 
como comer, no habría de qué lamentarse en los 
viajes. En las consideraciones que me mostraban 
todos aquellos hombres recios adivinaba cierta 
piedad por mi condición de curro de la ciudad 
entrometido en la aspereza de la vida del campo; 
por eso ni mencioné el incidente del murciélago. 
Al volver a montar sentí que se me quebraba en 
pedazos todo el cuerpo... Esa misma mañana 
llegamos a San Miguel; obtuve del registro de la 
propiedad los datos requeridos, presenté al 
juzgado alguna instancia y al jefe político una 
carta. Pese a la mala fama de los funcionarios de  
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aquella época, la primera autoridad de Mezquital 
me resultó un hombre amable, que me invitó a 
comer en su casa y me prestó un mosquitero para 
la siesta; no fue largo, con todo, mi reposo, pues 
reflexionaba: "Si he de dormir mal en este 
pueblo, vale más pasar la noche caminando para 
regresar a Durango y descansar de veras." Y 
caminamos, caminamos tanto, que ya no sentía la 
fatiga y parecíamos connaturalizados con el 
caballo. En los tramos despejados galopábamos. 
En uno de estos galopes se me saltó de la funda 
la pistola y perdimos una hora buscándola en el 
arenal, sin encontrarla. A eso de las diez empezó 
a salir la luna. Con ella emergieron el llano y los 
montes y uno como canto del silencio. Serían las 
doce cuando decidimos apearnos para dormir 
unas horas en una casita y tienda a la orilla del 
camino, cerca de la entrada del cañón. El guía, 
que conocía a la dueña, golpeó la puerta; nos 
abrió una vieja, que arregló una cama en un 
cuarto oscuro de piso de tierra y nos hirvió café. 
Revisando en su mísero escaparate todavía 
encontramos una lata de sardinas y botellas de 
agua mineral. Cenamos vorazmente; luego me 
desvestí para acostarme, tapado con una sábana, 
porque cobija no la permitía el calor. En aquellos 
tiempos yo andaba igualitario y empeñado en 
ejercicios pueriles de vida cristiana, de suerte que 
en vez de dejar al guía tirado a la puerta, según el 
uso, le mandé poner catre adentro de la alcoba. 
Era éste un mocetón bronceado, fornido y de 
buen humor, pero apenas se descalzó difundía 
olores capaces de intoxicar a un becerro. 
Insomne, contemplé a través de la puerta abierta 
un seto de plantas que la luna convertía en miraje 
de jardín casi sobrenatural. De pronto, bajo la 
sombra de un follaje, cruzó una mujer en camisa. 
Dominando los ronquidos del guía, que ya 
reposaba en su rincón, lancé un "psit" a la 
desconocida, que entró despacio y se subió en mi 
cama. Sólo después, y por el olor a tabaco, 
descubrí que se trataba de la misma vieja que nos 
había 

servido la cena. Asqueado, salí a baldearme con 
agua del pozo y, sin aguardar al amanecer, 
levanté a empellones la recia contextura de mi 
acompañante. Muy voluntarioso, ensilló y me 
condujo lejos de aquel sitio de pesadilla. 

Conversando otra vez durante la marcha dijo el 
mozo estirándose: 

—¡Ah! Me siento como cuando pasa uno la 
noche con su prieta a puro beso y beso. 

Si así estaba él yo no pesaba ya sobre el 
caballo de tan frágil y estropeado que me hallaba. 
Sin embargo, usé ruegos y promesas de propinas 
para convencerlo de que echáramos de un tirón la 
jornada para dormir esa noche en Durango. Tanto 
forzamos el trote que atravesamos primero el 
cañón, luego las llanadas; estuvimos a la vista de 
las torres de catedral antes del ocaso. Tuve 
tiempo de bañarme, afeitarme y buscar a los 
amigos. Unos ya no estaban, en otros ya no 
encontré el mismo beneplácito de dos años antes. 

—Nunca vuelvas al mismo sitio por gusto —
me decía, decepcionado. 

El resto de la noche la pasé aburrido..., en un 
partido de boliche, jugando como si no tuviera 
encima las tremendas jornadas de una ida y vuelta 
que parecía increíble a los que me oían contarla. 
Y no corría a la cama, porque la sobreexcitación 
me alejaba todavía el sueño. 
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Con prisa regresaba cada vez a la metrópoli. 
Concluido el embrujamiento de los panoramas 
campestres, la vida en las poblaciones pequeñas 
se hace molesta por el hábito del billar y las liba-
ciones alcohólicas. Se produce, además, la 
inquietud del retorno. La apariencia exterior de la 
ciudad es hermosa y espléndida. La vieja 
arquitectura es noble y serena. Las fachadas 
principales se han librado de gris moderno y con-
servan enjalbegados en rosa o en amarillo. Un sol 
que nunca falta aviva los tonos. La atmósfera se 
mantiene trans- 
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parente y el clima siempre benigno invita a estar 
en la calle y a vivir puertas afuera. En cuanto a 
calidad auditiva las campanas de las iglesias, los 
pregones melodiosos, el bullicio del tráfico y las 
voces de timbre claro, engendran una sinfonía sin 
estridencias. Bien merecía la metrópoli de 
aquellos años el músico que le forjara su suite 
para colocarla caracterizada entre las poblaciones 
de armonía y en oposición de las capitales de la 
disonancia. Todavía recorríamos su extensión a 
pie casi de un extremo a otro. Las colonias 
modernas vistosas y bien saneadas empezaban 
apenas a crearse y los citadinos vivíamos entre 
las viejas casonas, sin más recreo vegetal que el 
Zócalo y la Alameda. 

Los fresnos todavía jóvenes del Paseo de la 
Reforma daban entonces impresión de calzada. 
En los barrios más populosos viví mi purgatorio 
estudiantil. Ahora comenzaba a descubrir la ciu-
dad, como la coqueta que sonríe al dinero y 
prodiga ocasiones y promesas. Me asociaba 
también con aquellos que empezaron a tirarle sus 
trenzas de cortesana, agitándola con algaradas 
políticas y removiéndola con discursos y 
conferencias de filosofía. 

El cenáculo literario y el teatro ocupaban 
nuestros ocios. En el primero no era yo de los 
bien hallados. A excepción de Antonio Caso, a 
quien siempre admiré, los demás del Ateneo me 
parecían incompletos, con su preocupación de la 
forma y su falta de garra para pensar y aun para 
vivir. Fuera del círculo ateneísta tuve un íntimo: 
el poeta Eduardo Colín. A diario nos juntábamos 
para dar un paseo por la avenida hasta la Reforma 
y regreso. Me leía sus versos de corte noble y 
tendencia fría a lo Leconte de Lisle... Recuerdo 
un poema en que se pintaba a sí mismo 
meditando por el jardín, "con un libro de 
Nietzsche entre las manos". Hablábamos del 
género entonces en boga, la novela: sus 
preferencias, Stendhal y Flaubert, me resultaban 
poco menos que intolerables. La necesidad en 
que se coloca el novelista de encarnar en 

personajes su tesis, con la correspondiente 
obligación de inventar escenarios y describir 
minucias con el estilo de los muebles de una 
habitación, me era repulsiva como una 
degradación del espíritu. Exagerando la protesta 
contra el realismo de Zola, me lanzaba incluso 
contra Shakespeare, obligado a reencarnar 
leyendas y temas del acervo popular. Me era 
antipático, además, que el gran pensamiento 
tuviese que estar atento a reglas de prosodia. Lo 
que para mí era el pensamiento no me llegaba por 
imagen ni por fórmulas, sino por ondas y 
melodías. Inmergida en el Cosmos, la mente no 
me dejaba ideaciones salidas de la cabeza de un 
personaje de barba o sin barba, sino chispazos y 
resplandores como los del tubo de Roentgen, que 
había visto funcionar en la clase de física. Y una 
literatura equivalente es lo que hacía falta, Un 
lenguaje para traducir los tesoros de captación y 
percusión de las ondas latentes en el reino del 
espíritu. En cierto sentido pensaba como músico, 
pero tampoco me seducía convertir en solo 
sonido una irradiación sobrenatural que contiene 
mucho más que uno cualquiera de los medios de 
la expresión. Cuando empecé a saber de Wagner, 
creí que en su combinación de las artes para el 
teatro estaba el camino de la revelación moderna, 
pero pronto me convencí de que no pasaba 
aquello de una especie de torneo de elementos 
artísticos sin cohesión. Y si a veces se asomaba al 
milagro no lograba producirlo del todo. El 
perfecto Wagnerite, de Shaw, acabó de 
divorciarme del germano. 

Durante mucho tiempo me preocupó la tesis 
cabalística hebrea que resume en un vocablo 
sagrado toda la sabiduría. Eso era necesario 
volver a encontrar, el signo mágico, único y total 
que hiciera inútil todo el ensayo pluralista de las 
aproximaciones. 

Por lo menos hacía falta un estilo que 
prescindiese de la paja y el ornato para manifestar 
la belleza en su esencia divina y mística. Un arte 
de sustancias en lugar de artificios y mane- 
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ras. Una literatura de sustantivos en vez del 
adjetivismo danunnziano, entonces en boga. Una 
suerte de música del verbo que resulta del tejido 
acertado de la composición y no come la obra 
usual del poeta que a la inversa deforma el verbo 
con ritmos y cadencia que complacen el oído 
exterior, pero no tienen significado en relación 
con lo absoluto. 

Sí; es claro que el Evangelio es el modelo 
supremo, pero está tan lejos y tan arriba de la 
literatura que no es posible derivar de él una 
escuela de escritores; más bien, sin duda, la 
Biblia. De sus imitaciones ha nacido la inmensa 
literatura inglesa. Pero la literatura, 
constantemente, degrada sus modelos. Era 
necesario hacer filosofía en estilo sobrio y 
grandioso. Por allí andaba Nietzsche, también 
degradando lo grande con sus extravagancias de 
enfermo; con Zaratustra a cuestas, pobre viejo 
bailador y ridículo. 

Divagaba de esta suerte y Colín se aburría de 
oírme y yo mismo acababa enredado sin 
distinguir bien lo que quería. Seguro, a pesar de 
todo, de que alguna vez saldría de mí un 
mensaje, tal y como al jilguero le nace, a su 
tiempo, espontáneamente, la canción. 

A menudo, y para cambiar de estímulo, nos 
metíamos al teatro de variedades. Hallábase 
dividido el público en dos bandos, partidarios 
unos de una cupletista de escuela catalana, afran-
cesada y lasciva; los otros, de Amalia Molina, la 
cantadora andaluza. De esta última fui 
apasionado y, aparte de verla bailar noche a 
noche, la alababa en el periódico del Partido. Su 
dicción clara y melodiosa y sus mantones de 
lujo, su "ángel" auténtico y cierta pureza 
sentimental aun en medio de la sensualidad, 
originaban un espectáculo intenso y bello. Ella 
era menuda, linda de ojos y garbosa: toda 
musical desde el paso hasta las castañuelas. Una 
de mis entusiastas loas de su arte la escribí al 
lado de la alcoba en que mi esposa acababa de 
dar a luz mi primer hijo. No sé qué extraña 
emoción ligaba dentro de mí la aparición de una 
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nueva vida con las saetas de La Molina en honor 
de la Macarena. Lo cierto es que al escribir aquel 
ditirambo me aliviaba del drama que acababa de 
ocurrir. Lo había padecido en secreto. Llegado el 
momento crítico, el médico había dicho: 

—Quién sabe; la madre ya no es joven, es 
peligroso. 

Y mientras escuchaba los lamentos de la 
pavorosa crisis fisiológica, un demonio me habló 
en lo íntimo: 

—Pudiera depender de tu voluntad —me 
decía—; basta con que lo pienses, piénsalo y 
decide: están pendientes de un hilo de la fortuna 
dos vidas; si piensas aniquilarlas serás libre y evi-
tarás que uno de tu sangre vuelva a padecer la 
prueba; ahora bien, si no te atreves, deja de 
pensar o pide que vivan y todo resultará normal... 
| Alucinado, permanecí perplejo igual que si 
rechazase una tentación. En aquel momento, en 
que la perspectiva de una liberación material se 
me apareciese cómoda, no me atreví a pedirla; 
me negué a desear y, más bien para defenderme 
de la extraña tentación, afirmé decidido: 

—Sea la nueva vida y que mi carga se aumente 
aquí abajo, antes de complicarme el destino 
remoto. . .  Si Dios quiere que viva... —repetía. 

Media hora después, y tras el lloro transido, 
contemplé los ojillos de inquietud, apiadándome 
de una carne temblorosa y desamparada. 

Mi instinto estaba quieto y protector al lado del 
hijo, pero la imaginación se me iba detrás de la 
bailarina. En mi obsesión no solo influía el 
atractivo de la mujer, también la índole de su 
arte. En aquel tiempo el baile español era el filtro 
de una reconciliación dionisíaca con nuestro 
pasado hispánico. En medio de aquel oleaje de 
los usos yanquis invasores y después de casi un 
siglo de apartamiento enconado, bebíamos con 
afán de la linfa del común linaje. Lo que no 
lograba la diplomacia, lo que no intentaban los 
pensadores, lo consumaba en un instante el 
género flamenco. 
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Donde fracasaba la inteligencia, el instinto 
artístico reanudaba lazos que, en rigor, nunca se 
partieron del todo. De un salto la calumniada 
España de castañuelas unificaba naciones de afín 
progenie como no lograron hacerlo políticos ni 
letrados. Puestos en posición que obliga a estar 
defendiendo palmo a palmo un modo de vida que 
es base de una cultura, exaltábamos todo esfuerzo 
de rehabilitación de la patria materna. El anhelo 
de solidaridad con la nación de nuestro origen era 
para nosotros imperativo biológico social, aunque 
para otros haya sido recurso oratorio o pretexto 
de rápidos provechos. Hubiéramos querido a 
justar al de España nuestro camino. De allí la des-
ilusión con que nos enterábamos en las páginas 
finales de las historias alemanas de la filosofía de 
que la España grande del Primer Imperio mundial 
estaba metida en la mediocre maraña burguesa 
del krausismo. 

De vuelta nosotros en materias del positivismo 
y de ciencia, nos parecía inexcusable el 
literalismo filosófico de los krausistas 
peninsulares. Y no es que exigiésemos tanto 
como nos daban otros pueblos: música alemana, 
literatura inglesa, filosofía de Francia; pero nos 
parecía trasnochado el ginerismo, tan conciliador 
y cauto, cuando nosotros habíamos rasgado el 
velo del templo y empezábamos a enjuiciar al 
nuevo ídolo que con el nombre de ciencia ocupó 
temporalmente nuestros altares. De la mano de 
Francia íbamos al día con el pragmatismo de 
James y la crítica de Bouxtroux, y de Poincaré, el 
creacionismo de Bergson. Todo mientras aquellos 
que debieran orientarnos se encerraban en la 
oscura capilla de Krause. Y luego con qué clase 
de conclusiones: armonismo que nada resuelve, 
porque todo lo deja pendiente: intelectualismo 
para una raza que ha sido creadora, intuitiva y 
mística. Y en la moral esa teoría cómoda de 
ponerse al margen de la política, al margen de la 
acción, cuando nuestro momento nos exigía 
precisamente enderezar la voluntad para 
enfrentarnos a los más graves problemas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para afrontarlos, nos ofrecía la versión española 
del krausismo: estudio, copia, imitación de lo 
extranjero, precisamente cuando estábamos hartos 
de estudio y de copia y de viajes al extranjero. Y 
lo que nos urgía era una universidad con criterio 
autóctono y sólidamente fundamentada en los 
intereses culturales propios, no en el remedio de 
la institución sajona. Nuestra época exigía 
decidirse: no era para nuestro medio combatido 
eso de estar al acecho de los acontecimientos. Lo 
que se imponía era producirlos. 

La tesis krausista peninsular nos resultaba no 
solo mediocre, también inmoral, en el sentido 
clásico de falta de fuerza y decisión ante la 
responsabilidad. Nuestro tiempo reclamaba 
heroísmo y, en oposición al narcisismo goe-
thiano, una valerosa decisión de afirmar el 
destino. Sacrificio y lucha perenne del 
revolucionario frente al burguesismo y la astucia 
de los incoloros sacerdotes de la cultura por la 
cultura. 

Por lo menos Menéndez y Pelayo tenía sentido 
de casta y rehabilitaba las bases africanas de la 
cultura patria en vez de buscarle fingidas alianzas 
entre los vikingos de Noruega o los bardos del 
Rin. Nosotros estábamos también de vuelta en 
aquello de adorar el fetiche extranjero. Un siglo 
de afrancesamiento y veinte años de yanquiza-
ción nos habían fatigado el gusto de lo exótico y 
ahora leíamos con estremecimientos de 
patriotismo el Trafalgar, de Pérez Galdós. A la 
hora en que España empezaba a ser negada por 
esa generación del 98, jamás repuesta del 
traumatismo de la derrota, nosotros, los vástagos 
separados hacía un siglo, comenzábamos a 
levantar lo español como bandera. Y no necesitó 
educarse en lenguas extranjeras el Galdós de 
Marianela y El abuelo. El mismo Blasco 
Ibáñez, que ya hacía ruido, se veía traducir a 
todas las lenguas que orgullosamente ignoraba en 
obediencia de nuestro amado Eca de Queiroz. 
Tales eran los tipos iberos que podían influir en el 
momento nuestro, necesitado de lealtad ciento por 
ciento, para la causa de la lengua y de la sangre,  
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para la causa de nuestra autonomía como nación.   
Por lo demás, y en lo personal, debo a Menéndez 
y Pelayo el servicio de haberme ayudado a lograr 
mi propia definición. Al dejar el catolicismo no lo 
había reemplazado. Toda la inmersión en el 
positivismo no logró hacerme ateo. Cuando fui 
spenceriano, agnosticismo para mí quería decir 
teísmo impersonal y una especie de Dios fuerza, 
pero consciente infinitamente. Y sólo al meditar 
las páginas de los heterodoxos reconocí mi 
filiación. Yo no era un incrédulo, sino un hereje. 
Todas las religiones me parecen un aspecto de la 
verdad, aun siendo fundamentalmente cristiano y 
creyente. De la Iglesia me apartaban cuestiones 
en cierto modo accesorias. De suerte que la 
Inquisición me habría quemado no por impío, 
sino por disidente. Por lo mismo mis 
antecedentes espirituales debía buscarlos entre los 
de Miguel de Molinos y no en William James, 
como equivocadamente veía hacerlo a no pocos 
de mis contemporáneos. Don Marcelino, pues, 
me reincorporó a mi especie mental, librándome 
de toda esa corriente de savias híbridas que ha 
producido en nuestras universidades 
hispanoamericanas simios pragmatistas, 
behavioristas o fenomenólogos a lo germano. Mis 
propios yerros, por lo menos, son castizos. 

Amábamos a nuestra ciudad por su música. En 
ningún otro lugar podíamos escuchar a la 
Tetrazzini en la Lucía o en Lakmé, más ágil que 
la flauta. Una temporada de bailables con la Co-
pelia y algún otro tema indostánico nos acababa 
de dejar recuerdo imborrable. Vino poco después 
el Sansón y Dalila, de Saint-Saens, cantado por 
la Anitúa, y una empresa que puso con mise en 
scéne fastuoso la Condenación de Fausto, de 
Berlioz. La Marcha Ratzkowsky y las ondas de 
melodía en la supuesta escena griega nos habían 
parecido la última palabra del arte sonoro. Pero, 
además, yo tenía un secreto: en el mismo 
despacho de Warner trabajaron durante algún 
tiempo como taquígrafas dos señoritas Guzmán, 

de origen chileno y formación neoyorquina. 
Consumada pianista una de ellas, en su casa 
reunía un grupo de aficionados extranjeros —
escandinavos, suizos y alemanes— que llegaron a 
formalizar un cuarteto. Cada viernes asistíamos 
unos cuantos invitados a escuchar dos o tres horas 
de música de cámara. Propiamente fue allí donde 
comenzó a revelárseme el misterio dichoso de la 
armonía. Tocaban mucho Grieg, pero también 
Haydn, Beethoven y Mozart. Inclinado por lo que 
oía, me puse a estudiar a críticos de música como 
Grove para las sinfonías y sonatas de Beethoven; 
Hunneker, el de Nueva York, y Rieman, el ale-
mán. También historias de la música. Las 
audiciones de los viernes, los conciertos que más 
tarde dio en una sala pública el Cuarteto Bruselas, 
con otras de Smetana, Borodino, etc., representan 
mi iniciación a una manera del espíritu que sin 
renegar de las matemáticas se aparta totalmente 
de sus conclusiones: un escape fuera de la rigidez 
de la norma científica; un orden peculiar en la 
secuencia de los fenómenos. Algo de esto 
buscaba expresar más tarde en mi Ensayo de la 
sinfonía como forma literaria. Música 
excelsa en cantidad he oído después, pero nunca 
olvido las veladas en el pequeño departamento de 
las Guzmán, por Santa María; dulces, modestas 
amigas chilenoyanquis, taquígrafas y artistas; 
nobilísimas almas, fueron mis musas de la 
armonía, descorriéndome el velo de los misterios 
gozosos que contiene el sonido. 

 
FRANCISCO I. MADERO 

Acabo de referirme a ciertos elogios que de una 
bailarina hacía en mi periódico, y tiempo es ya 
de contar cómo llegué a convertirme en director 
de un semanario político, sin menoscabo de mis 
tareas de profesionista. El malestar social latente 
había cuajado, por fin, en la conciencia de un 
mexicano. Se llamaba Francisco I. Madero; tenía 
juventud y recursos y acababa de publi- 
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car un libro: La sucesión presidencial. En él 
analizaba con valentía el presente y el futuro del 
país. Me tocó ser presentado a Madero en mi 
propio despacho, en los altos del International 
Bank, en la calle de Isabel la Católica. Allí lo 
llevó un amigo común, el ingeniero Manuel 
Urquidi. Estaba Madero de paso en la capital y 
prefirió acudir a verme, no obstante que yo había 
adelantado mi deseo de visitarlo en su hotel. 
Nuestra primera conversación fue breve. Buscaba 
hombres independientes, decididos; me invitaba a 
la reunión a celebrarse en la casa del ingeniero 
Robles Domínguez, edificio de la calle de 
Tacuba... Con motivo de la separación de Wilson 
nos habíamos trasladado al nuevo domicilio del 
Banco Internacional, del que éramos apoderados. 
En el piso alto, que Warner adaptó lujosamente, 
se instalaron nuestras oficinas y una notaría que 
era nuestra subarrendataria. Como auxiliar de 
dicha notaría figuraba el licenciado Antonio Díaz 
Soto y Gama, provinciano todavía joven y muy 
inteligente, pero de cultura rudimentaria; 
liberalismo a lo Ramírez, con mezcla de 
socialismo a lo Henry George. Con frecuencia 
discutíamos, conversábamos y aun nos cam-
biábamos libros. Yo lo admiraba porque había 
tomado parte en el conato de rebelión magonista 
de cuatro años antes en protesta de la penúltima 
reelección de Porfirio Díaz. Los Magón, 
derrotados, habían tenido que refugiarse en los 
Estados Unidos, y Díaz Soto, amnistiado, vivía en 
retiro honesto y laborioso. Lo primero que hice, 
pues, fue comunicarle la invitación de Madero y 
hacérsela extensiva. Con sorpresa vi que no solo 
la rechazaba, sino que amistosamente me 
aconsejó que no me presentase a la junta y que 
cortase toda relación con los alborotadores de la 
oposición. No valía la pena, dijo, sacrificarse por 
un pueblo que nunca responde al llamado de sus 
mejores. A él le habían quebrantado su porvenir y 
estaba decidido a no volver a mezclarse en la 
política de un país de indios embrutecidos por el 
alcohol. . .  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Usted puede soñar en democracia, 
compañero, porque ha pasado su vida en la 
capital, no conoce a nuestro pueblo. El campo 
no está preparado sino para la abyección. La 
única política eficaz en México es la de Pineda 
—el gerente del porfirismo—, una política de 
pan y palo, o sea, un despotismo ilustrado. 

No podían ser más juiciosas las reflexiones de 
Díaz Soto ni más leales a la amistad. Por otra 
parte, yo no tenía motivo propio de queja contra 
el régimen. . .  Sin pertenecer ni remotamente a 
cualesquiera de las facciones gubernamentales, 
veía acrecer mis entradas, poseía casa propia y 
porvenir seguro. Pero ¿qué sabe nadie de los 
motivos profundos que van determinando el 
destino? La convicción de que el porfirismo era 
una cosa podrida y abominable había arraigado 
en mi sensibilidad. La evidencia de los 
atropellos diarios cometidos a ciencia y 
paciencia del régimen, y un sentimiento de dig-
nidad humana ofendida, convertían en pasión lo 
que primero había sido desagrado y sorpresa. En 
cierto viaje por el sur de Veracruz, realizado en 
interés de nuestro Banco, que tenía acreedores 
en aquella zona, me tocó presenciar un caso 
irritante. Al entrar a despedirme de un jefe 
político, que nos había dado facilidades, me lo 
encontré indignado y me tomó de testigo. 
Acababa de rescatar de las manos de un gran 
propietario de la comarca a un hombre 
desfallecido, deshecho a latigazos; se proponía 
mandar la víctima al juez y promover la 
aprehensión del hacendado. Lo felicité por su 
decisión y me puse a sus órdenes. Al llegar a 
México, pocos días después, vi en la prensa que 
el jefe político había sido destituido por ponerse 
del lado de la justicia. Por el estilo las quejas 
llovían y una intensa campaña dirigida desde los 
Estados Unidos nos abría los ojos sobre atroci-
dades menores que las que comete el callismo, 
pero suficientes para mover la conciencia de las 
clases educadas en los colegios, deseosas de ver 
que México superase su barbarie. Una reacción  
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de la cultura y el sentimiento de humanidad 
contra el matonismo militaroide y la incultura en 
el poder, eso fue el movimiento de protesta que 
culminó con la rebelión maderista. 

"No sabíamos adonde íbamos." Así nos dijo el 
veterano periodista de la oposición y agitador 
obrero don Paulino Martínez. 

—¿O se dan cuenta estos muchachitos de que 
vamos a una revolución? —decía incitándonos y 
a la vez reprimiendo excesivos entusiasmos de 
primerizos. 

En las primeras reuniones quedó constituido el 
Comité original con don Paulino, ya citado; con 
don Filomeno Mata, viejo periodista 
independiente; don Emilio Vázquez Gómez, 
abogado de prestigio, y el ingeniero Robles Do-
mínguez, un patriota que exponía su caudal. El 
elemento joven lo representábamos: Federico 
González Garza, compañero del colegio y hombre 
puro; Manuel Urquidi, educado en el extranjero y 
buen demócrata; Roque Estrada, abogado de 
Jalisco, y yo. A las reuniones posteriores asistió 
Luis Cabrera, que coqueteaba con el reyismo, el 
partido que parecía más viable dentro de la 
oposición. 

Nuestro plan de campaña, calcado del libro de 
Madero, consistía en organizar la ciudadanía de la 
República para que, abandonando su indiferencia 
de los últimos treinta años, acudiese a las urnas a 
designar presidente, conforme a sus deseos. El 
lema que tantos años fue oficial: "Sufragio 
Efectivo y No Reelección", lo redacté yo, en 
oposición al antiguo "Sufragio Libre" y para 
indicar que debía consumarse la función 
ciudadana del voto. Alegaba Madero, y con 
justicia, que no podía hacerse responsable al dic-
tador de la retención del mando si antes la 
ciudadanía no manifestaba su voluntad de 
retirárselo. 

No se dio a Madero ningún puesto en nuestra 
Junta, porque su misión era recorrer la República 
organizando clubes, pero antes de partir nos dejó 
dos encargos: el hallazgo de un personaje que 
aceptase ser postulado para la Presidencia en 
oposición a Porfirio Díaz y la edición de un 

periódico que había de ser órgano del 
movimiento. 

Fui de los encargados de visitar a los 
personajes semi-independientes de la época. En 
todos los casos encontramos un recibimiento frío 
y una disposición escéptica. México no tenía re-
medio, la chusma ignorante era un lastre. 
Cuando desapareciera por su avanzada edad don 
Porfirio, la nación volvería a caer en otra 
dictadura. 

En cambio, en los mítines que comenzamos a 
organizar por las barriadas pobres y populosas, 
especialmente con elemento obrero, nuestro 
éxito empezó a producirnos asombro, a la vez 
que alarmaba al gobierno. Se distinguía en estas 
sesiones por su elocuencia juvenil Roque 
Estrada, Yo fracasaba por mal orador y porque 
puesto en contacto con la masa humilde me 
entraban unos ímpetus peligrosos de sinceridad. 
Por ejemplo, un día hablé de que antes de 
intentar democracia y actividad política el 
pueblo necesitaba emprender la campaña del 
agua y del jabón. A pesar de mi intención pura, 
el consejo pareció a unos ofensivo, a otros 
impolítico, y me dejó desilusionado de mi 
capacidad demagógica. Continuamos las 
sesiones prescindiendo ya de hablar y dedicado a 
la organización, redacción de las actas y el 
registro de las adhesiones. 

Por la noche, en casa del licenciado Vázquez 
Gómez, los dos secretarios del partido le 
ayudábamos a contestar la correspondencia que 
llegaba de todo el país. Madero acudía también 
por allí a menudo. Conversando me había 
aconsejado el uso de no sé qué manual de 
oratoria que a él le había dado buenos 
resultados, pero: 

—Ahora —me dijo—, ya que no quiere 
hablar, lo haremos escribir. 

Y me encargó la dirección del semanario del 
partido, próximo a salir. Lo bautizamos El 
Antirreeleccionista, y lo estuve publicando sin 
tropiezos dos o tres meses. Pronto la pequeña 
hoja tuvo suscriptores en cada rincón 
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de la República. En ella vaciamos nuestro 
encono contra el régimen, y el talento inédito de 
no pocos compañeros. Sin embargo, no apuntó 
en él ninguna promesa de gran escritor, acaso 
porque duró poco la publicación. En cambio, en 
la oratoria, el partido creaba sólidos prestigios 
como el de Roque Estrada y el de Bordes 
Mangel. También entre la nueva generación se 
distinguía sin brillo, pero con talento, tenacidad 
y honestidad, Federico González Garza. En el 
grupo primitivo, nadie obtenía medro. Al 
contrario, la mayoría contribuíamos con una 
suma mensual para los gastos de la oficina, a la 
vez que ofrendábamos nuestro trabajo. 

Entró en el negocio cuando se hizo necesario 
convertir El Antirreeleccionista de semanario en 
diario. No iludiendo yo dedicarle el tiempo 
necesario en su nueva forma, entregué la direc-
ción a persona que yo mismo recomendé a 
Madero, un seudoingeniero a quien llamaremos 
simplemente Fulgencio. Era un provinciano 
arruinado, reñido con el porfirismo después de 
haberle servido y a causa de no sé qué líos en 
que el gobierno lo acusaba de plagio. La prensa 
gobiernista empezó a llamarlo Plagianinni tan 
pronto como apareció en las filas de la oposi-
ción. A nosotros se nos presentaba como mártir 
de la arrogancia de don Justo Sierra. Lo cierto es 
que el mismo Justo Sierra lo había tenido 
pensionado en Europa un año o dos y lo des-
tituyó por haber publicado un libro informe que 
contenía citas no muy definidas en cuanto a la 
paternidad. El dicho Fulgencio había trabajado 
unos meses como voluntario en el periódico y, 
aunque a nadie inspiraba confianza, tampoco 
alarmó su nombramiento, porque yo me reservé 
la jefatura de la redacción. La política del 
periodismo quedaba así a salvo y en el puesto de 
paga colocábamos a un "correligionario" 
necesitado. 

 
 
 

     No pasó mucho tiempo sin que sintiéramos el 
zarpazo de la tiranía. Mi primer rozamiento con 
la policía ocurrió durante una visita al taller de 
imprenta de don Paulino. Desde que se había 
constituido el partido le ayudábamos con 
algunos artículos destinados a su hoja La Voz de 
Juárez, de amplia circulación entre los obreros 
de Orizaba. Me presenté una tarde a corregir mis 
pruebas. La imprenta ocupaba un pequeño salón 
con puerta a la calle y un despachito interior. Pe-
netré despreocupado, sin advertir que los cajistas 
habían interrumpido su labor, y diciendo: 
—¡Hola! ¡A ver si ya está eso! 

Dicho lo cual, me puso la mano en el hombro 
un agente de la secreta. El cajista jefe me hizo un 
guiño de inteligencia y dijo al policía: 

—Déjelo usted: es un cliente de la imprenta 
que se ha mandado hacer unas tarjetas de visita. 

Vi entonces de reojo a los esbirros, escapé 
como pude y me dirigí a la casa de don Paulino. 
Allí me informaron que ya estaba a salvo; era, en 
efecto, un perito en el arte de eludir a la policía. 

Pronto Fulgencio nos dio el primer disgusto. 
Durante el período de mi dirección había yo 
impreso al periódico un criterio de total negación 
del régimen porfiriano. Exigíamos cambio 
absoluto de hombres y métodos. Ya sea porque 
temiese represalias o por no sé qué fines de 
interés personal, aprovechando una ausencia 
mía, Fulgencio se soltó un editorial con retrato 
encomiando a Limantour, el ministro de 
Hacienda del porfirismo. 

Nuestros correligionarios protestaron con 
escándalo y yo hubiese lanzado a la calle al 
director si no hubiese intervenido la piedad. 
Entre todos nosotros Fulgencio era el único que 
no solo no gastaba en el partido, sino que vivía 
de él, eso sí, modestamente y a cambio de su 
trabajo. Me constaba que el sueldo le era 
indispensable. Fulgencio me prometió enmienda 
y lo retuve en el diario. 
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LA PROPAGANDA 

Colaborando con la intensa, eficacísima labor 
que Madero realizaba en persona, yo 
aprovechaba ahora los viajes profesionales para 
dejar instalados clubes. La ruta del istmo me dio 
ocasiones provechosas; por allí empezaban a es-
tablecerse capitales americanos en el cultivo de. 
la fruta tropical y del azúcar. Daba gusto 
contemplar los pinares haciendo llanura, los 
bosques de mangos finos. También la caña 
alcanza en tales zonas tamaños y calidades que 
ya quisieran en Cuba. Se exportaba entonces por 
Veracruz un considerable tonelaje de azúcar. La 
propiedad de los-ingenios estaba repartida entre 
españoles, que seguían métodos primitivos, pero 
seguros, y yanquis, que instalaban enormes 
maquinarias servidas con personal de oficina, 
peritos, gerentes y automóviles. Los nuevos 
colonos yanquis veían con desprecio al español, 
vecino imperturbable, que seguía moliendo su 
azúcar morena, su piloncillo. Un gran impulso 
conmovía la selva; cientos de braceros abrían 
brecha, consumaban desmontes; en ciertas 
comarcas los campos sembrados hacían ho-
rizonte. Inversionistas de los Estados Unidos 
pasaban unos días en las casas nuevas de madera 
pintada; tela de alambre para el mosquito, duchas 
y refrigeración eléctrica para los alimentos. 
Vestidos de blanco cabalgaban con sus mujeres 
en potros de lujo; desembarcaban tractores del 
ferrocarril inmediato. A los cuatro años, por lo 
común, venía la quiebra. Los gastos excesivos de 
la administración cansaban a los accionistas de 
Norteamérica, faltaba la inyección de capital 
nuevo, se suspendían los trabajos y sobrevenía el 
remate. Entonces el español, que por regla 
general tenía dinero en el Banco, se presentaba a 
comprar. A la larga triunfaba el más bien adap-
tado, el más sereno y resistente para la lucha con 
el clima y la Naturaleza. De varios casos fui 
testigo y me complacía presenciar el triunfo del 
gachupín y la contradicción de la tesis corriente 

en la época sobre la superioridad casi 
sobrenatural del empresario yanqui. De no 
mediar el carrancismo, que destruyó al nacional y 
al español, de no presentarse en obra la política 
adoptada por Calles, según los tratados de 
Warren y Pani, que garantizan la propiedad del 
yanqui y dejaban desamparados a los propietarios 
mexicanos y españoles, a la fecha nuestro país 
habría absorbido y devuelto el capital 
norteamericano. Pues la biología social nos es 
favorable y no es la competencia lo que nos 
derrota, sino la traición repetida del político. 

Por San Andrés Tuxtla me metí una vez con 
motivo de no sé qué gestión judicial, pero 
explorando de paso el sentir público y la 
posibilidad de un levantamiento general, esa 
unánime protesta contra el despotismo que había 
faltado a rebeldes anteriores como García de la 
Cadena, el general Martínez y los Magón, a todos 
los que se habían enfrentado al dictador. Quizá la 
rebelión que ahora preparábamos nosotros sería 
la definitiva. Forzando el parecer del guía salí de 
San Andrés a las dos de la tarde en pleno sol. Me 
habían prevenido del peligro de la insolación, 
pero tenía el propósito de llegar a la estación 
"Juanita" para alcanzar el tren de Orizaba esa 
misma madrugada. Avanzábamos por un camino 
que comienza bordeado de maleza tupida y alto 
boscaje, pero sin la sombra que proteja, ni en 
parte, la calzada. En el cielo azul ni una nube. De 
pronto sentí una especie de golpe a medio 
cráneo; tiré la rienda del animal y levanté el 
sombrero para aumentar la ventilación. Unos 
metros adelante iba el guía, pero no quise con-
fesarle lo que me pasaba; únicamente le pedí de 
beber. Me tendió una de las botellas de cerveza 
que habíamos preparado. Estaba caliente, pero 
fue mejor así; bebí unos tragos y en seguida, 
buscando la sombra de un árbol, descansamos un 
cuarto de hora. Caía fuego del cielo, pero la selva 
toda 
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verde, en torno, aliviaba imaginariamente. 
Continuamos la marcha y al acercarnos a un río 
la humedad produjo alivio. Según atardeció hubo 
un soplo de brisa. Atravesamos pueblos de 
treinta o cuarenta casas en doble fila, pintadas de 
rosa o de azul, contra el follaje tupido. A la 
puerta de su único cuarto, algún negro ve pasar 
al viajero sin moverse de su sitio. Uno vimos que 
jugaba con su sexo sin inmutarse, dando la 
impresión de un orangután de museo. Sobre la 
única calle la yerba crece y en todas direcciones 
no se ve sino el bosque sin término. En el 
horizonte, hacia Occidente, dibújase la silueta 
violácea de la Sierra Madre Oriental, que corre a 
juntarse con la de Occidente, aminoradas ambas 
en el nudo del istmo. La selva, por su parte, 
alcanza alturas de cumbre y compone oleajes de 
verdor. Se antoja meterse a su entraña, obstruida 
de bejucos, yerbas y ramazones, poblada de 
guacamayos y pericos, gatos monteses y pumas. 
La sensación de vitalidad inexhausta contagia y 
expande el ánimo. Se siente que la vida tiene 
arraigo en el planeta. La belleza no es allí una 
elemental combinación de líneas y de tonos, sino 
muchedumbre de paraíso que encuentra su ritmo 
en la fragancia de los hálitos y en el clamor de 
múltiple vida. 

Varios ríos cruzamos y creo que fue en el 
Coatzacoalcos donde nos cogió la puesta del sol. 
Las bestias sienten antes que los hombres la 
emoción peculiar, uno de los motivos 
elementales de júbilo, que consiste en acercarse, 
viniendo de la estepa o de la montaña, a las 
márgenes de un río caudaloso. Cuando después 
de bajar resbaladeros y vericuetos se desemboca 
sobre arena humedecida y lucen las ondas, el 
olfato se complace con la humedad y todo el 
organismo disfruta esparcimiento. Puesto el pie 
en tierra se mira el río ancho y alto casi a nivel 
del horizonte; detrás el sol ha llenado de fuego 
los cielos. Se diría que está ardiendo el mundo; 
por eso tan grata la frescura del agua sobre los 
guijarros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En una lancha de remo han embarcado nuestro 
equipaje; en seguida nos sentamos entre los 
remadores que a popa y a proa se turnan 
buscando el impulso de la corriente. Detrás, los 
caballos sin las monturas nadan ayudados de una 
cuerda atada al timón. Un mundo líquido resbala 
poderoso cargado de limos bermejos. Ciertos des-
laves sugieren las caderas de una ondina de la 
raza autóctona, color de avellana. En la margen 
del desembarcadero hacen horizonte los 
manglares. Unísonos coros de ranas levantan cla-
mor infatigable. Montando otra vez nos alejamos 
del agua, a través de un bosque de cedros 
gigantescos. Una grata fragancia se desprende de 
sus ramajes floridos. Espesa grama cubre el suelo 
y  apaga el golpe de los cascos; avanzamos como 
dentro de un jardín encantado. En un claro, y ya 
en la penumbra del crepúsculo, vimos un grupo 
de mujeres aldeanas. Vestidas de colores vivos, 
tejían coronas con las flores desprendidas de los 
árboles. Los ecos de sus voces despreocupadas 
ponían un acento de confianza en la vastedad des-
conocida. Minutos más tarde nos detuvimos en el 
portalillo de la tienda de una aldea. Mientras nos 
servían un tamarindo, escuché el diálogo de los 
indios que reposaban en el entarimado: hablaban 
de jornales. Los indios eran nuestra esperanza 
para la rebelión. A Madero lo acababan de recibir 
en triunfo los de la tribu del yaqui: igual 
entusiasmo le demostraron los mayas de Yucatán. 
Y se contaban histerias fabulosas de los vencidos 
en la última rebelión. El hacendado que recibiera 
en su finca de Veracruz un repartimiento de 
prisioneros, de la distante Sonora, llama un día a 
un indio joven que trabaja bien y le propone 
casarlo con la mujer que elija entre los suyos. El 
sirviente ex prisionero contesta: —No quiero 
tener hijos esclavos. Sin duda los indios nos 
ponían el ejemplo, pensábamos, y el mito au-
tóctono crecía. ¡Desesperado tiene que estar un 
pueblo que así fía su destino al elemento salvaje 
de su población! 
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Más allá de aquella aldea, en zona cercana al 
ferrocarril, los desmontes han descubierto una 
llanura ondulada interminable. Según 
avanzamos, el horizonte se ilumina con las 
llamas de los pastos secos que se queman a fin 
de la estación para destruir los insectos del 
trópico. Algunas luminarias distantes fingen en 
la oscuridad perfiles de castillos y palacios. El 
cuerpo fatigado sueña con hospedajes blandos, 
camas con sábanas blancas y mujeres 
maravillosas que acogen al caminante. La 
realidad es un catre de tijera bajo un tejaván, un 
mosquitero desgarrado por donde se cuelan 
enjambres de mosquitos y la cercanía de un chi-
quero con cerdos en disputa que a cada rato 
interrumpen los comienzos del sueño. 

Y a pesar de todo se experimenta satisfacción 
de haber penetrado estas regiones que al paso del 
tren tientan la mirada, fascinan con su misterio 
intacto. 

 
EL ISTMO 

Por Juchitán llegué otra vez, aprovechando la 
ocasión, para instalar un club que cumplió entre 
los buenos. Aquello era meter discordia en los 
feudos mismos del Caudillo. Una mujer 
adinerada, comadre de Porfirio Díaz, era la 
cacique reconocida en aquella especie de 
matriarcado indígena. Anteriormente nadie se le 
enfrentaba. Me conquisté, sin embargo, a un 
tinterillo resuelto que asumió la representación 
maderista y más tarde fue diputado. Y, por 
supuesto, según acontece en la juventud, el 
propósito práctico, el negocio profesional y la 
acción política son otros tantos pretextos para 
gozar las oportunidades y las sorpresas del 
ambiente. Pocos se aventuraban por aquellas 
regiones mal afamadas por el vómito negro y el 
paludismo, incómodas hasta lo increíble, así se 
fuese bien provisto de dinero. Con todo, una vez 

acomodado a las circunstancias, descubría el 
viajero raros encantos, aparte de sensualidades 
violentas y exóticas. 

En el entronque de Santa Lucrecia había un 
único hotelillo de chinos, al que se llegaba de 
noche. Lo común era encontrarlo lleno. 

—No hay cuarto solo —decía el camarero. 
—Está bien —respondía la fatiga del 

solicitante—; déme una cama. 
—No hay más que media cama. 

Indignado salí pensando que sería fácil 
recostarme a la intemperie. No contaba con el 
"pinolillo", el jején y las serpientes, las 
garrapatas, los mosquitos. Pronto regresé 
temeroso de que ya ni la media cama estuviese 
disponible. El chino, indiferente, me dio lo que 
acababa de rehusarle. Un sujeto grueso, barbudo, 
envuelto en una sábana limpia, roncaba en un 
lado de una cama no muy ancha. Sin quitarme la 
ropa interior, me envolví también en otra sábana 
y me acosté con precaución. El desconocido se 
volvió de espaldas; le di también la espalda y me 
empeñé en dormir. Al día siguiente la cuenta era 
alta. En los carros del ferrocarril los viajeros 
quejosos denunciaban que la demora en instalar 
un buen hotel era debida al precio excesivo que 
por simple arriendo exigían los administradores 
de las tierras del contorno, tituladas a favor de la 
esposa del Presidente Díaz. Los concesionarios 
ingleses ponían vagones de primera para el 
tráfico internacional del istmo que en aquel 
tiempo circulaba un convoy cada dos horas. 
Periódicamente veíamos los cambios ocupados 
con hileras de vagones de mercaderías del Asia 
que por allí tomaban el rumbo de Europa, antes 
de la apertura del Canal de Panamá. De una aldea 
de pescadores, Salina Cruz había saltado a la 
categoría de gran puerto mundial. Todo se había 
improvisado en cuanto a urbanización, pero las 
obras de ingeniería del-puerto eran espléndidas. 
Un rompeolas en muralla y grúas como 
catedrales, calles nuevas 
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de casas de madera recién pintadas, albergaban 
una multitud de todas las latitudes del planeta. 

En los restaurantes y cantinas, en mesillas al 
borde de la acera, se bebía a toda hora cerveza de 
Monterrey o de Alemania. Brisas marinas del 
atardecer disipaban el calor del día. Entre los 
bebedores había quien se ufanaba de completar la 
docena de bocks; nunca faltaba quien invitase la 
ronda. El derroche del dinero provocaba locas 
apetencias sensuales. Había de todo para comer; 
desde las uvas de Málaga y las manzanas de 
California hasta los más exquisitos frutos del 
trópico: mangos y chicozapotes, pinas y 
mameyes. A los guisos criollos de lechón en salsa 
y pavo en mole se añadían las latas de Burdeos, 
atunes y espárragos, los pimientos de España. La 
ruleta, el contrabando, el comercio, improvisaban 
fortunas que en seguida corrían deshechas en 
champaña; todo el que algo tenía lo gastaba sin 
preocupación, seguro de que el día siguiente sería 
mejor. ¿Pues no estaba en sus comienzos la 
prosperidad de aquella ruta donde convergía el 
tráfico del mundo? Las conversaciones de 
aquellos piratas en fiesta versaban sobre el monto 
y manera de las ganancias. Los nuevos ricos se 
dedicaban a la especulación; los pequeños 
propietarios de la víspera habían visto 
centuplicado el valor de sus tierras vendiéndolas 
o arrendándolas al extranjero, y todo el mundo se 
divertía sudando. . .  

Ninguna apetencia de la carne quedaba 
insatisfecha. Concesionarios chinos explotaban la 
pareja siamesa del vicio: el amor y el azar. 
Ruletas y juegos dudosos chupaban el oro de los 
incautos y en salas de baile anexas podía escoger 
la lujuria, desde la rubia canadiense hasta la negra 
antillana con todas las gradaciones de la piel, la 
edad y el gusto. Y entre la clientela ingleses y 
mexicanos, yanquis y españoles, italianos y 
japoneses, alemanes, chilenos, canacos, de todo 
vaciaban los trasatlánticos y veleros y todo lo 
acarreaba el ferrocarril para llenar otras calas 
desde el Pacífico hasta el Golfo de México. 

Por aquel año de 1909, al lado de tal 
anticipación de Panamá, Tehuantepec conservaba 
su carácter autóctono, más bien criollo. A un 
lado, sobre la vía del ferrocarril de Chiapas, 
Juchitán se conservaba colonial, con exótico 
atractivo que no tiene par en todo el planeta. 

Uno de los agentes de nuestro Banco para los 
negocios de tierras de la región era juchiteco 
nativo, pero de origen europeo. El nombre de su 
familia, muy influyente en la localidad, denun-
ciaba la procedencia francesa. Tanto él como sus 
primas tenían la piel tostada y los ojos azules. A 
las mujeres la cruza indígena les dejaba el porte 
de estatuas en acción un poco lánguida. No hay 
entre los mestizos de América tipos 
esculturalmente más hermosos y sensuales. El 
juchiteco descendiente de franceses hablaba 
español, inglés y zapoteca. Su amistad me abrió 
puertas comúnmente cerradas al forastero, así sea 
mexicano, que para el caso era igual casi a un 
yanqui, pues las mujeres solían hablar 
únicamente el idioma de la región. Se celebraban 
unas fiestas llamadas Velas, especie de carnaval 
de aguardientes y danzas en vísperas de alguna 
fiesta religiosa. Ataviadas con telas rojas y 
amarillas, con tocas blancas, estrechas de 
hombros y de cintura, amplias de caderas, duros y 
punteados los senos y negros ojos, aquellas 
mujeres tienen algo de la India sensual, pero sin 
la religiosidad. Su baile, la zandunga, es hoy 
popular, pero había que oírlas en aquellas or-
questas acompañadas de clarines marciales, bajo 
el tejado de palma en la noche estrellada y 
ardiente. 

Espectáculo deslumbrante es también el del 
mercado en las horas tempranas; por ejemplo, en 
el pueblo de Tepelpan, inmediato a Juchitán. Oro 
encendido es el arenal en que se asientan casas en 
rosa o verde claro; pilastras con tejaván abrigan 
los puestos de frutas y de legumbres Mujeres 
morenas, desnudos los brazos redondos, adorna- 
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das de collares de monedas de oro y blusas 
azules o anaranjadas, bromean y trafican con 
voces de cristal y miradas de llama. Sopla brisa 
sobre el campo desierto y amarillo. De una casa 
con techo de paja salen dos mujeres, ondulando 
las caderas, desnudo el ombligo, tenso el corpiño 
por la erección de los pezones y erguida la 
cabeza que sostiene el gran cesto redondo de 
mercaderías. Van a la plaza. Caminan sobre la 
arena dorada con pies limpios, ligeros y 
desnudos. En sus desnudas pantorrillas hay la 
consistencia de la palma real. Y en sus labios la 
frescura opalina del agua de coco tierno. 

Por dondequiera que caminase advertía el 
viajero en aquellos días finales del porfirismo un 
bienestar creciente. Sin duda en el campo, espe-
cialmente en las comarcas remotas, existían 
abusos tremendos, pero no peores que los 
impuestos por los nuevos propietarios, los 
generales del carrancismo y del callismo. 
Porfirio Díaz y muchos de sus colaboradores se 
mantuvieron ajenos a la explotación directa, del 
trabajador. Hay que llegar a los tiempos de 
Calles para ver a las tropas batiendo a los 
trabajadores en El Mante o en Cajeme, las fincas 
de Obregón y del propio Calles y sus hijos. De 
todos modos, no fue la causa del levantamiento 
maderista. Ni se movió el país por desesperación 
y sí por anhelo de un mejoramiento espiritual. 
México tenía pan y quizá más seguro que en 
cualquier otro período de su historia, pero 
anhelaba lo que no puede dar un tirano: 
libertades. Por ansia de libertades y por encono 
contra gentes que aprovechaban la influencia 
oficial en sus negocios particulares, México 
respondió al llamado maderista. Más tarde, al 
carrancismo acudieron, con los buenos, los 
salteadores que se han impuesto a la nación. Al 
maderismo concurrieron los patriotas, quedando 
reducidos a insignificancia matones y logreros. 

La conciencia nacional rechazaba a Ramón 
Corral por ciertas historias turbias de su pasado 
en la administración de Sonora. Después de 

Obregón, la República ha tragado la vergüenza 
de soportar facinerosos a sabiendas de que lo 
son. La revolución maderista no era regresión, 
sino exigencia de progreso. A Porfirio Díaz 
podíamos agradecerle ciertos aspectos de nuestro 
progreso, pero no le perdonábamos el régimen 
de cuartel, la ley fuga y la explotación del 
pueblo. Soñábamos con llegar a constituir un 
gobierno en el que pudieran colaborar sin 
bochorno los hombres honrados. Empezábamos 
la campaña sin odio. No éramos fracasados que 
miran en la revuelta una tabla de salvación. 
Madero, educado en Europa, hijo de rico, 
liquidaba sus negocios agrícolas con una 
ganancia de doscientos cincuenta mil pesos que 
destinó en su totalidad a la regeneración patria. 
La mayor parte de nosotros ponía en peligro una 
situación conquistada con duro esfuerzo. Antes 
de lanzarse a la lucha intransigente, Madero 
visitó a Porfirio Díaz y le propuso soluciones 
cordiales. El Dictador, ciego como tal, no tomó 
en cuenta a Madero y quiso burlarse de las 
oposiciones. 

 
DE INTÉRPRETE 

Con motivo de cierto negocio tuve ocasión de 
ver por primera vez, de cerca, al viejo Caudillo. 
Me llevó Warner a una conferencia en calidad de 
intérprete. Se trataba de solicitar garantías para 
unos mineros yanquis del Estado de Oaxaca. 
Nuestro cliente exhibía presentaciones del 
Presidente americano Taft, que le abrían todas 
las puertas del mundo oficial. Nos recibió el 
viejo en el Salón Verde del Palacio. Se sentó con 
sencillez, para escuchar nuestro caso con 
atención que ya hubieran querido los clientes 
mexicanos. Antes de abordar el asunto me 
interrogó: 
—¿De dónde es usted?... 
—De Oaxaca... 

—¿Se llama? ¿Hijo de quién?... ¡Ah!, nieto de 
Calderón. Y dígame, ¿cómo está Carmita? 
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—Murió. . . ,  etc. 

Se había acordado de la niña que cuarenta 
años antes preparaba las vendas con que se 
curaba la herida el patriota. Algo, familiar 
advertí en su voz, su ademán; sin embargo, 
no caí en sentimentalismo. Estaba yo frente 
a l  amo de los mexicanos y no lo encontré 
simpático ni extraordinario. 

 
 EL NUEVO EMBAJADOR 

Se llamaba Henry Lañe Wilson y lo 
recibimos con entusiasmo por causa de un 
discurso en que, contrariando el precedente 
diplomático de encarnar a México en la 
persona del Dictador, declaró que era efímero 
todo progreso que no se apoyaba en sólida 
roca de la Constitución de un pueblo. La frase 
desagradó al gobierno, pero hizo fortuna en la 
oposición. Además, y aun cuando no nos 
dábamos cuenta de ello, la ideología 
revolucionaria que permeaba al país era un 
reflejo del movimiento sindicalista 
norteamericano. Los agitadores cruzaban la 
frontera llegando a provocar levantamientos 
como el de Cananea, reprimido a su vez por 
soldados de Norteamérica, con anuencia del 
gobernador porfirista. Las doctrinas que en la 
nación del Norte fracasaban por falta de 
ambiente propicio, encontraban repercusión 
material en el México oprimido y desesperado. 
Lo que en nosotros no podía expresarse en el 
mitin o en el diario, se refugiaba en el 
complot. La mayor parte de los jefes 
secundarios de la rebelión, desde mil 
novecientos diez a la fecha, han sido hombres 
de cultura rudimentaria, con indigestión del 
ideario de los Industrial Workers of the 
World, primero, y de la American Federation 
of Labor, después, al iniciar Calles el 
obrerismo amarillo o de simulación 
revolucionaria. Las revistas norteamericanas 
de tendencia avanzada, los diarios de 
información libre, circulaban en México y 
propalaban historias de atropellos 

gubernamentales de los que no se podía 
hablar en nuestro propio territorio. Desde 
Estados Unidos también los refugiados de 
anteriores intentos de rebelión, encabezados 
por los Flores Magón y apoyados en las 
organizaciones obreras yanquis, mantenían 
una campaña violenta contra el despotismo de 
Díaz. 

Crecía el oleaje, y el Dictador, habituado al 
fácil abuso, empezó a violar su propia palabra 
que había garantizado la libertad de prensa 
durante el período electoral. Cayó una tarde la 
Policía sobre nuestro periódico. No hallando a 
mano ni a Fulgencio ni a mí encarcelaron a 
los cajistas, al administrador, al prensista y 
también a un sujeto que estaba de visita, pero 
que confundieron conmigo. Protestaba éste, 
declarando su verdadero nombre, y el astuto 
Pancho Chávez, jefe de la Policía, exclamaba 
triunfante:  —No crea que a mí me engaña; us-
ted es V. 

A las veinticuatro horas lo libertaron; para 
entonces ya no estaba yo en la capital. 

Me refugié, junto con Federico González 
Garza, en la Hacienda de las Palmas, en San 
Luis Potosí, propiedad de un compañero de 
colegio y correligionario antirreeleccionista, 
José Rodríguez Cabo. La vista de la cañada, 
por donde cruza el ferrocarril, basaltos 
colosales entre la selva del trópico, el famoso 
espinazo del Diablo, nos devolvió la serenidad. 
Cómo resultan mezquinas todas las luchas del 
hombre y cómo sería hermoso vivir de eremita 
ambulante para contemplar la Naturaleza en 
su plenitud gloriosa. Y cómo era idiota 
pasarse la vida encerrado dentro de los muros 
de la rivalidad y el apetito. 

La finca de nuestro amigo, una de las más 
extensas de la región y potencialmente de las 
más ricas del mundo, no estaba explotada ni 
en el décimo de su capacidad. Las 
habitaciones del propietario eran rústicas, 
pero a la mesa llegábanle vinos legítimos de 
España. Española es también esta manera de 
vida atenta a la gula, pero descuidada de la 
comodidad. El padre de 
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Rodríguez Cabo, nacido en España, sumó su 
trabajo a la vasta herencia de su esposa 
mexicana. Al enviudar la madre, nuestro 
amigo administraba la finca como hijo 
preferido y apoderado. Además de haberse 
hecho ingeniero en México y en Estados 
Unidos, José había hecho un viaje a Tierra 
Santa en compañía de la madre. Con haberlo 
deseado nuestro amigo hubiera podido 
colocarse entre los hombres influyentes del 
país, pero su temperamento generoso, su 
educación en países libres, lo inclinaban a 
jugarse el porvenir junto con nosotros. 
Durante las dos semanas que fuimos sus 
huéspedes nos hizo disfrutar los encantos de 
la vida campestre. Tenía en sus potreros ca-
ballos finos tan briosos que no hubiéramos 
podido montarlos. De España había 
importado para sementales potros magníficos 
y un burro famoso en la comarca. Además de 
las vacas finas del establo, poseía ganado 
corriente en abundancia y vaqueros 
dedicados al alzo del mostrenco. Situada su 
hacienda a trescientos metros, más o menos, 
sobre el mar y a dos horas de Tampico por 
ferrocarril, la temperatura excesiva en verano 
se volvía muy grata en invierno. A nosotros 
nos tocaba una primavera calurosa, pero 
agradable, que incitaba al baño a descubierto 
en el río. Enfrente de la casa, los desmontes 
ostentaban pasto del Para, denso follaje en 
que el ganado se entierra hasta la panza. Las 
palmeras y las ceibas, los robles y los 
zapotes, asomaban ramajes y cúpulas sobre 
la masa perennemente verde de la vegetación 
del trópico. Al amanecer nos servían leche 
cortada con miel de abeja silvestre, café de 
olla, frijoles refritos y un cigarro puro, 
aromático. Entre bromas y charla de una 
despreocupada camaradería se prolongaba la 
sobremesa hasta que llegaban a la puerta los 
caballos ensillados. Visitábamos en ellos los 
sitios más pintorescos y recorríamos potreros 
y siembras. Luego, al trote largo, nos 
dirigíamos al baño. Estaba dispuesto en uno 
de los sitios más estupendamente bellos del 

planeta. Ningún viajero del tren de Tampico 
olvida la primera vez que, a indicaciones del 
conductor, se asomó al boquete, casi bajo la 
vía, donde a mil metros de profundidad se 
percibe un claro de luz sobre agua de oro al 
fondo de una caverna; allí penetrábamos 
después de trepar a una abertura en la roca 
entre boscajes y helechos y descender por el 
interior de la caverna. Deslumbrado el ojo por 
la refulgencia exterior, sólo lentamente 
descubre la escala natural que baja y la nave 
irregular rota a un extremo por la abertura 
que se divisa desde el ferrocarril. Peste 
penetrante de guano motiva el relato de las 
fuertes sumas que este desecho deja al 
patrón al venderlo para abonos. Al fondo de 
un abismo se abre, por fin, el espejo de un 
manantial abovedado, pero anegado en luz. 
Por el claro desemboca la corriente. Los ecos 
de las voces engreídas de asombro producen 
sonoridades solemnes. Vienen a la memoria 
las estampas de las cuevas rupestres de 
Europa o de las estatuas que los indostanos 
tallaron en sitios parecidos. La virginidad de 
estas cavernas americanas transforma la 
impresión de pasado en otra de primicia y 
descubrimiento. Como si fuésemos la primer 
conciencia humana que se sobrecoge al 
capricho de las fuerzas creadoras. 

Pronto el agua cristalina moja los cuerpos 
ávidos de frescura, se animan las ondas 
muertas con el juego de los torsos y los 
brazos de los nadadores. La humana 
sustancia flota desnuda en las aguas y 
chapotea o salta por las peñas inconsciente 
de su ritmo estatuario bruñido de claridad 
solar. Levantando la vista ya de pie dentro del 
agua, se ve en la altura un punto de luz, 
estrella de la caverna, el boquete por donde 
acostumbran mirar los viajeros. Una vez pasó 
un tren por lo alto mientras nos bañábamos 
en la profundidad; la caverna se llenó de 
estruendo, pero pronto volvió a su paz. En 
ocasiones, de regreso, al ascender de nuevo 
para ganar el camino, alguien gritaba pro-
vocando los ecos salvajes, removiendo 

 



LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

 
capas de aire que hace siglos reposan. 

Echados a la vida de Naturaleza pasábamos 
las horas a caballo en galopes por las rutas de 
la selva. Luego para lavar el sudor repetíamos 
de noche el baño, en el río próximo a la finca. 
Mis dos compañeros eran excelentes nada-
dores, pero yo floto apenas. Sobre una vieja 
barca nos desnudábamos a la luz de un farol 
portátil. Inmediatamente los mosquitos se 
cebaban en nuestras carnes y era menester 
zambullirse; lo hacían de salto mis amigos, 
alejándose de la ribera. Iba yo detrás más 
despacio, pero confiado; ya regresaban ellos 
nadando contra la corriente. Me volví para 
hacer lo mismo y sentí en medio del pecho un 
golpe de agua tan fuerte que me enderezaba, 
me ponía de pie, impidiéndome el nado. En la 
oscuridad la lucecita que señalaba el sitio del 
bote se miraba a una distancia fantástica. Me 
esfuerzo por soltar las piernas a la corriente, 
pero trago agua y siento que el ímpetu tienda 
a voltearme cabeza abajo. Se me escapa un 
grito angustioso. Los compañeros han llegado 
al bote y desde allí me gritan: 
—¡Date a la corriente! 

Me viro entonces, recordando en este 
instante el término marino que no usaba 
desde Campeche y me siento levantado de 
una manera natural, tranquilizadora. Ya no 
quedaba sino iniciar un esfuerzo de soslayo. 
Lo hice hacia unos ramajes, toqué, por fin, 
fango con los pies y salté a la orilla. Pasado el 
susto común, me dedicaban burlas. Desde 
entonces me ha quedado el miedo al agua. 

En cambio, mis progresos como jinete eran 
cumplidamente celebrados. Antes había 
montado a la buena de Dios, procurando 
llegar de prisa y sin preocupaciones de 
caballista. Ahora, por primera vez, disponía 
de tiempo y ocasión de corregir ciertos 
defectos y de añadir cierta destreza a mi ya 
reconocida resistencia. La inminencia de la 
rebelión armada hacía de actualidad un 
aprendizaje útil para el caso. Con el pretexto 
de ayudar en su faena a los vaqueros, 
entrábamos por las tardes a los potreros y 

correteábamos reses, ensayándonos en el 
lazo. Mi caballo, bien adiestrado, tiraba solo, 
apenas sentía torcerse la reata en la cabeza 
de la silla... Lacé por los cuernos algunas 
veces, dejando el toro en manos de otro. Aun 
así estuve a punto de caer arrojado al suelo 
en las súbitas rayadas, salvándome algún 
manojo de pelo de la crin. Y. sólo una vez gocé 
la fuerte impresión del espaldarazo del toro, 
derribado por el peal. Fue mi fácil víctima un 
animal ya lazado de los cuernos. Con más 
frecuencia corríamos saltando zanjones o a 
llano limpio, ensordecidos con el viento de los 
galopes. 

Ya que el amable anfitrión nos creyó 
entrenados, organizó cacerías y excursiones. 
Su propiedad era tan vasta que se empleaban 
jornadas de caballo para atravesarla de un 
extremo a otro. En busca del lindero que da al 
río Panuco atravesamos un desierto de pal-
meras árido y monótono. Tan extenso que en 
él han perecido de sed viajeros que lo 
atraviesan sin guía y que al perder la 
orientación se ponen a caminar en círculo. 
Para el almuerzo y la siesta hicimos alto en 
un rancho; par de cobertizos de paja y una 
habitación de carrizos, atados, encalados; 
piso de tierra, una mesa, un banco, dos o tres 
hamacas, un catre con almohadas y colchas 
de hilo. Sirvió el campesino café aromático, 
hervido con piloncillo; tortillas de maíz 
pequeñitas y tiernas, jocoque con miel de 
colmena silvestre, huevos con chorizo, frijoles 
y carne asada. 

Cerca de las cinco divisamos una margen 
arcillosa de unos veinte metros de altura. 
Encañonado fluía un caudal turbio y potente, 
arrastrando leños, ramajes, un torbellino 
líquido. En él nos metimos en esquife, deján-
donos llevar sobrecogidos de pronto por el 
peligro. Pero la paciencia del remo se impone 
lentamente a las ondas. Al acercarnos a la 
margen opuesta, mengua la fuerza del agua. 
Sobre el banco de arcillas cuelga la selva; 
encima 
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vese una masa vegetal impenetrable. Vuelos 
de garzas y guacamayos provocan un tiro, 
luego otro. Una ave herida se perdió fuera de 
nuestro alcance por la espesura inabordable. 

Al regreso, lejos de sentirnos familiarizados 
con el líquido en marcha, parece que ha 
engrosado y se ha hecho más temible su 
corriente. A medio río, en la anchura mayor, 
se contempla en el fondo, hacia Occidente, 
casi próxima y a una altura increíble, la 
Sierra Madre Oriental de macizos ciclópeos. 
En un catálogo de las bellezas naturales del 
mundo, panorama tal ocuparía el primer 
lugar reservado a las obras maestras. Para 
calificar la impresión que produce de pasmo 
que arrebata el aliento no encuentro mejor 
adjetivo que el soaring de los ingleses. No en 
vano son ellos peritos en materia de paisajes. 

Una de las más altas bellezas que es dado 
contemplar al ojo humano, y una de tantas 
del México maravilloso, nación en que la 
gente acumula ignominia y horror a la par 
que despliega inefables panoramas la Natu-
raleza. 

Los venados abundan y el puerco espín. 
Uno de éstos nos pasó rozando casi las 
piernas, una mañana, por un remanso del 
río. No pudimos perseguirlo porque nos 
bañábamos desnudos en compañía de unos 
huéspedes austriacos que pasaron dos días 
en la finca. Era uno de ellos un conde gor-
dito y jovial, un poco cínico. Nos había 
divertido durante la cena con cuentos verdes, 
en inglés, y ahora cantaba: Every morning I 
bring you violets. Había en su desnudez algo 
de cerdo limpio y rubio. La fiebre de oro negro 
llevaba a la comarca toda clase de sujetos. De 
la noche a la mañana los pequeños 
propietarios del rumbo resultaban millonarios 
por el hallazgo de petróleo en sus fundos. 
Paseando por el campo solían verse las 
manchas de chapopote. Por el aire los 
mosquitos formaban nubes. Llevábamos 
hinchadas las manos de los piquetes. Por las 
noches teníamos que darnos fricciones de 
alcohol alcanforado para aliviar la molestia 

del "pinolillo" y las garrapatas que se recogen 
al pasar a caballo entre los chaparros. El 
paludismo es por allá un riesgo descontado; 
inocula y se hace más o menos crónico. Cada 
vez que bajaba a la costa me repetían los 
fríos, pero al subir de nuevo a la meseta 
desaparecían. Y a pesar de todos los 
inconvenientes me hubiera quedado en la 
región para siempre, como fascinado por las 
montañas espléndidas, recreado con los 
atardeceres en el campo henchido de 
potencias confusas. Cada crepúsculo obligaba 
a quitarse el sombrero para una instintiva 
acción de gracias. 

Con el pretexto de una batida a los venados 
madrugamos una mañana. Me tocó la 
compañía de José mientras otro grupo se 
apartaba, luego de concertar el sitio en que, 
horas después, volveríamos a juntarnos. La 
niebla matinal velaba prados lustrosos de 
rocío. Un sinfín de troncos delgados cerraba 
la vista. Los caballos, a trote ligero, nos 
contagiaban de su alborozo. Caminábamos 
sin hablar. Buscaban unos la presa entre el 
boscaje y yo me perdía en divagación confusa 
y dulce. Una voluptuosidad sin erotismo ema-
naba de la Naturaleza oreada y fragante. 
Ocasionalmente la influencia del sexo plasma 
ciertas horas en la figura de sátiros y ninfas, 
proyección del apetito genésico en hambre. 
Pero también nace de la vista del campo pri-
maveral no sé qué anhelo de superar el deseo 
concreto y un amor que se difunde 
organizando la Naturaleza en jerarquías. 
Mientras la vista se recreaba en el cielo y los 
prados, una asociación recóndita me trajo a 
la memoria pasajes de las Florecillas, de San 
Francisco. Del paisaje fluía una conversión de 
la existencia material en la divina. Y divagué 
cerca de una filosofía que incorporara la 
intuición franciscana a los sistemas que 
explican el mundo por una serie de fiats y 
transfiguraciones. La evidencia artística de 
San Francisco revelaba el secreto del retorno 
de la pluralidad a una unidad 
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no matemática, sino artística y divina. De 
propósito evitaba decir de lo particular a lo 
universal, porque precisamente lo 
característico y lo valioso de la intuición 
franciscana lo hallaba en que conserva el 
valor singular, pero purificado e incorporado a 
una manera de existencia mejorada. Suelto ya 
el ingenio, ideaba un libro titulado Asismo, 
para demostrar la tesis de tránsito de lo 
humano en lo divino. Sonaron en este instante 
a mi espalda unos disparos. Al volverme 
contemplé la rápida fuga de tres o cuatro 
venados. A pocos pasos de donde estábamos 
otro había caído. Echándose abajo del caballo 
avanzó José para rematarlo de un tiro en la 
frente. La escena se desarrolló rápida y 
desagradable. Los ojos de súplica del noble 
animalito miraron en vano; inspiraban 
ternura, pero una alegría irreprimible, 
espiritualmente criminal, arrancaba gritos y 
carcajadas a los cazadores. Sin duda por ser 
la primera vez que miraba aquello sentía 
amarga la boca y un dolor casi lloroso me 
empañó el panorama que un momento antes 
era inocente y claro. Nunca he padecido el 
sentimentalismo de los animales y creo que 
estorban y nos distraen de reflexiones en que 
ellos no cuentan, pero no se puede evitar el 
golpe de náusea que inspira nuestra 
naturaleza obligada a tomar de alimento 
especies repugnantes como el cerdo, amables 
como el cordero. 

—Ya podían matar fieras —apostrofé a mis 
colegas— y no pobres animales inofensivos. 

Y como para confundirme, quiso la suerte 
que Federico González Garza que se había 
marchado con el otro grupo, regresara tirando 
de un burro que cargaba la cría muerta de un 
tigre. Nos hicieron creer que ellos lo habían 
matado, pero luego aclararon que se lo habían 
recogido al tigrero que andaba desde la 
mañana persiguiendo a la madre. Cada una 
de las haciendas de la Huasteca paga uno de 
esos tigreros, que cazan la fiera a garrotazos, 
protegiéndose con una rodela de cuero, 
evitando disparar para que la piel no padezca 
perforaciones. 

Tan bien hallados nos encontrábamos en 
nuestra nueva manera de vida, que nos 
informamos casi con indiferencia de las 
buenas noticias que enviaba nuestro defensor 
gratuito y eficaz Jesús Flores Magón, 
hermano de los revolucionarios, dedicado a la 
abogacía. De sus gestiones resultaba le-
vantada la orden de aprehensión contra 
todos, a excepción de Fulgencio, a quien el 
porfirismo insistía en castigar como 
tránsfuga. La imprenta, sin embargo, 
quedaba confiscada y prohibida la reaparición 
de nuestro periódico. Fue muy fácil tomar el 
tren de regreso para México y grato también 
recibir en la estación el abrazo de 
correligionarios que nos veían llegar 
aureolados con la primera escaramuza. En 
cambio, me amargaba el recuerdo de mi 
despacho abandonado, mis compromisos con 
Warner violados. Me recibió éste sin 
reproches, con gesto señorial, a lo "decíamos 
ayer", y la vida recomenzó, en apariencia, 
normal. Un gran despecho, sin embargo, me 
roía el ánimo. Me irritaba la indiferencia del 
público delante de atropellos escandalosos. 
En los tribunales, en las esquinas, promovía 
discusiones con todos los que sabía de 
filiación porfirista. La ira me encendía el 
rostro. Los apáticos y los cómplices de la 
infamia nacional empezaron a crearme fama 
de exaltado. 

Con Madero tuve también un incidente, por 
carta, originado en una actitud mía de 
debilidad. Le expuse que si no se preparaba 
una rebelión me separaba del partido, porque 
no quería ser víctima de un movimiento de-
mocrático dirigido contra rufianes que solo a 
la coacción y al castigo se rinden. Madero me 
contestó sin negar la rebelión ni 
comprometerse a ella. Me advirtió también 
que una indecisión mía, por mucho que él la 
sintiera, me haría más daño a mí que al 
partido. Me reprendió en fin, como jefe 
prudente que ya era. Tomé entonces el 
partido de encerrarme a trabajar y a 
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economizar, liquidando, entretanto, mis 
asuntos, para quedar expedito en la lucha 
que seguiría a las elecciones. Si no había 
protesta armada me expatriaría. No era 
posible soportar aquel ambiente. La patria la 
hemos de transformar para que sea digna de 
nosotros o se la deja como la dejaron tantos 
europeos para crear en América situaciones 
mejores. A los Estados Unidos me iría, que 
era entonces tierra de libertad y punto de cita 
de todas las razas del mundo. Acaso podría 
abrirme paso en una universidad como 
filósofo; tal vez, por lo pronto, en un 
despacho internacional de abogacía podría 
ganarme la vida. Quedaban también hacia el 
Sur países nuevos donde ir a fundar un 
destino. Cualquier cosa, menos el México 
porfirista corrompido, militarista, asesino. Al 
llegar a mi casa contemplaba a mi hijo, de 
pocos meses, sonriendo y nervioso, y 
envolviéndolo en miradas de adoración, 
pensaba: 

"Ojalá se muriera si es que esto no 
cambia." 

—Déjenme un poco de receso, pero cuenten 
conmigo para la rebelión —había dicho a mis 
amigos. 

Entretanto, González Garza y el licenciado 
Vázquez Gómez continuaban la propaganda 
intensa, se echaban encima toda la 
responsabilidad. Verificada la Convención del 
Partido, y a falta de un personaje heroico, fue 
designado candidato Madero, el héroe. Crecía 
el partido estimulado con la persecución. La 
prensa y el gobierno se ensañaban en Madero 
y calumniaban a su familia a propósito de no 
sé qué negocio que en nada los deshonraba. 
Un licenciado, colega de Venustiano Carranza 
y después su consejero y jefe de Educación, 
sirvió al porfirismo de abogado en la 
acusación contra Madero y su familia. 
También Fulgencio, que con don Venustiano 
resultó ministro, se pasó desarmado y sin 
bagajes, pero con un buche de veneno, al 
enemigo. Por haberle servido de abogado 
defensor, me enteré bien de su caso. No había 
podido Madero satisfacer sus exigencias de 
dinero. Entonces, en un periódico gobier-

nista, publicó Fulgencio unas declaraciones 
en que tildaba a Madero de loco y lo dejaba 
"antes de ver la República conducida al 
abismo". Hizo, al mismo tiempo, gestiones de 
amnistía. Lo llamaron a la antesala 
presidencial para recibir su recompensa. Lo 
hicieron volver a diario durante una a dos 
semanas y entonces le ordenaron que se 
presentase al ministro Justo Sierra, a quien 
Fulgencio había atacado con injusticia y con 
saña. Don Justo le repitió la maniobra, lo tuvo 
en sus antesalas varias semanas, exhibiéndolo 
en público; luego lo despidió sin ayuda. El 
futuro pilar del carrancismo entró en la 
sombra. También Carranza seguía en el 
Senado y se postulaba gobernador de 
Coahuila con la venia de Porfirio Díaz. El 
porfirismo nos presentaba un frente 
compacto. Los gobiernistas no renuncian. Los 
más honrados encuentran excusas para 
colaborar con el crimen, si hay de por medio 
algún gaje. 

Por su parte, Madero tenía fe. Lo empujaba 
el poder avasallante de la verdad. En sus 
discursos no hacía otra cosa que hablar en 
público tal como se hablaba en las 
conversaciones privadas. Con un párrafo de 
su peroración de Orizaba liquidó ante la 
conciencia nacional el reyismo. Era éste un 
partido de la gente menuda del régimen por-
firiano. Celoso de los científicos, sus rivales, 
en el favor administrativo, los reyistas no 
censuraban a Porfirio Díaz ni sus métodos 
delictuosos de gobiérnese ensañaban en 
Limantour y su política económica. 
Denunciaban el enriquecimiento a la sombra 
del Poder, pero buscaba el remedio en un 
cambio de servidores y se ofrecían para la co-
laboración con el Caudillo. Una gran parte del 
elemento burocrático modesto se inclinaba al 
reyismo. A falta de bandera mejor, la opinión 
había vacilado un instante y empezaba a 
cargarse con los reyistas. Madero proclamó 
que el mal no estaba en los "científicos" ni el 
remedio en los reyistas, cuyo jefe también 
había tiranizado al pueblo, el mal estaba en 
Porfirio Díaz y sus métodos. Si México quería 
conquistar puesto 
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de nación civilizada era menester que se 
aprestase a condenar el despotismo crónico. 
Urgía una renovación total de sistemas y de 
hombres. 

Con los reyistas se afiliaron casi todos los 
intelectuales de nota y jóvenes que se 
iniciaban en la política, pero más o menos 
contaminados por los favores del régimen. 
Jesús Urueta, Luis Cabrera, Zubaran, futuros 
ministros de Carranza, fueron reyistas y 
contemplaban la actividad de Madero como la 
aventura de un loco. Los que seguíamos a 
Madero éramos desconocidos como las 
multitudes que iba levantando a su paso. La 
inteligencia culta, lenta para decidirse, seguía 
con el viejo régimen, ya con el disfraz reyista 
ya con el científico o limanturista. 

Nuestra generación escolar se había 
dividido. Los más brillantes, José María 
Lozano, Nemesio García Naranjo, se 
subordinaron a Pineda y los científicos. El 
grupo del Ateneo se mantenía ajeno a la 
política, pero su mayor parte simpatizaba con 
el maderismo. Caso, en privado, nos hacía la 
defensa de Porfirio Díaz, lo juzgaba el mal 
menor de un pueblo inculto sin esperanza. 
Pero, ideológicamente, Caso seguía siendo jefe 
de una rebelión más importante que la 
iniciada por el maderismo. En las manos de 
Caso seguía la piqueta demoledora del 
positivismo. La doctrina de la selección 
natural aplicada a la sociedad comenzó a ser 
discutida y dejó de ser dogma. La cultura y el 
talento de Caso aplicados a la enseñanza 
evitaban, asimismo, el retorno al liberalismo 
vacío de los jacobinos. Sin fundar clubes, la 
obra de Caso era más trascendental que la de 
no importa cuál político militante. 

El gobierno se había desatendido de la 
campaña maderista. No lo alarmaban las 
multitudes que acudían a los mítines ni el 
florecimiento de nuestras asociaciones por 
todos los rumbos del país. Pero apenas puso 
Madero el dedo en la llaga, apenas osamos 
dirigir los tiros a la persona del mismo 
Dictador, las persecuciones se desataron 
también sin embozo. En vísperas de las 
elecciones, 

Madero, ya candidato a la Presidencia, fue 
acusado de injurias al Presidente y 
encarcelado en San Luis Potosí. 

A los jefes de nuestros clubes en los 
Estados se les amenazaba y perseguía. Sin 
órgano oficial del partido, algunas de nuestras 
proclamas hallaron cabida en el diario México 
Nuevo, de un ex diputado porfirista, Sánchez 
Azcona. No recuerdo si fue allí donde se 
publicó un artículo mío que tuvo fortuna y me 
costó mi primer destierro. 

 
EN NUEVA YORK 

Con frecuencia Warner formulaba el 
ditirambo de su metrópoli. No había en el 
mundo nada comparable a Nueva York. 

—¿París? Usted irá a París alguna vez. Se 
convencerá de lo que le digo; some ruins y 
escaso confort, un aire gris, una desilusión. 
¡En cambio, en Nueva York! Los edificios más 
colosales de la Historia se ven siempre 
flamantes porque hay máquinas lavadoras de 
piedra que limpian periódicamente sus 
fachadas. En Nueva York los restaurantes 
pagan cocineros franceses, if you prefer..., 
pero el servicio de plata no lo iguala ningún 
establecimiento europeo. 

En fin, lo que me obligaba a partir de 
improviso no era el deseo de servirme el 
azúcar con cucharillas plateadas, sino la 
esperanza de hallar trabajo para continuar la 
lucha sin mayor sacrificio de mis pequeños 
ahorros. Mientras preparaba apresurada- 
mente el viaje, una frase que motivaba la 
acusación en mi contra me hacía sonreír: "El 
porfirismo es un cadáver y sólo hace falta 
enterrarlo." Y también esta otra, que era el 
final del artículo denunciado: "Podrán burlar 
nuestros derechos y hacernos imposible la 
vida, pero no lograrán quitarnos un tesoro 
que es patrimonio de toda juventud rebelde: 
ese tesoro es el porvenir." Por lo pronto, el 
muerto daba todavía zarpazos y uno de éstos 
en la forma de una orden de aprehensión me 
convertía en prófugo 
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metido en un vagón del ferrocarril de Laredo. 
Me había costado separarme de mi hijo; al 

fin, gracias a mi previsión, le dejaba con qué 
vivir casi un año y me llevaba en la bolsa lo 
indispensable nada más para el viaje. 
Llegando a Nueva York trabajaría en espera 
de la rebelión, que no tardaría en estallar. No 
obstante la dictadura, podíamos viajar 
libremente sin pasaportes, ni trámites. Ni se 
concebía en aquellos felices tiempos de la 
preguerra que nadie coartase el derecho de 
entrar libremente a cualquier país del mundo 
con la categoría inmejorable y común de ciu-
dadano del planeta. La única desazón en el 
cruce de la línea divisoria era el contraste del 
bienestar, la libertad, la sonrisa, que eran la 
regla en el lado anglosajón, y la miseria, el 
recelo, el gesto policiaco que siguen siendo 
regla del lado mexicano. 

Al cambiar de vagón en Texas llamaba la 
atención un público bien vestido, 
despreocupado; una humanidad diferente de 
la nuestra, desconfiada y astrosa. Tanto que 
al penetrar en Texas cada mexicano, por 
serlo, ingresaba en la caseta de los greasers, 
los grasientos, apodo con que corresponden al 
gringo que nosotros les dedicamos. Aún así 
los greasers disfrutábamos de mayores 
garantías humanas que en la patria de Santa 
Anna. Ya no éramos la presa de la autoridad. 
El gendarme yanqui sonreía, bromeaba con el 
paseante, y los pocos militares a la vista no se 
creían obligados a ponerse en la cara el gesto 
de torturador chino. Entrábamos en verdad 
en aquellos tiempo», y por puerta franca, a 
the land of the free, prototipo de nuestros 
sueños de demócratas. 

Pasé una noche infernal, estirado sobre el 
asiento para economizar el precio de la cama. 
Luego, por la tarde, o antes, a la altura de 
Cincinnati, subió al vagón un mexicano 
bajito, gordo, cuarentón: se llamaba 
Madariaga, hablaba cinco idiomas, la hacía 
de corista en la ópera, había recorrido Europa 
y ahora consumaba ensayos de autor teatral. 
Casualmente, a través del despacho de don 

Jesús Uriarte, me había enterado de los 
asuntos de su madre, internada por loca en 
un asilo y puestos sus bienes en manos de un 
tutor. Esto contribuyó a que me tomara 
confianza. En el mismo vagón me leyó sus 
piezas cómicas. Acababa de estrenar una en 
un vaudeville de Chicago, haría representar 
otra en Nueva York. El truco de su 
composición era la caricatura del acento 
inglés del judío, del negro, el inglés y el 
yanqui, en una serie de diálogos jocosos. 
Madariaga trabajó también de intérprete de 
los grandes hoteles. Y de haberse afiliado al 
carrancismo lo hacen ministro de Relaciones. 
Por lo pronto, lo que le envidiaba era su pase 
libre del Metropolitan. No quería oír hablar de 
México. Su porvenir estaba en el teatro de 
Nueva York, de Berlín o en el Covent Garden. 
Por momentos se soñaba émulo de Benhart. el 
empresario. No había chisme del tablado 
neoyorquino que no repitiese. Con él me 
informé de los sitios que había de visitar, la 
revista que sería agradable ver, los ardides 
que permiten escuchar la ópera en el 
Metropolitan con un costo mínimo en el 
standing. En fin, que no pude realizar mejor 
encuentro al llegar a una ciudad peligrosa por 
su carestía. 

Diez minutos estuvo detenido el convoy en 
la estación de Filadelfia y el corazón me dolía 
de angustia sintiéndome tan cerca de mi 
hermano Carlos, a quien no avisé, parte por 
ignorancia de las horas del itinerario y porque 
confiaba invitarlo el domingo siguiente para 
que me visitara en Nueva York. Entonces 
tendríamos tiempo de hablar. Por ahora era 
mejor no distraerlo de sus clases nocturnas. 
La fábrica de Baldwin le tomaba el día y por la 
noche concurría a una academia de mecánica 
ferrocarrilera. 

Llegaba entonces el tren sólo a New Jersey. 
Cruzamos el río en ferry. Serían las once y 
una iluminación feérica dibujaba el contorno 
de las más altas casas de Manhattan, a la 
orilla del Hudson. La línea de los muelles se 
pro- 
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longaba interminable de mástiles y chimeneas 
de barcos pegados a los espigones. Cuanto se 
mira toma apariencia colosal. Entrábamos en 
ocasión ordinaria y, sin embargo, el derroche 
de luces creaba una impresión de fiesta. No 
nos hubiera sorprendido que de pronto se 
apagasen las luces como cuando concluyen 
los fuegos artificiales. Pero arden así todas las 
noches. Llegábamos a la ciudad que ha 
vencido a la sombra y donde hay gentes que 
se mueven a todas las horas del tiempo. En la 
gran metrópoli había una cantina cuyo pro-
pietario arrancó las puertas porque no 
concluía a ninguna hora el despacho. Nos 
desembarcó el ferry en la calle Veintitrés. Un 
pavoroso estruendo metálico sacude el 
espacio sobre nuestras cabezas; pasa luciente 
una especie de dragón sobre enrielado: el 
Elevated. Pronto di con el hotel que me 
recomendara Madariaga: el Mills. Nunca lo he 
olvidado. Cobraban 35 centavos. Era aseado, 
tenía treinta pisos y lo frecuentaban tipos 
intermedios entre el tramp o vagabundo y el 
gentleman venido a menos. Una cama 
estrecha, pero limpia, en el cuarto reducido 
de muros pintados de blanco, me daba, ya 
acostado en ella, la impresión de que era un 
sueño lo del viaje y que en realidad me ha-
llaba en una celda de la penitenciaría 
mexicana. Además, pegado al cuerpo sentía el 
desagrado del primer encuentro en Broadway. 
Ya casi a la una, mientras babeaba tomando 
el alto a las casas, pasó provocativa una 
beldad de medianoche. Estaba delante del 
Knikerboker, famoso por sus cenas, con mu-
jeres maravillosas; pero tomamos por una 
calle lateral antipática, entramos a innoble 
sitio y todo porque mi seductora llevaba al 
cuello una tira de pieles. Tras de decirme que 
era húngara solo habló para cobrar. 

De haber tenido voz o cualquiera de las 
gracias sociales de Madariaga no vuelvo a 
verme sentado a la mesa de una oficina; me 
habría dedicado a un vagar libre y dichoso 
por el mundo. Pero más bien que nuestras 
aptitudes son las fallas y limitaciones de 
nuestra naturaleza las que determinaban el 
porvenir. A los tres días de mi debut neo-

yorquino estaba ya sentado frente a una 
máquina de escribir, rebajado a la categoría 
de pocos años antes en el despacho del ex 
juez Uriarte. Ahora mi jefe inmediato era un 
caballero anciano y afable, de anteojos y 
barba afeitada. Encima de los dos estaba el 
gerente, todavía joven y bien vestido. Pasaba 
como relámpago saludando apenas, dedicado 
todo el día a recibir y a trabajar como 
desesperado. Mi propia tarea consistía en 
contestar y traducir cartas comerciales del 
inglés al español, y viceversa. Sin descanso 
mecanografiaba. Empezábamos a las nueve, 
nos daban tres cuartos de hora para almorzar 
y vuelta al cepo que fatiga los riñones y 
enferma el alma. 

Por la tarde, sintiéndome exhausto, 
escapaba un instante a los bajos del edificio, 
me metía en la cantina y compraba un vaso 
de cerveza. Luego otra vez a trabajar, hasta 
las cinco. A esa hora se vaciaban las oficinas. 
Me había buscado un cuarto en Brooklyn, en 
las cercanías del puente colgante. Como no 
tenía prisa de llegar, me ahorraba los cinco 
centavos del tranvía atravesando el puente a 
pie. Pero antes había que vadear la corriente 
humana de las calles del down town, al 
atardecer. Nadie va despacio, a todos mina la 
prisa y cada uno se deja tragar por el sub-
way o trepa al tranvía o se pierde por el 
elevado. Hay cansancio en todos los rostros. 
Las mismas mujeres que a la una, en las 
"loncherías", perturban hasta la angustia» 
provocativas y desdeñosas del pobre, ahora 
se ven marchitas, casi malhumoradas. Sobre 
el puente el panorama se ensancha y se 
impone al ánimo la grandeza del esfuerzo 
realizado en torno. También yo cargaba mi 
rascacielos. Aprovechando que no tenía 
amigos ni dinero para diversiones, me 
dedicaba con voracidad a la lectura. Me 
ocupó varias noches el volumen de Las siete 
lámparas, de Ruskin. Lo leído sugirió toda 
una teoría estética; en el porvenir la 
arquitectura levantaría construcciones 
monumentales 
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en espiral, semejante a la torre babilónica que 
imaginan los pintores. Esta predilección por la 
espiral marcaría una tercera época de suprema 
belleza y superación de las construcciones 
horizontales que predominan en el arte egipcio 
y griego y después también del círculo que ha 
creado la cúpula y todos los estilos románicos, 
confusamente advertía que estábamos en una 
época que rompe el hábito de las fuerzas en 
círculo, que liquida los procesos en ciclo e ini-
cia la dinámica de la espiral, que es también la 
del espíritu. Porque toda plástica para ser 
artística ha de transportar la energía del 
equilibrio pesado del sólido, a modo de la 
espiral que agita el alma humana. El modelo 
nos lo dan los caparazones de la vida animal, 
que llega a la perfección en el caracol, 
instrumento de captación de los ritmos 
superiores del Universo, además de estructura 
que sostiene una vida. La arquitectura 
neoyorquina era, pues, fea, no solo por el 
abuso de vanos que señala Ruskin, sino 
porque una torre no ha de ser perpendicular, a 
lo gótico —esto le roba toda significación—, 
sino animada de terrazas o balcones 
ensanchados en leve ritmo de espiral que 
abarca el mundo, como los campanarios de 
México y los torreones mozárabes. 

Cada anochecer, tras el baño en mi pensión 
de seis dólares semanarios el cuarto, cenaba 
en el restaurante popular que hallaba al paso. 
Siempre uno distinto para elegir algún manjar 
nuevo, aunque ya prevalecía el tipo de comida 
standard. Por huirlo me regalaba, incluso en 
los puestos al aire libre, el par de soft shell 
crabs —jaibas tiernas riquísimas—, o los 
ostiones fritos, todo sin regla y a la hora que 
entra el antojo; a veces antes, a veces después 
de la lectura. Consumaba ésta en la biblioteca 
de mi barrio. Allí empecé las lecturas 
indostánicas de Max Müller y Oldenberg, sin 
omitir el caos teosófico de la Blavatzky y la 
Bessant. La confusión de estas últimas me dio 
la idea de tomar notas que más tarde se con-
virtieron en mi libro Estudios indostánicos. 

destinado a combatir falsificaciones. Cerraban 
a las once la biblioteca y volvía a mi cuarto para 
echarme en cama fatigado, pero sin sueño. Me 
había salido erupción como eczema que me 
tenía rascando toda la noche. Atribuyéndola a 
la mala digestión, me laxaba y ayunaba, pero el 
mal seguía. Antes de lo necesario estaba ya de 
pie, y tras el baño y el desayuno, otra vez a 
recrearme en el puente. Me estaba a veces 
hasta una hora en los descansos mirando el 
panorama, mientras sonaban las nueve, 
abstraído en divagaciones confusas, como 
quien se emborracha de ideaciones.  El piso 
que me sostenía temblaba sin cesar al paso de 
los convoyes eléctricos, los autobuses, los ca-
rros; todo lo llenaba el estruendo de la fiesta 
diaria del tráfico, el alma se perdía en proyectos 
necios. Me repugnaba volver a la rutina de mi 
trabajo profesional de México. Me molestaba la 
estrechez en que ahora vivía, pero gozaba 
largamente aquella completa soledad de 
desconocido entre los millones de indiferentes. 
Era una manera de existencia monástica 
dedicada a la libre contemplación. Los 
domingos los pasaba enteros en el Museo 
Metropolitano. Estudiaba con método; la 
escultura griega, con auxilio de los libros de 
una miss Johnson, del Museo Británico, más 
Taine. Lo egipcio lo seguía en resúmenes in-
gleses de Momsen;  para la pintura, Ruskin y el 
Vasari. Era un deleite nuevo poder consultar en 
la biblioteca el libro que se me antojaba. Años 
hubiera seguido así leyendo y pensando. En 
seguida, como descanso, mirar una obra 
maestra del arte universal. Desde entonces 
poco me entusiasmaban los realismos de Van 
Dyck y de Velázquez y Rembrandt; prefería las 
tablas italianas y los Ruisdaels del museo neo-
yorquino.   Las   salas   incomparables de arte 
oriental, con sus colecciones de lámparas 
persas, estampas indostánicas, estatuas 
policromadas chinas y Budas pensativos, no 
existían aún. La sala egipcia era ya valiosa. Y 
las maquetas del Partenón y de Notre Dame, los 
vaciados de Donatello y de Fidias, las 
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cabezas romanas, daban bastante que ver al 
principiante. 

Todo hubiera sido perfecto sin aquel dolor 
de cerebro y zumbido de oídos que me 
perseguía como una consecuencia del sueño 
escaso, la alimentación insuficiente, la fatiga 
acumulada. 

Cierto week end, Johnson, mi antiguo jefe 
de bufete en México, me invitó a su club. Una 
especie de hotel privado a orillas del 
Atlántico. Cena en el restaurante iluminado, 
con blue points, pequeñas ostras muy 
estimadas, langostas a la Newberry que me 
quitaron el sueño y una botellita de ale 
inglés; luego, en el salón, el puro para la 
charla. Finalmente, una alcoba impecable de 
aseo; ancha, sabrosa cama, y desde la 
ventana abierta, el golpe de la marea 
ascendente. A Johnson le debí el puesto de 
traductor que desempeñaba; me había 
invitado a trabajar con él en el bufete, pero 
sin sueldo, y preferí olvidar el título para 
ganar un salario. Perdí aquel domingo por la 
mañana en un estúpido juego de golf, 
persiguiendo una pelotita en vez de mirar el 
panorama de las colinas a orillas del mar. 
Una o dos veces me escribió Warner; me 
aconsejaba que regresara; se ofrecía a 
obtener de Limantour, con quien llevaba 
alguna amistad, un salvoconducto. Le 
contesté agradeciéndole la disposición 
amistosa y explicándole que nuestra lucha 
contra Díaz era a muerte. Los correligionarios 
también me escribían. Madero, desde su 
prisión, recomendaba que la lucha siguiera 
sin desmayos. 

Un día el correo me trajo una terrible 
alarma. Mi esposa me anunciaba que se 
disponía a partir con mi hijo para reunirse 
conmigo en Nueva York... Ella estaba sola y 
yo, mientras tanto, en Nueva York... 
paseándome... No era justo, etc. ¿Para qué 
explicar lo que debía suponer? Mi situación 
de miseria llevadera apenas para uno era 
insostenible para dos. ¿Qué haríamos si al 
viajar ella agotaba el dinero reservado para 
sus propios alimentos? La amenacé si hacía 
el viaje, pero me daba seguridad mi previsión 

de no haberle dejado dinero en globo, sino en 
cheques mensuales, incobrables antes de su 
fecha. Confiaba, además, en que no en-
contraría quien le prestase el dinero en mi 
nombre, dado que era yo un desterrado. A 
Warner le pedí que nada le anticipase, como 
nunca me había anticipado a mí. 

Carlos había pasado dos días conmigo. Nos 
fuimos juntos a conocer ese triste mercado de 
alegría que es Coney Island... Nos parecía 
increíble que tantos miles de almas pudieran 
encontrar goce en ser sacudidos 
innoblemente por medio de arreglos 
mecánicos elementales. Además, no 
estábamos demasiado optimistas. Yo procuré 
pintarle mi situación como un accidente 
pasajero del cual me repondría. Él 
probablemente se dominaba para no dejarme 
ver todo lo duro de su propia prueba. Pero era 
evidente que perdía el tiempo, por lo menos, 
pues el trabajo de la fábrica, demasiado rudo, 
lo dejaba sin ánimo para estudiar. Con todo, 
asistía a una academia nocturna de 
matemáticas y dibujo mecánico y había 
logrado que no lo tuviesen en un solo 
departamento, sino que periódicamente lo 
cambiaban para enterarlo de todos los 
detalles de la construcción de una 
locomotora... Su sueldo le alcanzaba para 
vivir, y con lo que yo solía mandarle se 
paseaba. Quería seguir un año donde estaba. 
Después ya veríamos. De su odisea anterior a 
su trabajo actual contaba prodigios. Había 
hecho viajes de tramp o mosca por los 
ferrocarriles de Middle West. En Nueva York 
estuvo unos días lavando botellas en una 
fábrica de cerveza. Ya no era el muchacho 
manirroto de México, que cada sábado 
gastaba lo ganado en la semana y algo más. 
Se había hecho económico y aun protestaba 
de que lo invitara más allá del modesto lunch 
room. Me disgustó ver que no tenía buen 
apetito y que fumaba como chimenea. Sin 
embargo, aunque un poco pálido, se vela 
fuerte, bien musculado. Al oírle sus relatos de 
aventuras y tenacidad me sentía ufano de él y 
pensaba: "Éste es de los míos; la vida le 
pertenece, porque es enérgico 
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y osado." Ni me ocurrió pensar que era de los 
marcados para sufrir esa suerte de orfandad 
que hay en la muerte del joven: orfandad de 
porvenir. 

No recuerdo la fecha, pero si que no pasó de 
tres meses mi primera estancia en Nueva 
York. La agitación en México no había 
decrecido. Se verificaron las elecciones y la 
gente fue a votar, fiel a la consigna maderista. 
El gobierno tuvo necesidad de cometer atrope-
llos. Ya no era el caso de antes, cuando nadie 
acudía a las urnas. Ahora fue patente que, de 
no destruir el gobierno las cédulas, una 
gruesa votación habría borrado del poder al 
porfirismo. Esta era la base necesaria al movi-
miento armado. Por su parte, los del gobierno 
decretaron una amnistía general, creyendo 
pacificar los ánimos. Esto, y el llamado de los 
correligionarios, me decidió a volver. No era lo 
mismo amnistiarse condicionalmente o 
mediante favor particular que meterse al país 
sin explicaciones ni compromisos. 

Cuando mi jefe neoyorquino supo que había 
yo dado aviso de partida, se dirigió a mi 
mesilla de mecanógrafo y se sentó a mi lado. 
En realidad, yo me sentía agradecido a él y a 
sus auxiliares. Desde los primeros días me 
manifestaron con la franqueza y la genero-
sidad del americano de aquella época su 
satisfacción por la forma en que les hacía el 
trabajo. Más aún: me confesaron su asombro 
de que no hiciera lo que hiciera mi antecesor 
en el trabajo, una pobre señora 
norteamericana que no cesaba de consultar el 
diccionario. Era yo un gran traductor, 
afirmaban. Y el jefe que antes apenas me 
advertía al entrar, ahora solícito, sonriente, 
afirmaba: 

—No, no se nos va usted; usted no sabe que 
ya le hemos decretado un cuarenta por ciento 
de aumento de sueldo. 

Yo sonreí a mi vez, le agradecí el aumento y 
le dije: 

—Sintiendo dejarlos, tengo que irme. 
Pero volvió a insistir: 

—¿Es que quiere usted más sueldo? Yo le 
pago lo que vaya a ganar en Mé- 

xico. ¿Cuánto gana en México? Yo le j puedo 
 hasta treinta dólares a la semana. dar

I En efecto, aquello era duplicarme el jornal, 
pero repuse: 

—Es que en México yo gano mil pesos, o 
sea, quinientos dólares al mes. 
Se me quedó mirando entonces y luego, como 
si de pronto entendiese y dándose un golpe en 
la frente, exclamó: —Ah, ya caigo; usted es un 
refugee, political refugee... 

Me dio un apretón de manos y me deseó 
good luck. En fin, que al salir días después de 
Nueva York, sentado a la popa de un barco de 
la Línea Ward, miraba el panorama de las 
casitas verticales a la orilla del agua y no obs-
tante lo que allí había sufrido, experimenté 
cierta dulce gratitud por las bibliotecas 
gratuitas, por los museos bien atendidos y 
aun por las gentes que, si se afanan por el 
dinero, lo reparten con menos tacañería que 
los patronos de otros países. 

En el corto espacio reservado a los viajeros 
de segunda clase formábamos corro media 
docena de tipos de diferente nacionalidad. Un 
inglés rubio, de oficio carpintero y que había 
recorrido medio Universo; un joven irlandés, 
panadero de Filadelfia, que se gastaba sus 
ahorros en una vacación en La Habana; un 
cubano, pequeño burócrata, y otro mexicano 
como yo, pero sin oficio especial. Y cayó de 
pronto un chubasco a la vez que empezó a 
dar tumbos la popa. Mirando los 
experimentados las caras de los viajeros 
nuevos, empezaron las bromas y no tardó en 
cruzarse la apuesta. El que se marease 
primero pagaría la cena en La Habana. Yo 
acepté, atenido a mis antecedentes dudosos 
de marinero en Campeche. El globe troter 
inglés no se mareaba nunca, el cubano 
aseguró lo mismo y cada quien siguió 
haciéndose el fuerte. Hablaba el inglés de su 
estancia en Chile. God dam!, no había podido 
convencerlos de que él era inglés y no de 
Norteamérica. Apenas se metía por una calle 
desviada de Valparaíso o de Santiago, le 
salían al paso los "rotos" gritándole: 
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vuelven el rostro..., dam it.. .  Después de 
cada encuentro, do it again, do it again... 

Era la primera vez que trataba de cerca 
no de esos cínicos varoniles tipos de novela 

de Gorki o de cuento de Kipling. La crudeza 
 su lenguaje y sus maneras ásperas son 
cto de mala educación. A fuerza de no 
rimirse también, se van dejando llevar 
riente abajo y del lenguaje obsceno pasan 

ente al acto, a lo bruto. Delibe-
damente o por simple ignorancia, despojan 

da de todo lo que la hace noble, limpia, 
corosa, y, a pretexto de naturalidad, la 

ebajan y concluyen envileciéndose. No lo 
advertía yo así entonces y el sujeto más bien 

e seducía con los atractivos del anarquista 
lde y también por cierta innata nobleza y 

desprendimiento que no es raro encontrar en 
rsonas semejantes. 
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Pero quien me resultó de veras útil fue el 
compatriota sin oficio. Pues sucedió que de la 
rimera bajaron unos jovenzuelos bien 

vestidos que invitaban a jugar póquer. Veía el 
go sin apostar, hasta que el mexicano 
untó: —¿Cuánto tiene? 

''¡Gringo, gringo!". "En cambio, en México —
decía dirigiéndose a mí—, nadie me molestó y 
viví contento” El panaderito no sabía hablar 
sino de las mezclas que intervienen en la 
producción del brown bread y el white bread. 
Le habían dicho que las girls de La Habana 
tenían mucho temperamento y quería 
comprobarlo en persona. Se sucedían 
bandazos que nos obligaban a interrumpir la 
conversación. Empezaba yo a sentir agua en 
la boca, pero examinando en torno me 
tranquilicé en cuanto a la apuesta, porque el 
panaderito gordo y sonrosado al embarcarse 
habíase puesto pálido y no tardó en mostrar 
la arruga vertical sobre la frente que, según el 
cubano, denotaba el mareo fulminante. En 
efecto: minutos después del síntoma, corrió a 
la barandilla. Esperamos a que se repusiera y 
retuvimos el comentario hasta que él mismo 
dijo: 
—All right, pago la cena. 
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Entonces estalló la ovación y a poco se 
deshizo el grupo. 

Le confesé la verdad: me quedaban dos 
ólares después de pagar las propinas de a 

bordo. 
—Déme esos dos pesos y yo pongo otros 

os y les jugamos a estos gringos. 
Así lo hicimos, y a la hora de liquidar nos 

allábamos poseedores de veinticinco dólares 
r cabeza. Volvieron al día siguiente los de 

primera y mi compatriota, llevándose las 
anos a la cabeza, exclamó: —Sea sick; 
amos mareados. Y se salvó nuestra 

ganancia. A la mañana del tercer día, 
mirando por la claraboya del camarote, 

scubrí un panorama jubiloso. Era como un 
Campeche multiplicado, la belleza tropical en 

realización urbana. Mar azul e incendio de 
luz, casas con balcones y fachadas de blanco, 
de rojo claro o de azul. Entre azoteas y te-
hados en ocre asoman palmeras. En el 

extremo de la bahía El Morro levanta su 
ilustre vejez amarillenta, que re- 
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El siguiente fue uno de esos días largos y 
pesados comunes a toda navegación. 
Heroicamente intentamos distraernos con los 
juegos de a bordo que en tierra aburren al 
más complaciente. Sin embargo, ya que se ha 
fatigado la vista de leer, ya que las 
conversaciones llegaron a punto obsceno, 
viene bien tirar el aro de soga contra el palito 
o jugar una partida del deck golf. De todo 
había, en nuestra reducida sección. Y 
tampoco nos faltaron ocasiones de reír a costa 
del prójimo, representado por una solterona 
cubana, ya gorda, que, enseñando la llave de 
su camarote, advertía: 

—En un viaje nunca faltan atrevidos. 
de

su 

c

 

Otra prójima era una miss que se asoleaba 
en el puente más alto: rubia, alta y gruesa, la 
cara se le había puesto rubicunda. Sabíamos 
que era institutriz. Mirándola el carpintero, su 
paisano, comentaba: 

—Quién las ve tan serias... "Una así, tal 
como ésta, conocí en Escocia... God... dam. . .  
Quien las ve así que ni 
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sistió al británico, pero ha claudicado ante el
yanqui. Un aire denso de humedad olorosa a
marisma envuelve las cosas. Triunfa 
irrefrenada la alegría del sol. ¿Qué hacia la
gente toda del mundo que no acudía a
embriagarse de belleza incitante y placentera? 
Allí estaba a la vista la dicha. Y como
animales que se sueltan de un largo encierro
saltamos por callejas y malecones. Ob-
servamos las antiguas murallas, entramos a
los cafés para beber jugo de pina helado y
guanábana. Haciéndole pagar una ronda de
refrescos liquidamos la deuda del panaderito
que perdió la apuesta y formamos grupo el 
carpintero inglés, el mexicano mi compañero
de juego y yo. Era ya una voluptuosidad sentir 
dinero en la bolsa teniendo delante una tarde
con su noche en La Habana de entonces. 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nos condujo el carpintero a una fonda que
aseguraba conocer. Se imaginará lo bien que
comimos si se reflexiona el tiempo que
llevábamos condenados a la mesa desabrida
de los Estados Unidos, sin contar con el
"pienso" del barco. El menú al gusto marinero
constaba de pescado, arroz con plátano frito,
pescados en guiso, aguacates en ensalada,
mangos y vino español. Después de tantos
meses de comer por necesidad, una hora o
dos de hartazgo por placer. Medio mareados,
pero ahora de satisfacción, salimos puro en la
boca a examinar despacio los rincones de
pátina antigua y fresca sombra. Frente a la
placita de la catedral vieja reposamos un buen
rato. No estaba todavía construido el malecón
sobre el mar ni era cosa de tomar vehículo
para correr como perseguidos. Estábamos to-
davía en la época en que agradaba recorrer a
pie las ciudades tomándole el gusto a cada
pórtico enlamado, asomándonos a cada patio
con arquería de piedra. Raza medular y
heroica la que allí dejó su huella. El mexicano
y yo nos sentíamos ya casi en la patria. Un
orgullo especial, el de la casta habituada a la
mansión de piedra labrada, nos colocaba por
encima de las gentes del Norte, pese a la
comodidad de sus frágiles construcciones. El

mismo acero de los rascacielos conserva el 
ritmo elemental del riel. 

Un instinto nos acercaba a los barrios 
galantes. Por las puertas entreabiertas 
empezaron a verse rostros atractivos. De un 
zaguán partió una dulce invitación y 
entramos. Fue como si un deslumbramiento 
anulase la reflexión, borrase recuerdos y 
únicamente dejase vida para entregarse al 
frenesí de un abrazo serpeante; sólidos senos, 
cintura flexible, labios deliciosos y una voz de 
acento antillano que mete por los oídos su 
música fresca. 

Pasamos allí el resto de la tarde y parte de la 
noche. Luego, tras de cena ligera, visitamos la 
calle célebre por el cosmopolitismo de su 
clientela. Estaba en uno de los barrios 
apartados. Regularmente los serenos pegaban 
con su bastón en las baldosas de la acera pro-
pagando el eco de la hora. En la terraza 
interior de un café hay un grupo de mujeres 
con mantón de Manila y peineta. Las 
observamos acercándonos a las mesillas. 
'Periódicamente bailan en un tablado. Clavel 
rojo sobre el pelo negro, tez clara azulosa y 
sonrisa de cristal, negras pestañas, curvas 
opulentas y firmes. Carne codiciada de An-
dalucía. En otros sitios mulatas incitantes 
bailaban rumbas. Un poco mas adentro, en la 
zona mal alumbrada, escondidas casi, negras 
de ojos flamencos ofrecen acres deleites. 
Atraviesa la calle, cigarrillo en la boca, 
nerviosa cadera, fino el tobillo, una bailarina 
más o menos flamenca que tarareaba el "cante 
jondo" más o menos puro; de todas maneras 
era ejemplar de raza, un valor alto en el 
pedigree de la voluptuosidad. Había en el 
ademán de estas gitanas españolas, devueltas 
a un calor africano, no sé qué distinción que 
las separaba de las simples esclavas del 
mercado erótico: un resabio de los cultos que 
en Oriente confunden lo religioso con lo 
voluptuoso. Invitan a gozar de la noche y su 
frenesí. Reflexionar en el mañana, reservarse 
en cualquier forma, parecía torpeza o 
cobardía. Ni llegamos a abordarlas. Calculamos 
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nuestros exiguos recursos, ya mermados; no 
alcanzaban para una aventura formal. Por lo 
pronto, yo sentía un amor y el deseo 
punzante de repetir las dulzuras de por la 
tarde. Di con ella otra vez y terminó la noche 
en delirio. No sabría uno arrancarse al 
engreimiento de una feliz ocasión si no fuese 
porque obliga la necesidad. La pobreza duele 
en la juventud porque nos fuerza a 
renunciar, nos quita de los labios algo tan 
valioso como el agua: el goce, la voracidad 
del amor desenfrenado. Y a menudo, y por 
no agotarlo hasta el fin, se nos queda la 
apetencia y con ella el error de creer que 
hemos perdido la dicha perdiéndola. En 
cambio, el que se harta, llega pronto al 
descubrimiento de lo vano del dolor y el 
placer. Enojo, fiebre, ilusiones, gratitud, 
visión de senos juveniles y de torsos crispa-
dos, perfume femenino, desgarramiento de 
una aventura cortada bruscamente; de todo 
esto llevaba dentro cuando el barco desató 
sus amarras y la isla empezó a convertirse en 
una raya sobre el azul del mar. Era un mar 
de aceite bajo el sol tórrido: una sola onda 
inacabable, pesada y fatigosa. Un atleta 
panameño se había embarcado con nosotros, 
extendía su hamaca de yute blanco, relataba 
sus aventuras de amor, monótonas y triviales 
como todas las que no hemos pasado en 
persona, aburridas como el mar en la siesta 
de estío. 

Con turbación y desánimo contemplé las 
costas de nuestro pobre país. Sobre las 
arenas inhóspitas, entre azoteas y cocoteros, 
domina la torre de Ulúa. Ella es el símbolo 
de la nación. Fortaleza inexpugnable durante 
la colonia y ahora prisión del Estado, hosca y 
terrible para el hijo del país, desmantelada y 
risible frente a la artillería marina de 
Norteamérica. Sin padecer una sola baja 
podía tomarla un barco de guerra cualquiera. 
No intimidaba a ningún extranjero; en 
cambio, atormentaba al nacional. Lo mismo 
que nuestro ejército, lo mismo que todos 
esos aparatos de guerra de los pueblos en 
derrota. Numerosas víctimas del porfirismo 
minadas de microbios de tisis. Tal era el 
hospedaje que la patria reservaba a quienes 
pretendían mejorarla. 

Llevaba en la bolsa justamente los dos 
dólares con que me había embarcado y que 
aparté de las ganancias antes del 
desembarco en La Habana. Un amigo me 
prestó el importe del pasaje hasta la 
capital. ¿Cómo encontraría mis asuntos? 
¿En qué condiciones iba a volver a 
empezar? Y ¿cuándo estaría en condiciones 
de consumar el rescate de Carlos, que se 
quedaba de esclavo en Filadelfia, cuyo 
nombre, sin duda, le resultaba un 
sarcasmo? 

En Veracruz había pasado un par de 
semanas un año antes. ¿Qué haría en 
aquellos momentos la lindísima María 
González de Castilla, cuyo paso por la 
serenata nos alegraba desde la mesa del  
Diligencias? Era leve y torneada, con  
blancura pálida de nardo, y ojos des-
lumbrantes. Su risa era un trino que 
enriquecía el tesoro de la vida. En im-
posibles, pero gratos devaneos, la había 
seguido, imaginando que un azar me volvía 
poderoso para ofrecerle un reino. A un 
amigo mío y pariente de ella le pregunté si 
era verdad que tenía familiares y realidad 
humana, si alguien la había visto nacer 
como una de tantas, pues no se la concebía 
sino como fruto de algún milagro. Lo 
sobrenatural hallaba en ella evidencia. 

—Si quiere usted, lo presento —me había 
respondido—; es muy afable y goza de 
general estimación. 

Rehusé, bromeando: 
—Si fuera soltero —expliqué—, me 

casaría en seguida. No siéndolo, me gus-
taría raptarla, y para eso no hace falta 
presentación. 

Golpeaban las ruedas bajo la cama del 
pullman y el alma en semisueño gozaba sin 
preocupaciones toda la ventura negada por 
la mezquina realidad. 

Pocas novedades hallé en la metrópoli; 
ninguna en mi familia. Los correligionarios 
seguían firmes. Madero recomendaba que 
se siguiese hasta el fin la secuela jurídica. 
Federico González Garza me leyó el 
memorial que enviaría en septiembre a las 
Cámaras pidiendo la nulidad de las 
elecciones; mientras 
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tanto, Madero preparaba su fuga. Se vivía en 
ambiente de complot. 

En la oficina me devolvieron mi puesto. 
Lealmente confesó Warner que no había 
encontrado sustituto que le conviniese. Los 
negocios andaban mal, pero se conservaban 
todos los poderes, y con la nueva reelección, 
decía Warner, quedaba garantizada la paz y 
vendría un período de prosperidad. 

—Con tal que usted se decidiese a 
despreciar la política, fácilmente nos 
haríamos ricos —repetía. 

En verdad, Warner iba para abajo a causa 
de sus despilfarros increíbles. Me pasmaba 
que un hombre de realidades desbarrase por 
absurdas intervenciones de su fantasía en la 
realidad. Donde se instalaba Warner, en 
seguida encontraban trabajo los carpinteros, 
albañiles y decoradores. La manía de las 
restauraciones lo arruinaba. En el despacho 
había invertido una fortuna en canceles, 
alfombras y caja de acero incrustada al 
muro. Todo para guardar documentos en su 
mayoría inútiles, porque lo valioso lo 
guardábamos en la caja blindada del Banco, 
en los bajos. Un lío parecido fue el de la casa 
que alquiló en Tacubaya. Se trataba de una 
vieja mansión que le ofrecieron en venta a 
precio ventajoso. Prefirió alquilarla con 
opción a la compra por sesenta mil pesos y 
renta mensual de cuatrocientos. En seguida 
se puso a renovarla: zócalos de madera en 
todas las habitaciones; un baño al lado de 
cada alcoba, billar y campo de tenis; total, 
unos veinticinco mil pesos de gasto en casa 
ajena. A los dos años había pagado más de 
la mitad del precio y la dejó perdiendo 
íntegras sus mejoras. Contra este contrato le 
había dado consejo escrito. Y al ver que se 
cumplían los riesgos por mí advertidos, ya 
no volví a tomar en serio sus bromas de que 
yo era idealista y él un práctico. Lo que 
ocurre a los impugnadores del idealismo es 
que ponen en la práctica las ilusiones que no 
dan a su ensueño. Con todo y mi idealismo, 
no era mala mi condición económica. Ni 
debía ni había tenido que pedir prestado. Mi 
casa habitación era propia, sin hipotecas; no 

estaba concluida, pero ya se concluiría 
alguna vez. También al nacer de vida. Si me 
mataban en la revolución, la compañía se 
fastidiaba. Lo urgente ahora sería reunir 
dinero en efectivo para el destierro próximo, 
que quizá sería largo. Empecé a trabajar y 
ahorrar enamorado de cada peso y alec-
cionado con los apuros neoyorquinos 
recientes. En lo más confiado de mis 
previsiones y sacrificios me hallaba cuando 
mi esposa anunció que estaba otra vez 
encinta. No podría describir la pena aguda, 
la sensación de fracaso, el remordimiento de 
responsabilidad, la repugnancia física que la 
noticia me produjo. Ella no ignoraba el 
desagrado que me causaba y parecía 
complacerse en estos embarazos. Por lo 
mismo que adoraba a mi hijo, no quería 
cargarlo con hermanos menores, a falta de 
herencia. Y luego, ¿a quién se le ocurría 
crearse problemas de hijos cuando se estaba 
a las puertas de una lucha riesgosa? Era 
como si un espíritu maligno se obstinase en 
burlar o hacer más pesado mi destino. Ella 
me desafiaba contradiciéndome de hecho 
para vencer en su deseo de dedicarme a la 
familia. La frase vulgar: "¿Qué sacas con eso 
de la política?", tomaba ahora cuerpo en una 
especie de venganza trágica. A ver: ¿qué 
hacía yo ahora? Lo único que hacía era 
padecer a la vez que se acentuaba mi repulsa 
de la vida matrimonial. Y exaltándome 
bendecía a la prostituta que da placer y no 
anda cargando a nadie con hijos para 
retener lo que se va. 

Cuento en líneas anteriores lo que sentía 
como lo sentí; no alego nada en mi descargo; 
si obraba mal y hacía sufrir, yo también 
sufría. Dejé de hablar en casa no sé cuánto 
tiempo. No hice reproches; nada más pegué 
los labios. Nadie parecía comprender mi 
situación. Intervino mi padre a instancias de 
mi esposa. Pero ¿qué podía yo explicarle a 
él, prototipo de la imprevisión, que tuvo diez 
hijos como pudo tener veinte, si no le sale 
estéril la segunda esposa? ¿Iba yo a decirle:   
No quiero los apu- 
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ros que vi en tu casa, no me invites al mal 
que tú hiciste, mira a tus hijos dispersos"? 
Prefería callar. Pensé en una separación, 
pero reflexioné. ¿Para qué adelantar lo que 
pronto los acontecimientos van a imponer? 

Mi corazón anegado de amargura me 
sugería empresas disparatadas. Encerrado en 
mi habitación meditaba. De pronto, me ponía 
a escribir inepcias que tomaba por himnos a 
la esterilidad y cantos al placer sin resabio. 
Culto de la virgen y culto de la cortesana. De 
estas divagaciones fue saliendo el tema que 
más tarde usé para mi tragedia Prometeo 
vencedor, burla final del instinto genésico. 

Otras veces me ocupaba en redactar las 
proclamas, correspondencias de algún 
complot, sobresaltándome si alguien llamaba 
fuerte al portón, porque andaba tras de 
nosotros la Policía. Añadía a todo esto la 
herida de mi hijo pequeño, que 
desamparaba, sobre quien traía el riesgo de 
la pobreza. Recordando estas angustias 
turbias, ruego al Dios bueno que ha de 
juzgarnos que tome en cuenta no tanto el 
acierto o desacierto de nuestros actos, sino la 
cantidad de dolor que padecemos por lo que 
nos parece la justicia. 

 
LA APOTEOSIS DEL CRIMEN 

La instancia de nuestro partido fue 
desechada en el Congreso con burlas. ¿Qué 
se proponían los ilusos antirreeleccionistas? 
¿Derribar un régimen de fuerza con los 
argumentos del cuistle? La nación entera 
parecía respaldar a sus diputados. En todos 
predominaba el pensamiento de divertirse. 
Las fiestas conmemorativas de septiembre 
alcanzaban esplendor de apoteosis. No por 
los héroes que murieron para darnos li-
bertad, sino por el héroe de la paz, que así 
llamaban a quien nos la había robado. 

Desde el balcón del Palacio Nacional, la 
noche de la fiesta cívica, el tirano había 
gritado: 

—¡Viva la libertad! 

Y una multitud imbécil, desde la plaza, 
levantó clamor que refrendaba la farsa. Para 
ellos libertad es su noche de gritería y 
alcohólico holgorio. Nada hay más antipático 
que el entusiasmo patriótico de un pueblo 
envilecido. La tolerancia del crimen en el 
gobierno deshonra el patriotismo que exige 
decoro antes que histerismo y loa. Y se torna 
soez toda alegría pública que convive con la 
impunidad, la impudicia del gobernante. Por 
eso es asquerosa nuestra noche del quince. 
Había, sin embargo, bajo la capa de lujo de 
aquellos festejos del Centenario una sorda, 
resuelta oposición que aguardaba su 
instante. Una convicción de que se estaba en 
vísperas del castigo final hacía tolerable el 
bullicio. Alentaba una gran esperanza. 
Peores han sido los aniversarios patrios bajo 
el carrancismo y el callismo, asesinos de la 
patria y de su esperanza. Noches del quince 
contemporáneas, juergas de constabularios, 
ebrios y caníbales. 

No sé por qué artes se había hecho 
costumbre celebrar el santo del déspota al 
día siguiente del aniversario de la patria. 
Para la noche del dieciséis se preparó, 
aquella ocasión, un baile de Corte. Lo 
presidiría con diademas de diamantes, si no 
de blasones, la esposa del Dictador. Le 
rindieron homenaje las embajadas de las 
potencias. La madre España envió de 
embajador especial a Polavieja, el verdugo de 
Cuba. La maledicencia, miasma de las 
tiranías, inventó un diálogo a lo Juan 
Tenorio y Mejía, entre los dos matadores de 
hombres. Exhibía cada cual su lista de fu-
silados y triunfaba el Dictador criollo. 

Grupos de visitantes entraban por la 
puerta presidencial del Palacio, gene-
ralmente reservada y ahora abierta para que 
el público contemplase el adorno de los 
salones preparados para la fiesta. 
Acompañaba yo a unas señoras amigas, algo 
parientes; una de ellas me dijo: 

—¿Por qué no viene con su esposa? 
—Gracias —le contesté distraído—; el año 

entrante la invito y aquí bailaremos. 
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—¡Ay, ja, ja, ja, ja! Déjese de locuras... 
¿Por qué no lo quiere el Viejo? 

Ya no teníamos prensa, ya no cele-
braríamos mítines, ni reuniones de grupo; 
ostensiblemente estábamos deshechos; sin 
embargo, el fermento pugnaba. Desde sus 
soledades de prisionero, Madero escribía el 
Plan de San Luis. El texto del documento 
sólo se conoció cuando ya estuvo él a salvo 
en los Estados Unidos, pero se sabían sus 
lineamientos: desconocimiento del régimen 
porfiriano; convocatoria del pueblo a las 
armas; restablecimiento de las libertades 
públicas de acuerdo con la Constitución; 
libertad a las masas obreras para 
organizarse; libertad electoral; libertad de 
prensa; redención popular por el trabajo y la 
cultura. 

No era Madero un político de oficio ni un 
demagogo. Su ideología iba más allá de sus 
planes. Lo sostenía la convicción de que es 
el ideal una fuerza que acelera el progreso si 
encarna en hombres despejados, resueltos y 
honestos. No era anticlerical ni jacobino y sí 
liberal tolerante con programa agrario. 
Creía en el poder del espíritu sobre el 
complejo de las cosas y los sucesos. Era, en 
suma, una de esas figuras llamadas a forjar 
la Historia, en vez de seguir sus vericuetos 
oscuros. 

Lentamente se había ido planteando una 
lucha doctrinaria dramática. Los porfiristas, 
cultos y escépticos, se afirmaban en la tesis 
de Bulnes: un pueblo de mestizos, ya lo 
había dicho Spencer, un agregado de half 
breeds, no podía aspirar a nada mejor que el 
tirano benévolo. Del otro lado estaban los 
hechos patentes en la región fronteriza. Los 
mexicanos de Texas, no obstante su atraso 
técnico, en relación con el yanqui, gracias a 
las libertades yanquis, se regían por sí solos 
y prosperaban. En artículos y polémicas 
echábamos mano también de argumentos 
arrancados a la experiencia histórica. 
Ningún pueblo escapaba al cargo de 
incultura, ineptitud y atraso. La misma 
Grecia de la época clásica tuvo mayoría de 
analfabetos y de esclavos. Y fue un asco la 

Inglaterra de Enrique Octavo. Sin embargo, 
una minoría idealista puede en cualquier 
instante levantar el nivel de un pueblo; la 
dictadura, jamás. Era menester osar. No hay 
peor cobarde que el cobarde del ideal. Si los 
políticos griegos se hubiesen dicho: "El 
pueblo corrompido sólo merece látigo", no 
se habrían construido Atenas ni Esparta y 
Grecia sería otra Persia. El pueblo francés, 
pobre, inculto, analfabeto, hizo la 
revolución, consolidó los derechos del 
hombre, preparó con la libertad las bases de 
una inmensa cultura. 

A la tesis de que el indio es una carga 
oponíamos el hecho de que el indio clavó los 
rieles del ferrocarril y poco a poco, por su 
tenacidad y su ingenio, sin ayuda oficial, 
aprendió la técnica y logró manejar las vías 
férreas. 

No estábamos ante un problema de 
intelectualidad sino de honradez. Una 
nación entera se había ido desarrollando en 
la paz, prosperando por su trabajo, 
ilustrándose con los ejemplos del mundo 
civilizado. Dentro del mismo gobierno, los 
pequeños funcionarios eran modelo de 
asiduidad en la tarea, honestidad en la vida, 
patriotismo en la intención. Era natural, 
pues, que su conciencia chocase con el robo 
y el negocio de los favoritos, con el atropello 
y la brutalidad de los caciques locales 
amparados por el Dictador. Polizontes, 
coroneles y matarifes oprimían anacrónica- 
mente a una sociedad que los aventajaba. En 
rigor, la protesta maderista no era nueva. 
Cada una de las cinco o seis reelecciones 
había dejado cauda de mártires. 

Ahora ya no sería ocasional la protesta. Un 
sordo movimiento de opinión empezaba a 
manifestarse. Por todas partes los colegios 
vencían al cuartel y la población urbana se 
imponía a la barbarie de los campos, 
almacigo de militarismos y bandidaje. 

Con todo, en vísperas de la acción 
decisiva, se multiplicaban las deserciones. 
Los antiguos reyistas se habían rendido y 
andaban buscando acomodo. 
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Algunos independientes, Luis Cabrera, por 
ejemplo, preferían volver a la vida privada y 
se negaban a seguirnos en la aventura 
rebelde. Pesaba demasiado el precedente. 
Cada reelección servía para deshacer a los 
obstinados. Se creía en la eficacia irresistible 
del ejército. El más confuso escepticismo 
minaba la conciencia de nuestra generación. 
En el patio de Jurisprudencia se producían 
conversaciones. Hablaba, si no recuerdo mal, 
Zurbarán. Como revista se había opuesto a la 
reelección, pero desistía de la lucha. 

—En esta escuela —afirmaba— se nos 
engaña. Para qué hablarnos de justicia y 
moral si lo que debía enseñarse es la astucia 
que asegura el triunfo. A diario se enseña lo 
contrario de lo que el joven necesita saber: 
que el bien, la generosidad y el ideal son 
palabras para encubrir la injusticia, el 
disimulo, crueldad. Un máximo de egoísmo 
debiera ser nuestra moral. Cada uno para sí; 
de esta suerte a juego limpio, con cartas 
descubiertas, por lo menos nadie podría 
llamarse a engaño. 

Al discutir la consideración del argumento 
contrario, me robaba toda la energía, no 
asentía, pero tampoco rebatía; luego, en la 
calma de la reflexión, comentaba: "Está bien; 
la realidad nos presenta una humanidad 
perversa, mezquina, confusa. Pero no solo 
hay la realidad, existe también la voluntad 
que no se conforma y exige el bien. Los 
valores de la conciencia son una realidad 
superior que puede y debe dominar al simple 
caos de los hechos. Que mande el espíritu en 
vez de mandar la fisiología y el país verá que 
su destino pega un salto." Ese era el salto que 
imprimiríamos al destino de México. Para 
eso íbamos a la revolución, para imponer por 
la fuerza del pueblo el espíritu sobre la reali-
dad; los hombres puros, creyentes en el bien, 
se sobreponían a los perversos, incrédulos o 
simplemente idiotas. Era un caso claro de la 
eterna pugna de Arimán contra Ormuz, y 
ningún hombre de honor tenía derecho a 
eximirse. 
 
 
 

 
 
El maderismo era una de las múltiples 
modalidades del heroísmo y casi una 
santidad; el porfirismo era la contumacia en 
el mal. Por encima de la política la ética 
preparaba sus ejércitos y se disponía a la 
batalla trascendental. 

Periódicamente pasaban por la metrópoli 
los mensajeros. Desde San Antonio, Texas, 
Madero nos comunicaba sus instrucciones. 
Las hojas sueltas del Plan de San Luis eran 
repartidas ocultamente en todo el territorio. 
Mujeres entusiastas y humildes, maestras de 
escuela ignorada, consumaban propaganda 
intensa. Los más resueltos se dedicaban al 
contrabando de armas. Uno de estos 
contrabandistas heroicos fue Aquiles Serdán. 
Lo vi pasar camino de Laredo. Era de buena 
familia veracruzana venida a menos, un 
idealista ardoroso, pálido y delgado, todavía 
joven. Se proponía revolucionar el Estado de 
Puebla, feudo de un Martínez que saqueaba 
el territorio a cambio de obsequios anuales a 
la esposa del Caudillo. Un pacha decrépito 
que se hacía llevar doncellas al mismo 
Palacio de Gobierno. 

Regresó Serdán con buen acopio de armas 
de fuego, que almacenó en su propia casa, en 
el centro mismo de la ciudad de Puebla. Para 
el veinte de noviembre se había fijado la 
fecha de la sublevación general. Pero alguien 
efectuó una denuncia y la casa de Serdán se 
vio cercada por la Policía. Rendirse era caer 
bajo las balas de la ley fuga. Resultaba 
preferible morir resistiendo. Con un 
hermano, un amigo y dos hermanas luchó 
todo el día con la Policía y las tropas de la 
guarnición. Ametrallaron, los del gobierno, la 
casa; mataron uno a uno a los defensores, 
pero no sin sufrir bajas y padecer inquietud. 
Una ciudad entera contempló impasible la 
lucha desigual en que se jugaba la esperanza 
de su libertad. Ni uno solo de los obreros de 
las fábricas próximas comprometidos en la 
sublevación acudió en auxilio del jefe sitiado. 
Heroico en su abandono, luchó éste hasta 
quemar el último car- 
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tucho. Entonces, exhausto y rodeado de 
muertos, buscó un escondite. En él lo 
hallaron los bravos oficiales que habían 
dirigido todo un ejército contra un solo 
hombre y a quemarropa lo asesinaron. 

Un estremecimiento de espanto, mezcla 
de rubor, sacudió al país, que otra vez 
contemplaba un sacrificio estéril. 

Fracasó también el veinte de noviembre el 
complot general. Los conspiradores de la 
metrópoli fueron encarcelados antes de la 
fecha. Los disturbios de Torreón fueron 
rápidamente sofocados. Se vio que era inútil 
intentar revoluciones urbanas en un pueblo 
sin disciplina ni cohesión. Quedaba la 
esperanza del campo. El campo se movió 
con lentitud, pero con éxito. Es mucho más 
fácil revolucionar en el monte con la ventaja 
del terreno, la facilidad de la emboscada, 
que consumar, por ejemplo, el asalto de un 
cuartel. Así tomó la revolución el giro 
campesino que la haría abortar años 
después convertida en simple venganza de 
una gleba desorientada. Pero, por lo pronto, 
nos entusiasmaban las noticias de 
levantamientos y combates por Chihuahua y 
por Guerrero. En el primer Estado, un 
hombre culto, el ingeniero Salido, empuñó 
la bandera que más tarde caería en las 
manos de Orozco y de Villa, palurdos. A 
Salido lo mataron en los primeros 
encuentros. Orozco y Villa, aleccionados, 
eludían la batalla, se solazaban en la 
emboscada, pegaban a mansalva. Sin este 
género de guerrilleros instintivos no se 
hubiese oído hablar más de Madero. En 
Sonora, otro hombre, Maytorena, sacrificó 
su bienestar y su fortuna para lanzarse a la 
lucha, arrastrando consigo a los indios 
yaquis. En Coahuila, los Gutiérrez, Eulalio y 
Luis, pequeños comerciantes, se lanzaron 
también a la arriesgada aventura. En 
Guerrero, se alzaron los Figueroa, pequeños 
propietarios de provincia; en Zacatecas, 
Moya, un viejo liberal. En todo aquel primer 
brote de la conciencia rebelde no asomaba 
todavía el bandido. Y los mismos que 
después fueron bandidos, dominados por el 

ejemplo de sus jefes, se portaban como 
patriotas. 

Las instrucciones que me mandaron 
fueron de esperar. Tan pronto como 
aumentasen los núcleos rebeldes, Madero 
entraría al país. Al mismo tiempo, una 
embajada de la revolución debía constituirse 
en Washington. Conocedor Madero de mi 
experiencia en el trato de los yanquis, me 
había designado para secretario del doctor 
Vázquez Gómez, que previamente se había 
expatriado y se hallaba en la capital 
norteamericana. Las gestiones diplomáticas 
eran cada vez más urgentes, porque ya 
empezaban a hostilizarnos en la frontera, 
estorbando el tráfico de armas y haciendo 
pasar a los nuestros como bandoleros sin 
programa. 

Por fin, una tarde llegó el mensajero a mi 
despacho de los altos del Banco. Debía 
alistarme; antes de dos semanas cruzaba 
Madero la frontera y yo debería presentarme 
en San Antonio para recibir órdenes. Antes 
de que el enviado acabara de exponer su 
embajada, yo sentí que mi destino cambiaba 
de rumbo. Comprendí que obedecería 
aquellas órdenes cualesquiera que fuesen. 
Esa misma noche, en el círculo de lecturas 
de la casa de Antonio Caso, conté lo que 
ocurría. Procuraban todos disuadirme 
haciendo ver lo improbable del triunfo, lo 
terrible de las consecuencias de un destierro 
sin esperanza. Sólo Caso comprendió y dijo: 

—Es inútil cuanto le digamos, porque ni él 
mismo puede oponerse. Si ya sintió ese soplo 
que dice, no tendrá más que seguirlo. 

Así fue. Pero antes el entusiasmo juvenil, 
la rabia acumulada, la confianza en la propia 
suerte, me puso a cometer imprudencias, 
disparates. La idea de ganarnos algunos 
grupos del ejército nos había seducido desde 
el comienzo. Se evitaría derramamiento de 
sangre, se consolidaría un régimen menos 
bárbaro que el de la chusma triunfante. Para 
todos estos planes me había asociado con 
Camilo Arriaga, un viejo luchador de la 
primera inten- 
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tona magonista. Alguien me había pre-
sentado con dos oficiales de caballería del 
cuartel de Tacubaya. De uniforme asistían a 
juntas que celebrábamos en distintos sitios. 
Una de ellas en mi casa, a medianoche, a 
inmediaciones del mismo cuartel. Mientras 
yo tramaba fantasías con los militares, 
Camilo reclutaba obreros. Con éstos y una 
compañía de soldados daríamos el golpe 
sobre la Recaudación de Rentas de Tacubaya 
y luego ganaríamos la serranía para unirnos 
a las rebeldes de Guerrero. Por una aventura 
así bien valía desobedecer las órdenes de 
trasladarme á San Antonio. Y ocurrió lo que 
siempre en estos casos. Apenas se hizo un 
poco numeroso el grupo de los conjurados 
se colaron en él los traidores. A los oficiales 
comprometidos los apresaron, pero tuvieron 
tiempo de mandarnos aviso. La cita era a 
medianoche, frente al cuartel de caballería 
de Tacubaya, que tendría la puerta 
entreabierta. El plan era despertar a los 
soldados, arengarlos y salir con ellos y los 
oficiales, nuestros cómplices. Rápidamente 
comunicamos contraorden. Se empleó en 
ello todo el día, pero no hubo tiempo de 
avisar a todos o alguien falló en los avisos. El 
caso es que se reunieron unos cuantos, se 
acercaron, hallaron la puerta del cuartel 
entreabierta. Pero algo les pareció sos-
pechoso y los detuvo; detrás de la puerta 
alguien creyó reconocer al jefe de la Policía 
en persona. Echaron todos a correr y 
salieron tras de ellos los policías. Se 
cambiaron algunos disparos, no hubo 
heridos, cayeron presos algunos obreros, 
libertados a poco; pero otro obrero, en la 
huida, cayó en una zanja de agua fría, cogió 
pulmonía y murió. Se llamaba, si mal no 
recuerdo, Solís, y lleva hoy su nombre una 
calle de Tacubaya. 

Lo terrible de estos golpes malogrados es 
la suerte de los presos. Ya nos 
imaginábamos a los dos oficiales, nuestros 
amigos, en capilla para ser fusilados. En 
realidad, escaparon después de un corto 
arresto y gracias a falta de prueba 
fehaciente. Más tarde resultaron generales  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

de la revolución. Pero, en todo caso, los que 
caen se ven obligados a dar los nombres de 
los conjurados. Era menester ponerse en 
salvo. Nada valía la prisión sino los métodos 
de tortura que emplea la Policía con el 
pretexto de esclarecer la averiguación. Cada 
aldabonazo en la puerta me producía 
encogimiento penoso, porque ya el 
porfirismo aplicaba la tortícolis, que ha 
hecho famoso al general Gómez, de 
Venezuela. 

Otra vez había que optar entre el destierro 
y la cárcel. Por lo menos ahora tenía misión 
que cumplir en el extranjero. Fácilmente y 
antes de veinticuatro horas dispuse el viaje 
que ya estaba previsto. Redacté un informe 
de los negocios pendientes y lo entregué a 
Koch, el abogado auxiliar de Warner, mi 
confidente y amigo. En el despacho sólo él se 
enteró de lo que ocurría. Era este Koch alto, 
narigón, pelo castaño y ojos azules; uno de 
esos feos elegantes, correcto siempre y 
reservado en exceso. Ciertos rasgos suyos 
me habían seducido. Un día le vi corbata 
negra con su traje claro y le pregunté: 
—¿Qué pasa con sus corbatas bonitas? 

—Es que hace dos días falleció mi padre. 
No se había retrasado media hora en la 

llegada a la oficina ni había traslucido la 
menor emoción. Tan magnífica serenidad 
iba acompañada de gustos literarios 
estrictos. Exageraba, quizá, en su devoción 
de Oscar Wilde, transigía con Shaw y no 
padecía el apetito de dinero tan común entre 
sus paisanos. A Koch, pues, le dejé mi carta 
de despedida de Warner. 

Un amigo me prestó el servicio de em-
barcarse por la estación con mis maletas, 
mientras yo abordaba el vagón una estación 
adelante. Desde la mañana me había 
despedido de mis familiares. El tren partía a 
las siete y media. 

En el despacho se me fue el tiempo en una 
porción de atenciones de última hora. Serían 
las seis cuando le di la mano a Koch en 
muda despedida, que comentó con un 
cordial Good luck. Sin un bulto en la mano, 
tranquilo, como todos los días, me dirigí a la  
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escalera y empecé a bajarla, a tiempo que un 
hombre alto, grueso, trigueño, subía. Lo 
reconocí en seguida y toda la sangre se me 
fue a los talones. Era Pancho Chávez, el jefe 
de la Secreta. Me detuvo poniéndoseme 
delante y, cuando yo creía que me echaba 
mano, interrogó. 

—¿Dónde es el despacho del licenciado V.? 
Como una iluminación vi lo que pasaba: 

no me conocía, en tanto que yo lo había visto 
varias veces a distancia. Rápidamente 
imaginé aprovechar mi ventaja y contesté: 
—Allá arriba, a la izquierda. 

Me escurrí mientras tanto, hacia un lado 
para darme cuenta de que, abajo, la puerta 
del Banco estaba custodiada por dos 
agentes. Pero como éstos vieron mi 
conversación con Chávez, lo que menos se 
les ocurrió fue detenerme. Aparentando 
indiferencia crucé entre ambos. 
Desemboqué a la calle y procuré mezclarme 
a los transeúntes; apreté en seguida el paso y 
en la esquina me subí a un tranvía. A las dos 
cuadras cambié por un taxímetro, que me 
adelantó un buen trecho. Otro taxímetro me 
dejó en Tacuba minutos antes que el tren. Al 
pasar éste, mi amigo descendió sin 
hablarme. Trepé, encontrando mis maletas 
en el vagón. A las treinta y seis horas crucé 
la frontera. 

Los diarios yanquis habían divulgado el 
escándalo de lo que se llamó complot de 
Tacubaya. Mi nombre figuraba entre los 
inodados y esto contribuyó al interés con 
que la prensa local me tomó declaraciones, 
me pidió opinión. "¿Cuántos hombres había 
levantados?" "¿Con qué personalidades de 
relieve cuenta el partido para el caso de 
triunfo?" Naturalmente, cité nada más los 
nombres de los que ya habían traspuesto la 
frontera. Mencioné a los Vázquez Gómez, a 
los Madero, y, por último, añadí ufano: 

—Contamos hasta con un ex senador de 
don Porfirio, que está ya en San Antonio, 
don Venustiano Carranza. 
      Se había disgustado don Venustiano 
porque su antiguo jefe no lo apoyó en sus 

pretensiones al gobierno de Coahuila, y, al 
expatriarse, dábamos por supuesto que se 
afiliaba a la revolución. 

Al día siguiente me presenté a la casa de 
Gustavo Madero, que encabezaba la Junta 
Revolucionaria de San Antonio. Por la tarde 
releía yo con gusto mis recientes 
declaraciones a la prensa, cuando me llegó 
un recado urgente. Quería verme don Emilio 
Vázquez Gómez. Acudí a su casa con el 
mismo que me llevaba el recado. Me recibió 
don Emilio con su bondad habitual, pero en 
preámbulo cortés advertí su intención de 
decirme algo que le era desagradable. Lo 
animé diciéndole que me tratara como 
subordinado, que me diera órdenes. 
Entonces declaró ya casi risueño: 

—Pues no; si en realidad no es nada grave; 
sin embargo, conviene que antes de hacer 
declaraciones me las consulte, porque acaba 
de estar a verme don Venustiano, 
alarmadísimo de que usted lo cita entre los 
rebeldes. Él está, en realidad, con nosotros; 
pero sabe usted, por razones de alta política 
todavía no conviene que se sepa. 

No hablamos más del asunto, pero quedó 
entre los dos informulado el mismo 
pensamiento: "Es inútil contar con estos 
porfiristas; lo que venga ha de producirlo el 
impulso franco de la gente nueva." 

Con Gustavo Madero simpaticé en 
seguida. Me entregó, por lo pronto, para que 
la contestara, toda la correspondencia en 
inglés, de la Junta. Entre las comunicaciones 
hallé una de una maestra yanqui que 
contribuía con un dólar para la causa de la 
libertad de México. El público 
norteamericano estaba preparado para 
entender nuestra actitud y simpatizaba con 
ella. Veía con simpatía sincera a los que 
deseábamos librar a México de militares 
verdugos de su país, aunque siempre 
derrotados en la guerra extranjera. 
Rodeados de consideraciones vivían en el 
destierro los jefes de aquella rebelión de la 
inteligencia contra la brutalidad. Los dos 
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Vázquez Gómez dejaban las ventajas de su 
clientela profesional en México, sacrificaban 
su tranquilidad y su fortuna en bien de la 
patria. Gustavo Madero, hermano de don 
Francisco, los padres de éste, la familia toda, 
se reducía a vivir con privaciones, abando-
naba una fortuna, para meterse a la aventura 
de ennoblecer a su nación. En  una  forma o 
en  otra cada uno de nosotros sacrificaba algo 
en favor de la causa. Estaba reservado al 
carrancismo convertir la revolución en oficio 
bien pagado. Nos hallábamos muy lejos 
todavía de la etapa en que el pueblo designó a 
los revolucionarios con el   justo   mote   de   
latrofacciosos.   A nosotros nos demostraba 
simpatías espontáneas la prensa que no 
pagábamos, la ciudadanía yanqui que nos 
daba apoyo moral. Los de más tarde tuvieron 
amigos entre la judería de las tiendas de El 
Paso y San Antonio, que, a precio doble, 
entregaban carros de mercancía a los 
negociantes del villismo y el carrancismo. 
Estaba ya entre nosotros el "mala sombra" 
del futuro. Desde la pensión en que 
convivimos una docena de desterrados nos 
hallábamos al tanto de los más íntimos 
pensamientos del futuro Primer Jefe, el ex 
senador porfirista don Venustiano Carranza. 
Llevados de nuestro entusiasmo y de nuestra 
juvenil benevolencia, ni siquiera nos 
dábamos cuenta de que el ladino se hallaba 
marcando tiempo, espiando la dirección del 
éxito, mientras los revolucionarios peleaban 
en Chihuahua o arriesgaban la vida en las 
conspiraciones de toda la República. En estos 
días de vacilaciones y despecho fue acumu-
lando en su corazón el odio que después 
demostró a los maderistas. Por nuestra parte, 
no nos ocupábamos de él; no hubiésemos 
sabido nada de él a no ser porque dos de los 
compañeros de la pensión lo visitaban a 
diario. Uno le administraba el cerebro: Juan 
Sánchez Azcona; el otro, Eugenio Aguirre 
Benavides, le prestaba el valor. Su 
compromiso consistía en entrar a Coahuila 
como rebelde al frente de un grupo armado, y 
sucedió que Sánchez Azcona llegó un día  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tarde a la mesa común y exclamando: 
—Ya le dije a don Venustiano que de él va a 

decir la Historia que iba a entrar a la 
revolución... Todos los días me obliga a 
presentarle nuevos borradores, nuevas 
enmiendas al manifiesto que piensa dirigir a 
sus conterráneos de Coahuila... ¡Nunca he 
visto hombre más indeciso...! 

El otro consejero, jefe del Estado Mayor 
futuro, no hablaba de Carranza, pero lo 
veíamos actuar. Hombre leal, resuelto, 
prototipo de pundonor y valentía, Eugenio 
Aguirre pasó bochornos por causa de su jefe. 
Con todo el misterio necesario se despidió de 
nosotros una "vez"; lo abrazamos, nos 
enternecimos; iba a desafiar la muerte. 
Regresó antes de cuarenta y ocho horas, todo 
confuso: don Venustiano no se había 
decidido —"todavía no convenía"— y así se 
perdió entre nosotros hasta el recuerdo del ex 
senador opacado por el brillo de las acciones 
de armas, por el civismo esclarecido de los 
conductores del movimiento maderista. 

En Casas Grandes se habían batido los 
nuestros con el Jefe de Estado Mayor de 
Porfirio Díaz y le habían dejado sin brazo. En 
esta acción de intelectuales contra militares 
juntaron sus esfuerzos los maderistas con el 
propio don Francisco a la cabeza y antiguos 
"colorados" magonistas, cuyo lema, "Tierra y 
Libertad", entusiasmaba al campesino. Allí 
luchó Lázaro Gutiérrez de Lara, iniciador del 
socialismo mexicano, orador, escritor, con 
relaciones internacionales. Cierto libro suyo 
sobre México rueda todavía por las 
bibliotecas universitarias de Estados Unidos. 
Muy lejos estaba entonces de imaginar que 
no eran porfiristas quienes le cortarían la 
cabeza, sino la revolución, en la etapa de las 
traiciones y cuando un Plutarco Elías Calles 
fuera gobernador carrancista. 

Dentro de los Estados Unidos se movían 
los dos bandos desarrollando actividades 
peligrosas y en ocasiones decisivas. Porfirio 
Díaz gastaba sumas enormes pagando 
esbirros que denunciaban los contrabandos  
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de armas y procuraban por todos los medios 
el encarcelamiento de los que trabajábamos 
en los Estados Unidos. Un hermano de 
Plutarco Elías Calles, el conocido polizonte 
Arturo Elías, inventaba correspondencias 
para forjar acusaciones de violación de las 
leyes de neutralidad, sobornaba empleados 
del correo y del telégrafo. Nos defendía a 
nosotros en San Antonio, a crédito, un 
abogado mexicanoamericano, Samuel 
Beiden, magnífico amigo, que compartía 
nuestros ideales. En Washington el doctor 
Vázquez Gómez contrarrestaba en lo posible 
las intrigas del embajador de Porfirio Díaz, 
que pretendía hacernos pasar como 
anarquistas, pidiendo sanciones de 
expulsión, con entrega a las autoridades de 
México. Después de dos semanas en San 
Antonio, salí para el puesto que me había 
confiado Madero de secretario de la Misión 
en Washington. 

Me detuve en Nueva Orleáns, medio 
camino, para visitar a Pino Suárez, que 
acababa de huir de Yucatán. Lo encontré 
firme, inteligente, modesto. No pude resistir 
el encanto de la ciudad y me quedé en ella 
dos días. Era interesante de noche, cuando 
refrescaba la brisa y las hermosas criollas, 
mezcla de colono francés y de yanqui, 
paseaban su lujo de tocados claros por las 
avenidas iluminadas. Se las veía también, 
osadas y bien puestas, en los restaurantes y 
los vestíbulos de los teatros. Sensuales 
mujeres de tipo moreno, con piel muy blanca 
y formas turgentes. Se nos va quedando 
castrada la ambición de tanto ver sin 
posibilidad de que se colme la apetencia. 

El tormento de estas aglomeraciones 
urbanas que ponen la tentación delante, pero 
con el letrero tácito "Se prohíbe tocar", es la 
causa del arrebato con que se lanza la 
juventud a la sección que antes se llamaba de 
los red lights y que ocupaba en Nueva Or-
leáns todo un extenso arrabal. El espectáculo 
era magnífico. Abundaban los bares de 
puertas abiertas y público sediento. Bellezas 
desenvueltas transitaban por el arroyo bajo el 
cielo plácido. Algunos encuentros ponían a 

palpitar el corazón. A lo largo de una serie de 
callejas sombrías, puertas iluminadas o 
ventanas denunciaban interiores de blanda 
espera amorosa. Ruegos formulados en todos 
los idiomas invitaban a pasar y no era fácil 
decidirse entre francesas, alemanas, italianas, 
cubanas, mexicanas. En el mundo 
cosmopolita de entonces Nueva Orleáns 
contaba entre las metrópolis de la 
sensualidad y el libertinaje. Al extremo de la 
sección alegre encontrábase el mercado de las 
beldades negras, con clientela numerosa de 
blancos. Un prejuicio todavía invencible, una 
suerte de conmiseración, pero no caridad, 
sino más bien pueril repulsa, me apartaba 
todavía de la raza de color; me impedía 
simpatizar con los bailes y los gritos del 
vaudeville negro. Tímidamente comenzaba 
éste a lanzar sus anzuelos en busca del aplau-
so y el oro de los amos de la Lousiana del mil 
novecientos. La evidencia, la irremediable 
existencia de aquellos millones de seres 
colocados fuera del radio de nuestra 
sensibilidad, distantes de nuestra simpatía, 
me provocaba encendida protesta contra la 
obra de la Naturaleza. Reparto desigual y 
mezquino de los dones. A unos cuantos el 
poder, la belleza, la gloria, y a otros, la 
maldición física de rostro subhumano y en el 
alma la ambición, la inteligencia del poderoso 
y el afortunado. Solo muchos anos más tarde, 
en un viaje por las Antillas, habría de 
compenetrar mi sensibilidad con la del 
africano. Por ahora, en la época del relato, 
salí de Nueva Orleáns en la actitud moral 
necia de quien compadece a sus hermanos los 
negros. 

 
DE DIPLOMÁTICO 

El primer consejo que en Washington me 
dieron fue de cambiar por uno nuevo mi 
sombrero ajado. Y como eran por mi humilde 
cuenta los gastos, me hospedé en cuarto de 
seis a la semana. Los primeros días hice 
turismo desde 
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el Obelisco a la biblioteca y el feo Capitolio. 
Por la noche, en un hotel de lujo, a la mesa 
del capitán Hopkins, recibía a los 
periodistas. Era Hopkins un New Englander 
ciento por ciento. Entre sus gentes del 
Maine era obligatorio zambullirse en el 
pequeño lago de la casa solariega, 
rompiendo el hielo con la cabeza. De talla 
reglamentaria, six footer, robusto, aunque 
algo minado por el whiskey, conservaba los 
gustos errabundos de su casta de armadores 
y navegantes; así, con frecuencia, aban-
donaba el bufete de abogado capitolino para 
trasladarse a Guatemala o a Honduras, 
donde se había creado clientela. Y a fuerza 
de hacer y deshacer, desde Washington, 
rebeliones y conspiraciones 
centroamericanas, se había hecho perito en 
el oficio de manejar la propaganda 
periodística y asegurar la tolerancia del 
filibusterismo. Por lo pronto acababa de 
salvar a Sánchez Azcona de las 
maquinaciones del hermano de Calles y de 
los diplomáticos porfiristas establecidos en 
Washington. 

El doctor Vázquez Gómez me recibió 
afable, pero no me dio quehacer. 
Manteníase aislado y solo de cuando en 
cuando nos invitaba a cenar. Acabó por 
confiarme el trato con los corresponsales de 
los diarios. Cumplía esta misión asesorado 
por Hopkins a quien ellos estimaban sin 
explotarlo. Por lo demás, hubiera sido 
ridículo que pretendiésemos comprar las 
columnas de publicaciones millonarias 
como el Washington Post o el Times. La más 
grande prensa observaba en aquella época 
cierta norma liberal en apoyo de todas las 
protestas de los oprimidos, ya se tratase de 
México o de los jóvenes turcos o de las 
víctimas del zarismo. Hacer publicar, 
debidamente aderezadas, las noticias que 
nos transmitían de la frontera, traducir los 
mensajes en clave, hablar por los que 
peleaban y precisar los objetivos sociales del 
movimiento rebelde, tal era nuestra misión, 
lo mismo en la charla del bar que en el club 
o en el diario. Noche a noche me reunía con 
Hopkins en el Grill Room después de la 
cena. Una serie de cervezas o de whiskey  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

and soda, compartidos con ministros 
centroamericanos, amigos de Hopkins, nos 
sostenían hasta la medianoche, hora en que 
se presentaban los corresponsales 
anticipándonos las noticias de la mañana 
siguiente, recogiendo lo que teníamos que 
informar. A las dos de la mañana, para 
contrarrestar el efecto de las libaciones 
innumerables, mandaba preparar Hopkins 
su Welch Rare-bit. Al principio buscaba yo 
en el plato la liebre, porque oía rabbit. El 
capitán entonces mandó traer a la mesa el 
cazo plateado y fundió el queso con cerveza 
a la llama de un mechero de alcohol. La 
necesidad de agasajar de algún modo a los 
agentes de la prensa, muchachos afables y 
en muchos casos brillantes, me fue habi-
tuando al whiskey, que al principio me 
repugnaba. Mi gran despecho era la falta de 
compañía femenina en aquellas bacanales 
de alcohol. El hijo de Hopkins solía 
presentarnos mujeres portentosas, pero no 
contaba con dinero bastante ni para una 
excursión de taxímetro. La pobreza, pues, y 
no la virtud, me encerraba solo en la casi 
sórdida habitación alquilada. Los gastos 
crecían y mis reservas se agotaban de prisa. 
A Carlos lo seguía ayudando con pequeñas 
sumas y lo hice venir un fin de semana a 
Washington. Visitamos juntos los museos y 
los lugares famosos. Lo vi esa ocasión más 
optimista, más resuelto a continuar en su 
puesto, donde ya veía perspectivas 
halagüeñas, pero me llamó la atención que 
el domingo en la tarde me había costado 
trabajo levantarlo de la siesta, para el paseo. 
Se sentía fatigado del mucho trabajo y 
también de desvelarse con camaradas y 
mujeres amigas que a él no le faltaban. Le 
reñí de verlo fumar sin descanso. Dijo que 
eran sus últimos cigarrillos, porque, en 
efecto, sentía que le hacía daño el tabaco. 
Tenía echado a perder el estómago y, 
además, un constante catarro. El último 
invierno había tenido casi neumonía, pero 
se repuso y ahora pasaría unos días en las 
playas de verano con unas girlfriends y unos 
compañeros sudamericanos 
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establecidos en Filadelfia. Estaba todavía 
fuerte y bien musculado. 

 
LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO 

Mi nuevo oficio me obligaba a acostarme 
tarde; sin embargo, a eso de las diez estaba 
ya bañado, afeitado y con un café, medio 
melón y hot cakes adentro. El día era mío 
hasta el anochecer. El calor iba en aumento, 
pero todavía era agradable caminar a pie por 
los parques magníficos. El que rodea el 
Capitolio me gustaba porque tiene las 
clasificaciones de los árboles. El del Obelisco 
es un puro esplendor vegetal. Pero la mayor 
parte del día la pasaba en la Biblioteca del 
Congreso. Bajo la bóveda del gran salón de 
lectura, el tiempo transcurre sereno. Pronto 
localicé mis Enneadas, en la misma edición 
Bouillet, que consultaba en la Biblioteca 
Nacional de México. También el Vacherot y 
con la ventaja de que podía ahora evacuar 
todas las citas, disponiendo de un millón de 
volúmenes. Con unción recibía un día, del 
empleado, un antiguo ejemplar de Jámblico. 
También recorría allí, por primera vez, la 
portentosa revelación espiritual que se 
contiene en la Patrística. De aquella época 
data mi devoción por Orígenes. 

Con la avidez del apetito contenido, 
recorría las páginas de aquella sabiduría 
remota. Todo lo que cita Menéndez y Pelayo 
en su Historia de las ideas estéticas, todo lo 
que menciona Vacherot, estaba, por fin, a mi 
alcance y lo revisaba con avidez. Además, 
para fijar mis ideas, emprendía la traducción 
de los Inteligibles, de Plotino, tomados del 
Taylor. Todavía no existía, por entonces, la 
traducción de Inge. Trabajaba unas horas y 
salía a tomar el lunch por alguno de los cafés 
baratos del rumbo. Excepcionalmente subía 
al restaurante situado en los altos de la 
Biblioteca, bueno, pero caro. Después del 
ligero yantar me quedaba cuatro o cinco 
horas, hasta las seis, en que emprendía el 
regreso despacio, bajando la avenida 
Pensilvania y a pie hasta mi cuarto de la 

calle Octava, más allá del Hotel Belle Vue. 
Llegaba sudoroso y me entonaba con un 
baño, contestaba la correspondencia y volvía 
a la calle para cenar. La completa soledad de 
tantos días y cierto agotamiento ocasionado 
por el calor y el sueño insuficiente, me 
producía dolor de cerebro casi constante. 
Como quien cambia interiormente de 
morada, me salía de Jámblico y de Plotino, 
al oscurecer, para meterme en la maraña de 
las noticias políticas, las actividades 
semioficiales de nuestra Legación. Vez hubo, 
en los últimos días, en que tuve que levan-
tarme a las dos de la mañana para descifrar 
un cable y contestarlo. Solo la castidad que 
en toda esta época logré mantener me ayudó 
a perdurar en la tarea sin quebranto de la 
salud. 

Cuando se supo que don Francisco I. 
Madero se acercaba a la frontera por las 
cercanías de El Paso, y al frente de las 
huestes rebeldes, don Francisco Vázquez 
Gómez se dirigió al Sur, dejándome de único 
representante de la rebelión en Washington. 
Coincidió mi nueva posición con los 
combates que se libraban para la posesión 
de Ciudad Juárez. Los agentes de la prensa 
me enteraban de la cinta telegráfica antes de 
dar a la imprenta las novedades. A mi vez, yo 
les transmitía cuanto me llegaba 
directamente de la agencia nuestra en El 
Paso. Los asuntos de la revolución ocuparon 
primera plana en todos los diarios por la 
repercusión del combate de Juárez ocurrido 
a la vista del público, y mi efigie de 
representante moral del suceso apareció el 
mismo día en la prensa de Washington y 
Nueva York. De los fondos incautados en la 
aduana me remitieron por primera vez algún 
dinero, junto con mi nombramiento 
telegráfico de agente confidencial. Comí ese 
día en uno de los restaurantes del centro, 
cuyos bistecs me habían atraído varias veces 
desde la vitrina; se acercó un mesero muy 
cortés que a poco rato, exhibiendo su diario, 
preguntó: 

—That's you, isn't it? —señalando mi 
retrato. 
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No cabía duda, la fama comenzaba y con 
el nuevo puesto tendría que atender a ciertos 
cuidados de ropa y porte y a la maldita 
corbata que siempre se me corría de lado. Ya 
un amigo gringo me había aconsejado que 
cambiara mi peinado para atrás por uno de 
raya y que me afeitara el bigote. No hice caso 
y resulté precursor, porque, dos años más 
tarde, Wilson impuso en Washington la 
melena a lo intelectual en oposición a la 
pomada del petimetre. Y en verdad, los 
sucesos que yo representaba en Washington 
eran dignos del entusiasmo que despertaban 
en el mundo. Fuerzas de patriotas al mando 
de Pascual Orozco, Francisco Villa, Raúl 
Madero, José Garibaldi, capturaron la plaza 
de Juárez con todo y guarnición. Atestiguaba 
la prensa yanqui la impotencia de nuestro 
ejército, que los déspotas corrompen 
adiestrándolo en el fusilamiento de los 
prisioneros, pero no en la resistencia del 
combate. Una vez más se comprobaba que 
jamás fueron valientes los asesinos. El efecto 
moral de la toma de Juárez fue grande; hacía 
falta sacarle el provecho que la situación 
precaria del movimiento exigía. Tan pronto 
cayó la aduana en poder de los rebeldes, la 
diplomacia de Porfirio Díaz gestionó el 
cierre de la frontera. Nuestra misión en 
Washington era obtener un reconocimiento 
de beligerancia con la reanudación del 
tráfico internacional. Si triunfaba la 
embajada porfirista los maderistas que 
acababan de conquistar a Ciudad Juárez no 
podrían aprovisionarse de municiones de 
guerra ni de víveres. Los intereses del 
comercio fronterizo yanqui estaban a 
nuestro favor. La política de Taft, favorable a 
Porfirio Díaz, nos condenaba. Eludiendo 
entonces toda cuestión de reconocimiento 
de nuestra categoría de gobierno provisional 
de hecho, manifesté simplemente que nues-
tra aduana seguía abierta y que en nuestro 
territorio el comercio internacional quedaría 
garantizado. Los dos días que tardó en salir 
una declaración favorable del Departamento 
de Estado fueron los más intensos de mi 
estancia en Washington. La reapertura del 

puente internacional por el lado yanqui 
implicaba el reconocimiento de nuestro 
partido. 

Entretanto, en Juárez ocurrían sucesos 
que rápidamente transformaban la historia 
patria. Una vieja dictadura caía, pero la 
nueva situación estaba ya dividida por el 
antiguo conflicto de nuestra historia: 
oposición del troglodita y el idealista, 
perduración de la barbarie autóctona frente 
a todos los intentos regenera ti vos. 
Ostensiblemente, sin embargo, el 
Quetzalcóatl Madero lograba victorias sin 
precedente en nuestro ambiente. 

Los más significados cabecillas de la 
reciente campaña exigían su presa. Los 
federales mataban a los prisioneros 
capturados después de la batalla. Los 
villistas no querían prescindir del mismo 
postre caníbal: ejecuciones en masa como 
holocausto de la victoria; pedían la entrega 
de Navarro, el general vencido, y todos sus 
oficiales. Madero, naturalmente, se opuso, y 
así se produjo el primer choque de su alma 
grande y el medio salvaje. 

—Los revolucionarios no son asesinos —
clamaba Madero. 
Y los desleales murmuraron: 
—Se está defraudando la revolución. 

Cierto que Navarro era reo de muerte por 
haber fusilado sin compasión en todas sus 
campañas, pero no valía la pena consumar 
una revolución para ponerse a copiar los 
métodos del ayer. El papel en que Madero 
gustaba de colocarse era el de reformador 
moral por encima del político. Y ya desde el 
Plan de San Luis, conocedor de su pueblo, le 
recomendaba que renunciase a la crueldad. 
Gritó la plebe armada reclamando su presa; 
pero Madero, enardecido, no solo negó la 
entrega de los prisioneros, sino que los 
libertó con escándalo. Deliberadamente 
preparó la escena que era un bofetón a la 
historia de nuestro ejército y un reto al 
matonismo futuro, ya en acecho. A mediodía 
se presentó, en carruaje descubierto, a las 
puertas de la prisión. Mandó sacar al preso, 
lo sentó a su lado, lo 
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paseó por las calles de Juárez, y luego, | 
rápidamente, lo llevó al vado, donde ya le 
tenía dispuesto caballo y escolta para 
trasladarlo a territorio norteamericano. Y 
mientras Navarro lloraba de gratitud, el 
nuevo caudillo, de vuelta a su mesa de 
trabajo, pensaba: 

"He liquidado el sino de la maldición que 
ha estado pesando sobre mi patria." 

Aquel perdón riesgoso cerraba el ciclo 
dominado por el rito azteca que requiere el 
sacrificio de los prisioneros. Los grandes 
fusiladores del mañana inmediato, los 
Victoriano Huerta, los Pancho Villa, los 
Carranza y los Calles, se inmutaron. 
Decididamente, no podrían acomodarse a un 
régimen que así se iniciaba desplegando un 
manto piadoso. 

Y no tardó en producirse el episodio 
canalla. Para constituir un gobierno Madero 
se vio obligado a nombrar gabinete, pero no 
habiendo entre nosotros figuras de bastante 
relieve o siquiera de edad legal para fungir de 
ministros, tuvo que echar mano de personas 
no muy identificadas con el movimiento. 
Aparte los Vázquez Gómez, que resultaron 
miembros del gabinete por derecho propio y 
de todos reconocido, decidió Madero 
nombrar a don Venustiano Carranza, sin 
duda por méritos de edad, pues era en el 
grupo el único viejo. Quiso Madero que don 
Venustiano ocupase la cartera de Fomento, 
pero el ex senador insistió en que se le diese 
la cartera de Guerra. En las prisas del caso, 
Madero accedió y se hicieron públicas las 
designaciones. Todos los nombramientos 
fueron bien recibidos, salvo el de don 
Venustiano, que provocó la primera 
sublevación del régimen. 

"¿Por qué ha da mandarnos éste, que no 
ha peleado? ¿Por qué hemos de obedecer a 
uno que se suma a la rebelión a la hora del 
triunfo?" Tales comentarios corrían por las 
filas poco disciplinadas del nuevo ejército. Y 
aprovechando el descontento en beneficio de 
sus ambiciones, los dos cabecillas más 
afamados, Pascual Orozco y Francisco Villa, 
reunieron sus tropas, pusieron cerco a la 
aduana y llegaron con sus escoltas hasta el 
bufete mismo en que Madero despachaba 

como Presidente Provisional de México. 
Asaltándolo por sorpresa creyeron fácil 
intimidar a su jefe y le exigían en tono 
imperioso la revocación del nombramiento 
de don Venustiano. No contaban los rufianes 
con el temple del hombre a quien habían 
jurado lealtad. Se levantó Madero de su 
asiento, negándose a discutir con sus 
subordinados, y éstos lo tomaron preso. Al 
llegar a la puerta de la calle contempló 
Madero las fuerzas de caballería que 
rodeaban el edificio. Entonces, con 
iluminación propia de su genio, adivinó la 
situación y el recurso salvador. Apostrofó a 
los soldados exigiéndoles obediencia 
exclusiva en su carácter de Presidente 
Provisional; les señaló el peligro que 
amenazaba a todos si rompían la unidad en 
el mando, y tomando con una mano el brazo 
de Villa y con la otra el de Orozco, y lan-
zándolos lejos de sí, exclamó: 

—¡Ahí tenéis a estos traidores; pren-
dedlos! 

Apresados por sus propios soldados, 
fueron a dar a la cárcel los dos futuros 
caudillos. 

La autoridad de Madero creció noto-
riamente, pero como no era hombre en-
greído en pequeñeces ni aficionado a cultivar 
sus caprichos, reconociendo la porción de 
justicia que movía a los descontentos, se 
deshizo de don Venustiano decorosamente, 
nombrándolo gobernador provisional de 
Coahuila, el puesto que don Porfirio le había 
negado, y poco después indultó a Orozco y a 
Villa. El primero no perdonó; esperó la 
ocasión del nuevo zarpazo; el segundo se 
convirtió en fiel de Madero y luchó por su 
reivindicación póstuma. 

 
LOS ARREGLOS DE CIUDAD JUÁREZ 

Contemplando desde afuera el panorama 
político de México se veía muy claro. Las 
detalladas informaciones de la prensa, las 
declaraciones gubernamentales daban una 
visión que permite deducir el momento que 
sigue. Era evi- 
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dente que el ciclo porfirista se acercaba a su 
término. La rebelión del Sur amenazaba la 
capital y en sus calles, después de la toma de 
Ciudad Juárez, se habían producido 
manifestaciones tumultuosas y sangrientas 
para exigir la renuncia del dictador. 
Enfermo éste y rodeado de una camarilla 
inepta, no le quedaba al régimen otro 
camino que el que adoptó sin demora: el de 
transacción con los rebeldes. Se discutió 
mucho acerca de la conveniencia de los 
llamados arreglos de Ciudad Juárez, desde 
el punto de vista de los revolucionarios. Es 
evidente que en unas semanas más de lucha 
el porfirismo habría sido barrido sin condi-
ciones y exaltado Madero a la Presidencia. 
Se hubiera ahorrado así el país todo el 
inquieto y peligroso período del interinato 
del señor De la Barra. Desde Washington yo 
aconsejaba tal proceder, contrario a los 
arreglos. Y durante mucho tiempo el 
elemento más radical de la revolución culpó 
a Madero de debilidad por haber pactado 
con el enemigo. Pero es un hecho que así 
pensábamos los no combatientes. En 
cambio, los que estaban en el campo, se 
regocijaron en su mayoría de la pronta 
terminación de la lucha armada. Se ha 
repetido que los tratados de Ciudad Juárez 
fueron el comienzo de la claudicación 
revolucionaria. Por mi parte, después de una 
larga experiencia de los manejos de las 
revoluciones, he reconocido no solo la 
sabiduría del acuerdo, sino que también 
creo haber adivinado los motivos que 
determinaron la decisión de Madero. Más 
aún: creo haber oído al propio Madero ex-
plicarla, como se verá en seguida. 

En resumen: los pactos determinaban la 
renuncia inmediata de Porfirio Díaz como 
Presidente de hecho y de Madero como 
Presidente electo. El reconocimiento de la 
Cámara de Diputados como organismo 
necesario para la técnica del cambio de 
régimen y la convocatoria de nuevas 
elecciones que se verificarían bajo la 
presidencia de un neutral, elegido de común 
acuerdo. Al proceder de este modo se 
retrocedía, reconociendo cierta validez al  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

gobierno que combatíamos, se aplazaba el 
cumplimiento del Plan de San Luis y queda-
ban pendientes las reformas económicas y 
políticas prometidas a la nación. 

A Madero le pareció fácil, y lo era, 
convertir el Plan de San Luis en programa 
del partido, que ahora lo postularía de nuevo 
a la Presidencia. De esta suerte las reformas 
se consumarían más sólidamente por medio 
de una evolución jurídica y ya no por obra 
de un movimiento armado. Los intereses 
populares quedaban garantizados, y, en 
cambio, se ganaba una ventaja que, Madero 
acababa de verlo, no tenía precio: se 
liquidaba la revolución, se libraba a la 
patria de los revolucionarios. La 
sublevación abortada de Pancho Villa y 
Orozco, el trato directo con el sujeto 
revolucionario, había convencido a Madero 
de los peligros que corría no solo el nuevo 
régimen, todo el porvenir patrio, si crecía el 
poder de los cabecillas, ignorantes, crueles y 
codiciosos. Con la clarividencia que le era 
propia Madero sintió que, al consumar los 
pactos de Ciudad Juárez, moralmente 
licenciaba a toda la cáfila que ha estado 
ensangrentando el país de la muerte de 
Madero a la fecha. Todo el carrancismo 
había recibido finiquito anticipado en 
Ciudad Juárez. Y es curioso advertir cómo 
los futuros incitadores de la chusma, los 
carranclanes de mañana, los radicales de la 
hora del triunfo, los ex reyistas, eran ya los 
más enconados censores de los convenios de 
Ciudad Juárez. ¿Para qué tanta pelea y tanto 
ruido revolucionario si no había botín? ¿Si 
en los puestos más jugosos iban a quedar, 
así fuese por seis meses, los porfiristas? En 
contra, pues, del error de los unos, de la 
ambición y el desenfreno de los otros, 
Madero opuso su certera visión de patriota. 
Al firmar él los pactos de Ciudad Juárez que 
procuraban contener los bandidajes en que 
degeneran las revoluciones prolongadas, 
Madero se libró de la responsabilidad de 
cuanto ha venido después. La 
responsabilidad corre entera a cargo de los 
que mataron y 
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traicionaron a Madero, en primer término, y 
en seguida a cuenta de Carranza, que, 
deliberadamente, y por ambición de 
dominio, convirtió una revolución de ideas 
en competencia caníbal de politicastros 
incondicionales y bandidos analfabetos. 

Madero, pues, patrióticamente, va-
lientemente, sin importarle si el pueblo le 
volvería o no al día siguiente la espalda, 
renunció al Poder, y de general victorioso 
pasó a ciudadano sin fuero y sin mando. El 
valer de Madero estaba en su propia 
personalidad egregia. Los que le han seguido 
no sobreviven una hora al instante en que se 
les despoja del mando. Porfirio Díaz tam-
bién, con su renuncia, se hizo acreedor al 
respeto de sus enemigos. El nivel de la 
política nacional alcanzó un instante de 
altura poco común en nuestra oscura y 
lamentable historia. 

En aquellos comienzos todos nos sen-
tíamos generosos, todos renunciábamos con 
el triunfo en la mano. Se consideraba que los 
puestos públicos, refugio de mediocres, no 
eran premio adecuado. Nos bastaba con la 
gloria que ya cantaba en torno a nuestros 
nombres sus estrofas melodiosas. El mismo 
día en que por obra de los pactos cesó 
nuestra agencia en Washington, salí yo de la 
metrópoli yanqui sin visitar la Legación 
Mexicana. Regresaba ansioso de volver a mis 
trabajos profesionales y reconstruir mi 
posición económica quebrantada. En la 
ausencia me había nacido una hija. Tenía, 
pues, que trabajar por alguien más. Por vía 
de despedida mandé a Carlos un poco de 
dinero, avisándole que pronto mandaría por 
él. Uno de los más crueles remordimientos 
de toda mi conducta de hombre es no 
habérmelo llevado en esa misma ocasión. 
Juntos debimos regresar, pero ¿qué 
significaban, no estando yo enterado de que 
estuviese enfermo, uno o dos meses más? Al 
contrario, un malentendido y exigente 
puritanismo me aconsejó no presentarme 
con él a la hora del triunfo, como si los dos 
acudiésemos a pedir recompensa. Segui-
ríamos como estábamos antes y solo  

lentamente aprovecharíamos las ventajas 
legítimas que da el trabajo dentro de una 
ocasión favorable lo mismo que en la 
ocasión adversa. Me escribió él que no tenía 
prisa de regresar, que quería terminar cierto 
curso, pasar el verano en una playa, sabe 
Dios. Apenas recuerdo los pormenores de 
aquellos días agitados por la ilusión de un 
porvenir sin escollos. En todo caso, y 
tratándose de Carlos, no eran enfermedades 
lo que temía, sino uno de esos accidentes 
con las máquinas que privan al trabajador 
de una pierna o de un brazo, inutilizándolo 
en forma peor que matándolo. En fin, 
mientras el tren resbalaba hacia la frontera 
procuraba desechar preocupaciones; tan 
pronto como yo me instalase mandaría por 
él. Tan luego como ganara dinero 
alquilaríamos un rancho, compraríamos un 
pedazo de tierra, Carlos se pondría a 
administrarlo. Las sobras de mi despacho se 
emplearían así, con fruto. Detrás iba 
quedando la visión de los parques de 
Washington, al final de la primavera. Los 
duraznos en flor y los arroyos de agua clara, 
las pantorrillas con medias de seda de las 
mujeres sajonas; todo aquel mundo se volvía 
un sueño. La vida era un vasto, armonioso 
concierto de alegría y de poder. 

En San Antonio alcancé a unos cuantos 
rezagados. Se hacían comentarios adversos a 
los arreglos de Juárez; todos sentimos que la 
parte material del triunfo se nos escurría de 
las manos. Sólo Madero, imperturbable, 
cumplía los acuerdos con lealtad; se 
desprendía de honores y de escoltas, miraba 
confiado el futuro, abarcaba la significación 
de su provisional sacrificio. No le debería el 
poder a las armas turbias de un Pancho Villa 
o de un Orozco, sino a la nueva elección en 
que* el pueblo lo investiría del mando. 
Sentaba así un precedente. Bastaba ya de 
jefes que se encumbraban sobre la sangre de 
sus compatriotas; él no entraría a la capital a 
la cabeza de un ejército que ha matado 
hermanos, sino aclamado como libertador y 
reformador de todo un pueblo. 
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Por invitación bondadosa de don 

Francisco Vázquez Gómez, regresaba yo a 
México en el mismo vagón en que él viajaba. 
No era un vagón especial, sino coche 
pullman, dormitorio ordinario, y cada quien 
había pagado su cama como cualquier 
viajero, no obstante que el doctor iba a 
tomar posesión de un ministerio. En 
cambio, qué dulce sabor tenían las 
aclamaciones que cada población de tránsito 
nos dedicaba con músicas y cohetes y 
trompetería. Popularidad ruidosa, emoción 
agradecida, fervorosa; ¡cuánto dieran por 
gustarla, una vez siquiera, todos esos que 
llegan a la fama envuelto el nombre en el 
miasma de la matanza! 

A medianoche nos despertaba el grito de 
la multitud o ya de retirada nos despedía el 
eco de las dulces músicas aldeanas. 
Reconocíamos la caricia de la gloria sin 
resabios. En los vítores resonaban nombres 
limpios: Madero, los Vázquez Gómez, Roque 
Estrada, González Garza, Pascual Orozco, el 
mío. ¡Ningún asesino amargaba el entusias-
mo patrio! Aquello era ya un significativo 
avance nacional. Ninguno de nosotros 
abrigaba ideas de venganza. Lo de Ciudad 
Juárez había sido un abrazo sincero y ahora 
exigíamos una patria libre y maternal para 
todos sus hijos. En pijama nos asomábamos 
a las ventanillas para recibir el saludo de la 
gente. Los demás viajeros sacaban también 
las cabezas, curiosos; en la penumbra del 
sueño interrumpido quedaban los nombres 
de los recibimientos más calurosos de todo 
el trayecto: Saltillo, Monterrey, Vanegas. Por 
debajo de la cama rodante la estridencia de 
las carrocerías ensayaba arreglos melódicos 
en que algún calderón de riel sonoro hacía 
de nota dominante. Cerrábanse los párpados 
pensando: "No cabe duda; así es la gloria: 
tumultuosa, deleitable." Además, coronada 
con una promesa que había visto brillar en 
los labios de una de las más célebres 
beldades de la capital, que, habiendo subido 
en alguna ciudad del Norte, asomaba el 
busto elegante para presenciar las 
manifestaciones. En la cartera traía otra 

evidencia de mi súbita fama. Por conducto 
de mi padre, que estaba en una aduana de 
Sonora, me había llegado una de las postales 
que cargaban las tropas revolucionarias; 
contenía el retrato de los caudillos civiles, 
del más civil de los movimientos políticos de 
toda la historia de México. La que tenía mi 
retrato reproducía la frase de aquellos 
artículos que me costó los dos meses 
amargos de mi primer destierro... "Podrán 
vencernos, podrán humillarnos, pero hay un 
tesoro que nadie nos puede arrebatar: el 
porvenir"... También este sabor agridulce de 
recordar la pena en el triunfo era sabor de 
gloria... Más tarde, en la capital, me 
obsequió alguien una colección entera de 
estas postales revolucionarias del 
maderismo: los tres Madero, Francisco, 
Gustavo, Raúl. Los dos Vázquez Gómez, don 
Manuel Bonilla, Maytorena, González Garza 
y Roque Estrada. Se pasaba la vista sobre 
todos aquellos rostros sin el menor gesto de 
repulsión. A la hombría de bien juntaban 
todos el pensamiento. No se coló entre 
nosotros ningún patibulario de los que más 
tarde han convertido la galería de la 
revolución en un museo de los tipos y 
variedades de la criminalidad. 

 
DESDE MI BALCÓN 

En el número uno de la calle de Gante 
alquilé un despacho con vista a la calle de 
San Francisco, muy próxima a la iglesia del 
mismo nombre. Desde allí empecé a 
contemplar, independiente y dichoso, el 
desarrollo de los acontecimientos 
nacionales. Por conducto de Hopkins había 
conseguido la primera iguala profesional 
que me permitió instalarme y ponerme al 
corriente en los gastos. A mi nueva hija la 
encontré preciosa, gordita y con una mirada 
inteligente que prometía todo lo que un 
padre puede soñar. Mi hijo había adelantado 
también y a condición de no repetir el 
pecado de Adán apechugaba con lo ocurrido, 
aumentando mi desti- 
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no con la responsabilidad de otros dos. 
Madero había entrado a la capital, el siete 
de junio. Espectáculo ilustre en la historia 
de cualquier pueblo fue aquella apoteosis de 
un vencedor despojado de ejércitos: ídolo, 
guía de su pueblo. Medio millón de 
habitantes sistemáticamente vejados por la 
autoridad saboreó, aquel día estival, el 
júbilo de ser libre. Tirado por caballos 
blancos, empujado por el pueblo en delirio, 
avanzaba el carruaje del libertador. La 
muchedumbre circulaba y atronaba con 
vítores. Músicas improvisadas tocaban por 
todos los rumbos. Paseaban algunos 
cantando por primera vez, en plena calle, 
espantando el silencio de los siglos de 
desconfianza y pavor. Se encontraban los 
desconocidos y se abrazaban llorando, 
reconociéndose hermanos, deshecho el 
gesto de recelo, la envidia que era el clima 
del despotismo. De los balcones pendían 
gallardetes con los colores nacionales, y las 
mujeres vestidas de claro jugaban el torneo 
de las flores serpentinas. El "Caballito", 
viejo símbolo de la tiranía antigua, se cubrió 
de muchachos desde el pedestal hasta los 
hombros del rey olvidado. Manos infantiles 
acariciaron el cetro como si por fin la 
autoridad se hubiese vuelto servicio 
humano y no atropello de bandoleros 
afortunados. Las campanas de la Catedral, 
las de la Profesa, las de noventa templos 
repicaron el triunfo del Dios bueno. Por una 
vez, en tanto tiempo, caía destronado 
Huitzilopoxtli, el sanguinario. Tras de la 
larga condena de todo un siglo de mala 
historia, una nueva etapa, inspirada en el 
amor cristiano, iniciaba su regocijo, 
prometía bienandanzas. No era ni el cortejo 
de las tres garantías que aseguró la 
independencia nacional, pero enturbiándola 
de traición; ni la entrada de Juárez, que 
ponía término a una intervención, aunque 
nos echaba a cuestas compromisos peores 
que los del Imperio y perpetuaba la división 
de los mexicanos en dos bandos 
irreconciliables: jacobinos y catódicos. Por 
primera vez la vieja Anáhuac aclamaba a un 
héroe cuyo signo de victoria era la libertad y 
su propósito no la venganza, sino la unión 

Tantas manos fervorosas tuvo 
estrechar, tanto sonrió a las multitudes 
en el prolongado desfile y después en la 
recepción de Palacio, que al siguiente se 
quejaba de tener adolorido el rostro y 
entumecido el brazo. 

Desde antes de su encarcelarme no 
nos habíamos visto. Supo que yo vía a 
pocos pasos de la casa en fue a 
hospedarse en Tacubaya y mandó 
invitar para el desayuno, al siguiente de 
su llegada. Lo hallé vigoroso y tostado el 
semblante por los soles fronterizos. 
Éramos pocos a la mesa y se hablaba del 
sinnúmero de felicitaciones que 
continuaban llegando... 

—Figúrese usted —observó doña Sara, 
esposa de Madero—: ¿quién cree usted 
que también nos ha mandado su   
enhorabuena?... 

Con un ademán benévolo Madero 
contuvo en sus comentarios... 

—Pues sí creo que haya sido sincero al 
enviarla —exclamó—; una cosa haber 
tenido un desmayo, pero tiene que 
haberle dado gusto nuestro triunfo… 

Se trataba de Fulgencio, el tránsfuga. 

 
DE POLÍTICO 

Por más que no desempeñaba cargo 
alguno oficial no fue posible alejarme 
del todo de las actividades políticas. A 
efecto de preparar nuestra intervención 
en las próximas elecciones y para 
defender los intereses de la revolución, 
que con pocas excepciones había 
quedado fuera del gobierno, designó 
Madero un Comité, al que tocó orga- 
nizar el Partido Constitucional 
Progresista. Nombrado entre los de 
comisión, más tarde resulté vicepresi- 
dente del nuevo partido. A él empezaron 
a afiliarse algunos patriotas y otros que 
sonreían a la nueva situación a efecto de 
ganar un puesto. También comenzaron a 
ser el blanco de los irreconciliables los 
caídos de la pasada administración, que, 
por reconocerse taras
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imborrables, no veían esperanza de medrar 
donde gobernásemos nosotros. 

 
DESGARRAMIENTO IRREMEDIABLE 

Pasaban atareados y dichosos los días. 
Aumentaba la buena clientela profesional, y 
con ella, de modo seguro, sin precipitación ni 
compromisos, las entradas. Las noches las 
dedicaba ahora a las conversaciones y a las 
juntas de partido. Sin proponérnoslo, y casi 
sin darnos cuenta de ello, resultábamos 
figuras nacionales, atento todo el mundo a 
nuestras ocurrencias y a nuestros yerros. En 
mi casa había esa paz provisional que 
establece una prosperidad recién llegada y 
todavía no muy abundante. Vivíamos unidos 
y laboriosos; Lola tenía un novio serio, Chole 
rezaba, Samuel estudiaba y esperábamos a 
Carlos. Le había escrito ya, enviándole algún 
dinero, pero no se daba prisa, contestaba 
dando plazos por lo demás muy próximos. 
Una mañana abrí la correspondencia todavía 
en cama y me encontré con la carta de uno de 
los compañeros de mi hermano ausente. 
Recomendaba que se mandara por Carlos en 
seguida: su sacrificio era estéril... Él no quería 
darse cuenta... Urgía... Sin imaginarme en 
concreto qué era lo que pasaba, aquella 
noticia me fulminó. Algo terrible, 
irremediable, quedó ya suspendido sobre 
nuestra quietud. Ese mismo día por cable 
remití los fondos necesarios para el viaje de 
Carlos, insistiéndole que se apresurara. 
Respondió en seguida, pero advirtiendo que 
vendría por mar, porque el médico prohibía el 
viaje por tierra. Todavía me alegró, sin mucha 
convicción, la idea de que en esa forma se 
divertiría a su paso por La Habana. Dos 
semanas más tarde lo recibimos temprano en 
la estación de Buenavista por el tren de 
Veracruz. Me costó trabajo reconocerlo entre 
la gente que bajaba del vagón. Apenas tuvo 
fuerzas para corresponder a nuestros 
abrazos; sonreía con una sonrisa dulce y 
triste, hablaba ya en tono bajo de enfermo y 

traía una palidez mortal. Entre sus finos 
labios ya sin sangre, se le veían los dientes 
alargados, amarillentos. Daba la impresión de 
un fantasma. Nuestro Carlos se había des-
hecho y llegaba apenas su sombra... 
Metiéndome entre la gente para ocultar las 
lágrimas, hubiera querido echar a correr, con 
esa desesperada, inútil carrera del que huye 
de sí mismo y de su propio remordimiento y 
laceración. Reunida la familia a la salida del 
andén, subimos al auto que nos llevaba a 
Tacubaya, y yo retenía las palabras por miedo 
de echarme a llorar. En vano buscaba frases 
de consuelo, promesas, una esperanza. 

El enfermo, sin embargo, se mostraba 
contento. Asomaba la cabeza para mirar las 
casas nuevas del paseo, apreciando el 
crecimiento de la ciudad en el año y medio 
que llevaba ausente. Sentado a su lado mi 
padre conversaba también, mis hermanas 
reían; por un momento pareció que era una 
vida más la que había llegado a completarnos 
y no la muerte a plazo corto. Días antes había 
logrado, por fin, tras de muchas gestiones y 
usando para este único caso toda mi 
influencia, que a mi padre le cambiaran su 
empleo en aduanas por otro en la oficina de 
contribuciones en Hacienda. Antonieta, 
nuestra madrastra, nos acompañaba; 
estábamos, pues, todos reunidos, por primera 
vez, desde hacía muchos años. Faltaban las 
dos hermanas monjas, pero las sabíamos 
tranquilas. Debió ser aquella una mañana de 
fiesta y, sin embargo, temiendo 
desengañarnos, eludimos examinar de cerca 
al enfermo. Él hablaba de su salud con cierto 
desgano. No había venido antes, porque no 
hubiera podido hacer el viaje. Había tenido 
un catarro muy fuerte, más bien dicho, varios 
catarros sucesivos; luego una especie de 
neumonía y ahora le quedaba nada más algo 
de tos y debilidad, pero se repondría. Estaba 
contento y hacía preguntas. Consolaba es-
cucharlo. 

Le habíamos preparado un desayuno de 
fiesta: fresas, café, chocolate, cre- 
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mas conservas, fruta. Comió apenas. 
También el estómago, dijo, lo tenía echado a 
perder, pero era de tanto que antes fumaba. 
Ahora ya hacía un mes que no fumaba y 
pronto estaría bien. Se hallaba contento de 
estar en México en aquellos días. Justamente 
en Veracruz se había acercado a un mitin 
improvisado y había oído hablar a Madero. 

—Tú ahora, vas a estar muy bien —observó 
dirigiéndose a mí. 

Nuestra casa de Tacubaya estaba todavía 
sin concluir, pero reduciéndonos le habíamos 
dispuesto un cuarto solo para él. Por lo 
pronto, después del desayuno, y como no 
quiso dormir, lo sentamos en un sillón en el 
jardín, al sol tibio de la mañana. Era el final 
de julio del novecientos once. 

Con el pretexto del trabajo, escapé y en taxi 
me fui a la casa del médico amigo, Carlos 
Barajas. De los tiempos del Ateneo databa 
nuestra amistad. Le producía su consultorio 
importantes ingresos y vivía holgadamente 
con su mujer, dos hijos y el padre. Tocando 
en su gran órgano automático, Eolian, temas 
de Bach y de Haendel, reunía periódicamente 
a sus amigos, nos obsequiaba vinos 
deliciosos, como cierto Chipre color de rosa, 
servido caliente y perfumado. Ahora buscaba 
al médico y también al amigo. Necesitaba des-
ahogarme con persona ajena a la familia. 
Apenas me senté en el reservado de su 
consultorio, me eché a llorar sin poder 
hablarle. Alarmado se me acercó, me puso el 
brazo en el hombro y me animó: 
—Diga lo que sea, no importa lo que sea, 
tiene en mí un amigo. Apresurado, 
entrecortado, le rogué: —Vamos en seguida a 
verlo; llegó mi hermano, viene muy malo, 
tiene usted que salvarlo; solo usted puede 
salvarlo. .. 

Instalado en el taxi, con Barajas al lado, me 
vino una racha de optimismo, una alegría que 
ahora me daba aplomo, sin necesidad de 
fingir, con desesperada convicción repentina, 
expliqué a Carlos: 

 
 

—El doctor es un amigo y un gran médico; 
te va a dejar sano en seguida. 

Barajas también bromeaba, parecía no dar 
importancia al caso. Registró, con todo, 
minuciosamente al enfermo. Recetó algún 
calmante para hacerlo dormir, y luego, sin 
mucha convicción me dijo: 

—Ensayaremos unas inyecciones nuevas, 
alemanas; yo mismo vendré todos los días a 
ponérselas; además, hay que contar con la 
ventaja del clima. Veremos. .. 

Pero yo exigía certeza y le forzaba a dar 
opiniones. Hice que me recomendara tratados 
recientes de tuberculosis y me puse a leer y 
estudiar. En su ironía, la suerte me daba 
recursos ilimitados para una curación ya 
imposible, en tanto que, un año antes, nos 
había negado lo indispensable para que 
nunca hubiera ocurrido el riesgo de contraer 
aquel mal. Pero no me daba cuenta aún... 
¿Acaso no estábamos en la época de la 
ciencia? ¿No se acababa de aislar el bacilo? 
Antes de Koch el peligro hubiera sido grave; 
ahora, merced a la ciencia, la salud dependía 
del ingenio humano en la misma medida que 
un cálculo algebraico. 

La mentira de las diez ampolletas 
milagrosas y el clima benigno de la meseta en 
verano crearon unas semanas de falsa 
esperanza. Caminaba el enfermo por su pie; 
pasaba la mañana al sol, rodeado de algunos 
familiares; por la tarde se acentuaba la fiebre, 
y en la noche tosía. Espiando el efecto del 
tratamiento, imaginábamos alivios súbitos. 
Llegaba yo a su sillón, le obsequiaba un 
billete de Banco. Él lo guardaba 
jubilosamente en su cartera, luego se ponía a 
hacer planes para gastar el dinero cuando 
sanara: . .  

                NOTORIEDAD 

Ante el país pasaba yo en esos días por una 
especie de niño mimado de la fortuna. Rara 
era la semana en que los diarios no 
publicaban mi retrato a propósito de 
declaraciones políticas o 
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de encomiendas públicas honrosas. Con 
el rubro de "Un amigo del pueblo", había 
circulado mi retrato en los diarios 
porque me negué a figurar como sub-
secretario de Justicia en un plan de 
reorganización del gabinete del gobierno 
provisional. Para justificar mi renuncia 
hube de emprender viaje a Tehuacán, 
donde se hallaba Madero descansando. 
No quería poder a medias, le expliqué, y 
en un gobierno de compromiso. Por otra 
parte, económicamente no me con venia 
dejar mi profesión por un cargo 
gubernamental cuyo salario, por alto 
que fuese, no se comparaba a mis 
ingresos independientes. El público veía 
nada más el menosprecio del Poder que 
hacía en mi negativa y crecía mi fama. 
Era yo una reserva de un sistema de 
cosas, todavía por venir, y de carácter 
marcadamente revolucionario. En el 
partido mi voto solía ser decisivo, por lo 
mismo que no aspiraba a ninguna 
ventaja inmediata. La atracción segura 
que ejerce el éxito llevaba a mi despacho 
nuevas representaciones, asuntos 
fáciles y honorarios crecidos. Rápidas 
pasaban las horas ocupadas en 
productivos afanes; risueño, seguro, 
parecía el porvenir. Engreído retornaba 
a mi hogar. La misma enfermedad del 
hermano se presentaba, a ratos, como 
un accidente transitorio que la medicina 
no tardaría en resolver. 

Solo un mediodía, al llegar para el 
almuerzo, me entró en el alma la visión 
de espectro del enfermo en su sillón. Y, 
sin embargo, al acercarme a él lo vi 
sonreír. Se quedaba absorto 
escuchando mis planes. Después los re-
petía a mis hermanas: Luego que se 
aliviase, compraríamos unos caballos y 
nos iríamos de mañana temprano a 
excursionar por el campo, bañados de 
luz y de rocío. Otras veces refería yo 
casos en voz alta: Fulano, el músico, 
vino de Europa moribundo y bastaron 
los aires de la meseta para devolverle la 
plena salud. Entretanto, las inyecciones 
inflamaban no más las carnes ya 
escasas del incurable. La fiebre no 
cedía, el apetito no se recobraba. 

Afuera, la lucha comenzaba a enco-
narse. Lucha innoble de ambiciones y 
envidias. No se resignaban unos a verse 
definitivamente barridos del Poder, por 
el advenimiento de un nuevo régimen. 
Por otra parte, los nuestros mur-
muraban porque no se les daba pronto 
su ración de mando. Víctima de las in-
trigas que urdían los derrotados, Za-
pata, un guerrillero del Sur, campesino 
sin letras, se rebeló contra el gobierno 
provisional. Intervino Madero y no tuvo 
éxito en el empeño de reducirlo a la 
obediencia. Antiguo caballerango de una 
finca, Zapata contaba con la adhesión 
de varios centenares de labriegos. Al 
principio solo quería garantías para sus 
soldados, reconocimiento de su grado y 
sus servicios. Después se rodeó de 
leguleyos; se convirtió en el zapatismo. 
Políticos del antiguo régimen inflaron la 
rebelión; se proclamaban zapatistas, 
querían reparto agrario inmediato; 
Madero traicionaba. 

A la hora en que maderistas exponían 
la vida en el campo o en el complot de la 
ciudad, la mayor parte de los exaltados 
se mantuvieron tranquilos bajo la 
tiranía. En cambio, ahora aprovechaban 
la libertad que no conquistaron para 
presumir de radicales y denunciar a los 
maderistas como conservadores. Y 
cundía la calumnia: Madero olvidaba su 
programa, se reía de sus promesas. 

Mi tarea en el partido consistía en 
iniciar el ataque contra los porfiristas 
del gobierno provisional que sembraban 
la discordia con deslealtad. Una frase de 
uno de mis artículos corrió por todo el 
país. A De la Barra le llamaban sus 
aduladores y cómplices el Presidente 
blanco. A Madero en cambio, empezaban 
a presentarlo como un loco manejado 
por una familia ambiciosa. Respondí 
llamando a De la Barra, el hombre 
doble, porque sonreía a Madero y daba 
el mando de las tropas a sus enemigos; 
licenciaba a las fuerzas maderistas y se 
rodeaba de los favoritos y verdugos del 
porfirismo. 

Dentro de nuestras filas también ha-
cía estragos la discordia. Entre los re- 
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volucionarios únicamente los dos Váz-
quez Gómez ocupaban el Poder. En los 
ministerios de ambos actuaban ca-
marillas hostiles a Madero. Nadie pensó 
al principio en desligar el nombre del 
doctor Vázquez Gómez del de Madero en 
la nueva campaña electoral. El doctor 
había sido candidato a la vicepre-
sidencia con Madero y todos convenía-
mos en proclamarlo de nuevo, a pesar 
de que en el comienzo de la rebelión 
había demostrado ciertas vacilaciones 
que le crearon enemistades. Sin em-
bargo, contra la decisión común traba-
jaba el temperamento franco del doctor, 
que no disimulaba su antipatía por el 
señor Madero. Con desdén ofensivo 
hablaba del jefe de la Revolución a todo 
el que quería oírle. Y pronto la oficina de 
don Emilio, su hermano, se hizo el 
cuartel general de los antimaderistas. 
Se sabía que el Ministerio de 
Gobernación era de esta suerte usado 
para socavar el maderismo. Prueba de 
que no eran éstas fantasías ni murmu-
raciones la dio más tarde el Plan de "Las 
Palomas", cerca de Casas Grandes, en 
Chihuahua, por el cual se inició una 
rebelión que abortó, pero la encabezaba 
don Emilio. 

En el Partido Constitucional Progre-
sista cumplimos la tarea ingrata de la 
lealtad. Defendiendo a Madero defen-
díamos la justicia. Sobre nosotros, y 
para decirlo con más precisión, sobre 
Gustavo Madero y sobre mí, empezaron 
a caer los dicterios de incondicionales, 
negociantes y ambiciosos. Nunca tuve 
un negocio con Gustavo, nunca visitó 
éste mi despacho ni yo visité el suyo. 
Nos reuníamos exclusivamente en el 
partido y obramos siempre en completo 
acuerdo. A mí me gustaba su firmeza y 
a él la mordacidad con que yo hería, 
denunciando las traiciones grandes y 
pequeñas. En la cuestión de los Vázquez 
Gómez, sin embargo, guardé siempre 
una moderación derivada de mi aprecio 
y afecto a los dos ilustres correligio- 
narios. Con don Emilio, a quien trataba 
con familiaridad, hice esfuerzos de 
reconciliación que, a no ser por  las  
camarillas  recíprocas,  quizá habrían 

triunfado. En el seno del partido 
muchas veces desbaraté críticas 
dirigidas a los Vázquez Gómez por parte 
de esos advenedizos que adulan al 
vencedor, fingiendo saña contra todo lo 
que se le opone. 

Obligados a hacer frente a la reacción 
porfirista, por una parte, y a la escisión 
revolucionaria, por la otra, em-
pezábamos a sentirnos aislados en el 
Constitucional Progresista. Compren-
diéndolo, abrimos las puertas a nuevas 
inscripciones, deseosos de reclutar en-
tre las personas patriotas y sanas de 
todo el país. Pero ya se sabe que en 
estos casos los buenos se abstienen por 
temor de parecer intrusos y se reducen 
por lo común las adhesiones a los bus-
cadores de empleos y a los tránsfugas 
de la segunda fila de los partidos de-
rrotados. Recuerdo la aparición en las 
juntas de nuestro partido de uno de 
esos voluntarios de la victoria. Manuel 
Urquidi lo presentó como un ingeniero 
de talento. En efecto, supimos que ha-
bía estado afiliado a un club corralista, 
pero explicaba que "lo hizo sin con-
vicción íntima" y obligado por la 
"necesidad de sostener una familia". En 
cambio, tenía una gran disposición de 
servirnos. Dada la temperatura a que 
nosotros ardíamos no nos fue nada 
simpático el sujeto cuando nos lo anun-
ciaron, pero se presentó él tan obse-
quioso y humilde con sus ojos de 
humedad femenina y su ademán com-
placiente, sonrisa que parecía tímida y 
color cetrino de enfermo, que lo dejamos 
por allí, en un rincón de la sala, bien 
distante de nuestros sitiales de la di-
rectiva. Y siguió así durante muchas 
juntas, siempre atento a Gustavo, siem-
pre dispuesto a mostrar acatamiento a 
cuanto yo decía. Sus miradas 'tristes de 
huérfano político acabaron por ablandar 
nuestros recelos. Un día pregunté cómo 
se llamaba. Resultó que era pariente de 
parientes lejanos míos; lo llamaremos 
Panci; así lo calificaron después por 
pancista. Sus primeros encargos en el 
partido fueron de amanuense, redactar 
este documento, copiar este otro. Luego, 
al terminar la 
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sesión, se nos reunía en la calle. Nos 
hablaba de sus aventuras femeninas. 
Aseguraba tener sinnúmero de amista-
des galantes. 

Ante la gravedad de las intrigas que 
urdía el gobierno de De la Barra, dis-
cutíamos una noche, en el partido, las 
medidas que se podían tomar. Varias 
comisiones nuestras habían entrevista-
do al Presidente provisional, sin obtener 
otra cosa que promesas incumplidas. 
Ocurrían y quedaban impunes sucesos 
como el de Puebla, donde el general 
Blanquet ametralló una reunión pacífica 
de maderistas, sin que siquiera se le 
retirara el mando. Los católicos, 
soliviantados por De la Barra, hablaban 
de organizar un partido que reconocería 
a Madero, pero imponiéndole al propio 
De la Barra como vicepresidente. 

Cada quien en el gobierno hacía po-
lítica para sí, despreocupado de los 
intereses generales, y todos parecían 
coludirse contra el único que realmente 
encarnaba la posibilidad de hacer 
fecundo aquel momento histórico. Ha-
ciendo el recuento de nuestras fuerzas, 
cada día mermadas, observé: ¿A quién 
le debemos el triunfo? ¿A tal o cual 
personaje cuya influencia nos ampara? 
Todos los personajes nos ignoraron. ¿Lo 
debemos a determinada herencia de 
poder o de fama? Ninguno de nosotros 
tenía poder ni era conocido al iniciarse 
el maderismo. Lo debimos todo al 
interés popular que supimos despertar 
y a la vasta masa ciudadana que vio en 
Madero una esperanza. La solución 
estaba entonces en volver a ese pueblo 
que nos dio su impulso. Su empuje en 
filas apretadas se hacía necesario para 
defender las posiciones conquistadas. Y 
volvimos al pueblo. Celebramos mítines, 
organizamos clubes. Procuramos hacer, 
en grande, lo que antes fue ensayo de 
conspiradores. Gustavo dio a la nueva 
cruzada el apoyo de su entusiasmo y su 
dinero. Hubo domingo que echamos a la 
calle una manifestación de quince mil 
almas. Ya no iban al frente los modestos 
oradores del primitivo Antirreeleccio- 
nista: Roque Estrada, distanciado por 

pequeñeces; Bordes Mangel, ausente, 
con alguna comisión; González Garza en 
el gobierno; eran otros, más brillantes, 
aunque un poco tardíamente decididos, 
los que encabezaban ahora al pueblo. 
En una de las glorietas de la Reforma 
habló Jesús Urueta. El nuevo orden de 
cosas transformaba al brillante orador 
académico en un tribuno popular de ex-
traordinaria fuerza y elegancia. Habla-
ron no sé cuántos más y la ciudad vivió 
sus libertades. La amenaza militarista 
temblaba en el ambiente. Los jo-
venzuelos del Colegio Militar habían 
intentado no sé qué descortesía en un 
banquete ofrecido a Madero. En cambio, 
se mostraban muy obsequiosos con De 
la Barra. Nada de eso importaba. Allí 
estaba alerta el mismo pueblo que 
castigara a la milicia oficial en Casas 
Grandes y en Ciudad Juárez y en Gue-
rrero y en Morelos. Entre las medidas 
que reclamábamos estaba la paz con el 
zapatismo; el retiro de Victoriano Huerta 
de aquella campaña del Sur que 
enconaba los ánimos, aplicando los 
métodos porfiristas contra los rebeldes. 

Y no fue cosa de un día, sino que 
noche a noche, por distintos barrios de 
la ciudad, se sucedían las juntas, las 
procesiones cívicas y los discursos a me-
dia plaza. Uno de los ministros de De la 
Barra había dicho que la bala que 
matara a Madero salvaría a la Repú-
blica. Contra él desatamos una mani-
festación monstruo. El ministro tuvo 
que retirar la frase. Pero ninguno pre-
sentaba la renuncia. Todos debían a 
Madero sus puestos y todos conspira-
ban para impedirle el acceso al Poder. 

La tesis vazquista, que Madero era un 
loco, incapaz para el gobierno, fue 
recogida por los católicos. En su diario 
El País, donde Sánchez Santos había 
hecho campañas ilustres en favor de la 
libertad, se prohijó una torpe y desleal 
campaña antimaderista. 

El talento mordaz de Sánchez Santos 
nos bautizó con un apodo que hizo for-
tuna. Despechado por la facilidad con 
que llevábamos al pueblo a protestar, 
inclusive debajo de sus balcones, por 
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sus insidias contra Madero, Sánchez 
Santos declaró que no éramos un par-
tido, sino una partida: la partida de la 
Porra (de una célebre llamada así en 
Madrid). Nuestros partidarios y afiliados 
no eran el pueblo, sino porristas y 
vagabundos alquilados con el fruto de 
los enormes negocios que traíamos 
entre manos. La calumnia con sus bra-
zos de serpiente comenzó el estrangu-
lamiento de Gustavo Madero. Los Sán-
chez Santos y todos los murmuradores 
malintencionados son tan responsables 
del injusto fin de Gustavo como sus 
mismos ejecutores. 

A Gustavo le inventaban negocios y 
no le perdonaban la defensa que hacía 
de los intereses políticos del hermano. A 
mí no podían inventarme fortuna que 
no tenía, ganancias grandes que no 
existían, ni adhesión fundada en otro 
motivo que en el del ideal común. Así es 
que voluntariamente me puse al tope de 
aquellos dicterios y amenazas. Cada vez 
que ocurría algún suceso debatible 
acudían a mi despacho los periodistas a 
pedirme opinión. La daba siempre como 
mía, pero no podía ni quería prescindir 
de mi carácter de vicepresidente del 
partido que mañana sería oficial. 
Recibía a todos y me había 
comprometido a contestar todas las 
preguntas, cualquiera que fuese el 
asunto o la intención del preguntante. 
El tono de ataques y respuestas fue 
subiendo; al principio usé la burla; 
después, herido también por la 
calumnia que empezó a tacharme de 
negociante y de incondicional de Gus-
tavo, llegué a extremos de virulencia 
antipática. 

—Que si ya leyó lo que Fulano opina 
de Madero en el libro que acaba de 
publicar —preguntó un reportero... 

—Mire usted —respondí señalando so-
bre la mesa elegante de mi estudio un 
ejemplar en pergamino de la Vita Nuo-
va—, no he tenido todavía tiempo de 
leer eso y voy a ocuparme de idioteces... 

—Que si es cierto —preguntaba otro— 
que ustedes quieren armar a los obreros 
para enfrentarlos al ejército regular. 

—Que si es cierto que ustedes tienen 
compromisos secretos con Norteamé-
rica. 

Preguntaba otro que si el Partido 
Constitucional Progresista tiene la culpa 
de la inquietud que prevalece, puesto 
que hace demagogia. 

—Mire usted —respondí—, pongan 
atención y no vayan un día a resultar 
acusándome del parto de sus mujeres. 

Se callaban así unos días, pero vol-
vían a la carga. La libertad de prensa 
celosamente defendida por Madero 
empezaba a tomar el camino del liber-
tinaje. Y es justo advertir que nosotros 
no solo no abusábamos de ella, ni si-
quiera la usábamos; no teníamos perió-
dico propio. 

 
LA CONVENCIÓN DE HIDALGO 

Para poner término a la desorienta-
ción causada por la incertidumbre de la 
candidatura vicepresidencial, acor-
damos apresurar la Convención del Par-
tido. Al mismo tiempo, para arraigar 
éste en la conciencia nacional, decidi-
mos dar una amplitud sin precedentes a 
la reunión pública indicada. Al efecto, 
convocamos delegados de cada uno de 
los distritos electorales del territorio 
patrio. Según pronto comprobamos, la 
ponzoñosa campaña de la prensa de la 
capital no había hecho mella en el 
ánimo provinciano. De todos los rumbos 
nos llegaban adhesiones firmes. El 
gobernador de Sonora, Maytorena, me 
había hecho su apoderado; de las aldeas 
de Coahuila y de Tamaulipas me 
llegaban representaciones. Cuando acu-
dimos a la Convención se hallaba ésta 
dividida en dos bandos irreconciliables: 
maderistas y vazquistas. Para la mesa, 
por tanto, los que teníamos mayoría 
elegimos algunos neutrales. Nos 
presidió, si mal no recuerdo, Camilo 
Arriaga. En general, procuramos hacer 
sitio de honor para la minoría de los 
antiguos revolucionarios magonistas. 
Ellos atestiguarían y en caso necesario 
mediarían en un conflicto que nos 
apesadumbraba. Iniciamos la Con- 
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vención con una mayoría segura, no obstante que 
no teníamos cargos en el gobierno, y en cambio 
los vazquistas contaban con dos ministerios, uno 
de ellos el de Gobernación. 

Versaban las discusiones, en primer lugar, 
sobre el programa de gobierno. En la cuestión 
social no hubo mayores discrepancias, porque 
todos estábamos de acuerdo en desarrollar los 
lineamientos del Plan de San Luis, intensificando 
una política de defensa de los recursos 
nacionales: suspensión inmediata del sistema de 
concesiones a compañías extranjeras y 
fraccionamiento gradual de la propiedad raíz. 
Los obreros también estuvieron representados en 
la asamblea; sus organizaciones crecían 
rápidamente, preparándose para las luchas del 
mañana. Por lo demás, había común acuerdo 
para llevar a la presidencia al héroe que tenía la 
responsabilidad de la situación nueva. Se 
consolidaría de esta suerte el triunfo 
revolucionario y quedarían asentadas las bases de 
un desarrollo acelerado. Los zapatistas hicieron 
oír su voz en la asamblea, no obstante el estado 
de rebelión de su jefe. Pedían el reparto 
inmediato de las tierras. Nosotros no queríamos 
repartos a base de servicios prestados a la 
revolución, sino una reforma agraria que 
garantizara al labrador. No queríamos una nueva 
casta de propietarios reclutados entre la sol-
dadesca victoriosa, sino una serie de medidas 
agrarias que, aumentando la producción, 
destruyeran al latifundio. El plan zapatista de 
ocupar fincas por la violencia y repartirlas a los 
soldados era el antecedente del plan de Lucio 
Blanco en los comienzos del carrancismo y de 
los apoderamientos de tierra que Carranza no 
pudo evitar durante su régimen anárquico. El 
plan de Madero, en cambio, suponía una política 
de consecuencias progresistas. De haber 
triunfado, de haberse impuesto el maderismo, no 
habrían aparecido jamás los latifundios 
revolucionarios de los Álvaro Obregón, en 
Cajeme; de Plutarco Elías Calles, en el Mante; de 
Pablo González, en Morelos; de Amaro, en 

Durango, etc., etc. Fácil nos fue en la 
Convención derrotar a los seudoextremistas, que 
se imaginan avanzados porque practican el 
método romano de asignar la tierra a quien la 
conquista. 

En la cuestión religiosa nuestro triunfo fue 
arduo. Se trataba de quebrantar una tradición 
maldita y no faltaban en nuestras filas los 
rezagados del seudoliberalismo que reclamaban 
la aplicación literal de las leyes de Reforma. A 
don Porfirio nunca se habían atrevido a exigirle 
la clausura de los conventos ilegales conforme a 
la Constitución. En nuestra lucha por la reha-
bilitación de las Instituciones tampoco 
contribuyeron los comecuras apegados más o 
menos al porfirismo. Pero llegado el momento en 
que se podía actuar con impunidad, ¿cómo iban a 
faltar sus gritos destemplados? Los derrotamos 
fácilmente, porque no estaba en el ambiente la 
discordia religiosa. Y aunque a los líderes del 
maderismo los católicos en sus diarios nos 
trataban con injusticia, ninguno de nosotros se 
dejó llevar por la pasión personal. Todos o casi 
todos conveníamos en la lealtad del punto de 
vista de Madero. Creía éste que la política de 
conciliación, uno de los aciertos de Porfirio Díaz, 
debería ser elevada a la categoría de ley. Pues si 
ya se había establecido una práctica que toleraba 
los conventos, ¿por qué no reconocerlo pú-
blicamente? ¿Por qué no derogar, además, las 
disposiciones ridículas que vedan el uso del 
hábito eclesiástico y las ceremonias externas del 
culto? Sonaba la hora de la concordia y era 
menester que, como en todos los pueblos ci-
vilizados de la Tierra, en México también 
tuvieran los católicos reconocido el pleno 
derecho que dimana de sus convicciones. 

No había razón, por otra parte, para que 
instituciones públicas como hospitales, 
universidades, obras de beneficencia, siguiesen 
privadas del derecho de poseer y administrar 
bienes raíces, tal como lo hacen en la próspera 
nación norteamericana. La doctrina entera de las 
Leyes de Reforma estaba re- 
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clamando la r e f o r ma .  Así lo declaró en su 
discurso-programa Madero, sin despertar 
alarmas, y, al contrario, aclamado 
fervorosamente por los católicos. O más bien por 
los no católicos, pues los católicos súbitamente 
ultramontanos no se conformaban y querían más 
y soñaban con De la Barra Presidente. Andaba 
éste metido entre curas, pero nunca se había 
acordado de la Iglesia en sus años de profesor 
laico de un instituto como la Escuela Nacional 
Preparatoria. Madero, en cambio, obraba por 
generosidad y cultura. No se le estimó la 
intención. El apoyo y el aplauso lo reservaron 
para el fariseo. Aún no acaban de pagar su yerro 
los católicos mexicanos. 

Un ex profesor de la impía preparatoria 
resultaba ahora caudillo de la Iglesia. En cambio, 
Madero atacaba a la preparatoria por su 
materialismo, base de la inmoralidad porfiriana. 
Toda la sociología evolucionista con su doctrina 
de la supremacía de los fuertes se había 
derrumbado con la insurrección popular y 
Madero quería suplirla con normas espirituales, 
cristianas y libres a lo Tolstoi. 

Su preocupación cardinal era cambiar la índole 
sanguinaria, mezquina, de la tradición nacional, 
por una disposición más humana, civilizada y es-
piritual. Tan moderno y tolerante era el ambiente 
de la asamblea, que bastó con unas cuantas risas 
para acallar y poner en ridículo la oratoria de 
dieciocho de julio que pedía revivir las medidas 
de hostilidad contra el clero. 

No hubo discrepancias de importancia en la 
cuestión de principios; en cambio, al llegar a la 
discusión de las personas, la escisión se marcó 
violenta. Según los vazquistas y por boca de su 
jefe accidental, Luis Cabrera, los miembros de la 
asamblea no debían elegir vicepresidente a quien 
les pareciese, sino que la fórmula Madero-
Vázquez Gómez debía subsistir. Con paciencia y 
buena disposición procuramos demostrar que no 
había de por medio intriga ni empeño de sacar 

adelante un candidato. Cualquier fallo de la 
mayoría nos dejaría satisfechos. Tras de discutir 
varias candidaturas, por mayoría se aceptó la de 
Pino Suárez, hombre sin tacha. Hicimos constar 
que no negábamos los méritos de Vázquez Gó-
mez, pero cedíamos a la necesidad de constituir 
un gobierno homogéneo. 

En vez de aceptar francamente la realidad de 
todos conocida, sobre la existencia de 
desacuerdos graves entre los Vázquez Gómez y 
Madero, los vazquistas llamaron a éste a la 
asamblea para preguntarle que si se negaba a co-
laborar con Vázquez Gómez. Madero contestó 
que acataría cualquier acuerdo de la Convención. 
Se nos dejó a nosotros toda la responsabilidad del 
desahucio de Vázquez Gómez. No la rehuimos, 
aunque acarreaba impopularidad. No éramos 
todavía gobierno y ya nos echaban encima el 
cargo de imposicionistas, o sea, defraudadores 
del voto público. No ocupábamos ningún puesto 
y ya Luis Cabrera se vengaba de quienes, como 
González Garza o como yo, aceptábamos los 
riesgos de la rebelión mientras él se mantuvo a la 
expectativa. Detrás de Cabrera otros muchos se 
declararon campeones del sufragio a la vez que 
fomentaban suspicacias en torno a nuestros 
hombres ayer aclamados. Al dar en alta voz mi 
voto casi decisivo en favor de Pino Suárez, un 
grito sonó entre los siseos de los vazquistas: "Ya 
te ganaste el Ministerio." Tan imbécil injuria me 
convenció de que la razón estaba de nuestra parte 
y a los que quisieron oírme les dije: 

—Gano en mi despacho en un mes lo que un 
ministro en un año. 

Por otra parte, no quería cargo público, porque 
no reconocía en la multitud el derecho de 
juzgarme. Salí de la Convención triunfante, pero 
asqueado de aquel primer contacto con las 
ambiciones del Poder. Si no era posible aplastar 
en el juego político a los intrigantes, era mejor 
retirarse a la vida independiente. 
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La oposición de todos los matices no tardó en 
difundir la ponzoña inoculada por Luis Cabrera. 
Desde entonces cargó el maderismo con la 
imputación de violar el voto público. La 
revolución, aseguraban, salía dividida del Teatro 
Hidalgo. En efecto, hubo división porque no 
aceptaron su derrota algunos vazquistas, pero no 
mayor de la que ya había. Y que no fue 
desacertada nuestra decisión lo prueba el hecho 
de que el mismo Cabrera, acatándola, se 
convirtió en consejero íntimo de Pino Suárez, 
vicepresidente. No volvió a recordar a los 
vazquistas vencidos, pero el rumor de su 
calumnia sirvió a la canalla política para 
desacreditar al maderismo. A ninguno de 
nuestros técnicos en política se le ocurrió recono-
cer que en la más rigurosa democracia un partido 
tiene no solo el derecho también la obligación, de 
no imponer a su jefe un enemigo personal en el 
puesto de la vicepresidencia. Una defensa 
elemental de nuestra unidad era calificada de 
imposición antes de que las elecciones se 
consumasen. Y lo más extraño es que la torpe 
censura nos llegaba envuelta en el encono más 
implacable. Toda una sociedad podrida parecía 
resistir nuestro esfuerzo por regenerarla. Y, en 
efecto, ¿adonde iban a parar cien años de historia 
sombría si de repente un Madero, sin hazañas de 
sangre, levantaba el nivel nacional, iluminaba los 
bajos fondos de nuestro destino? Todo un pasado 
de horror exigía que no se removiese más, que no 
se produjese el contraste de un gobernante 
talentoso y honrado y la acción cavernaria de sus 
antecesores. Era necesario acabar con aquel 
petulante que sin duda era un hipócrita. Desde 
antes que apareciese la figura patibularia de 
Victoriano Huerta, cierta opinión clamaba por 
otro asesino en el mando. ¿Qué era eso de la 
bondad, la libertad y el talento en el gobierno? 
Que se fuera a Suiza con esa canción aquel 
Madero exótico. ¡Lo que México necesitaba era 
otro Porfirio Díaz! Torva intención dentro del 
rostro mudo. Cruel la mano contra quien ose 
pensar y ser libre.  

La vieja sensibilidad azteca, humillada el 7 de 
junio con las apoteosis de aquel blanco, resuelto 
a no matar, se removía ofendida anhelando la 
reaparición de su representativo, el tirano zafio. 
Y así fue como se propagó el grito infame: 'Pino, 
no... Pino, no". Lo repetían los ex porfiristas, los 
próximos huertistas, los futuros carrancistas. 
Pino era un patriota limpio de sangre. 

 
LA AGONÍA 

En tanto las gentes comentaban mi caso como 
el de un afortunado a quien sonreían los triunfos 
del talento, el dinero, el poder, dentro de mí se 
destrozaba un mundo. La curación que me había 
empeñado en juzgar inmediata no daba señal 
favorable. Un nuevo médico, además de Barajas, 
visitaba diariamente al enfermo. En la casa todos 
sabían la gravedad; sólo yo seguía ciego, 
confiado en una crisis de salud, en súbito resurgir 
de la fuerza juvenil, poseído de incurable 
obsesión de milagro. 

Con las lluvias de septiembre el mal se agravó 
y ya no pudo mi hermano dejar la cama. Se 
pasaba las noches acosado por el insomnio y la 
fiebre. Sus accesos de tos repercutían lúgubre-
mente en toda la casa. El golpear del agua en las 
vidrieras cubiertas de noche aumentaba la 
sensación de amenaza y desamparo... Había 
empezado a desgarrar sangre. Turnándose lo ve-
laban mis hermanas; lo atendían también mi 
esposa y Antonieta. Nuestro padre pasaba con él 
todas las horas que el trabajo le dejaba libres. 
Nunca me hizo ningún cargo, pero yo le adi-
vinaba el reproche: "¿Para qué lo dejaste ir? Era 
tu hermano menor, te estaba confiado." 

Entre sueños me acometía un delirio; veía que 
el enfermo sacudía su mal, se levantaba diciendo: 
"No era nada" y nos íbamos a pasear por el 
Bosque. Era joven y apuesto, las mujeres le 
sonreían, la vida lo agasajaba. A menudo él 
también se sentía mejor. Otra caja de inyecciones 
y arriba para gozar. 
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Una de las últimas noches, súbitamente 
exaltado, proyecté un viaje a Cuernavaca. Era 
necesario sacarlo de la humedad de México. En el 
Sur se repondría, respiraría con facilidad. Sólo 
entonces observó con cierta seriedad mi padre: 

—Parece mentira que no te des cuenta de la 
condición de tu hermano. 

Tales palabras me produjeron el efecto de un 
golpe. Luego ¿era verdad? Se moriría... 

Estaba muy distante la época en que acudía al 
rezo en demanda de alivio para estas aflicciones 
supremas. Mi experiencia había sido decisiva y 
amarga cuando pedí y se me negó la vida de mi 
madre. ¡ Dios no se ocupaba de nuestros asuntos! 
Y el "hágase tu voluntad", recordado por Tolstoi 
en la muerte de su hermano (¿en La Guerra y la 
Paz?), me irritaba. Es muy cómodo cruzarse de 
brazos cuando no se es el moribundo, pero el 
moribundo exige la vida y yo imaginaba remover 
el mundo para dársela. Dios no hacía milagros, 
pero nos daba la ciencia; mis familiares 
desconfiaban por no saber de la altura a que ha 
llegado el poderío científico. La medicina tenia 
que curarlo. Y así me aturdía con esperanzas ne-
cias. 

Llegaron implacables los días de la bolsa de 
oxígeno que alivia, detiene la asfixia. Por último, 
amaneció tan mal que no fui al despacho. Pasé la 
mañana a su lado, y ya por la tarde, viendo que 
empeoraba, me fui a buscar a Barajas. No estaba 
en su consultorio, sino en su clase de Medicina. 
Allí me fui a recogerlo. Faltaban diez minutos 
para que concluyese la lección. Me mandó recado 
de que lo esperase en la secretaria. Preferí 
quedarme en una de las bancas del patio. En la 
portería había un teléfono. Lo tomé para avisar 
que en media hora estaría ya de vuelta con el 
doctor... Respondió mi esposa: 

—Ven tú, pero ya no traigas al médico; es 
inútil... 

—¿Qué?... 
—Ya acabó. 

Me dio vuelta el ambiente. Vacilando en el paso me 
eché sobre la banca más inmediata del corredor. 

En ese momento salía Barajas; se me acercó. No 
podía hablarle, me ahogaba el llanto, me 
enloquecía el espanto. Hice que Barajas hablara 
de nuevo por teléfono, quizá se tratara de un 
síncope. Iríamos juntos. Barajas obtuvo informes, 
volvió junto a mí; abrazándome dijo: 

—A todos nos llega la época en que vivimos 
no por gusto, sino por obligación. Le quedan a 
usted sus hijos... 

Como río en creciente, el dolor me anegaba, 
me envolvía. Fingí serenidad a efecto de 
quedarme solo. Me despedí de Barajas y en un 
taxímetro, camino de Tacubaya, hundí la frente y 
el ser en la penumbra del desconsuelo... Lo 
primero que vi al asomar a la verja de casa fue el 
ataúd que la empresa mortuoria remitía, con los 
blandones. 

Llegué a la cama del muerto. Lo habían lavado, 
cerrado los ojos. Besé su frente, pegué mi cara a 
su cara. Una ternura capaz de suplir con su dolor 
a la madre que le faltaba hizo correr ríos de 
lágrimas. La enfermedad le había afilado el rostro 
y, a través de sus labios finos, entreabiertos, se 
veían los dientes largos que la amargura de las 
últimas semanas puso amarillentos. ¡Nunca he 
vuelto a sufrir tanto! 

En la habitación contigua alternaban los rezos; 
algunos parientes habían venido a acompañarnos. 
Los sollozos me acometían periódicamente, 
incontenibles y desolados. Ahondaban la herida 
que jamás cicatriza. Ya nunca sería el de antes. Y 
jamás el recuerdo evocaría de nuevo aquella 
ocasión sin que otra vez el chorro de lágrimas se 
soltase. 

Repasaba en la imaginación sus primeros 
alborozos de niño, sus entusiasmos de joven, sus 
penalidades, y todo era motivo de más viva pena. 
En sus últimos delirios había repetido un nombre 
femenino. ¿Alguna novia? ¿Alguna amiga? El 
párroco de mis hermanas lo había visitado, lo 
había, quizá, confesado. Yo no había querido que 
lo asustaran con ideas de muerte, pero lo habían 
hecho ellas por su tranquilidad. Le habían puesto 
los óleos. ¿Para qué 
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recordar la noche espantosa de espera sin 
esperanza? 

Al otro día asistí a la práctica brutal de echar 
tierra encima de los que amamos. Cuando 
clavaron la cruz de madera sobre el túmulo de 
tierra removida, mientras colocaban las coronas 
de flores, padecí trivial, pero horrible, la idea: 
¿Conque esto es todo? ¿Quién hablará más del 
pobre joven que no llegó a nada, que no tuvo 
oportunidad de manifestar si había en el un 
héroe, si algo suyo merecía el renombre? 

Y me puse iracundo contra el destino que 
troncha vidas jóvenes. Pero ya sobre mis 
hombros caía el vil descanso que sigue al 
entierro. El alma seguiría en protesta por toda la 
eternidad, pero el cuerpo cerduno reclama lo 
suyo y viene apetito y nos agota el sueño y aun 
ronca la bestia que somos. Algo, sin embargo, 
vela y afirma su desprecio de la infame celada 
que es cada vida. "¿En dónde me he metido?", 
pregunta el alma, consciente de pronto de que 
está en un estercolero del ser. Y resulta 
indiferente seguir o no seguir el camino del 
muerto. Al día siguiente el periódico principal 
dedicaba unas líneas al suceso. Calificaba a mi 
hermano de joven inteligente, lleno de promesa. 
Ya no éramos los oscuros provincianillos cuyas 
personas a nadie interesan. Un capricho de la 
fortuna nos convertía en personas notorias. Si, al 
revés, don Porfirio sofoca la rebelión, hubiera 
muerto mi hermano en un hospital de Filadelfia, 
sin dar quehacer a tipógrafo alguno. Con asco 
aparté mi vista del diario. 

 
                              * 
Yo lo había matado. Este pensamiento 

estrangulaba mi conciencia. Si no lo hubiera 
impulsado a lanzarse al extranjero, no habría 
corrido riesgo. Con solo llamarlo un mes antes lo 
habría salvado. La ambición de esperar a tener 
más me había contenido. ¿Ahora de qué me 
servía todo el dinero del mundo? Sobre mi vida 
había caído una sombra que nadie podría apartar. 

La visión de mi futuro, días antes limpia y 
espléndida, se había empañado. Los más ricos 
manjares me sabrían siempre a hiel. Y en los 
más vivos amores encontraría la desazón del 
amor que no supe cuidar. Mi regla dura lo había 
llevado a quebrarse. ¿Qué derecho hay de 
imponer a otro faenas arriesgadas con el pretexto 
de que también nosotros hemos sufrido? La 
ambición de llevarlo a grandes cosas por el dolor 
lo había roto en mis propias manos. Su voluntad, 
tenaz como la mía, pero inexperta, se fió de mi 
amor y halló el desastre por la senda que le 
trazara. 

Revisando sus papeles encontré unas fotos de 
bañistas. Estaba retratado con otro amigo y un 
par de gringas bien formadas. Sus músculos 
desnudos se veían tensos; su cara jubilosa 
denunciaba el placer de las olas, avivado con la 
sensualidad de la compañía femenina. No hacía 
seis meses de aquel retrato. Bien había calificado 
Barajas su caso como tisis galopante. También 
recordaba, con recuerdo lacerante, lo que me 
había dicho en Washington: recorriendo distintas 
secciones de la fábrica estuvo en una donde tenía 
que entrar con una lámpara humeante a revisar o 
practicar los remaches del interior de la caldera 
de las locomotoras; este trabajo, sin duda, le 
hirió el pulmón. 

Dentro de uno de sus libros encontré una 
cinta, distintivo de la Unión Obrera a que se 
había afiliado: Federación de Mecánicos. Y me 
lo representé desfilando en primero de mayo por 
las avenidas de Filadelfia, en muda protesta 
contra la vida dura del obrero... Era como una de 
tantas víctimas del Moloch del progreso. Pero lo 
injusto es que tales sacrificios los determinaba la 
pobreza. Debieran repartirse los riesgos, según lo 
predicaba William James, igual que los de la 
guerra, entre toda la juventud. Una nueva milicia 
destinada a vencer las fuerzas naturales, más 
esforzada y gloriosa que los ejércitos de la 
matanza humana. El servicio en las minas, en los 
talleres, equivalente moral de la guerra, iría 
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creando una tradición de heroísmo, mucho más 
elevado que el del militar. No me quedaba sino 
una manera digna de honrar el sacrificio de mi 
hermano. Contribuir, en lo posible, a que casos 
como el suyo no se repitiesen. Dedicar toda mi 
acción política a la defensa del obrero, a la 
protección de los intereses humildes. Solo así 
conquistaría de nuevo el derecho a la luz... 
Propiciando la revolución en toda su generosa 
universalidad. 

 
PRESIDENTE DEL ATENEO 

Los amigos del Ateneo me nombraron su 
presidente para el primer año maderista. No por 
homenaje sino en provecho de la institución, 
cuya vida económica precaria yo podría aliviar. 
Además, podría asegurarle cierta atención del 
nuevo gobierno. Y no volví a llevar trabajos a las 
sesiones, sino que incorporé a casi todos los 
miembros del ateneo al nuevo régimen político 
nacional. Con este objeto se amplió el radio de 
nuestros trabajos, creándose la primera 
Universidad Popular. Para fomentarla se unieron 
a nosotros algunos políticos que así se ligaban al 
partido gobiernista. Para otros fue la Universidad 
Popular una ocasión más de acercamiento al 
medio oficial. Tal el caso de Panci, que intimó 
conmigo hasta que logré colocarlo con Pino 
Suárez. Llegaba este último a la capital sin co-
nocimiento alguno del medio y Panci pudo 
servirle de auxiliar discreto, dado que se había 
rozado con el viejo régimen, aun cuando fuese 
desde posición secundaria. Gracias a la generosi-
dad de Pino Suárez y a la escasez de hombres 
que el régimen padecía, pronto obtuvo Panci el 
increíble ascenso a subsecretario. Uno de los más 
perniciosos efectos de las escisiones en los 
partidos es la oportunidad que otorgan a los 
pancistas. Resultaba ahora un Panci subsecretario 
de Estado, en tanto que los Vázquez Gómez y 
otros tantos andaban en situación casi de proscri-
tos. 

Las sesiones del Ateneo concluían cada viernes 
en algún restaurante de lujo. Ya no era el 
cenáculo de amantes de la cultura, sino el círculo 
de amigos con vistas a la acción política. Antonio 
Caso fue quizá el único que no quiso mezclarse 
en la nueva situación. Se proclamaba, más que 
nunca, porfirista. Colaboraba, sin embargo, en 
todo lo que significaba esfuerzo de cultura. Du-
rante este año de mi gestión recibió el Ateneo a 
varios conferencistas extranjeros, como Pedro 
González Blanco y José Santos Chocano. 
Anteriormente la Universidad no invitaba sino a 
profesores de Norteamérica. Recuerdo un curso 
de Psicología del célebre Baldwin, al cual 
asistíamos solo diez personas, porque las 
explicaciones en inglés no eran comprendidas del 
alumnado. Nosotros iniciábamos en el Ateneo la 
rehabilitación del pensamiento de la raza. 
Madero, por su parte, en el orden diplomático, 
rompía el precedente porfirista: "Un buen 
embajador en Washington; el resto del Cuerpo 
Diplomático sale sobrando." Madero, después de 
Alamán, fue el primer gobernante de México que 
quiso reconocer los intereses morales, si no de 
comercio, que hay en el Sur. El ministro preferido 
de la época maderista fue siempre el de Gua-
temala, a pesar de que ninguna simpatía le 
inspiraba el sistema de Estrada Cabrera. Pero 
buscaba hacer patente nuestra solidaridad con la 
porción hispánica de América. La circunstancia 
de haberse educado Madero fuera de las fronteras 
nacionales, en medios como París y San 
Francisco, donde los hombres de habla española 
se reconocen como parientes, le dio una visión 
del problema americano que no suelen poseer los 
nacionalistas de campanario. 

El único fracaso de la nueva política 
hispanizante lo originó la primera visita de 
Manuel Ugarte. Desde que desembarcó lo 
atraparon los descontentos, lo rodearon los 
intelectuales del viejo régimen. Le hablaron de la 
calumnia corriente: "Madero había hecho la re-
volución con dinero yanqui." Porfirio 
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Díaz cayó, le aseguraron, porque se negó a dar 
concesiones de petróleo a los yanquis. A 
nosotros nos era repugnante ponernos a negar o 
discutir siquiera estas inepcias. Los registros ofi-
ciales fehacientes de ambos gobiernos 
demuestran a todo el que se toma la pena de 
consultar que todas las concesiones petroleras se 
dieron en la época de Porfirio Díaz. Después de 
esa época no se dieron más concesiones, y Ma-
dero, por su parte, no otorgó una sola. De mí, en 
lo particular, dijeron los diarios que no acudiría a 
festejar a Ugarte porque representaba a 
compañías de Estados Unidos. Es verdad que 
nuestras relaciones con los yanquis eran hasta 
ese momento excelentes, por el apoyo moral que 
en muchos casos nos habían dado. También era 
cierto que sin provocación no podía México, país 
vecino, lanzarse a una campaña estruendosa de 
animadversión. A pesar de eso, fue evidente que 
Ugarte venía realizando su patriótica campaña 
sin cortapisas. Desde la costa hasta el interior del 
país, los teatros, las plazas de toros, se llenaban 
para escuchar sus discursos, sin que nunca una 
sola autoridad pretendiese ponerle obstáculo. Era 
natural entonces que la suspicacia de los co-
mentarios de los unos y la grosera calumnia de 
otros nos irritase y ofendiese. En vano 
recordábamos al público que Porfirio Díaz no 
dejó llegar a la capital ni al propio Darío por 
temor de que el recuerdo de su Oda a Roosevelt 
provocase un gesto adverso en los Estados 
Unidos. Aquellos porfiristas que tomaban a 
Ugarte como bandera contra nosotros sabían de 
sobra que su antiguo jefe no lo hubiera dejado 
desembarcar. A pesar de todo esto, firmé y 
repartí, como presidente del Ateneo y de acuerdo 
con el personal del mismo, invitaciones para una 
sesión que habría de celebrarse en honor de 
Ugarte y de González Blanco. La inclusión de 
este último no agradó y la sesión hubo de 
aplazarse. Lo que aprovecharon los diarios para 
volver a la carga, ahora contra mí... Pretendía 
deslucir el éxito de Ugarte, porque yo era 
representante de una compañía norteamericana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Contesté que no era representante de una 
compañía, sino de diez, y que no siendo 
funcionario público no tenía que explicar a nadie 
mi conducta. 

—De paso —añadí— desafío a mis enemigos 
para que publiquen copia de cualquier instancia 
en que yo haya pedido al gobierno, del que soy 
amigo, un solo favor para mí o para mis clientes. 

Por unos días estas declaraciones violentas 
acallaban el moscardeo de las murmuraciones. 
Pero nunca falta algún nuevo pretexto. Contra 
Madero y su familia se publicaba cada semana 
alguna nueva infamia. Escribíanlas políticos 
despechados como Rábago y el doctor González 
Martínez; sacaba las copias el amanuense Jenaro 
Estrada, futuro as del callismo. Al abuso de la 
libertad de prensa contribuían, incluso, 
aventureros internacionales en busca de chantaje. 
Pero lo triste, lo terrible, es que el público se 
arrebataba las hojas más viles y las celebraba y 
las pagaba. Y si alguien escribía algunas líneas 
de defensa del gobierno inmediatamente se le 
catalogaba como incondicional y como servil. 
Una suerte de perversión colectiva se ensañaba 
contra una administración que no robaba ni de-
jaba robar, no comprometía los recursos 
nacionales, no vendía las tierras al extranjero. 
También parece que el país echaba de menos esa 
voluptuosidad masoquista de que después se ha 
hartado: la de sentirse vejado, infamado por un 
tiranuelo, más respetado mientras más miserable 
se le sabe. 

No había ambiente para un trabajo sistemático 
de estadista y menos pudo haberlo para un 
florecimiento intelectual que hubiese dado al 
Ateneo un papel en nuestra vida pública, tan 
necesitada de elevados incentivos. 

Todo era lucha sorda y pasión mezquina. Las 
apetencias sueltas después de la prolongada 
represión porfirista se volvieron feroces contra 
quien los libertaba. 

—Muerden la mano que les quita el bozal —
dijo una vez Gustavo de ciertos jóvenes oradores 
brillantes y recién manumisos del porfirismo.  
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Bastaba con que una persona cualquiera tuviese 
amistad con un maderista o quisiese demostrar 
adhesión al nuevo orden de cosas para que en 
seguida la calumnia y el odio se lanzasen feroces 
en contra de ella. 

 
ADRIANA 

Con motivo de estas innobles embestidas de la 
oposición, me referiré a la que ejerció tanta 
influencia en cierta época de mi vida. La 
llamaremos Adriana. Se presentó a mi despacho 
con tarjeta del propio Madero. Necesitaba 
abogado, pero no ante los tribunales, sino ante la 
opinión. Hacia tiempo que la molestaban 
bajamente, solo porque se había atrevido a 
inaugurar un servicio de enfermeras neutrales 
cuando la Cruz Roja porfirista declaró que no 
curaría a los rebeldes. El país entero aclamó 
entonces como heroína a quien supo reclutar 
mujeres y médicos para acudir al campo rebelde, 
desatendido del servicio oficial. Pero ahora se 
volvían contra ella, a veces hasta los mismos que 
la habían aplaudido. Su fidelidad al gobierno la 
arrastraba en la misma ola de fango que a 
nosotros nos batía. Sin titubeo escribí una serie 
de artículos apasionados en defensa de la corre-
ligionaria y en homenaje de la mujer cuya 
belleza notoria, desde el primer momento, me 
fascinó. Para caracterizar su atractivo desenterré 
la frase de Eurípides: "Hermosura punzante 
como la de una rosa..." 

Era una Venus elástica, de tipo criollo 
provocativo y risa voluptuosa. Pronto comprobé 
que era una de las raras mujeres que no 
desilusionan en la prueba, sino que avivan el 
deseo, acrecientan la complacencia más allá de 
lo que promete la coquetería y lo que exige la 
ambición. 

Para platicar de sus asuntos me visitaba en el 
bufete cuando concluía la jornada. Algunas veces 
esperaba mientras atendía algún cliente de última 
hora o daba las órdenes para el trabajo del día 

siguiente. Luego salíamos tomados del brazo, 
caminando por las calles más concurridas, 
olvidados de la gente y de sus asechanzas. 
Acababa de ascender Madero a la Presidencia. 
Celebraba la ciudad las "posadas" tradicionales; 
mi esposa las festejaba con sus amistades de 
Oaxaca. Los familiares de Adriana también se 
divertían en su círculo. Ella y yo, los dos solita-
rios más bien acompañados del mundo, 
comprábamos de paso la langosta en el Colón y 
champaña y tomábamos el camino de Tizapán. 
Vivía allí, en una pequeña quinta que le cediera 
provisionalmente su padre, modesta de ha-
bitaciones, pero con jardín lozano y árboles 
seculares. 

Las palabras de Adriana fluían como las notas 
de la flauta que hipnotiza las bestias. Desde 
hacía años la serpiente de mi sensualidad 
reclamaba una encantadora. A su lado brotaba de 
mi corazón la ternura y de mis sentidos el goce. 
La boca de Adriana, fina y pequeña, perturbaba 
por un leve bozo incitante. Unos dientes blancos, 
bien recortados, intactos sobre la encía limpia, 
iluminaban su sonrisa. La nariz corta y altiva 
temblaba en las ventanillas voluptuosas; un 
hoyuelo en cada mejilla le daba gracia y los ojos 
negros, sombreados, abismales, contrastaban con 
la serenidad de una frente casi estrecha y blanca, 
bajo la negra cabellera abundosa. Decía de ella la 
fama que no se le podía encontrar un solo 
defecto físico. Su andar de piernas largas, 
caderas anchas, cintura angosta y hombros 
estrechos, hacía volver la gente a mirarla. Largo 
el cuello, corto el busto, aguzados los senos, 
ágilmente musical el talle, suelto el ademán, es-
tremecía dulcemente el aire desalojado por su 
paso. Bajo la falda, una pantorrilla gruesa 
remataba en tobillo airoso, redondo y empeine 
arqueado de danzarina. El vientre de Adriana era 
digno de la esmeralda de Salomé. Deprimido el 
estómago, adelantado en el pubis. Cuando vestía 
seda entallada, color de vino, su cutis delicado 
era nácar y oro. Y bastaba tocarle la mano 
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para sentir la voluptuosidad de los serrallos. 

Tan rara perfección del demonio andaba ya 
por los treinta y no había llegado ni a bailarina 
famosa ni a reina. De broma solía decirle que era 
lo mejor del botín revolucionario, por lo que yo 
me la adjudicaba. La vida anterior de Adriana 
era un tanto misteriosa; casada y divorciada una 
vez, viuda otra, conocía el idioma inglés con esa 
perfección que no se adquiere en los libros. Por 
el sur de Estados Unidos vivió una temporada y 
allí aprendió enfermería. Entre sus ascendientes 
había un ministro de Juárez y emigrantes vascos 
establecidos desde antiguo por Veracruz. Era 
perseguida de pretendientes y de murmuradores. 
Para dormir a su lado era preciso guardar un ojo 
en acecho. Especialmente en aquella casa, quinta 
de árboles frondosos y tapias altas, donde caían, 
ya tarde, dos o tres hermanos celosos. 

Uno de los más recientes caprichos de 
Adriana había sido presentarse a una asamblea 
de estudiantes de medicina donde se hacía 
censura de su gestión como enfermera en 
campaña. Al principio su belleza se impuso,'pero 
se mostró gobiernista en su discurso, y ciertos 
galanteadores desechados hicieron correr la voz 
de que era amante de Madero; la heroica 
asamblea se puso a sisearla. Ocurrió todo esto 
días antes de que yo la dirigiera. Lo primero que 
le aconsejé fue su abstención completa de toda 
presencia en público y el silencio. Que me dejara 
a mí liquidar esas cuentas; ya llegaría la ocasión. 

Se presentó ésta justamente con motivo de las 
manifestaciones antimaderistas que siguieron a 
la visita de Manuel Ugarte. Los estudiantes, 
equivocados, se hacían instrumento de los 
enemigos del nuevo régimen o del sentir de sus 
familiares, heridos en algún interés personal, o 
simplemente resultaban un reflejo de la pasión 
acumulada en el ambiente del momento. Lo 
cierto es que llevaban días de celebrar juntas y 
pronunciar discursos por plazas y calles. Nos 
acusaban de falta de patriotismo. El gobierno  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

despilfarraba, si no es que robaba, los dineros de 
la reserva acumulada por Porfirio Díaz. La 
nación estaba en peligro. La juventud debía 
actuar. Crecidos en sus exigencias, los alumnos 
de jurisprudencia echaban de la dirección a Luis 
Cabrera. Otro grupo se había ido a buscar 
profesores del porfirismo para fundar la Escuela 
Libre de Derecho. Para campeones de la ley 
buscaban a los antiguos servidores de la tiranía. 
Sin embargo, todo el mundo observaba y callaba. 
La prensa toda tomó el partido de "la juventud". 
Se erguía el fetiche del estudiante. 

 

Tanta confusión de valores me irritaba aun sin 
estar yo mezclado en ella, pero ahora la amistad 
de Adriana me encendió. Llamé a un reportero 
del diario más leído; le entregué unas de-
claraciones. Recordaba en ellas el envilecimiento 
de la clase estudiantil durante el porfirismo. 
Hacía memoria de las mascaradas de adhesión al 
caudillo encabezadas con los estandartes de las 
escuelas que tantas veces así deshonramos. Que 
no anduvieran ahora hablando de la libre Escuela 
de Jurisprudencia, porque no había sabido serlo 
durante la tiranía y ahora abusaba de la libertad. 
"Que no se ufanaran nada más de ser jóvenes, 
porque se podía ser joven y no servir, como lo 
fue la mayoría que no se conmovió con nuestra 
prédica revolucionaria, que no contribuyó al 
peligro ni oyó la voz del deber..." El efecto fue 
inmediato: se juntaron todas las escuelas y 
decidieron celebrar una manifestación de protesta 
contra mi persona. Por momentos recibía de los 
amigos noticias de la marcha de los debates y de 
los términos del plan aprobado. Los diarios de la 
tarde publicaron los discursos adversos y el pro-
grama de la manifestación hostil. Una palpitación 
de odio conmovió a la ciudad. A eso de las seis 
de la tarde desembocaba la columna por Plateros. 
Varios miles de colegiales venían de sus escuelas 
del rumbo de San Ildefonso y se dirigían a mi 
despacho, en la calle de San Francisco. 
Avanzaban por la avenida gritando "mueras" y  
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deteniéndose en las esquinas para pronunciar 
discursos. El público de paseantes que a esa hora 
llena la avenida escuchaba con maledicencia y 
curiosidad. Por la lengua ingenua de la juventud 
hablaba el rencor anónimo. Algunos oradores no 
me conocían, pero se exaltaban adjetivándome. 
Cuando llegaron casi a la esquina de la "High 
Life", cerré mi balcón y bajé a la calle para 
curiosear. Me situé enfrente por el callejón de 
los Azulejos. Allí, con la salida franca, escuché 
la algarabía. No pasó de algún vidrio roto de los 
bajos. Los manifestantes llegaron ya fatigados, y 
como mi balcón era alto y lo vieron a oscuras, 
duraron poco en su labor ofensiva. Se 
dispersaban ya cuando un grupo me vio, al borde 
de la acera. La sorpresa de encontrarme a pie, 
revuelto entre ellos, me dio tiempo para cambiar 
de calle y perderme de nuevo entre la gente. A la 
vuelta tomé un taxi. No había querido que uno 
solo de mis amigos me acompañara en el trance, 
porque secretamente y en sitio previamente 
convenido me esperaba Adriana. La encontré 
excitada, nerviosa, casi dichosa. Ella también 
había buscado la manifestación y desde un auto 
la siguió a distancia. 

¿Ahora qué haría yo? ¡Qué bien les había 
dolido el castigo! ¿Y qué más iba yo a decirles? 
Por lo pronto resolvimos cenar juntos. Después, 
¡si los muchachos hubieran podido imaginar mi 
gratitud! Pocas veces un vencedor fue tan 
ampliamente recompensado. 

 
POLÍTICA Y NEGOCIOS 

La prosperidad pública crecía agitada con el 
impulso de las inversiones del capital extranjero, 
que ya no buscaban privilegios y locas 
ganancias, sino la seguridad de una 
transformación, casi sin sangre, desde la 
dictadura porfirista a un régimen de democracia 
y cultura. Todo prometía una serie de 
gobernantes, ya no abortos de cuartel ni jefes de 

banda, sino universitarios y hombres de idea, lo 
mismo que en el resto de la América española, ya 
no digo en Europa y los Estados Unidos. Bien se 
advertía en mi bufete el efecto de aquella 
renovada confianza en nuestra nación. Instancias 
administrativas en gestión de empresas casi todas 
nuevas ocupaban mis horas. La compañía de luz 
trabajaba en la prolongación de una línea 
eléctrica a Puebla, que, según advertía el doctor 
Pearson, haría uno de los más audaces caminos a 
través de un panorama espléndido, entre cumbres 
de volcanes. 

Era el doctor Pearson uno de los hombres más 
extraordinarios de la época. Su obra maestra, la 
planta eléctrica de Necaxa, era ampliación del 
proyecto del francés Lefevre. Los comienzos de 
Pearson fueron humildes. De profesor de 
matemáticas en un colegio de Nueva York saltó a 
la notoriedad al resolver en concurso un 
problema de la compañía del Subway de 
Manhattan. El premio de cincuenta mil dólares 
que allí ganara lo empleó en la compra de un yate 
que lo llevó al Sur en busca de reposo y de sol. 
Se detuvo en Río de Janeiro. La naturaleza 
tropical sedujo su temperamento de poeta de la 
realidad. Visitando las mesetas próximas a la 
costa vio la posibilidad de aprovechamiento 
eléctrico del agua que se derrama hacia la costa y 
concibió su plan grandioso del alumbrado y fuer-
za de la más bella bahía del mundo. Consiguió 
capital, dejó en marcha los trabajos respectivos y 
fue a dar a Barcelona, donde concibió otro plan 
de vasto desarrollo eléctrico. Trasladado a 
México creó a Necaxa. Cuando lo conocí 
distribuía su tiempo entre sus empresas de tres 
continentes. En su carro de ferrocarril lo 
acompañaban secretarios, taquígrafos, 
ingenieros, abogados, un tren de auxiliares que 
su vasto cerebro activísimo mantenía ocupado. 
Trabajaba él hasta caer enfermo, para luego, 
ganado un reposo, volver a empezar. 

Me tocó entrevistarme con Pearson con motivo 
de un asunto enojoso. Uno 
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de esos ingenieros oficinescos oponía reparos 
a la aprobación de sus planes; se le negaba, 
además, el privilegio de la confiscación por 
utilidad pública, dejándole a merced de 
propietarios que abusaban de la ocasión; no 
recuerdo exactamente, pero sí que me dijo 
con su vivacidad acostumbrada: 

—Disponga de veinticinco mil, de cincuenta 
mil pesos para vencer esas resistencias. 

Rápidamente también le expliqué lo que 
significaba el maderismo que a él le 
presentaban como alzamiento de demagogos y 
el desastre de nuestras gestiones si 
pretendíamos apresurarlas con ofrecimientos 
de dinero. En un instante se dio cuenta, pidió 
excusas y, complacido, ensanchó sus planes 
que ya representarían algo enorme en el 
desarrollo eléctrico del mundo, si no fuese 
porque cayó Madero y más tarde Carranza se 
incautó de la compañía y la saqueó mientras 
los ingleses se hallaban distraídos por la 
guerra con Alemania. 

Nunca volví a ver al doctor Pearson, que 
siempre permanecía poco tiempo en cada 
sitio, pero me dejó la impresión de un hombre 
genial. Le hallaba un vago parecido a Madero, 
por la rapidez de su concepción y por la fran-
queza, la claridad de un pensamiento que 
nada oculta y refulge espontáneo como la 
reverberación de la luz. 

Cuando murió en el torpedeamiento del 
Lusitania pensé: 

"Las aguas se tragaron al mago que en la 
tierra las había domado." 

Por mi despacho desfilaban también no 
pocos pretendientes políticos. Mi alejamiento 
de la acción pública precisamente había 
aumentado la consideración que me 
guardaban los del gobierno. Allí fue a dar 
Panci cuando lo despidió Pino Suárez. Nunca 
supe la causa. Llevado de esta manía absurda 
de simpatizar con el vencido y el débil, aun 
sin averiguar si es o no justa su derrota, 
acepté sin examen el punto de vista de Panci, 
lo declaré víctima y le conseguí otro alto 
empleo. 

     Ocasionalmente  volví  a  ocupar la 
primera plana de los periódicos. La rebelión 
de Pascual Orozco en Chihuahua produjo tal 
alarma que fue menester consumar acto de 
presencia en las filas maderistas. Lo hice con 
decisión y en términos de tener que ocultarme 
si Orozco llega a posesionarse de la capital. 

—Si gana Orozco —dije—, se emborrachará; 
si pierde, se emborrachará. 

Venció Madero la rebelión armada, y la 
intriga volvió a refugiarse en la conspiración y 
en la prensa. Dentro del Congreso mismo y 
abusando de la libertad democrática gestaban 
los más peligrosos enemigos del régimen. La 
formación del Congreso fue uno de los más 
grandes errores. La inexperiencia de Gustavo 
y sus auxiliares produjo situaciones 
irreparables. Dentro del mismo partido hubo 
indisciplina y confusión. Interesaba que yo 
fuese- a la Cámara como uno de los apoyos 
leales del régimen. Pero dejaron que me 
derrotara en una asamblea de distrito un 
oscuro político de barrio que se arregló la 
votación y resultó postulado. No quise 
gestionar la designación en algún distrito 
seguro, porque pensaba, y con razón, que era 
el partido el que debía preocuparse por 
hacerme diputado y no yo por serlo. Fue 
prueba de indisciplina culpable haber 
permitido que hombres útiles al régimen 
fuesen suplantados por medianías, 
precisamente en una época en que hacían 
falta los significados por la capacidad y el 
prestigio. Me ofendió el descuido de mis 
amigos y no quise ya ocuparme de otra 
candidatura que se lanzó en mi favor en un 
distrito de Oaxaca. Me salvé de ser diputado 
de la legislatura que se cubrió de oprobio 
nombrando Presidente a Victoriano Huerta 
(con solo cinco o seis votos en contra). Y 
también, según opinaron muchos en la época, 
salvé la vida, que no me habrían perdonado 
los huertistas si en la Cámara hubiera 
seguido aliado a Gustavo en vez de retirarme 
a mi despacho. Lo cierto es que me había reti-
rado mi propio partido, que no supo 
manejarse. Y fue lo peor que el mis- 
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mo Gustavo, sin poder para sacar diputados 
a sus amigos, se desprestigió bastante, 
aplicando después la guillotina en su mayoría 
contra hombres de valer como el licenciado 
Francisco Pascual García, diputado católico, 
y dejando, en cambio, franca la puerta a los 
Moheno y comparsa, futuros ministros del 
cuartelazo de Victoriano Huerta. 

La noche en que empezaron a llegar las 
noticias de las elecciones de diputados cené 
con don Francisco. I. Madero en la casa de 
sus padres por la Colonia Juárez. No se sabía 
allí una palabra del resultado. Para esperar 
noticias fuimos después de la cena al teatro, 
y en el palco presidencial supo Madero el 
triunfo de muchos amigos suyos y de no 
pocos enemigos. Y celebramos todos el 
contraste de un Presidente demócrata que se 
informa de los nombres de los diputados al 
mismo tiempo que el público, y el antiguo 
Presidente que formaba la lista del Congreso 
meses antes de la elección. 

La tentativa fracasada de Orozco logró, sin 
embargo, alentarnos. Se nos convocó y tuve 
que dejar la delicia de los atardeceres 
dedicados a mi Adriana para asistir de nuevo 
al partido a defender gente que parecía no 
querer ser defendida. A luchar contra la 
influencia en el gobierno de familiares de 
Madero, muy honorables, pero comple-
tamente desorientados en materia política. 
Muchas veces pedimos el cambio del ministro 
de Hacienda, que se sentía muy ufano de 
mantener la moralidad administrativa del 
porfirismo y la regularidad de los pagos, pero 
no comprendía las exigencias de la nueva si-
tuación. Lo culpábamos de la rebelión 
reciente por no haber distribuido algún 
dinero entre los coroneles, los capitanes de la 
revolución, que, después de sacrificarlo todo 
en la lucha contra don Porfirio, ahora se 
veían licenciados, privados de su trabajo 
antiguo, en tanto seguían en el ejército los 
mismos que la víspera los persiguieran. ¡Un 
gabinete de revolucionarios! Tal era el clamor 
de la nación. Gustavo lo comprendía, pero en 
ese punto el Presidente Madero se puso 

sordo. A mí, que le reproché una vez en el 
seno de la intimidad más afectuosa que 
emplease a personas de su familia en los 
altos cargos, me respondió: 

—Pero es que a éstos los conozco y sé que 
no van a robar. 

La respuesta me desarmó, como me 
desarmaba siempre que le hacía censuras. 
Era de todos sabido que los funcionarios 
maderistas se portaban intachablemente. 
Pero era mucho fiar del patriotismo de los ex 
soldados de la revolución cuando se les 
lanzaba a la miseria con el consuelo nada 
más de que ya la patria estaba a salvo. Un 
político debió haber visto la urgencia de 
salvar y complacer a los correligionarios más 
desamparados. 

El peligro de la situación debió verse claro 
desde que ya no fueron los maderistas sino 
los antiguos soldados federales quienes 
dieron su sostén militar al régimen. Desde la 
campaña contra Orozco la revolución, como 
potencia armada, había caído en desprestigio. 
De un lado, Huerta, el federal, despedazando 
a Pascual Orozco, el héroe de la lucha contra 
don Porfirio. Del otro Pancho Villa, auxiliar 
valioso, por causa de su antigua rivalidad con 
Orozco, sale también de la campaña 
deshonrado. En efecto: Huerta, que lo temía 
por leal a Madero, le forjó una intriga y en 
vísperas del combate decisivo quiso fusilarlo. 
Pancho Villa lloró implorando gracia. Como 
buen matón, no era el valor sereno su 
especialidad Lo salvó, sin embargo, Emilio 
Madero, que combatía como general al lado 
de Huerta. Pero la fama heroica de las 
huestes rebeldes quedaba deshecha. Y el 
torvo caudillo de la reacción empezó a tomar 
proporciones de Napoleón y de Santa Anna. 

Asistí a la cena que Gustavo ofreció a los 
militares triunfantes del orozquismo, y, desde 
esa noche, la fisonomía bestial del caudillejo, 
la torpeza de su trato, nos hicieron 
comprender que no era posible ningún 
acercamiento sincero con aquel aborto de 
cuartel. 
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A mi despacho empezaron a llegar rumores 
y denuncias. Por regla general desatendía 
ambos. Era antipático el tono canalla en que 
se desarrollaba la lucha. El dinero seguía 
entrando en mi caja por honorarios legítimos, 
sin cobrar un peso del gobierno, pero aun esta 
corriente de oro me entristecía. Mis 
actividades estaban muy lejos de la 
meditación para la cual me creía nacido. 
Poseía ahora muchos libros lujosamente 
empastados, pero se quedaban de adorno de 
la biblioteca, pues no tenía tiempo de 
hojearlos. Ahora que podía comprarlos no 
llegaba a leerlos. 

A veces, algún negocio de escaso ren-
dimiento, pero de apariencia vasta, me sacaba 
de la rutina, entusiasmándome con 
perspectivas constructoras. Estuvimos a 
punto de formalizar un sindicato que hubiera 
construido una ciudad moderna frente a 
Tampico, precisamente en los días anteriores 
al alza de precios provocada por el auge del 
petróleo. Mi cuenta en efectivo aumentaba en 
el Banco. Una buena parte se gastaba, otra 
quedaba en depósito. Bien sabía yo la manera 
de hacer una fortuna sólida sin riesgos de 
ningún género. El sistema de Uriarte me era 
conocido de sobra: comprar una casa de 
vecindad, repintarla y en seguida subir el 
precio de los alquileres, segura renta sobre el 
dolor humano. Mientras más humildes 
viviendas, mayor ganancia de los agiotistas, 
pero el dinero así me daba asco. Era mejor 
seguirlo ganando y gastando. 

Al que ha pasado estrecheces y le viene de 
pronto la abundancia le entra comezón de 
gastos inútiles, desperdicia en convites, en 
fondas suntuosas, coñacs caros y caviares 
exóticos. Y con amigos y con Adriana, las 
noches salían caras en los reservados de lujo. 
El México de entonces presumía de pequeño 
París y abundaba en refinamientos. En autos, 
champaña, encerronas de dos o tres días en 
los hoteles campestres cercanos, la vida 
transcurría dichosa. Un día, al pasar por "La 
Esmeralda", compré unos diamantes en 

cuatro o cinco mil pesos. Me recordaban unas 
dormilonas que usaba en el teatro mi madre en 
los buenos tierna pos de Piedras Negras; quizá 
eran mejores; las obsequié a mi Adriana. 
Lucían maravillosamente en sus orejas 
delicadas. 

Nunca nos presentábamos en público 
juntos, pero procurábamos coincidir en los 
espectáculos. 

 
LA AMISTAD 

Había encontrado el amor y no abandonaba 
la amistad, aunque a menudo la hiciese a un 
lado urgido de dedicar toda la atención al 
milagro que estaba! viviendo. Adolfo Valles era 
mi confidente y amigo. Lo había sido desde los 
días agitados de las conspiraciones contra el 
porfirismo. Desde jurisprudencia gozaba fama 
de lealtad, elegancia y valentía. Alto, flaco, 
enjuto de rostro, nariz grande, ojos dulces y 
además apuesto, era un tipo de mosquetero 
criollo del Norte mexicano. Esgrimista y orador, 
durante muchos años] mantuvo plaza de 
campeón de sable y de presidente de Debates 
del Jurado Popular. Su talento despejado, su 
tolerancia y honestidad, lo hacían insustituible 
como juez. La afición de los] paseos por el 
bosque nos había juntado. En la conversación 
era discreto, lo mismo en temas de filosofía que 
en j asuntos mujeriles y mundanos.  Una
experiencia prematura y el trato de los buenos 
libros le habían dado equilibrio y benevolencia. 
Vivía resignados después de dilapidar en 
placeres fáciles primero la herencia del padre, 
después la de la madre. Escéptico en política, 
servía los cargos de gobierno con honradez y 
alimentaba la bella prole que le crecía cada 
año. Conocedor de hombres no se hacía 
ilusiones sobre la situación de la República. 
Colaboró en el porfirismo con lealtad, sin 
desconocer sus yerros y sin cortar amistades 
que, como la mía, de pronto se le habían vuelto 
comprometidas. Casi siempre la razón estuvo 
de su parte 

! 
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en nuestras discusiones. Por ejemplo: 
bajábamos una mañana por la calzada de 
Tacubaya, en vísperas del levantamiento 
maderista. Pasó don Porfirio en su carruaje, 
acompañado de dos ayudantes, y saludó, 
como lo hacía cada vez que encontraba 
desconocidos o amigos. Respondió Valles 
cortésmente, levantando el sombrero, pero yo 
tomé la pequeña venganza de dejar sin 
respuesta el saludo. Lejos de excusarse ante 
mí, Valles me aleccionó sobre las ventajas 
sociales de la buena educación, 
remontándose a la batalla en que se formuló 
la frase: "Tirad primero, señores ingleses." 
Ahora, que me veía metido en disputas y 
controversias públicas, solía preocuparse y 
decía: 

—Tome clase de sable; así se librará usted, 
a costa de un machetazo o de un rasguño, del 
más serio peligro de matar o ser muerto en 
riña. 

Y me dejé llevar a una célebre academia, 
donde no persistí gran tiempo, en la espada; 
en cambio, practicábamos a menudo el tiro de 
pistola y de rifle. Pero fiaba más en mi lema: 
"Nunca atacar sin razón y menos en los casos 
en que el motivo personal podía ofuscarme." 
Al triunfo del maderismo, Valles se me había 
eclipsado y tuve que rogarle para que 
aceptara un alto cargo que, por consejo de va-
rios amigos, le otorgó Madero. Sus antiguas 
relaciones estaban del lado contrario al 
nuestro; sin embargo, fue leal con nosotros en 
los días de prueba. 

De mañana temprano, en bicicleta o a 
caballo, recorríamos él y yo, solos o con algún 
otro amigo, las hermosas calzadas del Bosque 
o los caminos luminosos de Mixcoac y San 
Ángel. En la terraza del célebre hotel 
restaurante tomábamos un desayuno de 
frutas, café y mermeladas. Si era domingo, el 
paseo se prolongaba toda la mañana. Otras 
veces nos juntábamos para el paseo de 
mediodía por Plateros. Juntos vimos cierta 
ocasión la silueta arrebatadora de Adriana. 
Iba vestida de negro ajustado, con una sola 
flor roja en el pecho. Un sombrero de encaje 
oscuro realzaba su palidez. La mirada altiva, 

distante, parecía ignorar el murmullo que su 
paso armonioso despertaba. Desde la acera de 
enfrente la contemplamos, iluminada por el 
día, hasta que se perdió entre la gente. Y 
Valles observó: 

—Caramba, compañero, esto está grave; se 
ha puesto usted pálido de solo mirarla... 

No compartía Valles mis pasiones políticas, 
exaltadas, pero no dejaba de expresar su 
opinión franca sobre los hombres que 
amenazaban el porvenir de la República. Sus 
juicios serenos y justicieros dejaban una 
impresión noble y sedante. A lo gran señor 
arruinado conocía la vida desde todos sus 
extremos y no guardaba rencor ni al pequeño 
ni al grande... Una pereza ensoñadora le 
evitaba aprovechar para algún negocio, para 
un buen bufete propio, las oportunidades 
excepcionales que le brindaba el tener amigos 
en todos los bandos, sin faltar a la decencia 
de una conducta personal irreprochable. A no 
ser por sus hijos, que asomaban al balcón 
media docena de cabecitas rubias gritando 
"Papá..., papá...", seguramente habría 
quedado en un sillón, paralizado de la 
voluntad y gastando en charla amena las 
horas. De su época brillante le quedaba la 
afición del buen coñac. Solíamos tomarlo en 
el restaurante francés de moda, en grandes 
copas donde luce como un ámbar desleído. 

No tenía más de treinta y siete años y ya se 
sentía en receso. Una ocasión lo encontré 
acicalado más que de costumbre, flor en el 
ojal del chaqué y fieltro bien planchado. 
Levantaba éste cada vez que pasaba y 
repasaba frente a un taller de modas. 

—Fíjese, compañero: ¿verdad que está 
bien? 

Y una linda empleadita sonreía ya que 
había pasado. Luego, cuando más tarde se le 
preguntaba el epílogo de sus devaneos, 
reflexionaba: 

—A mí ya sólo me queda, como a los 
caballos de raza, el arranque. 

Y una dulce pereza bondadosa lo envolvía 
en su halo. 
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EL REVERSO DE LA MEDALLA 

Era yo feliz con dicha de esas que no 
piensan, no miden ni comparan. Feliz en la 
carne y en los huesos, como si un cuerpo 
nuevo y lozano me hubiese nacido por gracia. 
La visión de sus ojos entrecerrados por el 
deleite me perseguía a cada instante, me 
embriagaba. Ahora me servían los sentidos. 
Por cada poro corría la misma avidez y el 
deseo satisfecho se renovaba. Antiguamente, y 
en otras aventuras, pronto a la sorpresa 
placentera sucedía el cansancio cuando no el 
asco. Ahora el placer se volvía profundo y 
recordarlo era como arder en llama viva. Beber 
y beber y sentir que la sed crece dulcemente. 
Exprimir y juntar los cuerpos sin que se agote 
el ansia que devora las almas. No alcanza el 
lenguaje, no expresa ninguna imagen el hondo 
drama del goce que vibra músicas y el alma 
que apetece unión. Como quien cava en un 
abismo, la sensación de infinito crece y el 
destino se doblega. Todo el Universo parece 
concurrir a una misteriosa consumación. 

Arrebatar una presa y devorarla en paz. En 
la apetencia de la fiera hay ya algo del que 
padece amor. Por los siglos de los siglos, y si 
volviesen a resucitar los cuerpos, una boca 
buscaría otra boca y los mismos huesos 
temblarían al recordar la ventura del abrazo 
infinito. El amor de por sí tornaría a 
engendrar mundos. . .  Por eso no me gustaba 
la tesis de la resurrección de la carne: porque 
toda esta confusión no debe volver. Por 
entonces, en mi período insaciable, ninguna 
consideración me hubiese hecho desistir de mi 
engreimiento. Y me hubiera roto en pedazos 
para barrer cualquier obstáculo que impidiese 
el arrebato amoroso. Así, simbólicamente, y 
también con imprudencia, salté una noche las 
tapias del jardín, para eludir familiares que la 
visitaban. Llegó a mí entre los árboles, suelto 
el cabello y fríos los labios. 

      Muchos pretendientes habían desistido al 
saber que pisaban terreno vedado. Además, 
imprudencias recíprocas habían dado motivo 
a la murmuración. Su belleza provocativa 
encendía ilusiones y creaba despechos. La 
avenida principal se conmovía cuando, ocasio-
nalmente, atravesaba ella en auto abierto. Y 
viéndola una vez desde mi balcón quise gritar 
que la amaba. Pronto el escándalo trascendió 
a mi hogar. No había por allí mucha dicha que 
defender, pero desde la muerte de Carlos una 
corriente de gratitud me había reconciliado 
sentimentalmente. Y me dolía que llegase a 
descubrirse la verdad, precisamente porque 
me daba cuenta del total e irremediable aban-
dono amoroso en que tenía a mi esposa. 

Bastante ha bordado la gran literatura 
sobre el tema doloroso (¿Pére Goriot?) del 
doble domicilio. Ahora sentía la amargura de 
levantar en los brazos a los hijos pequeños 
para el beso apasionado en la mejilla y pensar 
al mismo tiempo en el otro beso acabado de 
dar con el dolor de una separación obligada. 
¡ Y  me estremecía imaginar lo que hubiera 
sido la vida en común con la nueva! ¡La única! 

Lo menos que ocurre en estos casos es lo 
que estaba sucediendo: el desacuerdo hasta el 
pormenor. Incomodidades menudas desde la 
manera de tender la cama hasta la diferencia 
de gustos en la mesa. Todo disimulado ahora 
con indulgencia de culpabilidad; agravado con 
un aluvión de gastos inútiles que amenguan el 
más grueso caudal, sin ánimo de oponerme al 
ingreso de huéspedes y parientes. Además, 
criados aturdidos que jamás acertaban a tener 
caliente el café. Poco a poco, había adoptado 
la costumbre de hacer fuera las principales 
comidas; pero el día que tenía un invitado no 
se daba ni con los vinos finos desperdiciados 
entre la bebida corriente, inapreciados, pero 
consumidos con el afán de probar y hacer 
gasto. Si alguna queja apuntaba, en seguida 
caía terrible reproche: 

—Más gastas en tus queridas. 
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Como una pesadilla, de madrugada, 
rascaba diariamente la escoba debajo de la 
puerta que daba al corredor, a tiempo que el 
polvo determinaba efectos de asfixia sobre mi 
exagerada sensibilidad nasal. 
—¿No pueden barrer a otra hora? 

—No; tienen mucho quehacer. Aquí 
trabajamos todo el día mientras tú te 
diviertes. 

No me divertía de día, me divertía de noche. 
De día trabajaba duro. Las preocupaciones 
de la calle aplazaban la realización de mi 
sueño: vivir solo; pasar una pensión a mi 
esposa y hacer con mis hijos una de las 
comidas del día. No deseaba separación más 
rigurosa porque no la resintieran los pe-
queños. Tampoco quería que una separación 
deseada desde antes viniese a ensombrecer el 
amor nuevo, haciéndolo más culpable. 
Padecía el remordimiento de ser feliz, 
locamente dichoso, y de ver, en cambio, en 
mi casa, la discordia. Para aliviar mis propias 
responsabilidades soltaba la bolsa, corría 
inútilmente un dinero que pudo ahorrarse 
para tiempos adversos. 

Acometido de ráfagas de amor, adoraba y 
acariciaba, oprimía a mis hijos. Entre mis 
hermanas solo Chole tenía para mí una 
constante dulzura. Se había ido quedando 
soltera y se había hecho beata. No gastaba. 
Usaba un solo vestido negro, y cuando le 
regalaba cinco pesos, corría a dárselos de li-
mosna al cura que construía una iglesia en el 
barrio. Se había apegado mucho a mi hijo 
pequeño, se dedicaba a él. Un día mi esposa 
se lo quitó para dárselo a cuidar a una de sus 
parientes. Chole lloró, sin quejarse. 
Impotente, presencié la cruel ocurrencia. 

A menudo me tendían la ropa de la cama 
atravesada, por lucir las colchas. Se me 
salían los pies, y, al reclamar, me 
contestaban: "Yo sabría mucho de las cosas 
de la calle; en las cosas de la casa no debía 
meterme." La presencia de mi hijo de tres 
años reprimía el impulso del asesinato. 
Además, mi hijita pequeña solía alisar con 
sus manitas las almohadas. Esto me detenía 

en el camino de la puerta, libertador y ancho. 
Pero la idea de la infinita ventura que habría 
sido vivir con Adriana me  punzaba. 

Involuntariamente comparaba la risa 
dichosa de nuestro encuentro, el léxico 
tierno, el gusto delicado de los guisos que 
preparaba en la casita que habíamos 
arreglado exclusivamente para nuestras citas. 
Lo venturoso que habría sido no salir más de 
aquella pequeña vivienda. Lo bien que 
estaban dos que se compenetran. La 
perfección que había alcanzado para el amor, 
imposibilitada para la concepción a conse-
cuencia de un trastorno del primer parto. La 
amante cabal. Mi vida entera no había tenido 
mejor propósito que encontrarla. Ni siquiera 
cruzábamos juramentos de amor; de los pies 
a la cabellera me pertenecía y también desde 
su infancia hasta la muerte. Nuestro acuerdo 
erótico se hacía intenso en el abandono de las 
conversaciones. Horas enteras me quedaba 
pendiente de sus labios. Proyectaba 
aventuras, adelantábamos sueños, temblaba 
ella apoyándose en mi dicho, confirmándolo. 
Por primera vez hallaba una que creía en mí y 
en mi destino. El corazón me lo había cerrado 
a la confidencia aquel desconfiado, casi 
agresivo: "No presumas", "No te creas", "Te 
crees demasiado..." Ahora había una que me 
decía "¡Adelante!", dispuesta a seguirme. 
Leyendo en nuestro retiro a Shakespeare, la 
comparaba con Cleopatra; repasando 
después el Werther, me parecía una Carlota 
candida, y si luego leíamos de Thais, 
encontraba en ella, más que la cortesana, la 
bacante. 

Entre los de mi propia sangre también 
ocurrió algo raro. De repente Samuel se 
encerró en su habitación. Se negaba a 
hablarnos, dejó de estudiar. Mi padre, que le 
tenía predilección semejante a la que yo 
había tenido por Carlos, averiguó lo que 
pasaba y me lo dijo: No estaba contento en la 
escuela; le parecía mala, muy deficiente el 
profesorado. Yo estaba en buena posición... 
¿Qué me costaba costearle su carrera en 
París? Después me pa- 
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garía lo que se gastara, pero yo era un 
egoísta; nada más me ocupaba de mí y 
olvidaba la familia... Tomé primero a broma el 
caso, pero lo curioso fue que mi padre 
tomaba el partido de Samuel... ¿Que no 
podría yo hacer un esfuerzo?... Después de 
todo, unos cuantos años. No quise explicarle 
lo que no hubiera entendido su alma ge-
nerosa y nada práctica, a saber: que así me 
sobrara por de pronto dinero no debía 
derrocharlo, por lo mismo que eran muchos 
los que dependían de mí. ¿Quién me 
aseguraba poderme sostener como estaba? 
No me había caído lotería ni herencia; 
ganaba, pero también gastaba, y era poco lo 
que podía ahorrar. Desconté todos los 
argumentos de dinero y repuse:

—¿De manera que le parece mala la 
escuela? Si es mala la escuela, que se gane 
en ella todos los premios, y así que lo haga, 
me comprometo a mandarlo a París para su 
perfeccionamiento, pero no para intentar allá 
lo que no puede aquí.

Pero esta resolución costó semanas de 
rostros adustos y de sentir sobre la cabeza el 
reproche de avariento y de egoísta. Por demás 
está decir que mi padre jamás me pidió para 
sí un solo servicio. Sus lujos eran sus puros 
de buena vitola y tenía para comprarlos. Con 
su Antonieta, la francesa, hacía comilonas 
famosas que acabaron por debilitarle su 
robusta salud. Y su entretenimiento eran los 
nietos. Tantos apuros económicos pasó él, 
resolviéndose todo a la postre bien, que sin 
duda no comprendía que yo no siguiese la 
tradición de la familia: gastar con matemática 
exactitud tanto cuanto se gana para vivir al 
día.

Probablemente toda una casta vivió así en 
el México de antes, cuya abundancia permitía 
seguir al pie de la letra la economía alabada 
en los Evangelios. Pero yo sentía mi destino y 
por instinto, aun en medio de la prosperidad, 
contaba con las vicisitudes del ambiente 
patrio. Por el otro lado, una parentela 
súbitamente descubierta oía de boca de mi 
esposa:

—Que les dé mi marido; al fin que él ahora 
tiene.

El sobrante de mis entradas lo mandaba al 
Banco. Uno de mis clientes era el mismo 
Rodríguez Cabo que nos hospedó y ocultó en 
su hacienda. Se ocupaba entonces de 
construir unas obras de irrigación para 
vastos plantíos de arroz. Necesitaba dinero; 
me pidió un préstamo. Reuní veinte mil pesos 
y se los di a condición de que el interés fuera 
un punto menor que el del Banco. Gracias a 
esta ocurrencia, salve una suma que me 
sirvió extraordinariamente en los días 
adversos que siguieron.

OTRA SUBLEVACIÓN

Por más que deseaba no ocuparme de la 
política, los acontecimientos obligaban a la 
acción. Estaba preso el general Bernardo 
Reyes, quien, al fracasar en una intentona 
sediciosa, se rindió sin condiciones. Y ahora 
sobresaltaba al país la noticia de que Félix 
Díaz, sin más títulos que el de sobrino del 
Dictador, se declarara rebelde apoderándose 
de la plaza de Veracruz, mediante el soborno 
de un par de regimientos. En grupo, Gustavo, 
Pino Suárez, González Garza, Urquidi y yo, 
visitamos a Madero. Llegamos a Chapultepec 
cuando se recibieron las noticias de la 
recuperación de la plaza tras de escasa 
resistencia y la entrega incondicional de los 
sublevados. Gran parte de la opinión atribuía 
la frecuencia de los levantamientos a la 
lenidad del gobierno. Uno tras de otro habían 
sido perdonados los rebeldes y se sentía la 
necesidad de un escarmiento. Ninguna 
oportunidad mejor que la que se presentaba 
para dejar caer todo el peso de la ley sobre un 
favorecido de la suerte desde su cuna y que 
notoriamente obraba por ambición y 
despecho. Cierto coronel joven, de toda 
nuestra confianza, se acercó a mí diciendo:

—Procure influir en el ánimo del señor 
Madero; basta con que me encargue el 
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traslado de los presos, en el camino bajo a 
Félix Díaz y lo fusilo; si no se procede una vez 
de esta manera, caerá el gobierno y acabarán 
por hacer con Madero lo que él no quiere 
hacer con los culpables...

—No cuente conmigo para eso —le dije, 
sonriendo.

Pronto fijó en mí la atención el propio 
Madero.

—Ya tengo premeditada mi venganza —
afirmó—. Aquí está el texto del manifiesto de 
Félix Díaz. Invita a la rebelión y promete una 
dictadura... Es —agregó— un manifiesto 
guatemalteco..., una nueva tuxtepecanada. . . ,
una ofensa al patriotismo de los mexicanos. .., 
sus propias palabras lo desprestigian... y lo 
acaban... ¿Para que voy yo a mancharme 
matando a un hombre que así se suicida 
moralmente?... Por lo demás —añadió 
después de un instante de reflexión—, si el 
país es capaz de aceptar nuevas militaradas 
de ese género, entonces yo salgo sobrando... 
Prefiero irme a caer en lo que hemos 
censurado a nuestros antecesores. . .

Félix Díaz, sano y salvo, ingresó a la cárcel: 
desde allí siguió conspirando; las 
consideraciones de honor valían para el 
gobierno, pero no para la banda adinerada 
que había jurado la destrucción del 
maderismo.

Y unos rieron del candor de Madero, y otros 
se irritaron, porque no cometía salvajadas, 
pero muy pocos reconocieron la intención de 
sentar un precedente, de transformar para 
siempre el ritmo vergonzoso de nuestra 
historia. El Madero, "el apóstol", prevalecía 
sobre "el político", se ha repetido después a 
menudo. Pero ¿qué vale un político que tiene 
que igualarse a los rufianes que lo combaten? 
Solo un canalla puede adelantar censuras de 
lo que era alta visión de gobierno. Y lo único 
lamentable es que ciertos pueblos no sepan 
sostener hasta el fin la obra de estos escasos, 
verdaderos estadistas, que nacen de su seno.

Después de sus victorias resonantes, 
Madero cobraba nueva fuerza de convicción y 
se afirmaba su táctica, El éxito continuado 

acrecentaba su natural confianza hasta 
extremos peligrosos, pero no había en su 
temperamento una sombra de jactancia, Le 
dolía la humillación de sus enemigos, y 
hubiera deseado abrirle el presidio y también 
la anchura inmensa de sus pequeños brazos. 
Por desgracia para la nación pronto diría una 
vez más la Historia que el sentido de los 
sucesos no está gobernado por la razón y por 
la justicia. Fue fácil censurar a Madero a raíz 
de su caída. Por su ceguera o su culpa se 
había derramado la mejor esperanza de 
México, afirmaban muchos entre sus propios 
amigos. Sin embargo, hoy que vemos a mayor 
distancia su actuación, nos afirmamos en la 
creencia de que era él quien tenía razón. Pues 
ahora vemos que no vale la pena perdurar 
unos cuantos años más de lo que duró 
Madero para caer también como han caído 
Carranza y Obregón, solo que 
desprestigiados, no solo fracasados. Cuánto 
mejor el fracaso limpio en que se salva un 
héroe como ejemplo y honra de todo un pue-
blo que el fracaso sin gloria de los que 
perecen después de haber traicionado todos 
sus principios. Si las circunstancias no 
obedecieron al impulso redentor que a la 
patria imprimía Madero, peor para todos 
nosotros y tanto mayor aparece su gloria. Y 
todavía, cuando México se decida a rectificar 
sus pavorosos yerros, tendrá que tomar el 
hilo de la patria regeneración en el punto en 
que lo dejó Madero.

No acabaría de contar las pruebas de 
grandeza moral que don Francisco nos daba. 
Un día se presentó en mi despacho aquel 
Fulgencio del primer período antirreeleccion-
ista; lo veo con su semblante amarilloso de 
enfermo, cohibido y lamentable. Su situación, 
la de siempre: falta de trabajo, miseria y 
muchos hijos...

—¿Cree usted —me consultó— que Madero 
me contestaría una carta si le escribo 
pidiéndole un empleo?

Al instante recordé la conversación del 
desayuno en la casa de Tacubaya,



LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
 
el primer día de Madero en México, y el dolor 
bondadoso con que había juzgado aquel 
telegrama de felicitación. .. 

—Véalo usted —le dije—, no le escriba; verá 
que le abre los brazos... 

Una semana más tarde volvió Fulgencio y 
me tendió una carta con el membrete 
presidencial. No se había decidido a pedirle 
audiencia, pero fiado en lo que yo le había 
dicho le había escrito. Allí estaba la 
respuesta: Leí: "Querido amigo... Yo de mis 
amigos recuerdo lo bueno y olvido cuanto 
pueda constituir un agravio. Venga a verme 
cuando guste y cuente siempre con el afecto", 
etc. Fulgencio lloraba al recoger su papel; yo 
disimulé mi emoción... ¡Aquel era nuestro Ma-
dero! Supe más tarde que a Fulgencio le había 
dado la dirección de una escuela importante. 
Lo creían ingeniero. 

A distancia conocí también a cierto 
personaje macabro, tipo acabado de Yago 
criollo. Se llamaba Mondragón. Bajo el 
porfirismo se había enriquecido. Le 
encomendaron una compra de armas, 
modificó el cierre de los cañones franceses de 
setenta y cinco y lo bautizó con su nombre. Al 
mismo tiempo los vendió al gobierno en forma 
tan onerosa que le valió un proceso. Estaba 
abierto todavía éste cuando Madero subió al 
Poder. El perdón no se hizo esperar. Se 
archivó el proceso. Juró el otro adhesión. Y 
pronto comenzó a saberse que el director de 
todas las conspiraciones militares, el 
confidente de Félix Díaz y el abanderado de 
futuros cuartelazos, era nada menos que este 
desprestigiadísimo jefezuelo. 

 
EL EMBAJADOR YANQUI 

En el University Club y desde su llegada a 
México, en las postrimerías del porfirismo, me 
habían presentado a Su Excelencia Henry 
Lane Wilson. Al triunfo del maderismo, fui yo 
el indicado para poner en contacto amistoso 
extraoficial a don Francisco y al 

embajador. Lo hicimos en una cena que 
presidió Rafael Hernández, ministro maderista 
en el gabinete de De la Barra. Henry Lañe era 
hombre de gustos literarios y estaba muy con-
tento del cambio operado en el país. Le 
complacía el político culto en contraste con el 
palurdo ex dictador. Su vanidad sentíase 
halagada de que se le contara entre los 
precursores a causa del discurso sobre "la 
roca de la Constitución". Empezó, pues, el 
trato de los dos hombres de la manera más 
prometedora. Es más: Henry Lañe se mostraba 
entusiasta. Con esa franqueza propia del 
hombre inteligente y del carácter de los 
yanquis de entonces, se acercó a mí después 
de la cena y me dijo: 

—Mi enhorabuena; tienen ustedes un gran 
hombre, estoy encantado... ¿Se ha fijado usted 
—añadió—, qué hermosos ojos de apóstol, de 
iluminado?... Wonderful! 

Amigos comunes de la colonia americana de 
México me mantenían al corriente del 
barómetro de la embajada. Yo no ponía un pie 
en la Secretaría de Relaciones, pero cuando 
era necesario acudía ante Madero para infor-
marle. De la cena en el club hacía ya más de 
un año, y, entretanto, las circunstancias 
habían cambiado. Al principio Henry Lañe 
aparentó suavidad; pero, poco a poco, se había 
ido tornando exigente, después impertinente y 
ahora se hablaba de que ostensiblemente 
alentaba a los descontentos, recibiéndoles en 
su casa. El periódico norteamericano Mexican 
Herald, obediente a las indicaciones del 
embajador, desarrollaba una violenta 
campaña de oposición verdaderamente procaz. 
En el odio de este diario había un motivo. Su 
principal propietario había hecho una fortuna 
a la sombra de Limantour, vendiendo los 
muebles de todas las oficinas públicas a 
precios privadamente fijados. Ahora Madero 
compraba por subasta; no daba preferencias y 
los nuevos ministros no solo no tenían socios, 
no tenían siquiera negocios. Pero esto no 
explica, 
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nunca se ha explicado el cambio de frente del 
embajador, que en los negocios se mostró 
correcto. Mi propia opinión es que a Henry 
Lañe lo perdió la soberbia. Se creyó que con 
unas cuantas frases de halago y algún con-
sejo Madero se rendiría a su experiencia y le 
consultaría los más delicados negocios del 
Estado. En vez de esto encontró en Madero 
un carácter. Donde Porfirio Díaz y sus 
ministros decían sí a todo lo que pidiera el 
poderoso, Madero se alzaba sintiéndose Pre-
sidente de un pueblo soberano. Las 
reclamaciones por los desmanes que 
subsisten esporádicos como epílogo de la 
revolución daban pretexto a exigencias cada 
vez más irritantes. De Washington venían 
notas perentorias insinuando que, si el 
gobierno era incapaz de defender las vidas y 
las propiedades de los norteamericanos, los 
Estados Unidos tomarían, por su cuenta, 
medidas. El tono mesurado, pero firme de las 
respuestas de Madero, causaba asombro en 
una opinión habituada a las complacencias 
del porfirismo. 

—Es muy grave la actitud de la Embajada 
—me dijo un amigo que a diario visitaba a 
Henry Lañe—. Debía usted intervenir; todo lo 
que el embajador quiere es que se le trate con 
más consideración... 

En efecto, aproveché la mejor ocasión para 
conversar largo con Madero: su paseo 
matinal por el Bosque. Pretendí hacerle ver la 
necesidad de una reconciliación y aun quizá 
la previa disposición de Wilson para lograrla. 
Pero Madero esta vez se me exaltó. 

—No se imagina —me dijo— la serie de 
impertinencias que ya le hemos tolerado; por 
último, el otro día quiso levantarme la voz y 
no se lo consentí... Ya se irán dando cuenta 
de que pasaron los tiempos de don Porfirio. 
Ahora no manda en el país el embajador. . .  
Por lo demás —me dijo Madero confidencial y 
risueño—, ya le queda poco tiempo... Dentro 
de unos meses sube a la Presidencia de Esta-
dos Unidos Woodrow Wilson, que es amigo 
mío, y el primer favor que voy a pedirle es 
que cambie representante. Este Henry Lane 

es un alcohólico; todas las noches se duerme 
con champaña. 

Tan fielmente la suerte se había 
acomodado a su optimismo, que nos 
contagiaba de él a todos. No volví a ocuparme 
del embajador y sí creció mi respeto por el 
hombre que honraba la Presidencia. Le 
admiraban sus ayudantes, educados en el 
Colegio Militar, su resistencia física en los 
paseos a caballo que hacían los domingos. Lo 
admiraba por distinto concepto cada uno de 
los que se le acercaban. Y como efecto de un 
magnetismo contrario, claramente 
manifestado, lo odiaban con saña los 
perversos. Sereno y grande su destino, sin 
embargo, no coincidió con un momento 
histórico propicio. Pasado el espectáculo de la 
lucha, el pueblo había tornado a la apatía. 
Pequeños errores, como el de ciertos nom-
bramientos, abultados por la incomprensión, 
daban lugar a reproches iracundos. Los 
capitalistas extranjeros, despechados por la 
supresión del sistema de concesiones, 
subvencionaban la prensa antigobiernista. 
Los revolucionarios tardíos, deseosos de 
hacer olvidar su abstención en los días de 
prueba, se refugiaban ahora en la "Casa del 
Pueblo" para tronar contra Madero, 
acusándolo de reaccionario. Entre ellos Díaz 
Soto, desinteresado en dinero, pero herido en 
su orgullo; también Luis Morones, de triste 
fama posterior. Pronto se darían ambos 
baños de rosa por su adhesión al 
inconsciente de Emiliano Zapata, pero ya 
estaban de cómplices de Victoriano Huerta, 
cuya traición sirvieron, el primero como 
notario de Tacubaya, y el segundo como 
agitador obrero sumiso a la reacción huer-
tista. Por su parte, los ex reyistas de la 
Cámara, con el nombre de renovadores y 
dirigidos por Cabrera, presentaban 
exigencias, dificultaban la tarea 
administrativa, echaban los gérmenes de la 
plaga carrancista. El propio Carranza, en el 
Norte, murmuraba y se oponía a rendir 
cuentas de unos regimientos que sostenía, al 
margen de la ley. 
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Con todo, el gobierno parecía estable. Tres 
rebeliones había deshecho con celeridad 
deslumbradora. La masa de la población 
estaba contenta y vivía libre por primera vez 
en su historia. La prosperidad era efectiva. 
Los ferrocarrileros organizados, los obreros de 
Orizaba creciendo en poder social y político, 
los mineros obteniendo de las empresas más 
seguridades en su trabajo y mejores jornales. 
Nunca hubiera caído Madero si la traición no 
lo vence. Contra ella es impotente aun el más 
fuerte. No se dice que Lincoln fue un inepto 
porque un loco le pegó un tiro. Así tampoco es 
justo acusar a Madero de que cayó por débil. 
Mucho más fuerte que otros que han 
perdurado, Madero humilló a sus enemigos en 
los campos de batalla y en la pugna superior 
de la moral contra el delito. Acabó con él un 
cuartelazo que es, como si dijéramos, el 
retorno de la barbarie. Los manes aztecas 
tomaron revancha del Quetzalcóatl blanco que 
abolía los sacrificios humanos. Eso fue todo. 

Y se reanudó el ciclo de los presidentes y la 
dinastía de Huichilobos que son asiduos 
concurrentes a las corridas de toros. Los 
héroes del estoque, temerosos de dañar su 
popularidad, rehuyen la intimidad de estos 
ejecutivos amenazados por la vindicta pública. 
Pero entre picadores y novillos hallan sus 
íntimos los Victoriano Huerta y los Calles. 
Madero fue una vez a los toros por ayudar a 
una "gloria nacional"; fue una vez y no volvió. 
En cambio, se le veía en su palco cada vez que 
la Sinfónica tocaba un concierto. Su rostro 
luminoso se dejaba llevar de la melodía, 
entregaba la frente a pensamientos nobles. 
Dirigía entonces la Orquesta del Conservatorio 
el maestro Meneses y en sus programas 
figuraba, con la Sinfonía Patética, la Marcha 
de El año 1812, de Tchaikovsky. Cuando al-
guna vez preguntó el director si deseaba el 
Presidente que se repitiera algún trozo, 
Madero pidió la 1812... Producíale esta obra 
tumultuosa una impresión muy viva. Él, que 
era un creyente del pueblo, un enamorado de 
sus entusiasmos y epopeyas, reconocía en 

aquella música la gloriosa aventura reciente 
del pueblo mexicano. Un canto a la Re-
volución en su etapa generosa cuando liberta 
y empieza a construir. Si pretendiésemos 
caracterizar por una pieza musical una época 
tendríamos que reconocer que la afición de 
Madero era acertada. Buena parte del público 
también pensaba: 

"Es la primera vez que un Presidente de 
México posee calidad humana suficiente para 
gozar de un concierto sinfónico." 

Antes el Presidente iba a los gallos; ahora 
disfrutaba la vena melódica plena de emoción 
generosa. Después los presidentes irían a los 
toros..., para gustar de la sangre vertida sin 
riesgo del espectador. 

 
LA TRANSFORMACIÓN 

Se operaba en México, a la par que la 
transformación moral de su índole, un 
cambio de trascendencia en el régimen de su 
economía. Desde la época precolombina hubo 
civilizaciones en la meseta, pero todas ruines, 
ninguna comparable a lo europeo. El motivo 
económico de esta inferioridad está en la 
escasez de combustible. El porfirismo creyó 
realizado el progreso porque llegaba a México 
un automóvil, pero en las casas de la ciudad 
de México se seguía guisando con carbón 
vegeta] como en los tiempos de Moctezuma. 
La primera empresa para dotar a la ciudad de 
gas combustible se organizo durante el 
maderismo; se construyó parte de la tubería, 
pero vino Carranza, que arrasaba con todo, y 
la obra aún hoy sigue suspensa. 

El doctor Pearson vio la oportunidad que 
significaba el aprovechamiento industrial de 
las numerosas caídas de agua que el terreno 
provoca. No hacía falta sino añadir un poco 
de ingenio humano a los dispositivos de la 
Naturaleza. México, sin carbón, era, en 
cambio, el país de la hulla blanca, pre-
destinado por lo mismo a un desarro- 



JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—LA TRANSFORMACIÓN 

llo industrial de tipo ultramoderno. Quizá un 
futuro emporio cuando las minas de carbón y 
las reservas de petróleo empezaran a agotarse 
o cuando el perfeccionamiento de la 
maquinaria eléctrica fuese desplazando la 
hulla o echándola en desuso. 

Necaxa era el comienzo de este estupendo 
plan: la electrificación de la meseta mexicana. 
Todos los millones que hacían falta 
empezaban a llegar, hubieran seguido 
llegando, si Madero consolida su gobierno, 
único capaz de dar apoyo a semejante tarea 
civilizadora. Madero entendió la ocasión y 
para significar con más notoriedad su apoyo, 
hizo viaje oficial de visita a las obras. Una de 
las bellas promesas que la caída de Madero 
dejó aplazadas fue la terminación de Necaxa. 
El primer viaje a las obras lo hice en 
compañía de un banquero canadiense, 
representante de los accionistas y del gerente, 
un norteamericano rubicundo, robusto, 
bondadoso y brusco: titán constructor de 
categoría más alta que la de los capitanes de 
la guerra. En Tulancingo se dejaba el tren 
ordinario para tomar el de la compañía (un 
cork screw railroad) —en sacacorchos— por 
las espirales que describe para bajar a la 
cuenca. Panorama sereno de cumbres 
revestidas de pinares, cielo azul y en la 
lejanía las nieves perpetuas de los picos más 
altos. Contrastaba con el aroma silvestre 
intacto el perfume de Adriana pegado a mi 
carne como una reliquia. Toda la noche, con 
pretexto del viaje, la había pasado a su lado y 
como quien nada en aguas de placer y de luz. 
En mis oídos resonaba el timbre de su voz de 
sirena. Lamentaba que no siguiese pegada a 
mí para disfrutar el encanto vigoroso y 
despejado de la Naturaleza. ¿Qué valía sin 
ella el esplendor del sol, el orgullo de los 
montes? El éxito, el poder y la misma 
sabiduría se quedaban incompletos y casi 
inútiles si ella no existiera. ¡Aquel amor de 
carne y hueso me volvía más profunda el 
alma! 

Con la objetiva precisión del técnico 
explicaba el gerente sobre el plano y con el 

terreno a la vista la extensión de los valles, el 
curso de las vertientes, la convergencia de 
chorros que hábilmente engrosados formaban 
torrentes, surten canales, se depositan en las 
grandes presas de cortina pétrea. Allí la caída 
se regula con las compuertas, se nivela con 
los vertederos de emergencia, Tras del mapa 
se nos mostraba el plano con el trazo 
topográfico y el dibujo mecánico. La copia 
azul detalla la maravilla de la turbina, 
primitivo hallazgo del ingenio humano, 
extensión de la palanca; perfeccionamiento 
del molino, hoy se ha apoderado del torrente, 
lo pasa por aspas y engendra la rotación 
necesaria al dínamo. El golpe mecánico 
transformado en corriente eléctrica que 
produce luz o trabajo, remedio eficaz del fiat 
original que de un ímpetu divino y un golpe 
de rotación de los sólidos hizo un movimiento 
y del movimiento derivó la luz, la vida, las al-
mas. 

Por la tarde visitamos la planta. En torno a 
la entraña mecánica un ambiente de poesía 
exaltaba el paisaje. Montañas y selvas 
emergen de la niebla, mojadas a ratos de 
lluvia, después iluminadas por el sol que 
sigue el arco iris. 

Brumas permeadas con los aromas de la 
fronda tropical subían de las zonas bajas, 
envolvían las casas de la administración. 
Edificios de madera pintada de blanco, dos 
pisos y veranda a la inglesa; por dentro 
alfombras que apagan los ruidos, limpieza, 
comodidad y unas camas sólidas, anchas, a 
propósito para reparar la fatiga del que ha 
pasado el día perforando montañas. Si bien 
es cierto que los verdaderos perforadores no 
tenían camas tan buenas como las 
reservadas a los mirones del Consejo de 
Administración y sus visitantes, no se podía 
decir que la compañía descuidase a sus más 
humildes obreros. Toda una ciudad nueva se 
había levantado próxima a las obras y en ella 
recibía el trabajador más atención que en el 
resto de las empresas  nacionales.   Sin  
mayor  remordi- 
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miento, pues, nos dedicamos a la cena. De 
sobremesa se trazó el programa del día 
siguiente: primero, visita general de la planta 
a la altura de la presa. En seguida descenso 
por el túnel de quinientos metros pendientes 
abajo hasta la casa de máquinas. Este des-
censo, que tomaba quince minutos, bastaba 
para cambiar el panorama de pinares que 
rodeaba nuestras casas por uno de palmeras 
que prevalece en el bajo. Nuestro banquero se 
alborozaba imaginando la selva tropical en 
contraste con sus panoramas canadienses. 
Era un setentón afable, anteojos y barba casi 
blanca. En la comida rehusó el buen vino 
francés y sacó de su bolsillo un frasco de 
whiskey; nos lo sirvió con soda al final. 
Mirando su vaso a contraluz comentaba: 
—Almost champagne. . .  

En el desayuno, además de los obligados 
huevos con jamón, nos dieron avena con 
crema marca "Quaquer". El banquero era algo 
de la célebre empresa y se puso a relatar la 
difusión del producto por los mercados del 
mundo. El robusto, desabrido alimento, me 
resultaba simbólico del tesón del puritano. 
Una vida entera de frugalidad, pequeño 
sacrificio y método, tal es también la 
disciplina del millonario. 

"Si supiese —pensaba—, la champaña 
verdadera, los vinos raros y la compañía con 
que los bebo..." 

El potentado seguramente compartía su 
seco whiskey con alguna buena dama de 
anteojos. Le tuve piedad y, sin embargo, me 
hacía falta dinero, mucho dinero, para correr 
con Adriana como trofeo. Desde hacía tiempo 
quería dedicarme a una especie de profesión 
estética nueva: el descubrimiento, el goce, la 
valoración de los panoramas. Recorrer a 
caballo toda la República, deteniéndome en 
los sitios más adecuados para la 
contemplación. Una tienda de campaña sobre 
un mulo, escasas provisiones, un par de 
mozos y tres caballos constituirían un equipo 
barato relativamente. En vez de andar solo me 
haría acompañar de Adriana. Proveería  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

primero a mis hijos. Los monjes budistas, que 
eran entonces mi modelo, no se iban al retiro 
de la Naturaleza sin antes liquidar sus 
asuntos familiares. Trabajaba y ahorraba un 
poco siempre con la mira de reparar el error 
cometido contra mi libertad y mi espíritu en la 
única forma de repararlo, dando a la prole 
facilidades para que ella, también, a su 
tiempo, cumpla el esfuerzo de libertarse. La 
vida era una aventura a la que debe 
exprimirse la belleza, el arrobo que contiene. 
Y no quería reflexionar en que los monjes 
budistas no acarrean con Adrianas. 

Las máquinas me distrajeron el primer día; 
primero, hay en ellas asombro, gratitud 
cordial; después, entristecen, porque al fin y 
al cabo son como un estómago, trabajan para 
el bienestar, no para el malestar de la in-
quietud del espíritu. La mañana del segundo 
día el viejito banquero se embarcó para la 
capital y el gerente y yo practicamos la visita 
de los túneles. Cabalgábamos por una cañada 
solitaria a la orilla de una corriente cristalina. 
El rumor del viento se paseaba por los 
pinares. La serranía, verde en sus flancos, se 
hace violácea en las masas rugosas de los 
granitos altos. Una larga subida en zigzag 
sobre la falda de un gran cerro nos saca de la 
hondonada. Astutos cortes en la montaña 
acercan nuestros pasos al nudo de dos 
Vertientes. En algunas vueltas la ruta 
desemboca en el abismo... El caballo vacila y 
el jinete siente primero el vértigo, aprieta 
después las piernas, se afirma en la montura 
y deja que la vista vuele gozando el 
espectáculo sin par de las quebradas y los 
riscos. La imaginación fatigada se siente corta 
y la atención salta de asombro en asombro. 

Una frase de Adriana me torturaba durante 
la marcha. 
—¿Por qué no nos conocimos antes? 

Desde una ciudad del Sur adonde fue a 
pasar unos días con familiares suyos, me 
había escrito semanas atrás: "Estuvimos en la 
retreta: mi hermana menor se adelantó con su 
novio; caminaban del brazo y viéndolos pensé  
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que así pudimos comenzar tú y yo..." Una voz 
entre despechada y altiva quería 
convencerme: "Qué te importa el pasado. Es 
su presente el que debes amar; su presente 
glorioso". 
Otra vez había dicho Adriana: 

—Si un día quiero romper contigo, no me 
hagas caso, no sería sincera; me obligaría un 
motivo grave, pero nunca nada podrá 
separarme en lo profundo... 

¿Qué riesgos extraños, oscuros, presentía? 
¿Quién podría quebrantar nuestra voluntad 
de unión ni qué circunstancias podrían 
ocurrir en los comienzos del siglo más 
adelantado del mundo, cuando ya el azar y el 
terror de otras épocas estaban vencidos por la 
cultura? La misma economía pública no era 
sino cuestión de unos cuantos inventos más, 
intensificación de cultivos, abaratamiento 
general de ropa y casa. La pobreza era 
también flagelo del pasado, pero un juego 
para el ingenio del hombre moderno. 
Quedaban la enfermedad y la muerte. Pero, 
por lo menos, la enfermedad llevaba trazas de 
ir desapareciendo lentamente. 

Y, sin embargo, había dolor en nuestra 
ternura y una suerte de piedad. ¿De qué nos 
compadecíamos? Por fortuna, de la pena 
saltábamos al vértigo dichoso. Parecía que 
nuestro abrazo creaba un refugio 
invulnerable. Nuestras desdichas quedaban 
atrás y el futuro quedaría vencido con solo 
mirarlo juntos. 

Unas cinco leguas habríamos avanzado 
cuando asomó la boca del túnel entre los 
árboles de un peñasco reverdecido. Los 
vigilantes nos esperaban; caí casi del caballo 
a una carretilla eléctrica que nos metió por el 
interior de la tierra. Pronto no se vieron sino 
luces de señales y el reflejo de los rieles. 
Luego nos detuvo una empalizada. Nos 
apeamos para entrar Por una puerta estrecha. 
La atmósfera pesada y húmeda nos recordó la 
congoja de aquellos trabajos subterráneos, 
cavadores especializados del subterráneo de 
Nueva York habían sido traídos con triple 

sueldo para consumar aquellas tareas que 
demandan pulmones y corazón de vigor 
extraordinario. Irlandeses sanguíneos o 
polacos desesperados cobraban por sus 
trabajos de Hércules lo suficiente para holgar 
después uno o dos años. De la antecámara, 
rodeada de empalizadas, pasábamos a otra 
forrada de acero. Un chispeo de gas salía de 
los rincones, empañaba el brillo de las 
bombillas eléctricas. Cuando el manómetro 
marcó doce atmósferas, los tímpanos me 
punzaban. Hice una seña y me sacaron. El 
gerente siguió adelante: era la cuarta o quinta 
vez que entraba y lo resentía, no obstante su 
fuerte contextura. Yo había tenido la 
impresión de que me reventaban las sienes. 
No hubiera podido seguir adelante sin un 
trastorno serio. Me sentí humillado. También 
el día anterior, cuando ya bajaba por la jaula 
que una grúa deja caer al lecho del antiguo 
torrente a cuatrocientos cincuenta metros de 
profundidad, había padecido escalofríos. Aun 
para asomarme a un balcón tenía que vencer 
una contracción de las pantorrillas, un dolor 
en la tibia. También frente a un manco, un 
amputado, me coge un estremecimiento 
doloroso, paralizante en la pierna o el brazo. 
¿No era esto una especie de tara reveladora de 
feminidad, debilidad vergonzosa? 

Hipersensibilidad que ocasiona dolor de 
estómago a la vista de una inmundicia, 
náusea solo de pensar en algo asqueroso. 
Especialmente, en aquella época, con 
frecuencia padecía una viva sensación de 
opresión del hombro izquierdo hasta la pierna 
por todo el brazo, como descarga nerviosa 
profunda, acompañada de un deslumbra- 
miento gozoso. Le conversé una vez a Adriana 
este extraño reflejo y ella me dijo que le 
ocurría a veces algo semejante, pero 
localizado en su seno. De mi parte no era 
precisamente erótico el golpe, sino vibratorio, 
como de campanada penetrante, que me 
desvanecía un segundo, inclinándome de 
costado. 
      Salió el gerente al cabo de una hora 
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y se puso a describirme el avance de los 
trabajos en el fango, la canalización de las 
filtraciones, el golpe de las perforaciones 
hidráulicas en la roca y el peligro de los 
derrumbes. Mientras montábamos para 
emprender el regreso yo pensaba: 

"La gloria militar se ha concluido. ¿Quién 
puede tributar admiración a un héroe de la 
guerra cuando hoy vive el siglo esta epopeya 
de la naturaleza?" 

 
LAS AMAPOLAS DE XOCHIMILCO 

Por el costado poniente de la catedral, 
frente a la calle del Empedradillo, estaba el 
Jardín de las Flores. Pasando por las 
mañanas rumbo al Tribunal, detenía unos 
instantes el taxi. Los vendedores asaltaban 
ofreciendo ramos gigantescos de rosas o 
claveles, alelíes y gardenias, dalias y crisante-
mos, violetas y lirios, tulipanes y camelias. Es 
difícil la elección cuando no se lleva un 
propósito fijo; pero me conquistó una brazada 
de amapolas de esas enormes y encendidas 
que solo se dan en Xochimilco. Anotadas las 
señas, el mensajero se alejó bajo el sol como 
si llevase las llamas de mi corazón ardido de 
no verla desde la tarde anterior. Tanta dicha 
provocaba remordimiento; así que compré 
otro ramo más modesto y lo mandé a mi 
esposa. Siempre he experimentado la 
necesidad de estar solo una o dos horas al 
día. Resabios quizá del examen de conciencia 
que antes de dormir nos imponía mi madre. 
Al llegar a casa me encerraba en la biblioteca. 
Después de violentas disputas había logrado 
que no entrasen allí los criados, ni siquiera 
mi esposa. Solo mis hijos circulaban, 
rompían, deshacían, porque los niños no 
estorban el pensamiento. Es la mirada 
astuta, inquisitiva, la que desespera e impide 
trabajar. De los niños ni el ruido distrae. Me 
aislaba de nuevo después de la cena ligera. 
Horas de soledad en que el alma encuentra 
su alimento. No pasar un largo rato com- 

pletamente solo, cada día, es como no 
despertar para el espíritu. Este inconveniente 
le hubiera encontrado a la vida en común con 
Adriana: la fatiga del diálogo. A la prueba del 
mundo venimos solos y para apurarla cada 
uno en presencia de Dios. Por entonces, sin 
examen de conciencia, soltaba la imaginación 
adelantándome a las horas de la dicha: lo que 
haría con Adriana, lo que el futuro guardaba. 
Fatigado pasaba a la alcoba. Ya no me 
perseguían los sueños lúgubres como aquel en 
que aparecía Carlos doblegado bajo el peso de 
una losa caminando por una cuesta sombría. 
Una noche que no pude contener los sollozos, 
mi esposa había asomado de su habitación 
próxima; apenas pude decirle: 

—Carlos... Carlos... 
Ahora, con Adriana, sentía menor la 

amargura. Ella también había sufrido, según 
me decía, y éramos dos a vengarnos de la 
suerte,  gozando impúdicamente, desenfre- 
nadamente. 

De oración solo una repetía: "Cuida, Señor, 
de mis hijos, y caiga sobre mí lo que deba 
caer..." 

 
LAS HERMANAS 

Chole seguía rezandera y triste; solterona 
condenada al sino de su nombre: Soledad. 

Supimos un día que Concha regresaba a 
México, después de su noviciado en 
Chamartín. La destinaban al colegio del 
Sagrado Corazón, de Guadalajara, y a su paso 
por la capital la visitamos. Era la primera vez 
que me asomaba a un convento. La casa de 
Mascarones abría únicamente el postigo de su 
ancho zaguán; un jardín lleno de follajes 
ocultaba el patio; a la izquierda, un pequeño 
recibidor de piso encerado y muros blancos; 
sillas contra la pared. Allí esperamos un 
instante un poco cohibidos, y, por fin, 
apareció Concha, risueña bajo una cofia 
blanca, blancas las manos, sobre la túnica 
negra. La cara la tenía sonrosa- 
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da, limpio el cutis, no obstante algunas 
pecas... Relataba su vida en Madrid; frío el 
invierno. Con motivo del viaje había 
atravesado una sola vez la ciudad; hablaba en 
tono muy dulce; yo casi no podía responderle; 
comparaba mi vivir exaltado y la alegría de la 
mañana en las calles con su vida truncada, 
de encierro y monotonía. Una sorda protesta 
contra la brutal injusticia del destino que así 
reparte desigualmente la dicha me torturaba 
el ánimo. Pensaba en lo que nos callaba, en 
sus horas de duda y de angustia, y luego la 
conformidad de lo irremediable. Una pena 
violenta me oprimió la garganta. En la 
despedida hice un esfuerzo para retener el 
agua que me sentía en los ojos. Apenas 
estuvimos afuera, dentro del auto, me eché a 
sollozar en pleno día por la amplia avenida 
luminosa de San Cosme. 

Y había algo peor: siquiera Concha estaba 
agregada a una orden rica y activa, viajaba a 
menudo y se distraía con las diarias labores 
de la enseñanza. En cambio, Mela, por 
humildad, había preferido una orden 
contemplativa, modestísima, encerrada de por 
vida en un caserón de un barrio de Tacu-
baya. Tanto me dolía pensar en ella, que 
nunca la había visitado. Le mandaba 
periódicamente algún obsequio: una barrica 
de vino francés, un fonógrafo, provisiones, 
algunas veces dinero; pero temía ver con mis 
ojos lo que se me aparecía como un tormento 
insufrible. Cuando supo que había visitado a 
Concha me mandó instar para que también la 
viese a ella. Por fin, una tarde hice la 
caminata cuesta arriba desde nuestro 
domicilio de Tacuba-ya a la mansión 
conventual, ubicada frente al cuartel que 
quisimos tomar cuando el complot. Esperaba 
encontrarla deshecha y pálida y me sorpren-
dió presentándose con la misma risa jovial de 
antes, con un tono más dulce y cierta luz en 
el semblante. Desde el recibidor en que 
estábamos se oía la banda militar. 

Irrumpían sones de estruendosa mundani -
dad, y sin poder evitarlo descuidaba la 
conversación para imaginar las horas de 

tormento que quince o veinte jóvenes en 
clausura perpetua, obligadas a escuchar dos 
o tres tardes por semana los ecos de la dicha 
fácil del amor y el placer sin trabas. La tenta-
ción del goce físico sin duda las obsedía más 
que la soledad. Sus almas estaban dadas a 
Dios, pero el apetito primitivo sin duda 
sacudía la carne reprimida, sedienta. La 
conversación de ella revelaba despreocupa- 
ción y, más allá de la conformidad, alegría. 
Sin embargo, mi demonio interior preguntaba: 
"¿Cuántas veces un descarado pasodoble 
habría provocado esa sensualidad que incita a 
salir a la esquina a ofrecerse?..." Bromeando 
le dije: 

—Bueno; ¿todavía no te arrepientes? 
Recuerda que aún es tiempo... Si te sales, te 
llevo a un baile en Palacio, te paseo en auto 
vestida de seda por Plateros. 

Pero ya no era la misma; solo una 
indulgencia amable recordaba su antigua 
locuacidad. Lo que más conmovía en ella era 
cierta efusión entrañable que le salía en la voz 
y el ademán como de quien mucho sufrió y a 
la postre logró vencer. 

Bajando la calle, de regreso a la casa, las 
lágrimas me corrían a dos carrillos, mientras 
reflexionaba: 

"Qué profundidad de dolor habrá sido 
necesaria para engendrar alegría tan serena." 

Sin duda, torrentes de lágrimas y largas 
horas de agonía, crecido precio del halo que 
empezaba a envolverle el semblante. 

 
MADERO, GOBERNANTE 

Nunca prometió Madero imposibles, por 
más que sus enemigos lo tacharon de 
demagogo. Desde sus primeros discursos a 
los obreros de Orizaba recordó que el secreto 
de la prosperidad está en el trabajo, no en la 
engañifa de sistemas que adulan a tal o cual 
clase de la población. Sin incitar al indio 
contra el blanco, inició la ta- 
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rea de despertar a la raza vencida; sin 
proclamarse de derecha o de izquierda, 
estuvo siempre atento al mayor bien de los 
humildes, sin preocuparse de la enconada 
hostilidad de los explotadores. Más allá de lo 
económico también vio su atención de 
estadista. Durante su gobierno la educación 
pública recibió el primer gran impulso de 
difusión. En los mejores tiempos de la 
administración porfirista el presupuesto de 
educación pública no alcanzó más de ocho 
millones de pesos. Madero elevó el pre-
supuesto de Educación a doce millones y con 
el aumento estableció las primeras escuelas 
rurales sostenidas por la Federación. La 
universidad le fue antipática por su 
positivismo, que él quería sustituir con un 
espiritualismo libre. Su empeño de difundir la 
enseñanza respondía al deseo de cimentar la 
democracia. Desde el principio nuestra 
sociedad padece la periódica invasión de la 
barbarie del campo sobre los centros de 
cultura que se forman en la ciudad. Cada 
revolución ha sido desencadenamiento 
salvaje que arrasa el trasplante europeo 
penosamente cultivado por mestizos y 
criollos. Así, nuestras ciudades son islotes de 
un mar de incultura. 

Desde la época de las Misiones, la 
dificultad de penetración en la masa indígena 
explica el constante peligro de la idea 
cristiana, diseminada en un ambiente que 
sigue siendo azteca en su capa profunda. 
Transformar este aztequismo subyacente es 
una condición indispensable para que México 
ocupe sitio entre las naciones civilizadas. 
Mientras no sean educadas las masas, 
subsistirá el sistema de sacrificios humanos, 
así se llame Victoriano Huerta o Plutarco 
Elías Calles el Moctezuma en turno. Todo eso 
sentía latir Madero bajo la costra de la 
democracia que implantaba. El viejo instinto 
que pide sangre no estaba vencido. Para 
aplastarlo confiaba en su ejemplo y confiaba 
en la escuela. Con diez años de escuela 
maderista no hubiera sido ya posible el 
carrancismo; no habrían vuelto a aparecer en 
nuestra historia los Orozco y Pancho Villa. 

Madero liquidaba el facundismo, la 
supremacía del bruto armado sobre el 
civilizado constructor. Es decir, cambiaba el 
sentido de la historia nacional. 

Y nunca desperdició ocasión de hacer 
prevalecer los valores de la mente sobre los 
impulsos del instinto. Entre los hombres del 
porfirismo salvó a Justo Sierra; lo hizo 
ministro de México en España. Y al ocurrir su 
muerte honró al educador por encima del 
guerrero. 

En el Paraninfo de la Universidad se 
celebró una mañana la ceremonia mortuoria. 
Presidió Madero desde el sitial de la rectoría. 
Llenaron el hemiciclo centenares de 
estudiantes, poetas, artistas, jóvenes, viejos, 
mujeres, todo lo que en México representaba 
algo en materia de pensamientos. En la 
plataforma central el féretro recién 
desembarcado de ultramar, cubierto de paños 
negros, era escoltado por guardia de honor, 
alumbrado con pebeteros de llama azulosa. 

Dijo el discurso oficial Urueta. Recordando 
su protección comparábalo a la de aquel 
elefante de la India que vigila a los niños 
cuando juegan y los recoge con la trompa en 
el instante en que, trasponiendo los linderos 
del jardín, podrían ser presa de las fieras que 
vagan en torno. Urueta lloraba al terminar su 
discurso; el auditorio se conmovió 
profundamente y Madero seco en público sus 
lágrimas. Nada le debía a don Justo, pero 
rubricaba el esfuerzo del patriota que 
persistió en su tarea no obstante el medio 
impuro que hubo de tolerar. La gente se sor-
prendía de ver al Presidente llorando y no 
pocos siervos murmuraron: Aquello era 
contrario a la dignidad del cargo. Echaban de 
menos las salvajes caras protervas de nuestra 
galería criminológica presidencial. Otros 
recordaban al tirano de ayer, que lloraba 
cuando le comunicaban el cumplimiento de 
sus propias órdenes de fusilamiento. Un buen 
número de personas, sin embargo, 
comprendió la trascendental diferencia de las 
maneras de 
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llanto, y en patriótico voto asoció los nombres 
de Justo Sierra y Madero. 

Desde una cámara lateral la orquesta del 
Conservatorio ejecutó los temas lentos, 
lacerantes, de la Marcha fúnebre chopiniana. 
Hubo otro discurso, y, al final, acompañando 
el cortejo, escuchóse la marcha del 
Crepúsculo de los dioses: dolor esencial 
inconsolable de cada destino; la ilusión del 
heroísmo cortada por la brutalidad in-
exorable de la muerte. Duda de la 
inmortalidad. Sin embargo, valía la pena una 
vida de dolor a fin de merecer los lamentos 
heroicos de la creación wagneriana. 

Afuera, bajo una mañana de gloria, se 
descubría el pueblo alineado en las avenidas 
por todo el trayecto al cementerio de Dolores. 
En el ánimo de los que formábamos la 
comitiva persistía la sensación del río 
wagneriano que se derrumbaba en abismos, 
arrastraba las imágenes y avanzaba disol-
viendo, liquidando la tarea del mundo. Y 
como éramos por entonces nietzcheanos, 
experimentábamos la hueca conformidad del 
orgullo que se contempla a sí mismo y se 
engríe, así sea de su propia fealdad... 

Oficialmente acababa nuestro héroe como 
había vivido: atento únicamente al proceso 
que se palpa y se deshace en la mano del 
experimentador. Su entierro no pudo tener 
pompa religiosa. Se quedó en el Gottamerung, 
sin llegar al Parsifal. En lo privado, sabíamos 
todos que en cierta visita de Lourdes la visión 
sobrenatural había tocado el corazón del 
poeta, y esto contribuyó a que todo México, el 
catolicismo, la ciencia y el anhelo de libertad, 
conjugaran su sentimiento aquel día de duelo 
con esplendores de patriótica esperanza. 

 
EL AVERNO 

Faltaban ya pocas semanas para que se 
consumase en Washington el cambio de 
gobierno que habría de librarnos del 
enconado embajador. Unas sesiones más de 

esgrima diplomática, y luego, con la salida de 
Taft, cesarían las notas, cambiaría el rumbo 
internacional. El mismo cálculo se hacían, 
sin embargo, el embajador y los traidores que 
visitaban la embajada extranjera. Con 
desvergüenza que parece increíble no solo 
concertaron, también firmaron un documento 
que dieron a la publicidad al triunfar el Pacto 
de la Ciudadela; trato de canallas, convenio 
de matricidas; por él se coludieron los 
conspiradores con el agente de Washington 
para derrocar al único gobierno legítimo de 
toda la historia mexicana. 

Estaban presos los principales jefes de la 
conspiración y, sin embargo, los rumores 
corrían precisos, se hablaba de fechas y de 
nombres, de regimientos comprometidos. Por 
mi parte, tantas veces había visto fracasar a 
los descontentos, tan vigorosamente había lo-
grado reaccionar el gobierno, que no aceptaba 
la seriedad del riesgo. Mi contacto frecuente 
con zonas distintas de diversos Estados 
afirmaba mi optimismo. Por todas partes se 
pensaba en trabajar al amparo de una 
administración reconocida como honesta. Y la 
gente disfrutaba su libertad. Así que partí sin 
preocupaciones para Tampico al desempeño 
de una gestión profesional: la autorización 
para una nueva refinería. Tan ajeno estaba a 
lo que iba a ocurrir, que por primera vez de-
cidí llevar a Adriana. No es que lo pensara 
tampoco; se cometen tales imprudencias por 
imperativo de la pasión. Hay en el amor un 
instante exaltado en que los amantes 
subirían a una torre para abrazarse a la vista 
del mundo. El delirio que los transfigura re-
clama el estruendo. No fue esta ocasión una 
torre, sino el reservado del coche dormitorio, 
donde se abrigó nuestro escándalo. 
Asomados a la misma ventana mirábamos el 
escenario prodigioso de los montes, escala de 
gigantes al costado del abismo vegetal. 
Parecía que ver aquello juntos nos ligaba 
para la eternidad. 
     Paramos en el mismo hotel. Sabo- 
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reamos la intimidad de todos los momentos 
como quien bebe a copa llena un vino 
delicioso probado antes solo a pequeños 
sorbos. Ni el calor de la costa lograba 
apartarnos; la piel suda limpio después del 
baño. Y estar juntos a la mesa y en el sueño, 
en una misma respiración, compensaba la an-
gustia de las citas en que era forzoso estar 
atento al reloj. Nos sondeábamos el alma en 
las pláticas de abandono que siguen al placer 
compartido. 

El abogado y el gerente de la compañía me 
quitaban unas horas de la mañana. Luego, 
pretextando asuntos diversos, escapaba hacia 
el hotelito de madera pintada, junto al mar. 
Cada encuentro parecía el primero; cada vez 
era otro el sabor de sus labios, la impresión 
de su cuerpo bajo la túnica veraniega, el 
arrullo de su voz en la ternura. 

De noche ensordecía el estrépito del oleaje, 
nos aislaba, nos trasladaba a un universo sin 
preocupaciones y sin obstáculos, despejado 
como la eternidad, armonioso como el océano. 
La tarea del mundo parecía concluida al re-
tirarse la marea. Y solo quedaba dicha 
inefable. Instantes sin cambio. ¡Ambición de 
perennidad en el estar, signo de la beatitud! 
Se es inquieto y revolucionario por no poseer 
la ventura. Si se padece mujeres como la de 
Sócrates, por tal de salir de casa se instala un 
cenáculo. El dichoso, en cambio, se conforma 
con un sitio para su engreimiento; pausa 
breve en el camino de lo absoluto. 

Un rancho en la Huasteca para trabajarlo y 
un rincón en aquella playa para los veranos 
ardientes, en que ella vendría a visitarme; no 
le pedía más a la vida y no era mucho pedirle, 
porque la selva y el litoral se hallan aún 
desiertos. Por allí no hay que disputar el sitio 
al prójimo; apenas a las alimañas. 

Me reía de las ambiciones políticas y aun de 
las otras, las de notoriedad y la gloria por la 
cultura. Nada iguala el ejercicio del alma en la 
soledad. Dedicaría unos años al trabajo 
profesional y luego vendría el retiro definitivo 
y laborioso en el campo y en la naturaleza. 

Escribía entonces mi "mundo como 
voluntad y representación", pero al revés: el 
mundo como amor que unifica las 
representaciones y transforma la voluntad en 
beatitud. 

Unas cuantas casas desocupadas había en 
lo que hoy es Balneario de Tampico y el 
hotelillo rústico que nos tenía de huéspedes. 
Una inmersión por la mañana y otra al 
atardecer nos dejaban penetrados en energía 
marinera. Una tarde prolongamos el baño 
hasta el anochecer. Por el lado de tierra se 
metió el sol. Por el mar avanzaron las 
sombras; levemente subía, bajaba la 
superficie de las aguas con ritmos de 
respiración. La arena fina era un lecho 
blando. Pronto en el cielo alumbraron las 
mismas estrellas que contemplaron Eva y 
Adán desnudos en las noches del Paraíso. Hoy 
en su abandono, con mayor afán, buscan los 
cuerpos el consuelo de la posesión y la compa-
ñía. Pasó un buen rato sin más preocupación 
que los dedos que entrelazan las manos, al 
aire los cuerpos tendidos, extenuados. El frío 
de la noche nos obligó a levantar el campo. 

De cena nos dieron la especialidad de la 
costa. Sopa de jaibas reparadora, si se toma 
en la juventud, y entramos en la noche con 
renovado ahínco de ahondar en la posesión. 

Sonó el teléfono horas después de 
amanecido el día. Únicamente mi colega 
tampiqueño conocía mi encierro y en él me 
comunicaba la noticia tremenda: El general 
Reyes, poco después de ser libertado, había 
sido muerto en combate. Madero estaba preso 
en Chapultepec. Tampico estaba en calma, lo 
mismo que todo el resto del país. 

Rápidamente preparamos el regreso por el 
primer tren. Caminamos una noche y todo el 
día siguiente. Apretándonos sobre el asiento 
del pullman, ella comentaba: 

—Fue mi luna de miel, la primera. 
A medida que nos acercábamos al centro 

del país aumentaban los deta- 
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lles. La Escuela de Caballería y dos 
regimientos habían libertado a los fracasados 
de las dos rebeliones anteriores: Reyes y Díaz. 
El primero cayó muerto en el ataque a 
Palacio. El segundo escapó refugiándose en la 
Ciudadela, donde se defendía con tres o 
cuatrocientos hombres. No había mayor 
motivo de alarma. No se concebía que 
cuatrocientos milicianos desleales pudieran 
derribar un régimen que contaba con el apoyo 
expreso de la nación. 

Había un punto negro, sin embargo. El 
general Lauro Villar, comandante de la plaza, 
había sido herido en el primer encuentro y 
para sustituirlo se había aprovechado el 
ofrecimiento que, en ese mismo instante, hizo 
de su espada el general Victoriano Huerta. De 
momento se había convertido así en el jefe 
militar del centro del país. 

Nuestro tren llegó casi a medianoche a la 
estación de Colonia. No había coches; así es 
que, seguidos de cargadores, nos trasladamos 
a pie, por la Colonia Juárez, donde Adriana 
tenía su casa. El tráfico había sido prohibido 
por el centro de la ciudad, pero se transitaba 
en las zonas de habitación. De pronto el 
tiroteo remoto de una ametralladora nos 
sobrecogió. Tras de mucho comentario 
dormimos unas horas: apenas hubo sol, me 
eché a la calle en dirección de mi casa por el 
Hipódromo, hasta Tacubaya. No había 
novedad y confirmaban las noticias co-
rrientes. Subiendo a la azotea me mostraron 
los estragos del cañoneo en las casas del 
barrio sitiado. No funcionaban ya los 
teléfonos ni corrían tranvías y taxis. 
Desempolvando una bicicleta arrumbada me 
dirigí a Chapultepec por calles interiores. 

—No pases por enfrente de la casa de los 
Mondragón —me recomendaron. 

Era ya público que dicho milite, tras de 
sobornar algunos jefes, se había escondido y 
participaba en la rebelión. Por el ascensor 
privado entré al castillo. Los rosales de la 
terraza no denunciaban ninguna alarma. En 
uno de los miradores hallé a Sarita. La rodea-
ban militares, entre ellos el director del 

Colegio Militar, situado en el anexo. Al 
presentarme a los oficiales, expresó que eran 
del Estado Mayor del general Huerta. No nos 
queríamos los oficiales y los maderistas; sin 
apretón de manos nos saludamos. Luego dijo 
la señora: 

—Pancho está en Palacio y desea mucho 
verlo. No es fácil atravesar la ciudad, pero en 
este momento salen para allá estos caballeros, 
y les voy a rogar que lo lleven. ¿Qué noticias 
trae? 

—Pues —respondí— que el país está en paz, 
pero angustiado por el rumor de que el señor 
Madero está preso; me alegro de ver que no es 
cierto... 

Entonces, llamándome aparte, me re-
comendó : 

—Dígale eso mismo a Pancho. . .  No está 
preso, pero quién sabe... Todo el mundo 
desconfía del general Huerta; váyase pronto a 
ver a Pancho. Se lo ruego... 

Mientras bajábamos por la rampa hasta el 
sitio en que aguardaba el auto, uno de los 
oficiales me dijo: 

—Está bien, licenciado; nosotros lo 
llevamos, pero le advertimos que hay riesgo, 
sobre todo en un auto militar; el otro día nos 
perforaron a tiros la capota... Si usted prefiere 
ir por su lado... 

Era un oficial acicaladito, cintas de oro, 
reloj de pulsera, tieso como sus colegas; en 
seguida, sin disimular la intención agresiva, 
repuse mirándolos: 

—No tengan miedo; conmigo van seguros. 
. .  Soy hombre de suerte. 

No me golpearon allí mismo, porque tenían 
atada la voluntad. Todavía no les llegaba la 
hora de la traición. Se tragaron el sarcasmo y 
también que me tomara el sitio de honor del 
cochecillo poderoso. Sin incidente, atrave-
samos las calles desiertas y entramos a 
Palacio. El último peligro serio estuvo en que 
pudieron tener el capricho de entregarme a 
los sublevados... En el trayecto hablaban de 
los riesgos espeluznantes de los días 
anteriores. Todos habían sacado indemnes 
sus valiosas 
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personas. En el Salón Azul encontré a 
Madero. Después del abrazo afectuoso le 
repetí la consigna: 

—El país está en paz; solo que se dice que 
Huerta le ha quitado a usted el mando y lo ha 
convertido en un prisionero. 

En ese instante asomó, con el andar 
zigzagueante de fiera cauta, el propio 
Victoriano Huerta. Madero reía de mi dicho... 

—A ver: oiga usted, general, oiga lo que 
dice V . . .  

Sin darme la cara, el taimado oyó y calló. 
Ni un músculo tembló en su faz renegrida. 
Sus ojos vieron desviado y sus labios no se 
abrieron... Madero habló: 

—Ya ve usted... Aquí está el general, todo 
lealtad... 

Y al pasarle Madero el brazo por el hombro 
el traidor logró escurrirse. 

Paseando sobre la alfombra, Madero me 
explicaba: "No acababa de emprenderse el 
asalto de la Ciudadela por temor de causar 
destrozos en las casas circundantes. El 
embajador americano amenazaba con 
practicar un desembarco de marinos en 
Veracruz si se causaba perjuicio a uno solo 
de los yanquis que vivían en la zona 
amenazada. El día anterior todo el cuerpo 
diplomático, empujado por el embajador, 
había ido a pedirle que renunciara. Él les 
contestó despidiéndolos, negándoles el de-
recho de opinar en cuestiones de política 
mexicana..." 

—Pase por la Secretaría Particular —
añadió— y vuelva a la hora del almuerzo para 
que lo haga con nosotros. Y no se preocupe; 
triunfaremos, porque toda la razón está de 
nuestra parte. 

En la Secretaría hallé menos optimismo. 
En torno a Sánchez Azcona estaban los viejos 
maderistas. Muchos no pisábamos el Palacio 
desde hacía meses, alejados más o menos por 
pequeñas inconsecuencias de los más in-
mediatos colaboradores de Madero. El peligro 
nos volvía a juntar. Recuerdo, entre otros, a 
Bordes Mangel y Urueta. En voz alta se 
comentaba la pasividad de los ministros, 

especialmente la incapacidad notoria del 
encargado de Guerra. 

—Lo que debía hacer Madero —exclamaba 
Chucho Urueta— es mandar a paseo a todo 
su Gabinete y constituir otro con jóvenes de 
lealtad reconocida. 

Volví a los salones presidenciales mo-
mentos antes del almuerzo, y Madero tornó a 
conversarme. 

—Luego que pase esto —afirmó— cambiaré 
el Gabinete. Son muy honorables todos mis 
ministros, pero necesito gente más activa. 
Sobre ustedes los jóvenes caerá ahora la 
responsabilidad. No me van a decir que no. 
Verá usted: esto se resuelve en unos días, y, 
en seguida, reharemos el gobierno; tenemos 
que triunfar, porque representamos el bien. 
Pobre de México si llegare a imponerse toda 
esa canalla que nos amenaza. No; no puede 
ser. El bien tiene que triunfar. . .  

En el comedor de Palacio se servía una 
comida sencilla, pero bien aderezada. Un 
Barsac de las viejas reservas llenaba de oro 
verdoso la transparencia de las copas. La 
conversación del Presidente era animosa, 
pero los ministros tenían aire lúgubre. 

De cuando en cuando estallaba una 
granada que se perdía por las azoteas, 
destrozando algún ladrillo y haciendo temblar 
ligeramente la cristalería. 

—¿Por qué —pregunté, dirigiéndome al 
ministro de la Guerra, tras uno de esos 
disparos—, por qué los sublevados tienen tan 
buena puntería y, en cambio, los nuestros 
nunca le pegan a la Ciudadela? 

La versión de que estaban de acuerdo 
sublevados y atacantes me acababa de ser 
confirmada en la Secretaría. El ministro de la 
Guerra, sin embargo, no tenía cara de 
traidor, sino de bembo. 

—¿Por qué no asaltan y acaban en dos 
horas con ese manojo de ratas? —insistí—. 
Es una vergüenza que cuatrocientos hombres 
tengan en jaque a toda la nación, que está en 
paz y apoya al gobierno. 
    Solo entonces contestó el ministro: 



JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—EL AVERNO 

__Eso no me compete; la responsabi- 
lidad de la situación la tiene el gene- 
ral Huerta. 

También me habían aleccionado para que 
influyera en Madero a fin de que quitara el 
mando a Huerta y lo diera al general Ángeles, 
de lealtad insospechable. La víspera había 
hecho Huerta una infamia que justificaba el 
Consejo de Guerra, aparte de la destitución. 
Por una calle estrecha que desemboca a la 
Ciudadela había metido un regimiento de 
irregulares maderistas. Los sitiados, sin duda 
prevenidos, se habían limitado a soltar las 
ametralladoras. Toda la ciudad vio la 
carnicería y la traición. 

—Y Madero no ve —exclamaban todos. 
O no vio a tiempo o creyó más oportuno 

contemporizar entregándose a lo 
irremediable; extremándole a Huerta la 
confianza, para desarmarlo, y por lo mismo 
que ya se sentía en sus manos. Esta 
hipótesis, sin embargo, parece contraria al 
carácter decidido de Madero. Su valentía 
instintiva se hubiera rebelado de transigir 
con un canalla. Lo más probable es que el 
destino, al consumar fines tortuosos, ciega a 
los más lúcidos en el instante en que va a 
destruirlos. Sobreviene una especie de 
parálisis la víspera de las derrotas injustas, 
pero inevitables. La maldición que pesa sobre 
nuestra patria oscureció la mente del más 
despejado de sus hijos. Entorpeció la acción 
del más ágil de sus héroes. A Madero lo 
envolvió la sombra. ¿Qué gran destino ignora 
estos eclipses? De la penumbra saldría él, 
limpio y glorioso, cometa rutilante de la 
historia patria. Pero la nación caería en 
abismos que todavía no sobrepasa. 

Las versiones populares eran riguro-
samente exactas. Victoriano Huerta acudía 
también a la embajada para verse de noche 
con los jefes sublevados, y si la traición no 
acababa de consumarse, era porque no se 
lograban acuerdos en la disputa del poder. 
Por su parte, el embajador tenía prisa. El 
cuatro de marzo se acababa su re-
presentación, y estábamos a mediados de 

febrero. Del reconocimiento del golpe de 
Estado por el gobierno americano dependía el 
éxito de los sublevados. 

Hubo más días de angustia y tedio. 
Cañoneos intermitentes recordaban a la 
ciudad que la lucha sangrienta se 
prolongaba. Por el barrio de Adriana, entre los 
jardines y chalets de lujo, hubo necesidad de 
levantar piras de cadáveres para quemar los 
caídos en las cercanías. Por las mañanas, 
siempre que había vehículo, me trasladaba a 
Palacio. Las tardes las pasaba con Adriana, y 
las noches en mi casa. Corrió el rumor de que 
quizá se emprendería el ataque con tropas de 
refuerzo, llegadas de los Estados. En realidad, 
el refuerzo consistió en hacer traer el batallón 
de Blanquet, el mismo que meses antes 
ametralló en Puebla a los maderistas. El 
título honorífico de este Blanquet, cofrade de 
Victoriano Huerta, era haber sido el soldado 
que dio el tiro de gracia a Maximiliano. Parece 
que estos servicios de verdugo aseguran 
consideración permanente en algunos 
ejércitos. Las declaraciones que los diarios 
arrancaban a Blanquet no fueron 
tranquilizadoras. Aseguraba que su misión 
era contribuir a la pacificación del país, pero 
ni una palabra de lealtad, que ya se le 
negaba. 

Por fin, un mediodía, Victoriano Huerta 
puso cátedra digna de los más ilustres 
matadores de hombres. En nuestra historia 
del crimen, el sacrificio de Gustavo Madero 
corre parejas con la emboscada que Carranza 
puso a Zapata, con la que Obregón y Calles 
pusieron a Villa. También el envenenamiento 
de Flores, rival peligroso de Calles; la 
ejecución de Serrano y Gómez; lo de Topilejo y 
lo que ha seguido, todo arranca de aquella 
tarde sombría del encumbramiento de un 
traidor. 

Gustavo se había instalado en Palacio al 
lado de su hermano. Además, se había 
mostrado peligroso, rindiendo él en persona a 
todo un grupo de oficiales cuando el asalto a 
Palacio por los reyistas. Ya no se burlaban de 
él, 
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lo temían. Y Victoriano Huerta lo invitó a 
comer. 

—Esta misma tarde —le dijo— tomaré la 
Ciudadela, pero antes he mandado preparar 
un almuerzo en el restaurante Gambrinus (el 
centro de la ciudad) y quiero que usted nos 
acompañe. Estaremos yo y mis oficiales y 
algunos íntimos. Dos altos jefes vendrán a 
buscarlo a mediodía. 

Gustavo era un hombre arrojado. No tenía 
estimación por Huerta, pero le hubiera 
parecido indigno de su valor mostrarse 
indeciso en días en que significaba peligro 
entrar y salir de Palacio. Aceptó. 

Félix Díaz desconfiaba de Huerta y le exigía 
una prueba. 

—Entrégame a Gustavo —le dijo—, y así 
comprenderé que no me tiendes una celada al 
proponerme la rendición. 

El pacto, además, ya había sido firmado. 
Los de Félix Díaz reconocerían a Huerta como 
presidente si derrocaba a Madero y recibirían, 
en cambio, unos puestos en el Gabinete. 
Exigían unas arras de carne humana. 
Huitzilopochtli recomenzaba su reino 
interrumpido por el maderismo. 

Dos futuros "generales'' recogieron a 
Gustavo como huésped y lo condujeron al 
reservado del Gambrinus. Todo el comercio 
de las cercanías estaba cerrado, pero fue 
mandado abrir el restaurante sólo para 
consumar la fechoría. Se encontró Gustavo 
con otros oficiales, que le rogaron esperase. A 
poco llegó Huerta, lo abrazó y empezó la 
comida. Huerta veía el reloj y parloteaba 
semiebrio; por fin, interrumpiéndose, 
exclamó: 

—Vuelvo dentro de un instante; no se 
preocupen por mí. 

Escapó, y, en seguida, los bravos co-
mensales se echaron sobre su huésped, lo 
amordazaron y lo subieron a un auto 
previamente dispuesto. En el camino lo 
golpearon en la cabeza con las pistolas 
"reglamentarias" para impedir que forcejeara 
y para acallar sus voces de auxilio. 

En la Ciudadela esperaba su presa el 
caudillo Félix Díaz. Personalmente vejó a  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gustavo, ya malherido. Otros vinieron a 
picarle el vientre con bayonetas. A tirones lo 
desnudaron; alguien le mutiló el miembro, 
que acercó a los labios de la víctima. Luego lo 
pisotearon. Le dieron quizá el tiro de gracia. 
Lo cierto es que el cadáver no fue entregado a 
la familia; no sufrió autopsia; destrozado, lo 
mandaron enterrar en secreto. Y el ojo de 
vidrio de Gustavo anduvo de mano en mano 
como trofeo. 

Concluido su rito azteca, el caudillo de la 
Ciudadela, como oficialmente empezó a 
titularse al sobrino del Dictador, se fue a sus 
habitaciones privadas; recibió a su barragana, 
se bañó, se perfumó. En seguida, montó un 
hermoso caballo y salió con sus huestes 
rumbo a Palacio para cumplimentar al nuevo 
Presidente. No pocas damas de la antigua 
aristocracia porfirista mojaron sus pañuelos 
en lágrimas patrióticas y los arrojaron al paso 
del vencedor, que, "pálido y sonriente", dijeron 
los diarios al día siguiente, ostentaba un ramo 
de violetas en el ojal. 

Tan pronto como Huerta supo que Gustavo 
estaba entregado, bebió su aguardiente 
habitual, se encerró en el cuarto de guardia y 
desde allí, emboscado, dirigió el asalto. Fuerte 
escoltad al mando de dos oficiales de su Es- 
tado Mayor penetró en la Sala del Consejo. 
Dirigiéndose a Madero lo declararon preso. En 
ese instante el ayudante presidencial, Gustavo 
Garmendia, mató de un tiro en la cabeza al 
oficial; traidor, hirió al otro y puso en fuga a la 
escolta, pero no sin que antes disparase ésta, 
matando a uno de los amigos que 
conversaban con Madero. 

Apenas levantados los muertos, reunió 
Madero a los pocos que estaban con él y se 
asomó al balcón de Palacio in tentando llamar 
al pueblo en su auxilio. Afuera, las calles, 
totalmente desiertas, demostraban el cuidado 
que había tenido Huerta de aislar a su pri-
sionero. Además, el pueblo no había querido 
moverse. Uno de los días anteriores, después 
de imprimir una proclama convocándolo, 
habíamos recorrido en un auto  
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del gobierno todos los barrios humildes donde 
antes tuvimos fuerza y amistad. En todas 
partes se nos acogió con recelo. Y tenían 
razón: no les dábamos armas; la ciudad ya no 
era nuestra. El comandante desleal, en ocho 
días, con pretexto de unificar el mando, había 
depuesto comisarios, se había apoderado de 
todos los servicios. Por otra parte, es mucho 
más fácil llevar a un pueblo a tirar un 
gobierno que a defenderlo. 

Retirándose del balcón, Madero com-
prendió que no le quedaba otra esperanza 
que salir del Palacio vivo. Afuera encontraría 
fuerzas que lo ampararan. Forzaría la 
guardia, intentaría una de aquellas audacias 
que otras veces le habían dado el triunfo en 
casos aparentemente perdidos. Bajando por 
el ascensor privado encontró libre la antesala 
de abajo... Pero al desembocar al corredor, le 
atajó el paso nada menos que el general 
Blanquet, al frente de su batallón de 
analfabetos. Todavía Madero se encaró con 
los hombres que apuntaban los rifles, les 
marcó el alto y exclamó: 

—Soy el Presidente de la República; abajo 
esas armas. 

Tuvo un instante de vacilación la tropa; 
entonces Blanquet, temblando, avanzó pistola 
en mano: 
—Ríndase —balbuceó. 

Sus oficiales se echaron sobre Madero, lo 
sujetaron, lo registraron buscándole un arma. 
¡Sin pistola se había estado imponiendo al 
centenar de pistoleros! Se apresó también a 
los ministros que bajaron con Madero. A éste 
le pusieron centinela de vista en un cuarto 
interior; después lo juntaron con su 
Gabinete, poniendo escolta a la puerta. 

Ahora fue Victoriano Huerta quien salió al 
balcón. Las campanas de la catedral, 
prevenidas por sus secuaces, lanzaron 
repiques de triunfo, lograron reunir alguna 
gente que se acercó curiosa y tímida. Huerta, 
borracho, "discurseó" a la plebe. Se había 
hecho cargo del poder. Salvaría a la patria. 
Bajarían los precios del pan y las cebollas 

(textual). El pueblo estará contentó. En 
seguida se entrevistó con sus prisioneros; 
empezó tendiéndole la mano a los ministros. 
Todos, a excepción de uno, rehusaron la mano 
del beodo Poco después se decretó la libertad 
de los ministros, pero siguieron presos el 
Presidente y el Vicepresidente. 

En catedral seguían las campanas a vuelo. 
La columna "felicista" se acercaba a Palacio. 
Los que diez días antes corrieron como liebres 
ante el fuego de unos cuantos leales, 
avanzaban al ahora con insolencia de 
vencedores. Cada  uno de los cuatrocientos 
traía el blasón de haber ayudado a matar a un 
solo hombre, el valiente Gustavo. Hubo entre 
la masa quien aclamó a los asesinos. Corría la 
voz de la ejecución de Ojo Parado —el mote 
de Gustavo—. Sobre la sangre inocente, derra- 
mada con impunidad, todavía la befa de la 
canalla metropolitana... 

—Se echaron a Ojo Parado.. .  ¡Viva Félix 
Díaz! 

Los sucesos de esta última tarde me 
cogieron en casa de Adriana. Al saberlos, la 
saqué de su domicilio para llevarla con sus 
familiares, y luego, en mi bicicleta, me 
encaminé a Tacubaya. En la esquina de 
"Hagenbeck" me encontré con un regimiento 
de gendarmería sublevado en la Ciudadela 
con Félix Díaz. Venían por delante unos 
brutos echando arengas... 

—Ahora sí, muchachos... ¡Viva Oaxaca y mi 
general Félix Díaz! . . .  Arriba Félix! . . .  
Poca gente, desde la acera, contempló la 
escena, asombrada. Los jinetes detrás, 
guardaban silencio siniestro. Sentí pasar un 
estremecimiento por toda la espina. Me 
pareció que un mal sueño me trasladaba a las 
épocas lúgubres de los cuartelazos a lo Santa 
Anna. Bajo el maderismo gozamos la ilusión 
de pertenecer a un pueblo culto. Ahora el 
pasado resurgía. Se iniciaba de nuevo el 
rosario de traiciones, los asesinatos, el 
cinismo y el robo… México y todos sus hijos 
volvíamos a entrar en la noche.  
    Todo el mundo sabe lo que más tar- 
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de ocurrió. La Cámara de Diputados pudo 
salvar a México si resiste la presión de las 
armas. Pero los jefes de los grupos 
gobiernistas fallaron en su mayoría. El más 
significado de todos, Luis Cabrera, se había 
ausentado de México semanas antes de los 
sucesos, advertido quizá por sus viejas amis-
tades reyistas. Gustavo, jefe de la mayoría, 
acababa de ser suprimido. No más de media 
docena de diputados voto contra la aceptación 
de la renuncia de Madero. 

Sorprendió a algunos que, dado su temple, 
Madero consintiese en renunciar. Lo hizo 
porque se sintió desamparado del pueblo y 
porque se le dijo que era esa la manera de 
salvar la vida de todos sus amigos presos. 

Hubo después otra renuncia incalificable: la 
del ministro de Relaciones maderista, que por 
ley, se convertía en Presidente y que renunció 
al instante, a fin de que la Cámara pudiese 
nombrar presidente interino al propio Vic-
toriano Huerta. Se excusaban algunos de 
estas cobardías con el pretexto de que, 
rindiéndolo todo al traidor, se salvarían, por 
lo menos, las vidas del presidente Madero y 
del vicepresidente Pino Suárez. 
Momentáneamente paralizada, la nación 
contempló todo este derrumbe fascinada por 
el destino final de los altos funcionarios desti-
tuidos. 

La mañana siguiente avisaron a mi bufete 
que Sarita, con el resto de la familia Madero, 
se había refugiado en la embajada del Japón. 
Allí telefoneé para ofrecerme en lo que 
sirviera, y me pidieron que influyese con 
Henry Lañe Wilson. Solo él podía impedir que 
don Francisco  padeciese la misma suerte que 
Gustavo. Hacía tiempo que yo había cortado 
relaciones con Henry Lañe. Sin embargo, aun 
a riesgo de sufrir un desaire, llamé por 
teléfono a la embajada. Con la cortesía 
habitual del funcionario yanqui, el embajador 
se puso, en persona, al aparato: 
—Don't worry, my friend. 

Madero sería enviado en tren especial a 
Veracruz para embarcarlo; eso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 era lo acordado, no corría peligro alguno. . .  
 —Ya les he dicho a estas gentes:  — these 
fellows— que basta de venganzas y que no 
deben seguir matando gente. 
"But you be very careful." "Stay out of it…” 
Las seguridades del embajador que había 
condimentado el infame pastel tranquilizaron, 
no obstante, a los íntimos, y empezó para mí 
una curiosa agonía. Me aterraba la suerte de 
Madero, expulsado del país, y, por lo mismo, 
casi perdonado. Al fin de cuentas iba a resultar 
que Huerta la haría de héroe por librar al país 
de un mal gobierno, un gobierno débil. Y 
quedarían no solo impunes, sino alabados, los 
mismos criminales que acababan de asesinar a 
Gustavo, los bajos traidores que ya empezaban 
el saqueo de la nación. Sin duda el embajador 
los aconsejaba con tino. Perdonar a Madero 
era salvarlos ante la Historia, consolidarlos en 
el poder. 
En cambio, si los salvajes obedecían a su 
natural instinto, si el drama nacional profundo 
de Quetzalcóatl contra Huitchilobos se 
consumase esta vez, ya no solo con la 
expulsión de Quetzalcóatl, sino con su 
sacrificio en el altar que despedazó Cortés, 
¡entonces quizá la misma iniquidad sin 
nombre provocaría   reacción   salvadora!   
Madero perdonado, era inútil para sí mismo y 
para su patria; Madero hombre, había hablado 
alguna vez de hacer un viaje a la India para 
dedicarse al ascetismo ¡ y  a la filosofía, pero tal 
no era sin duda su destino. Su misma 
capacidad; filosófica quizá no era 
extraordinaria. En cambio, qué perfecto mito 
legaría a la historia si con su muerte vilipen- 
diaba a los traidores, si su sacrificio provocaba 
la vindicta nacional. Madero asesinado, sería 
una bandera de la regeneración patria. Hay 
ocasiones en que el interés de la masa reclama 
la sangre del justo para limpiarse de pústulas. 
Cada calvario desnuda la iniquidad del fariseo. 
Para remover a las multitudes era preciso que 
se consumase la maldad sin nombre. Lo peor 
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que podía ocurrir era un perdón otorgado por 
los usurpadores. 

Estuvo listo en la estación una mañana el 
tren que debía conducir a Madero al destierro; 
pero antes de que llegara el preso se dio 
contraorden, se declaró cancelado el viaje. No 
se hizo público el motivo, pero se le ha 
relacionado con la actitud inesperada de un 
jefe que tuvo un instante de valentía, el 
general Velasco, comandante militar de 
Veracruz y más tarde terror de Pancho Villa, 
dijo que, si Madero llegaba a Veracruz, le 
rendiría honores de Presidente. Su renuncia 
había sido arrancada bajo presión, lo que 
ocurría deshonraba al Ejército... Lo triste es 
que este Velasco no hubiese sabido mantener 
hasta el fin su posición; pronto se puso al 
servicio de Huerta. Por el momento impidió el 
embarque de Madero. 

Al mismo tiempo, el nuevo gobierno recibía 
noticias que el público ignoraba. En distintas 
partes del país ocurrían levantamientos con la 
bandera maderista. En los Estados Unidos, 
en diversas ciudades, se celebraban mani-
festaciones de protesta por la manera como el 
embajador liquidaba la democracia en México. 
Una creciente inquietud acosaba a los 
facinerosos que, al fin, decidieron deshacerse 
de su presa. Las salas del Palacio Nacional, 
que en lo de adelante con tanta frecuencia 
habían de convertirse en conciliábulo de 
criminales, oyeron altercados que, en forma 
más o menos alterada, trascendían al 
público... Que si al proponerse el crimen, De 
la Barra, el beato, dijo: 
—Hágase la voluntad de Dios... 

Que si Félix Díaz reclamaba que le 
entregasen los presos como le habían dado a 
Gustavo. Lo cierto es que la responsabilidad 
moral abarca a todos los que entonces y 
después sirvieron al soldado borracho que se 
improvisaba Presidente. La manera de la 
ejecución quedó encomendada a la pericia de 
los generales. La reliquia del ejército juarista, 
el del tiro de gracia a Maximiliano, el heroico 
Blanquet, tomó a su cargo la faena. Se valió 

de un tal Cárdenas, coronel de los que 
aplicaban la ley fuga en tiempos de Porfirio 
Díaz. Se hizo repetir éste las órdenes, del 
propio Huerta, de Mondragón y de Blanquet, 
nuevos ministros de Estado, y preparó la fiesta 
sagrada del militarismo azteca, el sacrificio de 
los prisioneros en la sombra de la noche del 22 
de febrero de 1913, a la semana del golpe de 
Estado. 

Bandas de felicistas recorrían aquellos días 
la ciudad, obligaban a los transeúntes a dar 
vivas a Félix Díaz; asesinaban a capricho. 
Incendiaron la Nueva Era, periódico 
independiente, y saquearon casas de vencidos. 
Y donde no quedó piedra sobre piedra fue en la 
finca de los Madero, por la Colonia Juárez. No 
era propiedad del ex presidente, sino de sus 
padres. Y éstos la habían construido con 
dineros ganados a la industria; nunca uno solo 
de ellos había disfrutado de cargos guberna-
mentales. Ni uno solo de los parientes de 
Madero construyó casa propia durante el 
período de su gobierno. Ningún maderista 
funcionario se había enriquecido. Pues todo 
esto irritaba al nuevo orden de cosas. ¿Como 
iban a perdonar a una familia honrada y a un 
presidente sin tacha los que más tarde, 
convertidos en huertistas o carrancistas o en 
callistas, habían de levantar una colonia nueva 
en el sitio más costoso de la ciudad? Movida 
por el instinto que admira al ladrón y des-
precia al hombre honesto, la plebe se ensaño 
en la casa de los Madero. Había que destruir 
hasta los cimientos de la honradez. Y 
desapareció el modesto hogar paterno del 
presidente honrado. Y siguen dando pingües 
rentas las casas mal habidas de los 
presidentes que han seguido a Madero. Se 
expulsaba el sistema maderista a la vez que se 
acababa con el hombre. Se arrasaba lo que 
tenía de extraño, desusado, aquello de no 
luchar con el bien público. La sosería de no 
colgar a los rivales de los árboles de la plaza 
pública bien merecía el escarnio. Se acusaba a 
los Madero de tener sangre judía y se hubiera 
querido extinguir el 
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clan entero. Eran todos honestos, laboriosos y 
sirvieron a la administración sin robarla. 
Estorbaban los planes de la dinastía sanguinaria y 
autóctona que tomaba de nuevo posesión de la 
cosa pública. Madero sigue expulsado de México. 

La iglesia mexicana también se mostró 
alborozada. Desaparecía por fin aquel presidente 
sospechoso de espiritismo. ¿Qué importaba que 
ahora viniese un ebrio inmoral si lo que ella suele 
perseguir es la heterodoxia antes que la maldad y 
aun el ateísmo? En el diario de los católicos, El 
País, vimos todos con dolor y sorpresa el cable 
papal en que se felicitaba a. Huerta "por haber 
restablecido la paz"  y le enviaba bendiciones. 
Señalo este hecho inaudito, sin ánimo de agravar 
los cargos que pesan sobre la iglesia mexicana, y 
solo para que se vea uno de los pretextos, no la 
justificación, de las persecuciones religiosas que 
se han consumado con posterioridad. Por lo pron-
to, quienes por convicción nos inclinábamos a un 
acercamiento del Estado mexicano con la Iglesia 
experimentamos ira y desconsuelo. 

-

Era confortable hallar en el estercolero la perla 
de un corazón noble. Aquello no podía subsistir 
sin castigo, era menester levantar al país en 
armas. El pueblo no había intervenido en aquel 
drama y salía de él sin caudillo. Ya se inventarían 
caudillos. Lo que importaba como cuestión de 
honor era la venganza. 

Al llegar a mi casa me daba vergüenza abrazar 
a mis hijos, me sentía humillado de legarles una 
patria envilecida... ¡Nuestro país no se merecía a 
Madero, había dicho Adolfo!... 

Por la tarde el buen amigo se presentó en mi 
casa. Había averiguado entre las gentes de la 
nueva situación sus intenciones respecto a mí. No 
teniendo yo cargo que pudieran quitarme ni 
enemistad personal con ninguno de ellos, optaban 
por no tomarme en cuenta si yo me avenía a 
quedarme tranquilo. No exigían por ello ningún 
compromiso. 

Tras de varios días de zozobra, una mañana 
publicaron los diarios el boletín oficial de la 
muerte de Madero. ¡ Sin fuerza para leer los 
detalles, miré fijamente los encabezados. Un 
dolor no exento de consuelo raro me revelaba 
caminos incomprensibles del destino de las 
naciones. En la primera parada me bajé del 
tranvía y, llorando, caminé por la calzada de 
Tacubaya. Anduve cerca de una hora y al pasar 
frente a la casa de los Valles, desde el balcón, 
Adolfo me llamó y me hizo entrar. Allí encontré 
una situación penosa. Valles había ya renunciado 
su cargo, pero algunos familiares de su esposa 
figuraban en el nuevo régimen. Sin embargo, con 
bondad sincera y cortesía perfecta, me retuvieron 
hasta la hora del almuerzo. 

Ni lo habría contraído. Estaba seguro de que no 
tardarían en producirse levantamientos. En el 
Norte, toda nuestra esperanza se cifraba en don 
Abraham González, gobernador de Chihuahua, 
que podía poner en pie de guerra su Estado. 
Pronto se supo que los militares, después de 
aprehenderlo en Chihuahua, lo habían bajado del 
tren en una estación desierta y lo habían ase-
sinado. El ejecutor de la hazaña recibía como 
premio la banda de general, Adolfo Valles, 
inspirado siempre en noble afecto, me 
aleccionaba: 

—Déjese ya de buscar revancha. Han caído 
ustedes sin deshonra, y eso basta. .. Lo reconocen 
así los mismos enemigos. .. El nuevo ministro X 
me ha dicho que lo lleve a usted con él... 

—Los maderistas —decía Valles—, a pesar de 
que hoy los persiguen, pasarán a la Historia como 
una aristocracia cívica... 

Salía yo de mañana para buscar a los leales; 
procurábamos comunicarnos con los grupos de 
los Estados;.. Mientras esperaba por la Reforma, 
vi acercarse a mi taxi un sujeto sonriente; era 
Panci... 
—¡Ingeniero! ¿Usted anda escapado? —
pregunté—. ¡Con cargo importante y 
codiciable!... —No —repuso Panci—, no he 
tenido 

 



JOSÉ VASCONCELOS.—ULISES CRIOLLO.—EL AVERNO 

novedad y todavía no sé si aceptan mi renuncia... 
Sí; quizá me dejen fuera... Querrán ese cargo 
para sus íntimos... ¿No le parece? Pues ahora ^-
añadió— lo lógico es que Félix Díaz sea el 
presidente... 

Veíase tan lamentable aquel rostro inquieto 
por el puesto que perdía, en acecho ya de 
perspectivas desesperadas que volví la cara para 
no verlo. Me debía servicios, por eso no lo in-
sulté... ¡Era lógico que el vencedor subiese al 
poder! Sí, pero contra la lógica estaba nuestro 
despecho, contra la intriga estaba todo un pueblo 
ofendido en su entraña— Ya verían los lógicos. 
Mientras más infamia se fuese acumulando, 
mayor sería el estallido nacional. Oscuramente, 
tímidamente, se esparcían los rumores. En 
Guerrero se habían vuelto a levantar en armas los 
Figueroa. Salieron tropas para Guerrero. En 
Sonora la Legislatura desconocía al nuevo régi-
men. De Coahuila llegaban noticias vagas. Don 
Venustiano ponía condiciones. No  era  
maderista.  Él  también  había estado a punto de 
levantarse contra Madero, pero ahora reclamaba 

que le conservasen el gobierno de Coahuila, y 
mientras Rodolfo Reyes salía a parlamentar con 
Carranza, la Legislatura de Coahuila, por voto 
unánime, impuso el camino de la rebelión. 

No todo estaba perdido. Era el momento de 
conspirar y repartir los fermentos. En mi bufete 
comencé a despedir clientes; otros me dejaron 
antes que los despidiera. Aquello sería centro de 
conjuraciones hasta que viniese a cerrarlo la 
policía. El pormenor de estos días pavorosos 
requiere, por su extensión, el espacio aireado de 
otro volumen. Ojalá me sea dado escribirlo 
pronto y deshacerme de tanto recuerdo en favor 
de la imprenta, pues a semejanza del marinero 
de Coleridge: 

till my ghastly tale is told,  
this heart within me burns. 

______________ 
1 mientras no concluya mi cruel relato,  

por dentro arderá mi corazón. 
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