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David Guadalupe Ramirez 
(JORGE GRAM) 

Nace en la ciudad de Oaxaca en 1889. Murió en el Hospital Civil de la 
ciudad de Durango el 1º de diciembre de 1950. 

   Hizo sus primeros estudios en la capital mexicana y los superiores 
en el Seminario de Durango. Ordenado sacerdote, pasó al Colegio Pío 
Latino Americano de Roma y se doctoró en la Universidad Gregoriana 
con la borla de Teología. Tiene la gracia de ser despedido por el Papa Pio 
XI. 

Regresó a México en octubre de 1924. Primeramente fue nombrado 
Maestro del Seminario Conciliar de Durango, después fue Párroco del 
Sagrario Metropolitano y Canónigo Lectoral de la Catedral de Durango, a 
cargo de Monseñor José María González  y Valencia.Uno de sus prime-
ros trabajos, de los muchos que hizo, a las ordenes de este obispo, fue  
el Dictamen sobre la ley Calles, como miembro de una comisión de Teó-
logos. 

   El Dr. David G. Ramírez se distinguió por sus grandes dotes de ora-
dor, estaba considerado como el primero de nuestro país. Se destacan 
los discursos a los reyes de España y a Mons. Filippi, Nuncio del Vaticano 
en México recién expulsado por el gobierno, en la visita que hicieron al 
Colegio Pío Latino. 

   Rugía en México el furor persecutorio y el P. David G. Ramírez, por 
su incondicionalidad con su obispo fue castigado con el destierro a Eu-
ropa. Parte a Roma. Nada lo detenía, las penas del destierro y la perse-
cución en ningún momento lograron callar o, tan siquiera, aminorar su 
lucha y, desde el viejo continente, se dedicó, entre otras cosas, a defen-
der al movimiento cristero de todas las calumnias del que era víctima. 
En este viaje publicó un folleto que intituló: La cuestión de México. Una 
ley inhumana y un pueblo víctima. Por primera vez usó el pseudónimo 
que habría de hacerse célebre: Jorge Gram.  
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   El Padre David Ramírez se adelanta a pedir a los católicos belgas 
apoyo económico para la cristiada, lo cual dará origen a la asociación  
Unión Mundial de Socios Honorarios de la Liga Nacional Defensora de 
la Libertad Religiosa de México (VITA), la que lo lleva también a Holan-
da y Francia pidiendo una colecta de oraciones y recursos económicos. 

   Después de los “arreglos” de 1929, que dan término a la primera 
Cristiada, seguirá sufriendo varios destierros. Posteriormente, por en-
cargo de Mons. González y Valencia, realizó una gran obra de organiza-
ción de la Arquidiócesis de Durango.  

   En junio de 1947 se celebra el Congreso Eucarístico de Durango 
(triunfal contra viento y marea), que se estrenó con el discurso estriden-
te de Don David: “La Eucaristía y La Patria”, y “con un himno eucarístico, 
cuya letra también fue escrita por él: 

Corazones durangueños 
Jubilosos palpitad, 

Y a Jesús Eucaristía, 
Entusiastas aclamad. ” 

   El último año de su vida regresó al Seminario de Durango a dar la 
clase de Latín. Murió el primero de diciembre de mil novecientos cin-
cuenta. 

Sus obras 

   El Dr. David G. Ramírez también se distinguió como escritor de 
pluma ágil y agresiva: Escribió una crítica a la ley Calles: La Cuestión de 
México (1926). Fue autor de interesantísimas novelas como Héctor 
(1930), La Guerra Sintética (1935), y Jahel, que estamos prologando; la 
primera ha alcanzado varias ediciones. Algunos de sus sermones, discur-
sos y conferencias corren publicados en una obra titulada La Trinchera 
Sagrada (1948), y se sabe de otros pequeños opúsculos sueltos como 
Memorias de un monaguillo. 
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Jahel(1955) 

           Pasaron muchos años y muchas otras cosas para que Jahel fuera 
publicada. Los editores  de la primera edición nos las cuentan: Este ma-
nuscrito…Fue hecho prisionero por mano militar en un campo de avia-
ción, allá cuando el ‘grito de Guadalajara’. Fue examinado por un grupo 
de altos jefes del Ejército de la Sala de Banderas de una Jefatura de 
Zona. Fue luego turnado confidencialmente a los jefes de una logia 
masónica. 

Pasó luego a un juzgado, de donde fue robado y vendido a un 
ciudadano de la República de Nicaragua. El nicaragüense lo regaló a 
unas almas piadosas que lo leyeron, lo expurgaron cuidadosamente 
y…lo arrumbaron. 

Volvía el manuscrito a Méjico, cuando un agente aduanal dio 
con él, lo declaró explosivo y lo decomisó. Permaneció olvidado en una 
pobre covacha de la frontera. Sin saberla ni temerla, cayó en nuestras 
manos”. 

 El estilo de esta novela es costumbrista (que huele al de José 
María Gabriel y Galán): exalta los usos campiranos del México católico, 
evoca el crudo realismo del campo y el esplendor perdido de la Patria. 
“No vemos…sino campesinos felices cuya meta en la vida es rezar, con-
fesarse, divertirse ‘sanamente’, trabajar para el bienestar del amo, de-
fender su fe y su religión y, sobre todo, luchar hasta la muerte por erra-
dicar la tiranía callista, fuente de todos los males de México”, como 
alguien escribió. La redacción está llena de localismos, que hemos que-
rido respetar, para que el lector disfrute el ambiente que el autor quiere 
transmitir. Solo hemos cambiado tres signos de puntuación que, pen-
samos, son errores de dedo en la edición. 

   Por mucho, el tema que gobierna la obra de Jorge Gram es el 
deber de la lucha cívica incluso hasta el heroísmo, que destaca como 
obligación. Demos la palabra a Don David: 



JORGE GRAM 

8 

   “Entro ahora, señores ¡miradme bien! con el pulso bien firme y la  
mente serena a la parte más delicada de mi asunto…Se trata de vuestro 
deber, y tomo al pie de la letra las prescripciones que el Derecho Público 
de la Iglesia tiene dadas para estos casos. Después de examinar los tra-
tadistas la actitud de los católicos ante un gobierno indiferente, añaden 
estas palabras, que quiero pronunciar sin ímpetu ni acometividad: “Si el 
gobierno civil no es sólo indiferente para con la religión católica, sino 
que se muestra adverso a ella, deben los católicos defenderla: strenue 
ac fortiter, valientemente, enérgicamente, olvidándose de todo interés 
humano, y poniendo sus ojos en los principios de orden superior. Apro-
vechen… las elecciones, prensa, tribuna, reconquisten la libertad y la 
independencia de sus Iglesia”. 

Estas son, secas, contundentes, las palabras del Derecho Público, 
que vosotros, señores, confesadlo, no habíais meditado bastante. Pero 
estos remedios, al parecer extremos, quedan cortos en algunas circuns-
tancias. 

¿Qué hacer cuando la misma Ley no os reconoce a vosotros ningún 
derecho o cuando el gobernante os niega el mismo amparo de la ley? 
Entonces, señores (y ahora voy ya caminando sobre brasas encendidas), 
a pesar de todas las leyes del mundo y a despecho de todos los gober-
nantes de la tierra, quedan en vosotros y en mí, todos los derechos que 
el Criador nos dio junto con el alma racional, y que están consignados 
en la Ética Natural. 

Y pues se trata de un derecho superior al de la vida; si una ley terre-
na no nos concede garantías, gozamos sin embargo de todas las garant-
ías que nos concede la Ley divina, grabada en la naturaleza de los hom-
bres; a tal grado que si el conculcador de vuestro derecho y del de Cris-
to, irritado ante nuestra digna actitud, llega por sus actos o por sus me-
dios a transformarse en lo que jurídicamente se llama agresor injusto, 
entonces, no olvidéis que es vuestra obligación prepararos y defende-
ros, hasta rechazar la fuerza con la fuerza: si contra una ley injusta hay 
la reacción cívica, contra el disparo de un arma alevosa hay también en 
manos de los buenos el digno estallido de un arma que defiende el de-
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recho inalienable del espíritu. Y esta defensa, colocada en el terreno 
que el adversario escogió, nos impone el sacrificio de todo, de todo 
hasta de la misma vida. 

   ¿Es dura esta doctrina? Durus est hic sermo? Pues Cristo no la reti-
ra: « Si alguno, dice, no está dispuesto a dejar a su padre, y a su madre, 
y a su esposa, y a sus hermanos, más aún, su propia vida, no es digno de 
mí” ¿Por qué habló así Jesucristo? ¡Ah, porque no le falta a Él un pedazo 
de cielo con qué premiar el cumplimiento de nuestro deber!” 

   “La audacia, dice Jorge Gram,  es el secreto de los éxitos. El hom-
bre audaz triunfa, el hombre tímido perece. La audacia supone sereni-
dad en el pensamiento y rapidez en la ejecución. La historia contem-
poránea de Méjico no es otra cosa que la derrota de los tímidos.” Jorge 
Gram, mediante la pluma, lucha contra esta timidez que ha costado muy 
caro a la Patria. 

   El que lee y medita Jorge Gram nunca se arrepiente. 

Fidel Puga Cuevas, Pbro. 
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“Bendita entre las mujeres  
Jahel, esposa de Haber Cineo, 
Bendita sea en su pabellón” 

 
(El Libro de Los Jueces, cap. III, v. 24.) 

 
 

LIBRO PRIMERO 
 
I 

CIELO SIN NUBES 
 

Margarita  sacudió  la  linda  cabecita  dorada.  De  un  salto  se 
arrancó de la ventana y entró corriendo en la alcoba. En las lunas 
biseladas del mueblaje de ojo de pájaro se reflejó fugaz su silueta 
de gacela encantadora.  

Abrió rápidamente el cajón de una cómoda y atrapó el acu‐
rrucado  vestido  de  baño,  bandera  primaveral,  roja  y  azul,  que 
hondeó medio segundo en el asta viva de un brazo desnudo. Las 
zapatillas de garboso tacón habían caído ya, en un ligero sacudi‐
miento de los piececillos diminutos. 

—¡Ándale, Margarita! 
—¡Ya voy! 
Calzóse las sandalias de playa, que se espatarraban ansiosas 

sobre el tapete. Corrió de nuevo, pescó de un manazo la toalla del 
lavabo,  y  apareció  triunfal  en  la  calle,  tremolando  las  prendas 
luminosas y ofreciendo la cabellera rubia al incendio del sol sep‐
tembrino que se echó de bruces sobre ella… 

—¡Aquí estoy!... ¡Háganme campo! ¿Por dónde me subo? 
Un chaparrón de gritos y de risas cayó sobre su vivaracha fi‐

gurilla como erupción de volcán que revienta de alegría. 
La “palomilla” estaba ahí. Estaba ahí cirniéndose y estruján‐

dose sobre el gigantesco camión descubierto, que a guisa de carro 
alegórico,  trepidaba  impaciente,  orgulloso  de  su  carga,  flores  y 
pájaros, encarnados en  los deliciosos cuerpecillos y anidados en 
las  almas  cristalinas  de  aquel  racimo de muchachas  en  vacacio‐
nes.  
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Como un hada edenial, aureolada por los revuelos de la lige‐
ra veste rosa pálido, dejando a las brisas los honores del pecho y 
de  los  brazos  ebúrneos,  así  subió  Margarita  la  tosca  escalerilla 
improvisada, y en dos cadenciosos vuelos se plantó en lo alto de 
la regia calesa, lanzando un ¡hurra! Ingenuo que exhibió dos sar‐
tas de perlas entre el clavel rojo de  los  labios, y dos ojos azules, 
tan  azules  como  aquel  cielo  azul,  opulento  y  magnífico,  que  la 
cobijaba.  

Trepidó el motor. Risas, apretones, bamboleos, clamoreo de 
sirena.  Aquí  un  bache  que  arrulla.  Ahí  un  pedregal  que  sacude. 
Las casitas del pueblo; sus ventanas abiertas, repletas de cabezas 
madurar y ancianas, curiosas, criticonas, envidiosas. Las tiendeci‐
llas  adormiladas,  sin  marchantes,  con  un  puñal  de  sol  metido 
hasta  las  entrañas  del  pobre  mostrador.  Callejones  solitarios; 
basureros  prolongados.  Ahora  cerdos  pesados  y  gruñones  que 
interceptan el paso. Más cerdos, salvajes y libres, que refunfuñan 
al  paso  del  ciclón  de  la  alegría.  Luego  el  jardín,  con  sus  bancos 
patitiesos, y sus macizos hollados. El busto de Juárez, arrequinta‐
do  sobre una  columna vieja  y  sucia.  El  kiosco  en  ruinas. Ahí  las 
Casas Consistoriales, sin arte y sin lujo. Letreros mutilados, pare‐
des embadurnadas,  remendadas con proclamos y pasquines que 
nadie lee, y con Noticias del Registro que nadie consulta. Después, 
la  calle  sin  banquetas  y  sin  nombre  y  sin  viviendas.  Tapias  de 
adobe,  con portillos alambrados,  interrumpidas a  cada paso con 
boquerones de derrumbes,  resguardados por nopales agrestes o 
por magueyes agresivos… 

El camión ruge estrepitoso; el motor se irrita. Lodazales mal 
olientes  engarrafan  los  neumáticos.  Las  muchachas,  allá  arriba, 
cantan  con  locura  juvenil…  Un  ramalazo  de  arbustos  espinosos 
las vapulea. Ellas contestan con grito de espanto risueño… Luego 
el  toldo semiobscuro de  los últimos callejones… Árboles a dere‐
cha y a izquierda; ramas por todas partes; flores que chocan con 
las  flores  de  las  caras  hermosas;  juegos  florales  no  previstos, 
horadación  revuelta de un muro de verdor y de  frescura;  y  lue‐
go…  ¡el  saludo del  sol!, del  sol  abierto de  los  campos  infinitos…, 
un jirón del paraíso en esa nación desdichada que se llama Méji‐
co… 

—¡Muchachas,  aspiren  vida!  –gritaba  Margarita  hinchando 
sus pulmones–. ¡Aspiren vida, muchachas!... 
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El  oxígeno  y  el  perfume  se  descolgaban  de  los  árboles,  se 
arrancaban de los inmensos sembrados, se traían matices de azul 
de las campánulas y del rojo de las dalias, y las modulaciones de 
fontanas  escondidas;  y  veníanse  a  meter  atropellándose,  por  el 
óvalo  rojo  de  las  boquillas  frescachonas,  cómicamente  abiertas 
para engullir la vida que ya de antemano reventaba en el carmín 
de las mejillas, en la perfección de las formas, del racimo femeni‐
no acaudillado por Margarita la sin par.  

Allá,  en  lontananza,  las montañas  remotas  embriagaban  su 
negra mole con un vendaje de nubes. Una gama de matices acari‐
ciaba la vista; desde el verde clarísimo de las begonias afelpadas, 
agazapadas tras las rocas sombrías, hasta el verdinegro montaraz 
e inaccesible de los pinos adustos, que cerraban, con clave de luto, 
la opulencia del panorama.  

Valle inmenso y feraz, sembrado aquí y allá con el blanco au‐
daz de las haciendas convalecientes, en la parte norte del Estado 
de Zacatecas. Región bendita, donde la tierra exuberante retiem‐
bla  de  fecunda,  donde  la  primavera  obsequia  frutos  y  el  otoño 
enriquece pomas, donde cada palmo de tierra es un tesoro: tesoro 
de semilla en la faz, tesoro de metal en las entrañas; donde cada 
hogar,  pobre  y  desmantelado,  es  un  santuario;  donde  cada  co‐
razón es una lámpara votiva, y cada alquería un centro de labra‐
dores  cristianos  y  laboriosos…,  víctimas  eternas  de  la  desgracia 
mejicana… 

—¡Muchachas, canten! –clamó Margarita con todo el hervor 
de sus floridos dieciocho años. 

Y la turba vocinglera, al compás de los suaves bamboleos del 
espacioso carro,  levantó el  alboroto de  sus voces hasta  la altura 
mareante de las canciones del país… 

Veinte minutos apenas hacía que habían dejado el puebleci‐
llo  de  Sany,  teatro  central  de  estos  acontecimientos,  cuando  el 
estruendoso automóvil dió alcance a un original grupo de peato‐
nes.  

—¡Párale, Rafael! –gritaron al chofer las muchachas.  
El camión se paró en seco, y todas las sonrientes miradas se 

concentraron sobre el personaje central del humilde grupo.  ¡Era 
un hombre paralítico! 

Venía  sentado  en  una  antigua  silla  mecedora,  a  la  cual  se 
habían  recortado  las  patas  de  balanceo  y  se  había  adaptado  un 
sistema de varas, para ser movida como andas de santo. Era una 
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camilla  sin  lecho,  una  litera  sin  pajes,  una  silla  gestatoria  sin 
aplausos. Era un féretro sin plañideras.  

Los cuatro rancheros que  la cargaban, sangoloteándola, con 
inconsciente  e  involuntaria  brusquedad,  la  colocaron  sobre  el 
polvo del camino, y rudos, como inconscientes, ellos y las pobres 
mujerzuelas y niños que completaban el grupo, se quedaron con‐
templando el racimo de bellas cabecitas, que les proporcionaban 
un descanso.  

En  la  jubilada mecedora  aparecía  semirrecostado,  un  hom‐
bre  de  edad  madura.  Vestía  saco  y  pantalón  oscuro,  una  vieja 
capita negra  le  cubría  las  rodillas.  Sombrero viejo, de  fieltro ne‐
gro, maltratado y sucio. A pesar del atavío estrafalario de un cuasi 
mendigo, en el pobre rostro tostado de aquel hombre brillaba una 
frente  luminosa, y unos serenos ojos paternales… Sobre el nudo 
flojo y grueso de su corbata negra, cruzaba un cordoncillo de seda 
blanca,  que  iba  a  terminar  en  un  bolsito  de  terciopelo  rojo,  con 
bordados  de  miniatura;  bolsillo  que  asomaba  apenas  entre  el 
cruzamiento de la chaqueta. Los rancheros estaban descubiertos. 
El chofer, también se había quitado el sombrero. 

—¿A dónde va, tío? –pregunto Margarita. 
El hombre de la camilla iluminó su rostro con una sonrisa ca‐

riñosa, que repercutió en  las mejillas de carmín de  la docena de 
muchachas vocingleras… 

 
 

II 
UN POCO DE HISTORIA 

 
Don  Guillermo  Soler  era  el  hacendado más  venerado  de  la 

región. La hacienda de El Vergel no desdecía del optimismo de su 
nombre. Enclavada en el centro del valle delicioso, en los risueños 
linderos de las provincias norteñas de Zacatecas y Durango, aque‐
lla hacienda sonreía perpetuamente bajo la caricia de un río man‐
so y abierto, bordeado de altos y frondosos sabinos. 

Desde  la  “casa  grande”,  un  verdadero  castillo  señorial,  que 
conservaba en  la  fachada en carcomido bajo relieve el blasón de 
los Condes del Mortero,  la vista se tendía a placer sobre huertos 
inmensos, nutridos y olorosos; sobre campiñas interminables, de 
maíz o de trigo. Se erguía en primer término, blanca y limpiecita, 
la capilla, con ventanales de colores, esbelto campanario de bron‐
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ces sonoros y veleta refulgente. Un capellán de la Parroquia cer‐
cana oficiaba en ella los domingos y días festivos, en un altar cui‐
dado personalmente por “el amo”, y en un ambiente de cristiana 
observancia. 

Las  largas  tardes  del  verano  caían  mansas  y  suaves,  como 
una caricia, sobre los músculos fatigados de los rancheros y capo‐
rales, que se tiraban de largo a las puertas de las gigantescas tro‐
jes, tendido el vistoso sarape sobre el suelo apisonado, y el som‐
brero charro derrumbado tras la cabeza. Aquellos rancheros ten‐
ían  fulgor  inteligente  en  las  pupilas,  y  conatos  de  cultura  en  las 
camisas recias y limpias bajo la zamarra de cuero.  

Frente al bostezo del sol crepuscular, a paso  lento de millo‐
nario,  se  acercaban  las  vacadas  inacabables… Entre mugidos  de 
terneros y cornadas de cutrales, entre gritos de vaqueros y carca‐
jadas  de  chiquillos,  las  reses  opulentas,  orgullosas,  de  húmedos 
belfos,  ijares  frescos,  fina  cornamenta  y  ubres  frondosas,  entra‐
ban  a  la  hacienda,  como  niñas  consentidas,  coquetonas  bajo  la 
vista de “la familia”, y de los empleados, y de los caporales y de la 
gente toda, que sentía en las entrañas y en el atavío, y en la natu‐
raleza,  la  satisfacción  de  la  conciencia  y  la  plenitud  del  bien 
económico. 

Aquel constante y tranquilo regocijo se filtraba por los poros 
todos de la hacienda, y lucía de nuevo vital y hermoso, en los gui‐
tarreos nocturnos, en  las apacibles serenatas, en  las  lunadas so‐
lemnes, en los bailes y cuadrillas, en coleaduras y rodeos, gallos y 
corridas,  jaripeos  y  carreras;  fiestas  populares  con  que  el  año 
solar  marcaba  los  bordes  de  la  siembra,  y  de  la  cosecha,  y  del 
espunte y del herradero, y de la apoteosis pirotécnica y folklórica 
de la fiesta del Patrono.  

El Vergel era una excepción en el maremágnum de haciendas 
de  aquellos  años  del  Centenario  de  la  Independencia.  En  cada 
hogar había pan y paz. Don Guillermo Soler, el hacendado, era un 
tipo  del  hacendado  cristiano,  contraste  agudo  del  latifundista 
liberal. Por eso la gente era feliz, le amaba a él y a la familia. Paga‐
ba al peón con justicia; le facilitaba en la tienda de raya un comer‐
cio barato, en vez de exprimirle en ella el cogüelmo y el sudor.  

Don  Guillermo  era  un  verdadero  estudioso  de  la  sociedad 
contemporánea.  Era  católico  a  macha  martillo.  Confesaba  y  co‐
mulgaba; pero estaba muy lejos del tipo que reduce su catolicis‐
mo a las prácticas de piedad. Su hacienda era su escuela y campo 
de observación. Era también su laboratorio social. Conocía libros 
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y obras, que apenas oíanse nombrar en la época. Las Encíclicas de 
León XIII, sobre el Socialismo, sobre los Obreros, sobre el Princi‐
pado Civil,  eran agua corriente para él,  a quien Ketteler hubiera 
nombrado su ecónomo y Federico Laplay su socio.  

Los Huertos  Obreros  del  Abate  Lemir  eran  un  hecho  flore‐
ciente en su hacienda. Sus trabajadores formaban una “Compañ‐
ía”,  organización  que  en  la  Edad Media  hubiérase  llamado  “gre‐
mio” y actualmente “sindicato”. Don Guillermo no era un capita‐
lista: era un patriarca. No era el amo: era el padre. Su riqueza no 
era su hacienda, sino el bienestar de su gente. El Cura de Sany lo 
apreciaba;  el  entonces  Jefe  Político  le  temía.  Don  Porfirio  Díaz 
mandó en cierta ocasión que lo vigilaran. Don Francisco I. Madero 
lo invitó a la revolución del 10. 

La enorme casa  solariega,  era  la  casa del pueblo. La esposa 
del amo era una providencia; otros parientes, nacidos y crecidos 
en la hacienda, eran los brazos enérgicos que ligaban al amo con 
todos  los  granjeros  y  aparceros.  Cuando  por  aquellas  campiñas 
pasó  el  vendaval  de  la  revolución  maderista.  Don  Guillermo  se 
fajó su pistola y salió a recibir al Jefe maderista Felipe Moya.  

El  Jefe  saludó  con  respeto  a  Don  Guillermo,  y  con  comedi‐
miento impuso el préstamo.  

Don Guillermo abrió  la caja  fuerte en presencia de  los  jefes 
alzados,  y  sacó  una  talega  de mil  pesos.  El  Jefe maderista  iba  a 
firmar el recibo. Don Guillermo no quiso recibo ninguno.  

En  seguida,  el  Jefe maderista  convocó  a  los  campesinos.  Se 
reunieron  todos  frente  a  la  casa  grande.  Desconfiados,  silencio‐
sos, expectantes. 

Moya les habló desde arriba del caballo piafante e inquieto: 
—Pues…  a  ver  quiénes  se  vienen  con  nosotros  a  la  revolu‐

ción. ¡Quéjense, ahora que hay modo! ¿Cómo los trata el amo? 
Los rancheros comenzaron a mirarse unos a otros. Un viejo 

rompió el silencio y dijo: 
—Pos…  la verdad, nosotros no  tenemos de qué quejarnos… 

Este amo es güeno como el pan… 
—Pero… ¿no los explota con la tienda de raya?... 
—No siñor. ¿Pa qué es más que la verdá? 
—Nos sale hasta más barata la mercancía –añadió otro. 
—¿Y los jornales? 
—Seis reales, con casa y habitación, y monte. 
—Y huerta –añadió otro. 
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—Y nos emprestan, y nos dejan hacer nuestra luchita. 
—¿Y las escuelas? 
—¡Pos ahí están! Con unas madrecitas de la Capital; y nues‐

tra iglesia, y la doctrina la dan las señoritas. 
—Y las medecinas nos las da la siñora. 
—Y nos cura. 
—¡Y nos cuida! 
—A mi papá ella le sobó el pie l’otro día –añadió un mucha‐

cho. 
El Jefe Moya estaba edificado. 
Volvió sus ojos alrededor, y de un vuelo midió el placer que 

brindaba la hacienda. 
Uno  de  sus  soldados,  ranchero  de  otra  región,  que  llevaba, 

como  todos  los alzados de entonces, una  imagen del Santo Niño 
en la copa del sombrero, exclamó: 

—¡Ah, chivarras! ¡Si así fuera el amo de nosotros, no le hab‐
íamos quemado la hacienda! 

Volvió Moya al portal del caserío. Ahí estaba Don Guillermo, 
tranquilo y macizo.  
—Don Guillermo –le dice el maderista–, yo sé que en esta hacien‐
da hay un tesoro. 

—Sí, señor –contesta Don Guillermo–. ¡Pase a verlo! 
Entraron. Por aquellos largos corredores había pasado la for‐

tuna  inocente y  sencilla del  gran propietario  cristiano. No había 
lujos  procaces,  pero  había  comodidad  y  satisfacción.  Don  Gui‐
llermo se acerca a la puerta de una cámara. 

En el centro de ella, bajo la luz cenital de un tragaluz abierto 
en el techo, una dama, hermosa y distinguida en su madurez, cos‐
ía unas prendas. A su lado, una niña, ángel de oro, en cuyos ojos 
azules  retozaba  la  inocencia  de  sus  seis  años,  leía  un  libro  con 
estampas. 

Don Guillermo las miró con ternura, y dijo a Moya: 
—¡Este es mi tesoro! 
El Jefe Moya se inclinó respetuoso. 
Aquella dama era la esposa de Don Guillermo. 
Y aquella niña era Margarita. 
Si  así  hubieran  sido  todas  las  revoluciones…  Si  el  levanta‐

miento popular de 1910 hubiera culminado en el encumbramien‐
to del sincero visionario don Francisco I. Madero… Si todo hubie‐
ra sido  la victoria de aquellas multitudes campesinas que sintie‐
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ron el látigo del mayoral porfiriano, tal como los curas de pueblo 
sentían  el  desprecio del  hacendado  latifundista… Si  aquel movi‐
miento hubiera cristalizado y permanecido en el reconocimiento 
de  la  libertad  cívica,  ejercida  por  un  pueblo  que  se  lanzó  a  las 
armas cargado de reliquias sagradas, que bajaba del caballo para 
besar  la mano del  sacerdote; un pueblo entero que  triunfaba en 
seis meses de una dictadura de treinta años… Si al voltear de los 
mundos  se  hubiera  detenido  estático  en  la  realidad  popular  del 
1911, cuando una simple chispa de libertad civil presentó ante el 
mundo político mejicano el  cuadro de un Congreso de  la Unión, 
equilibrado en su misma complejidad multifacial… Restañadas las 
heridas  de  la  revuelta  maderista,  enderezados  los  senderos 
económicos,  señalada  la  ruta  para  la  reivindicación  proletaria, 
capacitado  el  catolicismo  social  para  hacer  la  exposición  de  sus 
anhelos en plenas Cámaras, y cristalizarlos en congresos agrícolas 
y semanas sociales… 

Momento  único  de  sinceridad  y  verdad,  en  que  el  pueblo 
sentó prácticamente la tesis culta y racional, de que su vida para 
ser  plena  debe  ser  católica.  Eclosión  entusiasta  del  perfume  y 
floración de doctrinas sociales, germinadas entre la suavidad del 
Evangelio  y  el  fervor  del  patriotismo;  adormecidas  bajo  el  régi‐
men porfirista, y luego, campeadoras en aquellos periódicos inol‐
vidables de La Nación, en Méjico; El Regional, en Guadalajara; El 
Criterio, en Durango. 

Pero don Francisco I. Madero, hostilizado ya por sus infiden‐
tes Pascual Orozco y Emiliano Zapata, sucumbió bajo el brillo de 
las  charreteras y  entorchados de Félix Díaz, de Mondragón y de 
Huerta. La dinastía porfiriana de nuevo en el poder. Con todo un 
pueblo defraudado a su alrededor. Era el año de 1913. 

Fácil  le  fue  entonces  a  un  gobernador  norteño,  Venustiano 
Carranza, emprender la revancha contra la dinastía suscitada por 
Victoriano Huerta y  compañía. Pero al  lanzarse Carranza,  se en‐
contraba con un hecho nuevo: el catolicismo social representado 
en la vida pública.  

Para los eternos detentadores del poder, para la dinastía de 
los clerófobos, este hecho era de grande significación. El “cadáver 
del  fanatismo”,  sepultado en el Cerro de  las Campanas en 1867, 
resucitaba impasible, y se presentaba en la arena pública del país, 
pleno  de  convicciones,  limpio  de  conciencia,  aclamado por  todo 
un  pueblo  que  inconscientemente  se  asqueaba  del  liberalismo. 
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Aquel improvisado Partido Católico Nacional como un resucitado 
que viene del otro mundo era un fiscal, era una amenaza para el 
grupo del  los políticos crónicos. Y para el anticlericalismo domi‐
nante, sería un baldón. En el orden social y político era  intacha‐
ble;  en  el  orden moral,  era  edificante.  En  sus  principios  era  in‐
conmovible.  Era  una  fuerza,  contra  la  antigua  cínica  fuerza.  La 
flecha descristianizadora  se  embotaba.  La  trayectoria  irreligiosa 
se rompía. Era menester ahogar al lobezno. El lobezno era el par‐
tido  honrado  de  la  gente  honrada,  guiada  por  principios  honra‐
dos, para crear un gobierno honrado en una patria honrada. 

Don Venustiano Carranza viró el timón de la revuelta. Ya no 
fue su único objetivo volver por el honor de Madero, el demócra‐
ta.  Más  urgente  era  aplastar  al  progresista  elemento  católico, 
triturar sus raíces, pulverizar sus remotos cimientos. Y la revolu‐
ción carrancista prodigó los zarpazos antirreligiosos del pavoroso 
periodo “preconstitucional” de 1914 y 1915. 

En  todos  los  países  se  venera  hipócritamente  a  la  Ley.  Los 
políticos se quitan el sombrero para pronunciar esta palabra. La 
Ley  lo es  todo. Como suele ser  la disposición de  la razón al bien 
común, suele también ser  la venganza cobarde para el desahogo 
del déspota. En Jerusalem, la Ley fue una cruz. En Francia, la Ley 
fue una guillotina. En Méjico hacía falta una Ley con clavos o con 
cuchilla, para ofrecer ya legalmente el holocausto de ese elemen‐
to políticamente incontaminado, que había sido ya azotado por la 
iniciativa privada. 

Y se hizo esa Ley. Se llamó la Constitución de 1917. ¡Una sor‐
presa  para  el  pueblo mejicano!  Carranza  se  quitaba  la máscara, 
dibujada en el Plan de Guadalupe. Ya no era el vengador de Made‐
ro: era el perseguidor del catolicismo en Méjico. Carranza venía a 
ser el antagonista espiritual de Madero. 

Madero luchó por la libertad política.  
Carranza impuso el exclusivismo político.  
Madero miró el hambre del pueblo, y mandó a los ricos abrir 

sus graneros.  
Carranza vio el catolicismo del pueblo, y aplicó árnica en sus 

llagas abiertas. 
Madero armó al pueblo para derrocar al tirano. 
Carranza desarmó al pueblo, para entregarlo en manos de un 

grupo favorito. 
Los maderistas pidieron: Sufragio efectivo y no reelección. 
Los carrancistas pidieron saqueo.  



JORGE GRAM 

20 

Los  maderistas  traían  imágenes  religiosas  en  la  copa  del 
sombrero. 

Los carrancistas fusilaban las imágenes y quemaban los con‐
fesonarios.  

Madero fue un apóstol. 
Carranza fue un judío. 
Madero fue el redentor. 
Carranza fue el carcelero.  
La obra de Carranza consistió en el monopolio revoluciona‐

rio antirreligioso. Así salió su engendro. Una constitución impro‐
visada, mosaico de progresos y retrocesos, de blancuras y negru‐
ras, de libertades y de garfios, de confesiones y de hipocresías. La 
imagen  perdurable  de  la  eterna  doblez  política  de  aquel  perse‐
guidor frío con aspecto benigno de patriarca. 

Las fieras tienen cuatro garras. La Constitución, fiera hija de 
fieras, ostentó cuatro artículos occisivos de la libertad proclama‐
da por Madero. 

El Art. 3º mataba la libertad de enseñanza. 
El Art. 27 mataba el derecho de propiedad. 
El Art. 5 mataba la libertad de asociación. 
El  Art.  130  mataba,  sacrílegamente,  la  misma  libertad  de 

conciencia. 
Las fobias revolucionarias de 1914 y 1915, se revestían gro‐

tescamente con el suntuoso nombre de Ley. 
El atropello se volvía justicia. El atentado se convertía en vir‐

tud.  
La  ley, el  supremo  fetiche,  la del  rito  “guillotina”,  la del  rito 

“horca”,  estaba hecha. La encabezaba el  supremo pontífice de  la 
veneración  legal,  el  de  las  barbas  floviales,  como  las  barbas  de 
Aarón.  

La  procesión  carrancista  se  puso  en  marcha.  La  carnicería 
reempezó, hasta fatigar los brazos de los nuevos kamushis.  

Ínfulas sangrientas pasaron de una cabeza feroz a una cabe‐
za demoniaca; la suprema ceremonia del abominable rito, se des‐
envolvió  y  perduró  a  través  de  los  años  nefastos…  ¡Carranza, 
Obregón, De  la Huerta!  ¡Calles!  ¡Calles el perpetuo! ¡Luego Calles 
el imprescindible! ¡Y luego Calles el Máximo! 

Y como en los horrores de huichilopoxtli, ante esa Ley Para‐
peto, el sacerdote mejica en turno presta siempre la cuchilla infa‐
tigable, ató codo con codo a los 16 millones de esclavos desnudos, 
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y reanudó el lento y continuado sacrificio iniciado brutalmente en 
1913,  legalizado  en  1917,  y  prolongado  inexorablemente  hasta 
los días actuales de 1933. 

En medio del fácil degüello, se han sentido conatos de catás‐
trofe,  ímpetus  de  redención…  ¡Nada  importa!  Al  margen  de  las 
víctimas,  la mano  izquierda del sacrificador va dejando  la huella 
de otros crímenes de trasmano… Un muezín mata a otro muezín, 
y el rito continúa. Villa, Carranza, Obregón, Ángel Flores, Gómez, 
Serrano;  todos archimandritas del  rito sangriento,  caen  también 
bajo la cimitarra constitucionalista… 

Este es el teatro de esta novela. Al fondo, el resplandor san‐
griento del incendio perpetuo. Se oyen gritos de víctimas, y ester‐
tores  de  moribundos.  La  escena  a  media  luz,  deja  entrever  los 
esfuerzos de la gente honrada que se obstina con Don Guillermo 
Soler en olvidos y perdones,  tiñendo el ambiente gris con pince‐
ladas rosa y azul de virtudes y optimismos… Y en medio del mar 
hirviendo,  lacrimante,  sangriento,  como  una  burbuja  de  oro,  el 
alma de Margarita Soler que recorre paso a paso el camino seña‐
lado al pueblo mejicano por la inclemencia de los tiempos… 
 
 

III 
EL BAUTISMO DE FUEGO 

 
—¡Mamá! ¡Mamacita!... ¿Dónde está mi mamá?... 
—¡Cállate, Margarita! ¡Cállate por Dios! ¡Nos matan! 
—¡Mamá, mamacita!... 
Y  suavemente,  calladamente, Margarita  sollozaba  recargan‐

do su frente de diez años sobre el seno de Ruperta, la vieja nana 
de la familia… 

¡Qué  tiempos  aquellos!  ¡Cómo  los  recordaría  después  entre 
lágrimas la radiosa Margarita! 

Era allá, por 1914, cuando la avalancha socialista de Carran‐
za, después de haber devorado con su lava de incendio la ciudad 
de Durango, y, de haber derrumbado con estrépito la Troya huer‐
tista de Torreón, descendía como un rasero implacable por todas 
las villas y haciendas del valle.  

—¡Mamá, mamacita!... 
La tenue voz se oía; pero los labios que pronunciaban aquella 

sagrada palabra, se perdían en las tinieblas… Margarita tendía sus 
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bracitos  tímidos,  y  tocaba  las  duras  rodillas  de  la  nana,  que  se 
sentaba en una silla desvencijada… 

Por las tristes rendijas de la enorme puerta, si filtraban man‐
sos chispazos de luz de media tarde… Tres largas horas de agon‐
ía… para aquellas dos almas inocentes, escondidas en un pajar…  

Margarita, en la tregua de un sollozo, se acercaba a las rendi‐
jas… ¡Qué triste estaba  la hacienda! Aquellos hombres que pasa‐
ban, como visión dantesca, por el objetivo de su observación, no 
eran los que ella amaba y conocía, no. Sus rostros aparecían fero‐
ces, sus lenguas barbotaban palabras extrañas y heridoras. Lleva‐
ban grandes  fardos en el anca del caballo… corrían de aquí para 
allá…  Desde  su  rendija  vio  Margarita  cómo  era  macheteado  el 
caporal Don Pedro… Cada disparo de arma le había hecho estre‐
mecer… Margarita, temblando de pies a cabeza, buscaba a tientas 
como un consuelo, el caritativo regazo de las sombras… y de nue‐
vo reclinada sobre  la huesosa rodilla de  la nana tornaba a musi‐
tar: 

—¡Mamá! ¿Dónde está mi mamá? 
De pronto, un  formidable disparo resonó a medio metro de 

la puerta. 
—¡Viva Carranza! –gritó una voz escalofriante. 
Margarita y Ruperta se quedaron petrificadas. 
El hombre del grito se retiró al galope. 
Margarita y Ruperta respiraron. Margarita ya no lloraba. Los 

niños suelen  tener  la clarividencia del valor, y enjugan  las  lágri‐
mas cuando éstas son inútiles. 

Margarita se volvió a asomar por la rendija. Nunca vio el sol 
poniente,  rojo  y  encendido,  filtrarse  con mayor  primor  entre  el 
follaje de los árboles. ¡Rayos deliciosos! ¡Con qué gozo Margarita 
deseaba tender sus brazos desde el fondo de su abismo de dolor, 
y coger esos rayos y besarlos, y comérselos con el delicioso sabo‐
reo de los dulces que le brinda su padre… 

—Mira, nana; ven a ver. 
—Mira, traen a Don Pedro… ¡Vienen para acá! 
La  vieja  se  acerco  pesadamente  a  la  rendija.  En  efecto,  un 

grupo de carrancista, unos a pie y otros a caballo,  llevando en el 
centro  al  fiel  viejo  Don  Pedro  que  cojeaba  dolorosamente,  se 
acercaba precisamente a la puerta en que atisbaban las cautivas.  

Como si instantáneamente aquella puerta les quemara, así se 
retiraron de ella, y volvieron a hundirse trémulas en las tinieblas. 
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Y heladas de espanto escucharon este diálogo: 
—¿Qué hay en esa troje? 
—¡No hay nada señor! 
—¡Aquí está el maíz! 
—¡No, señor! 
—¿Pues qué hay entonces? 
—¡Le digo que nada! 
—¡Ábrela, pues! 
—No traigo aquí la llave. 
—¿Dónde está? 
—En el despacho. 
—Ve por ella. Y tú, acompáñalo. 
—Don Pedro, cojeando (llevaba una pierna herida) se retiró 

de la troje. Un carrancista, pie a tierra, le acompañaba. 
La audacia es el secreto de los éxitos. El hombre audaz triun‐

fa.  El  hombre  tímido perece.  La  audacia  supone  serenidad en  el 
pensamiento  y  rapidez  en  la  ejecución.  La  historia  contemporá‐
nea de Méjico no es otra cosa que la derrota de los tímidos. Don 
Pedro, en su inculto magín, llevaba estereotipadas estas ideas.  

De pronto, de un agarrón arrebató de manos del carrancista 
las riendillas del caballo, y cuando éste se dio cuenta, ya Don Pe‐
dro estaba bien montado, y  el machete en manos de Don Pedro 
caía  sobre  el  soldado,  el  rifle  del  carrancista  caía  al  suelo.  Don 
Pedro, en una garbosa tangente lo levantaba, y salía disparado en 
vertiginosa carrera… 

—¡Tengan su llave, hijos de un tal! 
Un momento después desapareció entre una nube de polvo, 

perseguido por toda una legión de demonios… 
Margarita  y  Ruperta  en  su  seco  escondrijo  contenían  an‐

helantes  la  respiración.  Resonó  el  tropel.  La  cabalgata  se  retiró. 
Un  disparo.  Gritos.  Otros  disparos.  Luego  quietud.  Silencio.  Ru‐
perta se atrevió a fisgar. La noche entraba y envolvía plaza y jar‐
dines en el silencio zozobrante de su abrazo. 

—¿Y  mi  mamá?  ¿Y  mi  papá?  –murmuró  de  nuevo  suavísi‐
mamente Margarita.  

—Ahorita los vemos ¡Espérate! 
La  vieja  se  tragaba  heroicamente  la  verdad  de  los  hechos. 

Don Guillermo era conducido como prisionero por las fuerzas de 
Natera;  la  señora,  acompañada  de  un mozo,  iba  en  seguimiento 
del prisionero. Ruperta quedaba con el encargo de no abandonar 
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a Margarita. Y en aquella troje habían sido escondidas y encerra‐
das por el mismo caporal Don Pedro.  

Ruperta  acarició  amorosamente a Margarita,  y  con voz  casi 
maternal: 

—¿Quieres dormir un poquito? –le preguntó. 
—¿Y mi mamá? 
—¡Ahorita la vemos! Pero mientras, descansemos. 
Y sin esperar respuesta,  la vieja,  tentaleando, cogió  la mano 

de  Margarita  obediente.  De  sus  pies,  arrancaba  la  montaña  de 
paja  que  a  lo  largo  del  granero  subía  hasta  el  techo.  A  grandes 
pasos  inciertos,  ascendieron  un  poco.  La  paja  seca  crujía,  cada 
paso era un hundimiento. Perdían ambas el equilibrio, no sabían 
si caminaban de pie o de rodillas; las manos libres de cada una se 
apoyaban también en la paja altiva. Margarita sentía sus rodillitas 
desnudas  arañadas  por  la  afilada  viruta.  Ruperta  acariciaba  con 
su mano huesosa la paja inocente y acogedora. Las tinieblas eran 
ya perfectas. La ascensión era suficiente. A media altura y a media 
troje, la suave montaña ofrecía un lecho quieto y suave en su con‐
junto, aunque mordedor y duro en el detalle de sus aristas y que‐
brazones. Margarita  se  sentó.  Clavó  su  codito,  y  sobre  él  tendió 
los bucles de oro.  

—¿Te acomodaste bien? –preguntó Ruperta. 
—Sí, pero me pica la paja en la mano, y en las orejas, y en el 

pescuezo… 
Ruperta se quitó el rebozo,  lo dobló, y  lo  tendió dificultosa‐

mente bajo la cabeza de la bella durmiente del pajar… 
—¿Y no rezas? –preguntó de pronto Ruperta. 
—¿Pues qué aquí vamos a dormir de veras? –respondió Mar‐

garita. 
—Tal vez, no; pero es mejor que reces. 
Margarita se arrodilló bamboleándose sobre la paja, e invisi‐

ble, como un ángel, cruzó sobre el pecho las cándidas manecitas, y 
rezó a media voz: 
 

“Jesusito de mi vida, 
eres niño, como yo; 

por eso te quiero tanto, 
y te doy mi corazón…” 
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La ternura de aquella plegaria envolvió el tierno corazón in‐
fantil,  y  la  pena  de  la  hora  anudó  aquella  garganta,  que  rimó  el 
último  verso  con un  sollozo… Margarita  lloró un  ratito… Luego, 
por el breve escote del  cuello,  sacó un pequeñito escapulario,  lo 
besó y continuó: 

“Oh Virgen María 
botón de clavel; 

mi madre me ha dicho 
que te ame con fe…” 

 
No  pudo más.  Se  dejó  caer  sobre  la  paja  y  rompió  a  llorar, 

con  todo  aquel  torrente  de  lágrimas  represadas  en  aquellas  ne‐
gras horas de inicial cautiverio. 

Ruperta sacó su rosario y se puso a rezar también llorando… 
 
* 

 

Margarita  abrió  los  ojos,  y  la  obscuridad  plena  le  besó  las 
pupilas. No recordaba dónde estaba. Movió sus deditos. No, aque‐
llo no era el lino de sus limpias sabanitas, ni la pluma de su almo‐
hada.  No  estaba  en  su  camita.  Aquel  ronquido,  no  era  el  suave 
respirar de su madre… ¡Paja! Lo recordó todo. Estaba sobre pajas, 
como el Niño de Belén… Y evocó místicamente la serenata angéli‐
ca de las felices Noches Buenas… Por contraste, evocó también las 
impresiones de aquella tarde. 

—Ruperta, ¿estás despierta? 
—Sí; ¿qué tú no has dormido? 
—Sí, pero oye, ¿quién es Carranza? 
Ruperta  se  extrañó de  la  pregunta.  Pero  encontró  su  razón 

lógica. Aquel grito de “¡Viva Carranza!” También a ella le campa‐
nilleaba atrozmente en los oídos. 

—Pues es el Jefe de la Revolución. 
—¿Y qué es la Revolución? 
—Pues la Revolución es esto. 
—¿Esto es la Revolución? ¡Ay, qué horrible! ¿Y cuánto dura la 

Revolución? 
—¡Uf!... Unas veces dura poco; otras veces dura mucho. Pero 

siempre es así. Para nosotras es este pajar, oscuro y con lágrimas. 
Para Don Pedro es una cintareada y una estampida; para tu papá 
y tu mamá, es estar con el alma en un hilo; para los carrancistas 
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una  buena  aporreada,  y  para  Carranza  la  Presidencia  de  la  Re‐
pública. 

Margarita no entendió más que lo del pajar. Y cesó de hablar. 
De pronto… “mih… mih…” Lloridos temblorosos, como de mucha‐
chos  recién  nacidos,  angustiosos.  Margarita  se  estremeció  y  se 
hizo bolita aterrorizada.  

—No te asustes, son los gatos –dijo Ruperta igual de asusta‐
da. 

¡Marrau!  ¡Marrarrau!  ¡Marrau!  ¡fff…! Y unas sombras demo‐
niacas, con patas de verdad, pasaron sobre  los cuerpos tendidos 
de las cautivas. 

Margarita se puso a temblar. Sus dientes castañeteaban. 
Ruperta fingiendo entereza, le dijo: 
—¡No te asustes, son los gatos! 
Margarita se cobijó con su terror. Y en medio de él meditaba 

las palabras de Ruperta: ¡La Revolución es esto! 
El  abismo  llama  al  abismo.  Un  terror  sigue  a  otro  terror. 

Aquellas dos  inocencias convulsas volvieron a  la vida bajo  la re‐
acción de un nuevo espanto.  

Tropel de caballada se avecinó a  la puerta. Dos  formidables 
golpes  rajaron  las  tablas  y  dejaron  a  las  dos mujeres mudas  de 
terror.  

La puerta de la troje se abrió.  
—¡Aquí hay paja! ¡Toda la que quieran! 
Sonaban  las  espuelas  contra  la  piedra  del  umbral.  Instinti‐

vamente la niña y la vieja se apretujaron, se hicieron ovillo y con‐
tuvieron la respiración. Al vago clarear de la noche externa, iróni‐
camente apacible, columbraron dos siluetas de genízaros, que se 
adelantaban, se inclinaban, se enderezaban, se retiraban, salían, y 
volvían a entrar, y a inclinarse, y a enderezarse y a Salir… 

Aquella visión inofensiva les atenuó el terror. Los dientes ya 
no castañetearon, pero los cuerpos continuaron helados. 

Unos caballos relinchaban a la entrada. Se les oía sacudirse, 
se les oía ramonear. Comían paja. 

Uno de aquellas sombras rompió a hablar: 
—Oye, ¿y el viejo?... 
—Siempre no lo afusilaron. 
—¿Pues qué pasotes? 
—Ahí lo llevan pa Zacatecas, con la columna. 
—¿Y se fue también la vieja, verdad? 
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—¡Ah que diasco de vieja curra!... 
—¿Y la chamaquilla “güera”? 
—¡Lástima! Dicen que no está en la hacienda, que está todav‐

ía en el colegio… 
—¡A mí se me hacer que por ahí anda! ¡Al cabo está muy chi‐

quilla! 
—¡Sí! Pero qué tal pa un plagio… 
—¡Palabra que sí!... ¡Hija de hacendado! 
Ruperta  lo  comprendió  todo. Margarita  lo  adivinó.  Se  esca‐

paban, pero estaban a  la orilla del abismo. Y dieron gracias a su 
propio terror, que las dejó más muertas que vivas. 

Pasó  la  escena,  las  voces  se  acallaron,  las  sombras  se  aleja‐
ron,  y  la  noche  amenazante  custodió  la  entrada.  Y  Margarita  y 
Ruperta  volvieron  a  dormir  recostadas  sobre  las  serpientes  te‐
rroríferas de sus propios pensamientos… 

De pronto, en medio de su sueño, Margarita se sintió muy ca‐
lientita,  casi  confortable.  Dobló  sus  rodillitas,  y  se  reacomodó 
muy a gusto. Pero algo extraño le cosquilleaba en la nariz, y en la 
garganta  y  en  el  pecho.  Se  pasó  la manita  por  el  rostro,  pero  el 
nuevo  tormento  perseveraba.  Abrió  entonces  los  ojitos,  y  como 
tocada de un resorte, pegó un grito y se incorporó trémula. 

—¡Ruperta, Ruperta! 
Frente a ellas, a unos cuantos metros de ellas, en dirección a 

la  puerta,  se  levantaba  grandiosamente  siniestro  un  formidable 
abanico de llamas crepitantes. 

A la luz de la hoguera brillaron los ojillos de Margarita, y sus 
cejas enarcadas y su boquita demudada, todo irónicamente orla‐
do por el rubio pabellón de sus cabellos… 

—¡Virgen  Santísima!  –clamó  la  vieja,  levantándose  de  un 
vuelo. ¿Salir? ¿Escapar? ¡Imposible! La puerta estaba interceptada 
por un grueso muro de  llamas  formidables.  ¿Correr al  través de 
ellas? ¡Tropezar, caer! 

Azoradas, locas, ambas volvieron sus miradas en torno. 
—¡El ventanillo! –clamó Margarita. ¡El ventanillo! 
Y apresuradas, ansiosas, asfixiándose, emprendieron la nue‐

va  ascensión  sobre  la montaña  de  paja,  en  dirección  al  elevado 
ventanillo que se percibía tenuemente en el fondo. Y tropezándo‐
se y hundiéndose, y cayendo y levantándose, niña y vieja treparon 
decididas, mientras las llamas, incontenibles y arrolladoras avan‐
zaban implacables hacia ellas. 
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Y  llegaron al  ventanillo…  ¡Horror! Gruesos barrotes de ma‐
dera lo hacían impracticable… 

—¡Papá! ¡Papá! –gritó desesperada Margarita. 
—¡Auxilio!... ¡Auxilio! –clamó Ruperta enajenada… 
Y el eco suave y tranquilo contestaba despiadado: 
—¡…pá!... ¡…ilio!... 
Agarradas a  los barrotes,  como enfurecidas,  golpeándose el 

rostro contra ellos, con las mejillas ensangrentadas, ambas cuita‐
das repetían su grito: 

—¡Auxilio!... ¡Nos quemamos! 
Como un  tenue  zumbido,  como un  suave  y  tupido  golpeteo 

sobre la tierra, con toda claridad de tropel de caballos en desen‐
frenada carrera, así  llegó hasta el ventanillo  la esperanza de sal‐
vación… Las llamas mientras tanto, se acercaban más y más, y la 
humareda  coronaba  sus  cabezas…  Unas  chispas  encendieron  el 
rebozo  de  Ruperta…  Se  lo  quitó  violentamente  y  lo  arrojó  a  la 
pira… La pira contestó con una acometida feroz… 

Un  hombre  llegó  a  caballo,  y  lo  sentó,  soberbio,  al  pie  del 
ventanillo, ¡Era Don Pedro, el caporal! 

—¡Échese, niña! –gritó. 
—¡No quepo! 
—¡Sí cabe! ¡Búsquele! 
Margarita,  como  pajarillo  atontado,  ensayó  los  diversos  in‐

tersticios de los barrotes. El fuego lamía ya golosamente la pared. 
Por fin, la linda cabecita cupo, y pasó el bracito, y el pechito. Ru‐
perta empujaba, ya quemándose las piernas. Don Pedro esperaba 
afuera, de pie sobre el caballo obediente, y tendiendo los brazos 
hacia el cielo. 

Por  fin, Margarita, desde el ventanillo se arrojó al vacío… Y 
Ruperta, al mismo tiempo perdió el equilibrio y cayó derrumbada 
sobre la hoguera… Unos gritos horrorosos corearon la caída de la 
vieja. 

Cuando  los  forzudos brazos de Don Pedro  estrechaban a  la 
niña que lloraba gritando ¡mi nana!... ¡mi nana!... un nuevo tropel 
de caballos resonó en torno del granero abandonado.  

—¡Viva Carranza! –rugió una voz estentórea. 
—¡Viva Dios, que es lo primero! –contestó Don Pedro. Cayó a 

horcajadas sobre el caballo y arrancó como un rayo… 
Una rociada de balas lo acompañó en su veloz carrera… 
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Tres  horas  después,  en  una  cama  de  una  alcoba  de  la  casa 
parroquial de Sany, una niña yacía desmayada y yerta. 

Y en otra cama de otra alcoba de la misma casa, un hombre 
lleno de balas  agonizaba. Y  en  la  troje  incendiada  los huesos de 
Ruperta se convertían en cenizas. 
 

IV 
EL “TÍO” Y SUS AVENTURAS 

 
Algunos días más  tarde, entre un gentío  inmenso que espe‐

raba ya dos días y dos noches el paso de un tren para el sur, en la 
estación de Cañitas, un individuo de premeditado aspecto vulgar, 
conversaba con una rubia muñequita puesta a su cuidado: 

—¿Y  en  Aguascalientes  están  mi  papá  y  mi  mamá  con  los 
muchachos, señor Cura? 

—Sí; pero no me digas señor Cura. Dime siempre “tío”. 
Desde entonces tuvo Margarita ese “tío” que ha conocido el 

lector cuando después de ocho años han caído ya sobre él las diez 
plagas de Egipto. 

Margarita  encontró  a  sus  padres  desolados  en  la  simpática 
ciudad  de  Aguascalientes.  Estaban  instalados  provisionalmente 
en un hotelucho del barrio del Santuario. 

La conmovedora escena, los besos, los abrazos, las lágrimas, 
los agradecimientos al Cura, no son para ser descritos. 

Unos  días más  tarde Margarita  era  recibida  con  los  brazos 
abiertos en el famoso Colegio de la Inmaculada, obra de romanos 
sostenida contra viento y marea por aquella mujer benemérita, la 
Madre Julia Navarrete… 

Aquella ciudad era un hervidero en 1914. El avispero revolu‐
cionario  situaba  entonces  ahí  su  colmenar,  presintiendo  ya  la 
formidable ruptura del famoso Pancho Villa, con el venerable Don 
Venustiano Carranza, Jefe del Ejército Constitucionalista.  

La  revolución  carrancista  había  tomado  ya  su matiz  carac‐
terístico,  y  lejos  de  venir  restableciendo  la  amplia  libertad  de‐
mocrática  de Madero, mostraba  ya,  en medio  de  la  furia  bélica, 
sus  marcados  caracteres  impíos,  extraños  evidentemente  a  la 
cacareada finalidad de  la revuelta consignada en el Plan de Gua‐
dalupe. 
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—Quédese  –decían  los  aguascalentenses  al  Cura  de  Sany–, 
¡quédese! ¿Qué va a hacer a Zacatecas?  ¡Lo muelen en el camino 
los carranclanes!... ¡Aquí se aprovecha el tiempo mientras con los 
Padres Navarrete…! ¿No los conoce: Juanito, Panchito? 

Pero el Cura, con ese arrojo natural de los clérigos mejicanos, 
cuando se trata del ministerio, después de tiernas despedidas de 
la familia Soler, se lanzó a la aventura, capoteando trenes milita‐
res,  durmiendo  en  los  patios  de  las  estaciones,  cambiando  a  los 
cinco días su chaqueta por una comida en Colorada, replegándose 
de  nuevo  hasta  Zacatecas,  después  de  aguantarse  una  noche  de 
chubasco entre las soldaderas, sobre el techo de un furgón… 

En la estación de Zacatecas, se secaba al sol, tiritando, cuan‐
do una voz garbosa le dice: 

—¡Señor Cura!... 
El Cura vuelve el rostro sorprendido, y se encuentra con un 

revolucionario bien enjaezado, a  lo  federal, rechoncho, colorado, 
con insignias de alto jefe.  

—¿No me conoce? –preguntó el militar. 
—¿Padre Triana! –contesta el Cura, azorado. 
—¡General  Triana!  –corrige  donosamente  el  militar.  Y  sin 

darle tiempo a salir del estupor:  
—¡Véngase! –le dice. Vamos a mi hotel, que ya tengo hambre 

de charlar con un amigo… 
Lo que el mocetón General Triana llamó su “hotel”, no lo era 

en  realidad.  El  Cura  de  Sany  creyó  de  pronto  ser  conducido  al 
Hotel Francia, o al Hotel de la Plaza, los más conspicuos de la za‐
randeada  ciudad;  pero  no.  Aquel  rollizo  y  sano  muchachón  lo 
condujo cariñosamente, por sobre rieles y sobre agujas, pisando 
negras  arenillas  de  carbón  hasta  las  cercanías  de  un  verdadero 
tren militar. Entre la serie de carros, se destacaba limpio y pulido 
un soberbio “pulman”, en cuya parte exterior, en gruesas y gran‐
des letras doradas se leía: “General de Brigada Dionisio Triana”. 

Un avispero de soldados y de empleados zumbaba en los es‐
tribos y plataformas del convoy, y entre ellos se destacaban jóve‐
nes y apuestos, los oficiales del Estado Mayor. 

El  carro  estaba  confortablemente  dispuesto.  Alcoba,  come‐
dor,  recibidor,  oficina,  baño,  todo  estaba  técnica  y muellemente 
ordenado.  Aquello  parecía mejor  un  “boudoir”  de  princesa,  que 
un carro de campaña revolucionaria. 
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Triana y tras él el Cura, pasó hasta el compartimiento alcoba, 
se tiró, con kepí y mitasas, con guerrera y arneses, en la ancha y 
muelle cama, y señaló al Cura un sillón, en que él, ún meticuloso, 
en camisa como estaba se sentó. 

Curioso observaba el Cura la estancia. Una lamparita velado‐
ra, una pistola escuadra, unos  lentes, unos guantes… Un retrato: 
Triana grande: Triana a caballo. Otro retrato grande: Triana a pie. 
Otro: Triana de civil. Otro: Triana… ¡de cura! Sotana, cinto, bone‐
te…,  un  breviario  en  la  mano…  Otro  retrato:  una  muchacha 
espléndida. Muchos retratitos adherido a a las paredes: Triana en 
muchas poses, unas veces solo, otras con  la muchacha espléndi‐
da… 

El General fue el primero en hablar: 
—Con que… ¿qué dice? Señor Cura, ¿qué anda haciendo?... 
—Pues voy a Sany, General… 
—¡No  me  diga  General!  Hábleme  de  tú,  como  siempre… 

Dígame “Dionisio”. 
El Cura comenzó a entrar en calor.  
—¡Vaya, Dionisio! ¡Qué bueno que te muestras así con noso‐

tros! 
—Pues soy el mismo. Ya hasta le escribí al Rector del Semi‐

nario,  y  le  digo  que  acabando  la  campaña me  vuelvo  al  colegio, 
para ordenarme… 

—¿Y cómo resultaste militar? 
—Ya  lo  ve,  señor  Cura.  Yo  fui  a  vacaciones  a  Torreón.  Me 

hospedé en el cuartel con mi tío Martín. Ahí andaba yo como en el 
Seminario. Rezaba el oficio en los patios, no me quitaba ni la so‐
tana… Me querían  los  soldados, me  trataban  bien  los  oficiales… 
Una sorpresa a la plaza nos obligó a salir, y ya en campaña, yo oí 
decir que los curas eran mujeres, y por amor propio pedí a mi tío 
un rifle y un puesto… y por primera vez combatí… Y al sentir que 
los ojos de todos contemplaban en mí al “cura”, al “seminarista”, 
me sentí enardecido, me adelanté a mi  línea y ocupé el primero 
una posición enemiga… ¡El cura! Desde entonces se me reconoció 
como valiente, y hoy, a los seis meses, soy General, consentido de 
Villa  y del General Ángeles;  sin más preparatoria militar,  que  la 
seria disciplina de un seminario… El General Villa  lo comprende 
bien. Y me ha dicho: Tráigame a todos sus padrecitos, y formare‐
mos la mejor División del Ejército… 

Sonrió un tanto vanidosillo el Cura de Sany. 
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—Ya me he sonsacado algunos seminaristas de Durango. Ahí 
vienen Flores y López, y Simbeck. Todos han salido unos leones… 
Suben más aprisa que los otros. 

—¡Vocaciones perdidas! 
—¿Por qué perdidas? ¡Vamos a volver! 
El Cura de Sany movió la cabeza incrédulo. 
—¡Se pierde el espíritu! ¡Se pierde! 
—¡No,  señor Cura! Mire,  yo me he  conservado bien. En To‐

rreón aún rezaba el Oficio Parvo. Ahora no lo rezo porque ya has‐
ta el  libro perdí; pero sé rezar en  latín todavía. En San Pedro de 
las Colonias fui a misa, y hasta  le  iba a ayudar. Mire,  todavía me 
acuerdo; Introibo ad altare Dei… Confíteor Deo Omnipotenti… 

—¡Ojalá! –contestó el Cura de Sany, sin hacerse ni tantita ilu‐
sión por la perseverancia de aquellos noventa y nueve justos… 

—¿Y  has  reflexionado  que  esta  revolución  viene  contra  la 
Iglesia? 

—Creo que  ese  es  un  error,  señor Cura.  La  Iglesia  tiene un 
lugar muy aparte. Los obispos han hecho mal en darse por ofen‐
didos; eso los solidariza con Huerta, y eso explica algunas violen‐
cias  de  carácter  irreligioso…  Pasará  la  hora  de  la  tempestad,  y 
triunfante la Revolución, la Iglesia y los católicos tendrán la liber‐
tad que Madero les reconoció… ¡Vamos contra Huerta! ¡No vamos 
contra la Iglesia!... 

—Pero se quiere envolver a los católicos con el huertismo… 
—Algunos  lo  hacen.  Pero ni  lo  piensan  sinceramente,  no  lo 

externan a sus anchas. Todos sabemos perfectamente que el Par‐
tido Católico estaba feliz con Madero, que sólo reconoció a Huerta 
después que  lo reconocieron  las cámaras y  las  legislaturas… To‐
dos  sabemos  aquí  en  la  Revolución,  que  Huerta  le  ha  dado  sus 
buenos  palos  a  los  católicos.  Don  Gabriel  Fernández  Somellera, 
Presidente del Partido Católico, y el señor Zepeda, Director de La 
Nación,  fueron deportados por Huerta. Sabemos que en  las elec‐
ciones  los  católicos estuvieron  contra Huerta,  y  sabemos que es 
un diputado de los católicos, Don Perfecto Méndez Padilla, quien 
levantó la voz para reprender a Huerta, en las Cámaras. Por todo 
esto,  en  nuestro  ambiente  revolucionario  no  se  nota  concienzu‐
damente esa atmósfera de antirreligión, que algunos sospechan… 

—Pero, mira, Dionisio, tú sabes los públicos sacrilegios, has‐
ta los tormentos que se han aplicado a algunos sacerdotes… 
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—¡Son  casos  aislados,  de  algunos  atrabancados!...  No  falta 
gente de malas  ideas,  y de  instintos  sacrílegos… Pero  la Revolu‐
ción  tal  como  la  conduce el  Sr. Carranza,  tal  como  la  secunda el 
General Villa…, no va, no puede, no tiene por qué ir contra la Igle‐
sia… Hasta creo que eso sería quitarle la popularidad. 

—¡Dios quiera que yo me equivoque! –añadió el Cura de Sa‐
ny–. Pero esta no es una revolución, esta es ya la Revolución, fatal, 
arrolladora… Ha comenzado con un pretexto: derrocar al usurpa‐
dor Huerta.  Ustedes  luchan,  son  los  beneméritos;  ustedes  expo‐
nen su vida; pero la Revolución seguirá su curso, y un día, ustedes 
los  luchadores  se  espantarán  del  aspecto  que  la  Revolución  to‐
ma…  Verán  que  el  objetivo  es  totalmente  distinto,  los  medios 
distintos  y  hasta  el  enemigo  distinto…  Ustedes  sentirán  que  no 
era ese el ideal de la lucha serena y franca, temeraria y avasalla‐
dora… Pero ustedes mismos,  tendrán que  inclinar  la  cabeza con 
todo y el águila de generales o las estrellas de jefes… Y quizá los 
mande quien no luchó, quien no expuso su vida: un grupo de polí‐
ticos  falsos,  arteros y mañosos… Ese grupo brotará. Quizá ya  se 
esté  incubando,  y  la  Revolución  llegará  no  a  ser  una  redención, 
sino a ser el tormento íntegro del pueblo mejicano… 

El General escuchaba. Pensaba. Rumiaba. 
—¡Puede  ser!  –exclamó–.  Es  difícil  atajar  una  revolución 

desbocada…  Pero  hay  entre  nosotros  elementos  tan  sinceros  y 
decididos, que si viéramos fallidos nuestros ideales,  lucharíamos 
de nuevo contra los engañadores… 

Calló  un momento  el  General.  Y  luego,  en  suave  soliloquio, 
pronunció esta palabra: ¡Carranza!...  ¡Mi General Villa no le tiene 
mucha confianza a Don Venustiano!...  ¿Quién sabe? Carranza  fue 
senador porfirista por 15  años. Don Francisco  I. Madero  le des‐
confiaba. Carranza era reyista, y se hizo maderista. La traición de 
Huerta purifica a Carranza, y le lanza a la restauración… democrá‐
tica… y luchamos bajo su mando, por la honra de Madero y con el 
estandarte de  la Constitución… Somos el Ejército Constituciona‐
lista, que lucha de nuevo por el “Sufragio efectivo. No reelección”. 
El día que Carranza cambie de objetivo, ya no será el restaurador, 
será el usurpador… Entonces no cuenta ni con nosotros ni con el 
pueblo… En  fin, por  lo pronto.  ¡adelante!...  ¡López!,  dile  al Chato 
que traiga unas cervezas.  

Cumplida  la misión, entró López, militar  joven y  fornido; se 
quitó  la gorra galoneada, y  saludó al Cura de Sany, besándole  la 
mano… 
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—Ya ve cómo somos todos cristianos. También éste va a vol‐
ver al Seminario. 

Luego  apareció  el  Chato. Un  correcto mesero de  restaurant 
aristocrático; expedito, serio, que sirvió a todos sus bocks de cer‐
veza espumeante. 

El Cura reanudó al día siguiente su viaje al Norte. Pero ya iba 
ajuareado con un fino traje claro que le dio el ex – seminarista y 
llevaba en el bolsillo un buen fajo de billetes carrancistas, que sin 
contarlos  siquiera  le  había  obsequiado  el  rumboso  General  de 
Brigada Dionisio Triana. 

Unos  cuantos meses después de  este  diálogo,  la  formidable 
División del Norte, al mando de Villa, se rebelaba contra Carranza. 

Y unos  cuantos años más  tarde,  Carranza el  “constituciona‐
lista”, derogaba la Constitución, y promulgaba la Constitución de 
1917,  en  la  que  brillaban  como  hierros  encendidos  los  famosos 
artículos persecutorios contra el total pueblo católico. 

Y  en  el  cementerio  de  Aguascalientes,  junto  a  la  barda  de 
adobe  derruido,  se  pudría  al  sol  y  a  la  lluvia  una  triste  cruz  de 
palo negro, señalando el sepulcro de uno de tantos  fusilados. En 
el  brazo  transversal  de  la  cruz,  se  leía  este  nombre:  “Dionisio 
Triana”. 

 
 

V 
CUANDO EL TRAQUETEO 

 
El Cura mientras tanto pasaba las de Caín. Hoy Villa, ayer Ca‐

rranza; en nombre de los “Constitucionalistas” o en nombre de los 
“Convencionistas”,  ya  oficialmente,  ya  extraoficialmente,  unas 
veces por  “orden superior”, otras por  “iniciativa privada”, apuró 
hasta  las  heces,  sin  saber  cómo,  el  cáliz  de  aquellos  lacrimosos 
años… Hambres y rencores, orgías y escándalos,  furores y  feste‐
jos,  sacrilegios  y  beaterías,  todo  convulso  y  revuelto:  tal  fue  el 
espectáculo cotidiano que el Cura de Sany presenció, ya en poder 
de los carrancistas, ya en el de los villistas; ya desde las ventanas 
del curato, ya desde una celda de la cárcel, ya desde el escondrijo 
de una choza, o desde la hendedura de una peña… 

El  poblacho  quedó  en  cueros.  Las  familias  pudientes  huye‐
ron. Sólo quedaron esos sedimentos de la miseria, el pueblo ham‐
briento y desnudo, trémulo y azorado, bajo el látigo y el estallido 
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de  una  revolución  incomprensible… El  Cura  se  sintió  solo,  pero 
firme. Como todos los curas de ese tiempo. Sin más rey ni roque, 
que  su  propia  conciencia  sacerdotal.  Sin más  compañía  que  los 
pobres  que  tenían  hambre  en  la  ciudad  y  las  fieras  que  tenían 
hambre  en  las  montañas…  Los  campos  escuetos,  y  ociosos,  se 
tostaban al sol. Los ganados dispersos y robados ofrendaban sus 
pieles a los agentes financieros de la revolución, dejando cientos 
de  cadáveres  en  las  cumbres,  bajo  un  cielo  inmensamente  azul, 
surcado y obscurecido por el pasmoso escuadrón de los zopilotes 
negros e insaciables… 

La peste, el hambre y la guerra… Esa es la historia de aque‐
llos años. El tifo, la gripe, el “abrazo de Carranza”. El Cura cayó, el 
tifo le acogió, como un abuelo cariñoso, que envuelve al nietecillo 
para que no presencie las escenas de horror… Tres meses de in‐
consciencia perfecta, de luto en derredor, de miseria extrema, en 
que los mismos mendigos socorrían a la familia del Cura… Un día, 
un oficial revolucionario, movido a compasión, mandó al médico 
militar, que visitó al Cura, y  le  inyectó, como se  inyecta a un de‐
sahuciado…  Y  cuando  algunas  semanas más  tarde,  el  Cura,  aún 
cadavérico,  era  acercada  a  la  misericordia  del  sol,  veía  por  las 
calles  solitarias  la  constante  procesión  de  los mendigos,  en  pe‐
lotón, corriendo de aquí para allá: viejos trémulos, mujeres hara‐
pientas,  chiquillos  semidesnudos  y  desnudos  por  completo,  con 
cazuelillas en las manos, pendientes de las cáscaras que tiraban al 
suelo los militares que comían… Y para amenizar el concierto de 
la tribulación, a la mejor hora,  la gritería espantosa,  los tropeles, 
las  carreras,  las blasfemias,  toques de clarín,  y  luego  la balacera 
formidable,  intensa, prolongada, que ponía un  rictus de espanto 
en los rostros macilentos, que despoblaba en un abrir y cerrar de 
ojos todas las plazas y las calles, que alcanzaba a algunos decrépi‐
tos a media  calle, poniendo el deseado punto  final a  las míseras 
existencias, y que dejaba el oído presto para esperar el grito final, 
que denunciara cuál era el bando de verdugos que quedaba due‐
ño de la arena… 

Si esos años famosos dejaron huellas marcadas en todos los 
rostros, si enjutaron todas las mejillas y ahondaron todos los ojos, 
mayor  destrozo  hicieron  en  el  Cura  de  Sany,  que  lentamente,  a 
despecho de su plena edad madura, fue desjarretando sus miem‐
bros y nulificando sus músculos; aherrojando su naturaleza física 
con reumatismos tercos y progresivos, hasta dar a la postre con él 
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en un sillón de inválido, que mal improvisaron los viejos sirvien‐
tes, únicos familiares perseverantes… 

Y cuando por el año de 1919, triunfante ya plenamente el ca‐
rrancismo, fueron volviendo a sus tristes lares las ovejas disper‐
sas, cuando Don Guillermo Soler, viudo ya, volvió a Sany, de paso 
para la reliquia de hacienda; cuando entró al curato, acompañado 
de  sus dos hijos mocetones,  y de  la  linda Margarita,  llorando  se 
arrodilló a besar  la mano del Cura  inválido,  imagen exacta de  la 
invalidez general en que a esas  fechas quedaban bajo  la Ley,  to‐
dos los sacerdotes católicos. 
 
 

VI 
FRENTE A “LAS CUATRO MILPAS” 

 
La presencia de Margarita era mucho lujo para la destartala‐

da población de Sany. La muñequita deliciosa, que por última vez 
pasara por aquella villa, sumergida en los horrores de la cercana 
tragedia, volvía convertida en una preciosa fascinadora… 

El Colegio de  la  Inmaculada había modelado en ella el  ideal 
de un corazón  femenino, y Dios en ella ostentaba  las opulencias 
de la belleza arrebatadora. 

El  cielo  incrustó en  las pupilas el halo de su  inocencia azul. 
Las margaritas silvestres,  reflejaron en su tez  la blancura de sus 
pétalos; una saete de sol naciente incrustó un beso de carmín en 
sus mejillas, y el incendio rubicundo de las tardes opulentas des‐
tiló su gota de sangre en sus labios divinos… Y el oro de las mie‐
ses que murieron, y de las espigas profanadas, después de explo‐
rar, en busca de refugio, los flecos fantasmagóricos de las nubes, 
en las ricas apoteosis del sol fascinador, vinieron decididamente a 
posarse sobre el lecho perfumado de su linda cabellera… 

“Eres paloma, y eres linfa;  flor de amor y de poesía; capullo 
delicado de un vivir esplendente… perla sutil y delicada; alma de 
querube en carne de mujer; pedazo de azul, sobre las glebas gri‐
ses  y  desconsoladas…”  Así  hablaban  en  su  lenguaje,  al  paso  de 
Margarita, la brisa y las flores y las aves… 

¡Oh gran generosidad de aquellos  cinco años! Mientras  fue‐
ron avaros y duros con  la República entera, habían sido genero‐
sos y pródigos con Margarita. 
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La belleza tiene sus leyes fatales e inexorables. Dios dijo a la 
mejilla: enciéndete. Y al pecho: hínchate. Y al corazón: arde. Y al 
entendimiento: luce. Y Margarita obedeció, mientras los hombres 
enlodaban  la  vida  azarosa  de  los  hombres…  Don  Guillermo,  el 
hombre probo, en medio del cataclismo, se sentía orgulloso de su 
hija. ¿Qué importaba a él su propia vida, trasladada a un plano de 
miseria  económica,  entre  el  ajetreo  constante  de  nuevas  ocupa‐
ciones, pescadas al azar, que transmutaban por completo la fiso‐
nomía de su vida? 

El  antiguo hacendado,  sin más  elementos  que  su honradez, 
su ingenio y sus brazos, apechugó con el desconcierto, y enderezó 
a duras penas, decentemente, el timón de su condición económi‐
ca, entregado al improvisado comercio de cereales… Poco le dol‐
ían  los zarandeos de aquella vida  febril,  siempre amenazante en 
todos  los  órdenes,  mientras  veía  a  su  niña  impregnarse  suave‐
mente del  gran  ideal,  y  a  sus  hijos  preservarse de  la  fetidez del 
ambiente, en el Colegio de los invictos Hermanos Navarrete.  

Aquel orgullo de pater familias, logró mantener a flote la na‐
ve familiar, contra el viento y marea de los formidables disloques 
políticos,  con  sus  rechazos  de  crisis  financiera,  y  con  la  negra 
pena de  la completa ruina hacendaria… El Vergel, paraíso perdi‐
do, enjuto, consumido, arrasado…, esqueleto de una vida laborio‐
sa que se recuesta cara al sol, único amigo fiel y constante… 

Cuando sonó la hora del retorno, cuando la revolución ahíta, 
no halló hueso ninguno que roer en la periferia y en los campos; 
cuando los agricultores contemplaron la Babel Carrancista, enca‐
ramada en los palacios oficiales de las capitales, entonces, medro‐
samente,  sigilosamente,  dolorosamente,  volvieron  al  terruño,  al 
terruño huérfano y árido, a intentar una nueva creación ex nihilo, 
cavando en la peña viva con el gesto heroico del hombre de Rodó.  

Así  volvió  a  Sany  Don  Guillermo,  con  sus  hijos,  primer  es‐
calón hacia El Vergel, cadáver de hacienda que hedía en el sepul‐
cro de abandono cruel de cinco años… 

Y por aquellos feraces alrededores silvestres, salió una bue‐
na mañana de junio de 1919, en viaje de exploración, preñado de 
tristes presentimientos y dolorosos desengaños.  

Un residuo de peón  le acompañaba. Un  jumento  flacucho  le 
soportaba. No había caballos,  ¡ni uno! En muchas  leguas a  la  re‐
donda. No había caminos. La maleza y las lluvias, los derrumbes y 
los  aniegos,  se  encargaron  de  borrarlos.  Eran  las  “grises  lonta‐
nanzas muertas”, las herederas de los halcones y collados.  
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Don Guillermo se hizo violencia a sí mismo para no dejar ca‐
er su corazón entre el abrojo de la senda obstruida. Ni un viajero, 
ni una bestia, ni un recental. Liebres y conejos, eso sí; palomillas 
silvestres,  dueñas  absolutas  del  campo  inculto,  en  tácita  alianza 
con sierpes y lagartos.  

Cinco  horas más  tarde,  la  visión  consoladora  del  valle…  La 
lujuria de  la naturaleza  salvaje,  como protesta  contra  la miseria 
del hombre… Por todas partes yerbajales altivos, flores silvestres, 
ramazones de cucurbitáceas, charcas inmensas con tules y lilas; el 
río, cambiando de curso; arenales nuevos, y nuevas corrientes. Y 
tras  el  consolador desbordamiento de  la naturaleza  rústica,  tras 
el  copudo penachón de  la  arboleda  legendaria,  como  el  cadáver 
de las ilusiones muertas, como el derrumbe y el fracaso de todos 
los  sudores,  el hombre de hierro  se  encuentra de manos a boca 
con la osamenta miserable de “la casa grande”, del teatro de sus 
amores… 

El hombre lloró. Toda la historia de la hecatombe resucitó en 
su memoria, para estrujarle el alma, y poner agua en sus ojos… 

Las chozas derruidas, la iglesia deshecha, las trojes abatidas, 
la casa incendiada… ¡No quedaba piedra sobre piedra…! 

Resuelto, estoico, entró a la casa grande, si entrar puede lla‐
marse  trasponer  un  montón  de  piedras  para  posarse  sobre  un 
montón de escombros… Los patios  eran  foresta. Al  igual que en 
las selvas,  las culebras y  los ardillones se escurrían entre  las ca‐
ñas de rozagantes… Los techos de soportales y de estancias hab‐
ían venido abajo; y del escombro circundado por bardas de pie‐
dra  renegrida  por  el  incendio,  surgían,  como  de  reproche,  las 
lanzas de los gruesos tabicones… Don Guillermo, férreo y robusto, 
de pie sobre  las cenizas de su obra, volvió melancólico el  rostro 
hacia un rincón de las ruinas… Y el recuerdo de su alcoba matri‐
monial acarició dolorosamente su frente… Ahí, ahí él había ama‐
do,  ahí había  sido bendecido  su amor,  ahí había nacido  su  linda 
Margarita…  ¡Crack!  ¡Crack!...  ¡Crack!...  El  graznido  estridente 
turbó sacrílego el recuerdo, y un ave fatídica se levantó, cernién‐
dose torpemente sobre aquel profanado nido de amor…   

El hombre fuerte, se sobrepuso al desaliento. Contempló sus 
brazos aún de acero, y palpó su corazón aún de fuego. Su misión 
era luchar, y luchar denodado por el porvenir de su familia. ¡Vol‐
vería  a  la  hacienda!  Descargaría  pantanos,  desmontaría  selvas, 
roturaría campos ya cegados… Con sus hijos, hijos de león, arran‐
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caría a  la  tierra hosca el pan y el vino para el hogar,  la miel y el 
trigo, y  la paz y el amor, anudados a su  ímprobo trabajo, resuci‐
tarían  aquel Vergel,  para  que  en  él  brillaran de nuevo,  como un 
hechizo, el bucle de oro y la sonrisa celestial de Margarita. 

Y sin desprenderse totalmente del domicilio improvisado en 
Sany,  la  tienda del  hogar de Margarita  se plantó de nuevo  en  el 
cascarón miserable de El Vergel. Se echó un velo a los negros re‐
cuerdos del pasado, y con la férrea decisión de los judíos vueltos 
de la cautividad, se empezó la reconstrucción de aquel templo de 
trabajo, de la industria y el amor… 

“Hay que reconstruir…” Lo que la Revolución arrasa, el hom‐
bre  honrado  debe  resucitar.  Nuestra  misión  es  esa:  hacer  que 
perdure la patria, a pesar de todas las hecatombes… Pasó la hora 
de los lamentos, llega la hora del trabajo. Los odios se aduermen, 
las pasiones se aquietan, los revolucionarios se revisten de ecua‐
nimidad,  la  libertad  del  hombre  comienza  a  respetarse,  disimu‐
lando cuerdamente los artículos disonantes de la Ley. ¡Bienvenida 
sea  la paz!  ¡paz delicada y  frágil, pero al  fin paz! Perdonemos al 
salteador, esté donde esté. Supongamos que existe la legalidad, y 
cumplamos  con  nuestro  deber  trabajando  y  amando  a  nuestros 
semejantes… ¡Que ellos se conviertan y vivan, mientras nosotros 
trabajamos  en  paz!...  ¡Amemos  a  Dios!  ¡Aumentemos  nuestro 
hogar! ¡Consolemos a la patria, y ganemos nuestro cielo! 

Tal era el pensar de Don Guillermo, y en él formó y amacizó 
el carácter y la belleza de la muchacha, que se convirtió en jilgue‐
ro y en flor, en poesía y en canto, que embriagó a todo el mundo 
desde Sany hasta El Vergel, por todo el valle, por todos  los cam‐
pos… que animó a muchas  familias  indecisas  a volver  a  sus gle‐
bas, y que poco a poco, hizo volver a la vida aquel yerto jirón de 
paraíso mejicano… 

Y volvió la vida a sonreír. Y con ella el bullicio, y la alegría, y 
el afán de las obras buenas, y los ruidos domingueros y las fiestas 
y  saraos, más  humildes mil  veces  que  antaño,  pero  animosos  y 
consoladores siempre. Y la iglesita de Sany se vistió de alegría, y 
la  capilla de El Vergel  renació de  sus  cenizas,  y  el  cura  inválido, 
cogiéndose a la mesa del altar, volvió a entonar el “Gloria a Dios y 
paz a los hombres…” Y volvieron los niños a las aulas del saber, y 
los  comerciantes  a  ensayar  sus  operaciones,  y  hubo  ya  días  de 
campo, y verbenas, y  fiestas patrias, y desfiles, y posadas, y Año 
Nuevo…  
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¡En fin, el elenco vibrante de la vida que se obstina en vivir, 
arrullado por el aleteo infatigable de los espíritus rectos…! 

¡Qué  ricos  y  qué  dulces  fueron  ya  entonces  los  sueños  de 
Margarita! En la plenitud del juvenil poema de su vida, consagra‐
da a una modesta vida de firme acción, repartida entre el pueblo y 
la  alquería,  entre  las  familias  y  la  sociedad,  estimada,  halagada, 
consentida, no habría cambiado ni su casa ni su vida por el más 
linajudo palacio de una reina. Rodeada sólo de gente buena, hon‐
rada y cristianota, esperaba tranquila el porvenir, no un porvenir 
fastuoso y dilapidador, de  rica mundana y  frívola,  sino el  futuro 
sereno y plácido, entre la decencia económica del trabajo fructífe‐
ro,  y  bajo  la  caricia  sincera  de  un  futuro  amor,  sólido,  ingenuo, 
íntimo y sostenedor.  

¡Dieciocho  años…!  Camaradería  ingenua,  limpidez  de  con‐
ciencia,  como  las  aguas  saltarinas  del  regato,  como  los  sencillos 
alelíes  de  los  huertos… Transformación  plena,  lava  encendida  y 
pura, rebosante, y asomándose al cráter del corazón, esperando el 
momento  señalado  por  Dios,  el  toque  de  la  varita  mágica,  el 
“¡Sésamo, ábrete!” para dar entrada, triunfal y solemne, al amor, o 
quizá a Alí Babá con sus cuarenta ladrones… 

Margarita está en flor… ¡De rodillas, querubes ambiciosos del 
amor! Pasó el invierno… La primavera de la paz, ha teñido de rosa 
el  erial  ceniciento  de  la  patria.  Y  El Vergel  se  despereza,  entre 
rompimiento  de  capullos,  resurrección  de  huertos,  balidos  de 
tiernos  recentales;  restauraciones  paulatinas  pero  firmes,  que 
repercuten en golpes de alegría constante en el pecho encantador 
de aquella mujer joven… 

Y los mozos hermanos, duros y laboriosos a la vera del teso‐
nero Don Guillermo, transforman en paraíso de nuevas esperan‐
zas,  el  helado  cementerio  de  los  sudores  de  ayer… Y Margarita, 
tesonera e infatigable, se cose a la faena, de sol a sol, hasta triun‐
far en la reconquista y estabilizar una nueva existencia, ganada y 
conquistada  por  el  concurso  formidable  de  todos  los  brazos  y 
todos los músculos de la familia… 

En el fondo de una nueva galera, se plantó una cruz, en el lu‐
gar preciso de la muerte de Ruperta, la nana. En el cementerio de 
Sany, se plantó otra, sobre el sepulcro de Don Pedro, el caporal; y 
de una a otra de esas cruces, se tendieron por llanuras y caminos, 
las guirnaldas invisibles de los encantos de Margarita… 
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Mientras  el  Cura  inválido,  en  el  trono  sublime  de  su  sillón, 
conducido  frecuentemente  en  hombros  de  los  fieles  labriegos, 
proseguía  su  labor  de  enjugar  las  frentes  sudorosas  y  los  ojos 
bañados en  lágrimas…, hasta que una  tarde,  la  tarde misma que 
describimos en el primer  capítulo,  en uno de  tantos paseos me‐
lancólicos, al  llevar el Viático a un  lejano moribundo, miró dete‐
nerse  ante  él,  en  pleno  campo  espléndido,  un  robusto  camión 
rebosante de esplendidas almas femeninas, y entre el surtidor de 
sonrisitas, oyó escapar la argentada voz de Margarita, “la única”, 
que le saludaba así: 

—¿A dónde va, tío? 
Todos,  en  aquella  ocasión,  obedecieron  la  misma  consigna 

interior. Estaba escrito en las tablas del derecho común. Salieron 
los dos forzudos jóvenes de la caseta del camión, las muchachas, 
benévolas se arrinconaron sobre un extremo de  la misma plata‐
forma, y choferes y rancheros, a una, montaron el sillón con todo 
y su Cura inválido, en la galana calesa, y trepada una parte de la 
triste comitiva del párroco, la máquina echó a correr satisfecha y 
desafiante… 

El  Cura  sonreía  agradecido.  Estaba  acostumbrado  a  esos 
raids. ¡Cuántas veces había hecho el recorrido de su casa a la pa‐
rroquia, montado en las espaldas de robusto jayán! 

—Sigue tu boruca, sobrina –dijo el Cura cariñoso a Margari‐
ta. 

—Muchachas,  exclamó  ésta,  ahora  vamos  a  cambiar  de  re‐
pertorio, porque mi tío trae al Santísimo.  

—¿Qué cantamos, pues? –preguntó otra. 
—¡El Himno Eucarístico! –respondió Margarita. 
Y cantaron: 
“Hostia, sol de amor, 
tu luz inflama el corazón de Méjico leal…” 
 
Como una caja de música, inundando de armonías místicas la 

fastuosa llanura, avanzaba el carro, convertido en ostensorio vivo 
cuajado de ángeles en torno del relicario vivo tallado en un pecho 
sacerdotal.  Los  labriegos  que  en  contario  venían,  los  jinetes,  los 
aldeanos,  todos  inclinaban  la cabeza descubierta, y se postraban 
de hinojos,  sobre  la  gleba desnuda,  en mudo gesto de  fe  clarivi‐
dente…  

Al llegar a Santa Mónica, término del viaje sagrado, un nume‐
roso grupo de labriegos se arrodilló. Las muchachas, sin dejar el 
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canto, hicieron lo mismo, mientras el Cura inválido era descendi‐
do  de  la  plataforma… En  el momento  del  religioso  desembarco, 
aparecieron a vuelta de una próxima esquina dos nuevos jinetes. 
Uno de ellos,  flaco y  seco,  aparentaba  cierto  rango oficial:  gorra 
tejana, blusa de trinchera, piernas entubadas y pistola al cinto. Al 
pasar  frente  al  grupo  tocó  casi  reverencialmente  el  ala  de  su 
sombrero.  

Cuando se hubo retirado aquel hombre, Margarita exclamó: 
—¡Ah, muchachas! Ya nos vio Atilano… 
—¡Y qué le hace! –contestó otra decidida.  
—¡Sí  le  hace!  –añadió  un  ranchero–  porque  ese  Atilano  es 

muy maldito… 
Y  todos  se  quedaron  contemplando  la  inquietadora  figura 

que se alejaba cortejada simbólicamente por una nube de polvo… 
 

 
VII 

EL “CHINCHE” 
 

Atilano Banda… ¡Valiente mequetrefe! 
Pluguiera  al  cielo  que  este  personaje  de  novela  mexicana 

fuera realmente un hijo de la ficción, y no un personaje histórico, 
padre  y  prototipo  de  una  especie  corta  en  número  y  larga  en 
tentáculos.  

La Revolución Mejicana, esa formidable eclampsia, que tiene 
polos tan disímbolos como la inocencia infantil de un Madero y el 
diabolismo servil de un Calles, presenta al observador estudioso 
estos cuatro matices de adoradores: los pazguatos, los matasietes, 
los opíparos ¡y los chinches! 

Los  pobres  pazguatos,  secuaces  revolucionarios  del  primer 
matiz, lo arriesgan todo en aras de la diosa, sin ganar más que el 
traqueteo  de  la  vida,  la  desgarradura  del  pellejo,  la  gloria  tonta 
del recuerdo, y el retorno a la vida privada del cuarto o de la ca‐
sucha,  cuando  no  obtuvieron  en  algún  encuentro  la  condecora‐
ción de un balazo decisivo. Estos han sido los más. Han llegado a 
muchos miles. Cándidos labriegos, patriotas sencillos, rectos, bien 
intencionados.  A  su  paso,  los  quince  millones  de  espectadores 
pasivos mejicanos sólo tienen un gesto de compasión. Lo arries‐
gan todo, dicen, sin ganar nada.  
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Atilano Banda era revolucionario. Pero no tenía  la gloria de 
pertenecer al matiz de los pazguatos, sencillamente porque nada 
había arriesgado nunca. Ni Madero, ni Carranza, ni Villa, ni nadie, 
le miró nunca con su 30‐30 en la mano, ofreciendo su prominente 
esternón a las balas enemigas… 

¿Era un matasiete? El tipo matasiete, matiz segundo del en‐
jambre revolucionario, aparece de pronto, como el caballo en los 
naipes,  según expresión de Gómez  la  Serna. El matasiete  es una 
figura  ecuestre,  como Marco  Aurelio  en  Roma,  como Bolívar  en 
Buenos Aires, como Carlos I en Charing Cross, como Espartero en 
Logroño, como Garibaldi en el Pinci, como Carlos IV en Méjico, o 
aunque sea como González Ortega en Zacatecas. No se siente, no 
se concibe a sí mismo sino a caballo, en pose triunfal; con el des‐
plante del Centauro del Louvre, con el Amor en ancas; con el gar‐
bo triturador de Federico el Grande, de Berlín; y la mirada olím‐
pica  del  Bartolomé  Colleoni,  de  Venecia.  ¡El  caballo!  ¡El  caballo 
ante todo! El matasiete se da su fama de Alejandro Magno, y pro‐
cura imitar los contoneos de Gengis Kan. Cuando el legítimo, debe 
ostentar por lo menos el grado de “general”. Por lo menos, porque 
a esa dignidad no llegan todos los generales. La Revolución en el 
dialecto macarrónico,  les  llama  “caudillos”.  Pancho  Villa,  fue  un 
caudillo.  Obregón  fue  otro  caudillo.  Esos  revolucionarios  suelen 
ser  en  menor  número  que  los  pazguatos.  ¡Naturalmente!  Como 
ellos, lo arriesgan todo; pero se distinguen en que éstos sí ganan 
mucho. Su sacrificio les luce. Su temeridad les fructifica. Llegan a 
ser magníficos. Se visten de oro y plata, formando viboritas en los 
entorchados militares. En la cachucha alemana, como símbolo de 
su preponderancia, llevan bordada una aguililla. 

Estos revolucionarios son valientes; desprecian con el pecho 
la vida, aunque la retienen con las uñas… Obregón, caudillo, des‐
preció  la vida perdiendo un brazo; pero con el otro acarició a  la 
vida  reteniendo  sus  trenes  especiales,  y  sus  palacios,  y  sus 
haciendas y sus millones… 

Al paso de estos revolucionarios del segundo matiz, los paz‐
guatos  reniegan envidiosos,  y  los quince millones de espectado‐
res pasivos, se inclinan medrosos y timoratos… También se incli‐
nan a recoger los mendrugos de oro que sueltan por la cola de sus 
caballos… Son ricos. ¿Qué mal hacen en pagarse espléndidamente 
las hazañas de su valor sin límites…? 

¿Pertenecía a este matiz Atilano Banda? ¡No!, responde uná‐
nimemente la crítica histórica. En la escala revolucionaria ¿cómo 
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iba a escalar el grado de matasiete, si no había logrado auparse ni 
siquiera al de pazguato? 

¡Los  opíparos!  Tercer matiz  de  la  familia.  Estos  señores  no 
arriesgaron  nada  y  ganaron mucho.  Sacaron  las  castañas  con  la 
mano del gato. Suelen no ser militares. Porque el militar requiere 
asaduras, y ellos las tienen atrofiadas. No son revolucionarios de 
fuerza;  pero  sí  son  revolucionarios  de  maña.  No  se  tallaron  el 
pecho en la barricada, ni se tostaron la frente al sol de la campa‐
ña, no durmieron sobre  los sudaderos del  caballo, ni  cruzaron a 
nado los arroyos impetuosos. Fueron revolucionarios con cota de 
malla y armadura del  siglo XII,  guarecidos en su  torreón  infran‐
queable;  trabajaron  por  la  causa  como  periodistas  de  terreno 
ocupado;  como  agentes  financieros  en  productivo  terreno  neu‐
tral. Fueron mentores y consejeros, árbitros y contadores; cabeci‐
tas, mejor que cabecillas. Estrategas consumados desde las  inac‐
cesibles  cumbres de  su  ideal. Diplomáticos  y  enredistas,  tinteri‐
llos y prestidigitadores, son cachaza y mala intención; y así, man‐
goneadores triunfales en el momento de la victoria. Ellos no desfi‐
lan en el paseo triunfal; pero lo contemplan desde los balcones de 
palacio. El ejército abajo, ellos arriba. El ejército se  limpia el su‐
dor; ellos se entripan con el botín. ¡Son los opíparos! En el folklo‐
re  revolucionario  se  les  llama:  “El  Primer  Jefe”,  “el  Señor  Presi‐
dente de la República”, el Señor Ministro, “el Señor Embajador”.  

¡Los opíparos  la  supieron hacer!  ¡Claro está! En este pícaro 
mundo, según dicen los mejicanos, “el que tiene más saliva traga 
más pinole”. Ellos  se burlan de  los militares. Les  llaman por de‐
lante  “mi  General”,  por  detrás  “el  soldadón  ese”.  Se  burlan  del 
pueblo;  en  los manifiestos  que  ellos  escriben  le  llaman  “pueblo 
soberano”, y en lo particular le llaman “la plebe”. Cuando se acer‐
ca mucho  a  sus mansiones,  cuando  hay  peligro  de  que  pise  sus 
alfombras, entonces mandan al “soldadón” que le arroje a culata‐
zos… Para  ser  “opíparo” no  se necesita  ser valiente:  se  requiere 
ser vivo. En vez del militante imperativo “¡avanza!”, ellos usan el 
imperativo oportunista  “¡atrapa!”. Los opíparos  son  los políticos 
de  alto  coturno,  color  tornasol,  camaleones  maravillosos,  gatos 
sagaces para todas las caídas, y contra todos los ratones. Carranza 
fue porfirista, y reyista; quiso ser convencionista, esto es, villista, 
y no dejó de ser carrancista, hasta el  jacal adverso de Tlaxcalon‐
tongo, en que lo perdió todo el mísero día en que lo arriesgó todo. 
En  los  documentos  oficiales  han  sustituido  la  palabra República 
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por la palabra Revolución. Y ya no hablan de “los intereses de la 
República”,  sino  de  “los  intereses  de  la  Revolución”,  para  hacer 
creer  a  los  militares,  que  ellos,  “los  opíparos”,  también  saben 
echarse  balazos.  Los  opíparos  eran demócratas,  ahora prefieren 
la  “High  Life”.  Saben  portar  el  smoking y  el  tuxeedo, porque  el 
busto no está resentido de las carrilleras. Y calzar chinela de baile 
en  las  recepciones  de  las  embajadas,  porque  su  tobillo  no  fue 
estropeado por las espuelas de Amozoc. Sus automóviles son los 
más flamantes entre los últimos modelos. Los muelles cojines son 
más  suaves  que  las  banquetas  de  los  cuarteles…  Cuando  pasan 
detrás de un general,  le sacan la lengua. Pero, en fin, hacen bien. 
¿Qué culpa  tienen ellos de no ser  tarugos como  los demás hom‐
bres? 

Los  opíparos  no  son  odiados.  Sólo  son  envidiados.  Tienen 
una ventaja: procuran estar bien, no alterar el ritmo de sus con‐
tracciones vermiculares. Y como tienen ojos de lince, no gustan de 
problemas terribles, ni mucho menos de provocarlos. 

Los quince millones de espectadores pasivos mejicanos, ve‐
neran a “los opíparos”, no por la matrícula revolucionaria de que 
presumen,  sino  por  el  dinero  que  chorrean…  Y  como  llevan  la 
sartén  por  el mango,  a  ellos  obsequian  la  ofrenda  de  todos  sus 
huevos fritos.  

¿Y Atilano Banda? Con su cara de chiflido y  sus ojillos obli‐
cuos ¿pertenecía al flamante matiz de los opíparos? ¡No!, contes‐
taban sus botas remendadas y su tejana sudada. ¡No! 

Hasta aquí, el personal revolucionario de Méjico coincide con 
el de todas las revoluciones, así sean de diferentes planetas. Pero 
hay  una  clase  especial  de  la  Revolución  Mejicana,  un  producto 
exclusivo, que transforma por completo la fisonomía de la misma. 
He buscado para el  individuo de esa clase un nombre especial, y 
lo he encontrado: el “chinche”.  

El chinche tiene sus puntos de contacto y sus diferencias con 
los revolucionarios de los demás matices; pero sobre esos pros y 
contras,  tiene su nota característica: es el  revolucionario que no 
arriesga nada, y en esto se parece a los “opíparos”, ni gana nada, y 
en  esto  se  parece  a  los  “pazguatos”.  El  “chinche”  ni  arriesga  ni 
gana nada; pero lo daña todo. Su misión es fastidiar, a todos y en 
todo. Cuchillito de palo que lastimo, o puñal disfrazado que mata. 
La revolución misma se retuerce por los “chinches”. Sin ellos, los 
pazguatos,  los matasietes y  los opíparos, vivirían en el edén. Sin 
ellos, sin los “chinches”, los quince millones de espectadores pasi‐
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vos,  habrían  perdonado  sinceramente  a  la  Revolución  sus  estri‐
dencias.  

Como el insecto que le da su nombre, el “chinche” apenas lle‐
ga  al  tamaño  de  una  lenteja,  aunque  sueña  con  dimensiones  de 
verdolaga; pero para eso debería  llegar a  tarántula,  siendo nada 
más  chinche.  Como  la  chinche,  despide  olor  fétido.  Los mismos 
matasietes o caudillos, habituados a los “B.O.” mencionados por la 
higiene  americana,  les  hacen  el  gesto.  El  “chinche”,  como  su 
homónimo, pica, chupa la sangre; por eso produce escozor en las 
carnes vivas de toda una república, carne de paz y carne de revo‐
lución. Pica, y chupa, y se desliza, y se esconde. Y duerme en las 
axilas  de  los  grandes,  y  reposa  en  los  lechos  de  los  próceres,  y 
ayuna en  las  cuarentenas de  los  reveses;  y perdura  en  las  secas 
cascarillas  volátiles  de  su  cuerpo  de  invierno…  Y  semeja  estar 
muerto, para entrar en calor, y bullirse, y revivir, cuando le brin‐
de  nuevo  calor  un  nuevo  cuerpo  sanguíneo  y  caliente.  El  “chin‐
che” torna a la vida, y vuelve a picar, a chupar, a producir escozor, 
a despedir su olor fétido. El “chinche” tiene un orgullo especial en 
sentirse chinche. Desprecia a los pazguatos, reniega de los mata‐
sietes, ridiculiza a los opíparos, y se siente el “colmo” de la Revo‐
lución. Al verse flaco y pobre, se cree un “Quijote”; al hacer el mal 
que hace, se siente un “cauterizador”. Su delicia es pensar que se 
le  teme,  aunque  no  se  le  teme  tanto  a  su  persona  (suele  ser 
collón),  sino a  su  lengua y  a  sus  ardides.    Se  lisonjea al  sentirse 
odiado. Tiene la conciencia de que no pierde en ello, pues lo invi‐
tan a todos los saraos, los hombres de paz, y a todas las parrandas 
los  hombres  de  guerra.  Y  los  periodistas  le  hacen  bombo,  y  los 
sacristanes  le  hacen  reverencias,  y  las  muchachas  le  hacen  oji‐
tos… Porque es el  “chinche”, precisamente por eso, para que pi‐
que menos, para que  chupe menos, para que  su olor  sea menos 
detestable… 

Este individuo germina en todas las latitudes. Su posición es 
secundaria,  pero  su  influencia  es  decisiva.  Es  corto  en  número, 
pero es largo y firme en tentáculos. Los opíparos y los matasietes   
–confusión inefable–, obedecen de buena o mala gana al “chinche” 
despreciable. Su ambiente favorito es la secretaría de un munici‐
pio, la diputación de un estado, o las oficinas del Partido Político 
Oficial.  Por  ellos  se  han  llenado  de  inocentes  las  cárceles  y  de 
víctimas  los  camposantos.  Y  nuevas  guerras  se  han  suscitado,  y 
nuevas fortunas se han derrumbado. Por ellos, Méjico, con todo y 
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sus  revoluciones,  se  ha  estancado  en  la  noche  de  una  barbarie 
anacrónica.  Son  el  aguijón  contra  el  pueblo,  son  la  esencia  del 
genio malo, incrustado en el cuerpo y el alma de la Revolución.  

Eso es Atilano Banda de pies a cabeza: un “chinche”.  
 
 

VIII 
LA TRAYECTORIA DEL PILLO 

 
¿Qué vientos maléficos le arrastraron, como a las hojas secas, 

hasta aquellos huertos floridos? ¿Qué ocultos designios de la Pro‐
videncia permitieron que aquel hombre perverso sentara de nue‐
vo sus reales en aquel jirón de tierra bendita bañada de sol? 

—¡Maldito!  ¡Maldito!  ¡Demonio  en  la  entraña!...  ¡No  te  al‐
cancé  con mis manos,  pero  las manos  de  otra madre  te  han  de 
estrangular…! 

Con esas palabras le había despedido de Sany la hembra fu‐
riosa de su madre, hacía ocho años. Y él, larguirucho como espá‐
rrago, con sus desmazalados dieciocho años, había escapado de la 
paliza con un leño ardiente, que la madre sobresaturada, blandía. 
Él, Atilano, saltando descalzo por  las piedrotas de  la cerca hoga‐
reña, huía de la desesperada punición para irse a sentar, con son‐
risa procaz,  sobre una peña del  breñal  cercano,  rumiando entre 
masticones de chicle barato, las palabras del espaldarazo definiti‐
vo… Aquel era Atilano Banda, en 1914. 

Sus antecedentes no eran mejores. Vago de nacencia, cual lo‐
bezno  cobarde,  pronto  volvió  el mordisco  en pago de  la miseri‐
cordia.  El  Cura  le  recogió  del  estiércol,  le  talló  con  la  piedra 
pómez de  su paciencia  domadora,  le  desasnó,  le  socorrió,  le  so‐
portó una y muchas veces; hasta lo hizo entrar al Seminario, para 
metamorfosearlo en la máquina de la Omnipotencia Divina, Pero 
el Seminario, en una natural contorsión, le repelió, como indigno 
de tender a la altura, como incapaz de convivir con almas de ideal, 
como ser podrido, que  contamina un ambiente puro… Y el Cura 
recibió a su criatura, y aún tuvo piedad de él, hasta cansarse de él 
y de sus diabluras, y entregarlo a la madre, único ser heroico que 
aún no se convencía de la índole retrógrada y desvergonzada del 
muchacho. 

Desde  entonces,  y  así  lo  recordaba Atilano,  aplanado  en  su 
ruin pedestal, había vivido como el perfecto holgazán, sin rey ni 
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roque,  sin padre ni madre. Palizas, había  recibido muchas. Unas 
de  su madre,  otras  de  los  vecinos menos  dejados.  La  policía  de 
Sany  le  conocía de cara y de mañas; y en distintas  formas,  se  le 
había  señalado  la  salida  del  pueblo,  para  conjurar  su  presencia 
como una calamidad pública. Atilano, clavando su mirada estúpi‐
da en el pedregal por donde había escapado, y en el portillo por 
donde había  salido, miró de pronto  volar,  por  encima de  las  ta‐
pias, en dirección suya, unos trapos miserables, que cayeron y se 
extendieron  sobre  el  suelo  polvoriento  de  la  calle.  Atilano  los 
reconoció: eran “sus garritas”. Quería decir que su madre se sos‐
tenía en lo dicho: que lo expulsaba definitivamente… 

Atilano miró aquellos  residuos de  su vida  filial,  y  se quedó, 
como  imbécil,  mascando  chicle.  La  tarde  fue  cayendo,  piadosa 
sobre  la madre  indignada y sobre el hijo estúpido, clavando aún 
en  la  toca  de  sus meditaciones  hueras.  Y  la  noche  sucedió  a  la 
tarde. Y encapotó los ojos y el alma del imberbe, aún cosido a su 
piedra del mal hijo.  

El sol de nuevo día iluminó la piedra mugrienta. Atilano em‐
pero, el del alma más mugrienta que la piedra, había desapareci‐
do.  

Los vecinos de Sany respiraron. 
Era el año de 1914. 
El muchacho rodó por el mundo turbulento de la República, 

rodó como duro peñasco que se desprende por la ladera abrupta, 
dejando harapos y pellejos, recuerdos y blasfemias, a cada choque 
de  infortunio.  El  descenso  encalleció  sus  plantas  y  sus  manos, 
curtió su piel, cauterizó sus llagas abiertas, esculpió en su espíritu 
el  carácter del estoico y  la mueca del  cínico; abrió y sació en su 
entraña el hambre del  epicúreo,  y  le  adobó  soberbiamente para 
hacer de él manojillo de ortigas y nido de víboras. De la encruci‐
jada y el arroyo, sus escuelas primitivas, pasó a los vivacs y cam‐
pamentos  de  tirios  o  troyanos.  No  fue  nunca  soldado,  sólo  fue 
pillete.  Robó  a  militares  y  a  pacíficos.  Se  aguantó  cintarazos  y 
puntapiés. Viajó de mosca en los convoyes de carga, y de proxene‐
ta  en  los  trenes militares.  Las  ciudades  del  interior,  oyeron  sus 
silbidos y le miraron cruzar sus calles con las manos en los bolsi‐
llos y  el  chicote en  los  labios  inmundos… La  cantina y  el burdel 
utilizaron sus servicios de mandadero, y le botaron mendrugos de 
pan  y  de  vicio,  para  refocilarlo.  Y  un  día  cayó  en  la  urbe  de  los 
palacios, para incorporarse como río sobre el mar, en el torrente 
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constante de los golfos capitalinos, rateros y pendencieros de baja 
estofa, en donde Atilano se encontró como en su centro. De ahí, a 
barrendero de un Juzgado Menor, a alcahuete de un licenciado, a 
camarada de un líder socialista de la pandilla de Juanes, a miem‐
bro del  Instituto de Cultura Socialista,  a  reportero  infame de un 
periódico de barricada, y a socialista agitador avanzado, con carta 
blanca entre los corifeos del hampa; todo fue una súbita caída por 
su propio peso en el transcurso breve de unos cuantos años… 

El socialismo entonces no tenía aún registro legal. La misma 
revolución mostraba aspavientos ante las profesiones socialistas, 
como hoy los hace ilógicamente ante las ejecutorias comunistas.  

Cuando  los  socialistas de Méjico,  aún  clandestinos, decreta‐
ron su gira terrorista de 1921, como una presentación y como un 
programa, ante la República entera, Atilano Banda tuvo el honor 
de formar parte en la memorable correría.  

La madrugada  del  6  de  febrero  del mismo  año,  cuando  los 
socialistas  hicieron  estallar  la  famosa  bomba  de  dinamita  en  la 
casa del anciano Arzobispo de Méjico, ahí estaba Atilano, parape‐
tado valientemente tras los pilares del portal del Mercaderes.  

El 8 de mayo del mismo 1921, Atilano cuidaba la puerta del 
campanario, mientras un su camarada socialista izaba la bandera 
rojinegra en la torre de la catedral de Morelia. Y cuatro días más 
tarde  anduvo  envuelto  en  aquella misma  ciudad,  en  la  balacera 
contra los obreros católicos.  

¿Qué  le  iban a  importar  a Atilano  los  cadáveres  regados en 
las calles de Morelia, cuando sus compinches de la Metrópoli, ese 
mismo día  invadían  en mangas de  camisa  la  Cámara de Diputa‐
dos, y ondeaban desde la tribuna la bandera rojinegra en las nari‐
ces mismas de los diputados revolucionarios? 

Y antes de quince días –fue esto el 26 de mayo mismo–, ya 
repuesto de  las  impresiones de Morelia,  fue  el  grupo de Atilano 
Banda el que asesinó a las autoridades municipales de Jaconá, en 
Michoacán, y plantó en las torres la bandera socialista.  

El 4 de  junio,  la pandilla maléfica  está ya en Guadalajara,  y 
señala su presencia con un bombazo de dinamita socialista, en la 
residencia del Arzobispo valiente, Mons. Orozco y Jiménez.  

El día 1º de julio, Atilano y sus jefes aparecen en las ciudades 
de la Laguna. Al profanar la iglesia parroquial de Gómez Palacio, 
en medio  de  todos  los  horrores  que  la  prensa  hizo  del  dominio 
público, Atilano Banda frente a sus camaradas que se limpiaban el 
sudor  y  se  fajaban  los  calzones,  se  conformó  con  esta  proeza: 
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¡arrojar al suelo las hostias consagradas, y ponerse a bailar sobre 
ellas!... 

¡Linda hoja de servicios para el perdulario! ¡Y cómo lamentó, 
el desgraciado, que la bomba que puso el 14 de noviembre ante la 
Virgen  de  Guadalupe,  en  la  Basílica  de  Méjico,  haya  respetado, 
contra  toda  ley  física,  hasta  el  cristal  mismo  que  custodiaba  el 
prodigio guadalupano! 

Atilano Banda está a punto. Un diputado lo adopta. Lo prote‐
ge,  y  le  consigue  “chamba”.  Y  con  un  sueldo  irrisorio,  pero  con 
“uñas  libres” para  las buscas, Atilano es nombrado Agente de  la 
Comisión Agraria, con facultades en su Estado natal de Zacatecas. 

Por esos días, el 3 de mayo de 1922, otro atentado socialista 
en el templo de Jesús, de Zacatecas, consterna a la República. Los 
vasos  sagrados  robados,  las  Sagradas  Formas  pisoteadas  por  el 
suelo… 

Y días después, Atilano Banda, como una maldición, vuelve a 
entrar a Sany, de donde saliera ocho años antes, bajo el flagelo de 
la maldición de su madre, cuyas manos ya no le alcanzaron… 

 
 

IX 
SIGUE EL DIA DE CAMPO 

 
Ni quien volviera a pensar en el famoso Atilano. 
Bajado que hubo el Cura inválido, con la divina carga del Sa‐

cramento, el amplio y descubierto carro dio un rechinido estrepi‐
toso,  repitió  sus  bufidos,  trepidó  de  cabeza  a  cola,  y  arrancó  de 
nuevo,  sacudiendo  los  tiernos  pescuecillos  de  la  docena  de mu‐
chachas.  

—¡Ay! –fue el grito unánime de las doce gargantas blancas y 
opalinas… 

—¡Sigue la bola! –clamó Margarita. Y frente a los rancheros, 
pasó como una exhalación el carro triunfal, resonando melodías y 
carcajadas por todos sus costados, y oliendo a flores y a gasolina 
por todos sus poros… 

—¡Adiós!  ¡Adiós! –clamaban desde su veloz plataforma, agi‐
tando como bandera los vestidos de baño…–¡Adiós! ¡Adiós!... ¡A la 
tarde pasaremos por el señor Cura!... ¡Adiós!... 

Mientras  los  rancheros  sonrientes,  inmóviles,  las  miraban 
marchar, con unos largos y lentos ojos de simpatía.  
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Las muchachas del lugar… Flores silvestres de olor purísimo. 
Doncellas  ingenuas  y  francas;  almas  primaverales,  fragantes  y 
luminosas. Perlas de  la alquería, y pajarillos del campo. Palomas 
torcaces  de  arrullos  virtuosos.  Vírgenes  impolutas  de  alma  y 
cuerpo. Hijas cariñosas, que acarician  la barba venerable del pa‐
dre anciano. Esposas fidelísimas que enjugan el sudor en la frente 
del amado. Madres infatigables, que tararean cantos de amor, con 
el tierno capullito de vida prendido a los pechos… 

Ojos  de  lugareñas mejicanas,  que  saben  arder,  e  incendiar, 
asaetear y herir, para luego anegarse en lágrimas de corazón es‐
trujado. Mujeres mejicanas, que rezan en español y en cristiano, 
que  perfuman  las  pobres  iglesitas  con  el  incienso  de  suspiros 
hondos, y  las riegan con el agua  florida de sus  lágrimas. Gacelas 
medrosas en  la carne, y altivas en el espíritu; que rumian el en‐
canto de la virtud, y prestan pecho de roca a las corrupciones del 
siglo…  Princesas  coronadas  con  lirios  y  con  rosas,  que  sonríen 
como campanitas de plata, y que miran como pedacitos de cristal. 
Almas transparentes, como lagos tranquilos; sin dobleces ni mis‐
terios, en cuyo fondo  límpido, sólo brillan con diafanidad espiri‐
tual  las  guijas  limpias  y  sencillas  de  sus  virtudes  intangibles… 
Corzas blancas de Sany, palomas amorosas del Súchil y Río Gran‐
de,  cervatillas  ingenuas  de  Chalchihuites  y  Sombrerete;  damitas 
versallescas en los salones linajudos, ágiles amazonas en las fies‐
tas campestres; reinas de Sabá, por lo nobles; émulas de Ruth, por 
lo sencillas; castas náyades en los remansos verdiosos; pájaros en 
las selvas semioscuras;  flores en el  jardín, y estrellas vivas en  la 
negrura de las noches majestuosas… Gotas de gloria, que diaman‐
tean en el manto profanado de la patria, emulando con su temblor 
fecundo, el temblor marchito de los cristales de sus llantos.  

Y todo ese primor de paraíso, y de poesía, y de encantos de 
leyenda medioeval, y de florituras de la época, todo, encerrado y 
combinado en  la  flor  lozana de  “El Vergel”,  en Margarita,  en  sus 
rizos, y en sus ojos, y en su talle, y en sus manos, y en sus pies, y 
más que todo, en su alma radiante de querube soñador; todo in‐
crustado  y  encarnado  en  ella,  como  una  estrofa,  como  una  can‐
ción,  como un verso,  como un  ¡ay!  suave y  sencillo de una  linda 
sorpresa amorosa… 

Aquel carro  triunfal volcó el cesto de sus bienandanzas  fra‐
gantes a la orilla del río… Y los altos sabinos agitaron trémulos el 
pabellón  de  sus  penachos  dormilones,  y  las  aguas  ansiosas  se 
fingieron dormidas, y las mariposas se encendieron en celo, y las 
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flores  empezaron  a  coquetear,  lanzando  saetillas  de  perfume  al 
paso de las ninfas visitantes… Y los audaces mosquitos se acerca‐
ron con su violín a dar concierto en los oídos mismos de las rein‐
as, y más cerca, codiciosamente golosos, besaron  frentes y meji‐
llas, hasta morir hartos de ahíto, de fresca sangre real… Y el tran‐
quilo  rincón  se  iluminó  de  gloria.  Sobre  el  césped  cayeron  las 
canastas  sonajeras  y  pesadas,  entapadas  con  blanca  servilleta, 
como viejas chochas; asomando por un rincón el palo  ineludible 
de un cucharón o una sartén. Y cayeron también tintineantes, las 
cajas de refrescos embotellados en primorosas miniaturas, coro‐
nados  presuntuosos  con  encaje  de  hojalata.  Y…  ¡allá  va!  Como 
sapo indefenso, cayó también sobre la yerba, en viaje aéreo desde 
la troca, el fardo aguado de los trajes de baño, confundidos en el 
abrazo de la inmensa toalla gruesa y sedosa… Y frutas y fiambres, 
y raquetas de tenis, y pelotas, y el  fonógrafo –orquesta de emer‐
gencia–, y suavemente, pesadamente, en brazos del chofer, como 
una  carga  de  dinamita  inflamable,  la  caja  de  los  discos,  con  las 
formidables canciones del repertorio mejicano… 

Los  serviciales  mozos  se  retiran  discretamente.  Fueron  a 
buscar leña seca para la lumbre. La parvada de muchachas reco‐
rrió el paraje.  

—¡Aquí! –gritó Margarita. 
Y  volaron  por  los  aires,  de  mano  en  mano,  como  trozos 

arrancados del iris, los luminosos trajes de baño.  
—¡Adentro, Margarita! –clamaron muchas voces. Y la dorada 

visión, como diosa perseguida, vibró de pies a cabeza, corrió so‐
bre el césped con la gracia de una Diana, posó ambos pies sobre 
una  raíz protuberante de un  sabino  añoso,  flexionó  las  elásticas 
piernecillas,  balanceó  los brazos  carnosos  y  torneados,  se  ende‐
rezó,  como un resorte,  y  como un ave caudal,  se desprendió del 
suelo. Su cuerpo estético se confundió en una línea blanda y cur‐
va,  luego en una cruz luminosa, después en una flecha, cabezada 
con oro, que hundió el encanto flexible de sus formas en el abrazo 
voluptuoso de  las  aguas  transparentes… Resonaron  los  cristales 
de  la  linfa, mil círculos concéntricos se abrieron reverentes a su 
paso, y un aplauso atronador resonó por tierra y por mar. La ne‐
reida entraba en las aguas, en busca del palacio encantado…  

—¡Eo! ¡Eo!... 
Así gritó la risueña cabecita resurgida.  
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Con  las  crenchas  doradas  remojadas,  adheridas,  pegadas, 
como miedosas  de  ahogarse  lejos  de  ella,  saludó  de  nuevo  con 
una sonrisa a la luz del día, y luego se tendió, cuan larga y fina era, 
surcando la amplia fuente con su cuerpo leve de diosa.  

Después del baño el picnic. Las cabelleras mojadas, rociando 
briznas  frescas  a mozos  y  garzones  que  han  llegado  a  la  fiesta. 
Ellos sudorosos del trajín y del viaje, ellas frescas por la brisa y el 
baño. Ellas, danzoteando alrededor de  la  fogata  improvisada. En 
la mano  la  toalla,  y  en  la  otra  un  emparedado  de  pan  y  frijoles 
refritos, que se hacen nudo en el tragadero, obligando a pedir:  

—¡Agua!... ¡Agua! 
—¡Aquí hay cerveza! –suena la respuesta esperada.  
Y no falta el galán acomedido, algo atrojado en presencia de 

la ninfa, que saca el pesado llavero, y en él, pendiente como sar‐
dina en anzuelo, la llave que descorcha las lindas botellitas cerve‐
ceras.  

—¡Ay!... ¡Ay! 
—¡Chúpale! ¡Pronto! 
Y ahí los escándalos y los aspavientos, porque la cerveza im‐

petuosa  brota  como  explosivo  inesperado,  entre  un  manto  de 
indignación espumosa.  

Se perfilan los idilios. Cada galán, modesto y tranquilo, siente 
cabe  si  los  hacendosos  servicios  de  determinada  doncella.  Ojos 
van, y ojos vienen. 

—¡Tú, Agustín, no has comido! 
—¡Ándenle, muchachos! Aquí hay gorditas… 
—Y aquí hay “güeras”, añadió maliciosamente Margarita. 
Dos chicas se secretean. 
—¡Ah, Margarita!... ¿Oyes lo que dice Amparito? 
Margarita, empuñando en una mano el frasco de cerveza y en 

la otra un prosaico pan con chorizo, exclamó cómicamente: 
—A mí, n’amás me gusta que dali gustu al cuerpo… 
—Oye, dice Amparito que ya sabe… 
—¿Qué ya sabe qué? –acude Margarita, punzada por la sem‐

piterna femenina curiosidad.  
—Que… ¡Acércate, y te digo!... 
—¡Lagarto!  ¡Lagarto!  –contestó Margarita  al  escuchar el  se‐

creto. ¡Toco madera! ¡Uy! 
Y en una cabriola de danzante rusa, arrojó al aire la sandalia 

que protegía su piececillo desnudo. 
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Y  recogida  la  sandalia  se  sentó  a  la  vera  de  la  muchacha, 
pacífica y rendida. Después de un rato de silencio. Amparito, bur‐
lesca: 

—Margarita, vuelve a tirar tu sandalia. 
Y todas se morían de risa. 
—¡Lagarto! ¡Lagarto! –contestaba a media voz Margarita, tra‐

tando de acurrucarse en busca de sueño, sobre el carnoso muslo 
de  su  vecina.  Pero  irreductible,  gracias  al  diablillo  avispado que 
en las entrañas siempre llevaba: 

—¡Ah! ¡Esperen! –dijo de pronto,  incorporándose. Les voy a 
hacer la estatua de Madame Recamier.  

Y parodiando el óleo de David, descalzó ambos pies, extendió 
ambas  piernas,  flotó  hacia  un  lado  la  falda  sobre  la  yerba,  puso 
una mano palma arriba sobre la rodilla, y frunció cómicamente el 
hociquito de seda.  

—¡Ay! me estás clavando el codo, rugió Amparito, esfuman‐
do instantáneamente la artística figura.  

—Ahora… ¡Amor y Psiquis! –anunció incontinenti la insopor‐
table locuela.  

Y antes de que Amparo, la víctima, sentada aún sobre la yer‐
ba,  se  pusiera  a  la  defensiva,  ya  Margarita  la  sujetaba  con  una 
rodilla  sobre  el  estómago,  y  aprisionando  con  ambas  manos  la 
cabeza amiga, plantaba en su frente un envidiable beso. 

—¡Cómo mueles, Margarita! –clamó la opresa esquivándose.  
—¡Ahora, atención! –añadió aún la inquieta–. El triunfo de la 

tigresa. 
Y como una ídem se arrojó sobre su atormentada amiga, ron‐

roneando,  mordisqueando,  besuqueando  y  oprimiendo,  hasta 
rodar ambas por el suelo entre las risas y los aplausos de los es‐
pectadores.  

—¡Ya sosiégate, Margarita! –dijo insinuante  la discreta Con‐
suelito García. 

—¡Margarita, –clamó desde su  lecho de retamas otra amiga 
del borlote–, hazme la Diana Cazadora que hiciste el otro día! 

—¡No! –contestó la estatua viva–. Ya me regañó Consuelito. 
—¡Margarita! –gritaron otras–, ¡la escena de Jahel! 
—¡Sí!... ¡La escena de Jahel! –dicen todas. 
—¡No! ¡Ya me cansé! ¡Vayan a la porra!... ¡Muchachos! ¡Flojo‐

tes!... ¡A cantar! 
—¡A cantar! 
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X 
¡ZAS! 

 
Cumplidoras,  como  las  que  más,  Margarita  y  compañía,  ya 

bajando la tarde y soñoliento el sol, hartos los espíritus de campo, 
y vacíos los cestos de comestibles, de vuelta al pueblo, recogieron 
al Cura inválido, y lo depositaron a la puerta misma del amplio y 
solitario presbiterio.  

Era ya de noche. Cosa rara en noches de novela: aquélla era 
sin luna. Una noche común y corriente. Oscura en las calle, tene‐
brosa en los callejones, quebrantada en el jardín por cuatro focos 
birriados,  que  a  duras  penas  se  mantenían  encendidos  sobre 
otros tantos postes, oblicuos de cansados.  

La troca, dejado el Cura, dio dos o tres vueltas alrededor del 
jardín,  o Plaza de Armas,  y  aburrida de  flores y  canciones, puso 
punto final al paseo mandando a cada mochuelo a su olivo. 

Al día siguiente, un rayo de sol se quebraba sobre la vidriera 
de  la  oficina  parroquial.  Grande,  desmantelada.  Piso  de  ladrillo. 
Sillas de palma. Estantes sin ornato. Un gran crucifijo en la pared. 
A un  lado, un  calendario de una  fábrica de velas,  con un acólito 
pintado.  Un  armario  color  rojizo,  sobre  cuatro  zancos  despinta‐
dos. 

Y no se critique de pobreza y negligencia, que en peor estado 
la hallara el Cura, cuando la evacuaron los constitucionalistas. 

En los bancos del zaguán esperaban unas mujeres, con unas 
criaturas llorando. A la puerta, dos rancheros, y tres rancheras, se 
asomaban medrosos, al despacho. Bautismosy casorios, cuando el 
Cura aún no tomaba el desayuno.  

Sentado el párroco a  la mesa en un monstruoso equipal  fo‐
rrado  de  cuero,  movía  penosamente  su  taza  de  café  con  leche, 
dominando de un  solo golpe de vista  el patio  empedrado,  el  za‐
guán enlosado, y un pedazo de calle terrosa.  

—Mira –dice de pronto a la sirvienta–, ahí está el Comandan‐
te. Pásalo a ver qué quiere. 

Salió la sirvienta, e hizo entrar hasta el comedor al humilde 
comandante de la policía del pueblo. 

Entró éste, descubriéndose con encogimiento, acomodándo‐
se el pistolón, y sacudiéndose las polainas carcomidas. 

—¡Ave María Purísima, Apolonio! –saludó el cura–. ¿Qué me 
traerás por ahí? Porque tú no eres de buen agüero.  
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—Pos no, señor Cura. Pero dice el Presidente Municipal que 
quiere hablar con usté. Qué usté dirá si va p’allá, o él viene p’acá.  

—¿Tú no sabes para qué me quiere? 
—Pos  no,  señor  Cura…  Pero  le  diré  que  venga  él;  pos  usté 

está malito. 
—¡Sí! Mira, dile que me tenga lástima, y que venga a la hora 

que guste.  
Cruzaba  Sany  por  uno  de  esos  períodos  políticos,  en  que 

después de muchos ensayos ruinosos, viene a dar el gobierno del 
Municipio  a manos  de  algún  vecino  correcto,  que  cuenta  con  la 
confianza de todos, y que, naturalmente, a pesar de su investidura 
oficial  revolucionaria,  reconoce  en  el  cura  al  vecino más  distin‐
guido y benéfico para el pueblo. Favorecía esta actitud el ambien‐
te  mismo  que  el  gobierno  general  de  la  República  aparentaba 
mantener, de un juicioso olvido de las recientes clerofobias, y un 
cuerdo disimulo de las últimas leyes anticatólicas. La fiera dorm‐
ía. 

Así se explica la confianza con que el Cura, de autoridad y es‐
tima reconocida, hablaba al Comandante y enviaba recado al Pre‐
sidente.  

Llegóse pues éste, un buen rato más tarde, con cara de con‐
tradicción envuelta en atentos modales.  

Ayudó él mismo a transportar, casi en peso, al Cura, del sillón 
del comedor a una poltrona de la sala de recibo. Y ya ahí, a solas, 
habló de esta manera: 

—Señor Cura, se trata de una comisión bastante molesta pa‐
ra mí. Tenga usted la bondad de leer este oficio, que he recibido 
hoy de Zacatecas. 

—¡A ver! –dice sonriente el Cura serenísimo–. “El pan nues‐
tro de cada día…” 

Desplegó, ayudado del Presidente Municipal, el papel, en cu‐
ya cabeza se leían los consabidos membretes, alrededor del águila 
enfurruñada del escudo mejicano. –“Poder Ejecutivo del Estado. –
Zacatecas.  –Sección  Primera.  –Mesa  Gobernación.  –Número… 
Asunto…” 

Y el texto rezaba así: 
“Al C. Presidente Municipal. 
Sany, Zac. 
Ha llegado a conocimiento del C. Gobernador del Estado, que 

en ese Municipio se acaba de celebrar un acto religioso de culto 



NOVELA CRISTERA JAHEL 

57 

público, encabezado por el Cura Católico, en compañía de un gru‐
po de las llamadas ‘Hijas de María’. Como este acto constituye una 
violación del Art.  24 de  la Constitución General de  la República, 
que  a  la  letra  dice:  ‘Todo  acto  religioso  de  culto  público  deberá 
celebrarse precisamente dentro de los templos, los cuales estarán 
siempre bajo la vigilancia de la autoridad’, el Ejecutivo del Estado 
ordena a usted haga las debidas investigaciones y proceda a con‐
signar los hechos delictuosos que resulten. 

Reitero a usted las seguridades de mi atenta consideración.  
Sufragio Efectivo. No reelección. 

Zacatecas… de 1922. 
El Secretario del Despacho, 

X……...…………………..”. 
Habituado  el  Cura,  como  todo  sacerdote mejicano,  a  las 

intempestivas coces de  la bestia revolucionaria, no hizo gran as‐
paviento al enterarse del oficio; pero sí lo sumió en perplejidad el 
no recordar a punto fijo cuál fuera el acto de culto externo a que 
el papel hiciera mención. 

Las  Hijas  de  María  habían  tenido,  era  cierto,  sus  juntas 
ordinarias;  pero  en  ello  no  había  habido  un  solo  paso  fuera  del 
templo… 

—Yo  voy  a  contestar  que  son  puras mentiras  –dijo  con 
resolución el Presidente–. ¡Y ahí le cortamos! 

—¡Muy bien! –contestó el Cura–. Y esté usted seguro que 
no ha habido nada. 

Y dos horas más tarde, a la Secretaría de Gobierno, en Za‐
catecas, llegaba este mensaje: 

“De Sany a Zacatecas, el… de 1922. –C. Secretario de Go‐
bierno.  –Zacatecas.  –Palacio  de  Gobierno.  –Oficio  suyo  ayer. 
Hónrome  comunicar  informes  son  falsos. Ninguna  violación Ley 
que  he  protestado  cumplir  y  hacer  cumplir.  –Firmado:  El  Presi‐
dente Municipal”.  

El  asunto  había  terminado  con  carpetazo  seguro.  Al  día 
siguiente, patitieso el Presidente, recibió un nuevo oficio: 

“Poder Ejecutivo del Estado. –Zacatecas. –Sección Prime‐
ra, Mesa… etc. 
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 Al C. Presidente Municipal. –Sany, Zac. 
Enterado del mensaje suyo de ayer, el Ejecutivo del Esta‐

do ratifica en todos sus puntos el oficio anterior. El hecho a que se 
hace referencia fue una procesión al rancho de Santa Mónica, en 
la que se cantó el que llaman “Himno Eucarístico” por las Hijas de 
María y los vecinos cuyos nombres obran ya en esta Secretaría. 

El Ejecutivo  lamenta que usted ostente tal disimulo a  fa‐
vor  de  los  elementos  clericales,  y  conmina  a  usted  a  sincerarse, 
procediendo con toda energía contra los culpables. 

Protesto a usted las seguridades de mi consideración muy 
distinguida.  

Sufragio Efectivo. No reelección. 
Zacatecas… de 1922. 

El Secretario del Despacho, 
X……...…………………..”. 

La noticia de este segundo oficio corrió por el pueblo como 
un  reguero  de  pólvora.  El  Presidente,  desolado,  acudió  al  Cura 
para precisar los hechos, y más que ello, para descubrir quién era 
el  chismoso  maléfico  que  podía,  sin  objeto  ninguno,  alterar  la 
fecunda tranquilidad del vecindario. 

Departieron  pensativos  e  indignados,  Cura  y  Presidente, 
cuando,  sin ser  llamada por nadie, acercándose al olor de  la no‐
vedad que mucho le atañía, hizo su aparición a la vez medrosa y 
atrevida, la graciosa culpable de todo aquel embrollo, Margarita. 

—¡Ah,  sobrinita!  –dijo  cariñosamente  el  señor  Cura.  Venga 
usted acá, y prepare su equipaje, porque de este hecho vamos a 
dar a las Islas Marías.  

—¿Pues qué pasó? –interrogó la rubia, con aire más bien de 
asustadilla. 

Se le puso al tanto del chisme, y el Cura agregó: 
—¿Pues quién andaba por ahí? ¿A quién vieron ustedes? 
—¡Ah, ya caigo! ¡Que no fue otro! ¿Sabe quién? ¡Atilano! 
—¡Atilano! 
Margarita confirmó su aserto con un pucherito muy gracioso 

y con un movimiento de la linda cabeza. 
—¡Ya está! –dijo el Cura. 
—¡Ese fue! –agregó el Presidente. 
—Y hasta yo dije: Ah muchachas, ya nos vió Atilano. Y Rafael 

dijo: De veras, porque es muy maldito.  
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Y se quedó pensando en perpetuo mohín, cruzando la pierna 
y moviendo nerviosamente la rodilla. 

—¿Y qué de veras eso es delito? –preguntó al fin. 
—Mire, Don Antonio, léale a esta niña el texto de la Ley. Ahí 

está en el librero la Constitución.  
Abrió y leyó Don Antonio: 
—“Todo  acto  religioso  de  culto  público  deberá  celebrarse 

precisamente dentro de los templos”. 
—¿Y cómo yo he visto en las revistas grandes procesiones en 

las calles? 
—Pero eso es en otros países, sobrinita. 
—¿Y en otros países es bueno, y aquí en Méjico es malo? ¿Por 

qué? 
—Porque lo prohíbe la Ley. 
—¿Pero quiénes hicieron esa Ley? 
—¡Aquí tienes los nombres! 
Margarita cogió el libro abierto, y leyó: 
—“Luís Manuel Rojas…” ¡Ah, esto es una letanía!... 
—No pasan de doscientos –repuso el Cura. 
—Y a esos doscientos de porra ¿qué les molesta lo que no le 

molesta  al  pueblo  entero?...  ¡Ah!  Si  yo  los  cogiera…  –agregó  la 
chica  levantando  en  son de  amenaza  sus manecitas  armadas de 
diez finísimas uñas. 

Rieron de buen  talante el  Presidente y  el Cura, de  las  inge‐
nuas bravatas y nesciencias de Margarita.  

—De  la  Ley,  no  hay  que  hablar  –continuó  el  Cura.  No  es 
tiempo, y hasta está prohibido criticarla.  

—¡Va! ¿Prohibido criticarla? –interrumpió Margarita–, cuan‐
do yo critico hasta a mi abuelo… 

—¿Y de veras, señor Cura? –interroga el Presidente.  
—No  es  broma  –continúa  el  Cura  sonriente.  Vea  usted  el 

artículo 130, párrafo 9, si mal no me acuerdo. 
El Presidente, leyendo en el libro que le presenta Margarita: 
—“Los  ministros  de  los  cultos  nunca  podrán  en  reunión 

pública o privada, hacer crítica de las leyes…” ¡Ápale!  
—El consuelo es que esas  leyes suelen ser  letra muerta por 

lo duras. Pero siempre estamos expuestos al chicotazo… 
—¡Como el de ahora! 
—¡No!  Esperamos  en  Dios  que  ahora  no  haya  nada.  Senci‐

llamente  hay  que  probar  que  no  ha  habido  violación  de  la  Ley. 
¿Fue procesión? ¿Fue acto de culto externo? Yo iba de particular, 
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ustedes iban de día de campo ¿Qué ceremonia de culto externo es 
ésa? 

—Señor Cura –dijo el Presidente– ya ve usted en el aprieto 
en que yo estoy. Lo que voy a hacer es consignar al Juez el hecho; 
el Juez es bueno, y lo hacemos poner fin al asunto.  

Por la tarde, es el Juez quien se entrevista con el señor Cura. 
Margarita está presente. Habla el Juez: 

—Señor Cura, todos nos damos cuenta de que esto no tiene 
importancia.  El  mismo  gobierno  de  Zacatecas  procura  aparecer 
tolerante; pero no faltan “achechinques” cuyo afán es molestar. Y 
este papel, como aquí está demostrado, lo ha hecho Atilano Ban‐
da. Como consta que cantaron el Himno Eucarístico, y que algu‐
nos  rancheros  se  arrodillaron,  para  apaciguar  a  éstos,  hacemos 
así:  Le  impongo  a  usted  y  a  Margarita  una  multa  de  cincuenta 
pesos a cada uno, y nos quitamos de bullas… 

Margarita se quedó fría. El Cura frunció el ceño. 
El Juez prosiguió: 
—Yo  veo  la  infamia,  la  ve  el  Presidente,  quizá  la  adivina  el 

Ejecutivo del Estado; pero existe la Ley, y a estos metelones no se 
los  quita  uno  de  encima  de  otra manera.  Más  vale  salir  así  del 
paso, y evitarnos golpes futuros. ¡Le aseguro a usted que ese mal‐
dito Atilano va a ser el ave negra del pueblo! 

Pensativos quedaron los penados. En el presupuesto de am‐
bas  familias,  aquella  suma  representaba  muchas  privaciones  y 
sacrificios.  

—¡Total,  cien pesos! –clamó Margarita.  ¡Yo  los pago!  ¡El  se‐
ñor Cura no debe nada! Pero me dejan ponerle  su maltratada  a 
ese “chinche” de Atilano. 

Cuchicheos  por  aquí,  rabietas  por  allá,  imprecaciones 
sottovoce, reniegos,  corcoveos: eso produjo  la determinación del 
Juez por todo lo largo y lo ancho del poblado.  

Afortunadamente  para  Margarita,  las  muchachas  se  cotiza‐
ron, en debida solidaridad y repercutió la multa en doce jefes de 
familia,  que  aportaron  en  conjunto  el  total,  recibido  con  displi‐
cencia por el Juez, y aplicado con displicencia por el Presidente a 
las mejoras materiales de la escuela. 

Resultado:  Contrariados  y  displicentes,  un  Gobernador,  un 
Secretario de Gobierno, un Presidente Municipal y un Juez. Casti‐
gados,  un Cura  y  una  linda princesa. Amolados,  doce  laboriosos 
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padres de familia. Disgustados, todos los vecinos. ¡Pataleo general 
entre bastidores! 

Causa única  de  todo,  un  solo  individuo: Atilano Banda…  ¡el 
chinche” 
 
 

XI 
BANDERITAS Y GALLARDETES 

 
Los ciudadanos y ciudadanas de Méjico son muy buenas gen‐

tes.  Sufren  con  paciencia,  olvidan  injurias,  besan  la  mano  que 
flagela, y aunque en su interior están trinando, según dicen, exte‐
riormente no llega la sangre al río. 

¿Dirán  ustedes  que  Atilano,  constreñido  por  la  conciencia 
popular,  hubo  de  salir  con  la  cola  entre  las  piernas,  oyendo  el 
estallido de  la general reprobación, como ocho años antes había 
salido bajo los tizonazos y las palabrotas de su madre? 

¡No, señores! Nada de eso. Muy campante. El batiboleo y las 
murmuraciones no le tocaron el pelo de la ropa. Y los comercian‐
tes le siguieron atendiendo, y las viejas lisonjeándolo, y los jóve‐
nes  del  lugar,  novios  y  hermanos  de  las  muchachas  ofendidas, 
siguieron  chacoteando  con  él  por  las  tardes,  en  los  bancos  del 
jardín; y a Margarita y a sus amigas se les fue pasando el coraje, 
de manera que a los treinta días vista, como las letras de cambio, 
la patochada de los cien pesos perdió su relieve y su color, entre 
el agua corriente de los sucesos mejicanos.  

Y aquella mañana ¡tronó la bomba! 
No crea el lector que se trata de bomba en sentido metafóri‐

co,  no;  tronó  una  verdadera  bomba  infernal,  negra  como  su 
pólvora, ruda como un pedrusco; tronó, con estampido de cañón, 
que aturdió a todo el pueblo y repercutió de monte en monte con 
sucesivas resonancias interminables… Y tras aquella bomba, otro 
estallido, y otros… Y luego balazos por aquí, y disparos por allá, y 
repiques de campanas, y gritos, de esos gritos vibrantes y balan‐
ceados que sólo en Méjico saben dar los “peladitos”. 

Los vecinos de Sany se estremecieron, pero no se asustaron. 
Lo que es el hábito. Y tenían razón. No había motivo, no era aso‐
nada. El Gobierno Revolucionario estaba en paz. La bestia huma‐
na sobre que cabalgaba había tascado el freno, y cogía su paso de 
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camino con la mejor resignación del mundo. A nadie extrañaron 
ni  las bombas, ni  los balazos, ni  los repiques ni  los alaridos. Y si 
algún  ciudadano hubiera asomado  las  rubicundas narices por  la 
ventana  de  la  tibia  alcoba,  habría  sentido  palpitar  el  anchuroso 
corazón  al  mirar  frente  al  jardín,  tiesos  como  husos,  a  los  seis 
“carnitas”  de  la  policía,  tirantes  los  brazos,  formando  una  H 
mayúscula con el rifle viejo y mugriento; y levantando sus ojos el 
curioso impertinente, habría visto el reloj de la parroquia, con sus 
dos  manecillas  perfectamente  divorciadas,  una  tendida  exacta‐
mente hacia el zénit, y otra apuntando hacia el nadir, y precisada 
con esto la hora matutina de las seis, volviendo los ojos soñolien‐
tos  hacia  el  frontis  de  las  Casas  Consistoriales,  habría  visto  lo 
mejor, lo grande y lo pequeño, lo heroico y lo penoso, en indesci‐
frable contubernio. Habría visto enredarse como serpiente desga‐
rrada,   sobre el seco palo del asta, el mustio lienzo heroico y su‐
frido,  que  al  llegar  a  la  altura  incontaminada,  refrescado  por  la 
brisa y besado por el sol, se echó a ondear despabilado y magnífi‐
co, olvidando sus modorras de prisionero, y  recordando sus an‐
danzas  gloriosas…  El  verde  palpitante  robado  a  los  campos  fe‐
cundos, el rojo opulento de la sangre épica, el blanco ingenuo del 
pueblo  sencillo,  cuyo  espíritu  se  enfurecía  impotente  como  el 
águila rampante, sin acabar de matar nunca la serpiente de todos 
los despotismos… Drama vivo de gloria y de opresión, entonado 
por el sagrado tríptico de la bandera… 

Y al volver el rostro, suspirando, el curioso vecino, al hundir‐
se de nuevo en las mantas remendadas pero calientes, echaría un 
último vistazo al gigante calendario exfoliador que ostentaba, con 
cifra arrogante, esta fecha luminosa: “16 de Septiembre”. 

Y volvería a dormirse, evocando la figura de aquel Cura Don 
Miguel Hidalgo  y  Costilla,  que  en  una madrugada  como  aquélla, 
con su verbo de sacerdote, y ante el altar de su parroquia, iniciaba 
la independencia de Méjico al grito de “¡Viva la Religión y muera 
el mal gobierno!” 

 
* 

 
Margarita también dormía. Su padre y familia toda había de‐

jado El Vergel para pasar en la casa de Sany las fiestas patrias.  
Margarita  dormía.  Dulce  enigma  es  el  rostro  de  la  mujer 

dormida.  ¿Qué  cosa  contempla  la pupila  entoldada  con  la  tierna 



NOVELA CRISTERA JAHEL 

63 

cortina  de  un  párpado  cerrado  con  trencilla  de  pestañas?  ¿Qué 
voces resuenan en sus oídos interiores, y qué palabras musita, el 
labio  entreabierto,  tembloroso  y  encendido,  estrelladas  tal  vez 
contra  la  roca  marfileña  de  los  dientecillos  perceptibles?...  Y  el 
dulce palpitar del seno infatigable, ¿qué ilusiones ocultas arrulla, 
o qué palomas de tierno amor acaricia? ¿Cuál es el  límite de ese 
mundo interior que vive y recorre el alma de  la mujer dormida? 
Ahí es ella flor y ave; es hada y es reina, mira lo porvenir y resuci‐
ta lo pasado. Viaja y goza; sufre y llora; ama y ríe; recuerda y olvi‐
da. Y esa maga primaveral de  la  ilusión,  toma ahí, para ella,  for‐
mas palpables y tangibles… 

¡Margarita dormía! Como bajo el manto de arte clásico grie‐
go, su forma de mujer se modelaba yaciente… Los brazos ebúrne‐
os y candentes se desmayaban desnudos sobre  los almohadones 
de  plumón,  dejando  apenas  asomar  por  la  garganta,  el  discreto 
azul pálido de la pijama. Bajo la cofia risueña, rebeldes y vivara‐
chos,  se derrumbaban  los  rizos de oro,  como gusanillos de  luz… 
¡Tan bella estaba, que hacía cuatro horas el ángel del amor la con‐
templaba estático! 

El bombazo patriótico  la sacudió. Turbó su sueño, pero aún 
sus ojos resistieron a abrirse. Se retorció amodorrada, dejó esca‐
par dos pujiditos, volvió a acomodar la mejilla encendida sobre el 
suavísimo brazo, y se dispuso a seguir… Un nuevo estallido hizo 
vibrar los cristales de la ventana. Margarita persistió en mantener 
sus  ojos  cerrados.  Pero  el  alma  entera  se  había  despertado.  Sin 
duda que un recuerdo no grato, le aguardaba en los umbrales de 
la vigilia  interior. Porque la bella frunció los labios con disgusto, 
se  los  remojó  luego  con  la  pícara  lengüita,  y  dejó  escapar  estas 
palabras extrañas en un amanecer de virgen: 

—¡Bruto!... ¡Estúpido! 
El ángel del amor que estático la contemplaba, se quedó azo‐

rado.  
La  cosa  tenía  fácil  explicación.  Y  cualquiera  amiga  estaría 

dispuesta a dar todo el significado.  
Aquel  bruto,  aquel  estúpido  era  nada  menos  que  Atilano 

Banda, que había osado aquella noche, en el baile del “Grito”, re‐
querir de amores nada menos que a Margarita… 

¡Lagarto!  ¡Lagarto!,  había  dicho  siempre Margarita,  cuando 
en  las bromas de tertulia,  le colgaban al  feroz tipo. “¡Lagarto,  la‐
garto!” había  repetido  solemnemente,  a  la orilla del  río,  cuando, 
como recordará el  lector, Amparito  le dijo en secreto el  ridículo 
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nombre.  Y…  lo  que  ella  nunca  se  pensara,  que  el  pelado  aquel, 
sabiendo perfectamente que a todas las muchachas les caía como 
patada en el estómago, aun antes de su chisme de a cien pesos, en 
vez de esconder debajo de un ladrillo su cara de poca vergüenza, 
se había presentado, tan cursi como siempre, en el baile del “Gri‐
to”,  y  había  escogido  precisamente  a Margarita  para  hacer  ante 
ella el papel que repatea hasta las entrañas a toda muchachita de 
Méjico.  ¿Cuál?  El  declararle  su  amor,  en  las  circunstancias  más 
contraproducentes del mundo. Y aquí es donde todas  las amigas 
sinceras de Margarita le daban de pleno la razón, y la ayudaban a 
rabiar contra el cursi badulaque que en ella ofendía a la palomilla 
entera de Sany.  

Porque  imagínense ustedes. En primer  lugar,  es axioma co‐
nocido en Méjico entero, que en los bailes todo mundo se declara. 
Luego, vean ustedes el papel de echador con que presenta su figu‐
ra Atilano, hasta provocar uno que otro guiño burlesco. Después, 
venir oliendo a copas, a tequila vil, a ofrecer rudamente ceremo‐
nioso  el  brazo  a Margarita,  y  comenzar  a  platicarle  que  él  tiene 
mucha  influencia  política  en  Zacatecas  y  en  la  Capital:  que  en 
Méjico  tiene  otros  negocios,  y  que  tenía mucho  partido.  A  la  si‐
guiente  pieza,  un  poco  más  oloroso,  sigue  la  misma  historia,  y 
entonces  suelta  sus  disparos  de  floreo  a  quemarropa  sobre  la 
mejilla de Margarita. Le dijo cuanta vulgaridad le cabía en su vul‐
gar y huero meollo. Mientras  la pobre Margarita sonreía por de‐
fuera cortésmente, al tiempo que por dentro se sentía en ascuas… 
Y a renglón seguido, sin darse por entendido de  las excusas que 
ponía  la  sitiada para ya no bailar  con él,  vuelta  con el pesado, y 
entonces sí, a  lo descarado, un buen apretón, y para variarle, un 
pisotón,  y  con  tan  lastimoso  prólogo,  un  “yo  la  adoro  a  usted, 
Margarita”,  con una voz arrastrada, aguardentosa, asquerosa, en 
la  que Margarita  sintió  la  suprema burla  hecha  a  ella  por  aquel 
petulante desfachado, y para colmo atreverse él a decirle que él 
era  el  que  las  había  defendido  cuando  las  denuncias  de  Zacate‐
cas… Margarita no pudo más. Y sin dejar de sonreír gentilmente, 
alegó una oportuna desazón, invitó al bruto a sentarse, y buscó la 
compañía  de  sus  amigas,  diciendo  en  secreto  a  la  primera  que 
encontró.  

—¡Estoy que trino con este estúpido! 
La  fiesta no  tuvo ya  atractivo para  ella.  Siguió  aparentando 

buen humor, ya que se había desembarazado de su cursi preten‐
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diente; apresuró  la  salida,  con Don Guillermo y sus hermanos, y 
fue a dar a  la cama echando las  imprecaciones que su educación 
le permitía, contra el bobo currutaco que le había echado a perder 
toda la fiesta.  

Por eso al despertar, al dibujarse en su mente la reciente an‐
danza,  prorrumpió  con  toda  razón  en  aquellas  dos  palabras 
fácilmente disculpables: “¡Bruto, estúpido!” 

Por supuesto que el  tema del día, entre el  racimo de empe‐
dernidas  locuelas,  fue  el  de  la  cuestión  Margarita‐Atilano. 
¡Horror! 

A las doce del patriótico día, cuando las desveladas bailado‐
ras volvieron a encontrarse  juntas, cuando Margarita hizo su re‐
aparición  en  la  escena,  curada de  la pesadilla,  y  echando  todo a 
buena parte, he ahí de las bromas y de los gracejos, que aumenta‐
ron la intensidad del jolgorio.  

—¡Ah, Margarita! ¡Cómo no habías dicho! ¿Eh? 
—Con  razón  andaba  Atilano  ayer  comprando  una  corbata 

derniercri. 
—¡Sí, sí, derniercri! 
—También estrenó zapatos…  
—El lujo que te vas a gastar, Margarita… 
—Que el viaje de bodas va a ser a París… 
—Y luego te escribimos: Madame Atilané de la Bandé…  
Y  el  chubasco  caía  sobre  el  rostro  sonriente  y  divertido  de 

Margarita, que a pesar de su coraje, recibía las bromas encantada 
del ridículo que hacía el famoso Atilano Banda.  

Desde los balcones de la casa de Zayas presenciaron el desfi‐
le.  

—¡Ahí viene! ¡Detente, corazón! –exclamó la primera guaso‐
na,  al  percibir  al  héroe del  abanicazo, que  se  acercaba  entre  los 
empleados municipales… Y pasó éste, como quien pisa sobre lana, 
en medio de las miradas y sonrisa un poquitín burlesca de Marga‐
rita.  

Por la tarde el juego de la Sortija. 
—¿Vienes Margarita? 
—¿Y por qué no? 
—¡Como dicen que estás tan enojada! 
—¡Anda! ¿Crees que voy a dejar de divertirme? 
Sobre la improvisada tribuna, orlada con pino y cortinas tri‐

colores,  se  instalaron  las  reinas,  entre  ellas  Margarita.  ¡Y  cómo 
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reían a costa de Atilano, que vestido de charro caracoleaba pre‐
tensioso, en derechura de las reinas! 

—Margarita  ¿cuánto  apuestas  a  que  hacemos  que  dispare 
Atilano? 

—¡No, por Dios, no sean gorronas! 
—Sí es por ti. Ya verás. 
Y el diablillo color de rosa de Amparito, al pasar el susodicho 

Atilano, le dice muy serena: 
—¡Señor Banda, señor Banda! 
—¡A las órdenes, Amparito! 
—Por  favor,  añade  zalamera,  dígale  a  Rafael  mi  hermano, 

que nos mande unos refrescos.  
—¡Ahorita se los mando yo! 
—No, señor Banda, usted no; dígale a… 
—¡Ay, cómo eres Amparo! 
—¡Déjalo, que gaste, por tonto! Al cabo todo es robado.  
Y unos momentos después, ni tardo ni desmañado, se insta‐

laba un vendimiador a la vera de la tribuna, repartiendo sorbetes 
de vainilla,  y  gaseosas de  IronBrew a diestra y  siniestra, bajo  la 
alta  vigilancia  de Banda,  que,  apenas  presentía  la  resistencia  de 
alguna chica, decía:  

—Que no falte ninguna, Amparito.  
Y no paró hasta  cerciorarse de que  la  rubia  inaccesible,  sin 

despegar los ojos de los charros que en aquel momento jugaban, 
tendió  el  brazo  por  un  lado,  cogió  distraída  su  botellín  de  Iron 
Brew, y lo acompañó de un “gracias” tan aguado y tan descolori‐
do, que Atilano, que lo esperaba con el micrófono aguzado, sintió 
la  suprema  vergüenza  del  pelo  que  toda  pandilla  le  estaba  to‐
mando… 

El  alboroto  siguió.  Margarita  gozaba,  pensando  en  las  bilis 
que estaba tragando el presuntuoso, quien no supo si agradecer o 
maldecir, el que todas las muchachas, ¡y la Margarita entre ellas!, 
después  de  haberse  regodeado  con  los  refrescos,  le  gritaron  a 
distancia, en coro, en coro unísono, uniforme, a compás, marcán‐
dolo visiblemente Amparito:  

—¡Muchas gracias, señor Banda! 
El  centauro  fuese  corrido  a  confundir  con  los  jugadores. 

Despechado y altivo, por disipar sus penas, pidió una vara, para 
probar fortuna.  



NOVELA CRISTERA JAHEL 

67 

Verlo las reinas, y prorrumpir en la más ensordecedora alga‐
rabía, que suscitó la risa en el pueblo entero, fue todo uno.  

—¡Ahora, señor Banda! ¡Arriba Atilano! 
Este  se  alejó,  para  disponerse  a  la  carrera.  Y  tocándole  su 

turno, metió espuelas al mísero caballo, cogió un buen galope, y 
haciendo  la  trampa  de  retardar  el  movimiento,  bajo  el  arco  de 
cintas, tuvo la suerte de ensartar también una. ¡Menos mal! Y ahí 
fue la alharaca de las muchachas, y gritos, y pataleos, y aplausos, y 
¡hurras! y ¡vivas!, que llevaban evidentemente el sello de un cho‐
teo premeditado, sangrante, convulsivo. 

—¡La diana! ¡La diana! 
Resonó,  iniciada  por  un  jocundo  tarareo,  la  inconfundible 

diana mejicana, la que electriza al pueblo en los grandes triunfos 
toreros y deportivos; resonó ahí, bajo el toldo del cielo azul, entre 
barreras de potreros y de bardas, entre piafar de corceles, entre 
murmullo de multitud divertida… Gallardo y vivaracho himno de 
aplauso,  que  se  escurría  en  los  oídos  de  Atilano,  con  todas  las 
sequedades de una ironía.  

La deliciosa iniquidad de las rapazas no tocaba a su fin. 
—¡Atilano!... ¡Atilano! ¡Vengan para premiarlos! 
Modestos,  gallardos,  sencillos,  se  acercaron  los  caballeros 

para recibir la escarapela, prendida en el pecho por manos feme‐
ninas. Y buena maña de dieron las risueñas, para hacer que la de 
Atilano tocase ser impuesta por Margarita.  

Ésta, serena y piadosa, con la sencillez de la deferencia más 
amarga para  el  premiado,  tomó  la  escarapela  y  la prendió  en  la 
solapa del fracasado de la noche pasada. Pálido y serio se mostra‐
ba  el  galán;  sonriente  y  campante  la  doncella.  Momento  crítico 
que  la  inicua  compañía,  aconsejada  por  Amparito,  amenizo  por 
una verdadera tempestad de tosidos, nutridos, sonoros, significa‐
tivos, diabólicamente burlescos; sucedidos por ataques de incon‐
tenible hilaridad que les duró toda la tarde.  

Atilano Banda podía  anotar,  para orgullo de  su  coleto,  ¡que 
había sido el héroe de las fiestas patrias! 

¡Y  quién  sabe!...  ¡Las  bromas  de  las  amigas  suelen  ser  de 
buen agüero!  ¡Quizá Margarita no era aún para él de todo punto 
inaccesible!... ¡Conque si acaso!.. 
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XII 
EL AMOR PIDE POSADA 

 
Tiene razón el amigo  lector. No hemos hablado del corazón 

de Margarita, ni de sus achaques de amor. 
Una  chica,  del  olor,  del  color  y  del  sabor de Margarita,  evi‐

dentemente no cuadra en el molde casquivano de una beata me‐
lindrosa. 

Como  en  las  grandes  caminatas  matinales,  Margarita  sabía 
pararse  gallardamente  sobre  las  cumbres,  dejando  a  la  brisa  el 
desgobierno de sus bucles, aspirando a pulmón lleno la vida de la 
altura, y contemplando cara a cara la luz vibrante y roja del gigan‐
tesco  sol  naciente;  así  Margarita,  en  la  cumbre  perpetua  de  su 
encanto  virtuoso  y  bello,  dejaba  el  aura  popular  envolver,  sin 
mancillarle,  sus  oídos,  en  floreos  y  en  galanterías;  escuchaba  el 
zumbido de las saetas disparadas a su corazón, a toda hora y en 
todos  los  días  de  su  enloquecedora  primavera,  y  contemplaba, 
cara a cara, sin miedos ni temblores, el sol naciente del amor, que 
ante  ella  se  diseñaba,  aún  entre  brumas,  como  un  celaje,  como 
una  aurora,  como un  fuego  consumidor,  pero  aún  lejano y mer‐
mado… 

Ejemplares como este, son frecuentes en las gayas tierras de 
Méjico. Se encuentra uno con muchachas espléndidas, bellas, dis‐
tinguidas, ilustradas, hacendosas; capullos indudables de la “mu‐
jer fuerte” de la Escritura, y al preguntarse quién es el galán afor‐
tunado que sacará esa prenda, se descubre que las lindas alhajas 
no tienen novio. Viven en medio del mundo, iluminando todos los 
saraos con su gracia y sus sonrisas, pero guardando el amor, co‐
mo  un  talismán  sagrado,  en  el  relicario  inviolable  de  su  pecho 
virgen…  

—Yo no he amado todavía… 
—¿De veras, Margarita? 
—De veras. 
—¿No ha tenido usted novio? 
—¿Novios? ¡Sí! Las cargas. 
—¿Y cómo dice usted que no ha amado? 
—Porque no he amado. 
—Pues ¿qué clase de novios ha tenido? 
—Novios, así nomás, de pasadita. Contrato por tres meses. 
—¿Pero usted no se ha enamorado de alguno de ellos? 
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—¡No! 
—¿Y ellos lo sabían? 
—¡Sí! 
—¿Cómo lo sabían? 
—Porque  yo  les  decía:  mira,  yo  te  correspondo,  pero  sin 

compromiso de quererte. 
—¿Y aceptaban? 
—¡Sí! Y ahora, sin ser novios, los trato igual. 
—¿Le gustaría enamorarse de un hombre? 
—Tengo miedo…  Se  sufre mucho.  Pero  sí me  gustaría.  Ese 

hombre todavía no aparece. Yo lo presiento. Hay algo en mi alma 
que me dice: Margarita,  se  acerca  la hora de  amar. El  amor nos 
llega de improviso, de sopetón, como aguacero de verano; a vuel‐
ta de esquina, ataca a mansalva. Yo adivino que mi lucha va a ser 
corta, más  aún,  creo que el  amor  será bienhechor para mí.  Seré 
feliz  cuando  ame.  Porque  yo  no  me  he  burlado  del  amor,  y  no 
sufriré las venganzas del amor. 

—Pero usted ha engañado a sus novios.  
—No he engañado a nadie. Se los he dicho muy clarito. 
—Pero al ser sus novios… 
—Debía  amarlos  ¿verdad?  Pues,  no  señor.  Una  cosa  es  ser 

novio, otra cosa es ser amado. Para novios, hay muchos, y no me 
quejo de ellos; pero amado… aún no surge un hombre en el cami‐
no de mi vida. La mujer tiene mirada analítica. En el hombre hay 
muchos seres: el hombre, el amigo, el novio, el amado, el esposo. 
Hombres, veo a muchos. Amigos, a muchos trato. Novios, he teni‐
do.  Falta  el  amado.  Y  hasta  que  encuentre  al  amado,  y  lo  trans‐
forme en el amante, entonces diré: he aquí al esposo. Yo sé cuan‐
do se es feliz. Cuando el ojo del alma encuentra todos esos aspec‐
tos encerrados en un solo corazón. Cuando  la mujer, al  tener en 
sus brazos al esposo, comprende y siente con toda evidencia, que 
ahí tiene aprisionado al amado, al novio, al amigo y al hombre. ¡Ay 
de  mí,  si  para  encontrar  un  amigo,  tengo  que  acudir  fuera  del 
esposo! ¡Ay de mí, si para encontrar el hombre, tengo que salir del 
hogar!... Por eso no me precipito. Soy joven, tengo veinte años… El 
amado se acerca… Oigo ya el  ruido de  sus plantas en  las arenas 
del  jardín,  y  escucho  el  ruido  del  ramaje  bajo  mi  ventana…  Ya 
quizá acecha por los canceles, y atisba por las celosías… 

—¡Margarita, usted es mujer! 
Diálogo filosófico, sostenido con sinceridad de paloma, entre 

la mujer ingenua y un estudioso de la psicología femenina. 
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Y  como  Margarita  lo  esperaba,  pasada  la  caricatura  de  re‐
quiebros, que Atilano Banda inició y prosiguió a raíz de las fiestas 
septembrinas,  una  calma  octaviana  en  las  moradas  interiores 
envolvió el espíritu de la doncella, como atmósfera de paz, como 
un  silencio hondo y  sentido,  en que el  alma avizora  con  incons‐
ciencia callada y ansiosa las misteriosas lontananzas de la vida…  

Y un día, de los altos pinares de la sierra, que rodeara El Ver-
gel,  volaron  los  grises  flecos  de  pinabete,  para  ornar  las  salas  y 
corredores  del  caserío  de  los  Zayas,  en  Sany.  Y  de  puertas  y  de 
arcos, pendieron, vistosos y alegres,  romboidales  farolillos  japo‐
neses. Y se activó en el pueblo el comercio de papel de China de 
colores, de luces de Bengala, de velitas de fantasía; y en el merca‐
do se vendían por todas partes naranjas, cañas, cacahuates, nue‐
ces y tejocotes. Canastos por aquí, canastos por allá. Y los eternos 
vividores,  tiritando  de  frío,  cubiertos  con  el  sweater  de  lana,  el 
chal arrollado al cuello, las manos frías y la nariz colorada, llena‐
ban alegres sus cestos con la obligada mercancía. 

En casa, colgada de un palo soportado por dos sillas respal‐
dadas, se balanceaba chica ollota de barro… Y un cortejo de dami‐
tas,  asesorado  por  una  escolta  de  chamacos,  embadurnaba  con 
engrudo o pegamento de harina  la  seca panza de  la  tinaja, y del 
basurero  de  papeles  coloridos  surgían  flores,  y  tiras,  y  gusanos, 
que poco a poco iban vistiendo el barro de gracia y de color, hasta 
dejar hecha de la servil olla, la fantástica figura de un clavel gigan‐
tesco,  boca  abajo,  con  pistilos  de  oro,  cáliz  de  plata,  y  tallos  de 
soga de esparto.  

En el bocón de aquel abismo, se volcó el cuerno de la abun‐
dancia:  naranjas  relumbrosas,  aromáticas;  membrillos  color 
gualda; nueces rugosas, grandes como puños; cacahuates sonado‐
res  como  cascabeles;  trozos de  caña dulce  y  jugosa,  saquitos de 
confites y avellanas, bombones y cigarrillos de chocolate, todo lo 
que las miradas de un niño goloso pudieran codiciar en los esca‐
parates de nuestras confiterías.  

—¡La piñata! –clamaron jubilosos los chicuelos, bajo la vani‐
dosa sonrisa de las artistas. ¡La piñata! 

Y  de  las  olvidadas  alacenas,  donde  empolvados  y  arrumba‐
dos estaban hacia once meses,  fueron sacados  los propicios “Pe‐
regrinos”. Ella, la Virgen Santísima, dulce y tranquila, con el sem‐
blante de amorosa expectación más adivinando que esculpido en 
el  pobre  barro  de  la  pequeña  escultura;  con  su  pañuelo  de  sol, 
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pendiente del sombrero de anchas alas, en posición sedente, para 
colocarse  en  el  pedestal  del  burrito,  que  resultó  con una pierna 
rota; y “él”, José, el Varón Justo, esposo de la Virgen María, ergui‐
do, adusto, tieso, son su báculo ya sin flores y sus alforjas sobre el 
hombro… 

¡Diciembre!  ¡Diciembre  mejicano!  ¡Diciembre  religioso,  en 
que la tierra se enfría para implorar el calor del cielo! ¡Hielo en la 
carne y  fuego en el espíritu! Misterios de Diciembre: el misterio 
azul de la Inmaculada, el misterio tricolor de Guadalupe, y el mis‐
terio escarlata del Nacimiento del Verbo, precedido de esas fies‐
tas de hogar y de templo, encantadoramente íntimas, divinamen‐
te bellas y dulces, ¡las Posadas! 

¡Las  Posadas!  Para  entender  esta  palabra  hay  que  vivir  en 
Méjico. 

Nueve días de Posada. Nueve veladas  religiosas‐festivas,  en 
que  se  conmemora  el  penoso  viaje  de María  y  de  José,  desde  el 
Nazaret de Galilea hasta el Belén de Judea, y se les supone pidien‐
do alojamiento en los villorrios del tránsito.  

Las Posadas en la casa de Zayas eran famosas. Allí asistía de 
contrato, el enjambre bullidor de Margarita y sus amigas. 

Noche primera, el 16 de diciembre. En la amplia sala, un im‐
provisado altar, sobre el cual estaban, tiernos y sencillos, los San‐
tos Peregrinos, en sus andas de madera, listos para emprender la 
marcha. El gran claustro de señoras respetables, quietas y calla‐
das, la cabeza cubierta con el abrigo de estambre, esperaban que 
comience el rezo. Chiquillos, hablando en secreto, entran y salen. 
Las  muchachas,  por  allá  adentro,  preparando  sándwiches  y  los 
ponches, y los obsequios y aguinaldos. Los pollos, en el zaguán y 
en la banqueta, fumando y charlando. Unos cuantos, comidiéndo‐
se  a  colgar  la  piñata,  en  el  ancho  portalón.  Amparito  hace  los 
honores de la casa. A la cocina llega, como ciclón, la noticia de que 
van a ir “los ingenieros”. 

Margarita,  sin  saber  por  qué,  sin  decírselo  a  nadie,  tiembla 
en  su  interior.  ¿Los  ingenieros?  No  los  conoce,  no  las  ha  visto. 
Pero se los supone. Por eso el corazón le ha dado un vuelco, pre‐
guntando algo vago, confuso, misterioso. 

—¡Muchachas, que se vengan! 
Resonó el grito a la puerta de la sala. La parvada dejó la coci‐

na y comedor, y se entró en la sala. 
—¡Ave María Purísima! 
—Sin pecado concebida.  
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—Por la señal… Jornadas en honor de María y san José. Pri‐
mera Jornada. Acto de contrición para todos  los días. Señor, que 
en tus inefables designios… 

Las muchachas se apiñaron sobre el ángulo último del salón. 
Rezaron guiadas por la madre de Amparito. Todo mundo mostra‐
ba  recogimiento.  Una  vieja  regañaba  a  los  chiquillos. Margarita, 
muy quedito, se puso de pie, se sentó al piano, y llamó al coro de 
cantantes. 

—¡Listas muchachas!... ¡Ahora! 
Y en medio del murmullo amorfo de un Ave María, contesta‐

do por la asamblea entera, Margarita con un cabezazo, en el que 
vibran sus rizos fantásticos, dejó caer sus manos sobre el piano, y 
firme, sonoro, nutrido, resonó el popular cántico del momento.  

 
—Oh peregrina agraciada, 

Oh dulcísima María, 
yo te ofrezco el alma mía 
para que tengas posada. 

Nueve  veces  resonó  el  estribillo,  en memoria  de  los  nueve 
meses que el vientre virginal  fue  relicario del Verbo Encarnado. 
Cada vez la cantiga brotaba con mayor brío y ardor, como eran los 
afectos encendidos de la madre expectante… Luego el ritmo cam‐
bió.  Una  nueva melodía  brotó  de  aquellas manos  y  de  aquellos 
pechos; el motete se dedicaba a  los dos dulces esposos de  la sa‐
grada historia.  

—Humildes peregrinos, 
Jesús, María y José, 

mi alma os doy, y con ella 
mi corazón también… 

Así  cantó,  sencilla  y  devota, Margarita.  Su  voz,  ligeramente 
quebrada, como filigrana de cristal se difundió por la sala entera, 
envolviéndolo  todo  en  un  ambiente  de  pureza…  El  coro,  luego, 
tomó  por  su  cuenta  la melodía,  y  el  concurso  entero  reforzó  el 
conjunto, en que se combinaban los armónicos de las voces ange‐
licales de los niños con las voces cansadas y llorosas de las muje‐
res ancianas… Siguió el rosario, alternando con canciones maria‐
nas. La “schola” desenvolvía su repertorio… Y llegó la hora ansia‐
da de la procesión… El concurso perdió su compostura. El silencio 
religioso se  rompió. Grandes y  chicos  comenzaron a hablar, pri‐
mero a media voz, luego a voz entera. El murmullo atronó la sala. 
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Los  Peregrinos  comenzaron  a moverse  sobre  las  andas  levanta‐
das en hombros de cuatro niños.  

—¡Mi vela! 
—¡Mi pito! 
—¡Te quemas! 
—¡Cállate, o te pellizco! 
—¡El pandero, Inesita! 
—¡A mí las castañuelas! 
—¡Vámonos las de afuera! 
—¡Chist…! 
Ordenóse por fin la procesión. Un enjambre de chiquillos, sin 

distinción  de  clases,  abrió  la marcha,  con  velitas  encendidas  en 
una mano y pitos ensordecedores en forma de pajaritos, llenos de 
agua. Luego la mitad de las cantoras, que en el histórico diálogo, 
harían la parte de los Peregrinos. Luego los mal llevados esposos, 
temblando en su frágil vehículo, rodeados de velitas azules y ro‐
jas, que surgían entre un lecho de musgo artificial. Y por último, el 
grueso del ejército, las damas serias de la casa, los vejestorios del 
vecindario,  las  comadres  del  lugar,  todos  cantando,  bajo  el  arco 
veneciano de multicolores farolillos, y al resplandor magnético de 
las intermitentes luces de Bengala. ¿Y los señores? Serios, atentos, 
unos con vela, otros sin ella, formaban respetuosa valla, flanque‐
ando  la procesión que se movía, para no perder el  contacto con 
ella. Margarita y otras  cuatro, quedaron en el  interior de  la  sala 
vacía. Contestarían de adentro, como huéspedes, al ruego externo 
de los Peregrinos. 

Un  himno  amenizó  la marcha.  Dióse  la  vuelta  al  patio,  y  la 
procesión vino a estrellarse contra la puerta cerrada de la sala.  

Las muchachas de afuera comenzaron a cantar: 
—“En nombre del cielo 

os pido posada; 
pues no puede andar 
ya mi esposa amada”. 

 
Las de adentro, como quien canta del fondo de un pozo, con‐

testaron:  
—“No es aquí mesón, 

pasen adelante. 
Yo no puedo abrir, 

no sea algún tunante…” 
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Tras  de  la  clara  repulsa,  los  humildes  Peregrinos  continua‐
ban su penosa marcha, rodeados de aquel tumulto ensordecedor 
de pitos, y envueltos en las lumbres de las velitas. 

La columna se detenía frente a otra puerta entrecerrada. Por 
el angosto resquicio se divisaba la cama señorial, con su solemne 
colcha blanca. La voz  lastimera de  los caminantes volvió a escu‐
charse, por boca de las muchachas: 

—Venimos rendidos 
desde Nazareth! 

Yo soy carpintero 
de nombre José. 

 
La puerta no se abre. La procesión se pone de nuevo en mar‐

cha. Llegan una vez más a  la gran sala. Las puertas permanecen 
aún seca y duramente cerradas. Resuena el clamor de los cuitados 
caminantes. La suerte mejora. Se oye la voz del interior, que con‐
testa:  

—¿Eres tú José? 
¿tu esposa es María? 
Entren peregrinos, 

¡no los conocía! 
 
Las puertas  se  abren. La multitud  irrumpe  tras  los Peregri‐

nos y la algazara estalla. 
¿Qué cosa tiene Margarita? ¿Qué escalofrío indiscreto ha co‐

rrido por su cuerpo, desde la segunda petición de posada? ¡No lo 
sabe! ¡No lo comprende! Un presentimiento la conturba sabrosa‐
mente, y le hace temblar la voz en la rica garganta, y apresurar los 
latidos de su corazón. 

Un  sentido nuevo,  una  voz nueva,  le  parece  que  canta muy 
suave  a  las  mismas  puertas  de  su  alma.  Alguien  le  parece  que 
reproduce la estrofa: 

“En nombre del cielo 
Os pido posada” 

 
¿Quién será? No lo sabe aún. Lo cierto es que ese temblor en‐

volvió su carne y su alma, desde que, a media procesión, una ami‐
ga exploradora vino volando, y por la puerta entreabierta les cu‐
chicheó esta noticia: 

—¡Ahí están ya los ingenieros! 
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* 

 
Cuando los Peregrinos, y tras ellos la multitud, se desborda‐

ron sobre la sala, Margarita disimulada pero ansiosa, se comió la 
puerta con los ojos. Pero no descubrió nada de  importancia. Los 
mismos  niños,  las  mismas  viejas,  las  muchachas  y  algunos mu‐
chachos, de los de siempre. 

Salió al corredor, comisionada como estaba de atender a los 
obsequios. Sus ojos voraces recorrieron todo el patio, en una mi‐
rada rápida y corta, pues la llevaban a las volandas sus compañe‐
ras… El  corazón  adivino  latió  con  prisa.  Allá  en  un  extremo  del 
portalón, en un corrillo de señores, en el cual estaba Don Guiller‐
mo, se escuchaban voces gruesas, bien timbradas, desconocidas; y 
en  la  lejana  penumbra,  se  bosquejaban  dos  figuras  masculinas 
nuevas para ella. ¡Decididamente tembló! 

—¿Qué tienes, Margarita? –le gritó en  la cocina, dándole un 
sopapo, Amparito, al ver que se quedó como lela, antes de servir 
un ponche.  

Margarita se rió. Pero estaba fría. 
Al volver a cruzar el patio la parrandilla, se oyó una voz, gra‐

ve y enérgica, que clamó: 
—¡Muchachas!  ¡Vengan  para  presentarles  a  los  señores  in‐

genieros! 
Margarita sintió que el mundo se le venía encima. Y se echó 

en brazos del abismo, al ver venir el grupo de caballeros, terrible, 
en orden de batalla.  

—La señora de la casa… y ésta, mi hija Margarita… 
La nombrada,  atenta  y  serena  en  el  exterior,  pero presa de 

una misteriosa confusión dentro del alma, sólo vió, en aquel con‐
curso a un hombre, al tiempo que su corazón le dijo a gritos: ¡Ese 
es! 

Y  tendió  la  fina  mano  temblorosa,  sin  decir  nada,  a  aquel 
hombre  que  veía  por  vez  primera,  que  la  estrechó  con  delicada 
cortesía, acompañando el saludo con estas palabras: 

—Ingeniero Ponce. 
Supo  la  bella  dar modales  correctos  a  la  tormenta  abrupta 

que se desató en su pecho. Sinceramente, se decía a sí misma, que 
aquel hombre no le gustaba, no lo esperaba así; aunque no podía 
decir  a  punto  fijo  cómo  lo  deseaba;  pero  sentía  que  ese  era  el 
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hombre que el Destino  le señalaba, el hombre que ella esperaba 
en medio de la ardiente primavera de su vida. 

¿Habría en el pecho de aquel hombre la correlativa disposi‐
ción? Margarita no sabía responder. Su dignidad de mujer, por lo 
pronto,  le  imponía  la obligación de matar en su pecho todos sus 
raciocinios, presentimientos, temblores y cataclismos. Se revistió 
de  serenidad  y  de  cortés  indiferencia,  aunque  sentía  que  en  el 
alma llevaba ya una brida que sería difícil ocultar. 

Pasada  la  primera  impresión,  entre  el  ofrecimiento  de  su 
ponche, o entre  la  frase de atención, no desaprovechó Margarita 
la  oportunidad  de  reconocer más  por  espacio  al  personaje,  que 
como  caído  del  cielo,  le  oprimía,  aun  nebulosamente,  pero  le 
oprimía el corazón. Y más de una vez, sus ojos se encontraron con 
los del hombre que, a decir verdad,  le parecieron a ella poco ex‐
presivos  para  la  expresión  volcánica  que  ella  esperaba  de  ellos. 
Eso sí, el tipo le fue gustando. Su moreno color, tirando a bronce 
invulnerable. Oscurecido el entrecejo con una ligera línea vertical, 
señal  de  un  hombre de  convicciones  firmes,  y  amigo del  pensa‐
miento profundo. Y cómo acentuaba su aire varonil, aquella “trin‐
chera” de gamuza, bien cortada y bien ceñida; y aquellas botas de 
montaña, recias, como para escalar cumbres. Le parecía más bien 
serio. Pero le estaba encantando la seriedad. Ya le oyó hablar. Su 
voz era  gruesa y  sonora.  Con  ligeras  inflexiones de  cortesía dis‐
tinguida… Ingeniero Ponce… Ingeniero… No le disgustaba la pro‐
fesión.  Un  hombre  sabio,  que  domina  a  la  naturaleza.  Este,  era 
ingeniero,  era  constructor. Ya  lo  sabía  ella. De esos que  rompen 
montañas y tienden altos puentes sobre los ríos, para que el tren, 
dócil y obediente, corra por el camino señalado por ellos.  

Todo eso pensaba Margarita,  sin percatarse ya de  los otros 
dos colegas de su elegido, que para ella ocuparon ya lugar secun‐
dario, tan secundario como el que pasaban ya a ocupar todos los 
pollos de Sany, y todos los hombres del mundo entero.  

Una  pregunta  se  hacía  interiormente  Margarita.  ¿Si  serán 
subjetividades  unilaterales?  Pero  era  entonces  el  momento  en 
que sus ojos se encontraban con los del ingeniero; y por lo menos 
la hacían aplazar la cuestión por inoportuna. 

Llegó la hora de la piñata. Pendoleaba la olla emperifollada, 
esquivando afortunadamente  los  garrotazos de  ciego de  los  chi‐
quillos vendados.  
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Declarados  ineptos éstos, se  llamó a turno a  las muchachas. 
Un aplauso y ovación recibió el acuerdo.  

—¡A ver tú, Margarita! 
Margarita  se  acercó  al  centro  del  redondel,  y  Amparito  se 

dispuso a vendarle los ojos. Pero el pañuelo usado para los chicos, 
no alcanzaba para envolver la cabecita y rizos de oro de Margari‐
ta.  Al  notar  pues  la  insuficiencia  del  pañuelo,  Margarita  tiende 
garbosamente la mano, y sacudiendo los dedos: 

—Presten –dice– un pañuelo grande para mí. 
Y antes de terminar la frase, el ingeniero Ponce daba dos pa‐

sos  hacia  ella,  y  del  bolcillo  de  pecho  de  la  “trinchera”  salió, 
haciendo  olitas,  como  serpiente  luminosa,  una  grande  mascada 
color perla, que por mano del  ingeniero llegó a las de Margarita. 
La seda acarició las manos, las manos acercaron la seda a los ojos 
de cielo de  la muchacha, y cubrieron el carmín que tiñó  la dulce 
faz, en el momento en que los labios: 

—¡Gracias!  –dijeron,  tan  suaves  como  las  manos,  como  el 
carmín, como la seda. 

Aquella  venda  fue  de  cielo  para  Margarita.  El  hombre  se 
acercaba, y  le brindaba una venda. No veía ya nada. Sólo veía al 
hombre. Y lo sentía tan cerca, que el perfume de aquel hombre, y 
el  calor  de  aquel  hombre,  ella  lo  estaba  aspirando,  con  fruición, 
con  ansía,  y  lo  sentía,  como  celeste  anestesia,  que  se  le  iba me‐
tiendo hasta las entrañas…  

Ya no  le  importaba  el  garrote, no  la piñata, ni  el  rebumbio. 
Había otra fiesta para ella, muy suya, muy de ella sola. Fiesta ple‐
na y callada, pero rica y sabrosa: ¡Era el amor que pedía posada! 

Había que terminar. Margarita, so pretexto de que no podía 
respirar, se movió la venda, localizó la piñata, y le asestó decisivo 
garrotazo. Estalló el fantoche, lloviendo las entrañas de confites y 
frutas, cayó como plaga la turba de codiciosos, de golosos, de en‐
vidiosos,  y  de  tramposos,  y Margarita,  como una  estatua,  quedó 
en medio, de pie, con el garrote inútil en la mano derecha, con el 
pañuelo del ingeniero bajado ya al cuello, y con la mano izquierda 
oprimiendo la seda perla contra su corazón. Y el ingeniero la con‐
templaba… 

Margarita se creyó triunfante.  
Al deshacer el nudo para doblar la suave prenda y volverla al 

dueño. Margarita observó en una preciosa  labor el nombre bor‐
dado  en  una  esquina.  Su  corazoncito  dio  un  vuelco  de  alegría. 
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Conocería aquel nombre. Aquel nombre, sonoro como un bronce 
heroico, se le quedó incrustado en los ojos del alma: “Arturo”. 

El nombre le encantó, como le había encantado la profesión, 
como  le  había  encantado  el  apellido.  ¡Arturo  Ponce!  Le  sonó  a 
perlas… 

Devolvió el pañuelo, sintiéndose avanzar más de firme por el 
camino que pisaba.  

De pronto,  el  corazón  le dio un nuevo vuelco. Un vuelco de 
alarma  prematura.  “Arturo”.  Aquel  nombre  había  sido  bordado 
ahí por mano de mujer. Luego, había otra. Luego se estaba enga‐
ñando.  Luego  todo  el  ideal  soñado  en  una  hora,  se  derrumbaba 
ante  sus  ojos,  con  el  estrépito  desolador de una  completa  heca‐
tombe.  

Y Margarita, antes de abrir las puertas al amor, sintió por vez 
primera en su vida,  los sufrimientos indecibles del amor, involu‐
crados en el mantón de los celos… 

Aquella noche Margarita no durmió. 
¡Gran  Dios!  –exclamaba  en  ferviente  soliloquio–,  esta  es  la 

verdad; estoy enamorada. 
Y repasaba punto por punto los minutos de la velada. Cuando 

le dijeron: “Ahí están los ingenieros”. Cuando él ¡él! le dijo: “Inge‐
niero  Ponce”.  Después,  reproducía  en  su  imaginación  todos  los 
detalles, desde la frente partida en dos por un pensamiento hon‐
do  hasta  las  botas  para  escalar  cumbres.  Luego…  ¡el  pañuelo!  Y 
volvía a aspirar aquel olor tan rico, tan varonil, tan sugestivo, tan 
trastornador. Ella  sabía que había perfumes muy  finos para uso 
de los caballeros. Y así estaba perfumada aquella mascada, con un 
perfume  exquisito,  pero  que  en  nada  se  parecía  a  los  perfumes 
que ella y sus amigas empleaban. Era hombre de distinción. Y el 
pañuelo  llevaba  también  un  aroma  especial,  que  ella  recordaba 
haber aspirado cuando su padre abrió  las  finas cajas de habane‐
ros legítimos. Tabaco fino, aromático, viril, de hombre, y hombre 
fino. También el pañuelo estaba calientito. Esas “trincheras” son 
muy buenas para conservar el calor. Y como el pañuelo iba en la 
bolsa interior, por eso estaba calientito. Era el calor de su pecho, 
el fuego de su corazón. Y Margarita temblaba de aquella intimidad 
en que había estado con el corazón mismo de su ingeniero. Pero… 
¿y el bordado? Porque muy cierto es que estos ingenieros tratan 
mucho mundo. Y como son corteses y  finos, donde quiera hacen 
su  agosto.  Ese pañuelo  está bordado por una novia. O  lo que  es 
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peor, se  lo ha regalado una amante.  ¡Horror! Y yo me vendé con 
él… ¡Dios mío! Y creer que de veras puede esto ser así. Una aman‐
te… Pero yo haría que se enmendara. Seguro que sí. Pero si es una 
novia,  y  si  es  buena  chica,  como  yo,  ¡pobrecilla!  ¿Y  cómo  se  lo 
quito?  ¡No,  es  de  ella!  Pero  entonces,  ¿yo?  ¿Sola  en  el  mundo? 
¿Por  qué?  ¿Con  que  se  esa  novia  no  lo  sabe  querer?  Sabrá Dios 
qué clase de muchacha será,  ¡si será una loca!  ¡Quizás! Y le anda 
tirando  flechazos,  cuando  él  se  reserva  todo  para mí.  ¿Y  dónde 
vivirá esa mujer? ¿En Méjico? ¡Malo! Se la pega. ¿En otra ciudad?... 
¿Rancherita, como yo? De todos modos, esa condenada mujer es 
mejor no verla nunca. ¡Si la encuentro, le saco los ojos! 

Sonaron  las  horas,  una  tras  otra.  Y  el  comentario  dulce  y 
amargo a  la vez, perduró en el duro  insomnio, hasta cerca de  la 
madrugada. 

Margarita durmió un poco, con un sueño fatigado y tristón. Y 
se levantó tarde, doliéndole la cabeza y con tamañas ojeras.  

Y  como  no  pudo  aguantar  su  propio  tormento,  y  como  no 
creyó prudente confiarlo a ninguna de sus amigas,  tomó la reso‐
lución,  frecuente  en  mejicanos  y  mejicanas,  de  cualquier  color 
político  que  sean:  acudir  al  hombre  discreto  y  de  confianza,  al 
Cura.  

Fue pues Margarita, entre risueña y apenada, en busca de su 
tío, el Cura  inválido. Éste, al mirarla, comprendió que había gato 
encerrado en  aquel  corazoncito.  La  invitó  a  sentarse,  paternal  y 
cariñosamente. Margarita contaba con la amable recepción de su 
tío.  Se  sentó.  Titubeó  un poco,  no hallando  por  dónde  empezar. 
Comenzó ingenuamente por reírse de sí misma y de su pamplina, 
y, sin dejar de reír, rompió de pronto a llorar, escondiendo el ros‐
tro entre sus manos… 

—¡Sobrinita, por Dios! ¿Qué  te pasa? –dijole el Cura cariño‐
samente, sin alarmarse demasiado, ya que Margarita reía en me‐
dio de su llanto–. ¡Vamos, vamos! ¡Cuéntame lo que quieras de lo 
que traigas en ese pechito!... ¡Ante todo, confianza! 

Descubrió Margarita  su  rostro  risueño y  lloroso,  y  al  ver  la 
mano  del  Cura  tendida  hacia  ella,  por  principio  de  cuentas,  la 
cogió con ambas manos y la besó filialmente. Al notar que la había 
mojado con sus lágrimas, la enjugó con su pañuelito bordado, y ya 
serenada provisionalmente, volvió a reír, y dijo al Cura: 

—La verdad, señor Cura, estoy enamorada de un hombre. 
Y  volvió  a  reírse,  escondiendo el  rostro,  avergonzada de  su 

atrevimiento.  
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—¡Y no es más que eso, mujer? –Preguntó el Cura, con la cara 
más fresca del mundo–. ¡Ándale! ¡Desahoga! ¡Desembucha! 

Abierta  entonces  de  par  en  par  la  puerta  de  la  confianza. 
Margarita dejó  caer,  como un hilo de miel que destila, dejó  caer 
suavemente,  gota  a  gota,  paladeando  ella misma  cada  palabra  y 
cada  sílaba,  la  larga  historia  de  sus  presentimientos,  con  notas 
marginales  sobre  su  proverbial  frialdad.  Después,  las  agonías 
internas  en  la  reunión de  los Zayas.  Y  ahí  se pulía Margarita  en 
acentuar  los pormenores, en hacer a conciencia el análisis de su 
corazón. Al  llegar el momento de la presentación y citar el nom‐
bre que el Cura esperaba con curiosidad, éste, sin poder detener‐
se la interrumpió:  

—¡Ah, el ingeniero Ponce! 
Aquella exclamación alarmó a Margarita.  
—¿Qué?  ¿Lo  conoce usted,  tío?  ¿Me puede usted decir  algo 

de él? 
—Sigue,  sigue,  sobrinita  –contestó  el  Cura,  temeroso  de 

romper el dulcísimo hilo de la confidencia–; sigue y no me hagas 
caso a mí. 

Reanudó Margarita su relato. En las primeras frases luchan‐
do  con  la  desconfianza  que  amenazó  invadirla.  Contóle  los  tor‐
mentos de la noche de insomnio. Su ira con aquella mujer desco‐
nocida, probable.  

—Y ahora, padre –terminó–, aquí me tiene usted, hecha una 
loca, con un dolor de cabeza con estas ojeras, y con una vergüenza 
terrible de mi misma… 

Halagüeño recibió el Cura el epílogo de la tragedia.  
—¡Bien! –exclamó disponiéndose a dar el diagnóstico y la re‐

ceta–.  Total,  una  loquita,  hecha  una  loca,  un  dolor  de  cabeza  y 
unas ojeras… ¿Te parece un cataclismo? ¡Pues no, eso no es nada! 
Ojeras, y dolores de cabeza, se acabarán, hoy mismo. Y tu locura, 
no  es  locura;  al  contrario,  es  el  corazón  que  hace  su  deber. Me 
dices que tienes vergüenza de ti misma. ¿Por qué? ¿Qué mal has 
hecho?  ¿Qué  impudencia  has  cometido?  ¡Ninguna!  Sentir,  no  es 
consentir. Y el consentir mismo, sólo es pecado y bochorno, cuan‐
do se consiente en algo malo, ¿Hay aquí algo malo? ¿En el objeto, 
en  el  fin,  en  las  circunstancias?  ¡Vamos  a  verlo!  ¿Te  gustó  ese 
hombre, verdad? 

—¡Sí, padre! 
—¿Sabes si es casado? 
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—¡No, padre! 
—¿Y si lo fuera? 
—¡Yo creo que me moriría! 
—Pues no, Margarita, para que no te vayas a morir te voy a 

dar una buena noticia; el ingeniero Ponce no es casado. Y te digo 
algo más, es un hombre que vale. Yo lo conozco muy bien. Hom‐
bres de esos deberían querer las muchachas. Y si Dios te lo diera a 
ti,  harían  ustedes  la  pareja más  feliz  del mundo.  Te  diré  que  te 
alabo el gusto.  

Como néctar de  los dioses, cayeron aquellas palabras sobre 
Margarita. Su amor la purificaba, la enaltecía.  

—El objeto de tu amor –prosiguió el Cura– es bueno. Su fin, 
ya lo sé, no es divertirse, no el flirtear, sino llegar a ser su esposa. 
Todo está bien. Pero, ¿y las circunstancias? 

Margarita  arrimó  su  silla,  sin  quitar  sus miradas del  rostro 
del Cura.  

—¡Cuida bien de las circunstancias! Siente tu amor, pero no 
lo  demuestres  con  imperfecciones.  No  te  precipites,  porque  el 
amor verdadero es paciente. No lo platiques, porque el amor ver‐
dadero  es  callado.  Si  buscas  al  esposo,  no  llames  al  calavera.  Si 
quieres  con  el  alma,  pon  guardias  a  tu  cuerpo.  El  flirt  no  es  el 
amor. El amor es  la virtud. Que él  te vea virtuosa, y  si él ama  la 
virtud, te amará a ti. Si no la ama, nada has perdido. Los chismes 
enturbian el amor. No des comidilla al vulgo, guarda tu amor en 
secreto. Que sólo lo conozcan los que tiene el derecho de asomar‐
se  al  abismo  de  tu  alma.  Fuera  de  ellos,  nadie.  Tú  eres  buena, 
Margarita; pero el amor te exige ser santa. Si quieres acertar en tu 
vida, hazte piadosa, sinceramente piadosa. El amor es un don de 
Dios. Pídeselo. Yo creo que estas noches de Posadas, van a ser las 
noches de  tu conquista. Empréndela con devoción, con religiosi‐
dad,  como  quien  recibe  un  sacramento.  Trata  a  ese  señor  con 
sinceridad, con sencillez. No te esfuerces por nada. Ni por aparen‐
tar lo que no sientes, ni por disimular lo que te anima. Sé diáfana, 
y que a través de tus gestos y palabras, se perciba el fondo de tu 
virtud  inconfundible.  ¿Quieres  hacerlo  así,  Margarita?  ¿Quieres 
comenzar  virtuosamente,  un  camino  que  termina  en  glorias  de 
martirio?...  ¡Ánimo pues, mi amada sobrinita! Y enderézate orgu‐
llosa  de  haber  recibido  la  gracia  del  amor…  Y  ven  acá,  siempre 
que  quieras,  cuando  estés  contenta  y  cuando  estés  triste. Mien‐
tras haya un sacerdote en cada pueblo, nunca faltará un consejero 
y un consolador en las cuitas del espíritu… Y ahora que te vayas, 
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llégate a  la  iglesia, y ora un poquito ante el Sagrario. Ahí está el 
Amor. 

Margarita ya no  reía, pero  lloraba. El  sacerdote enmudeció. 
Un momento de silencio meditativo envolvió la figura primaveral 
de Margarita y la invalidez del párroco. Luego la joven besó aque‐
lla mano, y salió. Entró en la iglesia y oró con el fervor más nuevo 
de su alma. Al terminar se sintió fuerte, se sintió feliz. 

Al salir de la iglesia, el sol quebróse sobre el resto de cristal 
de sus lágrimas. Pero la naturaleza le sonreía.  

¿Qué  cosas  tan  lindas  le  había  dicho  el  señor  Cura?...  ¡Ese 
hombre comprendía lo que es el corazón! 

De pronto, una voz a medio jardín: 
—¿Qué tal de Posadas, Margarita? 
—¡Horror!  Era  el  lobo  de Atilano Banda,  que  resucitaba  en 

ella la idea de la vulgaridad.  
 

 

XIII 
MAR ADENTRO 

Aquella noche Margarita se presentó en las Posadas esplén‐
didas como nunca. Estaba feliz. “Siente tu amor”, le había dicho su 
tío.  Y  ella  lo  había  sentido,  desde  que  se  peinó  las  crenchas  de 
rubio querube, desde que se vistió el distinguido ensemble, desde 
que hizo la piñata, desde que preparó los aguinaldos.  

Nadie conoció los tormentos y agitaciones por que había pa‐
sado su alma la noche anterior. 

Comenzaron  los  rezos,  y  los  cantos. Margarita  flechaba  pe‐
riódicas miradas a la puerta. A medio rosario, se oyó en la calle la 
llegada de un automóvil. El ruido de la gasolina que se descarga, 
las  portezuelas  que  se  abren,  las  mismas  que  se  cierran,  voces 
gruesas, pasos en  la banqueta, en el zaguán.  ¡Son ellos!  ¡es él! El 
corazón volvió a dar vuelcos en el pecho de Margarita, pero unos 
vuelcos  deliciosos,  como  una  esquila  que  llama  al  pueblo  a  una 
gran fiesta. 

Esa noche inventó Margarita ser de las de afuera, para apre‐
surar  el momento  de  la  revisión  de  sus  valores. Mas  salido  que 
hubo, y dirigido una mirada de ráfaga a  la bolita de  los señores, 
sintió  una  honda  pena,  un  vació  enorme,  un  eclipse  total  en  las 
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entrañas: el ingeniero Ponce no estaba ahí. Desde aquel momento 
todo  fue  amargo para Margarita.  Palidecieron  los  farolillos,  des‐
entonaron  los  cánticos,  todas  las  conversaciones  le  chocaron,  y 
los mismos Santos Peregrinos le parecieron importunos. 

Terminada la procesión, logró acercarse al grupo de caballe‐
ros, y al saludar al ingeniero García, se atrevió a preguntarle: 

—¿Y el ingeniero Ponce, no vino? 
—¡No,  señorita! Y  lo sintió mucho, pero  lo detuvieron en el 

campamento con una comisión. 
Margarita disimuló. Pero los sándwiches le supieron a ceniza, 

y los ponches a agua con sal. Después, tristecita, y caído el piquito, 
se fue a sentar en un rincón. Al medio minuto, ya estaba ahí, a su 
lado zalamero y mimoso, el nunca bien visto Atilano Banda. 

—Margarita –le dice–,  ¿qué  le pasa? Usted que es  la alegría 
andando. 

—¡Ay!  –contesto Margarita mintiendo–,  ¡tengo  una  jaqueca 
horrorosa!  (Y  añadiendo  para  sí:  Monstruo  detestable,  ¡qué  te 
importa lo que tengo!). 

—Si me lo permite usted, aquí tengo una aspirina. 
—No,  muchas  gracias.  No  quiero  tomar  nada.  (¡Fastidioso! 

¡Chocante!). 
Atilano sin hacer caso de la repulsa, sacó del pecho una car‐

tera insulsa, y de ella un sobrecito con una pastilla. Lo dio a Mar‐
garita. El sobre estaba calientito. Pero a diferencia del calorcito de 
la noche pasada, éste le dio asco, un asco atroz. 

—Tómela, Margarita. Me sentiré muy honrado. 
A la instancia de Atilano, Margarita engulló la pastilla. Y con 

el  disgusto  y  la  contrariedad,  sintió  náuseas.  Cada  atención  de 
Atilano picoteaba sus nervios. 

Margarita optó por marcharse. Aquella situación le era inso‐
portable. Para colmo de sus males, el bobo de Atilano se ofreció a 
acompañarla.  Ella  invitó  también  a Amparo.  La pobre Margarita 
iba  renegando.  Cada  vez Atilano Banda  le  tomaba  el  brazo para 
subir una banqueta, sentía deseos de contestarle con un codazo. 
Llegó por fin a la casa, y se encerró, desolada. 

Amparo y Atilano volvieron al  jolgorio. Al volver a  incorpo‐
rarse al grupo de caballeros, el ingeniero le preguntó: 

—¿Qué anda haciendo, señor Banda? 
Y este, sin poca ni mucha vergüenza, se atrevió a contestar: 
—Mi novia se sintió mal, y la fui a llevar a su casa. 
—¿Quién se puso mala? –pregunto el otro. 
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—¡Margarita –contestó Atilano Banda con toda su boca. 
* 

Por aquella puerta de su recibidor, miró el Cura al siguiente 
día asomarse de nuevo la cabeza de Margarita. 

Volvió a sentarse en su misma silla, para volver a desahogar 
la nueva congoja. 

—¿Qué pasa, sobrinita? ¿Qué hay de nuevo? 
—¡Nada, padre; que no fue anoche! Y yo me sentí desolada. Y 

me fui a mi casa. 
—¡Pobrecilla,  pobrecilla!  –comento  con  cariñosa  voz  el  sa‐

cerdote. 
—¿Y dormiste bien? 
—Si, padre. Un poco mejor; pero despertaba con mucha tris‐

teza, con mucha. ¿Verdad que ahora si estoy enamorada? 
—Si, Margarita; así lo creo. Pero no se te olvide, ahora nece‐

sitas mucho control. No vayas a dejar que tu corazón haga  locu‐
ras. 

—Padre, ayer me dijo usted que ya conocía al ingeniero. ¿De 
veras? 

—¡Ah, golosa! Quieres que te endulce el oído ¿verdad? 
—No es eso, padre; pero me interesa conocerle tomando in‐

formes de él, antes de… 
—¿Antes de qué? 
—De dejarme ir. 
Rió sabrosamente el Cura. 
—Antes  de  dejarte  ir,  cuando  ya  te  has  lanzado  de  cabe‐

za…¡qué célebre! Te platicaré lo que yo sé. 
Margarita  arrimó más  aún  la  silla,  y  atendió  con  todas  sus 

potencias y sentidos. 
—Este muchacho pertenece a una buena familia de Guadala‐

jara.  Yo  los  conocí  en  Aguascalientes.  (Margarita  abría  tamaños 
ojos).  Arturo  entonces  estaba  en  el  colegio  con  los  Jesuitas,  en 
Saltillo. Cuando el colegio se cerró, por la revolución, mandaron a 
Arturo  al  colegio  de  Belice,  también  de  Jesuitas.  Ahí  se  recibió, 
protegido  por  la  bandera  de  Inglaterra.  Ahora  que  vino  con  la 
escuadra  de  exploración  del  ferrocarril  de  Mochis,  vino  a  salu‐
darme. Me trajo saludos de casa. Y se conoce en él, al profesionis‐
ta distinguido, culto, varonil, entero, formado de pies a cabeza por 
los Jesuitas. Es un cristianote a carta cabal. Sus ideas son limpias, 
nítidas. Su corazón espléndido. 
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—¿No es casado? –preguntó Margarita con zozobra. 
—¡No!  –contestó  el  padre,  resucitándola.  Yo  le  pregunté: 

¿Cuándo te casas? “Son muy exigente, padre”, me contestó. Estas 
son mis noticias. 

—¿Y no sabe usted quién le bordaría su mascada? 
—¡Bah! –contestó el Cura–, ya mero quieres que te diga si te 

soñó anoche. Espera un poquito. ¡Calma, calma! Todo lo sabrás a 
su tiempo. Por lo pronto, no te desconsueles, estamos en el statu 
quo de hace veinticuatro horas. 

—Estamos un poquito mejor. 
*** 

De nuevo se desflecó la noche sobre Sany. La reunión de los 
Zayas  se  renovó.  Las  Posadas  suelen  tener  su  flujo  y  su  reflujo. 
Aquella tercera noche estaba animadísima. Tres piñatas, muchos 
aguinaldos,  más  ricos  ponches,  mucha  gente.  Esa  noche  había 
música. El vocinglero estrépito alcanzaba  los más altos diapaso‐
nes.  Margarita  procuró  dominar  sus  nervios  y  sus  ilusiones,  y 
asistió  a  la  fiesta,  ataviada  con  graciosa  sencillez,  sin  pizca  de 
pretensiones, “resignada a lo peor”, como ella se decía. 

Por sí o por no, no quiero ser de las de adentro. Y al salir con 
su pandero de lazos rojos y gualda, a la vera de los Peregrinos, se 
le encendieron de pronto mil  soles dentro del alma,  como si  los 
ángeles de Noche Buena se hubieran anticipado: ¡Ahí estaba él! 

Y el pandero se le volvió loco entre las manos. Al pasar cerca 
de él, el ingeniero Ponce, serio, erguido, con su cache–nez rojo al 
cuello, la miró, sí que la miró, animando sus ojos con una apenas 
perceptible sonrisa, y la saludó con una suave inclinación de ca‐
beza. Margarita correspondió con todo el poema de una virgen 

ingenua, escrito en el cielo azul de sus ojazos, orlado con la dádiva 
angelical de una delicadísima sonrisa…Tras el hombre, se perfila‐
ba el amigo. ¡Margarita respiró! ¡Verdaderamente el ingeniero 
valía! ¡Era guapo! ¡Parecía de bronce! ¡Así sería de firme en sus 
ideas, y de fuerte en sus amores! ¡Inconmovible, invulnerable! 

¡Qué bien se viviría dentro de aquella fortaleza! 
Llegada la hora de romper filas, sin más preámbulo, el inge‐

niero  Ponce  buscó  a  Margarita,  y  Margarita  buscó  al  ingeniero 
Ponce. Y  se  instalaron en el primer banco propio para un  téte a 
téte provisional. 

—Supe que anoche se fue usted enferma, Margarita. 
—¡Ay, ingeniero! ¿Quién le contó a usted? 
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—Me  lo dijo  el  compañero de  la  Llata.  Y  yo  temía no  tener 
hoy el gusto de verla. 

—¿No le contó el ingeniero de la Llata que preguntamos por 
usted? –añadió Margarita, pluralizando el verbo. 

—Me contó que usted preguntó por qué no había yo venido. 
Y esto me complació altamente. Ya ve usted, anda uno solo por el 
mundo, como alma en pena; y la más pequeña amabilidad, la reci‐
be uno con sumo agrado. 

—¡Margarita!  –gritó  entonces  una muchacha,  rompiendo  el 
suave hilo de la conversación–, ¡que dónde dejaste…! 

No terminó la chica. Margarita ya estaba de pie. Llamó a Am‐
parito,  la  dejó  con  Ponce,  pidió  a  éste  disculpa  con  un  “ahorita 
vengo”, y se fue a la ingrata faena que le partía su felicidad. 

—¡Qué simpáticas muchachas he encontrado!... –dijo el inge‐
niero. 

—¡Ande!  –contesta  Amparito–  ¡a  poco  también  usted  nos 
quiere volar! ¡Ni nos creemos! 

—Tiene usted razón. Pero, aunque todas son simpáticas, yo 
lo decía por Margarita. 

—Ella si que lo es; pero ni crea que se vuela. 
—Ya lo sé, ya lo sé. ¿Y usted conoce a su novio? 
—¿Al mío, o al de ella? 
—¡Al de ella! 
—No ¿y usted? 
—Yo si. 
—¿Pues quién es? –pregunta sorprendida Amparo. 
—Yo no lo puedo creer; pero él lo dice. 
—Ya sé, ya sé. Atilano Banda. 
—¡Ese! 
—¡Qué bárbaro! Dígale que miente,  que miente  con  toda  la 

boca. Margarita no lo puede ver ni pintado. 
—De modo que Margarita… 
—¡No  tiene  novio!  –añadió  Amparo  completando  la  frase–. 

No le gusta nadie. 
—¡Ha!... –exclamó Ponce. 
Volvió  en  esto Margarita,  que  despachó  su  comisión  por  el 

sistema más rápido. 
—¡Dame mi lugar! –pidió a su amiga con imperio. 
—¡Oye!, le decía yo al ingeniero que a ti no te gusta nadie. 
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—Según y conforme –observó Margarita, desconfiando de la 
universalidad de la negación. 

—¿Verdad, Margarita, que según y conforme? 
—¡Claro! 
—¡Si viera usted que yo también soy muy exigente! 
—Si, ya me lo habían dicho. 
—¿Se lo habían dicho? ¿Y quién? 
—Una personita que lo conoce a usted. 
—¡Ah, el señor Cura! 
—¡El mismo! 
El ingeniero lo adivinó todo. Amparo se retiró de nuevo. 
—Me da gusto, Margarita, que tenga usted noticias mías. Us‐

ted me ha  simpatizado mucho.  Es  precipitado  el  decírselo.  Pero 
yo no tengo por qué callarlo. Yo le ruego a usted que procure co‐
nocerme bien. Tengo esperanzas de que algún día usted sea para 
mí lo que no he encontrado todavía en mi vida. 

—Me gusta, de veras, ingeniero, su manera de hablar. Un ca‐
ballero  como  usted  es  siempre  un  buen  amigo.  Seamos  buenos 
amigos. Y no pensemos más. Dios dirá. 

Siguieron  conversando,  en  santa  paz  y  compañía.  La  fina 
charla del ingeniero le sabía a Margarita a miel sobre hojuelas. La 
agasajó, la atendió, con una corrección y pulcritud irreprochable; 
y  Margarita  no  fue  escasa  en mostrarle  que  su  trato  y  amistad 
verdaderamente le complacían. 

Se despidieron esa noche satisfechos. 
Al tender su mano: 
—¿Lo espero mañana? –preguntó Margarita con audacia. 
—¡Sí! –contestó él. 
Y al pronunciar aquel monosílabo, la voz le tembló. 
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XIV 
MEMORIAS DE UN SOÑADOR 

—¿Qué encanto secreto tiene esa mujer para mí? –se pregun‐
taba más  tarde Ponce,  tendido en su cama de  lona en  la  remota 
soledad  del  campamento–.  ¡No,  no  puede  ser  aquélla!  ¡Sería  un 
cuento de hadas! Hay muchas rubias en el mundo, y muchos ojos 
azules,  y  selvas  de  rizos  de  oro.  Pero  sus  ojos me  vieron  como 
quien ve a un viejo amigo. Y yo vi en ella un ser que hace tiempo 
vive en mí…Sí, aquella chiquilla era tan linda como ella. Y también 
se llamaba Margarita, ¿Será posible? Y si la fortuna pusiera en mis 
manos  ese  bien  soñado…y  si  hubiera  yo  vagado  en mi  soledad, 
teniendo  al  fin  la  dicha  de  encontrarla…porque  yo  la  adoré,  la 
doré  con  toda  el  alma,  sin  poder  decírselo  nunca,  y  sin  esperar 
volverla  a  ver  nunca…¡Querube  ensoñador!  ¡Ángel  risueño!  Que 
nunca  supiste  la  estela  sangrienta  que  dejabas  a  tu  paso…Sí,  es 
aquella Margarita hecha mujer. Me lo dice mi pecho, me lo dijeron 
sus ojos. He cerrado mi alma al amor: pero si llama ella, el rastri‐
llo se eleva, el puente levadizo se tenderá, y entrará, como reina y 
señora,  llevando en su mano una antorcha divina para alumbrar 
las oscuras  lobregueces de mí espíritu…Visión de ayer,  inolvida‐
ble  colegiala,  vuelve,  vuelve a mi  lado arrullada por  la  suave  vi‐
bración de tu nombre: ¡Margarita! 

A la noche siguiente, Ponce leyó más hondo en los ojazos so‐
ñadores de Margarita. No quiso empero interrogar, por temor de 
ahuyentar la dicha esfumando el misterio. Las dos almas, sin em‐
bargo, se aceptaban. La antigua  ilusión podría ya estar celosa de 
la realidad nueva. 

Terminó  la  fiesta. El  ingeniero Ponce  se  incorporó al  grupo 
que volvía a sus casas. Las parejas se fueron formando, y él quedó 
a  la  vera  de  Margarita.  La  soledad  del  jardín  hizo  prolongar  el 
paseo, y provocar las confidencias. 

—Margarita–habló el  ingeniero, poniendo una vibración es‐
pecial en cada silaba–, quiero salir de una duda. ¿Usted ha estado 
en Aguascalientes? 

—¿Yo? ¡Sí! ¿Por qué? 
El ingeniero sintió que todos los ángeles del cielo le brinda‐

ban la dicha. 
—Entonces yo creo haberla conocido desde entonces. ¿Esta‐

ba en un colegio? 
—Sí, en el de la Inmaculada. 
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—¡Margarita! Es entonces usted… 
—¡No sé! 
—La protagonista de aquel drama… 
—¡Ah, sí! De un drama. Me llamaba yo… 
—¡Jahel! –ruge triunfante el ingeniero. 
—¡Jahel! –repite transportada Margarita. 
El alma de Ponce estalló. Cogió con furia el brazo de Margari‐

ta, entrelazó sus dedos con los de ella, y rompió como un brazo de 
mar, espumeante, rugiente: 

—¡Margarita!  ¡Mi Margarita! A  ti  buscaba,  a  ti  esperaba. Te 
adoro, Margarita; te adoro desde entonces con toda el alma… 

Y  en  la mano  lilial, marchita  y  fría,  estampó  un  beso  ham‐
briento, candente, como el  fuego de amor represado que  le que‐
maba las entrañas. 

Margarita tembló de pies a cabeza. La felicidad le caía de im‐
proviso,  como  un  baño  de  fuego,  que  no  le  permitió  responder 
nada…¡nada! 

* 
¡Noche piadosa, de fulgores opalinos! Noche arrulladora, que 

confundes en uno el ensueño y el pensar de los corazones que se 
aman! ¡Qué dulce y aterciopelada caíste sobre aquellos dos seres! 
Tuviste calor suave en la risueña alcoba, toda llena de perfumes, y 
de  ternuras  femeninas.  Fuiste  vida  encendida  en  el  lejano  cam‐
pamento, y fresca brisa en la cumbre de la montaña. Y en los ojos 
viriles de obsidiana, y en los azules femeninos, fuiste venda cari‐
ñosa que aduerme consentidos y mimados: y coordinaste las pal‐
pitaciones de entrambos corazones, e  inspiraste  los mismos pai‐
sajes y los mismos recuerdos de días lejanos. Y volaste presurosa 
de la montaña a la ciudad, de la alcoba al campamento, retocando 
las figuras, completando las escenas, afinando las estrofas, fideli‐
zandolos contornos, haciendo de ambos seres dormidos y aman‐
tes,  un  mismo  ensueño  vivo,  tangible,  palpitante,  que  ella  y  él 
tornaron a vivir. 

¡Jahel! Fue allá, en la vida de colegio, en una noche de fiesta. 
¡Qué lindo refulgía el escenario en aquel salón todo lleno de cris‐
tales! Ahí  los pebeteros, y  los cortinajes, y  las columnas corona‐
das con jarrones egipcios…y ella Margarita, en el dulce encanto de 
sus  doce  años,  fúlgida,  deslumbrante,  con  la  aureola  dorada  de 
sus rizos nimbando la faz de querube, con una diadema azul, cor‐
tando  la  blancura  de  la  límpida  frente.  El,  Arturo,  arrojado  por 
una marejada de la vida a aquella ciudad, conducido por la mano 
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de un amigo a aquel colegio, a aquella fiesta; él, con el alma rebo‐
sante de su juventud plena, con el alma llegada y dolorida ante la 
iniquidad inmensa que le había arrojado del colegio suyo, a punta 
de  bala  y  a  ventarrón  de  incendio,  que  había  cruzado  entre  es‐
combros  humeantes,  soportando  el  peso  de  la  sabia  ancianidad 
de  un  profesor  jesuita  que  agonizaba:  él  que  sentía  a  la  afrenta 
nauseabunda de una persecución fácil e hipócrita a lo que él tenía 
en más  estima:  a  su  ciencia  y  a  su  fe.  El,  con  todos  los  ansiosos 
poros del alma abiertos en pleno, atisbando por todas las venta‐
nas del espíritu la llegada de alguna idea salvadora, regeneradora, 
purificadora, restauradora, en medio de la desgracia de la patria 
convulsa…El, miraba todo su ideal, encarnado de pronto, en aque‐
lla rubia criaturilla, artista y mujer, oro en los rizos y en el alma, 
vibración en la carne y en el espíritu…Aquella alma y aquel cuer‐
po de mujer, encarnaban una idea y un sentimiento; una idea de 
fuego,  y un  sentimiento de volcán. El  la  contemplaba de hito en 
hito, absorto, como en un éxtasis sagrado, enamorado de todo lo 
que  era  ella:  de  su  túnica  hebrea,  de  sus  pies  descalzos,  de  sus 
brazos desnudos, de su boca, de sus ojos, de su gesto, de su alti‐
vez; y más aún de su espíritu que vibraba todo entero, tan natural 
y  tan  artístico,  en  aquellas  sus  actitudes medrosas,  dubitativas, 
resueltas,  trágica,  heroicas,  sublimes,  inspiradas  todas  en  un 
hecho  histórico  grabado  en  la  historia  del mundo por  el mismo 
Espíritu de Dios. 

—¡Ahí está! –decía señalando la supuesta estancias vecina–. 
¡Ahí está! ¡Es él, el brazo férreo que asesina a los hijos de mi pue‐
blo!  Ha  llegado  a  mi  tienda.  Ha  llegado  sediento  y  rendido.  Ha 
dejado sus carros falcados, ensangrentados con la sangre de Isra‐
el.  ¡Ha venido a llorar su derrota, y a meditar en la revancha! ¡El 
es  la  desgracia  de  Israel!  El  mueve  los  ejércitos,  y  los  ejércitos 
sacuden nuestras murallas. El da la voz, y las teas incendian nues‐
tras ciudades. La vida de Israel está en sus manos, y él es el ene‐
migo. Los reyes mismos que nos odian, descansan en él.  ¡Sisara, 
Sisara!  ¡Dios te ha puesto en mis manos!  ¡La paz de Israel se de‐
berá a una mujer!... 

Arturo, incorporado, adelantado el cuerpo y la mente a la fila 
de los espectadores, se comía con los ojos la figura de Jahel, que 
vivía tan sinceramente la misma vida de su país. 
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Jahel se acercaba cautelosa a  la estancia del  fatigado adver‐
sario. Luego tomaba en sus manos un rico  jarrón etrusco, y pro‐
seguía confidencial: 

—¡Sí, me ha pedido de beber! ¡Beberás, Oh Sísara! Beberás la 
leche de mis majadas; pero también mi pueblo beberá el vino de 
su libertad y de su paz. 

Jahel  se  entraba  en  la  alcoba  del  fugitivo.  En  el  escenario 
aparecía entonces un coro de ángeles, embalsamando el ambiente 
con sus turíbulos perfumados. Un rugido de trompetas preludia‐
ban el  tema profético de  la victoria, y el coro entonaba  las pala‐
bras que la Biblia consigna en el Libro de los Jueces: 

“Sizara será entregado 
Por medio de una mujer”. 
Los ángeles se alejaban. Pero el hálito divino saturábalo  to‐

do;  se adhería a  los cortinajes,  se enroscaba en  las columnas,  se 
confundía con  las  llamas quietas de  los pebeteros, acariciaba  las 
flores de acanto de los capiteles corintios, y las flores vivas de los 
jarrones de Etruria… 

¡Jahel reaparecía, animada, sonriente! 
—¡Bebió!  –clamaba,  enarcando  dramáticamente  las  cejas  y 

abriendo en óvalo de admiración sus labios… 
—¡Bebió!  le  he  cubierto  con  el  cortinaje,  y  duer‐

me…¡Duerme! 
La pequeña artista, en gesto de sorpresa, se oprimía el pecho, 

dilataba sus varicillas, y exclamaba: 
—¡Qué rico perfume envuelve mi tienda! Más rico es que el 

cinamomo y que el cedro. Su olor enciende mi cerebro y sacude 
mis entrañas…¡Ah! Sisara, duerme, descansa. Mañana te despere‐
zarás  y  volverás  a  los  pies  de  Jabín  tu  rey,  y  le  pedirás  nuevos 
ejércitos,  y  nuevos  carros  falcados,  para  oprimir  de nuevo  y  se‐
guir haciendo pedazos  a mi pueblo…¡Ah, mi pueblo! Yo  soy una 
israelita, de esas mismas cuyos vientres desgarras para devorar a 
los hijos…Mi pueblo gime por ti, mi pueblo lucha contra ti… ¡Sisa‐
ra, Sisara! Si tú resurges. Israel entero me culpará a mí…¡Tiemblo! 
¡Ah, es preciso! Dios de Abraham, ¡salva a mi pueblo!... 

Transformada,  enajenada,  Jahel  crispaba  sus  diminutos  pu‐
ños,  presa  de  una  excitación misteriosa.  Arturo,  en medio  de  la 
distinguida concurrencia, suspendía el aliento. En el escenario, las 
luces eléctricas se apagaban, y sólo quedaba la  llama azul de  loa 
adustos pebeteros, reforzada por el rayo opalino de un reflector 
cambiante.  ¡Jahel  retrocede,  espantada  de  sus  mismos  pensa‐
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mientos! Sus ojos relampaguean, sus rizos se esparcen: es el mo‐
mento de la terrible decisión…¡Sola! ¡Sola frente al enemigo! ¡Sola 
frente  al  problema!  Oyendo  a  martillazos  la  voz  de  su  pueblo 
víctima, y sin más consultor que su conciencia. Sus ojos, agranda‐
dos,  se  pasean  trágicamente  por  los  rincones  de  la  escena.  De 
pronto fulguran, fijos en una credencia de patas de león. No sonr‐
íe, porque su mueca es trágica. Paso a paso se acerca y coge, tem‐
blando,  un  objeto  que  despide  dorados  resplandores  sinies‐
tros…Entre el público cunde una corriente eléctrica. Algunos pre‐
tenden  ponerse  de  pie,  para  observar  mejor  los  movimientos. 
Jahel ha cogido otro objeto más grueso y pesado. Ya se acerca al 
proscenio,  vaporosa,  transportada,  parece una  visión,  parece un 
fantasma…  Los  espectadores  lanzan  un  ¡ah!  De  estupor.  Jahel 
lleva  en  la  mano  izquierda  un  magnífico  clavo  dorado,  largo  y 
terrible,  y  en  su  mano  derecha  empuña  un  pesado  martillo  de 
plata…Vuelve entonces la revuelta cabeza incendiada en el oro de 
sus rizos, hacía la alcoba en que descansa Sísara, el general de los 
ejércitos enemigos. Vacila, titubea un instante… 

—¡Dios de  Israel! –clama por  fin y avanza en un  feroz paso 
resuelto. 

La escena queda sola;  los espectadores mudos. En aquel  te‐
rrible silencio de expectación se oye el golpe macabro de un mar‐
tillazo, el crucifijo de un cráneo que se desquebraja, el aullido de 
un monstruo que sucumbe y el grito de una mujer horrorizada… 

Jahel aparece en la escena. Ya no lleva clavo ni martillo. Con 
ambas manos se oprime el pecho, y agitada resuella, y se  limpia 
con  la  siniestra mano  la  frente  bañada  de  sudor  helado…Ya  no 
habla: ruge. 

—¡Ah está! ¡Ahí está! ¡Sísara, Sísara! –clama con la voz entre‐
cortada–. ¡Ah! ¡He taladrado sus sienes! ¡He juntado su sueño con 
la muerte! 

Presa entonces de conmoción febril, hinca en tierra una rodi‐
lla, y esconde el rostro demudado entre sus manos. El oro de su 
cabellera se vuelca sobre la escena, y alrededor de él, como estre‐
llas en torno del sol, aparecen los ángeles con tubas y con cítaras. 
La escena se inunda de luz, la música de los metales rompe en una 
clarinada  soberbia,  que  estremece  todos  los  nervios,  y  entre  el 
lujo de visión y colorido, de música y movimiento que envuelve a 
Jahel fatigada, yerta, irrumpe el coro alado con el sublime, himno 
tomado textualmente de la Biblia: 
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—“¡Bendita entre las mujeres, Jahel, esposa de Haber, bendi‐
ta sea en su pabellón! 

Pidióle  Sísara  agua,  y  le  dio  leche,  y  en  taza  de  príncipe  le 
ofreció la nata. 

Con la  izquierda cogió un clavo, y con la diestra un martillo 
de obreros. 

Y mirando donde heriría a Sísara en la cabeza dióle el golpe y 
taladróle con gran fuerza las sienes. 

—Cayó  Sísara  entre  los  pies  de  Jahel,  perdió  las  fuerzas,  y 
expiró después de haberse revolcado por el suelo delante de  Ja‐
hel. 

Quedó tendido en tierra, exánime y miserable. 
¡Bendita  entre  las mujeres,  Jahel,  esposa  de Haber,  bendita 

sea en su pabellón! 
¡Perezcan, Señor,  como Sísara  todos  tus enemigos,  y brillen 

como el sol en oriente los que te aman! 
¡Bendita  entre  las  mujeres  Jahel,  esposa  de  Haber  bendita 

sea en su pabellón!” 
Al oírse llamar bendita por un canto divinamente inspirado, 

Jahel,  la genial criatura,  levantó su cabeza y descubrió su rostro. 
Un nimbo de luz anidó en sus ojos. Volvió entonces el rostro y el 
brazo  hacía  el  despojo  trágico;  un  visaje  de  horror  contrajo  sus 
labios purpurinos;  luego, quietamente, serenamente,  levantó sus 
brazos y sus ojos hacia el cielo, dibujó en sus mejillas los hoyuelos 
de una sonrisa celestial, y clamó, en la plenitud de su dramatismo: 

—¡Israel, Israel, pueblo mío! ¡Goza ya de tu paz! 
Cayó  el  telón.  La  concurrencia,  arrebatada,  enloquecida,  se 

hizo trizas en una hecatombede aplausos. Todos los ojos lloraban, 
en  todas  las  almas  sentían.  Arturo,  hundido  en  su  butaca  había 
clavado el rostro entre sus manos, y en el fondo negro de sus ojos 
cerrados, veía brillar la figurita ardiente de aquella chiquilla, tan 
linda, tan artista; que vivía su papel, porque era mejicana como él, 
porque  quizá  había  también  palpado  el  dolor  y  el  incendio  y  la 
muerte  y  el  hambre  de  paz  y  de  justicia,  que  roe  las  fauces  del 
pueblo mejicano… 

Arturo  levantaba  la  cabeza  volcánica  ante  un  rumor  que  le 
sorprendió. El telón se alzaba. Los artistas bajaban a besar la ma‐
no del Obispo que presidía. Decididamente Arturo estaba enamo‐
rado de aquella muñequita genial. Ella se acercaba, recogida gra‐
ciosamente la túnica, descalcita. Arturo la miró muy de cerca. Era 
una  criatura,  con  todo  el  genio  y  el  alma  de  una  mujer.  Rubia, 
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luminosa,  diáfana,  excelsa.  Los  aplausos  atronaban  la  sala.  Los 
ángeles seguían risueños  los pasos de Jahel. Ya volvían  los artis‐
tas. Arturo dio un paso hacía la pasarella, y audaz, casi sacrílego, 
al pasar la encantadora muchachita, en secreto le rugió al oído: 

—¡Divina! 
La chiquilla no se dio cuenta. Luego Arturo enloquecido, con 

voz vibrante de varón, lanzó un grito que atronó la sala: 
—¡Viva Jahel! 
Y el teatro entero se incorporó como enajenado a aquel grito 

de apoteosis. 
El padre Natividad Soto cogió el brazo a Arturo, y le dijo: 
—¡Estas loco! 
Arturo comprendió que aquella era la verdad. Luego le pre‐

guntó: 
—¿Quién es esa chiquilla? 
—Margarita…¡quién sabe qué…! 
—¿De dónde es? 
—¡De muy lejos! 
Aquella noche Arturo soñó con Jahel. Al día siguiente recordó 

la crónica de la fiesta, de un periódico local. Después compró una 
linda caja de dulces, y la mandó al Colegio con una tarjeta de de‐
cía: 

“Para Jahel. 
Arturo Ponce” 
Margarita comió dulces, sin saber quién se los había enviado. 

La  Directora  había  escamoteado  la  tarjeta.  Arturo  partió  para 
Méjico, luego para Belice. Escribió a un amigo. Le pedía una foto‐
grafía en que estuviera Jahel. A Margarita le susurraban sus ami‐
gas que “un señor” se había enamorado de ella. Margarita no daba 
atención al asunto. Al colegio de Belice llegó el retrato anhelado. 
En el grupo de colegialas estaba Margarita. Arturo besó el retrato, 
y lo colocó en su cartera. El mismo escribió en el reverso: 

“Recuerdo de una noche que iluminará toda mi vida. Marga‐
rita Jahel, de muy lejos”. 

Después, rodó, solo por el mundo. Decepcionado en su sole‐
dad. Volvió a Aguascalientes. Ni rastro del colegio, ni de amigos. 
Viene a  los  campamentos. Lo  invitan a  las Posadas, ve a aquella 
nueva mujer. Todo su corazón vibra con  la excitación de sus re‐
cuerdos. Los acalla. La nueva doncella  le encanta. El  teme violar 
sus  recuerdos.  Se  domina.  La  noche  que  falta  a  la  Posada,  sabe 
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que ella se enfermó, y lo siente muy hondo, como si se enfermara 
la chiquilla del retrato. Sabe también que el bruto de Atilano Ban‐
da la llama “su novia” y se enfurece. Comienza a hundirse su anti‐
gua noche luminosa. El nombre de Margarita le hace estremecer‐
se. El temor de la infidelidad a la pequeña Jahel le hace reprimirse 
en las investigaciones. Aquella noche última, el alma y los ojos le 
hablan muy  claro:  –¡Es  ella!  ¡es  ella!–le  dicen.  El, meticuloso,  se 
atreve a preguntar. Y la respuesta sincera y fidedigna revienta en 
su  espíritu  la  vieja  ánfora  de  su  inocente  y  firme  dilección.  La 
noche reproduce todas las luminosidades de aquella lejana noche 
triunfal, y  resuenan, en ambas  fantasías, acordes,  armónicos,  los 
himnos  y  los  coros,  y  resplandece  los  pebeteros,  y  aroman  los 
turíbulos, y aplaude  la naturaleza entera, y cantan  los ángeles, y 
sonríen  las estrellas, y  resuenan,  sobre  los cristales de  la alcoba 
de ella, y sobre las lonas de la tienda de él, el mismo himno triun‐
fal que coronó la escena bíblica: 

“¡Bendita eres entre las mujeres  
Jahel, esposa de…” 
* 
Las almas de los amantes lejanos, suelen dejar en los lechos 

la masa  de  los  cuerpos  dormidos,  y  salir  a  bogar,  unidos  en  un 
efluvio  de  amor…Y  visitan  los  bosques  cuajados  en  la  luz  de  la 
luna; y secretean en las tibias alcobas, y se visitan mutuamente; y 
prolongan coloquios y paseos, hasta que la luz del alba les encie‐
rra de nuevo en la prisión de la carne. Abren entonces los aman‐
tes sus ojos, y recuerdan el placer nocturno. Le  llaman ensueño; 
pero es ensueño  idéntico en ambos, porque  las dos almas toma‐
ron parte real en él. 

Arturo y margarita así corrieron juntos aquel mundo de re‐
cuerdos y  aquel presente de amores. Recordaron  lo mismo,  sin‐
tieron  lo  mismo,  pensaron  lo  mismo,  y  amaron  lo  mismo.  Los 
dedos de las almas se entrelazaron, y los cabellos se confundieron 
con  la sublime compenetración de  los cuerpos astrales. A  la ma‐
ñana  siguiente,  un  rayo  de  sol  y  un  canto  de  alondra  saludó  a 
Margarita  desde  la  ventana.  La  bella  durmiente  se  estremeció 
radiosa, y rebosante de dicha clamó: 

—¡Arturo mío! 
Y en la cumbre de la montaña, un alerazo de la brisa y un gri‐

to del mayoral, sacudió la modorra del ingeniero Ponce. 
Abrió  éste  los  ojos,  y  dando  un  nombre  al  cúmulo  de  sus 

triunfos, exclamó: 
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—¡Mi Margarita! 
Y entrambos, se escucharon mutuamente. 
¡Estaban en plena posesión! 

 
XV 

EL ASPID EN LA FLORESTA 
 

Aquel  noviazgo  fue  un  triunfo.  Sany  entero  lo  recibió  con 
plácemes. 

—Encanto de muñeca tan linda y tan buena –decían las vieji‐
tas. Dios le conserve ese novio tan bien ajuareado. 

—Ande,  si  lo  que  yo  le  he dicho:  cristiano  y  trabajador,  ¡es 
una lotería! 

—Y dicen que es de lo mero formal. Educado con los Jesuitas, 
nomás fíjese. 

—Y feliz que ésta Don Guillermo, y los muchachos. 
—Bien dice  la  Escritura  Sagrada  –decía  una  catequista:  “La 

mujer buena será el premio del hombre honesto”. 
Y  el  aguacero de  lisonjas  a quemarropa,  y de buenos  augu‐

rios  a  boca  de  jarro,  continuaba  cayendo  sobre  aquel  noviazgo 
ideal, por todos alabado, envidiado por todas. 

Un solo ser, como la serpiente en el paraíso, trémulo y libido, 
se enroscaba en su rabia despechosa: Atilano Banda. 

No sentía sangrante el  corazón,  sino rasgado su orgullo. No 
era el amor lo que le mordía, era el odio lo que le trituraba. Frente 
a  aquel  sano  idilio,  tuvo  una  clarividencia  momentánea:  la  de 
propia ruindad. Y por vez primera, apreció  la hondura del vacío 
en que se encontraba. Vacío de ideales, vacío de amores, vacío de 
amistades sinceras, vacío de familia, vacío de obras, vacío de cre‐
encias;  sin  más  propiedad  que  la  lanceta  emponzoñada  de  su 
malevolencia infatigable y cobarde. Todos los días más de su vida 
de fango volvieron a heder en su pecho. Todas las miserias de su 
baja moral se concentraron en su presente crisis. Todas las septi‐
cemias de sus ideas disolventes se rebulleron de nuevo en el lago 
amargo de su conciencia derrumbada. Y del golfo, y del socialista, 
y  del  revolucionario,  y  del  pendenciero,  quedó  en  el  espíritu  de 
Atilano  el  eterno producto de  la  época mejicana,  hernia  y  tizón, 
postema y clavillo, en el  seno mismo de aquella  revolución y de 
aquella sociedad zarandeada: el chinche. 
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El  chinche  entró  de  nuevo  en  acción.  Su  lema:  fastidiar.  Su 
sistema:  la hipocresía.  Su método:  la  cobardía.  Su  arma  ¡sacríle‐
go!: ¡la Ley! 

¡Qué  buen  látigo  es  la  Ley,  en manos  de  los  sayones!  ¡Qué 
fácil es apalear a  los perros cristianos, con el palo sagrado de  la 
Ley! 

Un día, en Querétaro, en 1917, se reunieron los carrancistas, 
y  produjeron  una  nueva  Constitución.  Pero  en  aquel  venerable 
documento, aparato que debía ser en defensa de los intereses de 
la comunidad, hacían  falta unos garrotes. Al hombre más distin‐
guido  le  sirve  siempre  un  garrote  tras  de  la  puerta.  Esto  no  lo 
pensaron ahí en Querétaro los legisladores: lo pensaron los jaco‐
binos. No  fue obra de  los constructores,  fue  locura de  los  icono‐
clastas. Y entre la sonora majestuosidad de esa Constitución, que 
repitiendo axiomas cristianos, protegía con su manto las dignida‐
des proletarias,  chilló desafinado,  estridente,  inesperado,  intem‐
pestivo, con el silbo de una culebra en un concierto de ruiseñores, 
la blasfemia antilibertaria de los artículos nefastos. 

Un artículo contra  la  libertad de enseñanza, el Art. 3º: Toda 
enseñanza será laica, aún en los colegios particulares. 

Un artículo contra la libertad de prensa, el Art. 7º: Los perió‐
dicos  de  carácter  confesional,  no  podrán  informar  ni  comentar 
hechos políticos. 

Un  artículo  contra  la  libertad  de  asociación,  el  Art.  5º:  Se 
prohíben  las  órdenes  religiosas.  Se  prohíben  las  organizaciones 
políticas relacionadas con alguna religión. 

Un artículo contra la libertad de profesión, el Art. 3º: Los sa‐
cerdotes  no  pueden  dirigir  colegios.  Los  sacerdotes  extranjeros 
no  pueden  fungir  en  la  República.  Todos  están  sujetos  a  la  sus‐
pensión civil de su ministerio, según el Art. 130. 

Un artículo contra la libertad de propiedad, el Art. 27: Tem‐
plos,  colegios,  curatos,  obispados,  asilos,  todo  pasará  a  ser  pro‐
piedad de  la nación. Los sacerdotes no podrán heredar ni  testar 
libremente. 

Un  artículo  contra  la  libertad  de  creencias,  el  Art.  130:  Las 
fiestas  religiosas confinadas a  los  templos. Los  templos y  los  sa‐
cerdotes, a merced del gobierno civil. 

Y  la Constitución de 1917 guardó tras de su puerta gloriosa 
el garrote antirreligioso de un mazo de cuerdas flagelantes. 

¿Por qué fue antirreligioso? Para tener largo alcance. Si fuera 
anticientífico,  no  habría  llegado  a  los  sapientes.  Si  fuera  anti‐
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aristócrata, habrían escapado de él  los plebeyos.  Sólo un  flagelo 
antirreligioso  podría  azotar  las  espaldas  de  un  pueblo  entero. 
Sería óptimo instrumento de venganza contra cualquier víctima: 
contra un rico, contra un pobre, contra un sabio, contra un prole‐
tario, contra un hombre, contra una mujer, contra un viejo, contra 
un niño. 

Porque era sencillamente antirreligioso, y el delito religioso 
era el más fácil de encontrarse en el pueblo mejicano. 

La Revolución, si quería ser sinceramente redentora, no ne‐
cesitaba de esa antinomia. Por eso en los programas de Carranza, 
no aparecía.  Los  luchadores de buena  fe nunca pensaron en ese 
término.  Los  mismos  “opíparos”  no  soñaron  con  esa  blasfemia 
cristalizada.  Los  mismos  “matasietes”  podrían  vivir  su  vida  or‐
giástica  sin  la  monserga  de  esos  artículos.  ¿Quién  entonces  los 
ideo? ¿Quién los gestó? ¿Quién los abortó, en medio de la sorpre‐
sa  estúpida  de  la  misma  asamblea  constituyente?  ¡Un  cerebro 
anormal!  El  hombre  maléfico:  ¡el  chinche!  Con  sus  minúscula 
pandilla de media docena de chinches. Y esa media docena, hizo 
inclinarse  a  todo  un  Congreso  Constituyente,  y  amedrentarse  a 
todo un pueblo. 

Y  el  garrote  quedó  ahí,  por  obra  y  gracia  de  unos  cuantos 
chinches,  a  disposición  de  cada  chinche  que  germinara  en  cada 
tiempo y en cada lugar. 

Atilano Banda era un chinche. Se relamió las fauces de oran‐
gután al pensar en aquel basto sagrado, en aquel cómodo garrote, 
aureolado en su mente sacrílega con el venerando apellido de la 
Ley. 

Atilano armado de semejante instrumento se sintió vengado, 
fuerte, triunfador, invulnerable. 

Con  aquella  única  cachiporra  le  bastaba  para  herir  a  todos 
sus  odiados:  a  Ponce,  el  ingeniero;  a Margarita,  la  noble;  a  Don 
Guillermo, el laborioso; a los hermanos, al cura, a los munícipes, a 
las  muchachas,  a  los  mismos  altos  mandatarios.  ¡Ah,  qué  buen 
látigo es la Ley en manos de un sayón! ¡Qué fácil le era a Atilano 
apalear a todo perro cristiano, con aquel palo sagrado! 

El  endriago  se  encerró  en  su  cuchitril,  noche  a  noche. 
Compró  unas  manos  de  papel  de  oficio,  puso  cinta  nueva  a  su 
maquina  portátil,  consultó  un  carnet  manuscrito  que  le  había 
regalado otro chinche su amigo, y trabajó con tesón unos cuantos 
días.  Desde  su mesa  despintada  tendió  su  hilo  venenoso.  Había 
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que explotar el texto de la Ley, por él resumida en aquellos solos 
artículos. Y no sólo el texto, sino el espíritu, el mismo que animó a 
la minoría chinche que los impuso. Había que apelar al celo por la 
Ley. Un  sistema  frío de denuncias, un calculado  sistema de  azu‐
zamientos,  era  fácil  y  seguro  aplicarlo  sin  más  recursos  que  el 
garrote legal en manos de la malevolencia concentrada. 

¡A la obra! 
Al margen un sello garigoleado, con su águila rebelde. “Esta‐

dos Unidos Mejicanos” –Comisión Agraria.– Sany. Zac.–C. Gober‐
nador  del  Estado.–Palacio  de  Gobierno.–Zacatecas.–  (Aquí  co‐
mienza  el  garbo).  El  desempeño  leal  y  sincero  de  mi  comisión 
revolucionaria, me obliga a comunicar a usted, pidiendo  justicia, 
los hechos siguientes: 

1º El ingeniero Arturo Ponce, de filiación clerical, congregan‐
te jesuita, Ingeniero en Jefe en el Campamento B de la Compañía 
Explotadora de Bosques, de  la Sierra de Mochis, Zac., ha organi‐
zado festividades religiosas, la última de ellas el 12 de diciembre, 
haciendo que se diga misa en campo raso. 

2º  El mismo  Ingeniero,  con  ocasión  de  las  llamadas  fiestas 
guadalupanas, ha organizado una agrupación política de tenden‐
cias clericales. 

3º El mismo Ingeniero Ponce, se atreve a defraudar los sala‐
rios,  imponiendo  a  los  trabajadores  una  contribución  o  limosna 
para dichas beaterios. 

Como estos actos  son evidentes violaciones de  la Ley,  (esta 
palabra fue toda en mayúsculas) respectivamente en sus artículos 
24, 130 y 123, con todo mi carácter (aquí se infló Atilano) de Re‐
presentante de  la Comisión Agraria, ruego a usted, señor Gober‐
nador, ordene se proceda en contra del susodicho Ingeniero Artu‐
ro Ponce. 

Sufragio, efectivo. No reelección. 
Sany,Zac…de enero 1923 
Atilano Banda. 
Agente de la C. A. 
Con copia al Secretario de Gobernación. 
Con copia al Secretario de Industria y Trabajo. 
Con copia a la Cía. Explotadora de Bosques. 
Con copia al Comité E. de la Sociedad Anticlerical Mex. 
Con copia a  la Revista  “Rumbos Nuevos”, órgano de  la mis‐

ma” 
Otro para empujar. 
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“Señor Gobernador del Estado: 
Los que suscribimos, ansiosos de ver realizadas las promesas 

de la Revolución, comunicamos a usted que el Presidente de este 
Municipio se ha echado en brazos de  los clericales, es compadre 
del cura, lo visita, y permite que en sus barbas (las del Presiden‐
te)  se  viole  la  Ley,  pues  el  cura  es  hasta  medio  gachupín,  cosa 
prohibida  en  el  Art.  130  de  la  Constitución,  con  quien  celebra 
críticas de la Ley, violando también el mismo artículo. 

Esperamos de  su  íntegro  revolucionarismo  (sic.),  señor Go‐
bernador, haga  imponer  la Ley aplicando al dicho  indigno Presi‐
dente Municipal el debido castigo. 

Sufragio, efectivo. No reelección. 
Sany,Zac…de enero 1923. 
Firmados: 
Atilano Banda.Atilano B. 
A. Banda 
Con copias…(Aquí la misma letanía de sucursales)”. 
La  chispa  prendió.  El  Gobernador,  mal  de  su  grado,  previ‐

niéndose contra el alboroto de la Liga Anticlerical y de la revista 
“Rumbos  Nuevos”,  dio  severas  órdenes  para  proceder  contra 
Ponce, y dictó auto de extrañamiento contra el Presidente Muni‐
cipal.  La Liga Anticlerical,  en  la  ciudad de Méjico,  prestó debida 
repercusión al  chisme,  atronando  las  orejas de  los  radicales mi‐
nistros Tejeda y Morones. 

Una buena tarde, el  ingeniero Ponce, en la quietud del cam‐
pamento,  como prueba sensible del garrote  sacroempuñado por 
el chinche, recibió la comunicación siguiente: 

“Compañía Explotadora de la Sierra de Mochis. 
Gerencia. 
Ave. Bucareli 304.‐Méjico, D.F. 
Teléfono Ericsson: 6‐20‐20. mexicana: L‐86‐21. 
Cable: MICHIS‐.Ap. Postal 345. 
Sr. Ing. Arturo Ponce. 
Campamento de Chalchihuites, Zac. 
Estimado Ingeniero: 
Ya debe usted estar  informado del alboroto armado por  los 

radicales, con motivo de la participación que usted ha tomado en 
algunas cosas religiosas. 

Esta  Compañía  siempre  ha  estado  satisfecha  del  trabajo  de 
usted, y lee su nombre con orgullo en las listas del personal; pero 
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esto no quita que de estas agitaciones se resistan gravemente los 
intereses de la Compañía. 

Rogamos a usted evite en lo venidero todo acto que dé pre‐
texto a los agitadores contra la Compañía, absteniéndose de par‐
ticipar en obras para nosotros muy respetables, pero que en  las 
presentes circunstancias nos comprometen. 

Quedamos  de  usted,  estimado  ingeniero,  afmos.  attos.  y  Ss. 
Ss. 

Cía. Explotadora de la Sierra de Mochis”. 
El  tentáculo  de  Atilano  Banda  dio  pruebas  de  su  perversa 

longitud. En la soledad del campamento, con la frente envuelta en 
la brisa helada, a la espalda las manos, y en el alma el gusanillo de 
la  conjuración,  el digno  ingeniero evocó  la  figura deleznable del 
chinche, una de tantas sanbandijas de las que él a diario destripa‐
ba con su bota fuerte claveteada. 

Al día siguiente, el ingeniero Ponce contestaba: 
“Si mi conducta –decía– daña a  los  intereses de  la Empresa, 

pueden ustedes cuando gusten ordenar mi retiro”. 
La Compañía respondió, reiterándole su confianza. 
Un mes más tarde, nueva carta sobre el asunto. Eran lodos de 

los mismos polvos. 
“Estimado Ingeniero: 
Con  pena  comunicamos  a  usted  que  la  Compañía  sigue  su‐

friendo ruidos ataques, con pretexto de que usted observa ciertas 
prácticas  religiosas.  Últimamente  se  nos  ha  amenazado  con  un 
boicot de parte del Gobierno y un recargo de consideración en las 
contribuciones forestales. 

Estas molestas maniobras,  debidas,  según  sabemos,  a  intri‐
gas de la Liga Anticlerical, en mala hora azuzada por alguna per‐
sona de Sany, nos pone en la dolorosa necesidad de prescindir de 
los  óptimos  servicios  de usted  como  Ingeniero  en  Jefe  del  Cam‐
pamento B en Mochis. 

Somos los primeros en lamentar  la brusca medida, que sólo 
es  repercusión  de  la  injusticia  que  contra  la  Compañía  se  está 
cometiendo. 

Acompañamos en cheque contra el Banco de Londres y Méji‐
co el valor de tres meses de sueldo, como indemnización a usted 
debida, y  le prometemos presentarlo ante cualquier negociación 
similar,  en  donde  usted  pueda  desempeñar  quizá  con mayor  li‐
bertad su eficiente trabajo. 
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Quedamos de usted siempre a  las órdenes,  sus attos.  Servi‐
dores y amigos. 

Cía. Explotadora de la Sierra de Mochis”. 
Para  el  hombre  honrado,  joven  y  fuerte,  que  tiene  ya  bien 

marcada  la  trayectoria de un porvenir,  fundada en  la base de su 
honradez  inconmovible,  una  sorpresa  de  estas  es  un  golpe  de 
maza que le entontece el cerebro. Su porvenir, matemáticamente 
calculado sobre los factores de su trabajo y de su amor, quedaba 
horriblemente desnivelado, volcado, en la ridícula postura de una 
obra maestra que se derrumba…salir de ahí, de aquel jardín opu‐
lento,  salvajemente  frondoso,  regado  por  la  mano  misma  de 
Dios…Dejar  aquellas  vecindades  dulcísimas,  aquel  Sany  de  las 
casitas blancas, que él divisaba cada tres o cuatro días desde  las 
cuestas de Cantuna…¡Dejarlas a ella, a ella, a Margarita, confiando 
los hilos de  su  amor  al  frágil  canevá de una  insuficiente  corres‐
pondencia!...Volver a las grandes ciudades, a orientarse de nuevo, 
a colocarse de nuevo, a enderezar el barco ladeado, lejos de ella, 
con la perpetua pena de las prórrogas para el retorno feliz y con‐
quistador de las nupcias… 

¿Y todo por qué? Porque a Atilano Banda se le había ocurri‐
do. ¡Una catástrofe causada por una oruga! 

¿Es posible, se preguntaba Ponce, que las orugas puedan tan‐
to? El hecho le contestaba. Pero ellas ¿son invulnerables, son  in‐
vencibles?  La  figura  desgarbada  de  Atilano  ante  él  se  dibujó  en 
todo  su  ruin mezquindad. Reunió  entonces  sus  recuerdos.  Todo 
Sany temblaba bajo el azote sórdido de aquel cobarde e hipócrita. 
¿Quién  era  Banda?  Un  pigmeo,  un  nulo.  Y  ese  nulo  acogotaba  a 
todo el vecindario. ¿Quién dice, se preguntó el Ingeniero, que no 
debe uno defenderse de ese áspid? ¿Por qué debemos todos estar 
sujetos a la baba corrosiva de su insolencia? ¿Por qué? 

Pero ¿es esto cristiano? ¿No pienso acaso por venganza? 
—Perdona– le dijo dulcemente Margarita. ¡Perdona! Esa es la 

orden que te doy. 
Ponce  obedeció  al  amor  y  perdonó.  Su  problema  fue  dies‐

tramente  resuelto.  Tenía  dinero  en  ahorros.  Tenía  espíritu  de 
actividad,  brazos  y  cerebro.  Y  sin dejar  aquellos  risueños  aleda‐
ños, donde anidaba la paloma de su amor, se asoció a los herma‐
nos de Margarita, para trabajar con todo el empuje de su fuego y 
de su amor en aquella hacienda bendita de El Vergel, donde el sol 
de otros tiempos jugaba con los bucles de su amada. 
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Atilano Banda se sintió defraudado en sus esperanzas. El ga‐
rrote legal no había logrado acabar con la víctima. Y prosiguió. 

Un nuevo escrito denunció a los amos de El Vergel, de violar 
el Art. 3º. Por facilitar la instrucción religiosa en la hacienda. 

Y un nuevo oficio, en la extrema villanía, dirigió el tiro certe‐
ro contra la misma Margarita. 

Había organizado la activa muchacha una Academia Femeni‐
na, en la casa de Zayas. Unas veinte o treinta chicas se dedicaban 
a labores y arte, bajo la dirección de las mismas amigas. 

Atilando Banda denunció el hecho. Era una violación flagran‐
te del Art. 3º por ser alumnos todos católicos y por haber un día 
invitado al cura. 

Más aún, la casa misma debía decomisarse a sus dueños, por 
mandarlo así el artículo 27. 

La denuncia recalentó todos los ánimos en Sany. Cada vícti‐
ma directa o indirecta rugió indignada. El hacendado, el Presiden‐
te,  el  Juez,  las  alumnas,  el  dueño  de  la  casa,  las  familias  de  las 
alumnas, todo mundo se estremeció al golpe del latigazo hipócri‐
ta. ¡Aquello rebasaba! ¡Se desbordaba el cáliz! 

Un “pelado” se aventuró a decir: 
—Yo pondría remedio a esto. 
—¿De qué modo? –le había preguntado otro. 
—Con mi cuchillo…¡y ni hacía pecado! 
El  mismo  Gobernador  del  Estado  se  fastidiaba  con  aquel 

hombre  chismoso.  El  Gobernador,  desde  la  altura  de  su  puesto, 
comprendía lo que valía en la práctica gubernamental, el disimulo 
en cuanto a esos artículos agresivos. Pero Atilano Banda le hosti‐
lizaba,  y  le  toreaba,  y  le  cercaba,  con  sus  fáciles  maniobras  de 
resultados tempestuosos. 

La Academia se  cerró. Margarita, herida, ofendida,  entró en 
su hogar con la convicción de una derrota humillante… 

La carta de una amiguita de Zacatecas, le esclarecía la razón 
de su pena. Decía así: 

“Zacatecas, el …de febrero de 1923. 
Maggy: 
La señora del Gobernador me ha contado lo que has sufrido. 

Pero consuélate. Todas te queremos más ahora. El mismo Gober‐
nador, según dice la señora, está muy apenado. Y dice que ya no 
saben  qué  hacer  con  ese  hombre,  causa  de  tantas  calamidades. 
¿Sabes quién? Banda. 

Aquí mismo todos reniegan contra él. 
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Consuélate pues. Los hombres pasan y  las virtudes quedan. 
Las obras de la virtud son inmortales. 

¡Adiós! Salúdame a tu Arturo. 
Te besa 
Concha”. 

 

XVI 
EL CABALLERO DE LA LANZA EN RISTRE 

 
¡Había un hombre! Un hombre que amaba, y que sentía. Era 

el ingeniero Arturo Ponce. Cuando llegó a sus oídos que el chinche 
había lastimado directamente a Margarita, se estremeció de pies 
a  cabeza,  y  se  envolvió  en  un  agrio  escozor  que  le  baño  la  piel 
entera. Un tizón encendido sintió en  la  frente y en  las manos un 
hormigueo febril contrajo sus dedos. 

Por la parte, ensilló su caballo, y sin decir nada a nadie, tomó 
el camino de Sany. 

Al trote del buen potro, sus ideas se asentaban, y sus calen‐
turas se entonaban. Las frescas ramas de los sauces golpeaban su 
gorra  tejana y  rayaban  su  “trinchera” de gamuza. En  su  cerebro 
hervían mil  ideas encontradas. El quería esclarecerlas, purificar‐
las,  legitimarlas.  ¿Iba a vengarse? Su  conciencia  le decía que no. 
¿Iba a vengar a su amada? ¡Si! Pero no era eso sólo. Iba a defender 
a  todo el pueblo.  Iba a aplastar  la oruga.  ¿Tocaba a  él hacer esa 
justicia? ¡El no quería pensar! El juicio estaba hecho, la sentencia 
estaba dada. En la conciencia de todos, en el aire que se respiraba, 
en  el  terror  general,  desde  el  Presidente,  el  Gobernador,  todos. 
Hasta el mendigo, todos señalaban al delincuente, todos mastica‐
ban  la  palabra  de  la  sentencia.  Sólo  faltaba  quién  la  aplicara. 
¿Podría  aplicarla  él?  ¡Nadie  se  atrevía!  Era  exponerse  a  morir, 
exponerse a caer. Entonces aquel papel era un papel era heroico. 
El nimbo del heroísmo iluminó las sombras en su cerebro. ¡Eso es 
lo que faltaba! ¡Un hombre heroico!... 

Las sombras envolvían la montaña, en el silencio de la noche 
crujían las ramas secas trituradas por las pezuñas del corcel orgu‐
lloso…Las  alimañas  serpeaban  ocultas  en  la  hojarasca.  Arturo 
horadaba las tiniebla…Un nuevo pensamiento, como un hachazo, 
desbarató de nuevo la construcción de sus ideales. Y lo que iba a 
hacer ¿sería un pecado? ¿Es pecado ser héroe? ¡Mi heroísmo será 
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penado por los hombres y castigado por Dios! ¿Podré yo matar a 
un hombre, por salvar a todo un pueblo?...El tormento en la con‐
ciencia retuvo la marcha. El camino se hacía penoso. Se acercaba 
la hora. Una visión fulguró entre las sombras intensas. ¡Margarita! 
Sí,  pensó  el  Ingeniero,  solazándose  en  la  celeste  imagen.  Dulce 
amor, eres  tú  la que  intimó mi resolución. Por  ti  sentí el ultraje, 
por  ti medí el mal, por  ti concibo este plan  temerario…Pero,  ¿es 
esto pecado?, volvía a preguntar la conciencia. Los primeros faro‐
lillos de Sany  le hicieron estremecer  siniestramente… En vez de 
contestar  a  su  pregunta,  llevo  la mano  derecha  al  cinto  y  com‐
probó la portación de la pistola. Un sudor frío baño su cuerpo. El 
nunca había matado.  Si,  ya  lo  recordaba. Un día,  en  la Huasteca 
Veracruzana, había matado a un leopardo que rondaba hambrien‐
to  y  feroz  la  choza de una  familia. Y  la  familia,  una mujer  y dos 
niños,  le habían besado después las manos…¿Acaso aquél no era 
peor  que  una  fiera?  Una  fiera  sin  hambre  y  sin  valor;  una  fiera 
cobarde  e  hipócrita.  ¡Matar!  ¡Palabra  horrenda!  ¿Pero  no  es  a 
veces  vivificar?  El  sembrador mata  el  grano,  y  nace  el  trigo.  El 
héroe mata al monstruo, y vitaliza la patria. David mató a Goliat, y 
es celebrado. La justicia humana permite matar, la justicia divina, 
lo  permite  también.  ¿Será  esto  un  heroísmo  o  será  un  crimen? 
Puedo consultar…Pero consultar es vacilar y vacilar retroceder y 
retroceder es fracasar. ¿Es mi conciencia la que me arredra o es el 
miedo a mi propia incomodidad? ¿Es o no es ese hombre el azote 
feroz del pueblo? ¿Hay en el mundo quien nos haga justicia contra 
él? ¿Tiene o no tiene derecho el pueblo de Sany a defenderse con‐
tra ese bandido? ¿Puedo o no puedo yo ser el brazo defensor de 
ese pueblo, en el que vive y sufre  la prenda de mi amor?...Y una 
límpida voz, en la conciencia, le gritaba: ¡adelante! 

Entró  en  la  ciudad.  El  caballo  golpeaba  las  baldosas  de  las 
primeras  calles.  Pero…¿y  si  la  conciencia me engaña?  ¿Si  es  ella 
cómplice  en  esta  intempestiva  incertidumbre?  Ahí  está  el  dulce 
hogar de mi amada.  Ignora mi presencia.  ¡Qué lindas ventanitas! 
¡Qué suave el fulgor de aquella lámpara rosa! 

Ponce siente la tentación de detenerse. Oye de pronto el ar‐
pegio del piano.  ¡Es  ella! En  la penumbra de  la  calle,  se detiene, 
contempla  con  ternura  la  linda  figurilla.  Es  talle  bien  ceñido,  la 
manga  apretada  hasta  el  puño.  La  espalda  perfecta.  La  nuca  de 
ágata.  Los  bucles  abiertos  en  dos  crenchas  flotantes.  ¡Linda,  se‐
ductora! Pero detenerse es retroceder; hablar es flaquear. Al sen‐
tirse novio, desaparece el hombre. Busca una caricia, es resistir a 
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la gloria. El Ingeniero titubea. La conciencia se estremece una vez 
más. ¿Seré un héroe, o seré un criminal?...En la estancia, Margari‐
ta ha sonado un preludio…Y canta…Parece reconocer aquel canto. 
Lo oyó hace muchos años.  Sí,  es el mismo.  ¡Oh palabras divinas, 
que caéis en el alma que os ansia! Margarita evoca  la noche glo‐
riosa de su niñez, artística. ¡Aquel canto es el himno de Jahel! 

“¡Bendita entre las mujeres…” 
El Ingeniero no pensó más. Se afirmó en los estribos, movió 

las riendas, y se apeó frente a la tétrica vivienda de Atilano Banda. 
Y llamó con dos fuertes puñetazos sobre la puerta. 

—¿Quién es? –gritó asustada una pobre vieja. 
—Soy el Ingeniero Arturo Ponce, busco a Atilano Banda. 
Había en aquellas palabras un sabor tan hosco, tan feroz, tal 

altivo y  tan resuelto, que tronaron como una erupción volcánica 
en las orejas y en la conciencia del propio Atilano, que en la pieza 
contigua se encontraba. Y el chinche lo adivino todo aquella apa‐
rición era su ruina. 

—Ahorita viene– dijo la pobre vieja. 
Ponce, sin esperar, entró tras la vieja. El quinqué de petróleo 

iluminó el rostro del ingeniero. Banda lo miró, y vió en él tan te‐
rribles destellos, intuyó tal rayo de la justicia vengadora, inexora‐
ble, que antes de escuchar  la primera voz  tonante del vengador, 
sin  tener  asaduras  para  enfrentarse  con  aquel  hombre  en  cuya 
traza miraba toda la  iracundia de un pueblo, con toda la desgar‐
bada cobardía de su especie, se arrancó de la silla en que estaba 
sentado, en una zancada alcanzó  la puerta, brincó sobre una ca‐
ma, salió al patio, saltó una cerca de piedras, y desapareció entre 
las sombras. 

Fiero  y  terrible,  como  una  estatua  quedó  el  ingeniero.  Con 
los brazos cruzados, con  la  frente hormigueante de  furor, con  la 
rabia  incontenible  del  fracaso,  con  el  desprecio más  humillante 
para  la  sabandija  escurridiza…y  con  el  problema  agudizado  por 
aquel mismo conato infructuoso. ¡Ah! ¡Miserable! ¡Y qué tranquila 
hubiera  quedado  mi  conciencia  si  te  hubiera  derribado  a  mis 
plantas! 

Como fiera enjaulada se paseó largo rato por la sala del cubil, 
mordiéndose los labios de rabia. ¿Esperaría? ¡Si! Esperaría. Hasta 
media noche, hasta el siguiente día. Pero el paso no debía quedar 
a la mitad. 
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Atrancó  las  puertas  interiores.  Metió  el  caballo,  apagó  el 
quinqué. Y se apostó, como un  león,  frente a  la entrada. La vieja 
había también desaparecido. 

El  ingeniero  sentía  un  horrible  deleite  en  permanecer  ahí. 
Arrancarse de ese lugar, era dejar su obra incompleta. Dejar con 
la vida a Atilano, era prolongar el suplicio de aquel pueblo, y más 
que todo, el de su amada. Su furor primitivo se confundió con la 
vergüenza del golpe falso. ¡No, no era posible! ¡No fracasaría! Era 
hombre,  y  no  podía  retroceder.  Y  continuó  clavado,  como  un 
monstruo terrible a la puerta de aquella caverna. 

Noche, muy noche, cuando ni las luces ni las estrellas ilumi‐
naban el caos de aquellas horas, escuchó ruido de pasos. 

—¡Quién vive! –grito Ponce con el más feroz rugido. 
Y una voz dulce y tierna, voz de amor y de cielo, contestó con 

el matiz indefinible de la más delicada ternura: 
—¡Arturo! 
Era Margarita. 
La  fiera  se  transformó.  Todas  sus  rabias  amainaron,  todos 

sus rencores se suspendieron, todo su arrebato se aquietó, y en‐
tre el espumarajo de su tempestad interior, brotó un rayo de ter‐
nura, como el fulgor de una estrella en noche de tempestad. 

Margarita no venía sola. La acompañaba su padre y el Presi‐
dente. Ella estaba pálida, demudada, le castañeteaban los dientes. 

—Vámonos, Ingeniero, le dijo el Presidente. Ese desgraciado 
no volverá ya. 

Y ahí mismo, en  la oscuridad, apenas horadada por una  lin‐
ternilla  eléctrica,  el  Presidente  contó  al  ingeniero  cómo  la  vieja 
había llegado temblando a decirle lo que había pasado, y cómo al 
mismo tiempo supo que Atilano pedía, con una cara  larga de te‐
rror, un caballo prestado para alejarse a toda prisa del pueblo. 

Y efecto, unos quince días después, una carta de Atilano co‐
municaba  que  este  pigmeo  había  ido  a  caer  de  hocicos  hasta  el 
otro lado de la frontera con Estados Unidos. 

Sany respiró. Todas las clases sociales se sintieron liberadas. 
El ingeniero Ponce era el benemérito. 

Margarita se sentía orgullosa de él. 
El ingeniero, mientras tanto cavilaba. Se había puesto tristón, 

meditabundo  y  pensativo.  Aquella  aventura  había  agitado  pro‐
fundamente todo su ser intelectual y moral. Urgía en él un minu‐
cioso  inventario,  una  rigurosa  revisión  de  su  conciencia.  El  se 
había  resuelto matar  a  Atilano Banda.  La  ausencia  definitiva  de 
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éste había sido un óptimo resultado. El heroísmo se cumplía, sin 
los peligros morales del crimen. 

Pero, ¡y si lo hubiera matado!... 
El  hecho  no  se  había  realizado,  pero  el  problema  quedaba 

planteado en  su  cerebro  con  todos  sus  complicados detalles pa‐
vorosos… 
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LUNA DE MIEL 
 

¡Se casaron por fin! 
El mes de abril, sentado en el regazo de la maga primavera, 

les  vio  pasar,  envueltos  en  sonrisas  y  azahares,  un  buen  día  de 
1924. 

Si el curioso lector no fue invitado a la boda, que formó épo‐
ca en los fastos de Sany, consuélese, que el que esto escribe sufrió 
el mismo desaire. 

Y si desea el lector noticias de la novia, y si hace la pregunta 
sacramental de “¿y cómo estaba ella?”, cierre sus ojos, envuélvase 
en su sueño de poesía, acumule todos los encantos que de Marga‐
rita han quedado esparcidos a  lo  largo de esta viviente historia: 
imprégnelos  de  luz  divina,  blanca  y  radiosa,  y  caiga  de  rodillas, 
que lo que ante el lector surgirá será el virginal hechizo del amor 
encendido en el fuego sagrado del Amor Vivo. ¡Salve, mujer! ¡Sal‐
ve, esposa! ¿Quién podrá dar forma de palabras a los afectos que 
sugieres?  Flor  de  azahar,  envuelta  en  tul  de  espumas,  blancas  y 
pura desde la frente hasta las telas últimas del espíritu. Saliste del 
templo,  como  un  ángel  medroso  que  desconoce  la  tierra…y  te 
apoyaste en su brazo, para sostenerte y para guiarte…Y él sonrió 
complacido  y  orgulloso  ante  la  envidia  que  se  asomaba  por mil 
ojos. ¡Se había adueñado de un ángel! 

—¡Margarita!  ¡Margarita!  ¡Flor  de  pétalos  blancos,  y  de  co‐
razón de oro! ¡Eres mía! 

Así pensó, que no habló, el esposo. 
El tiesto del hogar, que adornaba las dulzuras de Sany, quedó 

roto. La flor del querubín de las crenchas de oro, fue trasplantada 
a El Vergel. 
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Nueva  vida  de  belleza,  de  virtud  y  de  amor,  estremeció  la 
hacienda  entera.  En  un  rinconcito  penumbroso  y  radiante  a  la 
vez, con sombra de rocas y de árboles por un lado, y bruscos gol‐
pazos de sol por el otro, ahí asentó la dilección de su nido el inge‐
niero Ponce. 

¡Ingeniero y galán enamorado! ¡Cómo estaría aquello! Técni‐
ca y romanticismo, ciencia y arte, cultura y amor. Viajes, estudios, 
experiencias, ensueños ideales, capítulos todos de la basta erudi‐
ción de Ponce, vinieron prestos en consejos, para sugerir la idea, 
para  trazar  los  planos,  para  escoger  maderas  y  cementos,  para 
elegir colores de mosaicos y azulejos. Y los rudos albañiles cono‐
cieron  misterios  ignorados  de  construcciones  modernas;  y  las 
hembras humildes se extasiaban ante aquellas arcadas airosas y 
leves,  de  remembranzas  venecianas.  ¡El  mobiliario!  ¡Qué  asom‐
bro! ¡Qué sobriedad, qué gracia, qué elegancia! Un vergel en me‐
dio de otro vergel. Semillas del país y de tierras lejanas vinieron a 
germinar en el jardincillo frontero. Simetría, previsión, todo pen‐
sado, todo medido por el cerebro del galán, que era un ingeniero, 
un constructor. Nido pequeño, alcoba de amor, saloncito regio de 
recibir,  bufete  chic  de  estudio,  comedor  de  aristocrática  intimi‐
dad, salita de hada para la rueca y el hueso, pieza de baño robada 
a gran hotel neoyorkino, despensa bien distribuida, con armazo‐
nes y anaqueles, cofres y depósitos técnicamente calculados. Co‐
cina de pullman, pequeña y completa, alegre y rutilante. Y tras los 
corrales, discretos y mesurados, con conejeras como copas sobre 
mástil  y  ponederas  calientitas  para  aves  domésticas,  un  cuarto 
grave y macizo, especie de  taller o de  fábrica,  con una moderní‐
sima  planta  doméstica  de  energía  eléctrica,  que  bañaría  de  luz, 
noche a noche, cámaras y porches, jardines y pórticos. 

Ahí  anidó  la  diosa.  A  cien  pasos  de  la  casa  grande,  recons‐
truida, en donde quedaban las habitaciones de padre y hermanos, 
y las oficinas de la hacienda. 

La luna de miel se filtró al través de enramadas y trapeado‐
ras; endulzó madreselva y caracoles, que ensombrecían rumoro‐
sos  y  perfumados  las  ventanas múltiples  y  amplias,  veladas  con 
vasillos rozagantes de barritas de bronce. 

Ahí  emprendió  Margarita  con  señorial  maestría,  esa  lucha 
íntima de conquista plena, de ese período que el vulgo ignorante 
o engañado apellida irónicamente luna de miel. 
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Ahí ambos pichones consolidaron los cimientos de esa unión 
perpetua, única,  indisoluble, bosquejada en el noviazgo,  iniciada 
ante el altar,  consumada en  la alcoba, y perpetuada en  la mutua 
comprensión  de  los  espíritus,  en  la  fusión  de  los  ideales,  en  la 
conspiración de los planes venideros, en el continuo sacrificio de 
las inclinaciones o defectos individuales. 

Margarita  acertó.  Bien  preparada  en  la  escuela  del  hogar, 
madre  adoptiva  de  sus  hermanos  y  de  Don  Guillermo,  sabia  de 
corrido los mandamientos y las manos hacendosas, el secreto de 
la ropa lista, y del almuerzo a punto, que cautiva la parte prosaica 
de  los más  románticos  galanes.  Culta  y  previsora,  consciente  de 
su misión de atractivo del hogar, cuidó que el oro de sus bucles, y 
el  carmín de  sus mejillas,  siguieran siendo para el  esposo el  en‐
canto que fueran para el novio. 

—¡Anda! –le decían algunas ignaras–. ¿Para qué te arreglas si 
estás en el rancho? 

Y ella respondía: 
—Para que Arturo se sienta en París. 
¡Que  jugosas confidencias brotaron de aquellas almas cuan‐

do  la  tirantez  amorosa  de  los  primeros  días  fue  aquietándose  y 
transformándose  en  una  confiada  convivencia:  cuando  ella  y  él 
pudieron entrar y salir libremente de casa o de cámara, sin temor 
de herir la vidriosa susceptibilidad del otro! 

¡Con qué seriedad hablaron de  lo porvenir, y acariciaron de 
común acuerdo esa virtud que se llama previsión! 

Coquetamente, él sentado en su escritorio, ella echada de co‐
dos cerca de él, cosquilleándole las recias orejas con el ramal de la 
cabellera,  redactaron y  firmaron documentos de  futura habilita‐
ción. Una póliza de Seguro de Vida, por él. Un Seguro Dotal, para 
el último de sus hijos futuros. 

Con qué juiciosa conformidad resolvieron el problema de la 
alcancía para ella, puesta en lugar seguro, el más seguro que pu‐
dieron discurrir: una cuenta corriente en dólares en el Nacional 
Bank of Commerce, de San Antonio de Texas. 

Monumento  de  salud,  sangre  y  alma,  rosa  en  las  mejillas, 
energía en los músculos, tal fue el regalo de bodas que Margarita 
aportó al broncinero galán, y tal fue el talismán que ambos acor‐
daron  conservar  como  requisito  indispensable  para  una  eterna 
felicidad,  fecunda  y  alegre,  remota  de  achaques  ridículos  y  de 
chocheces tempranas. 
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—¡Margara, Margarita, Margaritona! –le decía el esposo efu‐
sivo, en intimo arranque de admiración por su salud espléndida–, 
tú no debías ser “margarita”, debías ser “amapola”. 

—Es que la amapola se queda para el corazón. ¡Y qué talante 
de reina desplegaba Margarita cuando su ingeniero la presentaba 
en  las  fiestas  aristocráticas  de  Sombrerete  y  de  Chalchihuites! 
¡Qué orgullo tan noble y tan fundado henchía el corazón de Artu‐
ro,  al  contemplar  la  gracia  y  la  elegancia  de  su dama,  al  oír  los 
cuchicheos de admiración,  casi de  envidia que brotaban ante él, 
dueño y señor de aquella mujer bella y distinguida de pies a cabe‐
za! 

—¡Majestad!  –le  dijo  Ponce  en  cierta  ocasión,  al  despojarla 
del rico abrigo de pieles, de vueltas de una regia velada. 

Ella, halagada y tierna, respondió: 
—Mi señor  ingeniero, abra sus brazos para sentarme en mi 

trono. 
Ponce  reventaba  de  felicidad.  Ni  en  el  cielo  ni  en  la  tierra 

habría encontrado otra mujer como aquella. 
Porque era, ante todo, lista. Lista para atrapar  el amor, para 

atizarlo,  para  precaverlo,  para  inmortalizarlo,  pendiendo,  par  la 
eternidad, en la gracia de sus bucles de oro. 

Porque Margarita no había desoído los mil y un consejos que, 
santos  y  mundanos,  curas  y  filósofos,  libros  y  periódicos,  han 
dejado regados en  la  senda del psicólogo saber. Su mirada com‐
prensora, confirmó la conseja popular de que nada es perfecto en 
el mundo. Y apechugó con las pequeñas disonancias de carácter o 
de  costumbres  que  en  su  ingeniero  descubrió.  Que  él  prefería 
cojines. Que él gustaba de leer en voz alta cuentos de revistas por 
las noches;  ella,  que prefería  soñar,  escuchaba  con  lela  atención 
los  episodios  policíacos  que  a  él  conmovían.  Que  él  prefería  los 
potajes un poco más salados; ella amoldó su gusto y aprendió a 
comer con más sal. ¡Adaptarse! Ese fue su secreto, para ser feliz y 
hacer feliz. 

Así  corrieron  aquellos  primeros mese  de mutuos  invisibles 
vencimientos, hasta conquistar la completa unificación, dos seres 
en una sola alma, que vaticinaron los Libros Sagrados. 

La esposa joven había sustituido su infantilismo de nova, por 
una  graciosa  y  sería  cordura  de  matrona  en  botón.  Y  quien  la 
hubiera  escuchado  alternar  con  Ponce  sobre  los  planes  futuros, 
hubiera admirado casi a una  filósofa que se apoya en  los princi‐



NOVELA CRISTERA JAHEL 

113 

pios  inconmovibles  del  cristianismo.  La  finalidad  de  entrambos 
estaba para ellos perfectamente definida: amarse, una e indisolu‐
blemente.  Para  ello,  ser  buenos,  casi  santos.  Luchar,  por  tanto, 
contra sus propias debilidades y contra los enemigos de su felici‐
dad; y para triunfar, pedir a Dios fuerza, y constancia, y gracia, y 
amor.  Ser,  entonces,  piadosos.  Ser  fervorosamente  religiosos.  Y 
así  lo  fueron. Con sobriedad, con distinción, con conciencia. Más 
allá…  ¡los  hijos!  ¡Todos  los  que Dios  quiera! Heredar  en  ellos  la 
propia felicidad, y para ello, la misma fe y el mismo vigor. Hacer‐
los también sanos y buenos, laboriosos y ricos, sensatos y cristia‐
nos.  Por  tanto,  pensar  en  el  remoto  problema  de  la  educación. 
Fruto de sus entrañas, alimentados con el sudor de ellos, regados 
como flores con sus  lágrimas y con sus besos, ellos,  ¡sus padres!  
¡él y ella!  ¡Arturo y Margarita! Los cultivarían como plantas deli‐
cadas, hasta hacer de ellos  los cedros del Líbano, que conquista‐
ran el cielo… 

Ambos pensaban acordes.  Sus  almas progenitoras  vibraban 
al unísono.  Aquel chalet paradisíaco (si hubo chalets en el paraí‐
so) sería el relicario de una familia feliz. 

Aquel pensar delicioso abría ante ellos el ideal social. ¿Qué es 
la  sociedad?  El  conjunto  de  familias.  Ellos  pondrían  el  modelo 
trabajarían,  ahorrarían,  educarían.  Y  cuando  hubiera  muchas 
familias como la de ellos, cuando por todo el valle se multiplica‐
ran casitas como la de ellos, cajas de música con flores de amor y 
pájaros  de  inocencia  cuando  todos  cultivaran  y  realizaran  los 
mismos ideales, entonces habría también una patria feliz y noble 
y rica, sobre la base progenitora de una justicia y cristiana… 

Y pusieron sus ojos en el hogar. Que quien mejora su hogar, 
hace patria. 

 
* 

 
La  señora…  “viviente  imagen  de  la  madre  muerta”…supo 

descubrir otro resorte que cimenta en los esposos jóvenes la feli‐
cidad. Porque fue tal su adhesión al marido, a su galante ingenie‐
ro,  que  sentía  ella,  muy  claro,  la  vocación  del  teodolito  y  de  la 
escuadra.  Y  se  asomaba  con  fruición  al  mar  azul  oscuro  de  los 
planos heliográficos que el  ingeniero  tendía  sobre mesas  zanco‐
nas,  y  gustaba  de  calcular  medidas  y  tantear  profundidades,  y 
localizar riachuelos, y puentes los mismos que ella cruzaba en sus 
paseos matinales. Y no contenta con leer y saborear la leche blan‐
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ca del nombre escrito  al pie:  “Arturo Ponce,  Ingeniero”,  gustaba 
de  explicarse  cada  una  de  las  líneas  y  de  los  signos  en  que  sin 
duda su esposo dejaba prendidas las guedejas de su ingenio. 

—Mira– decía ella con gracia encantadora–. De nuestro nido 
a la presa hay “un geme”. Un geme vale…¿cuánto vale? 

Y atentamente escuchaba la lección de las escalas dimensivas 
que él magistralmente la exponían en los planos topográficos. Con 
qué  delicia,  con  qué  deleite  intelectual  y  sentido,  Arturo  Ponce 
cambiaba  con  ella  impresiones  sobre  abstrusos  temas  técnicos. 
Cuántas  veladas  íntimas  se  sazonaban  con  verdaderas  charlas 
profesionales, que ella escuchaba con atención de colega entendi‐
do. Interesaría o no interesaría aquello a Margarita, averígüelo el 
lector; de todos modos, ella parecía absorta en los problemas de 
la resistencia de tales cementos, y en el declive de tal acequia, o 
en la eficiencia de tal máquina. Discípula más amante y más ren‐
dida  no  figuró  nunca  en  los  anales  de  ningún  Instituto  de  artes 
Constructivas. 

Es triunfal para el hombre sentirse maestro. Es dulce para la 
mujer  beber  sorbos  de  sabiduría  en  la  cuenca  del  amor.  Nuevo 
lazo que une con primor y con fuerza dos corazones. Por eso Ar‐
turo, sobre el sediento cerebro de su tierra amiga y esposa, trase‐
gaba  su  cultura  íntegra,  unas  veces  gota  a  gota,  entre  el  yantar 
sabroso o el pasear confortable, otras veces a borbotones ricos y 
espléndidos en las charlas nocturnas, sentados en el pórtico sobre 
mimbres blanqueados,  o  encerrados  en  el  estudio,  ante  grandes 
libros ilustrados. Ahí descubrió Margarita que Ponce era un soció‐
logo. Ahí aprendió en él robustas vetas de ciencia y de acción, que 
ella no había  sospechado en él. Ahí descubrió que Ponce era un 
luchador  social,  del  campo  católico,  perfecto  comprensor  de  la 
historia general y patria, observador de los acontecimientos, jus‐
tificador de los valores, vidente, certero de los tiempos futuros, y 
perpetuo anhelador de tiempos mejores, que él afirmaba ser po‐
sible conseguir. En cuestiones sociales era un coloso. 

—Nuestra  tierra– decía–  se debate entre el  liberalismo que 
pasó  y  el  comunismo  a  donde  tiende.  En  ambos  encontrará  la 
desgracia.  Nuestro  deber  es  marcarle  la  ruta  salvadora  y  cons‐
tructora de  la democracia  cristiana. El  catolicismo social  es des‐
conocido entre nosotros. Y  la culpa  la  tenemos  los católicos. Las 
minorías  todas  han  ensayado  sus  sistemas  y  los  han  impuesto. 
¡Sólo la gente honrada no ha proclamado el suyo, y contando con 
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una masa de diez y seis millones de afiliados todavía se cree débil 
para imponerse! 

Margarita, ya por cristiana, ya por esposa, admiraba aún más 
a su amado. Y gustaba de ver su retrato en las crónicas de sema‐
nas sociales, de congreso agrícolas, al  lado de Anacleto González 
Flores,  allá  cuando media docenas de profetas  se obstinaban en 
predicar en el desierto del borreguismo mejicano. 

Aquel  nido  de  amores  fue  una  nueva  cuna  para Margarita. 
Una  vida  superior  henchía  la  ya  robusta  vida  de  su  espíritu.  Su 
maternidad,  bosquejándose  en  la  secreta  entraña,  también  se 
anunciaba en los albores de un nuevo espíritu. Su maternidad se 
extendería a grandes obras, a grandes empresas. De aquella casita 
irradiaría la limosna del ejemplo, y la lumbre de la idea…Sería el 
hogar doméstico ejemplo y pauta, ensayo y lección, mina y grane‐
ro;  y  su  fuego  y  calor  se  tenderían  sobre  la  hacienda  entera,  y 
sobre el valle y sobre la región y sobre la patria. ¿Cómo no? Si él, 
el hombre, era un constructor en medio de la hecatombe misera‐
ble de los tiempos… 

El sociólogo y el padre de familia se tendían ya la mano en la 
persona de Ponce. 

—¿Sabes –le decía él a ella–, un problema muy triste que se 
nos presentará en lo futuro? 

—¿Cuál? 
—La educación de nuestros hijos. La escuela debe ser la pro‐

longación del hogar. Y en Méjico se quiere que nuestro hogar sea 
prolongado con una cueva de ladrones. 

Margarita escuchaba silenciosa, interrogante. 
—Podemos ponerlos con las madres –se atrevió a observar. 
—Las madres –añadió sentencioso Ponce– están haciendo el 

triste  e  involuntario  papel  de  cómplices.  Con  su  calidad  de  reli‐
giosas, están sirviendo de tapaderas al crudo laicismo. 

—¡Los mandaremos al extranjero! ¡Los educaremos nosotros 
mismos! 

—Serían mejores medidas…¡Ah! Si supiéramos luchar..¡Pero 
este pasguatismo imperdonable nos va a poner mañana en tran‐
ces inconcebibles! 

—¡Pues lucharemos por nuestros hijos! 
—¡Lucharemos!...¡Hoy somos fuertes! Quizá cuando ellos nos 

pidan escuela, dentro de diez años, podamos darles escuela y no 
caverna. 
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Así  se  solidificaban  los  afectos y  los quereres. Y  los proble‐
mas  generales,  que  en  Méjico  se  presentaban  pavorosos,  eran 
estudiados  con  íntimo  interés  en  aquel  rinconcito  de  paraíso, 
cuajado de  flores,  ornamentos  con nardos  y  con  lirios,  donde  la 
madreselva, desflecada y opulenta, tamizaba la luna de miel, que 
rielaba mansa  y  callada  sobre  los  cristales  velados  por  cortinas 
policromas, donde una mujer  linda y  jovial prendía encantos en 
todos los rincones, donde un hombre de hierro y de fuego caldea‐
ba el ambiente y encendía la carne y enardecía el espíritu con su 
ingenio, con sus ideas y con sus amores. 
 
 

XVIII 
BERCEUSE 

 
MARÍA LUZ 

Nació en “El Vergel”, el 20 de febrero de 1925, y fue bautiza‐
da en la Capilla de la misma 

Hacienda el 5 de marzo del mismo año. 
Sus padres: el Sr. Ingeniero Arturo Ponce y la Sra. Margarita 

Soler de Ponce. 
Sus padrinos: El  Sr. Don Guillermo Soler y  la  Srita. Amparo 

Matilde Vosher. 
 

Como en Belén, alrededor de aquella cuna se postraron reyes 
y pastores. María Luz, o Marilú, como la llamaremos en adelante, 
entraba  al  mundo  bajo  los  más  halagadores  auspicios.  ¡La  pri‐
mogénita! 

Caporales y mayordomos, medieros y colonos,  todos  fueron 
a felicitar a Don Arturo por el presente que Dios le había puesto 
en los brazos de su mujer. 

Y  por  la  alcoba de Margarita,  tímidas  y  reverentes  pasaron 
todas las buenas mozas de la hacienda, haciéndose mieles con la 
recién nacida, que mal ajo si se daba cuenta del alboroto levanta‐
do a su alrededor. 

El día consignado en las esquelas se celebró el bautismo. De 
luengas  tierras vinieron  los  invitados. El Cura de Sany,  tumbado 
en  su  poltrona  de  inválido,  algunos  ingenieros  del  memorable 
campamento, un médico de la Compañía, acabado de llegar de la 
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Capital de la República, y el bouquet en la masa de las rapazas de 
Sany, que venía a hacer indiscretas preguntas a la experimentada 
Margarita. 

Música: la de El Vergel, alternando con la típica de Sany, an‐
tigua creación de Margarita. Hospedería: la casa grande, remoza‐
da por el trajín ufano de Don Guillermo y los muchachos. Bufet: el 
comedorcito  del  chalet;  fumador:  el  salón  de  recibo;  y  sala  de 
sano  discreteo  el  porche  frontero,  pavimentado  con  mosaico  y 
ornamentado con helechos. 

La  capilla  ardió  como  ascua.  Los monaguillos  se  lavaron  la 
cara, y la trouppe de los chiveritos se preparó para el asalto a los 
padrinos en la conquista del “volo”. El Cura de Sany, expresamen‐
te traído para el caso, se enderezó apoyado en el brazo de Arturo 
y del doctor, y desde ese columpio humano, sonriente y cariñoso, 
hizo todos sus litúrgicos menesteres sobre aquel fruto del vientre 
de Margarita. Marilú se comprometió por su parte, primero, a no 
llorar; segundo, a saborear el bocadito de sal –salem sapientiae– 
que  el  Cura  le  atacó,  con  sus dos dedos  gruesos,  y  a  aguantarse 
como  los  hombres, mejor  dicho,  como  las mujeres,  el  chorro de 
agua  helada  con  que  el  Cura  acompañó  las  palabras  sagradas: 
“María Luz, yo te bautizo…” 

Cruzado que hubo la comitiva el mar encrespado de chiqui‐
llos irreductibles que desde la capilla hasta el chalet tironearon a 
Amparito  y  saquearon  a  Don  Guillermo,  hicieron  entrega  de  su 
cristiana a la regia madre, que pálida como un “santo entierro”, y 
ataviada  con modesta  kimona,  esperaba  en  la  alcoba  del  chalet. 
Margarita se comió a besos a la dulce niña, le hizo mil arrumacos, 
y fue a sentarse con ella en brazos, en su tibio rincón. Allá afuera 
explotó la alegría, sólo visible para Margarita y la neófita al través 
de  los cristales, a donde se acercaban las amigas a sonar con las 
uñas transmisión telegráfica de espontáneos arrumacos a la niña 
y a la madre. 

La  reunión  del  fumador  se  recortaba  ante  Margarita  como 
una  pantalla  de  cinematógrafo.  Puros  señores.  Arturo,  con  su 
desplante de héroe de la fiesta, y su acendrado ceño de Artigas el 
uruguayo, encendía con su maquinita de gasolina los cigarros de 
los amigos. El doctor, esbelto, blanco, distinguido. El señor Cura, 
tumbado en el confortable, ¡pobrecito! inválido, ¡y tan bueno con 
ella!  Don  Guillermo,  avejentado  pero  macizo,  despacioso  pero 
expedito.  Los muchachos,  con más  ganas  de  jarana  que  de  otra 
cosa. Ya entraban, ya salían. 
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En la alcoba, algunas señoras distraían la atención de Marga‐
rita,  impidiéndole  contemplar  a  sus  anchas  la  película.  En  el  fu‐
mador,  se  animaba  la  charla.  El  Cura hablaba,  y  todos  atendían. 
Después hablaba el doctor, y todos quedaban mudos. ¿Qué plati‐
carían tan interesante? Arturo no despegaba los ojos de los labios 
del doctor. Luego todos movían la cabeza. Y la conversación segu‐
ía  con  interés.  Arturo,  Don  Guillermo,  hablaban,  y  los  demás  
aprobaban. Pero todos serios, casi enojados. ¿Por qué? 

Margarita estaba intrigada. Maldito el caso que hacía a la vie‐
jilla que le contaba boberías… 

Y  vaya  que  la  conversación  del  fumador  valía  en  verdad  la 
pena… 

—Señor  Cura  –comenzó  por  decir  el  doctor–,  ¿y  a  usted 
cómo le ha ido con los ramalazos del cisma? 

—Hace tres días recibí una carta de ese pobre apóstata. Invi‐
ta a los párrocos a la apostasía, nos promete dinero y todo el apo‐
yo del gobierno de Calles. 

—¡Qué  farsa  más  inmunda!  A  mí  me  tocó  en  Méjico.  Hace 
precisamente diez días,  si,  fue el 25 de  febrero. Yo pasaba cerca 
del templo de la Soledad, noté el alboroto, gritos, tropel, majader‐
ías. Yo apreté el paso. Unos momentos después supe que echaban 
fuera  a  empellones  y  a  palos,  al  Cura  Párroco,  y  que  eran  los 
cismáticos,  fundadores  en  aquel momento,  de  la  Iglesia  Católica 
Mejicana. Pero lo horrible del caso es que allanadores eran obre‐
ros de  la Crom, y policías disfrazados, y que el atropello  fue  fra‐
guado por el Ministro de  Industria, con el beneplácito del Presi‐
dente Calles. 

—¿Es posible? –preguntaron todos a coro. 
—Como ustedes lo oyen. El mismo licenciado Valenzuela, Se‐

cretario  de  Gobernación,  le  hizo  ver  a  Calles  el mal  precedente 
que se sentaba con aquello. Y basta leer los oficios que se cruza‐
ron entre Calles y el miserable Patriarca. No cabe duda, esto no es 
más que un nuevo ardid revolucionario para darnos la puntilla a 
los católicos. Como nuestro pueblo se resiste a abandonar su  fe, 
creyeron ser más fácil el truco de sustituir la Iglesia Católica por 
una Iglesia fantoche. Y entonces el plan era decisivo. Por eso aho‐
ra la Crom y el Partido Laborista, todos órganos del Ministerio de 
Morones, ponen a la Iglesia gofir por las nubes. 

Calló el doctor, y un silencio de sensación siguió a sus pala‐
bras. Dio una fumada y continuó: 
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—Ahora cunde la alarma por todo el país. Se habla de cismá‐
ticos  que  preparan  asaltos  a  las  principales  iglesias  en  toda  la 
República.  La  noche  que  pasé  por  Aguascalientes,  estaban  los 
vecinos armados ya, custodiando la iglesia de San Marcos, que se 
decía amenazada. 

—Y el Gobierno, ¿qué hace? –preguntó Don Guillermo. 
—Oficialmente, debía dar garantías, y custodiar los templos; 

pero como no  lo hace,  los católicos  los custodian por sí mismos. 
Con peligro de que los cismáticos asaltantes resulten enviados del 
mismo Gobierno. 

—Y eso si complica el asunto –observó Arturo. 
—De hecho  si  lo  complica,  aunque  en derecho no hay dife‐

rencia. Supongan ustedes, yo sé que unos ladrones piensan venir 
esta  noche  a  robar. Me  preparo  para  la  defensa.  Vienen.  Yo me 
defiendo.  Hiero  a  uno.  Corren  los  demás.  Luego  resulta  que  el 
herido es nada menos que el Presidente de la República. Pues no 
le hace. Bien herido está conforme a derecho. Y yo no tengo delito 
alguno. Yo no disparé  contra  el  Presidente,  yo disparé  contra  el 
agresor. 

—¡Claro! –respondieron todos. 
—Los católicos, como pueden resguardar sus bodegas o gra‐

neros, resguardan sus templos, ya que el Gobierno no se los quie‐
re  resguardar.  Si  los  que  asaltan  son  gobiernistas,  quiere  decir 
que los defensores apuntarán sobre los gobiernistas… 

—Muy cierto –acepta el doctor–. Y queda entonces en claro 
que el Gobierno es el agresor, lo cual no muda en nada el derecho 
de los defensores. 

Este era el diálogo que Margarita no oía, al mirar, al través de 
los cristales, las figuras silenciosas. 

—Menos mal,  continuó el doctor,  que  ahora  se hallan  algu‐
nos animados a defender sus iglesias, y que no sea muy mal visto 
esto por la generalidad. 

—Lo que yo he pensado siempre– añadió Arturo–.  
Estos  asaltos,  sólo  son  un  detalle  gráfico  de  lo  que  a  todas 

horas  está  haciendo  el  Gobierno.  ¿Qué  diferencia  hay  entre  el 
asalto  a palos,  en  la  Soledad, o  la destinación de este o del otro 
templo para bibliotecas públicas? 

—Se la quitan con la Ley –interrumpió el Cura. 
—Deje usted que  los  cismáticos hagan un artículo  constitu‐

cional  –repuso Arturo–  que  los  autorice  para  asaltar  templos,  y 
diga usted si el hecho no queda en su escueta brutalidad. 
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—¡No cabe duda! –responde el Cura–. La Ley brutal no justi‐
fica las barbaries. 

—Luego con todo y Ley, el Gobierno es agresor. 
—Su Ley es una verdadera agresión. 
—¿Y  qué  dicen  del  asalto,  abierto  o  disimulado,  a  nuestros 

derechos de enseñanza, y de profesión y de conciencia y de cul‐
tos? 

—Otra agresión. 
—¿Y qué hacemos ante esas agresiones? 
—¡Nada, absolutamente nada! –rugió el doctor. 
—¡Nada! Repitieron todos. 
—Caso curioso el de Méjico. Una totalidad de pueblo honra‐

do, zarandeado hecho añicos por una minoría irrisoria. 
—¡Tiene la fuerza! –dice el Cura. 
—Eso es  lo gracioso –responde el doctor–, que una minoría 

se apodere de  la  fuerza y una  totalidad no pueda apoderarse de 
ella. Yo encuentro en esto una grave culpa de  las clases directo‐
ras. 

—Y de nosotros –agrega el señor Cura–. Hemos  fomentado, 
con nuestra tonta buena fe, un borreguismo fatal. Y hemos creído 
nosotros mismos que el pueblo por ser católico debe estar a mer‐
ced de todos los despotismos. 

—¡Chóquela,  señor Cura!  –Eso era  lo que yo quería decir,  y 
no me atrevía. Es una verdadera desgracia que cuando queremos 
los  ciudadanos  organizarnos  para  una  formal  acción  defensora, 
tengamos que movernos en un ambiente de displicencia o el me‐
nos de indiferencia de parte de los jefes eclesiásticos. ¡Qué honda 
amargura nos invade entonces! ¡Ojala estos retumbos determinen 
la  hora  de  que  en  el  campo  cristiano  todos  ocupemos  nuestros 
puestos, y apechuguemos con la responsabilidad y los compromi‐
sos que nuestro puesto lleva anexos. 

—Me parece –dice don Guillermo– que eso bastaría para po‐
ner esta República como Dios manda. 

—Ahora comienzan a cambiar las cosas. Habemos en Méjico 
ya un buen número de seglares resueltos a organizar el elemento 
católico. Ya nos imaginamos  la empresa de romanos que vamos a 
acometer. Se  trata de  la Liga Defensora de  la Libertad Religiosa. 
Será una organización cívica, de carácter legal, que unirá a todos 
los  que  estamos  cansados de  tantos  atropellos.  Y  ya  verá  usted, 
los primeros obstáculos que vamos a encontrar van a ser la pasi‐
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vidad de la masa, y ¡quizá la indiferencia en algunas alturas ecle‐
siásticas! 

—¡No, eso no! –dice Don Guillermo. 
—¡Ojala! De todas maneras es un buen paso. Tenemos sobre 

nuestra conciencia de un siglo, el pecado del retroceso. 
—Esa  organización  se  impone  –añadió  con  aseveración Ar‐

turo. 
—¡Muy cierto! –añadió el Cura. 
—Y ustedes –prosigue el doctor–, por supuesto, no se nos es‐

capan. Con ustedes contamos. 
—¡Por supuesto! –añadió Arturo. 
—¡Si señor! –añade Don Guillermo. 
—¿Y conmigo? –preguntó el señor Cura. 
—De ustedes –contestó el doctor– nomás queremos  la ben‐

dición, que nos encomienden a Dios, y que no nos vayan a atajar… 
¡Con eso nos conformamos! 

Pensativo y serio se quedó el Cura con aquella última adver‐
tencia. 

Llegan a  ese punto,  cuando a  la puerta del  comedor,  con  la 
dulce  palidez  del  lirio  fecundo  en  el  rostro  sonriente,  apareció 
Margarita. 

—Caballeros, ¡pues qué cosa tan sabrosa platican, que están 
como  embobados?  Yo  los  veía  por  el  vidrio,  y  ya  se  acercan,  y 
fruncen el ceño, y se agachan a un tiempo… ¡Parece una película 
de conspiradores! 

—¡Aquí,  esposita!  Por  lo  pronto  siéntate.  Las  madres  tem‐
pranas, en su butaca. 

—Decíamos… –inventa el doctor– que la luna de Zacatecas… 
—Es la más a propósito para la luna de miel –arrebata Artu‐

ro. 
—Es la más a propósito para enredar mentiras –añade rien‐

do  Margarita.  –¡Sabrá  Dios,  cuando  los  señores  se  juntan,  mal 
andamos!...  Pero  no  han  tomado  ni  una  copita…  pues  ¿qué  les 
pasa?... 

—Estaba tan sabrosa la conversación del doctor –dice Artu‐
ro–.  Pero  no  estés  pensando  mal,  Margarita,  nos  estaba  dando 
unas buenas noticias… 

—¿Sí? –responde la bella pálida–. Y por eso ponían esas ca‐
ras tan serias. Ya verá, el doctor, me está viniendo a alborotar la 
gallera… 
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—No, señora. Es verdad  les daba buenas noticias. Les decía 
que ya vamos a fundar en Méjico la Liga. 

—¿De maridos? ¡Dios nos asista! 
Rieron todos de buena gana. El doctor continuó: 
—No, señora; que lo diga Don Guillermo, que es el más grave. 
—Protesto por lo de grave –dice el Cura. 
—La Liga Defensora de la Libertad Religiosa –nota Don Gui‐

llermo. 
—¡Ah, carambas! –interrumpe Margarita poniéndose seria. 
—Ya ve usted,  señora, por qué nos veía usted  tan ceñudos; 

pero, verdad, que es buena noticia… 
—¿Cómo no? Y a mi señor ingeniero le van a dar por su puro 

gusto. 
—Y a mí también –añadió Don Guillermo. 
—Y las mujeres, doctor, ¡no tenemos vela en el entierro? 
—¡Ah,  señora!  Si  estoy  por  creer  que  ustedes  van  a  ser  las 

meras buenas…¡Quizá hasta nos hagan quedar mal! 
—Pues dígalo en Méjico, que sea de veras… 
Mientras  en  estas  consideraciones  se  debatían  en  el  come‐

dor, y mientras la jarana se desenvolvía en los porches del chalet 
y en sus aledaños, al patio de la hacienda llegó un hombre a todo 
correr  de  su  caballo  y  preguntando  por  el  señor  Cura.  Se  aper‐
sonó con Amparito, y le entregó un recado escrito que el sacristán 
de Sany enviaba para el Cura. El mensaje, corregida su linda orto‐
grafía, decía así: 

“Señor  Cura:  Le  noticio  que  andan  díceres  que  esta  noche 
nos pegan los cismáticos en la parroquia. La gente está alarmada 
y  quieren  velar  dentro  de  la  iglesia.  Véngase  que  ya me  anda  –
Indalecio.– Post data: Los policías están con nosotros, y el Presi‐
dente también”. 

Imperturbable leyó el Cura el recado. La presencia de la da‐
ma, delicadísima en su salud, le obligó a disimular por completo. 

—¡Un  enfermo!  –dijo  por  todo  comentario,  pasando  con 
grande naturalidad el papel al doctor. 

Leyó  éste  los  garabatos  de  Indalecio,  se  echó  el  papel  a  la 
bolsa, y trazados sus planes violentamente, dio principio a reali‐
zarlos, con estas palabras: 

—Pero está esto muy sofocado, y a  la señora  le hace mal el 
humo. ¿Qué nos permite usted que abramos las ventanas? ¡Nomás 
que hace frío! 
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Margarita cayó redonda en el garlito, y contestó: 
—Mejor me voy a ver a mi niña. 
Y se retiró. 
El doctor entonces sacó el papel y lo mostró a Arturo y a Don 

Guillermo. 
—Yo me voy luego –dice el Cura. 
—Y nosotros lo acompañamos. 
—¡No, muchas gracias! Don Arturo debe quedarse con su es‐

posa, y el doctor debe cuidar a la enferma. 
—Nuestro deber es no dejar  a usted  solo. Usted es nuestro 

padre, y usted es un inválido. 
—¡De hecho y de derecho! –añadió sentenciosamente el Cu‐

ra— ¡como todos los sacerdotes de Méjico! 
 
 

XIX 
CARRAMPLONES 

 
El automóvil en un dos por  tres  empacó al personal del  fu‐

madero, en medio del asombro de músicos y danzantes. Y partie‐
ron los seis contertulios, sin más armas que las ordinarias. Hora y 
media de veloz carrera los puso en las goteras de Sany, en donde 
un retén de hombres armados les marcó el alto. 

—¡Quién vive! –se escuchó entre el zumbido del motor. 
—¡Gente buena, con el señor Cura! –respondieron algunos. 
—¡Ah! Son de los nuestros. 
—¿Pues qué pasa? –preguntó el Cura. 
—Pues esperamos a  los cismáticos, que dizque van a tomar 

la Iglesia, y a matarlo a usted. 
—No hay cuidado –dice el Cura–. ¡Vamos a llegar al curato! 
El  curato  era  un  caos.  Una  apretura  de  gente,  adentro  y  a 

afuera;  mujeres,  chiquillos,  policías,  pacíficos  ensarapados;  el 
sacristán en la azotea con una pistola sin tiros; las puertas todas 
abiertas. ¡Una imagen perfecta  de la desorganización y del desba‐
rajuste! 

—¡El  señor  Cura!  ¡El  señor  Cura!...¡Y  su  estado  mayor!  –
corrió en un rumor confuso. 

—Háblenle a Indalecio –gritó el señor Cura– y al señor Pre‐
sidente. 
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Llegó Indalecio, alborotado de la cabeza, raspado de las ma‐
nos, saltón de los ojos, con tamaño pistolón en brazos, como cria‐
tura. 

No pudo menos de sonreír el Cura al ver las trazas del gene‐
ral en jefe. 

—A ver, Indalecio, ¿qué es lo que pasa en concreto? 
—¿En concreto? 
—Sí, hombre; dime quién trajo la noticia, y qué noticia es, pa‐

labra por palabra. 
—Pues la noticia yo no la ví, pero la trai Doña Gertrudis. 
—¡A ver, Doña Gertrudis! 
—¡Doña Gertrudis…¡Doña Gertrudis!... 
Sacaron a tirones a la aludida de en medio de un ponteduro 

de viejas. Agitada, sudorosa, cortada. 
—Pos sí, Señor Cura, a mí me escribió Atilano. 
—¿Atilano? ¡Ave María Purísima! 
—¿Pero respira todavía esa sabandija? –preguntó Arturo. 
—Y dice que ya  les escribió a  los  cismáticos que vinieran a 

Sany,  y que hicieran papilla…pos dicho  sea  con perdón,  a usted, 
señor Cura. 

—¿Y eso es todo, Indalecio? 
—No,  pues  también  nos  dijeron  que  en  Zacatecas  y  en 

Aguascalientes había alarma. 
—¿Dónde está el Presidente? 
—Fue –respondió el comandante– a pedir instrucciones por 

telégrafo. 
—Yo voy a buscarlo –dijo Arturo. 
—Por lo pronto –añadió el señor Cura– déjenme decirles dos 

palabras. 
Y levantando la voz, continuó: 
—¡Óiganme!  ¡Silencio!  –¡Óiganme!...Les  doy muchas  gracias 

por la voluntad que me muestran al venirse todos al curato por la 
alarma.  ¡Está  bien!  Pero  esto  necesita  ser  en  buen  orden.  Tran‐
quilícense.  Y  por  lo  pronto,  las  señoras,  óiganlo  bien,  todas  las 
señoras,  con  sus  niños,  váyanse  a  sus  casas.  Ya  está  bueno  que 
descansen. Quédense los hombres, nomás, mientras viene el Pre‐
sidente.  ¡Vamos,  pues!  ¡Las  señoras  a  dormir!...¡No  pasa  na‐
da!...¡Hasta mañana! 

Comenzó el ajetreo de la evacuación. Parecía una Misa de Ga‐
llo, con todos sus pisotones y sus codazos. Cuando Arturo volvió 
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con  el  Presidente,  el  ambiente  del  curato  ya  era  respirable.  El 
pelotón de rancheros no era comparable con la suma total. 

De  la  conferencia  con  el  Presidente  resultó  que,  en  efecto, 
había alarma en Zacatecas y en Aguascalientes; pero el  contagio 
de Sany, sólo obedecía a la famosa carta de Atilano. De todos mo‐
dos, buenas eran las precauciones, al menos en forma de simula‐
cro  o  entrenamiento.  La  autoridad  municipal  con  sus  policías 
comprendían su deber, y agradeció a  los ciudadanos su apresta‐
miento. Se convino, pues, en que la policía custodiara las entradas 
de la población, y los voluntarios la iglesia y el curato. La policía al 
mando del comandante, y los voluntarios a las órdenes de Arturo. 

—No hay necesidad de aspavientos. Ni hay fundamento en la 
alarma. Quédense aquí diez hombres armados, y todos los demás, 
a sus casas. Si los necesitamos, los llamaremos con la campana. 

La guarnición se  redujo, pues. Arturo, para no desairar  a  la 
gente, despachó dos hombres a la torre, dos a la puerta de la Igle‐
sia,  dos  en  el  patio.  El,  con  el  doctor,  con  Don  Guillermo  y  “los 
muchachos”, se instalaron en los aposentos del señor Cura. 

—¡No pasa de esto, de una alarma tonta! 
—Por ahora –dijo el doctor–; pero mayores cosas nos espe‐

ran. 
—¿Quién vive? 
—¡Gente buena! 
—Oiga –dice el doctor– cómo se la recargan aquéllos. Parece 

la mera verdad. Lo que es de veras, si vinieran los cismáticos, los 
hacíamos garras. 

La  gente  se  ve  bien  dispuesta.  Imagine  si  la  supiéramos 
aprovechar,  y  organizar  bien.  Si  así  como  acuden  en  bola  a  una 
cosa  de  éstas,  acudieran  a  poner  su  parte  en  una  organización 
bien pensada, no estaríamos como estamos. 

—Esa empresa de los directores, abarca en toda su amplitud 
el problema, y el campo, y disciplinar todos sus contingentes. 

—Lo primero que deben hacer los directores es saber hasta 
dónde puede extenderse su acción. Yo no sé por qué se encogen, y 
se  encierran  en  un  estrecho  círculo,  y  si  llaman  a  luchar,  luego 
advierten  que  no  vayamos  a  pegar  recio.  Esto  es  ya mucho  que 
estemos armados en estos momentos, sabrá Dios la regañada que 
después nos cueste. 

—La regañada será a mí –dice el Cura–; porque admito gente 
armada en mi casa. Pero hay  la disculpa de que fue por acuerdo 
del Presidente. 
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—¿Y si el Presidente hubiera sido de los cismáticos? 
—¡Quién vive! –resonó de pronto el grito estentóreo. 
—¡Que  quién  vive!  –se  oyó más  fuerte–.  ¡Responda,  o  tira‐

mos! 
—¡Que no vayan a tirar, por Dios! –dice el Cura. 
—No, Señor Cura. ¡No le digo! ¡Déjenlos, que tiren! 
¡Pum! Resonó el  tronido macabro en  la oscuridad de  la no‐

che. Todos los centinelas se alistaron. 
—¿Qué fue? –preguntó Arturo saliendo al patio. 
—¡Si le pegué! –decía uno de la torre–. ¡Que! ¿No lo oyes? Es‐

tará herido. 
Salió Arturo y acompañado de un voluntario fue a examinar 

el jardín en que se suponía el herido. 
—¡Ah,  qué  centinelas  tan  buenos!  –exclamó–; miren  lo  que 

mataron. 
Sobre la yerba seca se revolvía un rico marrano sangrante y 

moribundo. 
—¡Menos mal! –dijo el Cura al saberlo. 
—Mucho cuidado, Señor Cura. Eso es  lo malo,  las aflojadas. 

Usted ya nos bendijo, ¿verdad? Bueno, pues quédese de sacerdo‐
te, y no se meta a jefe de escolta. 

—Cuando  formemos  la  Liga,  ya me  imagino  las  trabas  que 
nos van a poner ustedes mismos. 

Mientras esto en Sany sucedía, en el Vergel corrió el secreto 
como reguero de pólvora. Los músicos se negaron a seguir tocan‐
do,  las muchachas se dispersaron; algunos rancheros se decidie‐
ron a tomar providencias con cuchillos y carramplones, y las ami‐
gas íntimas irrumpieron, sin escrúpulo, en la alcoba de Margarita. 

Ver Margarita el revuelto, notar las reticencias, observar las 
caras  pálidas  y  la  ausencia  rápida  de  los  señores,  fue  para  ella 
signo más alarmista que si le hubieran dicho toda la verdad. 

* 
El estallido nervioso no se hizo esperar. Cuando a las prime‐

ras horas de la mañana los señores volvieron a El Vergel, Arturo 
se encontró de manos a boca con la noticia: Margarita se agitaba 
enfebrecida. 

El doctor se acercó al lecho de la enferma, y su rostro dijo al‐
go que en Arturo resultó una estocada. 

La alcoba, y el chalet, y  la hacienda, y el valle, se tiñeron de 
ese color ceniciento de las hondas penas. La alarma de Sany había 
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pasado, pero dejaba como rastro un cuerpo femenino y materno 
debatiéndose  con  la  muerte…un  recién  nacido  cosido  a  pechos 
extraños, y un hombre sumido en espantosa desolación… 

Silencio. Penumbras. Respiración anhelante. Secretos de en‐
fermeras.  La mesa de noche  llena de  frascos  y de  cajas. Olor de 
botica. ¡Un quejido suavísimo! En la cámara contigua un canto de 
cuna. A la puerta de la alcoba dos figuras varoniles, tiesas, hieráti‐
cas, mudas: el doctor que lo sabe y Arturo que lo siente. 

Arturo entra en la alcoba. Se acerca. Vuelve a quedar de pie,  
a medio metro de la cama. Se sienta en la misma. Coge la mano de 
Margarita. Está ardiendo. Le toca la frente. Quema. Le arregla los 
bucles, la acaricia. Ella abre los ojos…y sonríe. ¡Aquella sonrisa es 
una esperanza! 

Arturo se pone de pie, suavemente, quietamente. La vuelve a 
contemplar.  ¡Qué  linda!  ¡Qué  buena!  Margarita  ha  cerrado  los 
ojos. Duerme. Arturo recuerda la sonrisa, y comulga devotamente 
con ella. Se retira paso a paso, y vuelve al lado del doctor, llevan‐
do ya el consuelo de aquella sonrisa. 

—El peligro ha pasado –dice  suavemente el doctor–.  La  se‐
ñora tiene una resistencia a toda prueba. 

Arturo  se  rehace.  Se  escucha  de  nuevo  la  canción  de  cuna. 
Arturo pasa a la otra alcoba, y toma en sus brazos a Marilú, y se la 
come a besos. 

—¡Pobrecita hija mía!  ¡Comienza a probar  la maldad de  los 
hombres! 
 
 

XX 
UN DIALOGO JUGOSO 

 
Pero ¿ha usted visto,  ingeniero –decía el doctor a Arturo al‐

gunos  días  más  tarde,  mejorada  ya  la  salud  de  Margarita–.  Ha 
usted visto cómo tocamos y palpamos las consecuencias del sec‐
tarismo oficial?  ¿Cómo de eslabón en eslabón, viene la desgracia 
a caer sobre los inocentes? Este caso es símbolo. Soy médico. Visi‐
to los hogares de los pobres y de los ricos; he trabajado en toda la 
República y me he cerciorado de que las víctimas de la impiedad 
oficial, no son únicamente  los curas y  las monjas,  sino el pueblo 
entero de la República.  

—¡Un pueblo víctima!... 
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—¿Pero víctima de quiénes?...¡De unos cuantos! 
¿Por qué? Porque no está organizado. 
—Nosotros debíamos organizarlo. 
—Pero no lo hacemos. 
—Porque nosotros mismos  ignoramos  la amplitud de nues‐

tro cristianismo. 
—Muy cierto. 
—Creemos que el cristianismo nos manda ser aborregados. 
—Creemos que nos pone a merced de todos los despotismos. 
—Confundimos el concepto de gobierno con el de tiranía. 
—Y besamos los pies al tirano, creyendo que eso nos manda 

Dios. 
—Y creemos hacer pecado, con reprimir las tiranías. 
—Lo primero que necesitamos es orientarnos. 
—Existen orientaciones muy claras, muy precisas, muy am‐

plias, muy avanzadas. 
—¡Quién las ha dado? 
—¡La Iglesia! 
—¿Quién es la Iglesia? 
—La Iglesia Docente. El Papa, los teólogos. 
—La historia también. 
—La filosofía. 
—¡La Biblia! 
—Todo eso habla a los católicos de Méjico. 
—¿Y qué les dice? 
—Ponte en pie, avanza con decisión y ¡reina! Intende prospe-

re procede et regna! 
—¿Usted cree que los católicos pudiéramos gobernar a Méji‐

co? 
—Si  seguimos  confundiendo  el  catolicismo  con  el  pazgua‐

tismo,  no.  Si  nos  erguimos,  y  nos  envolvemos  en  el  manto  del 
catolicismo social y de la democracia cristiana, sí. 

—Los católicos somos ciegos. 
—Sí, porque no vemos siquiera que se quiere acabar con no‐

sotros. 
—También  somos  ciegos  porque  no  vemos  nuestra  propia 

fuerza. 
—Y también porque no vemos nuestros propios derechos. 
—¡Urge organizarnos! 
—¡Urge ilustrarnos! 
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—¡Todo urge! 
—¿Y quién puede hacerlo? 
—¡Nosotros!...¡Ustedes y yo! 
—¡Yo y Usted! 
—¿De qué manera? 
—Fundando la Liga Defensora de la Libertad Religiosa. 
—Y preparándonos para defender la verdad. 
—Defender nuestros derechos. 
—Y nuestras familias. 
—Y nuestros intereses. 
—Y nuestro bienestar. 
—Y el de nuestras familias. 
—Y el de nuestro pueblo. 
—Y el de la región entera. 
—Y el de todos los mejicanos. 
—¿Somos todos? 
—¡Todos! 
—Doctor, usted sabe curar. 
—Ingeniero, usted sabe construir. 
—Para curar, hay que saber amputar. 
—Para construir, hay que saber derrumbar. 
—¡Derrumbaremos! 
—¡Amputaremos! 
—¿Solos? 
—Llamaremos a los que sufren. 
—Y a los que aman. 
—Y a los que piensan. 
—Y a los que sienten. 
—Sin vacilaciones. 
—Sin cobardías. 
—Sin torpezas. 
—Y enseñaremos a nuestros hermanos el ejemplo de la cris‐

tiana libertad. 
—Doctor, ¡usted vale! 
—¡Lo que vale es la idea! 
He ahí el diálogo jugoso de dos hombres cultos, unidos con el 

pueblo y con la gleba. Si aquel diálogo, vertical, afilado, penetran‐
te, hubiera sido escuchado por dieciséis millones de mejicanos, se 
habría  escuchado un  rugido de  tempestad, preñado de esperan‐
zas. Un estampido horrísono, concretado en este formidable mo‐
nosílabo: ¡bien! 
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La canción de cuna volvió a escucharse. Marilú lloraba. Tenía 
hambre.  Arturo  la  acaricia  de  nuevo.  El  doctor,  mientras  tanto, 
salió al porche del chalet, a saborear el rico sol de la región bendi‐
ta. 

 
* 

 
Cuando rodaron algunos meses: cuando el abril de las maña‐

nas frescas, y el mayo de las siestas floridas, y el junio de las po‐
mas maduras,  y  los meses  del  hervoroso  estío  embellecieron  la 
naturaleza, la carne y la sangre de Margarita se fueron reaniman‐
do;  tiñeron  e  hincharon  las  mejillas  pálidas,  restablecieron  el 
fulgor de los azules ojos, mayor sonoridad pusieron en su acento 
y más calor en sus sonrisas. Sus músculos se confortaron, la leche 
de sus pechos se enriqueció y volvió a sus brazos el dulce serafín 
de ella nacido, a prenderse con amor y con avidez a aquella fuente 
rica de vida y de espíritu. 

Arturo respiró. Volvía a la vida. Pero la fresca salud de Mar‐
garita  hacía más  resaltar  a  sus  ojos  el  ambiente  de  todo  el  país 
desolado. Mientras gota a gota Dios tornaba la salud a su amada, 
los  hombres  del  Gobierno,  gota  a  gota,  arrancaban  la  vida  a  la 
República.  ¡Cuántos  nuevos  zarpazos  en  aquellos  meses!  Los 
cismáticos  en  Méjico  eran  protegidos  y  obsequiados  por  Calles 
con  un  Templo.  Los  católicos  eran  castigados,  y  su  iglesia  de  la 
Soledad se destinaba a petulante biblioteca. Nuevos templos eran 
asaltados  por  los  favorecidos.  Los  demás  empleados  de  Calles 
volvían  a  entusiasmarse,  y  el  Gobernador  Zuno,  en Guadalajara, 
se lanzaba contra seminaristas y contra monjas, y a palos y a ba‐
yonetazos allanaba el domicilio social de la Unión de Damas Cató‐
licas; y en el lejano Tabasco, panino glorioso del ateísmo bolche‐
vique,  el  inmortal  Garrido  disponía  que  los  sacerdotes  católicos 
renunciaran  a  su  celibato.  La  fiera  se  encrespa.  Se  reanuda  la 
mancha  exterminadora  contra  la  gente  honrada  y  laboriosa,  en 
cuyo número se contaba Arturo. 

Una  esperanza  le  animaba.  Los  oprimidos  habían  resuelto 
organizarse. La Liga Defensora de la Libertad Religiosa era ya un 
hecho.  El  y  su  esposa,  y  los  parientes  y  los  vecinos,  estaban  ya 
incorporados  a  ella.  El  doctor  infatigable  y  diestro,  laboraba  in‐
tensamente en  la Capital al  lado de  los beneméritos  fundadores. 
La resolución era heroica, pero necesaria, inaplazable. Los nuevos 
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caudillos se presentaban  inermes y solos, pero confiados en que 
su  gesto,  y  su  lucha  desigual  y  su  fracaso mismo,  sería  un  grito 
formidable de reconquista… 

El valle de Sany se inundó de vida, se electrizó de ideas. Los 
minúsculos boletines de la Liga templaban todas las almas y cal‐
deaban  la  sangre.  “Exigimos  la  reforma  de  la  Constitución,  que 
atenta a nuestra libertad religiosa; y juramos ante la nación ente‐
ra  que  emplearemos  nuestras  energías  para  conseguir  esta  re‐
forma”. 

Aquel grito repercutía de valle en valle y de monte en monte. 
Todos los que sufrían el espolazo intermitente de la Ley; todos los 
que  conocían  el  garrote  sagrado  de  los  artículos  antilibertarios, 
todos los que tenían hambre y sed de justicia, experimentaron la 
ola de la esperanza, y el espolazo del enemigo. Margarita y Artu‐
ro, con los ojos puestos en Marilú, y en su hogar, y en sus campos 
y en su patria, se ofrendaron por la suprema obra: ¡Dios y mi De‐
recho! 

—¿A dónde vamos? –se preguntaba Arturo–. ¡No lo sabemos! 
¡Sólo queremos caer, en el caos que se avecina, con la conciencia 
de haber cumplido con nuestro deber! 

 
 

XXI 
ANTE EL NERON REDIVIVO 

 
Era la hora del poder de las tinieblas. Desde febrero de 1926, 

el diabolismo callista se desbordaba en toda su desvergüenza. El 
palo sagrado de la Ley, sale a relucir furiosamente, con los látigos 
de  los  cinco  artículos  persecutorios.  El  mismo  Distrito  Federal 
pone el ejemplo. Un zarpazo de la fiera aprehende en la ciudad de 
Méjico a  cuanto sacerdote católico extranjero se encuentra.  Sor‐
prendidos a media calle, en el altar, en el púlpito; sin equipaje, sin 
dinero,  hasta  sin  sombrero;  pasados  por  los  sótanos  de  una 
cárcel,  luego  en un  tren,  van  a dar  al  Puerto de Veracruz,  y  son 
volcados en un bodegón de emigrantes en el primer barco mer‐
cante. Otro zarpazo derrumba los colegios que aún parecían cató‐
licos,  las  casas  de  religiosas,  los  monasterios  disimulados,  los 
hospitales  y  asilos  de  caridad.  Llorando,  desorientadas,  como 
enajenadas vagan por las calles de la Capital y por las de las ciu‐
dades,  las  tiernas monjas,  las niñas asiladas,  los enfermos de  los 
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hospitales; con el terror, con el hambre, con la agonía incrustada 
en el semblante. El pueblo se conmueve, aquí y ahí, a lo ciego, a lo 
loco,  a  lo  impremeditado. Arremete  contra  los  asaltantes,  solda‐
dos  y policías,  y  vienen  los  tumultos,  y  las  carnicerías;  las balas 
callistas desgarrando las vísceras del pueblo desarmado… 

Y cuando los zarpazos hansofocado a las víctimas y aterrori‐
zadoal pueblo entero, en el Palacio Nacional se escucha el rugido 
feroz de la condena contra los ciudadanos católicos. 

Calles contesta a las protestas de los obispos mejicanos, con 
la bocanada  sacrílega de  su  famosa Ley Penal  contra  los Delitos 
de Cultos. 

Pero la Liga está ya en pie. Con sus 20,000 socios, reclutados 
a las volandas entre la humareda del incendio, y con la conciencia 
de  la  simpatía  del  pueblo  entero,  contempla  de  hito  en  hito  la 
actitud de los treinta y seis obispos mejicano, que deliberan sobre 
el cráter en ignición. 

Toca a su fin el mes de julio de 1926. En los muros derruidos 
de  los  villorrios,  en  las  paredes  pétreas  de  las  ciudades,  en  los 
periódicos oficiales, en los mismos canceles de los templos, como 
un guante arrojado a la cara de Dios, aparece la rabiosa Ley Penal 
sobre Delitos de Culto. 

Aquella  lejana minoría  insignificante:  aquella media docena 
de “chinches”, que en 1917, diez años antes, impusieron los cinco 
artículos religiocidas a  los doscientos constituyente carrancistas, 
que  llevaban escapulario y medallas debajo del chaquetín; aque‐
llos ínfimos “chinches” desde el fondo de sus infiernos de répro‐
bos  impenitentes, o del  fondo del  tugurio de  fracasados  inútiles, 
debieron  enorgullecerse.  Su  pequeño  escupitajo,  en  manos  de 
Calles, se transformaba en una ola, una ola de sangre y de fuego 
que envolvería a la República entera. 

Para los Obispos, jefes de la Iglesia Católica, aquella urgencia 
inexorable  de  la  Ley  era  un  formidable  caso  de  conciencia,  que 
debía  resolverse  antes  del  día  13  de  julio.  Reunido  el  mayor 
número de  ellos  en  la  ciudad de Méjico,  comunicados  clandesti‐
namente  con  los  obispos  que  ya  estaban  recluidos  en  prisión, 
deliberaban angustiosamente sobre la orden que debían dar a sus 
sacerdotes. 

La aplicación del artículo 130 imponía sencillamente la apos‐
tasía. “La Ley no reconoce personalidad alguna a las agrupaciones 
religiosas, denominadas iglesias. Los ministros de los cultos serán 
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considerados como personas que ejercen una profesión, y estarán 
directamente sujetos a las leyes que sobre la materia se dicten”. 

Luego  el Gobierno de Méjico mandaría  en  los  sacerdotes,  y 
mandaría  en  ellos  sobre materias  religiosas,  y mandaría  sin  im‐
portarle Obispos ni Papas. Una  iglesia  josefista, un culto callista, 
un sacerdocio revolucionario. 

El Cura  inválido,  en Sany,  conversando más de una vez con 
Arturo, se estremecía en su sillón ante el nebuloso horizonte que 
le rodeaba. 

—Hasta  hoy  –decía–  hemos  continuado  nuestra misión  sa‐
cerdotal, gracias a que no se ha exigido el cumplimiento de la Ley. 
El próximo día primero de agosto será ya otra cosa. Para ejercer 
nuestro ministerio tendremos que solicitar el registro de la auto‐
ridad civil, dar el inventario de los objetos del culto, en una pala‐
bra, reconocer como nuestro único superior al Estado. 

—Esto es apostatar. 
—Así lo creo yo. 
—La  solución  ya  estuvo  dada,  cuando  el  problema  se  pre‐

sentó en Durango. 
—Sí. Aquí tengo un ejemplar de la circular que el Arzobispo 

Mendoza dio a sus sacerdotes en mayo de 1923. 
El  Cura  señaló  a Arturo  un  fajo  de  papeles.  Arturo  buscó  y 

leyó: 
—“Prohibimos a  todos nuestros sacerdotes recaben o acep‐

ten  el  permiso  o  la  patente  para  ejercer  su  sagrado ministerio. 
Esta  prohibición  la  hacemos  bajo  pena  de  suspensión  a  divinis 
ipso facto incurrenda,  considerándolos,  además,  como  apóstatas 
tránsfugas  e  indignos  del  carácter  sacerdotal…Llegado  el  caso, 
mandamos que todos los sacerdotes de Durango se abstengan en 
lo absoluto de ejercer su ministerio, mientras no sea derogado el 
Decreto,  que  se  clausuren  los  templos  y  se  consuma  el  Sagrado 
Depósito. No obstante  lo mandado,  los señores sacerdotes están 
obligados aun con peligro de su vida a proporcionar  los auxilios 
espirituales  absolutamente  necesarios  a  los  moribundos.  –
Durango, 23 de mayo de 1923. 

—Francisco, Arzobispo de Durango”. 
—¡Descanse en paz! –añadió el Cura. 
—Con  plena  tranquilidad  en  su  conciencia  de  prelado  –

añadió el Arturo. 
—Pues esa es la solución –dijo el Cura. 
—¿Suspender el culto en toda la República? 
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—¡No hay otra! 
—Sí, la hay. 
—¿Cuál? 
—Seguir ustedes ejerciendo, hasta que los maten. 
—¡Sería más heroica! 
—¡El cristianismo es heroísmo! 
—¡Únicas soluciones! 
—¡Únicas! En el terreno canónico no se conoce otra. 

* 
El  día  30  de  julio, Margarita  y Arturo,  con  la  tierna Marilú, 

huéspedes del Cura de Sany, comentan los terribles pronósticos. 
Una multitud  de  fieles,  venidos  de  todos  los  confines  de  la 

región,  atropellan  constantemente  al  pobre  Cura  pidiéndole  sa‐
cramentos. El viento popular anuncia que  la Iglesia Católica sus‐
penderá sus funciones en toda la República, y los fieles piden los 
últimos sacramentos como para morirse. 

—¿Se retiran ustedes, o se dejan matar? –pregunta Arturo al 
Cura. 

Margarita, impresionada, espera la respuesta. 
—Oficialmente  no  sabemos  nada.  Los  Obispos  todavía  no 

hablan. 
—Y  si  no  llega  orden  para  mañana  ¿usted  qué  hace?  –

pregunta Margarita. 
—Yo –contesta el Cura– sigo apacentando a las ovejas que mi 

Obispo y Dios me han encomendado. 
A la puerta del comedorcillo se presenta un mensajero. Trae 

dos cartas, una para el Cura, otra para Arturo. 
La del Cura viene en mimeógrafo, con duplicado que pone en 

manos de Margarita. 
Los  tres  personajes  se  abisman  en  sus  lecturas,  absortos, 

concentrados,  mudos.  Fruncen  los  ceños,  tiemblan  los  labios. 
Margarita palidece. El Cura mueve la cabeza. Arturo se enciende. 
Los criados se entiesan. En el patio y en las afueras se cuchichea. 

—¡Muy bien! Dice por fin el Cura. 
—¡Magnífico! –comenta Arturo con seriedad espantosa. 
En aquel momento, en brazos de la niñera, llora Marilú. 
—¡Hijita del alma! –exclama Margarita. 
Abraza su hijita, y rompe a llorar. 
El papel que leyó el Cura decía así: 
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“Poder  Ejecutivo  del  Estado  –Zacatecas.–  La  Secretaría  de 
Gobernación  en  telegrama  fechado  ayer  dice  a  este  Gobierno  lo 
siguiente: Circular núm. 103. Tiene conocimiento el Ejecutivo de 
que el clero católico, como un alarde de rebeldía y una demostra‐
ción de desconocimiento a los preceptos constitucionales, ha dis‐
puesto  suspender  el  servicio  del  culto  público  religioso  a  partir 
del  31  del  corriente  mes,  fecha  en  que  entrará  en  vigor  la  Ley 
reformatoria del Código Penal. Como el Ejecutivo considera esta 
medida  como  una  nueva maniobra  del  clero,  para  desvirtuar  la 
vigencia  de  la  Ley  Suprema  de  la  República,  agitar  la  opinión 
pública y procurar que surjan alteraciones del orden, por acuerdo 
del C. Presidente recomienda a usted dicte  las disposiciones que 
crea necesarias para que  la Ley,  sin distingos de ningún género, 
sea,  respetada  y  acatada  por  todos…También  encarezco  contes‐
tarme  de  enterado  avisado  a  esta  propia  Secretaría  el  cumpli‐
miento de estas instrucciones y las consignaciones que haya sido 
necesario  hacer,  así  como  sobre  el  cumplimiento  de  todas  las 
leyes y disposiciones relacionadas con el ejercicio de cultos. En la 
seguridad de que el Ejecutivo contará con la eficacia y patriótica 
colaboración de usted en su empeño de respetar y hacer cumplir 
la Constitución Política de la República, lo saluda afectuosamente. 
El Secretario, A. Tejeda. –Lo que transcribo a usted para su cono‐
cimiento y afecto. El Secretario del Gobierno del Estado”. 

—“Muy bien”  –había dicho  el  Cura.  La  resolución  episcopal 
llegaba a su conocimiento a través del berrinche gobiernista, pero 
llegaba.  

El papel que leían Margarita y Arturo, era la resolución de la 
Liga Defensora  de  la  Libertad Religiosa,  para  reprimir  la  acción 
persecutoria del Gobierno. Decía así: 

“L.N.D.R. –¡Dios y mi Derecho!– A los Católicos”: 
Debiendo comenzar a regir el día 31 del presente la Ley ex‐

pedida por el Presidente de la República,  la Liga Defensora de la 
Libertad  Religiosa  espera  que  todos  los  católicos  de  la  Nación 
pongan en práctica la acción cívica, término medio entre la inac‐
ción y la acción armada.  

El programa de acción será este: 
 

1º. A  partir  del  día  31  de  julio,  los  habitantes  de  la 
Nación  Mejicana  que  amen  la  libertad  desarro‐
llarán una acción general de defensa o bloqueo en 
todo el país.  
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2º. Este  bloqueo  consistirá  en  la  paralización  de  la 
vida  social  y  económica  en  todo  el  país,  por  los 
medios generales siguientes:  

a. Abstención  de  dar  anuncios  y  comprar 
aquellos periódicos que se opongan a es‐
ta acción. 

b. Abstención de hacer  compras que no se‐
an las indispensables de cada día. 

c. La  mayor  abstención  en  el  empleo  de 
vehículos. 

d. Abstención de diversiones. 
e. Limitación  del  consumo de  energía  eléc‐

trica. 
f. Abstención  de  concurrir  a  las  escuelas 

laicas. 
3º. Toda persona amante de la libertad deberá cons‐

tituirse en propagandista eficaz de esta acción, en 
manera particular y enérgica contra  los que pre‐
tendan romperla o debilitarla.  

4º. Se  intensificará  la  acción  contra  las  personas  o 
grupos enemigos de la libertad. 

5º. Todo católico deberá enlutar el frente de su casa 
en señal de protesta. 

Estos  procedimientos  no  deben  causar  escrúpulo  ni  es‐
panto, pues se trata de un caso extremo de vida o muerte para la 
Iglesia Católica en Méjico. 

Méjico,  julio 22 de 1926. –Liga Nacional Defensora de  la 
Libertad Religiosa”. 

—Mira, Carlota –dijo Margarita enjugando su llanto–, ve a 
decir a las señoritas Garza que ya no me encarguen los vestidos.  

—Mira, Felipe –dijo Arturo–, avisa a Don Manuel Leal que 
ya no me mande a El Vergel ni vino ni cigarros. 

—Óyeme, Felipe –agrega el Cura–, dile a Don Gaspar que 
hoy mismo me corten la luz eléctrica. 

—Voy  –dice  Margarita–  a  decir  a  Amparito  que  saque 
muchas copias de este programa.  

—Y yo voy –dice Arturo– a conseguir el patio de Zaya pa‐
ra hablar a la noche a todo el pueblo… 
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XXII 
EN LA TORMENTA 

 
El aullido de la fiera crispó los nervios de la nación. Y la ola 

de calosfrío presagió la catástrofe.  
Con  la  suspensión  de  los  cultos,  los  obispos  esquivaban  el 

cuerpo:  la  víctima  se escapaba. Con el boycot,  la Liga Defensora 
asestaba el feroz pinchazo económico: se desangraba el verdugo.  

La fiera aulló. Aulló en sus declaraciones burlescas y menti‐
rosas a la prensa americana. Aulló en las conferencias de algunos 
ministros en el teatro Iris, de Méjico. Aulló en los discursos trági‐
cos  de  las manifestaciones  de  la  CROM,  y  aulló  en  las  jacobinas 
arengas  de  la  Cámara  de  Diputados.  Aulló,  negando  el  derecho 
constitucional de petición a los millones de católicos, y botando al 
cesto  entre  chiflidos,  los  memoriales  en  que  se  clamaba  por  la 
libertad. 

El pinchazo económico y  la suspensión de  los cultos  la hab‐
ían herido,  la  había burlado.  Los  curas,  encerrados  en  sus  casas 
practicando el culto privado, ni se sometían a  la Ley, ni se echa‐
ban su dogal al cuello. Y el boycot, mientras tanto, ideado y orga‐
nizado  por  los  seglares  católicos,  rompía  estrepitosamente  el 
delicado equilibrio económico. A  los quince días de declarado el 
boycot,  los  seis  principales  cinematógrafos  de  la  Capital  de  la 
República,  sólo  contaban  con  la  sexta  parte  de  su  público  habi‐
tual. En  las mismas dos primeras semanas, en  la  sola Capital,  se 
retiraban  del  tráfico  ocho mil  automóviles,  anunciando  un  des‐
censo de ingresos por noventa y seis mil pesos a la Tesorería Mu‐
nicipal. Las estaciones de gasolina sufrieron en la venta una baja 
de ocho mil pesos diarios. Del Banco de Méjico se retiraron en los 
primeros ocho días, depósitos por valor de siete millones de pe‐
sos. Los principales almacenes, casas francesas bien conocidas en 
Paris, redujeron su personal a una tercera parte, y aun así tuvie‐
ron que apelar  a  las  reservas para no quebrar. En  la Cámara,  el 
diputado Gonzalo N. Santos se vió obligado a reconocer la formi‐
dable herida, con estas palabras: “Eso que hemos dado en llamar 
ridículo boycot es algo muy serio, que está produciendo una crisis 
económica peligrosísima para la Revolución”. 

En otros países, en otras mentalidades, semejante escándalo 
económico  habría  alarmado  saludablemente  a  los  gobernantes, 
les habría puesto en evidencia  la popularidad del descontento, y 
les  habría  hecho  enderezar  el  timón  corrigiendo  leal  y  patrióti‐
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camente  los  errores  legales  de  unos  cuantos  alocados,  que  tal 
desastre ocasionaban en las conciencias y en la República. 

Pero Calles  era  el  hombre  terco.  Su  retablo  de  estadista  no 
podía  ostentar  otra  inscripción  que  ésta:  “Cartucheras  al  cañón, 
quepan o no quepan”. Y ya que en la justa legal él estaba llamado 
a  sucumbir,  acabó  de  romper  con  las  leyes  mismas,  y  en  la 
eclampsia feroz de su derrota, levantó el descaro de su cimitarra, 
y tocó a degüello general sin contemplaciones.  

Comenzaron a  caer  las víctimas envueltas  en  su  sangre. No 
hubo  formalidad  legal,  ni  juicio, ni delito. El  asesinato aleve,  co‐
barde, por orden del César. Los jefes militares abatieron la gloria 
revolucionaria  de  sus  insignias  hasta  la  infamia  del  asesinato 
pagado.  

En Chalchihuites,  Zacatecas,  a dos pasos de El Vergel,  el 15 
de  agosto  de  1926,  cayeron  acribillados  a  balazos  el  Cura  Luís 
Batis,  y  los  jóvenes  Salvador  Lara,  Manuel  Morales  y  David 
Roldán.  

El anciano don Manuel Campos, con algunos campesinos, fue 
muerto en Momax, del mismo estado de Zacatecas, el 21 del mis‐
mo mes.  

Los jóvenes Joaquín Silva y Manuel Melgarejo, fueron fusila‐
dos el 12 de septiembre en Zamora, de Michoacán.  

Al siguiente día, el 13, fue muerto el Padre Aguilar en Juana‐
catlán, de Jalisco. El Padre López, por los mismos días, era asesi‐
nado en la Sierra de Durango.  

Un poco  antes había  sido muerto  en Puebla  el  Sr. Don  José 
García Farfán, y aun pendían de un árbol, en Jalisquillo de Nayarit, 
los nueve ahorcados con el fusilamiento del párroco.  

El delito único:  la propaganda del boycot, o el culto católico 
privado. Ejecutores: los miembros del Ejército de Calles.  

 
* 

 
En esos días, a fines de septiembre, cuando en el ambiente se 

masticaba ya el  terror; cuando  la abstención económica y social, 
decretada por la Liga, era ya amargada por realidades sangrientas 
y por presagios macabros, una noche, una noche quieta y callada, 
que fuera de amor y de paz en otro país dichoso; cuando Margari‐
ta, envuelta en plácida kimona, acomodaba el suave lecho de Ma‐
rilú, Arturo, que había estado sospechosamente pensativo aquella 
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tarde y aquella noche, se acercó a su dulce esposa, envolvió en su 
brazo el cuello blanco y grácil, pasó su rica diestra bajo el mentón 
dulcísimo de la amada, y suave, delicadamente, casi con devoción, 
beso los castos labios de Margarita… Acaricióle la dorada cabelle‐
ra, aureola de virtud, oprimióle el talle esbelto y vibrante, y sua‐
vemente  la  condujo  consigo…  Margarita  se  dejó  envolver  con 
radiante  alegría  en  aquella  caricia  interior  y  exterior,  legítima y 
santa.  

Muy  juntos  los  cuerpos,  casi  tan  juntos  como  las  almas,  se 
sentaron en el rico sofá, que se hundió voluptuoso a su peso.  

Margarita reclinó su cabeza de ángel sobre el hombro del es‐
poso, abandonándose a la suave placidez del mimo cariñoso… 

—¡Margarita! –dijo Arturo después de unos instantes.  
Aquella palabra, en aquella ocasión, tenía un matiz especial, 

una  resonancia misteriosa.  Todo  el  cariño  se  encerraba  en  ella, 
pero también envolvía una inconfundible amenaza de tragedia.  

La  esposa  lo  intuyó.  Se  estremeció  de  pies  a  cabeza.  Ende‐
rezó el busto, metió todo el cielo de sus ojos azules en la noche de 
los ojos negros de Arturo, y preguntó extrañada: 

—¿Qué cosa? 
Arturo sonrió. Y volvió a acariciar blandamente  la  linda ca‐

becita. 
—¡Margarita! –Volvió a decirle–, quiero platicarte un proyec‐

to, mejor dicho, una resolución.  
La amada concentró sus potencias y sentidos.  
—Tú sabes  lo que está sucediendo. El país se ha convertido 

en una verdadera encrucijada. Nuestras vidas, y nuestros bienes, 
están  a merced  de  los  hombres  del  gobierno.  Yo,  como  hombre 
honrado, como esposo tuyo, como padre de Marilú, tengo obliga‐
ción  de  defenderte  a  ti,  y  defenderme  a mí;  y  como  ciudadano, 
tengo obligación de defender a todos mis hermanos; y como cris‐
tiano, tengo el deber de defender la libertad religiosa y los dere‐
chos de la Iglesia. Hasta hoy, tú y yo hemos defendido. La defensa 
se ha estrellado  contra el  capricho del  perseguidor.  El Gobierno 
ha tirado la careta, y se muestra ya con toda la avilantez del agre‐
sor que asalta en un camino. Los medios pacíficos están agotados. 
No queda más que un recurso, y yo con otros, estoy dispuesto a 
echar mano de él.  ¡Margarita,  te  lo diré claro: me voy a  levantar 
en armas! 

Margarita no  respondió. A  la  luz opalina de  la  lámpara que 
iluminaba la escena, el rostro de la bella palideció hasta morir la 
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transparencia  de  la  nieve.  Mil  gusanillos  de  hielo  corrieron  en 
todas direcciones por  todo  el  grácil  cuerpo.  Los  azules  ojos,  en‐
sombrecidos,  contemplaron  con  angustia  callada  el  rostro  del 
hombre.  Aquel  rostro  confirmaba  las  palabras,  y  certificaba  la 
dura decisión. El hombre de una pieza estaba ahí. Se revelaba en 
el  fruncimiento  del  ceño,  se  ostentaba  en  el  ligero  rictus  de  los 
labios vibrantes,  se  asomaba por  la  ventana de aquellos ojos de 
águila, negros, penetrantes, como flechas de obsidiana. En el alma 
y en el cerebro de Arturo, aquella decisión era lógica, y era defini‐
tiva. Margarita lo comprendió al punto; por eso enmudeció, para 
prepararse interiormente al rechazo despiadado de aquella noti‐
cia.  Y  por  toda  respuesta,  Margarita  presentó  unos  ojos  muy 
abiertos, un  ligero agitar  la respiración, unas  lágrimas  irreducti‐
bles en el ostensorio de las pestañas, un flexionar de flor marchita 
en su cuello, un amplexo de mujer con aquel hierro de batalla, y 
un romper a llorar, manso y callado, sobre el hombro del valiente 
que se iba… 

La soledad, el abandono, ella y Marilú, el perpetuo temor de 
la  catástrofe,  la  agonía  incesante,  la  muerte  en  torno  de  él,  en 
todas  partes,  a  todas  horas,  luego  la miseria,  en  una  palabra:  la 
catástrofe. Ruinas por todas partes. Ruinas en el hogar, ruinas en 
los cuerpos, ruinas en  las almas. Visión angustiosa, contemplada 
por unos ojos azules en unos instantes llorosos. 

El hombre no lloraba. Sus pupilas horadaban las paredes de 
la  estancia,  y  contemplaban  el  panorama  mejicano  de  la  feroz 
agresión. Si nosotros, volvía a pensar, no adoptamos el partido de 
los héroes, lamentaremos la misma catástrofe sumada con la ver‐
güenza de nuestra complicidad…  

—¡Arturo!  –Dijo  al  fin Margarita,  luchando  con  el  sollozo–. 
¡Yo sé quién eres tú! Tú sabes pensar, y conoces tu deber. Si tú lo 
has  pensado  y  resuelto,  yo  debo  resignarme  a  mi  martirio  sin 
límites… Pero, óyeme, Arturo; tu esposa sucumbe ante esta deci‐
sión. Veo un abismo ante ti y otro ante mí. ¡Háblame! ¡Anímame! 
¡Confórtame!  ¡Ilústrame!  Que  mi  alma  comparta  tu  fuerza  y  tu 
valor; que  la  luz de  tus  ideas esclarezca  también mi senda.  ¡Que 
sienta yo lo que tú sientes, y sufra yo gloriosamente con tus mis‐
mos gloriosos sufrimientos! 

—Sí, mi linda esposa. Anímate, enorgullécete si yo tomo esta 
actitud.  Tú  debes  estar  feliz  en  que  yo  cumpla  abnegadamente 
con  mi  deber.  ¿Quieres  que  sea  yo  un  buen  esposo,  y  un  buen 
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padre,  verdad?  ¿y  un  buen mejicano  y  un  buen  cristiano,  no  es 
así? 

—La  cabecita  llorosa,  trémula,  respondió  que  sí,  ansiando 
escuchar las palabras del conforto. 

—Pues por eso he pensado seriamente, y me lanzo a la lucha. 
Yo debo defenderte a ti, y a Marilú. Ustedes, tú y ella, están ame‐
nazadas. Tu porvenir, tu salud, tu bondad, tu hogar, y todos estos 
mismos bienes de Marilú, están a merced de estos enemigos. Ya 
ves, roban, despojan, matan. Están ya a las puertas. Yo tengo obli‐
gación  de  defenderte.  Como  yo, muchos  hombres  ven  la misma 
necesidad,  y  reunidos,  defenderemos  a  nuestras  familias.  Ellos 
atacan  ahora  nuestra  libertad  religiosa.  Nos  prohíben  ejercer 
muestra religión, buscar y encontrar en ella  luz para  la mente y 
fuerza  para  el  espíritu.  Con  esto  nos  inutilizan,  corrompen  a  la 
sociedad entera, y por tanto a  la patria, vician nuestros hogares, 
destruyen  nuestra  mente  y  malean  el  corazón,  cerrándonos  y 
obstruyéndonos  hasta  la  vía  misma  de  la  salvación  eterna.  Yo, 
como cristiano, tengo que abrirme paso y abrirle paso a la Iglesia 
que  me  salva  con  sus  sacramentos,  con  sus  enseñanzas;  como 
mejicano  debo  abrir  paso  al  torrente  vivificador  del  bien,  que 
regenere a mi patria: yo como esposo y como padre, debo poner a 
ustedes,  a  ti  y  a  Marilú,  en  posesión  de  los  mayores  bienes  de 
abajo y de las fundadas esperanzas de arriba. Si  los demás no lo 
hacen, yo debo seguirlos. Si yo no lo hago, tú debes avergonzarte 
de  tu  marido  y  Marilú  debe  avergonzarse  de  su  padre,  que  no 
supo cumplir con el deber de defenderlas… 

—¡Pero te vas!… –repuso Margarita en su gemido. 
—Me voy para volver a traerte la paz y el amor sin zozobras 

ni temores… 
—¡Podríamos mejor esperar la muerte aquí todos juntos! 
—Yo  puedo  esperar  aquí  la  muerte  para  mí  solo;  pero  no 

puedo  ni  debo  esperar  la  muerte  de  mi  esposa  ni  de  mi  hija… 
Tengo obligación de resistirla. 

—¿Y te vas solo? 
—¡No! Se van conmigo tus hermanos. 
—¿Mis hermanos? 
—¡Sí! 
—¿Y mi papá? 
—¡Él se va contigo! 
—¿Conmigo y con Marilú? ¿Qué yo no me voy contigo? 
—¡No! ¡Tú te quedas con Marilú y con tu padre! 
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—¿A dónde? 
—¡A Estados Unidos! 
—¡Arturo!... 
—¡Sí, Margarita!... ¡Es la única solución! ¡Esto no tiene reme‐

dio! 
—¿Y cuándo es esto? 
—¡Cuánto antes! Tú saldrás mañana mismo. Tus pasaportes 

se te extenderán en Monterrey. Don Guillermo te espera en Sany. 
Irá contigo a la frontera, y de ahí a San Antonio. Ahí recibirás no‐
ticias mías. 

Margarita rompió de nuevo a llorar. Todo el edificio de su fe‐
licidad,  coloreado por  el  halo de  las  ilusiones,  se venía abajo  en 
una  formidable  hecatombe  interior,  sin  más  perspectiva  que  el 
negro boquerón de un infierno desconocido.  

—Sí, Arturo. Todo está bien. Pero anímame. Yo sé que es tu 
deber y mi deber. Pero soy tu esposa, soy tu amada, y me arran‐
cas  el  alma  al  separarte  así  de mi…  ¡Anímame!  ¡Confórtame!  Yo 
prefiero irme contigo, acompañarte, sufrir contigo los peligros, y 
las hambres y los fríos… ¡yo no quisiera dejarte!... 

—¡Salve, mujer!  Eres,  oh Margarita mía,  lo  que  yo  siempre 
busqué en  ti:  la  cooperadora de mis empresas. Pero yo no debo 
exponerte. Tu hija necesita de  ti. Tu padre está anciano y enfer‐
mo. También necesita tus desvelos. ¡Espera y confía! Esto pasa. Y 
nuestra vida será más feliz… Mira, ¿quieres que te anime? Puedo 
hacerlo: me basta demostrarte que es mi deber.  ¿Has  leído esas 
escenas en que los esposos dejan a las esposas por marchar a  la 
guerra? El alma de la esposa se hace añicos, pero el deber le grita: 
“esa es tu ofrenda”. ¡Van a la guerra! A defender un palmo de te‐
rreno; y la patria los aplaude y Dios los bendice. Yo también voy a 
defender  a  mi  patria;  voy  a  defenderla  contra  los  malos  hijos, 
unos  cuantos  que  la  están  asesinando.  Es  una  guerra  justa, más 
aún, es una guerra santa. He estudiado muy despacio el papel de 
mi  conciencia.  Esto  no  es  una  sedición;  el  sedicioso  es  el  tirano 
que perturba el  orden público y hasta  la paz de  las  conciencias. 
Mira, yo sé de memoria la palabra del derecho, enseñada por los 
grandes maestros cristianos. Y veo claramente que pecamos, si no 
ponemos el único medio que nos queda para defender nuestra fe. 
La Santa Biblia que hemos leído juntos nos enseña el ejemplo de 
los Macabeos: Supieron un día que millares de sus conciudadanos 
fieles a la Ley de Dios, se habían dejado matar sin lanzar siquiera 
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una piedra. “Y cada uno de ellos dijo a su prójimo: Si todos obra‐
mos como han procedido nuestros hermanos y no luchamos con‐
tra  los  gentiles  para  defender  nuestras  vidas  y  nuestra  Ley,  en 
poco tiempo nos borrarán nuestros enemigos de sobre la haz de 
la Tierra. Y  tomaron esta resolución: Luchemos contra  todos  los 
que  vienen  a  hacernos  guerra  en  sábado,  y  no  muramos  todos 
como murieron nuestros hermanos sin combatir”. 

Margarita  miraba  en  vago,  con  sus  grandes  ojos  llorosos, 
cansados…  

—Tú  conoces  la  historia  de  las  Cruzadas.  Llevan  la  guerra 
hasta  oriente,  con  las  bendiciones  del  Papa,  con  el  aplauso  de 
Europa. Iban a combatir, por el derecho de visitar el Santo Sepul‐
cro… La nuestra será una cruzada. Nos la impone la tiranía. Nos la 
pide el deber. La conciencia está tranquila. Dios nos bendice. Se‐
remos los soldados de Cristo… 

—¿Y la Santa Iglesia? 
—La  Santa  Iglesia,  la  Esposa  de  Jesucristo,  bendice  necesa‐

riamente  al  hombre  que  se  sacrifica  por  ella.  Su  bendición  no 
necesita resonar en los labios de nuestros pastores: ha resonado 
ya en toda la historia de sus gloriosas luchas.  

—¿Al Señor Cura le has dicho? 
—¡No! En primer lugar su dictamen no nos hace ya falta. Y en 

segundo lugar, ¿qué necesidad tenemos de complicar más aún la 
delicadeza  de  su  situación?  Nosotros  comprendemos  una  obra, 
aceptando también nosotros toda la responsabilidad… Margarita, 
es necesario que lo comprendas. El Gobierno callista tiene traza‐
do su programa. Hoy alega el sencillo registro de sacerdotes; pero 
él  pretende  aniquilar  la  Iglesia.  Cuando  la  haya  postergado,  no 
habrá valladar que le contenga. Lo devorará todo: familias, pose‐
siones, nuestros hijos, nuestras esposas… La defensa se  impone, 
para evitar el desastre bolchevique… 

—¡Arturo! Yo debo ser esposa digna de ti. Señálame el cami‐
no, y márcame mi puesto.  ¡Te  lo  juro, estaré donde me ordenes! 
Una  cosa  te  pido:  ponme  a  trabajar  por  nuestra  causa  bendita. 
Estoy dispuesta a todos los sacrificios. 

—¡Bien, amor mío! Eso es lo que ambiciono, ofrendarme jun‐
to contigo. Tú trabajarás. Serás mi brazo fuerte. Te iré dando mis 
órdenes  una  por  una.  En  las  grandes  guerras  la mujer  tiene  un 
papel muy importante.  

Levantó Margarita los ojos, y los puso en la estatua de Jesús, 
que presidía el salón. 
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—¡Cristo Rey –exclamó– recibirá nuestros votos! Esta misma 
noche nos consagramos a Él. 

Dijo, y en un arranque original, acudió a la cuna. Marilú son‐
reía en su profundo sueño. Sacó al ángel de su lecho, le envolvió 
en sus brazos, y volvió al lado de Arturo. 

—¡De rodillas! –exclamó. 
Arturo se arrodilló a su lado. Marilú dormía. 
—¡Oh  Cristo  Rey!  –Clamó Margarita  en  un  arranque  de  vi‐

sión—.  Recibe  en  esta  noche  nuestro  holocausto… Nuestra  hija, 
nuestro amor, nuestras personas y nuestras vidas, todo está a tus 
divinas plantas… Entramos a la senda terrible, sin más ambición 
que la de realizar tu reinado de paz y de amor en nuestra patria… 

Marilú  despertó.  Sonrió. Margarita  y Arturo  sellaron  el  rito 
doméstico con un ósculo en la frente de aquel ángel… 

 
 

XXIII 
HACIA EL DESTIERRO 

 
Las cenizas del hogar fracasado lo envolvían todo, las almas 

y los cuerpos, las estaciones y los caminos. El tren, vulgar, inmise‐
ricorde,  estrepitoso,  escandaloso,  con  bufidos  en  la  máquina  y 
tableteo  en  los  carros,  echándoselas  de  gran  señor,  dominador, 
avanzador,  se  contoneaba  –contoneos  de  ferrovía  desajustada– 
dentro  de  una  constante  nube  de  polvo,  caldeada  por  un  sol  de 
desierto… Polvo  fino y sutil, blanco, penetrante,  invasor: que se‐
caba  las  gargantas  anudadas,  que  enturbiaba  los  ojos  llorosos, 
encenizaba  los vestidos, y  las  felpas de  las butacas, y se prendía 
en  las  cejas  y  en  las  pestañas,  y  se  colaba  por  los  resquicios  de 
puertas y ventanas cerradas a más no poder.  

Tren  jactancioso y miserable,  con dos  carros  rebosantes de 
proletarios irredentos, y un carro de distinción, sólo ocupado en 
un rincón miserable, por la miseria de una familia truncada, tres 
personajes, cada uno con otra horrenda miseria en el espíritu… 

Margarita, Don Guillermo, Marilú… El rincón penumbroso y 
solitario, arde en el horno del desierto polvoriento… Las cortini‐
llas están echadas… La modorra y la fatiga lo envuelven todo.  

Don Guillermo ha acentuado en  sus pómulos  salientes y  en 
su nariz afilada todos los vestigios de sus sesenta y cinco años de 
dolorosos  trabajos… Margarita,  bella  flor marchita,  lleva  en  sus 
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ojeras escrita toda la elegía de su pena… El alma llora en el inter‐
ior. Seis días de viaje incómodo, de trajín en hoteles y en andenes, 
no han suavizado en un ápice la horrible tortura. Aquel ferrocarril 
la lleva al negro caos, para librarla de otro negro caos. Atrás deja 
el misterio doloroso, adelante la espera el dolor de otro misterio.  

Sale de entre enemigos, y camina hacia los extraños. Dos du‐
rezas, dos crueldades se la disputan. Vuelve sus ojos al derredor; 
un anciano, su padre. Está cansado ya, cansado del viaje, cansado 
de la vida, cansado de la inicua tragedia. Dormita, rendido,  impo‐
tente. Le han obligado a arrancarse dos hijos de las entrañas, y él 
mismo arrancarse de las entrañas de su patria… ¡Dormita! ¡Pare‐
ce  un  profeta  de  la  decepción!  Su  cuerpo  se  ha  doblegado, más 
pronto que su alma. En Saltillo ha sufrido ya un síncope, y el viaje 
le va arrancando la vida… Marilú, flor de pasionaria, tendida dul‐
cemente sobre el reps del asiento, oculta en las mantillas empol‐
vadas. Inocencia y debilidad, condenada al destierro, y a la orfan‐
dad prematura…  

Arturo… el hombre, el amigo, el esposo, el amado, el todo de 
ella, de su alma y de su cuerpo; fuego del corazón, luz de la mente; 
sostén alegre del hogar, rey de su hogar y padre de su vida. ¡Artu‐
ro! Y esa sola palabra  la  incitaba a sollozar, con admiración, con 
veneración  por  aquel  hombre  a  quien  antes  celebraba  como  un 
genio, a quien ahora contemplaba como un héroe, a quien maña‐
na rendiría culto como a un santo… Y aquel recuerdo de la obla‐
ción heroica centuplicaba sus fuerzas, y enaltecía sus decisiones… 
¡Sufrir,  sufrir,  sí!  El  ostracismo,  la  soledad,  la  miseria…  ¡Sufrir! 
Irse consumiendo con Marilú prendida a los benditos pechos, irse 
consumiendo como el  incienso de un  turibulo,  como el perfume 
de una flor sagrada, para elevarse a modo de oración, a guisa de 
hostia santa, por Dios, por mi patria, por mi Arturo… Sufrir en mí 
y en él; sufrir en mí y en mi hija, y en mi padre y en mis hermanos. 
¡Qué  linda  vocación,  qué  satisfacción  plena,  qué  dulce  bálsamo 
para esta herida que hoy comienza a abrirse y que  irá  tomando 
tamaños infinitos!... 

Ahí  habían  quedado  las  estaciones,  con  sus  casetas  chapa‐
rras,  pesadas,  con  su  hormiguero  de  gente  pobre,  inconsciente, 
envuelta en la llamarada canicular y en el perpetuo torbellino de 
polvo… Sabinas, Monclova, nombres de revolución, de carrancis‐
mo,  traídos  y  llevados  en  los  periódicos,  allá  veinte  años  antes, 
cuando Carranza  se  levantó en Coahuila,  cuando ella, Margarita, 
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hundida en una bodega, miraba el primer incendio y se despedía 
de las primeras víctimas proletarias… 

Aquel militar que subió en Sabinas de Coahuila, ha dejado a 
un lado el periódico. Margarita lo contempla de hito en hito. Vuel‐
ve  a  temblar,  como ha  temblado  en  Cañitas,  y  en Torreón,  y  en 
Saltillo, cada vez que la miran con insistencia. Cree ser descubier‐
ta como esposa de un “cabecilla”, ser plagiada, ser propuesta a su 
valeroso Arturo a cambio de una sumisión cobarde… 

El militar se acerca a ellos. Margarita siente que  las rodillas 
se  desmayan.  Sobre  aquel  desmayo,  sobre  su  palidez,  sobre  su 
calosfrío, el militar se acerca a ella, y con garbo, bien que cortés, 
le pregunta:  

—Señora, ¿ustedes van a pasar al otro lado? 
Margarita, lívida, demudada, no entendió ni jota. 
Don Guillermo despertó, se incorporó frío: 
—¿Qué dice usted, señor? –preguntó azorado al militar.  
Este, indiferente, volvió a preguntar: 
—Que si van a pasar ustedes al otro lado, al lado americano.  
—¡Ah! ¡Sí, señor! –contestó Margarita, aún desconcertada.  
—¿Me hacen favor de sus papeles? 
—¿Los boletos? –interrogó Margarita, comenzando a buscar‐

los. 
—No, señora –contestó aún cortésmente el militar–, sus pa‐

saportes.  
Margarita y Don Guillermo se cambiaron una mirada de an‐

gustia. Don Guillermo, como quien juega el todo por el todo, sacó 
los pliegos consulares, recabados en Saltillo, con el falso testimo‐
nio de algún amigo ya entendido, y los puso en manos del militar. 

Este se retiró con ellos, y volvió a sentarse, leyéndolos. 
Margarita y Don Guillermo quedaron silenciosos. Ambos re‐

petían mentalmente todas las palabras y detalles de los pasapor‐
tes, que ellos conservaban en  la memoria. Desde el sello del Go‐
bierno de Coahuila, el retrato, los pormenores de éste, el texto, las 
generales,  su  nombre…  Margarita  Soler  de  Ponce…  de  Ponce… 
¿Sabrán ya todo, y eso es lo que buscan? 

—No hay que temer nada –dice Don Guillermo–. Por los pa‐
peles no hay cuidado.  

Ambos, sin decirlo, comprendían en qué estaba el peligro. Si 
el levantamiento de Arturo era ya un hecho, ellos, sin duda, serían 
detenidos en la línea divisoria… 
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El tren llegó a Río Escondido. Treinta minutos más, y las co‐
sas  cambiaban. Y  la obra de Arturo se escapaba de un  fracaso a 
boca  de  jarro.  Ellos  estarían  en  tierra  americana,  con  un  nuevo 
problema a la vista. 

Por  fin…  ¡Piedras Negras!  Los  carros  de  segunda  se  desan‐
gran, y al carro de primera suben otros dos o tres militares. El que 
leía se pone en pie, y entrega los papeles. Conferencian. Escriben. 
Vuelven la cabeza y contemplan el grupo. La palidez se acentúa en 
los rostros cansados de los viajeros. Margarita ya espera la orden: 
“¡Dense  por  presos!”  Los  segundos  son  angustiosos.  El  papeleo 
continúa. Abajo la gritería de siempre. Margarita y Don Guillermo 
oyen  todo  en  confusión,  hundidos  en  su  enajenamiento  explica‐
ble. 

Los militares han terminado. Vuelven a ellos. Uno trae unos 
nuevos papeles.  

La firma del señor, aquí –exclama–. Y aquí la de usted, seño‐
ra. 

Margarita  coge  temblorosa  el  papel.  Don  Guillermo,  igual‐
mente. Y ambos firman, sin saber qué cosa. Habría podido ser su 
sentencia de muerte. Don Guillermo siente que su frío se convier‐
te en calentura. Es natural. Las fatigas, el formidable sacudimien‐
to  nervioso.  No  ha  dormido  en  cinco  días.  No  ha  comido  ya  en 
tres. En Saltillo ha tenido ya un síncope. A las puertas de la patria, 
todos sus ocultos achaques se abren en flor. Al volver el papel con 
la firma, le parece entregar sus derechos a la vida. El destierro se 
abre ante él. ¡Estados Unidos! Huye de Calles para guarecerse con 
Poinsett… 

Los  militares  han  bajado.  El  tren  reanuda  la  marcha.  ¡Con 
qué descaro brilla el sol! Parece que ofende. De pronto, la férrea 
jaula  del  puente… Los  rodajes  toman  resonancias  de  abismo.  El 
alma se oprime. Esa barranca muerta y calcinante es el Río Bravo, 
el rio maldito; ese puente es el puente de los suspiros… Los roda‐
jes sollozan, el eco de sus goznes se hunde en el vacío… ¡Méjico, 
Méjico  sangriento,  Méjico  cruel,  pero  siempre  Méjico!  ¡Adiós! 
Margarita esconde su rostro entre las manos y rompe a llorar… 

Una caseta de madera. Un puentecillo de lo mismo. Un grito 
en plenas orejas, rotundo, como taconazo de bota militar: 

—¡Passports! ¡Passports! 
Y  un  “gringo”,  bien  colorado  de  rostro,  y  bien  apretado  de 

carnes,  trajeado  con  caqui,  tocado  con  gorra  texana,  tiende  la 
mano blanca y rugosa.  
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Margarita y Don Guillermo se dejan  tutear y obedecen. Ma‐
rilú  desciende  en  brazos  de  su madre. Don Guillermo  vacila,  no 
puede  tenerse  en pie. Margarita  le  sirve de  apoyo. El último es‐
calón de estribo, lo baja con horrible dificultad. 

Entran  a  la  caseta. Dos Médicos,  cubiertos  con blanquísimo 
mandil, los esperan.  

—YoutalkEnglish? –pregunta uno de ellos a Margarita. 
—Just a little bit –contesta Margarita con modestia.  
El Médico sonríe amable. Margarita puede decir que ha con‐

quistador a Norte América.  
Sus  ojos  azules,  sus  labios,  su  pulso,  y  su  tierna Marilú  por 

añadidura,  son  revisados  por  los  clínicos,  mereciendo  el  dicta‐
men: 

—O. K. 
Luego sigue Don Guillermo. A primera vista los médicos pu‐

sieron mal gesto. Don Guillermo está pálido como  la cera. Le  in‐
troducen el  pequeño  termómetro en  la boca  reseca… Le  inspec‐
cionan los pulsos. Le mandan sentarse.  

—Wait a minute –le dice un médico. 
La cara de Don Guillermo dice que no entiende el inglés.  
Margarita toma el pulso a su padre. Está ardiendo.  
De pronto, Don Guillermo levanta  los ojos con indecible an‐

gustia,  los clava en Margarita,  los cierra, y se desjarreta sobre el 
sillón en un total desmayo intempestivo… Margarita siente abrir‐
se la tierra a sus pies. 

Uno de  los  clínicos –¡gran generosidad!–  le pasa un pomito 
diciendo secamente a Margarita: 

—¡Déle esto a oler! 
La  linda  emigrante,  apretando  con  el  brazo  izquierdo  el 

cuerpecillo  de  Marilú,  y  sosteniendo  con  las  rodillas  la  postura 
sedente de su padre, ministróle la esencia reactiva… Don Guiller‐
mo comienza a reaccionar.  

Entra otro médico. Más viejo, más serio, más seco, más hos‐
co.  Se  planta  en  jarras  ante  Don  Guillermo.  Lo  contempla  frun‐
ciendo el  ceño, y  frunciendo  los  labios.  Se acomoda visajudo  los 
lentes hexagonales… Habla con  los otros. Por último dice a Mar‐
garita: 

—¡No puede pasar! 
—Se alivia en unos cuantos días –responde suplicante Mar‐

garita. 
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—Pasará entonces –contesta el médico viejo.  
—Y no habló más. 
Recibió Margarita  cédula  de  salud para  ella  y  para  la  nena. 

Don Guillermo no obtuvo certificado. Marilú adivinó la congoja de 
su madre, y se puso a llorar. El llanto de la niña hizo reaccionar el 
ánimo de Margarita, y habló así a su padre: 

—Papá, volvamos a Piedras Negras, mientras usted se reco‐
bra.  

—¿Le llevo las maletas, señora Margarita? 
La viajera volvió el rostro sorprendida. ¿Quién la había reco‐

nocido? Su nombre ahí pronunciado, no le causó la óptima impre‐
sión que suele causar en estos casos. Era un pobretón desaseado 
el que así hablaba. Feo, andrajoso de pies a cabeza. Margarita se 
le  quedó  mirando.  ¡Horror!  le  gritó  su  espíritu.  Aquel  ganapán 
repugnante en su porte, en su mirada, en su sonrisa servil, en sus 
modales, en su voz, en  todo, era en persona el enemigo malo, el 
cínico de Sany, ¡el mal nacido y mal criado de Atilano Banda! 

Margarita se estremeció. Todos los temores, todas las sospe‐
chas,  todas  las desconfianzas, se rebulleron en su corazón pena‐
do.  

El indigno, sin esperar respuesta, cogió las maletas, y echó a 
andar rumbo a la ciudad americana de Eagle Pass. 

—¡No! –Le dice Margarita–. Volvemos a Piedras Negras. 
Volvió grupas el “pelado”. 
Volvieron a pasar aquel puente terrible. Largo, como la  tra‐

gedia mejicana. Margarita no hablaba,  no pensaba,  no  sentía.  Se 
dejaba llevar maquinalmente, como una autómata, bajo el flagelo 
de un sol poniente encendido,  insolente, que no  lograba empero 
penetrar al negro caos de su mente atribulada.  

Otra vez Méjico. Un Méjico ya postizo. Sin afinidad con el al‐
ma.  Amenazador.  Agazapado  contra  ella,  contra  Marilú,  ¡contra 
Arturo!, como una fiera cobarde. O un Méjico encrespado, con las 
uñas  expuestas  y  los  dientes  pelones,  que  se  alegraba  de  verla 
volver, para devorarla.  

Calles sucias, cantinas apestosas,  la plaza escueta,  la  iglesita 
desolada, asándose en el horno de la estación de árboles entecos, 
sin hojas y sin frutos, bancas de cemento pesadas. Aquí y ahí sol‐
dados, de los de Calles, de los que matan al pueblo mejicano… 

—¿Quieren  hotel?  –preguntó  Banda,  cortando  las  sílabas  a 
pujidos. 

—¡Sí! –contesta Margarita como una estúpida. 
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¡Qué  chocante  hotelucho!  Híbrido.  Injerto  de  mejicano  y 
americano. Sus puertas enrejilladas de alambre fino, sus letreros 
en inglés y en español; su miseria a la mejicana.  

La patrona, una vieja remozada, México‐tejana. 
—¿Quieren ustedes cuarto abajo, o arriba? 
Margarita, queriendo cuanto antes meditar con su angustia a 

solas,  cansada  ya  de  todo,  de  trenes,  de  gringos,  de  mirones,  y 
sobre todo de aquel ángel malo que se le acaba de aparecer, res‐
ponde: 

—¡Abajo! 
Y se acomodan en una pocilga tórrida, con pujos de alcoba de 

gran  hotel,  con  dos  camas  de  limpieza  dudosa,  y  un  petulante 
lavabo de mármol, y dos sillones felpudos, que fueran de rico.  

Don  Guillermo  se  tumba  en  uno  de  ellos  y  cierra  los  ojos. 
Margarita tiende a Marilú en una de las míseras camas. El carga‐
dor  espera  a  la  puerta  chacoteando  con  una  criada.  Margarita 
busca en su bolsa la moneda a pagar. Y ofrece a Atilano un medio 
peso.  

—¡No, señora! –rehúsa éste.  
—¿Pues cuánto es? –pregunta temerosa la afligida. 
—Dos cincuenta –responde el otro, abusivo. 
—Tenga. 
—¿Vuelvo mañana? 
—¡No! 
—¿No pasan al otro lado? 
—¡No! 
—¿No se le ofrece ya nada? 
—¡No! 
Atilano se retiró pues, a fuerza de empujones con aquel “no” 

reseco. Y Margarita se sentó a respirar un momento para volver a 
pensar en el destino que le esperaba.  

Su mente voló al instante hasta El Vergel. ¿Qué haría Arturo? 
¿Cómo  darle  noticias?  ¡Qué  incertidumbre  también  horrible  le 
atormentaría!  ¡En  qué  peligro  estaría  él  asimismo,  en  aquellos 
momentos peligrosos que preceden a las grandes rebeldías! Y sí, 
urgido por  los  acontecimientos,  ya había  saltado  al  campo de  la 
lucha,  ¡qué golpe tan fuerte para él sería el saber que ellos esta‐
ban aún a merced del enemigo! 
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Unas cuantas horas llevaba la cuitada mujer en aquel mutis‐
mo doloroso, ante el catafalco de todos sus temores, cuando una 
criada abrió la puerta de rejilla, y anunció una visita.  

—¿Una visita? –se preguntó extrañada Margarita.  
Una dama,  ya  entrada  en  años,  de  aspecto  y modales  finos, 

apareció ante ella.  
—Señora –le dice–, tal vez es usted la persona que yo busco. 

¿Puede recibirme? 
Una leve sonrisa iluminó el demacrado rostro de Margarita. 
—Perdone usted, su niñita se llama Marilú ¿verdad? 
—¡Sí! –contestó más animada Margarita. 
—El señor es su papá ¿verdad? 
—¡Sí!  –repitió  Margarita.  ¿Con  quién  tengo  el  gusto  de 

hablar? 
—Mi nombre no  tiene  importancia,  soy  la  señora de López, 

pero  tengo  un  encargo  para  usted,  señora.  El  recado  es  éste,  y 
permítame que no le diga ni quién, ni cómo me lo mandan; que le 
diga a la mamá de Marilú, “que por ningún motivo se detenga del 
lado mexicano”. Ese es el recado, señora, y yo de mi parte le ruego 
que lo atienda inmediatamente. 

Don Guillermo había abierto los ojos. Al mirar a la dama hizo 
ánimo de incorporarse, saludando atentamente.  

Margarita,  que  comprendió  al  punto  la  significación  del  re‐
cado aquel, se lo repitió a su padre.  

—Señora –dice Margarita–, yo quería esperar unos días, que 
se recobre mi papá, pues no le han permitido pasar al otro lado.  

—Señora –repone  la visitante–, usted comprende que corre 
prisa que ustedes pasen. 

—Pero yo no paso sin mi padre.  
—Señora, permítame  rogarle que pase usted,  aunque el  se‐

ñor se quede de este lado. ¡Hágame usted ese favor! 
—Sí, hija, ¡pasa tú! Yo espero aquí –añadió Don Guillermo. 
—Pero ¿cómo lo dejo a usted, papacito? 
—Señora –dijo la dama entrada en años–, permita usted que 

el  señor  se venga  a mi  casa. Ahí  lo  atendemos; pero usted debe 
pasar al lado americano. 

—¡Hija mía, sí! ¡Pasa tú con tu hijita! 
Llovieron  los  ruegos  y  las  instancias.  A  la  postre Margarita 

convino en dejar a su padre, instalado ya en la casa que le ofrec‐
ían, y pasar ella, hecha pedazos, con su Marilú, al lado americano. 
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—Entonces –dice Margarita  a  la  señora–  ¿le parece  a usted 
que lo hagamos mañana, para descansar hoy aquí? 

—Señora –insiste  amablemente  la dama–,  yo  ruego encare‐
cidamente a usted que no pierda ni un minuto; pues hasta estas 
palabras que  le digo me parecen ya muylargas...Créame,  señora. 
Salgamos inmediatamente.Tengo coche a la puerta. 

—Vamos –dijo Don Guillermo. 
Al punto ocuparon el automóvil. La nueva señora lo abrevió 

todo: equipaje, liquidación. El carro partió. Llegó a una residencia 
de la calle Morelos. Un señor de respetable aspecto esperaba a la 
puerta. Se adelantó a saludar diciendo: 

—No se bajen, váyanse luego para Eagle Pass. 
—Pero es –dice la de López– que el señor está enfermo y no 

puede aún pasar. 
—Pues quédese aquí el señor, y váyanse ustedes luego. 
—Bajó trabajosamente Don Guillermo, y antes de que él lle‐

gara a la puerta del zaguán, el automóvil con las damas, la niña y 
las  maletas,  emprendió  veloz  carrera  rumbo  al  puente  interna‐
cional. 

En  el  extremo  mejicano  del  puente,  presentaron  nerviosa‐
mente  sus  tarjetas. Y  siguieron adelante. Cuando el  carro arran‐
caba de nuevo, sonaba agitadamente el timbre del teléfono de la 
oficina mejicana  de migración.  Un momento  después,  un  oficial 
mejicano salía corriendo hasta media calle; pero el carro en que 
iba Margarita había ya cruzado la frontera… 
 
 

XXIV 
EL ÁNGEL Y EL DIABLO 

 
Las monjitas de Crest Hill,  son unas  lindas monjitas. Azuce‐

nas recogidas en mejicano jardín por la mano sagrada de un ele‐
vador de  voluntades,  trasplantadas  sin  estrépitos  ni  bullas  a  di‐
versos  lugares de  la República, perfuman aquí y allí el ambiente 
de  la escuela  femenina, modelando en pauta de ciencia y virtud, 
muchos miles de almas... 

Piedras Negras las vio llegar algunos años antes, y puso en su 
regazo los corazones de sus niñas... Y de un extremo a otro de la 
fronteriza  ciudad,  corrió,  como  una  bendición,  el  elogio  de  las 
monjitas. 
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La racha sopló también sobre las fronteras. El Consejo de las 
virtuosas enseñantes acordó, para seguridad, partir la residencia 
entre las dos repúblicas. Trasladar el nido de las palomas al lado 
americano, y venir diariamente a  la ciudad mejicana a proseguir 
el cultivo de otras almas. 

Cruce diario de fronteras. Ver el sol en Méjico, y las estrellas 
en Estados Unidos. Vestir un rato de monjas, y otro rato de mun‐
danas. Trabajar en Coahuila, y reposar en Texas. Tal fue la vida de 
aquella comunidad durante algunos meses. 

Llegó  el  famoso  febrero  de  1926.  El  escobazo  ahí  fue  más 
sencillo. Una mañana en que las monjitas, bien comulgadas, des‐
ayunadas y disfrazadas, pasaban con paso menudo el puente  in‐
ternacional, como de costumbre, el guardia mejicano se les inter‐
puso, diciéndoles sencillamente: 

—Madrecitas, tengo orden de que ya no pasen. 
Las monjitas, sorprendidas, se arremolinaron, cuchichearon, 

volvieron  a  preguntaron  obteniendo  la misma  respuesta,  y  con‐
vencidas de  la determinación volvieron aquella mañana sobre  la 
ciudad americana de Eagle Pass. 

Y las puertas de la patria quedaron cerradas para ellas. 
Cortada así la comunicación con las escuelas, éstas quedaron 

abandonadas. Y las monjitas se encontraron con algo más que con 
el destierro: se encontraron frente a frente con el fantasma de la 
miseria... 

Sister Teresa se reveló entonces como una heroína. Directora 
de una comunidad de dieciocho monjas, ella que bogaba en plena 
juventud, incomunicada con Méjico, copada por la miseria, con la 
responsabilidad  de  la  docena  y media  de  vidas  virtuosas,  logró 
tomar su partido. Lo primero, erguirse ante la farsantada ameri‐
cana,  que  veía  en  todo mejicano  un  ser  abyecto  e  inútil...  Y  sin 
remilgos  de  ninguna  especie,  organizó  en  el  mejor  teatro  una 
Velada Concierto, dedicada a la sociedad americana de Eagle Pass. 

El  pelotón  de  gringos  se  alborotó.  Las  invitaciones  estaban 
redactadas en  inglés. Los números eran atractivos. La noche del 
concierto el teatro se llenó a reventar. Sister Teresa, "the darling 
sister", como la llamaron los periódicos, ofreció el festival en co‐
rrecto inglés. 

Acá dos americanos discutían, sobre si era americana o meji‐
cana. 

—Es mejicana, se apellida De Pablo. 
—Pero habla muy bien, y es muy blanca. 
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Luego otras dos monjitas. Con su hábito y su toca, lo mismo 
que  Sister  Teresa,  se  acercaron  al  piano.  La  concurrencia  hizo 
silencio perfecto. Aquellas monjas eran artistas. 

Otros números de  concierto.  Luego –  ¡horror!  – un número 
de prestidigitación... Aquellas monjas  lo adivinaban todo,  lo des‐
cubrían todo... El público aplaudía estrepitosamente. 

Terminó por fin la función, con el número más importante y 
práctico. Sister Teresa, al frente de su comunidad, en pleno esce‐
nario, anunció a la “culta sociedad americana”, que quedaba esta‐
blecido en Hill Crest un taller de arte y labores femeninas, a dis‐
posición de las familias, de los comercios, de las fábricas. La frase 
valiente, inolvidable, que quedó estereotipada en las rojas frentes 
de los gerentes americanos, fue esta, con que Sister Teresa cerró 
su discurso: 

—We want to work, and we know how to work! – ¡Queremos 
trabajar, y sabemos trabajar! 

Ahí mismo, al pie del escenario, Mr. Douglas y Mr. Jackson, y 
Mrs. Sterger, y otros lores y milores, se pusieron a las órdenes de 
Sister Teresa. Y algunos días más tarde las dieciocho monjas esta‐
ban clavadas frente a sus mesas  largas y tersas, cortando panta‐
lones y camisas de pacota para la Texas Shirts and Pants Manufac-
turing Co.  

El  problema  económico  estaba  resuelto,  con  detrimentos, 
eso sí, de ojos y pulmones, gracias al talento de emergencia de la 
resuelta Sister. 

Así  pasaron  los  meses  fatales  para  las  mojas mejicanas.  El 
provisional  convento de Hill Crest,  se  fue adaptando a  su nuevo 
destino.  Antiguo  y  abandonado  casino,  sufrió,  por  mano  de  las 
religiosas, decente transmutación. Los salones grandes se dividie‐
ron en celdillas, con mamparas de manta y tabiques de cartón; el 
reseco  jardín  se  llenó  de  plantas,  las  piedras  se  amontonaron 
formando  una  gruta  de  Lourdes;  los  corredores,  abiertos  a  los 
cuatro  vientos,  vieron  pasar  huéspedes  distinguidos  y  visitas 
aristócratas. Sister Teresa quedó hecha la consultora espiritual de 
las familias mejicanas y americanas, y su figura era contemplada 
con simpatía por shirifs y por red caps, cuando cruzaba las calles 
de la villa, guiando el fordcito de madera clara, modelo inconfun‐
dible que les había brindado un generoso donante. 

El  viernes  aquel,  primero  de  octubre  de  1926,  cuando  las 
mojas jugaban al ratón y al gato, en el recreo de la cena, el carro 
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de la señora de López hizo su entrada en el jardincillo. La Herma‐
na Teresa se apresuró a abrir la portezuela: 

—Señora de López, ¡que milagro! Pase, señora de López. 
—Permítame, Madre, que  le presente a una amiga, y que  le 

pida un favor. 
—Margarita soler de Ponce – dijo la conocida viajera. 
—Pero pasen, pasen – instó Sister Teresa, con su caracterís‐

tica vocecita de cristal. 
La señora de López era bien amada en aquella casa. A su re‐

go,  quedó  instalada Margarita  con Marilú,  con  toda  caridad,  con 
todo gusto, con toda comodidad. 

Amaneció el siguiente día. Margarita había dormido algo me‐
jor que las pasadas noches. Su primer pensamiento fue la salud de 
su  padre.  El  sol,  suave  y  misericordioso  ya,  se  filtraba  en  línea 
horizontal al través de los visillos de la ventanita cuadrada. Ruido 
suave de pasos escuchó, y delicado golpe de nudillos a la puerta. 

—¿Quién es? – preguntó. 
Sister Teresa apareció ante ella. Frescachona, reluciente, em‐

pacada la rubia faz en el blanco níveo de la tiesa toca. Entró con‐
fianzuda y solícita, como quien entra a la alcoba de una hermana. 

—No se preocupe por nada, señora. Duerma hoy todo lo que 
pueda.  Le  vine  a  dar  los  buenos  días  con  la  noticia  de  su  papá. 
Habló ya por teléfono la señora de López. Dice que el señor está 
muy recobrado, y que durmió bien. El médico cree que ya mañana 
podrá pasar  a  este  lado. No  se  vaya  a  levantar. Aquí  le  traen  su 
desayuno,  y  descanse  hoy  con  todas  sus  ganas.  ¿Su  niñita,  está 
bien? 

E inclinada sobre el cuerpo de Margarita, Sister Teresa acari‐
ció dulcemente a la nena dormida. 

Margarita sintió que su alma entera se hundía en un sublime 
baño  de  caricias.  La  breve mano  de  Sister  Teresa  le  arregló  los 
rizos que retozaban en la almohada, le dispuso mejor las mantas, 
y por último, acercó una silla y  se  sentó. Y platicó un momento, 
sin más finalidad que la de descubrirle todas las bondades de su 
corazón de religiosa mejicana desterrada. 

Se retiró  luego Sister Teresa, dejando en  la alcoba un suave 
perfume de virtud y de amor. 

Margarita  se  sintió  confortada,  y  dio  gracias  a  Dios.  Luego, 
reclinó  su  linda  cabecita  tumultuosa  en  la  cándida  almohada,  y 
volvió a dormirse, con un sueño tranquilo y confiado, como el de 
un niño en el regazo de su madre… Era el dos de octubre, la fiesta 



JORGE GRAM 

156 

del  Ángel  Custodio.  Él  ángel  custodio  para  ella  lo  estaba  siendo 
Sister Teresa. 

A las diez de la mañana Margarita estaba en pie. Restaurada, 
remozada, bellísima. Abrió la graciosa ventana, y el sol se le metió 
como brazo de mar. Su cuarto estaba en alto. Al pie de su ventana 
se tendía el tejado del piso inferior, y sobre el tejado se tendía un 
panorama  ceniciento,  incoloro,  gris,  sin  perspectiva,  sin  primer 
término,  una  lontananza  muerta,  el  desierto  insípido  de  Texas, 
monótono,  quieto.  La  carretera  lo  trazaba  a  la  mitad,  con  una 
ancha franja oscura lustrosa, recta, inmensa, infinita en cuyo leja‐
no término aparecían de cuando en cuando puntitos negros, que 
iban  acercándose,  creciendo,  resonando,  zumbando,  tomando 
contornos, y  forma y figura de automóviles, rugientes, vertigino‐
sos, que silbando entraban y se perdían en el campo visual oculto 
por el mudo y tieso tejado que sostenía su ventana… 

Aquel paisaje no le decía nada. Por eso, frente a él, pudo en‐
tregarse de nuevo, sin distracción, a sus meditaciones… 

—¿Se puede? – volvió a escucharse la vocecita de cristal. 
—¡Adelante! – clamó Margarita con regocijo. 
Y al entrar de nuevo Sister Teresa, Margarita la estrecho, y se 

la comió a besos. 
Sister Teresa llevaba el periódico La Prensa, de San Antonio, 

Texas.  La  viajera  lo  cogió  al  punto  y  lo  desplegó  con  ansia.  Lo 
primero que  se encontró,  a quemarropa,  fue  con un  retrato que 
reconoció inmediatamente– ¡Era el retrato de Arturo! En un óvalo 
pequeño,  resaltaban  sus  rasgos  enérgicos,  robados  al  rostro  del 
libertador Artigas. El retrato llevaba arriba esta lacónica inscrip‐
ción: “Sublevado”. Abajo del cliché, en pequeñas negritas, se leía: 
“Ing. Arturo Ponce, antiguo alto  jefe de  la Cía. Explotadora de  la 
Sierra de Michis, que según noticias de Méjico, se  levantó en ar‐
mas el  jueves 30 de septiembre, en las inmediaciones de Zacate‐
cas. El movimiento parece estar ramificado por diversos Estados 
de la República”. 

Margarita se sintió helada. Bajó a la capilla, y sollozante oró 
por Arturo, y por los amigos de Arturo. 

—¡Dios mío  –  decía  –,  tu  bien  lo  sabes!  Ha  ido  a  la  guerra 
movido  por  su  fe,  y  por  su  virtud.  ¡Defiéndelo,  Señor,  y  dale  el 
triunfo, que es la gloria tuya y la paz de la patria! 

Al  salir de  la  capilla,  trémula, pálida, Margarita dijo a Sister 
Teresa: 
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—Madre, Madre, yo no quiero estar ociosa. Yo quiero traba‐
jar también por la libertad de mis hermanos… 

Ahí supo también la sufrida esposa, que su actual oasis había 
pendido  de  unos  cuantos  segundos.  Con  la  noticia  del  levanta‐
miento de Arturo, había llegado a Méjico la de la fuga de la dama – 
de Don Guillermo no se hablaba –, y el Gobierno Federal telegra‐
fiaba a todas las oficinas fronterizas la orden de detener a Marga‐
rita Soler de Ponce. La orden llegó en el momento que la señora 
de López urgía  a Margarita.  El  Jefe de Migración no dio prisa  al 
asunto, sabiendo que el  tren había pasado ya con ella, y al  tener 
noticia de que la referida había vuelto a Piedras Negras, al mismo 
tiempo que movía  la policía,  telefoneaba al puesto avanzado so‐
bre el puente. El  timbrazo que escuchó desde el coche, era nada 
menos que el grito amenazante contra ella. 

Ella estaba a salvo; pero la amenaza batía sus alas negras so‐
bre el anciano rezagado. La señora de López, por su parte, había 
tomado el partido de ocultarlo. 

En estas y otras consideraciones, hilaba conjeturas Margari‐
ta,  sentada en un banco del  amplio y bruñido  corredor,  todo en 
madera, alegrado con tiestos blancos y enredaderas trenzadas en 
forma de telas de araña; cuando el negro pajarraco de sus desgra‐
cias,  Atilano  Banda,  vuelve  a  hacer  ante  ella  su  siniestra  apari‐
ción: 

—¿No manda nada la señora? 
—¡No! – volvió a contestar con asco Margarita. 
—¿No se le ofrece nada para Don Guillermo? 
—¡No! – repitió ella, sintiendo a la vez un frio glacial. 
—¿Vuelvo más tarde? 
—¡No! – volvió a contestar la dama con repulsión. 
—¡Uju! – comentó con burla el ganapán. 
Sister Teresa apareció. 
La  dama  le  contó  la  historia  de  Atilano,  y  el  horror  que  le 

inspiraba. 
—Pues aquí – dice Sister  Teresa –  se ha compuesto mucho. 

Nosotras le ayudamos, nos hace mandados, viene a la doctrina, y 
hasta confiesa y comulga… 

Margarita se  sorprendió. Atilano sabía ser hipócrita. En  tie‐
rra de libertad, se había arrimado al mejor sol, al de la gente bue‐
na. 
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La esposa de Arturo cristianamente se cuidó de no externar 
su persistente desconfianza; pero la tenía, y muy fundada. Atilano 
Banda sabía que Don Guillermo quedaba del otro lado… 

A los dos o tres días, Atilano hablaba largamente con un ex‐
traño individuo, en un hotelucho de Eagle Pass. Esa misma tarde, 
el tal individuo, de tipo almidonado, manejando un buen roaster, 
se presento en Hill Crest, preguntando, en francés, por Mme. Mar‐
garita  Soler  de  Ponce,  y  haciéndole  llegar  una  tarjeta  de  visita, 
que rezaba así: 

“Nicolás  Ivanovich  Tolmazoff,  piloto  aviador  militar,  ex–
capitán del Regimiento de Lanceros de Obvospol. – Modern Hotel. 
Room Number 3. – Eagle Pass, Texas”. 

Llegado que hubo a la presencia de Margarita el famoso tipo, 
hizo  una  linda  inclinación  a  lo  Versalles,  y  rogó  a  Margarita  le 
permitiera expresarse en francés, pues no poseía bien el español. 
Margarita  accedió,  pues  conocía  esa  lengua  algo  mejor  que  el 
inglés. 

Nicolás Ivanovich Tolmazoff se desató entonces, con una de‐
licadeza,  con  un  tacto,  que  parecía  un  consumado  diplomático. 
Comenzó  por  una  breve  autobiografía.  Era  ruso,  fue  su  familia 
víctima del bolchevismo, él era algo noble, y ahora se encontraba 
en  la  frontera  Méjico‐Americana  desempeñando  algunas  comi‐
siones del Ejercito Libertador. 

Margarita se animó un poco. 
—¿Quiere usted –  le dijo en  francés – que  llame yo a Sister 

Teresa, para que escuche esta conversación? 
—Madama –  repuso el  ruso –,  lo que  le voy a decir a usted 

debe  encerrarse  en  el menor    número de  cerebros.  Continúo,  si 
usted me lo permite, Madama. 

—Continúe usted. 
Y continuó. Su verba era maravillosa. Si Margarita no sospe‐

chase  de  la  perversa  cola  de  Atilano  metida  en  aquel  negocio, 
habría  hecho  ahí  mismo  una  barbaridad.  El  ruso  aquel,  según 
decía, estaba en comunicación con los jefes del movimiento cató‐
lico.  A  Arturo  lo  conocía  muy  bien,  y  al  doctor  Valladolid,  otro 
tanto. El era católico, y había vivido en Belice, conociendo al pa‐
dre fulano y zutano, amigos de Arturo. El tenía que entrar a Méji‐
co,  a  cooperar  con  la  insurrección. Visitaría  la  región de Zacate‐
cas, donde operaba Arturo. Por último, y esto era lo urgente, sabía 
que Don Guillermo estaba detenido de aquel lado, sabía que peli‐
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graba mucho ahí, y venía a ofrecer sus servicios para poner cuan‐
to  antes  a  Don  Guillermo  en  un  lugar  seguro,  esto  es,  del  lado 
americano… 

Margarita vio el cielo abierto. Y mostró su interés y agrade‐
cimiento. 

—Pero necesitamos ganarnos algunos empleados,  sobre  to‐
do, americanos. Yo tengo amigos, debo mostrarles alguna genero‐
sidad. Esto nos servirá para tenerlos propicios para futuros con‐
trabandos de  armas.  Yo  ruego  a usted, Madama,  contribuya  con 
sus recursos al éxito de la empresa toda. 

Margarita vio venir la sospecha de la explotación financiera. 
—¿Y cuanto se necesitará para traer a mi papá? 
—Madama  –responde  Ivanovich–,  dígnese  usted  a  poner  a 

mi  disposición  unos  cien  dólares,  y  yo  hare  venir  a  su  papá, 
trayéndole también la parte de dinero que no se haya empleado. 

—Señor, me  permite  usted  que  reflexione,  y mañana  le  re‐
suelva a usted. 

—Mire usted, Madama –responde el ruso–, la presencia de su 
papá en Piedras Negras es muy peligrosa. De un momento a otro 
es apresado, y aparte del peligro de su vida, puede traer trastor‐
nos al movimiento. Estos suelen ponerlos de rehenes, y explotar 
la  piedad  filial  de  los  hermanos  de  usted,  debilitando  “nuestra” 
fuerza.  Yo  ruego  a  usted,  Madama,  reflexione  y  consulte,  pero 
resuelva esta misma noche. Yo vendré de nuevo. 

Con esto termino la extraña visita. Despedido el ruso, Marga‐
rita llamó al instante a la Madre Superiora, y le comunicó todo. 

—¡Ay, señora! –dice Sister Teresa–. Hay tanta falsedad en la 
gente, hay tantos explotadores, que usted no se imagina el cuida‐
do con que se debe caminar. Yo voy a pedir informes. 

Fue, habló con el Padre Centurioni por teléfono, y este le di‐
jo: 

—Yo no conozco al tal ruso. El domingo asistió a la misa so‐
lemne,  en el  presbiterio,  y  luego me mando celebrar  tres misas, 
dándome cinco dólares. Dice que es miembro de  la Sociedad del 
Santo Nombre. Es todo lo que sé. 

Conferenciaron,  pues,  la madre de Marilú  y  la Madre  Supe‐
riora,  y  concluyeron,  candorosamente,  en  dar  al  ruso  cincuenta 
dólares, por lo pronto, dejando pendientes los demás. 

Vino por la noche Ivanovich, tan fino y lleno de reverencias y 
de  “madamas”  como  en  la  tarde;  y  sin  retobos  ningunos,  antes 
concediendo toda la razón a las economías de Margarita, tomó y 
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guardó en su perfumada cartera el cheque por fifty dollars contra 
el National Bank of Comerce, que Margarita había ya firmado. 

Al día siguiente trajo la noticia de que los médicos inferiores 
ya estaban ganados, pero el jefe se mostraba reacio, y sólo siendo 
espléndidos con él se sacaría partido, y para prueba, llevaba en su 
carro a uno de ellos. Margarita se dejó embaucar, y  firmó un se‐
gundo cheque por otros cincuenta dólares. El depósito del Banco 
sufría fuertes dentelladas. 

Pero había otra dificultad. La señora de López, más descon‐
fiada que Margarita, no quiso descubrir el paradero de Don Gui‐
llermo. Fue menester sacar a Margarita una recomendación para 
Ivanovich. Este conferenció de nuevo con Atilano Banda, y ambos 
se trasladaron al lado mejicano. Una vez que hubieron localizado 
a Don Guillermo, Atilano se fue en busca del Comandante Militar 
de la Plaza, y prometió poner en sus manos a Don Guillermo, pa‐
dre  de  unos  sublevados,  si  le  daban  dinero  para  comprar  a  un 
ruso que  lo  custodiaba del  lado  americano. El  Comandante  con‐
sultó a Méjico, y por telégrafo le contestaron que dispusiera hasta 
de quinientos pesos. Se hicieron las buenas porciones con el Co‐
mandante  y  con  el  ruso,  y  éste  volvió  a  buscar  a Margarita,  di‐
ciéndole  acongojado  que  ya  habían  dado  los  callistas  con  Don 
Guillermo, y que en secreto  le habían pedido un rescate de tres‐
cientos  dólares.    Margarita  sintió  la muerte.  Pero  ya  turbada,  y 
desolada, entre lágrimas y sollozos, firmó rápidamente un nuevo 
cheque,  y  lo  dio  a  Ivanovich,  siempre  fino,  y  hasta  compungido 
ante aquella desgracia, diciendo: 

—Vaya usted, señor; y  todo  lo que sea necesario hágalo us‐
ted por la salvación de mi padre. 

—De mil amores, madama, de mil amores. 
Unos minutos más tarde un febril telefonazo de Piedras Ne‐

gras  ponía  en  conmoción  todo  el  convento,  y  desgarraba  de  un 
golpe  todas  las  esperanzas  de  Margarita.  Don  Guillermo  había 
sido cogido, y sería llevado prisionero al lugar del levantamiento. 

Y casi al mismo tiempo, por aquella negra y lustrosa carrete‐
ra infinita, rumbo a la estepa gris que confina con el horizonte, en 
el  roaster  famoso,  cambiados  ya  los  checks  por  currency,  vuela 
Nicolás Ivanovich Tolmazoff, piloto aviador militar, excapitán del 
Regimiento de Lanceros de Obvospol,  llevado a  su  lado a  su  fiel 
compinche, el  indiano de Sany, Atilano Banda. Ambos mascando 
chicle, y tarareando la canción: 
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“We’re down here in old Texas 

Where you never have the blues; 
Where the bandits steal the jitneys 
And the marchals steal the booze”. 

 
Por  su  parte  Don  Guillermo  fue  conducido  a  Sany.  En  Hill 

Crest,  costó  un  triunfo  detener  y  convencer  a  Margarita  de  no 
aumentar el mal, agregándose ella a  la desgracia de Don Guiller‐
mo.  Seis  días  más  tarde,  volvía  Don  Guillermo  a  pisar  aquellas 
callejuelas,  rodeado de cordón de  soldados duros y  fieros,  y mi‐
rando interiormente por el desborde de todas las dolencias físicas 
y morales. 

Se  le exigió escribir o  firmar una carta dirigida a Arturo y a 
sus hijos, pidiéndoles que depusieran las armas, para salvarlo a él 
de la muerte. 

El noble viejo se irguió, y se negó a escribir la carta. 
—Tengan seguro – les dijo en valiente arranque – que si no 

fuera un viejo, también andaría yo con ellos. 
Entonces  se  logro  enviar  un  correo  a  las  sierras  de Michis, 

llevando  la  oferta  de  amnistía,  y  la  amenaza  de  fusilamiento  de 
Don Guillermo. 

Los muchachos y Arturo, sintieron la terrible prueba. Y con‐
centrando toda  la sublimidad de su espíritu, perfectamente con‐
trolado por la conciencia, contestaron: “El dolor por la muerte de 
nuestro padre, será una nueva ofrenda por la causa de Cristo”. 

Don Guillermo se sintió orgulloso de sus hijos. 
Decretado ya el  fusilamiento, Don Guillermo mostró deseos 

de recibir los Sacramentos. Y el Cura paralítico, que había logrado 
permanecer  perfectamente  oculto,  a  raíz  de  las  alarmas,  en  ga‐
llardo  gesto  apostólico,  se  hizo  conducir  hasta  la  celda  del  reo. 
Don Guillermo se sintió orgulloso de su Cura.  ¡Qué grandes figu‐
ras, pensó, nos brinda el cristianismo intrépido! 

Confesó y comulgó. Pero el Jefe de la Guarnición se apoderó 
también del Cura. 

Volvieron a ir los correos. Avisaron ahora el peligro del Cura. 
Pero  los bravos rebeldes, persistieron en su actitud. “Si nos ren‐
dimos,  también  morirán  los  curas;  si  luchamos,  resucitarán  los 
curas muertos”. 

Las  fuerzas  sublevadas  al  grito de Arturo,  tenía  alguna  res‐
ponsabilidad. Y estando acordes  con otros  jefes de  la misma re‐
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gión,  como  Quintanar,  Barraza,  Mora,  y  otros,  se  convertían  en 
segura amenaza contra los resguardos desconcertados. 

El Jefe callista de Sany, cumplió con la consigna recibida: ¡fu‐
silar a los inermes! 

Nada  importaba  entonces  ni  después,  pasar  sobre  todas  la 
leyes  y  sobre  las  garantías  individuales.  La  fiera  callista  estaba 
herida, y sus dentelladas caían sobre carne indefensa. Ni  juez, ni 
sentencia,  ni  delito,  podrá  la  historia  encontrar  en  los miles  de 
ejecuciones  que  se  hicieron  en  esos  cuatro  años  de  carnicería, 
cuando  el  General  Brigadier  Regino  González  comunicó  a  los 
habitantes  de  Cotija,  Michoacán,  que  los  que  celebrasen  bautis‐
mos o matrimonios, y oyesen prédicas,  “serían  irremisiblemente 
pasados por las armas”. 

Había pues que darse prisa. 
El  fusilamiento,  el martirio…  vulgar,  como  todos.  Como  los 

que habían precedido, como los que seguirían. Con las horrendas 
lamentaciones del pueblo entero, con la desfachatez insolente de 
los oficiales, con la pasividad estúpida de la gente de tropa, con la 
heroica actitud de  las víctimas. Don Guillermo,  rodeado de anti‐
guos criados, subiendo en un carricoche; el Cura, sostenido en su 
tradicional  silla  gestatoria.  El  pueblo,  envuelto  en  un  supremo 
gesto de terror, vibrando en una infantil indignación inofensiva… 

Una calzada. Un árbol. Dos cuerdas. Don Guillermo se arrodi‐
lla frente al Cura, y le dice: 

—Bendígame el padre de los pobres. 
El Cura, sereno y ecuánime, contesta a Don Guillermo: 
—Bendígame el padre de los héroes. 
Bendición mutua de mártires, iluminada ya por la aureola ce‐

leste. 
Don Guillermo se laza el cuello por su propia mano. El Cura 

coge la soga, y la besa con la misma unción con que besó la estola 
el  día  de  su  ordenación.  El  soldado,  conmovido  por  aquel  besó 
sacerdotal, en un rápido golpe de la gracia, deja la soga en manos 
del Cura, y resuelve en alta voz: 

—¡Yo no lo amarro! 
El oficial se acomide, y ata la cuerda fatal al cuello del Cura, 

tendido aún en su sillón. 
—¡Viva Cristo Rey! – gritan al unisonó, con voz de trueno, las 

dos víctimas. 
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Los dos cuerpos comienzan a elevarse, paulatinos, siniestros. 
El  Cura  se  desliza  pasivamente  sobre  el  sillón,  roza  el  respaldo 
con las piernas, con los zapatos; el sillón, se mece, ya libre, indife‐
rente,  las  mantas  que  cubrían  las  rodillas  han  caído  por  tierra. 
Don Guillermo pende  recto,  como una  lanza.  El  cuerpo del Cura 
sufre una imperceptible contracción. Los ojos de entrambos están 
cerrados, y las cabezas quedan inclinadas. 

Resuena entonces la descarga, y la sangre comienza a desti‐
lar, cayendo en la tierra como simiente de heroísmos. 

—Ahora, a éste. 
Y una nueva descarga deja también sin vida al soldado con‐

verso. 
—He ahí a los tres enemigos – dice el, oficial. 
Y luego petulante: 
—“El  ejército  traidor,  el  clero  intrigante  y  la  plutocracia 

hidrópica de oro…” 
 
 

XXV 
LA VISIÓN DE LA PATRIA 

 
El Viacrucis de Margarita no comenzaba con azotes, comen‐

zaba  con  hachazos.  El  rudo  golpe,  agravado  con  la  cobardía  del 
procedimiento,  con  la  previsión  de  nuevas  hecatombes,  con  la 
conciencia del peligro y de las miserias actuales, le había partido 
ferozmente la misma chapa del alma. La linda rubia, de la noche a 
la mañana, se   sintió descuajada de la vida, y arrojada de bruces 
entre las garras del despiadado vendabal. 

Trasladada  a  San  Antonio,  Texas,  por  aquella  carretera  del 
plombagina  que  tantas  veces  contempló  desde  su  bohardilla  de 
Eagle Pass, sin más compañía que Marilú, y sin más credenciales 
que  las  señas  de  una  familia  amiga  de  las monjas  de Hill  Crest, 
seis  meses  más  tarde,  es  el  espectro  de  la  mujer  virtuosa,  que 
bebe, diariamente, con infalible exactitud, el licor de las siete co‐
pas apocalípticas vertidas sobre la Babilonia mejicana… 

Horrible  punto  de  observación  aquel  de  la  ciudad  tejana. 
Centro  Histórico  de  los  complots  mejicanos,  lleva  en  su  faz  la 
mueca  burlona  de  todos  nuestros  fracasos.  Visaje  constante  ex‐
presado en los altibajos de sus construcciones, en el contraste de 
sus edificios. Un skyscraper junto a una barraca; un Medical Arts 
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Building llevándose entre los pies al Museo de las Antiguas Misio‐
nes. La lisa llanada del Álamo Plaza, codo a codo con los dédalos 
de  las calles Presa y Marquet.  Indios mejicas, hablando  inglés; y 
rubios irlandeses, mascullando español. 

Hundida en un cuartucho de una casa de alojados en la calle 
Houston,  con el  zumbido  insoportable de un ventilador  ineficaz, 
en el fuego de infierno de la candente ciudad, con la inocente Ma‐
rilú cosida a las faldas, así pasa aquellos días de junio de 1927 la 
hermosa victimada. Toda la historia de su Méjico trastornado se 
le mete por la ventana. Desde las noticias que entran volando en 
el  paquete  de  periódicos  locales,  hasta  las  sonrisas  frías  de  los 
desterrados que pasean su soledad por la calle bulliciosa. 

La tormenta se enseñorea de la República. Todos los espíri‐
tus  trepidan.  Y  la  lucha  se  enciende  en  la  vasta  extensión.  Los 
católicos armados están en plena brega. Son ya una fuerza impro‐
visada, sacada del heroísmo abnegado e inerme, pero convertida 
ya en un valladar físico y en una esperanza de remota reconquis‐
ta. Los Altos, en Jalisco, reverberan de gloria. Don Félix Barajas y 
Don Germán Vázquez, dan el ejemplo del catolicismo épico: Don 
Heraclio  Flores,  el  de  los  ojos  de  profeta;  el  General  Gallegos, 
Quintanar, Blanco, Dionisio Eduardo Ochoa, Mora, y otros muchos 
cristianos,  como  cruzados  redivivos,  conducen  a miles  de  hom‐
bres armados al  través del  campo  ignoto de  los éxitos militares. 
La  ráfaga  de  la  defensa  católica  incendia  los  corazones  en  diez 
estados  de  la  República.  En  Zacatecas  el  callismo  palidece:  ahí 
también hay hombres, y en primera línea esta Arturo  

Pero Margarita no tiene noticias de él, ni de sus hermanos. 
En  el  campo  contrario,  el  callismo,  enfurecido  y  picoteado, 

desahoga  su  rabia  contra  los  inermes. Los martirios  se multipli‐
can. Las dichosas garantías constitucionales son  holladas en cada 
una  de  sus  palabras  y  de  sus  sílabas.  La  Iglesia  Católica  puede 
contar con nuevos mártires. La Liga defensora de la Libertad Re‐
ligiosa  se  los brinda. Los  sacerdotes,  en masa,  son  conducidos a 
las prisiones, sin más delito que el del culto llamado clandestino. 
Treinta  y dos  sacerdotes  durangueños  son  internados  en  la pri‐
sión militar de Tlatelolco. Los  fusilamientos  se multiplican. El P. 
Mateo  Correa  ha  sido  muerto  en  Durango.  El  Padre  Genaro 
Sánchez había  sido ahorcado y arrastrado en Tamazulita;  el Pa‐
dre  David  Uribe,  ha  sido  asesinado  en  Cuernavaca.  El  Padre 
Andrés Solá, el Padre Trinidad Rangel, el Padre José Isabel Flores, 
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degollados en Zapotlanejo; el Padre José María Rollo, ahorcado en 
Tecolotlán de  Jalisco. Al  lado de ellos habían ya caído tantos no‐
bles  seglares.  Para  esas  fechas,  junio  de  1927,  en  unos  cuantos 
meses, ya eran gloriosos los nombres del niño Agustín Ríos, de los 
jóvenes Nicolás Navarro, Ezequiel Padilla, José Valencia Gallardo, 
sobre cuyos retratos el Papa de Roma puso con su mano una frase 
de admiración: Salvador Calderón, que murió recitando una ple‐
garia  infantil;  Anacleto  González  Flores,  ¡el maestro!  Tapatío  de 
una  sola  pieza,  joven  símbolo,  talento  y  acción,  alma de  santo  y 
entereza  de  héroe,  previó,  prometió,  ¡cumplió!  Luis  Padilla,  el 
renombrado Secretario de la Unión Popular, los hermanos Gonzá‐
lez Vargas, los hermanos Huerta; Manuel Bonilla, el del alma cris‐
talina  y  fogoza,  que  escribe  la  última  carta  a  la  novia;  el  señor 
Pérez Larios,  fusilado por  creérsele  sacerdote;  el  señor Chowell. 
Que murió perdonando… 

Aquella humareda sangrienta, torre indicadora de la inmen‐
sa  hoguera,  es  contemplada  a  diario  por  la  desterrada,  desde  la 
ventanilla  cuadrada  del  hotelucho…  A  sus  pies,  por  las  aceras 
bruñidas y candentes, el hormiguero humano con las intermiten‐
cias de  la marcha  señaladas por  los  semáforos  luminosos,  el  río 
de  automóviles,  de  grandes  trucks,  de  tranvías,  llena  la  calle  de 
rectángulos grises y negros, que se deslizan por el estrecho canal 
de  las  vías.  En  aquel  maremágnum  bilingüe  y  multifacial,  el 
enorme acento de desterrados vomitado sobre toda ciudad fron‐
teriza o cercana, por  la persecución de Méjico. Los múltiples sa‐
cerdotes mejicanos,  que  lograron  salvarse  del  naufragio  agarra‐
dos a la tabla de Texas, transitan melancólicos, encogidos, con la 
timidez  vocacional  retratada  en  el  traje  negro  y mal  planchado. 
Los cientos y cientos de civiles y antiguos militares ya exiliados, 
circulan  en  grupitos,  comentando  la última noticia,  alentando  la 
última esperanza, buscando en las vitrinas y en los grandes alma‐
cenes, con Kress, o con Jockers,  la pista de algún empleo urgente 
ante la aguda situación económica. Son ya jóvenes guapos, católi‐
cos,  escapados del  cuadro  fusilador por un golpe  fortuito provi‐
dencial;  son  periodistas,  u  hombres  de  acción,  Caballeros  de 
Colón  desterrados  o  muchachos  de  la  A.C.J.M.  peligrosos,  que 
ahora danzan en el macabro torbellino de la miseria y del destie‐
rro. Son ya antiguos empleados de casas reaccionarias,  inmovili‐
zadas  por  la  penuria;  estudiantes  truncados  en  su  carrera,  que 
viven en  la  ciudad sanantoniana vendiendo sorbetes de nieve, o 
corriendo  incesantemente  tras  un  cliente  incogible  para  colocar 
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una póliza de seguro… Mesnadas famélicas, descoloridas, anémi‐
cas, que dejaron su sangre y su corazón y su amor en las estepas 
patrias, en donde madre y hermanas y novias sufren y añoran en 
medio de los estrepitoso derrumbes del país entero… 

Son ya  los  fantasmas de  los héroes ocultos, de  los caudillos 
católicos, los de la fe en la victoria que han dejado momentánea‐
mente la trinchera, para venir a implorar el socorro financiero, el 
disimulo  aduanero,  el  contrabando  de  parque,  la  cooperación 
financiera,  la  generosidad  de  los  filántropos  protestantes  o  la 
compasión de los americanos católicos. Vázquez Cisneros, el exi‐
mio periodista, cegado en flor ante la frialdad americana… Cons‐
piradores  benditos,  aunque  inexpertos  destinados  a  fracasar  no 
ante las metrallas de los callistas, sino ante la dolorosa hostilidad 
interna posible en todas las contiendas humanas… 

Luego, bajo aquel ventanucho imperceptible, confundido en‐
tre el colmenar de ventanucos similares, también pasaban, de dos 
en dos,  de  tres  en  tres,  humildes, mal  vestidos,  graves  hombres 
maduros trajeados de negro; ancianos fatigados, acompañados de 
solícitos  jóvenes…  Margarita  sentía  la  profunda  compasión.  La 
suprema vergüenza:  la actitud de Méjico frente a aquellos   hom‐
bres que ocupaban en la tierra el lugar de los Apóstoles… Eran los 
obispos mejicanos…  Los  que  ella  había  conocido  desde  niña,  el 
anciano  Arzobispo  de  Méjico,  cabello  cano  y  ojos  profundos,  el 
Arzobispo de Michoacán, el Obispo de Huejutla, timbre de honor 
del Episcopado Mejicano. Y como ellos, los demás Prelados aven‐
tados a puntapiés por el perseguidor Gobierno… 

Al través de esta procesión de espectros, la rubia observado‐
ra contemplaba, como un lampo de gloria y presagio de triunfo, la 
figura  heráldica  de  su  Arturo.  No  tenía  noticias  concretas  de  él, 
pero ella sentía en su pecho que Arturo vivía, y que luchaba, y que 
triunfaba, al lado del puñado de valientes, único comprensor de la 
situación caótica, de su origen y de sus remedios. 

Margarita detestó la inacción. Cifró su orgullo y su consuelo 
en entregarse totalmente a la lucha, desde ahí, desde su destierro, 
desde su cuartucho, en donde Marilú tendía sus manecitas como 
queriendo coger el ideal impalpable de su madre. 

Los  dólares  depositados  en  el  Bank of Commerce  volaban 
constantemente. A la casa de la invicta mujer llegaban los ruegos 
de los héroes impotentes, que proyectaban viajes costosos, entre‐
vistas con altos personajes, conexiones con poderoso organismos, 
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contratos rápidos: los que iban a “entrar”, jugándose la vida en la 
frontera y en las ciudades. Ahí volvían, con el corazón desalenta‐
do, con las manos vacías… América,  la vanguardia del humanita‐
rismo, se cruzaba de brazos ante el  tormento del pueblo mejica‐
no. Los católicos americanos “no comprendían” por qué los meji‐
canos  apelaban  a  las  armas.  Los  sacerdotes  y  los  obispos  se 
horrorizaban  de  la  actitud  y  rehuían  toda  aprobación  decidida. 
Los caballeros de Colón norteamericanos juntaban millones para 
ayudar a Méjico, pero no daban ni un centavo para comprar ar‐
mas y parque, lo único que hacía ya falta a los mejicanos. La pren‐
sa yankee, pagada por Calles, oscurecía la noción del caso Méjico. 
Y  cuando  los  tenaces  exiliados  lograban,  de  centavo  en  centavo, 
arreglar  un  contrato  clandestino  de  provisión  de  guerra,  enton‐
ces, como una leona que despierta, caía sobre ellos la Ley de Neu‐
tralidad,  apabullando  el  espíritu  ya  derrumbado,  incautando  el 
fruto de tanto esfuerzo, y extremando la miseria del cuerpo y del 
espíritu… 

Un día Margarita recibió letras del doctor Valladolid. 
“Señora –le decía–: ante todo mi alta admiración para la es‐

posa del amigo y del héroe. Arturo triunfa: esta es la palabra. Dios 
está con él. Los hermanos de usted se glorían de luchar a su vera. 
La sombra de Don Guillermo, el mártir, los conduce y los ampara. 

¡Si pudiéramos ayudarlos eficazmente! Si lográramos calmar 
su hambre de armas y de parque, única que sufren, su victoria se 
apresuraría. 

Señora, por la sangra de su padre, por el amor de Arturo, por 
el  futuro  de  su  pequeña  Marilú,  yo  le  ruego  acepte  el  nombra‐
miento de agente confidencial de la Liga, en esas regiones”. 

Margarita contestaba: 
“Todo por Dios: todo por mi patria: todo por Arturo”. 
—¿Ve usted ese carro? Es el de Don Francisco de los Monte‐

ros, millonario capitalino, el que dio a Calles veinticinco mil pesos 
para la J.M.C.A. 

—¿Es católico? 
—¿Católico…? No sé:  lo que si es muy beato. Tiene oratorio 

particular, e invita a cuanto obispo pasa por Méjico. 
—¿En dónde se hospeda? 
—En el Gunter Hotel. 
Aquella noche,  en  el  lobby del Gunter Hotel,  el  hotel  de  los 

opíparos, Margarita,  vestida de  reina,  esperaba  al  de  los Monte‐
ros. 
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Los  rasgos  fisonómicos  de  la  invicta  se  resentían  ya  triste‐
mente de la incesante lucha. 

Don Francisco de los Monteros, un chaparrito insignificante, 
color blanco, cara en rueda, cabeza calva, entró,  llevando majes‐
tuosamente del brazo a su esposa. 

Hablaron. Margarita llegó al grano, con delicadeza, con habi‐
lidad, con certeza. 

El viejo se ecrespó, rechinó, explotó: 
—Ustedes están echando leña al fuego, ustedes están llevan‐

do a esos muchachitos al matadero, ustedes están sosteniendo a 
esos bandidos… 

—¡Caballero!  –replicó  Margarita–,  soy  esposa  de  uno  de 
ellos,  y hermana de otros…Mi padre acaba de  ser asesinado por 
los callistas… Puede responder a usted que no son bandidos… 

La esposa del estúpido intervino decorosamente. 
—Señora–  interrumpió–.  Permita  ofrecerle  yo  cincuenta 

dólares; pero rogándole los emplee en sus propios gastos, y no en 
sus actividades. 

—Señora– contestó Margarita–,  si yo no obtengo nada para 
mis actividades, permítame rehusar su ofrecimiento. ¡Para mí no 
quiero absolutamente nada! 

Y de estas escenas, se repitieron a granel. 
 

 

XXVI 
UNA GOTA DE BALSAMO 

 
Un día, por fin, un día lleno de luz, fresco, suave como nunca, 

llegó  como  un mensaje  divino  la  carta  anhelada.  La  primera  en 
ocho meses. 

Margarita lloro, tembló al tenerla en sus manos, la beso, co‐
gió a Marilú, y la hizo arrodillarse para dar gracias a Dios. 

Carta de  las montañas,  carta de un cristero,  impregnada de 
ese  sutil  supernaturalismo que se observa al punto como carac‐
terística de los católicos armados. Carta de un hombre transfigu‐
rado, de un héroe cristiano, que  todo  lo ve ya,  al  través del  res‐
plandor  celeste  de  su  Jefe  Divino.  Cartas  inexplicables  para  las 
turbas pesadas, para los lastres humanos… Escritas con sangra y 
con  alma,  entre  lampos  de  celestes  visiones,  con  fuego  de  arro‐
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bamientos místicos. Dedos callosos, olientes a pólvora, escribien‐
do  con  el  suave matiz  de  preclaro  asceta;  plantas  sangrantes  y 
enlodadas, que escalan cumbres de perfección interior, no logra‐
da  en  la  vida  pasada  de  cristianismo  pacífico.  Letras  divinas,  y 
divinizadoras, en que el alma cristera asomada a la ventana de las 
heridas abiertas, sólo vive en Dios y lucha por Dios, amando todo 
al  través  de  Dios,  con  la  seráfica  clarivisión  de  un  Francisco  de 
Asís o de un Juan de  la Cruz… Hombres de hierro cosidos con la 
cruz  de  Cristo,  leones  de  Judá,  cuyas manos  agarrotadas  con  el 
fusil redentor bajan a besar los ángeles del cielo… 

Así, con ese recogimiento, respiró el perfume de amor Mar‐
garita, como quien lee el mensaje sagrado de un esposo nimbado 
ya con lumbres de cielo… Leyó: 

“¡Viva Cristo Rey! Festividad de San Estanislao de Kostka. 
Adorada: 
Cada  vez  que  releo  tu  cartita  llena  de  valor,  de  abnegación 

cristiana, de amor y de ternura, siento que me va a estallar el al‐
ma de gozo.  ¡Estoy orgulloso de  ti, mi vida! No acabaré de darle 
gracias a Dios Nuestro Señor, de haberme dado semejante tesoro. 
Escríbeme,  escríbeme,  Sigue  escribiendo  con  la misma  sencillez, 
que se transparente tu alma sin velo ninguno. Todo lo escrito por 
mi  linda  mujercita  me  encanta,  me  enajena,  me  enloquece  de 
amor. Dime  sin  temor  como siempre  tus penas,  tus  alegrías,  tus 
temores,  tus  virtudes  y  tus  defectos.  ¡Cuánto  te  amo  así  como 
eres,  oh  vida de mi  vida!  ¡Bendito  el  Señor que ha  santificado a 
cada paso y en cada etapa nuestra unión! 

Verdad  que  fueron  un  soplo  los meses  que  vivimos  juntos, 
como me  lo dices en tu cartita. ¿Por qué? Porque Nuestro Señor 
derramó a raudales su gracia en nuestra unión, y fuimos siempre 
felices amándonos con toda el alma. Recuerda, vida, que siempre 
hemos comentado las excelentes disposiciones con que fuimos a 
unirnos al pie del altar, y cómo el Señor nos ha mimado siempre. 
Entonces,  ¿porqué  se  aflige  tanto  el  amor de mis  amores  y  cree 
que  no  va  a  poder  resistir  la  separación?  ¿No  son  acaso  para 
nuestras almas las condiciones mismas de las otras épocas? ¿Nos 
amamos menos acaso? ¿Acaso ha muerto nuestro Dios, de quien 
recibimos todos aquellos mimos y todas aquellas gracias? Pues si 
él está vivo, viva está la fuente de su amor, y el nuestro es mayos, 
y nuestra unión mayor, y nuestra mutua comprensión es mayor 
que antes, mayor que nunca. 
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Cuántas  veces  he  recordado,  alma  del  alma,  los  pasos  de 
nuestra  vida… Aquella  luna  de miel,  tan  pura,  tan  cristiana,  tan 
deleitosa. Eras mía, enteramente mía, en Dios, como yo lo era y lo 
soy en el,  enteramente  tuyo… Los dos sin sombra,  sin perturba‐
ción, con todo el cuerpo y con todo el espíritu… ¿Recuerdas, linda 
mía,  aquella  primera  ofrenda  ante  Dios,  de  nuestra  casa  y  de 
nuestra alcoba? Cuando yo te recibí con la unción con que el sa‐
cerdote  recibe  la  cándida  hostia,  para  transformarte,  divina,  en 
fuente de otra vida… Aquel viaje, la visita al Tepeyac, donde Mar‐
ía,  la  tierna  Guadalupana,  recibió  la  nueva  protesta  de  nuestro 
amor inquebrantable… Margarita, Margarita, no, no estás lejos. Te 
siento  junto a mí,  el  perfume de  tus  cabellos  rubios  en  el  hálito 
santo de mi vida;  tú me hablas en  las noches solemnes, en el si‐
lencio trágico, tú eres la que me repites el poema del amor hasta 
el  sacrificio,  que  he  jurado  a mi  Jefe Divino,  Cristo…  Flor  de mi 
vida, cuánto recuerdo de aquel viaje todos los pormenores, todos 
los detalles… Todo contigo, todo en ti,  los teatros,  los cines, Cha‐
pultepec, sombrío y discreto, envolviéndonos como a dos novios; 
el lago, ¡el lago!, tu primera clase de remo, en que nos rociábamos 
algo de agua, sublime asperges de plena posesión… Tú casa,  ¡ah! 
¡Nuestra  casa!  Todo  en  ella  hablaba  de  amor,  amor  apasionado, 
sin penumbras, sin eclipses. Cada pieza, cada corredor, cada árbol 
del jardín, cada piedra de los patios, las hojas y las flores, las abe‐
jas y los pájaros… Más tarde, nuestra hija Marilú, angelical pedazo 
fundido  de  nuestros  corazones  y  de  nuestras  almas. Más  tarde, 
tus enfermedades y  las mías,  tus penas y  las mías,  tus alegrías y 
las mías… todo cantando perpetuamente amor, siempre amor. 

Santita mía,  encantadora mujercita  del  alma;  dices  que  con 
toda tu alma pides a Jesús, nuestro Redentor benignísimo, y a su 
Santísima Madre Inmaculada, que nos vuelva a reunir y nos deje 
vivir  juntos.  Bien  que  así  se  lo  pidas;  mas  cuando  dices  que  le 
prometes  ser más buena, más abnegada y  sacrificada que antes, 
dudo que lo consigas, pues ante Dios testifico que yo no he encon‐
trado una mujer  tan buena,  tan abnegada y  sacrificada como  tú. 
Amor,  ¿sabes en dónde  te  tengo oculta, y   dónde  te hallo a cada 
minuto de mi dura pero  linda vida? Yo  siempre  te  recojo de  los 
pies  santísimos de Cristo. De  sus manos  santísimas  te  recibo,  te 
abrazo, te beso, te acaricio, y después de beberte, muy despacio, 
saboreándote con toda la plenitud de mi pasión y de mi espíritu, 
te vuelvo a entregar al Corazón Divino de Cristo, te encierro en él, 
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como vaso sagrado, y me duermo  tranquilo  soñando que vienes 
personalmente a recoger de mis labios, envuelta en mis besos, la 
sublime palabra: ¡Margarita mía, mía, te amo! 

Sígueme abriendo, dulce lindita mía, las ventanas de tu alma, 
con  tu  propia  sencillez;  asoma  a  ellas  los  resplandores  de  mi 
ángel Marilú.  Enséñale  a  rezar por  su padre,  por  el  alma,  por  la 
lucha, por la causa de su padre, que es la del Divino Amor, Jesús. 

¡Margarita,  con  esta  carta  se  va mi  vida!  Tórnamela  pronto 
en  otra  tuya.  Y  espera  confiada,  volveremos  a  unirnos,  eterna‐
mente unidos, si no en la tierra, en un cielo sin fin… 

Un pobre soldado de Cristo Rey, eternamente tuyo. –Arturo”. 
La amada cerró el mensaje,  cerró  los ojos, y  se diluyó en el 

amor.  Ríos  de  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos  magníficos.  El  re‐
cuerdo  de  la  caricia  pasada,  apretó  su  corazón,  sofocándole  el 
aliento y helándole los pulsos. Aquel era un amor que hería,  que 
sangraba  con  dardo  punzador,  encendido,    quemante,  desgarra‐
dor para cuya herida no había bálsamos, para cuyo tormento no 
había  pausas,  para  cuyas  lágrimas  no  había  cauce;  congoja  sin 
sosiego, páramo sin oasis, noche oscura del amor, en que la única 
estrella que brillaba, como chispa microscópica, era la sonrisa de 
Marilú, rebosante de alegrías inconscientes… 

La linda llorosa se tendió en el  frío lecho, se acurrucó hasta 
meterse  entre  el  pecho,  como una paloma,  el  cuerpecito de Ma‐
rilú, y confundió su noche interior con la noche imperturbable de 
los mundos… 

Sobre  la  estatua  yaciente,  el  ventilador  eléctrico  regaba  el 
zumbido  de  su  burla;  bajo  el  ventanuco,  el  desfile  de  espectros 
continuaba. 

 
 

XXVII 
LOS CONSPIRADORES 

 
En la quinta de San Román, frontera al Colegio Militar de San 

Jacinto, en la ciudad de Méjico, hay una lechería ¡Gran noticia! 
En  el  interior  de  los  patios  hay  una  bodega  con  forraje.  Al 

fondo de la bodega, una puerta baja. Esa puerta da a una escalera. 
Y esa escalera de veinticuatro escalones, deja a uno en un sótano. 
Ese sótano está rodeado de puertas; el sótano se ramifica. Es un 
vestíbulo  rodeado  de  cámaras.  El  vestíbulo  se  ilumina  por  una 
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claraboya que da las cuadras de la Secretaría de Agricultura. Una 
de  las  cámaras  subterráneas está  iluminada  con  luz eléctrica. El 
fulgor  se  difunde  sobre  una  ancha mesa,  llena  de  papeles,  ajua‐
reada con útiles de escritorio, libretas de papel perforado y tarje‐
tas cifradas. 

Al  frente de  la mesa grande, arrolladas  las mangas de  la ca‐
misa, está sentado un hombre. Aquel hombre es el doctor Valla‐
dolid. Aquella cueva es su oficina. La del Jefe del Comité de Guerra 
de la Liga Defensora de la libertad Religiosa. 

El doctor Valladolid está transformado. Su indumentaria ex‐
céntrica  lo  confunde  con  un  jardinero;  su  barbilla  crecida  le  ha 
transformado completamente la fisonomía. 

Cuando los centinelas del Colegio Militar lo ven pasar, no pa‐
ran mientes en él. Los porteros de la vecina Secretaría de Agricul‐
tura, y de la Escuela Nacional de Maestros , no se preocupan por 
la  gente  vulgar  que  trafica  con  los  forrajes  de  la  quinta  de  San 
Román. 

De  la  pequeña  cámara  interior  ha  entrado  a  la  oficina  un 
nuevo personaje. Pantalón blanco de dril;   en mangas de camisa. 
Presenta un papel al doctor Valladolid. Son las últimas noticias de 
la campaña, captadas al servicio especial de la Secretaría de Gue‐
rra, del Gobierno de Calles. 

El  doctor  Valladolid  las  lee  sin  pestañear.  Señala  algunos 
renglones con lápiz azul. 

—Compañero,  mire,  saque  luego  estas  noticias  para  el  bo‐
letín. 

El mecanógrafo escribió en seguida un encabezado. 
“Reporte para………., a las 10.25 a.m. del….. sept./27.” 
Los puntos suspensivos significan: una copia para el Comité 

General de la Liga, otra para la imprenta de “Desde mi sótano” y 
otra para el Boletín de Guerra de la Liga. 

El mecanógrafo  se  puso  a  trabajar.  El  telegrafista  volvió  al 
escondite.  El  doctor  Valladolid  siguió  hojeando  papeles.  Luego 
abrió un cajón y sacó una linda miniatura de la República Mejica‐
na, toda claveteada con alfilercillos blancos, verdes, o rojos. Era el 
golpe  de  vista  de  un  rico  pastel,  hecho  por  diestras  monjitas, 
adornado  con  grajeas  de  varios  colores.  En  el  estado  de  Jalisco, 
entre las sombras del relieve de Los Altos, se veía más aglomera‐
ción de puntos coloridos. Guanajuato, Colima, Zacatecas, también 
ostentaban lunares rojos y blancos. En los demás estados, el pun‐
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teado era más aislado. El doctor Valladolid, cuidadosamente, co‐
locó  en  el  mapa  dos  nuevos  alfileres,  anotó  en  una  libreta  una 
fecha, guardó el juguete, vio su reloj, se levantó, se puso un sobre‐
ro de paja, salió del subterráneo, cogió un soporte de botellas de 
leche, y salió a la calle… 

Por  la noche,  en un  rincón del Palacio Postal,  en medio del 
insoportable estrépito del agitado distrito citadino, el doctor Va‐
lladolid hablaba con otro individuo. 

—Se gana, sí señor, se gana  – decía el desconocido –, pero se 
gana muy despacio por falta de capital con qué movernos. Eso es 
lo que urge. La gente es buena, y es  cumplidora; pero  tiene que 
andar  muy  alcanzada.  Si  usted  no  nos  arregla  eso,  nos  la  paga 
usted también. Las canillas son buenas, pero es mejor la palanca. 
Todos decimos lo mismo. 

—¡Muy  bien!  –respondió  el  doctor  Valladolid–.  Tiene  usted 
toda  la  razón.  Pero  esté  usted  cierto  que  no  omitimos  esfuerzo 
nosotros por hacernos de aceite, y de numerario. Vaya usted con 
la confianza de que seguimos haciendo la lucha, y que lo que va‐
mos  siguiendo  es  para  el  negocio.  Aquí  no  se  tira  nada;  lo  que 
sucede es que todo mundo es tacaño. Pero no le hace, no hay que 
aflojar, y sigan ustedes, aun en el caso de que nos vieran pandea‐
dos. 

 
* 

 
El doctor Valladolid, flamante en su vestido de jardinero, sa‐

lió del fastuoso Palacio Postal, joya de la arquitectura del tiempo 
de Don Porfirio Díaz. Detúvose una buena pieza de tiempo frente 
a la mole marmórea del inacabado Teatro Nacional. Las ocho de la 
noche  se  le  echaban  encima.  El  estrépito  de  automóviles  y  de 
tranvías eléctricos  lo aturdía;  la oscuridad del adyacente parque 
de la Alameda lo contristaba. 

La  voz  del  cristero  escapado  de  las  montañas  y  deslizado 
como reptil entre las garras de la fiera callista dueña y señora de 
la Metrópoli, multifacial, omnipotente, avizora de todas las sospe‐
chas,  inexorable  ante  todas  las  suposiciones;  la  voz del  cristero, 
mensajero  de  los  miles  de  cristeros  cosidos  al  heroísmo  de  las 
barrancas, seguía resonando en sus oídos: “Se gana muy despacio 
por falta de capital con qué movernos. La gente es buena, es cum‐
plidora; pero tiene que andar muy alcanzada”. 
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El doctor Valladolid no olvidaba que los agentes confidencia‐
les  en  Filadelfia  y  en  Brownsville,  ensartados  en  la  compra  en 
grande de  implementos de guerra, se deshacían en mensajes ur‐
gentes, cifrados, pidiendo lo imposible; cientos de miles de pesos 
para cerrar tratos de alguna significación. 

En el libro de notar del doctor, en la orden de aquel día, me‐
jor  dicho,  de  aquella  noche,  estaba  una  entrevista  lógicamente 
conectada con la entrevista del cristero. 

Un camioncito de la Avenida de Hombres Ilustres recogió al 
doctor Valladolid del campo negro de sus meditaciones, y en un 
abrir y cerrar de ojos,  lo  trasplantó y  lo volcó por  la Avenida de 
Peralvillo. Caminó unas cuantas cuadras. Llegó a una casa de ve‐
cindad,  tétrica  y  penumbrosa,  Subió,  casi  a  tientas,  una  ancha 
escalera de piedra con pasamano de hierro, y llamó a la puerta de 
un humilde departamento. 

Se  le  introdujo.  Y  en  la modesta  salita,  de  ajuar  de  bejuco, 
quedó a  los pocos  instantes,  frente a un hombre de grave conti‐
nente, correcto, pasado de cincuenta años, que sin duda esperaba 
ya al visitante jardinero. 

El hombre de los cincuenta años era un sacerdote expulsado 
de una Diócesis del Centro, en donde ocupaba el puesto delicado 
de Administrador de Bienes Eclesiásticos . 

—He luchado, mi buen amigo, cuanto usted no se imagina… –
dijo el sacerdote. Y con tristeza le digo que el negocio camina muy 
mal. 

El  doctor  Valladolid  sintió  que  se  le  helaban  las  plantas  de 
los pies con aquella introducción. 

Todo lo que ustedes han dicho es muy cierto, ¡todo! – prosi‐
guió el sacerdote con pausada mesura. Esas joyas de nuestra Ca‐
tedral, postreras reliquias de los saqueos de otros tiempos, repre‐
sentarían, es muy cierto, la respetable suma que ustedes quieren 
invertir  en  los  gastos  de  la  defensa…  Pero  ¿qué  quiere  usted? 
Todavía no nos resolvemos a distraer de su objeto esas preciosas 
donaciones. 

—¿Cuál es su objeto? –preguntó el doctor disimulando ape‐
nas su contrariedad profunda. 

—¡El  esplendor  del  culto  divino¡  –contestó  el  sacerdote  al 
punto. 

—¿Y están sirviendo a su objeto? 
—¡Ahora no, ya se ve! ¡Peligrarían¡ 
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—¡Desde 1913 –alegó el doctor– esas  joyas están arrumba‐
das ¡Y, al paso que vamos, nunca volverán al esplendor del culto¡ 

—Esa es mi opinión, y así lo comuniqué al Cabildo; pero ¿qué 
quiere usted?… Entre muchos, se opina de tantas maneras… Los 
canónigos tendrán eso por un sacrilegio… 

—La sola custodia de Don José Borda, nos sacaría de inmen‐
sos apuros– observó desalentado el doctor Valladolid. 

—¡Si, muy cierto!–añadió el sacerdote. El Banco de Montreal 
presta  por  ella  un  cuarto  de millón  de  dólares.  Pero  ¡cuándo  la 
rescataríamos! 

—¡Cuando hubiera libertad! 
— ¿Y cuándo sería eso? 
— ¡O pronto, o nunca! 
—¡Nunca! –añadió suspirando el sacerdote Administrador. 
Y entonces ¿de qué sirven  esas joyas? 
Son depósitos sagrados. 
—¡Precisamente! Y no deben estar expuestos a la rapacidad 

revolucionaria.  ¿Recuerda  usted,  señor  Administrador,  qué  fin 
tuvieron las otras joyas donadas por los fieles para el culto divino 
en nuestra Catedral de Méjico? 

—¡Cómo no! ¡Fueron a parar a los banqueros neoyorquinos! 
Y ¿Para quién fue el provecho? 
— Para los juaristas anticlericales que las malbarataron. 
—Una custodia fue rescatada por la ilustre Duquesa de Mier 

en Nueva York. 
—Y ahora es joya célebre de la Catedral de París. 
—Méjico no fue digno de ella. 
—Yo sí creo– observó el sacerdote– que a ese peligro están 

expuestas esas cuántas riquezas que le quedan a la Iglesia. 
—Con  ellas  se  podría  comprar  la  libertad  que  vale  mucho 

más. 
—Con libertad religiosa se salvan las almas. Con joyas múlti‐

ples se endurecen los corazones. 
—Señor Administrador, yo creo que Dios me impone la obli‐

gación  de  insistir  con  usted…  Tengo  ante  mis  ojos  la  miseria 
heroica de nuestros cristeros. Un esfuerzo financiero nos pondrá 
inmediatamente en posición ventajosa. 

—Y ¿qué quiere usted que yo haga? 
—Que usted por su parte, vuelva a  insistir  con el Prelado y 

con el Cabildo. 
—¡Es inútil! 
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—¿Inútil?... ¿Están o no están ellos por la justicia de nuestra 
guerra? 

—¿Y acaso no son del parecer de que los   que tienen recur‐
sos deben ponerlos a nuestra disposición? 

—¡Sí lo están! Eso me consta. 
—Afortunadamente, sí. 
—Y  entonces  ¿por  qué  ellos  no  dan  un  valioso  ejemplo, 

brindándonos ese socoro? 
Porque ese tesoro no es de ellos: es de la Iglesia. 
—¿Y la Iglesia quiere que nosotros fracasemos? 
—¡No! 
—Entonces ¿por qué nos abandona a la miseria?¿Quiere aca‐

so la Iglesia perpetuar su propia cautividad?¿Quiere acaso la Igle‐
sia remachar nuestras cadenas? 

¡Señor Valladolid! Yo estoy con usted; pero mi  influencia es 
muy reducida. Yo estoy seguro de que cada canónigo, el Prelado 
mismo, brindarían ese tributo si fuera propiedad personal… ¡pero 
es algo sagrado, algo que no es nuestro, algo de Dios! 

—¡Sí! ¡Es algo de Dios! Como el incienso que debe quemarse 
en su honor; como los cirios que en su honor deben consumirse: 
como  la  sangra  de  los  cristeros  que  en  su  honor  se  derrama… 
Algo de Dios, como las piedras para el templo, que en su honor se 
labran  y  se  encuadran…  Consúmanse  esas  joyas  en  incienso  de 
pólvora, en cirios de heroísmo; háganse de esas piedras templos  
vivos de Dios, bajo el arco triunfal de la libertad religiosa… 

—Los señores canónigos tienen un santo escrúpulo de trocar 
la finalidad de esas riquezas… 

—¡No se tuerce esa finalidad imitando a santos tan grandes 
como a San Ambrosio y a San Cipriano! 

¡Tiene usted razón! Los vasos sagrados de la Iglesia de Milán 
y de la de Cartago fueron quebrantados y vendidos… 

¡Para redimir a los esclavos! –completó ansioso el doctor Va‐
lladolid. Nuestro caso en menos grave proporción. 

—¡Sí! –reflexionó gravemente el sacerdote. También muchos 
concilios lo autorizan después  expresamente. 

—¡Luego se puede hacer! 
—¡Pero aquí se trata de una guerra! 
—Sí! De una guerra santa, como las Cruzadas. 
—Siempre una guerra. 
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—Señor Administrador – observó el doctor Valladolid acer‐
cando un poco su silla–; en una guerra hay muchos gastos de as‐
pecto  caritativo.  Hay  viudas  desoladas,  también  hay  huérfanos 
hambrientos… Ese dinero augusto se necesita  también para via‐
jes,  para  agencias  diplomáticas,  sencillamente  para  correspon‐
dencia  y  mensajerías…  Señor  Administrador  (y  aquí  el  doctor 
Valladolid  tomó  un  acento  lúgubre),  estamos  luchando  por  la 
libertad en medio de un campo de hambre y desnudez, mientras 
ustedes reservan sus joyas sagradas para que se harten con ellas 
los callistas… 

—¡No! ¡Eso no! 
—¡Eso ha sucedido! 
—¡Peo no por nuestra voluntad! 
—Entonces… ¿por qué?... 
—¡Muy cierto, doctor! Me lo está usted diciendo con los ojos: 

¡por nuestra estupidez! 
—¡Sea! 
—Usted me  conoce,  doctor;  yo  soy  amigo de  la  defensa  ar‐

mada; yo comprendo el ansia de ustedes; en lo personal, no quie‐
ro  flaquear.  ¡Mis  joyas,  las  joyas  de  mi  familia,  las  joyas  de  mi 
casa, esas serán para ustedes!  Más aún, yo haré un viaje especial 
a la ciudad cabecera de mi Diócesis, y estoy seguro que el corazón 
del Prelado se abrirá a mis razones; y daremos lo nuestro, lo per‐
sonal, él y yo, quizá algún otro canónigo. Pero lo de la Iglesia, ¡eso 
no! ¡Lo lamento, me repugna; pero no me atrevo a hacer ni a decir 
otra cosa! 

—¿Cuándo puedo volver a molestarlo? –preguntó Valladolid. 
—Ahora verá usted; hoy… ¿es lunes? 
—¡Lunes! 
—Jueves… sábado… ¡dentro de diez días! 
—¡Puntual! 

* 
Esa misma noche, a las doce, en un jonuco de la calle de San‐

to Domingo, el doctor Valladolid, vestido ahora de catrín, despa‐
cha en una de sus oficinas sucursales. 

En su carnet queda ya apuntada la fecha de la cita para diez 
días después. 

Sobre la carpeta del escritorio ha encontrado, a la descuida‐
da,  un  cartón  secante.  Sobre  ese  cartón  están  escritos  estos  sig‐
nos, al parecer, insignificante: “2m. N.”. 



JORGE GRAM 

178 

Ya no se sienta al escritorio. Revisa el seguro de la puerta. En 
seguida descubre un gajo de machimbre en el guardapolvo de la 
pared que da al norte, y saca un papel doblado que ahí encuentra. 
Son dos mensajes que acaban de llegar. 

Descifrados que son, dice así el primero: 
“Agentes  contrabando  Puerto  Vallarta  necesitan  urgente‐

mente  fondos.  Equipo  espléndido.  Minutos  contados.    –Arturo 
Ponce”. 

El otro mensaje reza: 
“Banqueros  Houston  hacen  magníficas  ofertas  sobre  joyas. 

Urge el envío.– Margarita Soler de Ponce”. 
El doctor Valladolid oprimió su frente con el puño crispado, y 

mordiendo  las  palabras,  con  un  esguince  de  rabia  solemne,  ex‐
clamó: 

—¡Diez días!... ¡Todavía diez largos, diez infernales días! 
Púsose de pie. Dio algunos pasos de león enjaulado. Después, 

con un esfuerzo gigante de su voluntad, dominó su excitación, y 
arrastró a viva fuerza hasta el fondo de su alma, un retazo de se‐
renidad rebelde. Quitóse el  saco,  colgólo  sobre el  respaldo de  la 
silla. Sacó entonces su cartera, la abrió, y se quedó largo rato con‐
templando una  fotografía. Una hermosa mujer  joven rodeada de 
cuatro niños primorosos. El doctor besó ardorosamente cada uno 
de los rostros, y exclamó con acento de plegaria: 

—¡Señor que no les  falte el pan a mis hijos, mientras yo  los 
abandono por tu causa! 

Miró su reloj. Era la una de la mañana. Sacó de un ropero un 
catrecito  de  campaña;  lo  dispuso. Mató  luego  la  luz,  se  tendió  y 
cerró a fuerza viva los ojos, hasta hipnotizarse a sí mismo. 

A  las  cinco de  la mañana  le despertaban  los nudillos de un 
ayudante a la puerta. 

Abrió. El ayudante traía las últimas noticias que llegaban. El 
ayudante las daba desalentado. En Huejuquilla acababan de fusi‐
lar  al  segundo  de  Epitacio  Lamas.  Se  le  había  comprobado  que 
pedía en los comercios camisas de manta trigueña para los criste‐
ros… Y en Guanajuato habían identificado y muerto al agente de 
la  Liga,  Don  Bibiano  Martínez,  que  esperaba  el  dinero  para  un 
viaje importante a los estados norteños… 

Los diez días del  señor Administrador de Bienes Eclesiásti‐
cos, le retemblaban en el cerebro al doctor Valladolid, como diez 
asesinatos a mansalva, con diez mil esperanzas muertas… 
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—Mira,  Agustín  –  dijo  el  doctor  al  ayudante–;  combíname 
hoy mismo la cita con  la señora O´Dónovan, para    las once de  la 
mañana. 

A  la hora fijada, el doctor Valladolid,  todo vestido de  jacket, 
era recibido en el saloncito de un mono chalet de la calle de Ori‐
zaba. 

Una  dama  ya  anciana,  con  distinción  de  reina  y  bondad  de 
santa, tendió la mano al doctor Valladolid, saludándolo en inglés. 

Aquel  inglés  no  era  el  slang  tejano;  era  el  inglés  de Oxford 
matizado con el acento de Dublín. El doctor Valladolid, con toda la 
distinción de un londinés, besó la mano de la amable dama. Aque‐
lla dama era Lady O´Dónovan. 

¡Era  irlandesa!    ¡Sus  abuelos  habían  luchado  al  lado  de 
O´Connel en pro de  la  libertad de  los católicos! Viuda de un rico 
industrial de Dublín muerto en Méjico, durante un viaje de comi‐
sión comercial, Lady O´Dónovan había escogido el rincón mejica‐
no para pasar sus últimos años. 

Rica, piadosa, experimentada y culta, había desde un princi‐
pio visto con claridad la cuestión mejicana. Y en secreto para con‐
servar su eficaz facultad, más de una vez había sacado a flote a los 
jefes de la Liga, de horrendos apuros financieros. 

—Señora–  dijo  en  elegante  inglés  el  doctor  Valladolid–, 
hemos procurado no abusar de su generosidad. Pero hoy las cir‐
cunstancias son apremiantes. No nos dé usted una donación; sólo 
facilítenos usted un préstamo. 

—¿Cuánto se necesita, doctor? –preguntó ansiosa la dama. 
—Señora, por lo pronto 850 dólares. 
—¡Dios  mío,  Dios  mío!  –exclamó  la  dama  apretándose  las 

blancas manos. ¿Y urgen mucho? 
—Señora, tengo por cierto que dos días de retardo serían fa‐

tales. Se trata de un cargamento a flote, en el Pacífico, expuesto a 
mil vicisitudes. Los agentes de tierra nos piden con urgencia fon‐
dos para liquidar. Los “nuestros” mientras tanto están en la costa 
brava, esperando el desembarco, y están desarmados, y aislados. 
Hecho el desembarco, está todo a salvo. Pero los agentes esperan 
dinero. Por otra parte, nuestro agente en Houston necesita hacer 
un  nuevo  viaje  a  Nueva  York  para  apresurar  los    trámites  del 
empréstito grande. 

¿Todavía no se resuelve eso? –preguntó impaciente la dama. 
—Están  indecisos,  señora.  Eso  es  horrible.  Un  inexplicable 

escrúpulo moral  los retiene. No puede comprender  la  justicia de 
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nuestra  defensa  armada.  Para  respaldarse,  desean  nada  menos 
que unas palabras explícitas del Papa de Roma. Todo nos hace a 
nosotros agotar el dinero, y prolongar los días del infortunio. 

—Estoy  triste, doctor –dijo  condolida Lady O´Donovan–. Yo 
siento esta aflicción muy mía. En una persecución como esta, no 
hay mejicano ni  irlandés;  todos  somos católicos,  todos debemos 
ayudar como quien ayuda al mismo Buen Dios. 

Quedóse un momento pensando. Luego agregó: 
—Señor Valladolid… ¿qué, podríamos esperar hasta esta tar‐

de? Usted sabe muy bien que yo soy  toda para ustedes mis her‐
manos; pero en estos momentos me encuentra usted despreveni‐
da… ¡Esta tarde tiene usted el préstamo de mil dólares! ¿Lo quie‐
re usted aquí, o prefiere que se le sitúe en Estados Unidos? 

—Señora, es  ideal para nosotros  tener el dinero en Estados 
Unidos. 

—¡Muy bien! ¿Quiere usted darme las señas de su represen‐
tante en Norte América? –añadió Lady O´Dónovan presentando al 
doctor un memorándum. 

—Si  me  permite  usted,  señora,  le  rogaría  enviarlo  en  dos 
partidas. 

Y escribió: 
“To Mr. H.G. Ramers, Room 404, Pacific Hotel. San Diego, Ca‐

lif. –Dólares 500.00”. 
“To Mrs. Margarita Soler de Ponce… San Antonio, Tex.– Dóla‐

res 500.00”. 
—Todo quedará hecho hoy mismo con plena discreción. Us‐

ted quedará satisfecho. Pediré al Banco que use su clave. 
Quedóse la dama contemplando aquellos nombres. 
—¿Margarita? – preguntó entre asombrada y conmovía 
—¡Es nuestro brazo derecho! –comentó Valladolid triunfal. 
—¿Y Arturo su esposo? 
—Espera el armamento en Puerto Vallarta. 
Lady  O´Dónovan,  la  anciana  irlandesa  que  ya  había  obse‐

quiado sus alhajas a la Liga de Defensa, dio un suspiro y añadió: 
—Voy a mandar algo más a Margarita… ¡Esa mujer lo merece 

todo! 
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XXVIII 
EL INFORTUNIO ES VORAZ 

 
Dos semanas más tarde, el alma de querube que  lo merecía 

todo, dejaba la ciudad de San Antonio, bebía una vez más el cáliz 
de  sus  lágrimas  en  el    corredorcito  de  pilastras  de  madera  del 
Convento de Hill Crest, en Eagle Pass. 

Sister  Teresa  y  las demás  religiosas  consolaban,  en  fúnebre 
corrillo, a Margarita. 

—¡Ánimo, señora de Ponce! –decía con valentía Sister Teresa. 
La reparación será breve, muy breve. 

—¡Ay, Madre Teresita! –respondía la cuitada. Usted no puede 
saber  lo que siente una madre… ¡Pero en  fin (y aquí señalaba el 
cielo), ahí está quien lleva cuenta de nuestros sufrimientos! 

El enorme autobús de las líneas Greyhound, con rechinido de 
palancas,  cortó  el  gesto  de Margarita.  Abrió  su  grande  puerta  y 
tragó el  cuerpo gentil de  la  linda.  Irónicamente vistoso y alegre, 
echó a  correr de nuevo,  cargando con  aquel manojillo de mirra, 
que devoraba a solas un nuevo dolor… 

Las  monjas,  mientras  tanto,  corrieron  al  dormitorio  de  los 
huéspedes – una coqueta cajita de cristales y cartón–, y se acerca‐
ron de puntitas a la cama… 

Un bultito empacado en blanco y rosa, se destacaba sobre el 
lecho, en deliciosa penumbra. 

Sister  Teresa  se  inclinó. Y  sus  labios virginales de monja  se 
posaron sobre la seda de una frente de bebé que sonreía en me‐
dio de dulcísimas inconciencias… 

¡Aquel bebé era Marilú! 
¡Déjela  usted  con  nosotras,  señora  –había  dicho  en  varias 

cartas Sister Teresa a Margarita. El trajín de esas andanzas no lo 
debe sufrir Marilú, ni usted agravarlo con ella. Tendrá usted que 
estar expedita para muchas prisas, carreras y citas importantes. Y 
aunque  partido  el  corazón,  estará  entera  su  mitad  para  salir 
triunfante de esos engorrosos problemas”. 

Y ahí quedaba Marilú, hospedad en el Convento de Hill Crest, 
con su grave juicio de criatura de dos años. Se le señaló una her-
mana pilmama; se clavó a la vera de la cama la tablilla del horario 
que había de regir el uso de la tetera; y el número del teléfono del 
médico  del  Kinder,  para  cualquier  novedad  que  ocurriera.  El 
nombramiento de pilmama recayó sobre una monja anciana, que 
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había  entrado  ya  grande  a  la  religión,  y  que  en  el mundo había 
hecho de mamá con sus seis hermanos menores. Estaría pues algo 
práctica  en  achaques  de  pañales  y  chupones,  de  los  cuales  las 
demás monjitas no sabían ni jota. 

Margarita,  “la  mujer  que  se  lo  merecía  todo”,  según  Lady 
O´Dónovan,  volaba mientras  tanto  por  la  carretera  de  Houston, 
derrumbada  sobre  el  confortable  sillón  tendedizo,  hundida  la 
cabeza hirviente en el muelle cojín de plumas que la había ofreci‐
do el negro camarero. Y oprimía entre sus brazos una sospechosa 
bolsita de viaje, que no quiso soltársela a nadie, y ni siquiera po‐
nerla a sus pies en la alfombra del lujoso vehículo. 

¡Pobre cabeza de margarita, taladrada física y espiritualmen‐
te  con  vahidos  persistentes  y  con  calenturones  interminables! 
¡Pobre corazón de triple mártir, descuajado sin piedad de las tota‐
les raíces de su amor! Una a una arrancadas, como las hojas de un 
trébol, las dulzuras de la patria, del esposo y de la hija, sólo viaja‐
ba en el vertiginoso autobús el tallo marchito de una desterrada, 
de una esposa sin Arturo, de una madre sin Marilú. 

¿Y aquel problema sin pies ni cabeza que se encerraba en la 
bolsita de viaje? ¿Y aquel ovillo enredado que ella resuelta y va‐
liente se había atrevido a probar de desenredar? ¡Conseguir dine‐
ro, mucho dinero, no para financiar la defensa armada en su con‐
junto,  sino  para  financiar  siquiera  el  sector  en  que  operaba  su 
Arturo! 

¡Ella! Sin más aliento que su fe, sin más fuerza que sus plega‐
rias,  sin más  interés que  su amor,  sin más  recursos que  los que 
iban misteriosamente  encerrados  en  aquella  bolsita  que  ella  no 
soltaba  a  nadie,  que  apretaba  entre  sus  brazos,  que  ni  siquiera 
dejaba a  sus pies  sobre el pavimento alfombrado del gigantesco 
vehículo. 

Después de largas horas de carrera, con ligeras detenciones 
en  pueblecillos  cuadrados,  planchados,  relumbrosos,  llenos  de 
aparadores  y  de  boticas–neverías,  y  de  estaciones  de  gasolina, 
entróse ya el  solemne autobús por  la populosa  ciudad de Hous‐
ton. 

Los frenos funcionaban a cada paso, haciendo inclinar la do‐
liente  cabeza de Margarita. Automóviles,  trucks  y  tranvías  pasa‐
ban en pintoresca procesión agitada, frente a la enorme  cabezota 
de cetáceo del Greyhound. Las campanitas de los semáforos retiñ‐
ían en los oídos de la dama; las luces verdes y rojas le traían a la 
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memoria los colores humillados del pabellón patrio. El ambiente 
americano se rejuvenecía para ella en la distinguida ciudad, cuna 
de millonarios altruistas, albergue de católicos poderosos. Marga‐
rita  sentía  frío  en  los pies,  sus  rodillas delicadas hormigueaban. 
Sus brazos apretaban la misteriosa bolsita. 

Una ola de sombra la envolvió toda entera, al envolver el ca‐
rro todo que entraba ya en la lujosa estación. Margarita, entumi‐
da, sacudió la falda y el abrigo, y se apeó resuelta, formulando en 
su mente una plegaria. 

¡Qué soledad aquella en medio del terrible bullicio! ¡Qué feliz 
aquella dama americana que entraba a la sala de espera, frente a 
Margarita,  con  su  esposo  y  su  hija!  ¿Por  qué  ella, Margarita,  no 
podía disfrutar de aquella felicidad? ¡Porque era mejicana! 

Tres mozos le ofrecieron un taxi. Dos camareros le propusie‐
ron un hotel. Ella no les hizo caso. Se acercó a la casilla del teléfo‐
no y se encerró a solas con su bolsita de viaje, a solas con el  in‐
trincado problema que llevaba en la cabeza… 

Temblando metió una moneda en el aparato, y giró el disco 
con febril resolución … 

 
* 

El padre Jesuita Lamarck, otro irlandés, se había distinguido 
en los Estados Unidos por su comprensión de la cuestión mejica‐
na. Los principales folletos y artículos que en distintas ocasiones 
aparecieron; el movimiento de los Caballeros de Colón encamina‐
do  a  atenacear  al  cómplice  Gobierno  Americano,  habían  encon‐
trado en el Padre Lamarck un poderoso propulsor. 
Despachaba  el  Padre  Lamarck  su  correspondencia,  dictando  las 
minutas a una secretaria, cuando el teléfono le llamó. 
¡Era Margarita! 
La cara apiñonada del sacerdote no mostró sorpresa ni extrañeza 
alguna. Parecía esperar de antemano semejante llamada. 
–Mrs. Ponce –contestó el  jesuita al aparato–, váyase  luego al La‐
mar Hotel. Yo voy al instante. 

Abrevió el Padre Lamarck el dictado que esperaba la secreta‐
ria. Tomó su  sombrero negro de burgués,  cruzó el  corredorcillo 
iluminado perennemente con luz eléctrica, apagando los pasos en 
la mullida alfombra del pasillo y haciendo al mismo tiempo rechi‐
nar  el  pulimentado  machimbre.  Salió  por  la  puerta  del  jardín, 
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limpio y bien cuidado, entróse en el garaje, y en un abrir y cerrar 
de ojos encendió el motor de su automóvil, y salió del garaje y del 
jardín y de la casa y de la calle, sin perder un momento de carrera, 
hasta detenerse en un patio de estacionamiento (parking yard) en 
las cercanías del lujoso hotel. 

Al caminar ya a pie, se le atravesó una especie de perdulario 
mendigo,  largo  como  espárrago, más  bien  sucio  que  limpio,  con 
mediana chaqueta para ser pobre, y con toscos modales para ser 
honesto.  Este  hombre,  al  ver  el  alzacuello  sacerdotal,  abordó  al 
padre,  comenzando a  rezar en pésimo  inglés  la  eterna  cantilena 
de los “trampas” americanos…  

El padre, a poco andar, le alargó un medio dólar. El “trampa”, 
encantado de  la  vida  le dio  las  gracias.  Se detuvo,  como el  vago 
que no lleva rumbo fijo, mientras el padre entraba en el hotel. 

En esos mismos momentos, a  la puerta del enorme edificio, 
se detuvo un taxi–cab, y de él salió Margarita. 

El “trampa” se  la quedó viendo… Su boca murmuró algunas 
palabras, y la siguió. 

Bajo  la  mirada  displicente  de  los  tiesos  ujieres,  colóse  el 
“trampa” en seguimiento de Margarita, aparentando ir autorizado 
por ella. 

De una oficina adyacente,  se desprendieron entonces el Pa‐
dre Lamarck y un apuesto caballero ya entrado en años. Ambos 
finamente saludaron a Margarita, y la acercaron a un estrado del 
lobby. El “trampa” se arrellanó en un sillón cercano, y paró cuanto 
pudo la oreja a la conversación. Unos momentos después Marga‐
rita y los dos distinguidos varones se levantaban y entraban en la 
oficina privada. 

El  “trampa”  entonces,  siempre  bajo  la  desconfianza  de  los 
ujieres del hotel, salió del edificio, y en  la primera drug store,  se 
echó sobre el teléfono. 

—¿Consulado  de  Méjico?...  ¿El  Cónsul?...  ¡Soy  un  mejicano 
que  he  descubierto  una  buena  pista!...  ¡Mande  luego  un  agente 
confidencial al Hotel Lamar!... ¡Urge! 

El Cónsul frunció el ceño, y envió al secretario. En el pórtico 
del hotel se juntaron secretario y “trampa”. Este dió cuantos por‐
menores había observado, el nombre y apellido de  la dama, y  la 
finalidad de aquella entrevista. Todo lo que él sabía, todo lo que él 
había escuchado. 
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Lo demás lo hizo el Cónsul. Ató cabos. Telegrafió al Embaja‐
dor Mejicano en Washington: telefoneó al sheriff de la ciudad. 

Dos horas más  tarde,  cuando en un  cuarto del  lujoso hotel, 
tres o cuatro reconocidos millonarios cambiaban impresiones con 
Margarita, con el Padre Lamarck y con Mr. Manning, gerente del 
hotel, éste fue llamado violentamente a las oficinas del Condado. 
Y ahí se le comunicó que había una denuncia contra él, por estar‐
se violando, al abrigo del hotel, las famosas leyes de neutralidad. 

Al día siguiente, Margarita, desolada,  recibía  la cortés visita 
de dos policías americanos, comisionados para interrogarla sobre 
la propiedad y procedencia de una buena cantidad de joyas anti‐
guas que ella conducía  en una pequeña valija de mano. Margarita, 
¡claro está!, no pudo mostrar facturas ningunas; conformóse con 
alegar su legítima posesión. Pero el Cónsul, ya en plena inteligen‐
cia  con  la  Embajada  Mejicana  en  Washington,  reclamó  dichas 
joyas como propiedad de la nación representada por dicha Emba‐
jada. Las joyas quedaron depositadas ante “el  justicia”, mientras, 
cosa fácil, la Embajada Mejicana presentaba los únicos documen‐
tos necesarios: la ley confiscatoria y un inventario de nacionaliza‐
ción. 

 
* 

 
—¡Márchese  usted  para  Europa,  señora…!  ¡Ahora  mismo!... 

¡Este país es un coloso, y este coloso está con Calles!...  ¡Dejemos 
perder las joyas! ¡Que se pierde una cuarto de millón; pero usted 
salga cuando antes de este país!... ¡Aquí tiene usted dinero para su 
viaje;  pero márchese  usted!...  Esta  cuestión  de  la  neutralidad  es 
terrible, y luego, el paso de contrabando de joyas… ¡todo se acu‐
mula, todo nos pierde! ¡Una aprehensión de usted haría relamer‐
se  los  labios a  todos  los enemigos de  la  Iglesia…!  ¡Márchese hoy 
mismo,  señora!  Dentro  de  una  hora  parte  el  avión  para  Nueva 
Orleans  le  tendrán a usted  listo  su boleto,  su pasaporte.  ¡todo!... 
¡Pero márchese, señora, márchese!... 

Margarita  no  contestaba.  Oía  aquellas  palabras  del  Padre 
Lamarck,  pronunciadas  con  precipitación  y  con  entereza  en  la 
oficina del mismo. Como un torbellino que  la ofuscaba, como un 
ciclón  de  fatalidades  que  la  sumía  en  idiotez  angustiosa…  Se  le 
vaciaba el alma en un abismo de dolor sin límites. La desorienta‐
ción  aguda  sacudía  su  cabeza.  Sus  ojos  lánguidos,  rasgados,  no 
encontraban  dónde  posarse  que  no  miraran  la  palabra  escalo‐
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friante; “fracaso, fracaso irreparable”. Y sólo descansaban pasaje‐
ra y fugazmente en la mirada del jesuita que lindamente la conso‐
laba con aquella nueva catástrofe de aventura… “¡Márchese usted, 
señora, márchese usted!” 

La pobre  tortolilla no pudo más.  Se  echó de  codos  sobre  el 
escritorio del  jesuita, hundió el rostro entre sus brazuelos forra‐
dos de seda oscura, y rompió a llorar… 

El Padre Lamarck se enderezó con arrogancia. El sol velado 
de la mañana hirió sus lentes de sabio y sus cabellos encanecidos. 
Apretando sus labios, en visaje de compasión y de lamento, salió 
de la estancia. 

Unos minutos después, volvía a entrar. Margarita se enjuga‐
ba ya las lágrimas. 

—¡Vamos, señora! –dijo el Padre Lamarck con severa ternu‐
ra. Yo mismo voy a llevarla a usted al campo de aviación. 

Margarita se levantó. Vió sin mirar la estancia. El sol, la ven‐
tana,  la puerta. Caminó como un autómata. Y  tomó asiento en el 
automóvil, al lado del jesuita. 

Al correr por la calle State, un torpe transeúnte hizo detener 
el carro con violencia. 

El Padre Lamarck, irritado, gritó: 
—¡Stupid! 
Y al decirlo,  identificó al “trampa” a quien había dado el día 

anterior la limosna de cincuenta centavos. 
Urgida por el sacudimiento y por la palabrota, Margarita, es‐

pantada,  levantó  la  cabeza.  Y  una  reacción  intensa  se  operó  en 
todo su ser. 

En aquel vagabundo reconoció la causa oculta de sus desdi‐
chas: era en persona el fatídico Atilano Banda. 

Y  fue entonces  cuando comprendió que era preciso huir de 
aquella  ciudad  y  del  país mismo  en  que  había  hecho  su  pocilga 
aquel asqueroso demonio meridiano… 
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XXIX 
SOBRE LAS OLAS 

La revolución de Mejico ha sido la suprema zarandeadora de 
la vida. Familias y  tiendas,  cunas y mortajas, han volado por  los 
cuatro vientos, al empuje de la salvaje marejada. El pueblo meji‐
cano se ha convertido en una inmensa tribu nómada. Es el  judío 
errante de  la  leyenda, que trota por  los mundos en busca de so‐
siego que  le niega  la patria.  Patriarcales  familias de hondos  rai‐
gambre,  emigran hacia  los  infiernos  tejanos  o  hacia  los  irónicos 
vergeles californianos. Ricos desheredados se aburguesan en  los 
villorrios de España y de Francia. Madrid y París juegan a la pelo‐
ta  con  exiliados mejicanos.  Roma  se  llena  de  seminaristas  y  de 
obispos, de sacerdotes y fieles, que gastan su último ochavo en el 
penoso éxodo. 

Conventos  y  colegios  en masa  trasponen  las  fronteras.  Los 
abogados  mejicanos  cargan  fardos  en  los  muelles.  Los  médicos 
imploran  limosna  en  las  boticas  gringas  y  los  sacerdotes  lavan 
platos en las cocinas de los hoteles yanquis. 

Las grandes vías férreas y los mares inmensos son cruzados, 
en  medio  de  mil  angustias  económicas,  por  los  invictos  líderes 
católicos que no renuncian aún al ideal de salvar a su patria. 

Río Janeiro y Hong–Kong, Canadá y Australia han saludado a 
esos  infatigables  trotamundos,  que  exploran  todas  las  latitudes 
invocando el auxilio del catolicismo mundial. 

Comisiones y legacías llevan de aquí para allá a viajeros im‐
provisados, que ayer no conocían sino el alero de la casa solarie‐
ga. ¡Y todos vuelven al campo de la lucha, cargados de mensajes y 
parabienes,  de  augurios  y  promesas,  que  no  remedian  en  nada 
práctico la estéril desolación de la desigual lucha. 

La garra de Calles lo llena todo. En todas partes hiere, a todas 
horas  lastima.  La  boca  de  ganso  de  embajadores  y  cónsules,  le 
presta repercusiones infinitas. En cines y en pizarras de anuncios, 
en revistas y periódicos, en radios y altoparlantes, en cada ciudad 
de los cinco continentes, en todos los idiomas del mundo, el alari‐
do callista resuena con toda la ignominia de su cobardía, con todo 
el descaro de sus falacias. 

Satán zarandea al pueblo mejicano, como se zarandea el tri‐
go en la criba. Y quien nunca pensó en su niñez y juventud, salvar 
los dinteles del hogar,  tiende sus alas como paloma errante, por 
campos de ostracismo. 
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Margarita  es  testigo de  estas  realidades.  ¿Quién  se  lo había 
de decir algunos meses antes? ¿Quién había de  imaginársela co‐
mo está ahora, reclinada de pechos sobre la borda de un buque de 
la Cunard Line, en Nueva Orleans, en ruta hacia La Habana? 

Los ojos adormilados de  la solitaria viajera se posan  indife‐
rentes sobre los bodegones del muelle, con sus enormes puertas; 
sobre  las grúas, como tarántulas antediluvianas; sobre  los sudo‐
rosos mozos de cordel que sube y bajan las escalerillas estrepito‐
sas como matracas. Los oídos de Margarita se hunden inconscien‐
tes  en  el  ruido  ensordecedor  de  la  partida;  gritos  y  saludos  del 
mar y de la tierra, zumbar de volantes y de motores, cargas y des‐
cargas;  silbidos  de  locomotoras  y  de  clacksons;  rugir  de  poleas, 
chorrear  de  agua  de  las  calderas  sobre  el  verdoso  liquido  del 
puerto… El  alma de Margarita,  ciega  y muda en medio de  aquel 
ruido  y  de  aquella  visión,  evoca  en  una  serenidad  estoica  todos 
los detalles de  su propia  vida…  ¡Ante  todo, Marilú!  Capullo per‐
fumado arrancado de su pecho; alma ajena a las desgracias de la 
vida mejicana,  envuelta  en  seda  y  plumas  en  el  estuche  de  Hill 
Crest,  bajo  el  beso  y  la  caricia  de Sister  Teresa…  ¡pero  que  ella, 
Margarita,  quisiera  tener  entre  sus  brazos,  siempre  ahí  mismo 
sobre  la  cubierta  del  vapor,  y  estársela  comiendo  a  besos  toda 
entera, sencillamente porque es su hija!... 

Arturo… ¡el esposo!, carne y alma de ella, se perfila en la fan‐
tasía  de  Margarita,  recio  y  talludo  como  un    héroe  de  leyenda, 
nimbado de gloria como un santo; pero lejano, inaccesible a aque‐
llas manos que  lo buscan para envolverlo en  ternura, a aquellos 
labios que lo ansían para premiarlo con el fuego de mil besos… 

La patria, el hogar…  ¡todo perdido!,  todo esfumado como  la 
bruma que a su vera se tiende sobre las invisibles costas mejica‐
nas…  ¡Soledad  y  dolor!  ¡Recuerdos  de  horas  fugaces,  punzantes 
como  espinas!  ¡Sensación  perpetua  de  opresión,  de  vacío,  de 
hambre y sed de justicia y de paz; de nostalgia de un bien que se 
pierde, que se pierde irremisiblemente… 

* 
¡Parece que tendremos buen tiempo…! 
Margarita  se  sintió  como  un  ave  atrapada  en  pleno  vuelo. 

Plegó sus alas surcadoras de cielo de tristezas, y se posó de prisa 
sobre el páramo funambulesco de la realidad. 

Y con una sonrisa y voz amable, contestó también en inglés, a 
la voz que amablemente le sorprendía. 
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—¡Excelente! 
Todos  los viajeros experimentados saben  iniciar, ensartar y 

asegurar un diálogo en la cubierta de un  navío que zarpa, y gui‐
sarse una deliciosa amistad durante la travesía. 

Margarita se encontraba  frente a una dama algo entrada en 
edad,  expedita,  distinguida,  a  todas  luces  rica,  que  viajaba  sola 
como ella, y que por tal motivo  la había seleccionado a ella para 
dirigirle la palabra. 

—¿Va usted a La Habana? 
— ¡A La Habana! –asintió Margarita,  luchando entre su cor‐

tesía y su anhelo de discreción y reserva. 
—Es muy bonita ciudad, ¿verdad? ¿Usted no la conoce? 
—¡No, señora!  
—¡Ah! Es la primera vez que usted va. 
—¡Si, señora! 
—Es muy bonita. Yo creo que le va a gustar. 
—Yo creo que sí, señora. 
—¿Y va a estar mucho tiempo? 
—¡Tal vez, señora! 
—¿O va de paseo? 
—¡De paseo más bien, señora! 
La pobre Margarita comenzaba a entrapajarse. El amable in‐

terrogatorio,  inofensivo para  cualquiera,  suele  ser  compromete‐
dor  para  los  exiliados  de  Méjico.  Los  monosílabos,  las  medias 
palabras suelen ser su salvación; a no ser que se resuelvan a bo‐
gar sobre el lindo mar abierto de una sarta de mentiras. 

No  era  Margarita  quien  fuera  a  soltar  candorosamente  la 
lengua ante la primera persona que se le presentara ¿Podría aca‐
so explayarse  comunicándole  luego quién era, de dónde venía y 
cuáles eran las razones de su viaje? 

Afortunadamente, la dama la dejó luego. 
Margarita tomó asiento en un sillón de cubierta, se envolvió 

los pies en una manta y se entregó a sedante somnolencia. Dor‐
mitó un poquito. Cuando abrió los ojos, el espléndido sol del Golfo 
de Méjico lo llenaba todo. 

En la silla contigua, un hombre joven, moreno, había tomado 
asiento. 

—¿Ha dormido algo señora? –preguntó a Margarita, buscan‐
do, como es claro, conversación. 

—¡Sí, señor! –respondió ésta, otra vez temerosa.  
Ahora se hablaba en español. 
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—¿Va usted nada más a la Habana, o va a regresar a Méjico? 
–preguntó el caballero. 

—¡A La Habana, por ahora! 
—Usted es de Méjico, ¿verdad? 
La  preciosa  comenzó  formalmente  a  asustarse.  Se  rehizo,  y 

contestó: 
—¡Si soy mejicana! 
—¡También yo lo soy! –dice el muchacho. 
Margarita, para escaparse, optó por tomar la ofensiva: 
—¿Y  va  a  quedarse  en  La  Habana,  o  va  usted  a  Méjico?  –

preguntó siguiendo la misma pauta en el cuestionario. 
—Voy a quedarme en La Habana. 
—¿Está  usted  trabajando  ahí?  –preguntó  luego  Margarita, 

para no dejarle preguntar a él. 
—¡Sí señora! Soy el secretario del Consulado. 
—¿Del Consulado Mejicano? 
—Si, señora. Me acaban de cambiar. Estaba yo aquí en Nueva 

Orleans. 
—¡Ah…!  –exclama Margarita,  en  un  gesto  de múltiple  com‐

prensión. Y dando un tajo al interrogatorio. Margarita añadió: 
—Dicen que el Golfo de Méjico es muy peligroso, ¿verdad? 
—¡Sí! –dice el secretario. Mi madre se quedó en grande apu‐

ro al saber que me iba yo a embarcar. 
—¿Tiene  su  mamá  en  Méjico?  –preguntó  Margarita  prosi‐

guiendo el tema innocuo. 
—Si, vive en Lagos. 
—¡Ah, en Jalisco! 
—Si, la tierra de los cristeros! 
Margarita se puso alerta. 
—¡Mi madre es una  santa…! –prosiguió el  secretario. A ella 

no le gusta que trabaje yo con el gobierno… Dice que Calles está 
excomulgado. 

Margarita no contestó nada. 
Aquel silencio humilló al joven, quien prosiguió: 
—A mí tampoco me gusta andar con éstos… pero, la necesi‐

dad, pues…  ¿qué hace uno? 
Margarita ya no habló. 
—Yo creo que lo de Méjico pasa pronto. Son cosas de Calles. 
Silencio perfecto en los labios de Margarita. 
—Por otra parte, a los cristeros ya los acabaron. 
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Margarita sintió frío, y ganas de ahorcar a aquel hombre; pe‐
ro logró controlarse y mantener intacto su silencio… 

—Uno de los más bravos, dicen que ya ni suena ni truena… 
—¿Quién?  –preguntó Margarita,  quemándose  por  dentro,  y 

pugnando  por  afectar  la  mayor  ignorancia  e  indiferencia  del 
mundo… 

—El Ingeniero Arturo Ponce, que era de lo mejorcito… Yo lo 
conocí; fuimos compañeros en el Colegio de Belize… 

Margarita se estremeció. Mil  impresiones encontradas rom‐
pieron  a  borbotones  en  su  pecho;  pero  a  todas  se  sobrepuso  la 
necesidad de la discreción perfecta. 

Y heroicamente, Margarita volvió a callar. 
A callar, y a soñar. 
A soñar y a sufrir… 
—¡Con permiso! 
El enclenque se levantó de su asiento, y dejó a Margarita ba‐

tiéndose con una gusanera de pensamientos… 
* 

 
—Hace  buen  tiempo,  ¿verdad?  –le  dijo  con  garbo  al  pasar 

otro viajero, un gachupín. 
—¡Sí, señor! – contestó lo más tibiamente Margarita, pidién‐

dole a Dios no se le ocurriera también venir a fastidiarla… 
La que volvió después de un rato fue la primera dama, la dis‐

tinguida. De todos los viajeros, tal dama fue la que pareció mejor 
a Margarita. 

Había pasado la hora del almuerzo. El puente de cubierta se 
llenaba  de  gente  y  de  ruido.  Todo  mundo  se  sentía  satisfecho, 
comunicativo, locuaz; barriga llena, corazón contento. 

Galantemente,  la  dama  famosa  invitó  a  Margarita  a  tomar 
café. 

Al  acercarse  el  camarero,  Margarita  observó  que  la  dama 
hablaba a éste en francés. 

—¡Oh! ¿Es que se habla por aquí francés? –exclamó Margari‐
ta con muestras de gozo. 

—¡Sí! –dice la dama. Yo soy francesa, aunque mis padres son 
belgas.  Usted  me  ha  simpatizado,  señora;  aquí  tiene  usted  mi 
nombre y casa en La Habana. 

Margarita recogió con elegancia la tarjeta perfumada. 
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Mme. Ivonne de la Canorgue. 
47, El Vedado. 

La Habana, Cuba. 

Al leer Margarita este nombre, no pudo disimular un relám‐
pago de sorpresa, que inmediatamente reprimió con una sonrisa 
de agradecimiento deferente. 

Al guardar la tarjeta en su bolsita marroquí, echó un vistazo 
a una carta que en  la misma bolsita  llevaba, y  rápidamente  leyó 
también en el sobre: ”Mme. Ivonne de la Canorgue. –47, El Veda‐
do.– La Habana, Cuba”. 

El relámpago de sorpresa se tiñó con matices de júbilo. Pero 
Margarita había aprendido la difícil ciencia de los pies de plomo: 
¡hay tantos chascos posibles en este mundo! 

Desde  aquel  instante Margarita  se  volvió  toda ojos  y  oídos. 
Platicó con mayor simpatía, flechando sus miradas sobre cuántos 
detalles podía abarcar sin pecar de insistencia. El rico estuche en 
que la dama guardó sus anteojos tenia burilado el nombre Ivonne. 
Margarita anotó en su mente este detalle. En una vuelta que dio 
sobre cubierta, la exiliada mejicana revisó el orden de puestos del 
comedor. Ahí estaba el mismo nombre: Mme. Ivonne de la Canor‐
gue. 

—¡Si es! – se dijo Margarita. 
Todavía,  para  mayor  seguridad,  ideó  bajar  al  depósito  de 

equipajes. Y en un cofre de viajera de lujo, encontró la etiqueta de 
cuero  con  el  nombre mismo:  “Mme.  Ivonne de  la Canorgue.  –La 
Habana”. 

La ansiedad quedaba disipada. Aquella dama era realmente 
Mme. Ivonne de la Canorgue. 

Margarita midió  aún  todos  sus pasos.  Y  en un nuevo  téte a 
téte que tuvieron  en el Saloncito Washington del vapor, fue Mar‐
garita la que inició el interrogatorio: 

—Diga usted, Mme. De  la Canorgue,  ¿usted  conoce  a  los  je‐
suitas de Nueva Orleans? 

La dama iluminó su faz con un rayo de satisfacción.  
—¡Ah! –dice–, son tan buenas personas… ¡tan buenas! 
—¿Conoce usted al Padre Lethieyeux? 
—¡Oh, como a mis manos! ¡Es de oro; es un santo! 
—¿Lo vio usted esta vez? 
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—Entiendo que no está  en Nueva Orleans,  yo  lo dejé  en La 
Habana.  Y  como  anduve  tan  apresurada,  no  pude  ir  a  visitar  la 
residencia. 

—Yo tuve al placer de verlo. Y me recomendó saludar a us‐
ted, sí, precisamente a usted, a Mme. De la Canorgue. 47, El Veda‐
do… 

—¡Ah cuánto lamento no haberlo visto! Y ¿cómo está, señora, 
cómo está el Padre Lethieyeux? 

—Bien, señora mía. 
—Pues celebro que usted sea conocida del padre Lethieyeux. 

Ya  mi  corazón  me  decía  que  existía  una  corriente  de  simpatía 
entre usted y yo. 

Y la conversación tuvo otro capítulo de más íntima comuni‐
cación que Margarita supo aprovechar para identificar plenamen‐
te a la referida dama, sin soltar, por supuesto, con rara maestría, 
prenda ninguna sobre su propia vida y persona. 

Afortunadamente para sus planes, Margarita observaba que 
la dama francesa se le adhería. La buscaba dondequiera, no perd‐
ía la ocasión de dirigirle una palabra, una sonrisa. A todo lo cual, 
Margarita  correspondía  cariñosa y  afable, moderando el  secreto 
gozo que aquella amabilidad le producía. 

En otro téte a téte de aquellas cuarenta y ocho horas memo‐
rables, Mme. De la Canorgue decía a Margarita: 

—¡Si supiera el secretario del Consulado de Méjico quién es 
el que está jugando con él…! 

En la mesilla frontera, frente al secretario, ante un tablero de 
ajedrez, se perfilaba la figura rubia de un burgués con incipientes 
mostachos  bien  peinados.  El  burgués  portaba  lentes,  vestía  de 
claro, correcto, intachable.  

—¿Quién es? –preguntó Margarita aceptando  la confidencia 
de la dama. 

—Es  un  sacerdote  español  expulsado  de Méjico,  que  ahora 
va de nuevo a meterse de incógnito. Es de los grandes brazos de 
la Liga de Defensa Católica. 

Margarita  recibió  la  revelación con un silencio significativo, 
que  la  dama  observó  finamente  como  un  maravilloso  rasgo  de 
discreción. 

—¿Usted es mejicana, verdad? –añadió. 
—Si, señora, contestó la discreta. 
—Y es amiga del Padre Lethieyeux, ¿verdad? 
—También… 
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—¡Ah! Pues puedo tener toda confianza con usted. 
—¡Gracias! 
Margarita  completaba  su  record.  Mme.  De  la  Canorgue  era 

una extranjera de confianza. ¡Estaba feliz! 
Al siguiente día, el ajetreo del desembarco multiplicó las pri‐

sas  y mutiló  las  conversaciones.  La  francesa  se  despidió  cariño‐
samente de su nueva amiga sin haber siquiera conocido su nom‐
bre. Una vez más le repitió el ofrecimiento de su casa: 47, El Ve‐
dado. 

—Tendré gusto en saber su alojamiento para  invitarla a  to‐
mar el te –añadió bondadosa. 

—Iré,  señora,  a  ponerme  a  sus  órdenes.  Tengo  especial  in‐
terés en hacerlo –contestó Margarita ya más efusiva. 

La cresta chata del Castillo del Morro cortaba los rayos de un 
sol  calcinante.  La media–lengua del  nativo  cubano  comenzaba  a 
escucharse por todas partes. Lanchitas de desembarco y motorci‐
tos  de  gasolina  aturdían  con  grito  y  con  traqueteos.  Margarita 
volvió  a  sentirse  sola.  Apretujaba  por  todas  partes  sobre  la  ba‐
randilla de cubierta, sintió renovarse en el alma todo el dolor de 
su triple destierro, y evocó en un hondo suspiro el triple amor de 
sus entrañas: su Marilú, su Arturo y… ¡su Méjico! 

Arturo lo sabría pronto. Ella volvería también pronto. Inven‐
taría un nombre supuesto, y valientemente cruzaría  de nuevo el 
Golfo,  desafiaría  la  fortuna metiéndose  en  el mismo Méjico,  en‐
traría  por  Matamoros,  o  por  Tampico,  se  trasladaría  a  Piedras 
Negras, de ahí, extendería su brazo para recoger a Marilú… Des‐
pués…  tal  vez  la  Capital,  quizá  las montañas,  todas  las  torturas, 
todas las angustias, pero ¡con ellos! 

Este último pensamiento  la  tonificó. Bendijo el  fracaso mis‐
mo de las joyas y las mismas leyes de neutralidad de Estados Uni‐
dos, que la habían aventado a la Isla para optar ahí mismo por el 
regreso a la patria… 

Tal  racha  de  optimismo  endulzó  la  amargura  de  la  hora,  y 
dulcificó  el  vaivén  de  la  canoa,  y  suavizó  ante  sus  ojos  el  color 
relumbroso de los negros y de las negras que desfilaban frente a 
ella, y aquietó la nerviosidad del muelle, y el trajín de los taxis y la 
caída en la Pensión de Familia, y tiñó de rosa el nuevo cuartucho 
de  hotel,  tieso  y  cuadrado,  escueto  y  caluroso,  remembranza 
trunca de aquel cuartucho de San Antonio de Texas; éste sin ven‐
tilador y… ¡oh dolor! sin Marilú… 
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Margarita  se  encerró.  Con  exquisita  sangre  fría  sacudió  y 
colgó su saco de viaje, se sentó en una poltrona, sacó su pañuelo, 
se acomodó bien, y… ¡a llorar! 

Era  un  llanto  consciente,  calculado, medido,  aplicado  como 
receta de médico. Una necesidad psíquica, una urgencia fisiológi‐
ca. ¡Ya tenía más de setenta y dos horas sin llorar! El esfuerzo se 
había prolongado. Estaba exhausta. El desahogo se imponía. 

La misma soledad pesaba sobre su pecho como una pirámide 
brutal que encerraba todos los enormes pesos de sus mil afliccio‐
nes. La última  vez que había llorado –lo recordaba perfectamen‐
te–, había sido en la oficina del jesuita de Houston. Y aquel llanto 
no le había satisfecho. Después, el avión. Nueva Orleans, los otros 
jesuitas,  el  barco,  la  dama;  todos  se  habían  conjurado  para  no 
dejarla en paz, para cortarle el resuello, para represar el torrente 
de  sus  lágrimas…  ¡hasta  ahí,  hasta un  cuartucho olvidado de un 
arrinconado hotel de una isla perdida en medio del océano… has‐
ta  ahí  tenía  un  oasis  fresco  y  caritativo  para  descargar  el  fardo 
interno de  su  llanto… Y  lloró,  con quietud,  casi  con deleite,  casi 
con  felicidad, con esa suprema  fruición de  las almas desposadas 
con el dolor; que aman el dolor como al esposo, como al amado, 
por fiel, por inseparable, por ser único que las acaricia sin fatigas, 
sin  hastíos,  sin  pausas,  sin  enfriamientos…  ¡Llorar…!  ¡Qué  lindo 
llorar  aquel  de  Margarita!  ¡Baño  interior  del  alma  consumida; 
ablución  espiritual  de  efectos  reconfortantes;  bautismo  regene‐
rador en agua y en espíritu;  llanto dulce,  llanto amigo, paráclito, 
consolador,  evocador…  evocador  taumaturgo  de  figuras  lejanas, 
de  siluetas  precisas,  de  personajes  adorados…  ¡de  ellos!  ¡sí,  de 
ellos,  que venían bogando plácidamente  sobre  el mismo mar de 
lágrimas de los ojos femíneos! Ya estaban ahí. Margarita los veía 
envueltos  como  en  cristales,  como  en  diamantes,  entre  las  mil 
iridiscencias de los  copos de las lágrimas… ¡Llanto bendito! ¡Llan‐
to prodigioso! ¡Ahí estaba él! Con sus pómulos enérgicos, retosta‐
dos al sol de los heroísmos; con sus facciones rígidas,  como Arti‐
gas el libertador argentino… ¡Y Margarita le habló!: 

—¡Arturo…! ¡Arturo…! ¡Por ti, porque te adoro! ¡Sufro por ti, 
lloro por ti! Y gozo la dicha infinita de unirme contigo, mediante 
el  abrazo  caritativo  de  un mismo  dolor…  ¡Arturo,  Arturo!...  ¿me 
oyes? ¿verdad que sí? Mírame, abrázame… ¡aquí está tu Margari‐
ta! 
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Y la visión se diluía suave y plácidamente, sonriente, placen‐
tera, para acercar a los labios de la plorante el  clavel perfumado 
de otro amor… 

—¡Marilú…!  ¡flor de mi vida,  rasgón de mis entrañas! Duer‐
me, hija mía, duerme… ¡sé feliz! ¡séaslo siempre para que premies 
las angustias de tu madre! 

Como gotas de bálsamo, sobre la llaga dolorida de Margarita 
cayeron en tal hora y sazón las campanadas de una vecina iglesia. 
¡No  estaba pues  sola!  Se  reanimó. Arregló  sus  breves  equipajes, 
revisó los papeles de su bolsita de mano; se sacudió el polvo del 
camino  trocando  el  vestido  de  viaje  por  otro  de  tarde;  boina  y 
guantes le dieron nuevo tinte de distinción y de recatada belleza, 
dejó el hotel y enderezó sus pasos a la iglesia cercana… Era la de 
Belén. Amplia, iluminada. El santuario festoneado de plantas tro‐
picales,  cuajado  de  lucecillas  tumultuantes.  En  el  centro  del  os‐
tensorio dorado y altivo, la blancura divina de la Hostia manifies‐
ta…  ¡Todo  era  quietud!  ¡Todo  era  silencio!  La  nave  estaba  aún 
vacía. Cristo esperaba a un alma. Y esa alma era ella… 

En dulcedumbre y paz, frente al Amor que siempre informó 
los propios amores, Margarita posó la paloma torcaz de sus con‐
gojas, que se acurrucó encendida y enamorada entre el chubasco 
de ardiente caridad que brotaba de la herida abierta del Cristo… 
 
 

XXX 
HOJAS AL VIENTO 

 
Mientras  tanto, en  la pendenciera república  los  fracasos es‐

taban a la orden del día. 
El demonio no duerme. Los callistas, miedosos como liebres, 

daban  garrotazos de  ciego  sobre  cada  fantasma de  sospechas,  a 
fin de sostener el diabólico equilibrio que los soportaba sobre la 
punta de una espada. 

Una  portentosa  cohesión  satánica,  explicada  por  el  terror 
que ellos mismo sienten ante el Máximo Calles, les hacía darse la 
mano eficazmente al través de mares y de fronteras, de cárceles y 
de cuarteles. 

Así fué como a la camarilla de Calles llegó la noticia del zar‐
pazo sobre las joyas, y hasta el inventario detallado de piedras y 
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valores que constituían los preciados tesoros de Margarita, que, a 
decir verdad, no eran sino unas muestras precarias de lo que un 
poco más tarde podría aportarse a la causa. 

La Secretaría de Hacienda callista confrontó los datos con los 
inventarios que poseía sobre  los bienes de  los  templos.  Inventa‐
rios unos obtenidos del clero, otros guisados conforme a la voz de 
la calle. 

Una  jauría de  sabuesos  fue  lanzada sobre  toda  la  extensión 
de la República, y no pasaron muchos días sin que alguno rastrea‐
ra el viaje del reverendo Administrador de Bienes Eclesiásticos a 
la ciudad de X… 

Agentes de Hacienda y de Gobernación se presentaron ante 
obispo  y  canónigos  con  el  inventario  en  la mano.  Revisaron  las 
cuatro baratijas que había, y concluyeron que todo estaba en re‐
gla. Pero  recibiendo a poco órdenes de descubrir  joyas escondi‐
das de que hablaban las antiguas consejas populares, se echaron a 
cuestas la tarea de dar con el tesoro de Alí Babá, que tal vez exis‐
tiría en criptas y alacenas. 

¡Y esto fue catear! Cada pobre señor canónigo tuvo de día y 
de noche en su casa media docena de soldados que pulsaban can‐
dados,  descerrajaban  puertas,  piqueteaban  paredes,  horadaban 
muros;  aquí  escarbaban,  allá  demolían,  desbarajustándolo  todo, 
buscando el sarcófago escondido de las manos muertas… 

¡Pobres  iglesias!  ¡Pobre catedral! Las bóvedas eran perfora‐
das. Los grandes cuadros eran rasgados. La cripta de los cadáve‐
res fué profanada. Los féretros de obispos y prelados fueron res‐
quebrajados… 

¡Hasta que un día…! ¡En la casa de una hermana del Adminis‐
trador  de  Bienes  Eclesiásticos,  dieron  los  afortunados  canallas 
con la ansiada “relación”. ¡Todo estaba ahí! Todo, aunque poco, lo 
que  la  Iglesia  había  salvado  de  los    saqueos  juaristas…  ¡Intacto, 
empacadito, listo para el transporte…! 

¡Todo lo que los canónigos no quisieron soltar para la defen‐
sa de la Iglesia! ¡Todo lo que habría repleto de fuera y de victoria 
a las huestes cristeras…! ¡Todo lo que fue motivo de escrúpulos y 
de tardanzas y de demoras…! !Todo voló en un santiamén, en tres 
o  cuatro  costales,  a  las  cajas  fuertes  de  la  Comisión  de  Bienes 
Intervenidos, con rumbo hacia un posible museo de historia reli‐
giosa, o, lo más probable, hacia los camerinos de las coristas favo‐
recidas por la pelocracia reinante… 
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Y fue tal la ignominia del despojo, que el Gobierno mandó re‐
tratar  el  fácil  botín  custodiado  por  una  tropa  de  genízaros;  con 
esta  falsa  inscripción que acrecentaba  la rabia de  los defensores 
desoídos, despojados y desastrados: “Tesoros de la Nación roba‐
dos por los canónigos de la Catedral de X… y donados a los rebel‐
des cristeros. Fueron rescatados en una victoriosa acción de gue‐
rra por las fuerzas del Gobierno”. 

El doctor Valladolid se mordía los puños de rabia. Y no sabía 
si ir a acogotar a todos los señores canónigos de X… o acogotarse 
él mismo que había  consentido  en  el  estúpido plazo de  los  diez 
días del Administrador… 

Se reunió aquella noche el Pequeño Comité de la Liga Defen‐
sora;  se  revisaron  las posibles  fuentes de  ingresos,  y  se  tomó  la 
resolución cuasi desesperada de enviar un representante activo, 
convencido, enérgico y de confianza plena, a hacer cuajar el famo‐
so préstamo que se sancochaba estérilmente en las arcas de cier‐
tos banqueros neoyorquinos. 

Y el elegido fue Arturo. 
“Dejará usted al mando de sus fuerzas al Jefe Epitacio Lamas, 

y  por  la  vía  de  San  Francisco,  California,  guardando  perfecto 
incógnito  y  prosiguiendo  por  la  ruta  del  norte,  se  identificará 
usted en Nueva York con el Sr. Reyes Alexis. Los  intereses de  la 
Liga exigen que la presencia de usted en aquel país sea ignorada 
aun por las mismas personas de la familia”. 

Así hablaban en uno de sus párrafos las instrucciones  confi‐
denciales. 

* 
“La Habana, 10 de agosto de 1928. 

 
Arturo adorado:  
Tal vez a tu Celestial Rey Cristo Jesús has tú pedido la gracia 

de  las  llagas divinas para tu mujercita… Toda mi fuerza consiste 
en que te he encontrado a ti… siempre a ti, mientras más me hun‐
do en mi dolor. Ya sé lo que es tu soledad. Yo también estoy sola, 
¡sola!  ¿Comprendes  toda  la  amargura  que  en  estos  momentos 
destila mi pluma al escribir esta palabra?...  ¡No!  ¡No has muerto! 
¡Nuestra Lulú no ha muerto! Vive, y vive feliz en la dicha envidia‐
ble de su inocencia; pero ambos están muy lejos de mí. Nuestras 
amiguitas  de  Eagle  Pass  la miman, mientras  tú  y  yo  penamos… 
¡Arturo,  sé  grande,  sé  noble  como  has  sido  hasta  hoy!  ¡Sólo  ese 
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pensamiento me eleva en mi pequeñez y me sostiene en mi des‐
mayo! 

Yo también voy a luchar a tu lado, a mil leguas de tu cuerpo 
valiente y vibrante; pero enredada en el candente lazo de tu amor 
único e irrompible… 

No me preguntes qué hago aquí. Sábete únicamente que soy 
tuya,  que  soy  un  pedazo  de  ti;  que  te  amo,  que  sufro  y  lucho... 
Luchar es el deber, sufrir, ese es mi orgullo. Los fracasos me espo‐
lean. Busqué dinero para  ti,  y  encontré el  exilio.  Los detalles no 
importan; pero el exilio mismo me dará lo que busco para ti. ¡Ar‐
turo triunfador, quiero triunfar contigo! ¡Quiero llevarte fuerza y 
vida!  ¡Buscaré,  lucharé,  llamaré  de  puerta  en  puerta;  pediré  li‐
mosna, pero tú tendrás el auxilio material que necesitas… ¡Maña‐
na me embarco para Europa! He hablado mucho con damas expe‐
rimentadas y caritativas. He encontrado almas que te conocen a ti 
y a mí, y a todos los mejicanos angustiados. ¡Bélgica me abre sus 
brazos!  Introducida por  los belgas, modelo de católicos  sociales, 
recorreré Alemania, Holanda,  países  católicos  luchadores;  Ingla‐
terra  la rica,  Irlanda  la heroica… ¿Por qué no he de encontrar el 
tesoro  que  me  niega  la  América  gigante  pero  sorda!  Quizás  en 
este mi  viaje  angustioso  y  desolado  esté  la  salvación  de Méjico. 
¡Arturo, mi vida! Di a tus hermanos, a tus amigos, a los de la ciu‐
dad, a los de las montañas, a las madres, a los niños, a los sacerdo‐
tes, al pueblo todo, diles que no desmayen, que luchen, que resis‐
tan… Tal vez el auxilio está cerca. Los que han luchado hambrien‐
tos y descalzos ¿por qué no han de triunfar equipados ya y muni‐
cionados? Adiós, Arturo: ruega por mí y ruega por Lulú. 

Te mando en esta carta el horno de mil besos. 
 

Tu 
Margarita 

* 
Y mientras el vapor correo, rumbo a Veracruz, llevaba en las 

entrañas la palpitación de la carta encendida allá lejos, muy lejos, 
en los linderos del Canadá, como una culebra de hierro verdoso, 
volaba sobre el vértigo de campos y montañas el macizo convoy 
de  la Overland Route,  llevando  en  su  seno,  entre  centenares  de 
rubios  viajeros,  a  un hombre morenos de  frente  altiva  y  limpia, 
ojos de ónix y esguince de héroe. Había cruzado valles y espesu‐
ras, había burlado la vigilancia fronteriza y tendía el vuelo de su 
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ilusión hacia Nueva York, la ciudad monstruo que podía financiar 
con  una  astilla  de  sus  riquezas  la  formidable  lucha  de  todo  un 
pueblo por su libertad. 

Entre tanto, en otro rincón del mundo, Marilú, flor de angus‐
tia,  sonreía en su cunita de Eagle Pass,  tendiendo sus manecitas 
en busca de dos corazones lejanos e impalpables…  

¡Margarita,  Arturo, Marilú!  ¡Tres  rincones  de  un mismo  co‐
razón!    ¡Tres víctimas de un mismo crimen!  ¡Tres glorias de una 
misma patria! 

 
 

XXXI 
BRISAS DE OPTIMISMO 

 
El viaje  se  realizó  sin novedad exterior. Un amplio y quieto 

mar, y un perpetuo sol espléndido… ¡Bogar, bogar! 
Noches saturadas de luna. 
El “Cuba” (el Cuba, como se le llamaba a bordo) tocaba costas 

de Francia en dos semanas de navegación. 
Las amigas belgas que habían enredado y amparado a Mar‐

garita, se habían portado con todo el esmero que el compromiso 
requería. Boletos y viáticos, fineza y cariño, todo habían brindado 
a la “simpatique mexicaine du paquebot”, que supo conquistarlas.  

Los planes fueron diestra y serenamente preparados. La Liga 
Femenina Católica, de Bélgica, encabezaría la campaña financiera. 
Sobre  las  actividades  de  Mr.  Giovanni  Hoyois  y  de Mr.  Piccard; 
grandes  directores  de  los  jóvenes  belgas,  se  volcaría  el  sesudo 
entusiasmo femenino acaudillado por Mlle. Emptinne, la infatiga‐
ble jefe belga. La simpatía de que Bélgica goza en el mundo civili‐
zado, bastaría para conectar  con esta acción a  las poderosas or‐
ganizaciones católicas de Europa. Y mediante estas grandes cor‐
poraciones,  el  contacto  paciente,  gradual  y  razonado  con  los 
grandes ricos católicos, haría en éstos vibrar todas  las  fibras del 
alma caritativa hasta vaciar sus   sacos de oro en pro de la causa 
mejicana; y Margarita, quizá pronto (así lo pensaba ella), obtendr‐
ía el poderoso empuje económico para  sostener,  activar y hacer 
triunfar la campaña que conducía su Arturo. 

Esquemas  y  croquis,  minutas  y  listas,  planos  e  itinerarios; 
todo quedó guisado por las activas damas durante las intermina‐
bles horas libres que deja el farniente de un viaje de mar. 



NOVELA CRISTERA JAHEL 

201 

Cuando pues Margarita quedó instalada en los aposentos de 
la Maison Sociale, en la Rue duMidi, en Bruselas; cuando corrió las 
cortinillas de encaje de Brujas y cerró las típicas persianas de su 
ventana; cuando la acarició aquel nuevo aposento tibio, discreto, 
adornado con flores en vasos de Sevres y con cuadros imitaciones 
de  la  escuela  de Rembrandt;  cuando  sentada  frente  al  acicalado 
secretaire “Luis XV” recordó a Arturo y Marilú, Margarita se sintió 
confortada y reanimada. No estaba ya solo su Arturo. Ella, Marga‐
rita, estaba con él, y con ella estaba toda Europa… Y sobre la luna 
veneciana del secretaire zanconcillo y esbelto, miró Margarita, en 
amorosa evocación, los perfiles del héroe que al frente de un pue‐
blo triunfante, entraba en las grandes ciudades mejicanas al grito 
de “¡Viva Cristo Rey!”  

A  las dos semanas de permanencia en  la distinguida Bruse‐
las,  el  alma  de  nuestra  amiga  rebosaba  de  optimismo  la  herida 
cicatrizaba con bálsamos de caridad. De frente ante la vida, con la 
mano  suavísima  de  mujer  puesta  en  el  timón  de  una  empresa 
gigantesca,  el  camino por  recorrer  provocaba una  dulce  sonrisa 
en el rostro que había llorado tanto. 

Todo hablaba de triunfo. Todo presagiaba el retorno comple‐
to de  la  felicidad. Periódicos  tan críticos  como  la Libre Belgique, 
llevaban a diario a los ojos de Margarita, la cuenta de los triunfos 
cristeros. Goroztieta asumía ya el mando supremo de  la cruzada 
mejicana. La lucha iba ostentando todo un gran cuerpo organiza‐
do. ¡Qué a sus anchas se envolvería en gloria el Arturo de Marga‐
rita!  Noticias  concretas  no  había  a  cerca  de  él.  Pero  las medias 
letras de la información europea hablaban muy claro para Marga‐
rita, de los victoriosos combates en las costas de Jalisco… ¡Ese era 
el campo de Arturo; él debía ser el héroe! Y que pronto escalaría 
los últimos peldaños de  la gloria militar cristiana!... Cuando ella, 
Margarita,  les situara a los jefes de la Liga unos buenos millones 
de libras esterlinas, reunidas como con escoba, entre tantos ricos 
de  tantos  países,  de  tantos  negocios,  ¡de  tanta  simpatía  por  la 
cuestión mejicana…! 

¡Tardes de primavera de bulevar…!  ¡En que  las hojas de  los 
árboles  abanican  el  rostro  de  Margarita  asomada  a  la  ventana 
abierta del primer piso de la Maison Sociale… Abajo, el tráfico en 
retumbos de motor y en carcajadas de chicuelos… Las muchachas 
belgas  taconeaban valerosas por  la ancha acera pulida y sonora, 
de cemento reluciente… Los gendarmes se pasean tiesos y arro‐
gantes,  como cadetes de escuela militar,  siempre de gala;  los gi‐
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gantes ómnibus rebosan de gente bien vestida, hasta el copete sus 
azoteas… Ahí  van en  formación veinte niñas uniformadas,  todas 
rubias, todas bellas, custodiadas por dos monjas de la Visitación. 
Los pajarillos de los árboles se cogen a gritos con las chicuelas… 
Acá, bajo el balcón, del zaguán de la Maison Sociale sale el Padre 
Meer Poel, el del cráneo atravesado por una bala germana, el ge‐
melo del Padre Doncheur en el servicio militar de las trincheras.  

Los voceadores de periódicos  le saludan con cariño. Ese sa‐
cerdote  es  el  que  la  saludó  a  ella,  apenas  presentada,  con  estas 
inolvidables palabras: 

Pourquoi n´avez vous pas encoré tué Calles?  –¿Por qué uste‐
des no han matado todavía a Calles? 

Margarita proseguía saboreando desde su mirador la delicia  
de una nación  católica:  virtud,  riqueza,  libertad,  ¡paz!; dones  to‐
dos brotados a chorros de esa fuente progresista que se llama el 
catolicismo social… 

Allá  adentro, mientras  tanto,  en  las  salas del  departamento 
brindado a Margarita, las damas comisionadas por la Femme Cat-
holique Internationale disponían la propaganda, la corresponden‐
cia,  los  temas  de  conferencias  y  de  proyecciones;  todo  el  arma‐
mento de papel que debía empapar a Europa entera en un grito 
unánime: ¡Vida para Méjico!: “Vita–México”, cifra de iniciales de la 
futura omnipotente “Unión Internacional de Todos los Amigos de 
Méjico”. 

Cómo no había Margarita de solazarse en su risueño oasis, si 
todo le hablaba de victoria, de triunfo de su fe, de vida de su pa‐
tria, de reconquista de su Arturo y su Marilú… 

¡Marilú…! Hasta  este  nombre  le  consolaba.  Las monjitas  de 
Eagle Pass, al  través de  los Padres de Houston, ya habían hecho 
llegar a Margarita la reproducción gráfica de todas las gracias de 
la pequeña… Y un álbum monísimo, de retratitos de afición, pre‐
sentaba  a  la madre  lejana,  todas  las más  deliciosas  poses  de  la 
chiquilla…  “Lulú  en  su  cuna”,  “Lulú  coge  flores”,  “Lulú  sonríe”, 
“Lulú quiere ser monja”, “Lulú y su perro”, “Lulú tiene buen apeti‐
to”, “Lulú…” 

 
* 

 
Las maniobras europeas se desplegaron con aparatosa rapi‐

dez.  La  “mexicaine”,  como  el  vulgo  llamaba  a  Margarita,  estaba 
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sorprendida de la ductilidad de la gran masa europea… Los cató‐
licos de Bélgica,  los de Alemania, hasta  los de Francia,  entraban 
en ebullición Los boletines de Lovaina la informaban diariamente 
del  éxito  de  la  campaña  de  opinión.  Enormes  “afiches”  en  las 
grandes y pequeñas ciudades de Francia, hacían a la gente crispar 
los  puños  contra  Calles.  Los  literatos  belgas,  en masa,  derrama‐
ban protestas candentes contra el martirio de la nación mejicana. 

Los católico alemanes, prácticos, concienzudos, se aplicaban 
con  toda madurez a estudiar y a comentar el  caso de Méjico. Lo 
cogían  en  sus  manos,  lo  examinaban  en  todos  sus  contornos  y 
aristas,  y  lo  arrojaban  encendido  sobre  la marejada  de  cabezas 
rubias,  como  la  gran  lección  objetiva  del  catolicismo  contem‐
poráneo.  Las  famosas maniobras  de  otoño  de  los  católicos  ger‐
manos, en 1928, habían adoptado como tema central esta palabra 
única: “Méjico”. 

Margarita, ya conocida en  los cuarteles generales del catoli‐
cismo,  militante,  fue  invitada  a  Alemania,  como  una  prueba  vi‐
viente,  como  un  testimonio  de  carne  y  hueso  que  pudiera  ser 
enfáticamente por los sesudos  oradores de los mítines gigantes‐
cos… 

Arrolladora se presentaba la campaña mejicana… La viajera 
se mecía  plácida  en  alas  de  ensueño.  ¡Si!  Europa  se  estremecía. 
Como una noble fiera prestaría a los católicos de Méjico, personi‐
ficados en Arturo,  su zarpa desgarradora. Los  tiranos sucumbir‐
ían; el pueblo sería libertado. Eso y no otra cosa le metían por los 
oídos a Margarita, las cadenas de asambleas monstruos, con miles 
y miles de ciudadanos, de ciudad en ciudad, por todo el Rhín, por 
Baviera,  por  Prusia,  con  grandes  oradores  de  Universidades,  el 
Padre Mariaux,  el  Padre  Hendrichts,  el  Príncipe  de  Lowenstein; 
que exhibía a Calles y a los callistas en toda su detestable desnu‐
dez neroniana, y a los católicos armados en toda su épica tauma‐
turgia… 

¡Ahí esta Margarita, entre el apretujamiento de una manifes‐
tación,  en  el  riñón  de  Baviera,  en  Munich,  la  legendaria  ciudad 
coraza de los católicos alemanes! ¡Ahí va, cortejada por las sonri‐
sas y las frases de una comité de la Arbeiter wohl. “Das Mexicanis‐
che, Das Mexicanische”, se escucha por todas partes, mientras se 
adelanta y sube hasta el tablado central, adonde luego entra bajo 
una  tormenta  de  aplausos  el  Nuncio  de  Baviera  y  un  grupo  de 
colosales  Obispos  Alemanes…  ¡Margarita  está  por  volverse  loca 
una vez más! 
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Los colores vivos de las púrpuras, el mar de cabezas rubias, 
el  humo  mismo  del  tabaco  que  no  escasea  y  hasta  la  espuma 
misma de la cerveza que se sirve, se paga y se bebe en plena sala, 
sin poca ni más pena,  todo  recuerda a Margarita  la epopeya del 
catolicismo alemán que tantas veces le ponderará Arturo. Aquella 
lucha contra el Canciller de Hierro, aquellas persecuciones, aque‐
llos triunfos; después, la exuberante, seria e ilustrada vida católi‐
ca,  la  libertad para  la Iglesia,  los nobilísimos colegios y universi‐
dades, la fuerza legisladora en el   Reichstag; la paz, la riqueza, la 
ilustración;  todo  respetado,  todo  floreciente,  como  lo  estaban 
publicando aquellos profesores tiesos, aquellos mineros y coche‐
ros  vestidos  de  etiqueta,  aquellas  mamás  risueñas  y  robustas, 
aquellas muchachas  sanotas  y  sonrientes, mundo multicolor,  vi‐
brante, que se acomodaba presuroso entre mesillas y bancos, tras 
tribunas y escaleras, para escuchar la conferencia de aquella no‐
che, la que iba a dar el Príncipe de Lowenstein sobra la Persecu‐
ción Religiosa  en Méjico. Y  todos  estiraban  cabezas  y pescuezos 
para enfocar la cabecita de la “mejicana”, sí, aquella de la boinita 
carmesí y del abriguito claro; casi tan blanca como la Presidenta 
del  Comité  Femenino  de Munich,  que  no  se  cansaba  de  platicar 
con ella en francés. 

Con el rabillo del ojo, en medio de las expresivas sonrisas de 
anuencias  tributadas  a  la  interlocutora,  Margarita  escudriñaba 
todos los detalles de la atmósfera que la rodeaba. ¡Qué sala aque‐
lla del Hofbraulhaus! Aureos estucos encuadrando en el artesona‐
do,  escudos medioevales  con  heráldicas  herrumbes,  decorativas 
imágenes de santos, como los de las viejas capillas bávaras; bus‐
tos en bajo relieve,  inscripciones en gruesas  letras góticas; en el 
fondo, sobre el pórtico de la servidumbre, en un amplio mural, el 
panorama  de  la  ciudad  valiente,  unos  soldados  y  campesinos 
tremolando una bandera, y sobre la ciudad y sobre la bandera, la 
figura de la Virgen María, la misma Virgen que ella había conocido 
en los colegios salesianos, con el mismo Niño Jesús, con el cetro, 
con la luna bajo sus pies, con el resplandor envolvente… 

Los pensamientos de Margarita se atropellaban. Su atención 
se multiplicaba. Aquí el golpe de este germano que manaba reli‐
giosidad hasta en el decorado de una sala de cervecería;  aquí  la 
interesante relación de la Presidenta del Comité de la Mujer Ale‐
mana, que en francés proseguía su enorme plática sobre los cató‐
licos del  tiempo de Bismark;  y más  cerca,  íntimamente  cerca,  la 
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evocación  placentera  del  amado,  de  Arturo,  el  lejano  campeón 
mejicano que  la  contemplaba    a  ella,  sin duda,  en  las noches de 
vela y en los días de campaña, a quien ella reservaba el cofre des‐
bordante de los triunfos, de los aplausos, de los cheques con miles 
de libras esterlinas, que ya llegaban, que ya se dibujaban, que ya 
se atropellaban en aquellas  fiestas sonoras,  comprensivas,  todas 
enderezadas al fin sublime de la defensa católica de Méjico. 

¡No  cabía  duda!  Las  lágrimas  habían  sido  ahuyentadas  por 
las esperanzas, y los suspiros habían sido cortados por los aplau‐
sos. Los meses de la gira por Alemania eran señalados diariamen‐
te con la piedrecilla blanca de los mejores augurios. ¡Telegramas 
de adhesión! Conglomerados humanos de miles y miles, acorda‐
ban el mensaje de simpatía para Méjico personificado en la bella 
juventud de Margarita. Una muchacha irlandesa se había acome‐
dido a trabajar a su lado como secretaria de  “la mejicana”. 

—Madame, otro telegrama de Holanda. Quieren que la dama 
de Méjico se presente en Amsterdam… Otro de Dublín. La Irlanda 
entera pide a Margarita… Una carta de Italia: unos muchachos de 
Las Marcas quieren darse de alta en el ejército de los católicos… 
Tres  periódicos  piden  una  entrevista  sobre  la  situación mejica‐
na… Bélgica está  impaciente por brindar a madame  la  fuerza de 
su  acción  católica…  El  Padre  Rutten,  senador  del  reino,  desea 
saludarla… Un millonario de Flandes propone hablar  con mada‐
me sobre algo más práctico… 

Y la bella desterrada, encendía sus pupilas en la visión de en‐
sueño… ¡La cruzada!  ¡Clermont!  ¡Pedro el Ermitaño!  ¡Godofredo! 
¡Toda  la  Europa  combatiendo  ya  al  lado  de  Arturo,  en  la  nueva 
jornada contra el “turco”…! 

Los banquetes sucedían a  los banquetes. Las recepciones se 
prodigaban. Ahí estaban los escritores más connotados, los prela‐
dos más laboriosos, los sacerdotes más destacados. En todas par‐
tes,  al paso de  la exiliada,  la prensa  fustigaba  con mayor brío al 
tirano de Méjico, y batía palmas ante Margarita, “la mujer pálida, 
personificación de un pueblo”. 

 
* 

 
—Y noticias de su esposo ¿no ha tenido? 
Margarita no sabía si suspirar o enorgullecer. 
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—¡Imposible, señora, imposible! –contestaba. Ni siquiera sa‐
be quizá si estoy yo aquí. Mis cartas deben hacer muy largos ca‐
minos. 

—¿Y el bebé? ¡Qué lindo será el bebé! 
Margarita sonreía encantada, y así encantada, sacaba mona‐

mente un pañuelo de encaje y se  limpiaba  los ojos bruscamente 
humedecidos… 

Ya  en  la  intimidad del  hospedaje,  en  la  soberbia  residencia 
de linajudas directoras de obras católicas, venían las confidencias, 
discretas y medidas; la exhibición de pequeños retratos. ¡Marilú!: 
“Lulú  coge  flores”…  “Lulú  y  su  perro”…  “Lulú  y  su  perro”… 
“Lulú…”. 

Un día –esto fue en Munich– Margarita se resolvió a enseñar 
el retrato de Arturo. 

La señora Dortman, dueña del famoso Hotel Leinfelder, tomó 
en sus manos el retrato y lo contemplo con noble simpatía. 

—Me recuerda –exclamó– a un héroe de Sudamérica. 
—¡Artigas! –sugirió satisfecha Margarita. 
—¡Artigas!–confirmó la señora. ¡Una amiga mía de Montevi‐

deo lo adoraba! 
Sábanas purísimas acogieron las tibias suavidades de la infa‐

tigable mejicana. Una medrosa luz, filtrada entre pétalos de rosa, 
besó el encaje de la pijama cándida. Margarita pensó en Dios, en 
su  patria  y  en  su  Arturo…  La  linda  carterita marroquí  quedaba 
sobre  la mesa  de  noche.  Y  el  retrato  de  Arturo  y Marilú,  acom‐
pañábanla en el sueño. 

—¡Triunfaremos! –exclamó convencida Margarita–. Y volve‐
remos  a  estar  juntos,  y  besar  juntos  a  Marilú…  ¡Dios  lo  puede 
todo! 

Y el arrullo de su anhelo, se durmió también aquella noche. 
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XXXII 
EL VIAJERO MISTERIOSO 

 
La Estación Central de Munich no se cansa de volcar sobre la 

ciudad bávara la canastilla de sus hormigueos humanos. 
Minuto  por  minuto,  con  la  precisión  ultramatemática,  los 

trenes  azules  y  los  trenes  grises  se  desangran  satisfechos  entre 
jadeos de lumbres y transpiración de vapor. Las banderitas y los 
semáforos en los corredores encementados, rezan sucesivamente 
los nombres de todas las grandes ciudades europeas. 

El gusano interminable del mundo viajero se desliza multico‐
lor, tembloroso, erizado de valijas, salpicado de uniformes milita‐
res y de plumas en los sombreros tiroleses. Este gusano humano 
no  ruge,  no  vocifera.  Es  callado,  es  meditativo  en  medio  de  su 
constante carrera. Sólo le acompaña el ruido de un nutrido taco‐
neo. 

Ya  llega a su agujero. Se hunde por  la  luminosa entrada del 
subterráneo  reluciente,  todo  lleno  de  letras  góticas  y  de  flechas 
dirigentes.  ¡Aprisa,  aprisa! Todas  las  seudovértebras del  infinito 
gusano palpitan con vida propia, con vida múltiple. ¡Aprisa, apri‐
sa!... El gusano está lleno de caras serias. Sus miles de poros son 
bocas cerradas. El silencio del gusano infunde temor. Parece que 
medita en empresas futuras terribles. 

En el amplio túnel subterráneo, el inmenso gusano se entre‐
vera con otros gusanos similares. Sin entremezclarse, sin desviar‐
se,  sin  confundirse.  Ya  son diez,  veinte  gusanos paralelos,  todos 
veloces,  algunos  en  direcciones  contrarias:  ciempiés  intermina‐
bles, de patitas ágiles, brillantes, con brillos de charol, con deste‐
llos de zapatillas con brocado… Ya vuelve el gusano a salir a la luz 
del sol cenital. Veinte o más puertas le ofrecen salida; pero él no 
varía su ruta. Compacto prosigue su carrera. Los    taconeos de  la 
pintoresca  larva  resuenan ya con mayor amplitud. El  silencio se 
rompe.  Bocinas  y  clamores  de  niños,  lo  turban…  De  pronto,  la 
dislocación  general…  El  gusano  se  quebranta,  se  desborda,  se 
disuelve; sus anillos se desconectan… Son familias que se eman‐
cipan  del  apretado  cordón  humano.  Las  maletas  siguen  prote‐
giendo el anillo dislocado. Otros anillos se disgregan en pedazos, 
se volatilizan en células… Son individuos  que viajan solos, empa‐
cados en el paletó de cuadritos, atrincherados tras medrosos es‐
pejuelos, escudados con sobados portafolios… 
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Una de aquellas células del gusano destripado se abrocha el 
gabán, asegura  la bolsa del equipaje, entrega al guarda‐andén el 
boleto consumido, y aparece en el amplio escenario que  la Esta‐
ción Central de Munich eleva, como en un teatro a la famosa Ban-
hof Platz. 

A un lado del viajero abren sus puertas afelpadas los autobu‐
ses de los principales hoteles. Los aurigas tiesos, cuadrados, gorra 
en mano, esperan la elección que haga el pasajero. 

El nuestro no encoge. Se entra en el autobús más cercano. Se 
instala en el asiento, y espera  indiferente  la marcha. El pasajero 
no sabe si son muchos o pocos los que lo acompañan. La ciudad le 
importa muy poco. Ve sin mirar. Con  la misma  indiferencia des‐
ciende en el lujoso hotel, y se deja llevar a una cámara; y ya solo, 
se encierra, se quita el gabán y se tumba en el lecho. 

¡Está cansado! ¡Viene de muy lejos…! 
Hase  dormido  toda  la  tarde…  ¡Hamburgo,  Erfurth,  Nurem‐

berberg…ahora Munich! Bien vale la pena un corto descanso an‐
tes de proseguir. La tarde piadosa le conforta. El sueño le refresca 
y  le  anima.  El mozo  que  le  lustra  el  calzado,  desconoce  aquella 
manifactura. Echa de ver que el extranjero lleva en la faz la som‐
bra de lejanos bosques… ¡y que no habla alemán! 

Ya en el sosiego de la noche, el pasajero, acomodado en una 
butaca de la biblioteca del hotel, se concentra sobre la carta de los 
itinerarios… 

¡Munich… Trento… Verona… Florencia…! 
Todavía le queda un largo camino. 
Encerrado de nuevo en su cuarto, hace en una hoja de papel 

prolijos  cálculos  sobre  cambios  de moneda,  gastos  de  hotel    de 
viajes;  cuenta  los  billetes,  los  cheques  de  viajero;  anota,  suma, 
resta, guarda cuidadosamente. Y en seguida, como quien se tiende 
sobre  un  jardín  de    flores,  expone  a  la  luz  de  la  lámpara  unas 
hojas  purísimas  de  papel  de  lino,  y  escribe  con  el  alma,  con  la 
sangre, con el aliento: 

“Ángel mío: 
Doy gracias a Dios porque te amo con toda la ilusión, con to‐

do el candor de nuestros amores primeros. Mis frecuentes mensa‐
jes  y  letras,  son  gotas  destiladas  del  rebosante  amor…  ¡Linda! 
¡Qué rico y sabroso es para mí el sufrir con mis sueños y el soñar 
con  nuestro  amor!  Todo  lo  que me  rodea  está  frío.  Es  nieve  la 
blancura de mi lecho. Son hielo los rostros de las gentes. Fríos son 
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mis senderos, y frías las sonrisas de los que me rodean… Sólo en 
el  interior de mí mismo hay  fuego apacible; porque ahí estás  tú, 
encanto  mío,  delicia  de  mi  vida,  fuego  y  ventura,  dulcedumbre 
intensa de bendecido amor… 

¡Vida!  Todo me  habla  de  ti.  Cada  día  y  cada  noche  es  una 
nueva primavera de mi cariño. Te amo con el rendimiento juvenil 
de la primera carta, con la veneración íntima del primer beso, con 
la pasión íntegra de la primera posesión… Yo no creo en las pro‐
sas de la vida, cuando todo para mi está orlado con el halo de tu 
ser… ¡Reina, reinita mía! ¡Dueña y señora! ¿Sabes cuál es mi único 
sacrificio, cuál es mi más grande tentación? ¡La de caer de rodillas 
ante tu recuerdo, y adorarte! ¡Pero Dios me protege; y mi conato 
de  idolatría se disuelve en ferviente dilección…!  ¡Tú lo eres todo 
para mí!  ¡Todo  lo  divino  pasa  por  tus manos!  Dios me  ha  dado 
este  único  mandamiento:  ¡amarte!...  El  hombre  maduro  quiere 
como  no  supo  querer  el  joven  ni  el  niño.  El  niño  quiere  con  la 
ilusión:  el  joven  quiere  con  la  esperanza;  ¡el  hombre  maduro 
quiere con el alma!... 

 ¡Lejana amiga!  ¡Lejana amada! Te siento aquí, a mi  lado;  te 
siento dentro de mí. Por ti  lucho, por ti brego; me hago pedazos 
por ti. Eres la flor de mis fragancias, eres la visión de mis ensue‐
ños; emblema de mi vida, ángel, santa, ostensorio de todo lo ama‐
ble,  de  todo  lo  adorable… En  tu  alma  busco  a Dios… Estás muy 
lejos: como todo lo celeste, como todo lo inaccesible. ¡Voy hacia ti! 
¡Envolverte una noche! ¡Vestirte con caricias y con besos! ¿Cuán‐
do?...  ¡Reina! Tú que eres santa, pregúntalo a Dios, y revélame el 
tiempo misterioso de nuestra mutua nueva posesión soñada…” 

 
* 

 
A la mañana siguiente, aquel hombre dejaba el Hotel Leinfel‐

der. Y de nuevo en la Estación Central, volvía a incrustarse dentro 
del  gusano  humano,  para  tomar,  confundido  entre  cientos  de 
viajeros, el tren de Verona en ruta hacia Roma. 

Cuando aquel hombre pagaba la pensión del hotel, la Señora 
Dortman, a  la sazón en la taquilla, encontró rasgos conocidos en 
aquel rostro moreno, grave y enérgico… 

Parecióle recordar  los  rasgos de Artigas el héroe sudameri‐
cano… 

Tentada estuvo de contárselo aquella misma tarde a Marga‐
rita… 
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XXXIII 
EL VATICANO DE NOCHE 

 
La  estación  Términi  de  Roma,  lo  recibió  con  la  grosería  de 

sus estrépitos. Trepidaban los andenes, bufaban las máquinas; la 
enorme bóveda de  cristales  ahumados prestaba  a  los  ruidos  so‐
noridades  horrorosas.  Todo  mundo  gritaba.  ¿Era  aclamación? 
¿Era rechifla? Aquí  los carros de equipajes daban encontrones a 
los viajeros; ahí, viejas  “contadinas”,  cargadas de maletas,  segui‐
das de viejos atontados, cerraban  el paso en el estrecho emban‐
quetado de cemento. Los carabineros, de dos en dos, rebosaban el 
nivel de las cabezas humanas, con el triángulo emplumado de sus 
sombreros de ordenanza, y lucían entre los pliegues de la esclavi‐
na azul, la blancura problemática de sus manos enguantadas. 

Sobre las rejas de la salida, el mundo italiano se aupaba entre 
sudores y codazos, apretado entre los hierros con la presión de su 
curiosidad. Boy scouts, “versaglieri”, muchachas del Ejército de la 
Defensa de la Mujer, monjas, frailes, seminaristas, soldados colo‐
niales,  camisas  negras,  chiquillos  voceadores:  todos  los  tipos, 
todos  los colores, kaleidoscopio mundial característico de Roma, 
triplicaba  los mareos del viajero  fatigado.  ¡Aquello no era  fiesta, 
ni meeting, ni demostración!  ¡Era el bullicio normal,  la agitación 
mímica, perpetua en la enorme familia infantil de Mussolini! 

Cruzó en vulgar taxímetro la Plaza del Cinquecento. A su pa‐
so, la Fuente de las Náyades se deshacía en torrentes de arco iris. 

Llegado al primer hotel de pacotilla, pidió al portero el uso 
del teléfono. 

Respondieron. 
—¿El  Doctor  Ortega?...  ¿Recibió  usted  un  cable  de  Nueva 

York  firmado  por  Cientocho?...  ¡Aquí  estoy  ya!:  Albergo  Torino, 
Vía Marsalla… ¡Muy bien! 

Media hora más tarde, otro taxímetro se detenía a la puerta 
del hotelucho. En un par de minutos, el viajero se  identificó cui‐
dadosamente ante el Doctor Ortega que era a la sazón en Roma, el 
Secretario General de  “Vita‐México”  (Unión  Internacional de To‐
dos los Amigos de Méjico). 

Juvenil, ojos azules, inquieto el ademán, ágil el porte, modes‐
ta la indumentaria, el Doctor Ortega habló: 

—¡Vámonos  inmediatamente!  ¡El  Cardenal  nos  espera  esta 
noche! 
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* 

 
Un guardia suizo en la penumbra de una escalera de caracol, 

en el rincón de un patio privado del Vaticano. Pasos del lado del 
Cortille  di  San Dámaso.  ¡Golpe  de  alabarda,  que  repercute  en  la 
espira  de mármol!  Y que  es  contestado por  toda una  cadena de 
guardias suizos, como tramo en tramo. 

Dos sombras más que dos hombres. Sombras que se alargan 
y se untan en la pared y se acumulan en círculo bajo la farola del 
corredor privado, a la vista constante del guardia suizo en turno. 
Sombras que brotan de nuevo de entre los pies de ambos visitan‐
tes,  y  se alargan más y más, y  se estrellan contra una puerta de 
caoba  oscura,  quieta  y  callada,  y  tras  las  sombras  los  dos  hom‐
bres, y una mano que se extiende sobre la sombra y sobre la puer‐
ta,  y  un  botón  oprimido,  y  un  estrépito  de  timbre  interior  que 
escandaliza  la  quietud    de  la  penumbra  y  el misterio  de  ambas 
sombras… 

La puerta se ha abierto. Una lengua de luz barre los zapatos 
lustrosos de los dos visitantes. 

—¿El Cardenal? 
—Está cenando –contesta, sin soltar el aldabón de la puerta, 

un hombre gordo, sencillo, extrañado. 
—¡Queremos entrar! 
El hombre gordo examina a los visitantes de pies a cabeza. 
—¿Sois forasteros? –pregunta. ¡Ah vamos! –irrumpe al cono‐

cer a uno. ¡Sois los mejicanos! ¡Pasad!. 
Un vestíbulo miniatura. Demasiado pobre para un cardenal. 

¡Y  en  pleno  Vaticano!  Una mesita  con  recado  de  escribir,  en  un 
rincón. Una  consola  alta y  amplia,  cubierta de  rojo una bandeja, 
sobre  la bandeja un bonete de moaré  rojo,  en  la pared un paño 
con  las  armas  de  Su  Eminencia… Huele  a macarrones…  Por  ahí 
cerca parlotea un loro. 

El italiano gordinflón entra en la cámara. Se oyen cuchicheos. 
Vuelve a salir. Introduce a los mejicanos a una salita de recibo. La 
salita es pobretona. Es la sala particular de Su Eminencia el Car‐
denal Gasparri, Secretario de Estado de Su Santidad Pío XI. 

Aparece por fin Su Eminencia. El rostro acartonado no sonr‐
íe;  los ojos observadores se posan entrambos  individuos. Saluda 
con frialdad, con indiferencia. 

El Doctor Ortega hace la presentación en italiano: 
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—El enviado de Méjico que anuncié a Vuestra Eminencia. 
—¡Bueno  –  responde  secamente  el  Cardenal  en  castellano, 

indicándole unos asientos, y añade: –¿Qué cosa quieren los meji‐
canos? ¿qué cosa piden los mejicanos a la Santa Sede? 

—Eminencia  –habla  el  recién  llegado–,  sólo  una  cosa  pedi‐
mos a la Santa Sede, y es ésta; que acepte nuestra inmolación: que 
nos deje morir en testimonio de fidelidad a Cristo y a su Iglesia. 

El  rostro  del  Cardenal,  duro,  enérgico,  inmutable,  aparecía 
hasta despreciativo. Pero la mano del Cardenal buscó en el bolsi‐
llo un pañuelo, y  secó  los ojos  torvos que, a pesar de  la  frialdad 
del rostro se habían humedecido… 

Un  silencio  sustancioso  envolvió  la  escena.  El  Cardenal,  sin 
modificar  la glacial expresión de su rostro, animó  la confidencia 
con estas palabras: 

¡Siga, siga! ¡Diga todo lo que quiera decir! 
—Eminencia, ante todo, quiero confrontar con la mente de la 

Santa  Sede,  nuestros  puntos  de  vista,  los  puntos  de  vista  de  la 
Liga Defensora de la Libertad, de Méjico. 

El Cardenal secamente mueve la cabeza, como quien anima. 
El desconocido prosigue: 
—¡La vida de Méjico está cosida a su catolicismo! 
El  Cardenal  frunció  el  ceño  momentáneamente.  En  aquel 

funcionamiento,  localizó en su magín la geografía de Méjico, y  la 
historia  de  las  misiones,  de  la  colonia,  de  la  independencia  de 
Méjico, desde Juan de Tecto hasta Agustín de Iturbide. Tres siglos 
testificaban la verdad de aquella sencilla afirmación. 

El viajero prosiguió lenta y concienzudamente: 
—Un plan diabólico está fraguado en el extranjero, para de‐

bilitar a Méjico; para lo cual es necesario romper la espina dorsal 
de Méjico, que es su catolicismo. 

El  Cardenal  volvió  a  fruncir  el  ceño.  El  Doctor  Ortega,  que 
contenía  la  respiración  durante  las  jugosas  pausas,  adivinó  que 
por la mente del Cardenal desfilaba toda una serie de personajes 
históricos: Poinsett, las Logias Yorkinas, las Logias Anfictiónicas… 

—Una minoría mañosa, de generación en generación, secun‐
da en Méjico mismo ese plan, y realiza la catástrofe permanente… 

Los personajes históricos según desfilando por la mente del 
Cardenal.  El  Doctor  Ortega  los  veía.  Eran  Gómez  Farías,  Benito 
Juárez, Lerdo de Tejada… 

—El éxito de esa minoría se debe al uso de la fuerza bruta… 
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Carranza, Obregón y Calles aparecían de cuerpo entero bri‐
llando una zarabanda en la cabeza del Cardenal. 

El Cardenal hizo un elogio mudo de  la  clarividencia del de‐
ponente, acariciándolo de pies a cabeza con una mirada escruta‐
dora. 

El visitante prosiguió: 
—La Liga Defensora de la Libertad, de Méjico, profesa que es 

deber  del  ciudadano  católico  defender  la  vida  de  su  patria  y  el 
tesoro  de  su  fe,  y  que  para  ello,  es  indispensable  “desarmar”  al 
agresor de la fe y de la patria. 

Su Eminencia aquietó la cabeza. Repitió mentalmente las pa‐
labras oídas, y al fin, aprobó, sacudiéndola dos veces. 

—Existe en Méjico un gran número de fuerzas latentes cris‐
tianas y patriotas –añadió el mejicano. 

El  Secretario  de  Estado  se  reacomodó  en  su  sillón  vetusto, 
sin despegar la mirada de los labios que hablaban. 

Estos continuaron: 
—Organizar esas fuerzas, ejercitarlas y dirigirlas a reprimir a 

esa minoría traidora y pagana, para abrir cauce a la vida católica 
que  es  el  ambiente  vital  de Méjico,  ese  es  el  objetivo  de  la  Liga 
Defensora de la Libertad. 

Su  Eminencia  conoció  que  ahí  se  cerraba  la  síntesis  de  los 
puntos de vista. Rompió entonces su silencio con esta pregunta: 

—¿Usted es abogado? 
El visitante dolientemente replicó: 
—No, Eminencia; ahora soy agricultor. 
Y luego, como corrigiendo, añadió con viveza:  
—¡Era agricultor ¡ ¡ahora soy soldado! 
El Cardenal lo volvió a revisar de pies a cabeza, cerciorándo‐

se de que estaba en presencia de un “cristero”. 
Este continuó: 
¡Permítame ahora Vuestra Eminencia, expresar nuestra con‐

goja. 
¡Siga, siga! –repuso el Cardenal con gesto animador. 
—La Liga Defensora de la Libertad tiene un fatal enemigo in‐

terno: la medrosidad de algunos de los más destacados elementos 
católicos,  medrosidad  que  les  hace  lisonjear  y  defender  a  los 
mismos enemigos de la patria y de la Iglesia. 

El Cardenal se acartonó. Su cabeza dejó de moverse. Sus ojos 
se quedaron clavados en el interlocutor, que libérrimamente con‐
tinuó: 
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—Han  disimulado  la  clara  enseñanza  de  la  Iglesia  sobre  la 
defensa armada: han condenado sigilosamente nuestra actitud; la 
han desacreditado y ridiculizado las más veces. Han matado todo 
sentimiento  de  entereza  cristiana  cuando  ésta  irrumpe  aún  en 
medio  de  la  timidez  de  las  filas  creyentes…  ¡Eminencia,  la  Liga 
Defensora de la Libertad, de Méjico, pide al Santo Padre una pala‐
bra eficaz que quite de encima de nosotros este enorme peso del 
catolicismo medroso…! 

El Cardenal no se conmovió. No se inmutó. Frunció dos veces 
el  ceño.  Contempló  más  al  enviado,  con  los  ojos  muy  abiertos. 
Bostezó, haciéndose  la señal de  la cruz en  los  labios. Y preguntó 
secamente. 

—¿Usted cuándo deja a Roma? 
—Puedo dejarla esta misma noche, Eminencia,  si mi misión 

ya está cumplida. 
—¿Está  hospedado  con  usted?  –interrogó  al  Doctor  Ortega 

que, sorprendida, no supo ni qué contestó. 
Y por último, al visitante: 
—Descanse unos días  en Roma.  Si  lo necesitamos  lo  llama‐

mos. 
Estas  últimas palabras  las  pronunció  el  Cardenal  ya  de pie, 

dando así por terminada la audiencia. 
—Adiós, adiós – dijo por toda despedida. 
Y al Doctor Ortega hizo esta deferente indicación: 
—¡Tráigalo a que visite los museos! 
Salidos los mejicanos, el Cardenal cogió un trozo de papel y 

escribió con lápiz unas palabras. Luego se echó el papel en el bol‐
sillo. 

 
* 

 
A la mesa de un restorancillo de la Plaza de San Pedro, se ins‐

talaron  los  visitantes.  El  viajero  se  mostraba  callado,  reflexivo, 
preocupado.  El Doctor Ortega,  por  el  contrario,  se mostraba  co‐
municativo, locuaz. Tal que dijo: 

—¡Disipemos las penas, mi amigo! ¡Garzón!... ¡Una botella de 
Marsella…! 

A la mañana siguiente el viajero se sintió reconfortado. El in‐
somnio, rumiador de ideas, y de palabras, y de expresiones, y de 
imágenes, todo en torno del Cardenal, había sido breve. Y el sue‐
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ño reparador le disponía a recibir de plácemes el claro sol que se 
cernía por las persianas. 

Al bajar al salón le sorprendió  la presencia de un personaje 
que le esperaba. Era un jesuita. Venía a saludarlo, tenía amigos en 
Méjico, interés por las cosas de Méjico, y se informa con el viajero 
sobre la situación, y más que todo, sobre sus negocios en Roma. 

Una discreción elemental hizo al viajero no entregar prenda 
ninguna. 

El jesuita insistió un poco más; hizo por jalarle la lengua; pe‐
ro el viajero amable y finamente, evadió el tópico. 

El jesuita, por su parte, tampoco dio siquiera su nombre, con‐
formándose con presentarse como “un padre de la Compañía”. La 
discreción del viajero le cautivó. En eso andaba. 

—Pues bien – añadió–, mi objeto es sugerirle a usted una vi‐
sita al Padre General.  ¡Véalo! Eso hará mucho bien a  los mejica‐
nos. Diga usted al Doctor Ortega que lo lleve esta tarde a las tres. 

El  eximio  viajero  comenzaba  a  darse  cuenta  de  las  tramas 
romanas: su presencia era considerada, su persona era estudiada. 
No había que cantar victoria; pero sí había que marchar a la con‐
quista de las costumbres. 

La  Curía  Generalicia  de  la  Compañía  de  Jesús  estaba  a  la 
sazón aún a  la vera del Colegio Germánico. Momentos    antes de 
las tres, el Doctor Ortega y su amigo  descendían de una victoria 
de  alquiler  de  caballito  cansado,  y  se  entraban  bajo  el  alto  por‐
talón. Ambos iban de etiqueta: chaqué gris, pantalón rayado, bo‐
tas de charol. El conserje del Colegio se deshizo en inclinaciones. 
Una  patrulla  de  estudiantes  alemanes,  vestidos  con  sotana  roja, 
formados de dos en dos, pasó junto a ellos sin saludarlos. 

Los  dos  mejicanos  fueron  introducidos.  Ortega  conocía  los 
andurriales. Un patio intenso, un vestíbulo, anchas escaleras, lar‐
gos corredores, una antesala, otra, ¡una puerta cerrada! El Doctor 
Ortega, algo nervioso, oprimió un botón. Y sonó el timbre. 

Y la puerta se abrió. La abrían en persona el famosísimo Pa‐
dre General de la Compañía de Jesús. 

El viajero entró al aposento del gran jesuita. El Doctor Ortega 
saludó  al  Padre    General  y  se  quedó  en  el  vestíbulo  atusándose 
estoicamente unos bigotes que no tenía… 

¿Qué  se  habló  en  el  interior  de  aquel  aposento  sagrado? 
¿Cuáles fueron las palabras de comprensión y de consuelo que el 
hombre fuereño escuchó de  labios del bondadoso anciano,  lumi‐
noso    jefe  de  la  clarividente  Compañía  de  Jesús?  Sólo  podemos 
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decir que el visitante, estaba anonadado.  ¡Aquel hombre de Dios 
lo  sabía  todo,  todo!  ¿Cómo  llegaban a  su mesa de  general  todos 
los datos que con tanto secreto custodiaba la Liga? ¿Cómo conocía 
los diversos matices de  la resistencia católica, y en dos palabras 
sintetizaba cada una de las etapas de la lucha? ¿Cómo sabía seña‐
lar la clave exacta de las confusiones, y el enigma de los fracasos? 
¿Cómo  tenía  presente  la  identificación  y  la  hoja  de  servicios  de 
aquel  turista  que  apenas  hacía  veinticuatro  horas  que  pisaba  el 
suelo romano? 

—A nosotros no nos toca combatir –decía ya al fin el jesuita–
; pero si nos toca bendecir vuestras espadas, y orar. Méjico debe 
orar  mucho: tiene una clase de enemigos que no se vencen en el 
campo militar, que se vencen únicamente con la oración y con el 
ayuno… 

Después de un espeso coloquio de veinte minutos, rico men‐
saje del espíritu, lluvia de consuelos y de esperanzas muy altas, el 
amable General descendió al terreno de los comedimientos socia‐
les, y agregó: 

—Es necesario que usted salude a Mons. Borgongini. Una vi‐
sita extraoficial. Mañana, a estas horas. Búsquele en el Vaticano, 
en  la Secretaría de Negocios Extraordinarios. Procure  ir en traje 
de calle. Le basta presentar esta tarjeta. 

La tarjeta estaba escrita de antemano, y guardada bajo llave 
en  un  cajoncillo  del  escritorio.  La  sacó  el  Padre  General  y  la 
mostró al visitante. 

—Está bien así, ¿verdad? 
Ni el Doctor Ortega conocía aún el nombre que ahí estaba es‐

crito. El visitante no se inmutó, guardó la tarjeta en su cartera, y 
se despidió filialmente del Padre General. 

¡La  tarjeta,  bajo  el  nombre  impreso  del  sumo  jesuita,  tenía 
manuscritas estas palabras:  “Rilasciata alla sua Eccellenza il Sig-
nore Arturo Ponce”! 

 
* 

“¡Margarita!... Anoche fui feliz. Soñé contigo. Lejos de ti, sentí 
en transportes la seda de tus manos y la miel de tus besos… El día 
fue bonancible para mí: aurora de una noche de posesión román‐
tica…  Las  distancias  no  existen.  Te  siento  cerca  de  mí,  a  todas 
horas, en todas partes. Siento la suavidad de tu pecho de pluma, 
paloma  mía;  el  candor  de  tus  ojos  de  cervatilla  inmaculada;  el 
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fuego enardecido de tus amplexos de esposa, la paz suavísima de 
nuestra mutua intimidad… ¡La fecha feliz se acerca! Mi alma está 
plena,  y  su  plenitud  me  anuncia  victorias  soberanas.  ¡Poseo  la 
verdad!;  la  verdad de  tu  amor,  la  verdad del  ideal  patrio.  Roma 
me envuelve como madre solícita, me conforta y me bendice. Di a 
mis  hermanos  que  luchen,  que  luchen  sin  rendirse…  ¡Dios  está 
con  nosotros!  Querube  mío,  besa  mil  veces  a  Marilú.  Dile  que 
tienda al cielo sus manecitas puras, pidiendo a Dios volver a tener 
patria y hogar, un padre y una madre  juntos y  felices…  ¡Amada, 
amiga, esposa…! 

Dobló la carta con caricias, cerróla con besos, y en el vaivén 
de un suspiro, se imaginó un pueblecito de la frontera americana, 
un convento hospitalario, y en él dos querubes salvados del nau‐
fragio; dos amores inmensos y profundos: una hija y una esposa: 
¡Marilú y Margarita!... 
 
 

XXXIV  
LA DICHA INASIBLE 

 
¡Era Arturo! ¡Era Arturo! 
La historia de la actual crisis mejicana está llena de estas pe‐

regrinaciones inesperadas, de estas peregrinaciones inesperadas, 
de estas mudanzas bruscas de fortuna y de destino. La sedentaria 
vida  latina, en Méjico se ha  transformado en existencia nómada. 
Nadie está quieto. Nadie vive en  su  casa.  Los  ranchos  se vacían. 
Las ciudades truecan su población. Los pobres andan en campa‐
ña, los ricos se escabullen, los malvados se pasean y los buenos se 
destierran.  La  sacudida  es  enérgica. Nadie  queda  en  su  terruño, 
La miseria,  la  guerra,  la  epidemia,  la  persecución,  la  defensa,  la 
política, la traición  la bonanza revolucionaria, traen de aquí para 
allá al ciudadano mejicano, al padre, a la madre, al estudiante, el 
hacendado,  al  soldado, o al  cura.  Los desechos del  vendaval  son 
arrojados a las más distantes plazas. Los panoramas varían, y los 
caminos se multiplican. Todo mundo viaja. Y viaja sin pretender‐
lo, sin gustarlo. Con el alma en un hilo, la miseria  en el bolsillo, la 
ansiedad en las entrañas. Viajeros forzados, zambutidos en trenes 
y en barcos, hasta sin sombrero, por una hábil maniobra del “Eje‐
cutivo”. Viajeros fugitivos, a lomo de mula, por escondidas serran‐
ías.  Viajeros  sorprendidos,  enviados  adonde menos  se  imagina‐
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ban, con misiones diplomáticas de tirios o troyanos. Viajeros sin 
ton  ni  son,  ricachones  imperturbables  que  giran  por  el  mundo 
entero mientras se pacífica Méjico. Viajeros improvisados en bus‐
ca del hijo plagiado, o el esposo desterrado, o del auxilio pecunia‐
rio  ofrecido.  Los  idiotas  viajan de  rancho  en  rancho;  los medio‐
cres de pueblo en pueblo; los más avispados,de ciudad en ciudad. 
El  radio  de  las  evoluciones  se  amplía  según  la  importancia  del 
personaje.  Los  curas  y  los  capitanes  cambian  de  provincia;    los 
obispos y los diplomáticos van y vienen de Europa. Y siendo muy 
difícil encontrar a nadie en su propio terruño es lo más frecuente 
toparse con el antiguo vecino, en un campo petrolero de Tejas, o 
en un policromo almacén de novedades en París, o en una galería 
de pinturas en Roma o en Florencia. 

El  judío  errante  reencarna  en  cada mejicano  del  tiempo de 
Calles. La dispersión es la orden del día. Las familias se disgregan, 
los  esposos  se  separan,  los  destinos  se  bifurcan;  las  carreras  se 
derrumban, las vocaciones se estrellan, los planes se enmarañan: 
la revolución se gloría de haber sido verdaderamente una revolu‐
ción. 

Y todos los prófugos y volátiles se ignoran entre sí. Destrui‐
das  las comunicaciones,  se  retraen  las epístolas. Vienen  luego  la 
inseguridad, la censura, la propia discreción, el temor,:  todo hace 
romper  las  ligaduras  entre  amigos  y  amigas  y  hermanos,  redu‐
ciéndose toda correspondencia al telégrafo sin hilos de los suspi‐
ros y,  entre gente devota,  a  la  invisible  cadena de  las oraciones. 
Añádanse a esto los disfraces,  los seudónimos, los retoques, pre‐
cauciones, desconfianzas en todas partes, hasta en el  extranjero; 
y  se  comprenderá  el  aislamiento  de  un  mejicano  que  viaja  por 
deber o por  heroísmo,  y que  a  veces,  pasa  rozando  su dicha,  su 
amor, su ambición o su ilusión, sin darse cuenta, sin sospecharla, 
soportando duramente la desolación en el alma y el hambre for‐
midable  del  espíritu,  cuando  está  a  medio  palmo  de  la  soñada 
beatitud… 

Tal conciencia y estado de ánimo produce al principio en es‐
tos seres otro fenómeno psicológico: el espejismo de los amores, 
la ilusión óptica del espíritu. Y créese ver en teatros y en cafés, y 
en iglesias o en bulevares, ya al padre, ya a la esposa, ya a la ami‐
ga…  ¡Idénticos!  El  andar,  la  sonrisa,  el  gesto,  todo  ornamentado 
por el diestro pincel de la ilusión que reproduce los detalles que 
faltan. 
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En  cambio,  los  viajeros  veteranos,  por  reacción,  surge  el 
hábito del positivismo cruel, de  la perpetua  incredulidad ante  la 
visión,  del  domeñamiento  constante  del  alma  y  del  cuerpo  que 
sienten bríos de lanzarse a saludar, a desengañarse, a cerciorarse 
de la objetividad de un sueño azul o de una ilusión rosada. 

Arturo, aún mil veces alucinado, nunca creyó en la vecindad 
de Margarita. Margarita en cambio, sí soñó con una sorpresa del 
otro mundo; y se arrulló con un “ojalá”, cuando alguien en Munich 
le platicó de un viajero moreno que llevaba en su faz los rasgos de 
Artigas…  ¡Hasta  le  escribió  a  Arturo,  a  las  montañas  de  Jalisco, 
contándole aquellas “ilusiones inverosímiles”!... 

 
* 

Entre  tanto,  en Roma, después del  romántico paréntesis de 
los recuerdos tiernos, el alma de Arturo asumía de nuevo gallar‐
damente su misión diplomática. 

Navegando entre brumas,  sin ninguna  fórmula  expresa que 
asirse, desempeñaba su misión con el  simple hecho de  frotar su 
personalidad  contra  cada  peñón  enhiesto  de  la  Corte  Romana. 
Provocar su propia discusión, y quedar en acecho de la impresión 
causada:  esa  era  su  táctica.  El  no  pedía  socorros  financieros  al 
Papa,  él  no  anhelaba  una  definición  pontificia  sobre  la  guerra 
santa de Méjico; érale suficiente hacerse oír. Y ya lo había conse‐
guido; ponerse al alcance del Pontífice para pulsar su sentir, para 
auscultar sus simpatías. 

Todas las impresiones de Roma estaban en su favor. El Car‐
denal escuchaba, y no reprendía. El General de los Jesuitas conso‐
laba, y no condenaba. Los periódicos de Roma seguían informan‐
do sobre  la sangrienta persecución. Los profesores de  la Univer‐
sidad Gregoriana, con la mayor sencillez, citaban la guerra criste‐
ra  de Méjico,  como  un  caso  típico  de  defensa  contra  un  injusto 
agresor.  Un  grupo  de  Obispos  mejicanos,  a  la  sazón  en  Roma, 
publicaba  en  la  prensa  italiana  sus  puntos  de  vista  a  favor  del 
heroísmo mejicano. El Papa lo sabía, y el Papa, veinticuatro horas 
más  tarde,  los  llamaba  a  su  presencia  para  preguntarles  pater‐
nalmente por su salud… 

Al eco de estas consideraciones, al siguiente día, en punto de 
las  tres de  la  tarde, Arturo era recibido  familiarmente por Mon‐
señor Borgongini Duca, en un saloncito de la Secretaría de Nego‐
cios  Extraordinarios,  en  el  Vaticano.  Se  trató,  naturalmente,  de 
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Méjico; pero no del Méjico en guerra, sino del Méjico pintoresco, 
del de  las montañas altivas, del de Chapultepec y Xochimilco. El 
distinguido juvenil prelado conocía y apreciaba aquellas bellezas 
de la patria perseguida. Ni una alusión a Calles, ni a la guerra, ni a 
los obispos, ni a nada. 

Con encantadora simplicidad, Monseñor invito luego a Artu‐
ro  a  recorrer  las  dependencias,  contemplando  cuadros,  ponde‐
rando joyas de arte; y amistosamente le fue introduciendo a salo‐
nes interiores que comenzaban a perder el aspecto de oficinas de 
un dicasterio romano… 

De pronto, interrumpió el Prelado una descripción, para pre‐
guntar ex abrupto a Arturo: 

—Usted no ha saludado al Papa, ¿verdad? 
—No lo he saludado aún, Excelencia – respondió Arturo.  
—¿Y lo querría saludar ahora? 
Iba  a  objetar  Arturo  la  falta  de  traje  de  etiqueta,  cuando 

Monseñor Borgongini Duca añadió: 
–Déjeme probar si es posible. 
Y al  instante desapareció  tras una puerta, dejando a Arturo 

aplanado  bajo  la  sorpresa.  Arturo  rehizose  instantáneamente,  y 
se dispuso a sacar el mejor partido de la hora. Todo aquello, para 
Arturo, tuvo trazas de una deliciosa emboscada. 

Apareció de nuevo la radiante figura del simpático Secretario 
de  Negocios  Extraordinarios,  trayendo  en  sus  labios  la  frase  ya 
adivinada por Arturo: 

¡Qué fortuna! ¡Si se podrá saludar al Papa! 
Entró pues Arturo conducido por Monseñor Borgongini dos 

habitaciones más  adentro,  ¡y  cayó  de  hinojos  oprimiendo  entre 
las suyas  las manos del Papa que  le esperaba con  la más  impre‐
sionante ternura reflejada en los ojos…! 

—¡Bravo, bravo!– dijo el Papa con una lenta gravedad entu‐
siasta y augusta– ¡que Dios bendiga a ustedes los mejicanos! ¡y a 
usted muy  particularmente,  y  a  su  esposa,  y  a  su  familia,  y  sus 
empresas y su patria…! 

Y al decir esto, el dulce Pontífice abrazaba a Arturo que per‐
manecía de rodillas. Arturo no pudo más, y se llenó de lágrimas. Y 
al sentir  la bondad del Padre Santo que mencionaba a su familia 
hecha pedazos, Arturo habló así al Papa: 

—¡Padre  Santo!  Una  bendición  especial  para  ellas:  para mi 
esposa Margarita, para mi hijita Marilú. 



NOVELA CRISTERA JAHEL 

221 

Lloraba el Papa, Arturo  lloraba y  lloraba el monseñor. Y en 
medio de aquella trilogía de  impresiones, el Papa, grave y dono‐
samente exclamó, acariciando la cabeza del caudillo:  

—¡Sí,  una bendición  especial  para  ti,  para Margarita  y para 
Marilú! ¡Diles que el Papa les envía la bendición  del valor y de la 
fidelidad: –La benedizione del coraggio e de la fidelitá… 

Disipáronse  los  celajes  del  Tabor.  Y  ya  solos  en  la  antesala 
Monseñor Borgongini y Arturo, aquél le dice: 

A nadie vaya a decir que ha visto al Papa. 
 

* 
 
—¡El Papa está con nosotros! –clamó en las más altas voces 

interiores el espíritu de Arturo. ¡Mentira la desaprobación! ¡Men‐
tira  la  displicencia!  ¡A  luchar!  ¡Banderas  desplegadas!  ¡Paso  de 
vencedores! ¡La santa cruzada! ¡Viva Cristo Rey! 

Volver a América, Invencible, irreductible, Armado caballero 
de Cristo en la Roma de los Papas, Lleno del fuego de Dios: apto 
para convencer a todos los recalcitrantes; fuerte para conquistar 
a los millonarios católicos de Estados Unidos: con credenciales de 
convencimiento para ganarse a Nuncios y a Diplomáticos, Univer‐
sidades y Casas Bancarias;  ¡para plantar  sus  reales en Washing‐
ton, y ahí cortar el cordón umbilical de los callistas…! ¡Ah! ¡Cuánto 
bien le habían hecho la bendición y las palabras del Papa…! 

Voló, más que corrió, a la Plaza de San Silvestre y en las ofi‐
cinas del italcable depositó para la Liga Defensora de la Libertad, 
por  los  debidos  conductos,  un  mensaje  con  esta  única  palabra: 
“¡Adelante!” 

Luego acudió a  la Plaza de Venecia, a  las Oficinas Generales 
de Navegación: 

—Hay dos vapores que salen el día cinco para América. Uno 
el De Grase, que sale de Saint Nazaire directo a Nueva York; otro, 
el Ile de Capri, que parte del Havre, tocando La Habana. 

—Quiero el que va directo a Nueva York. 
—Muy bien. El De Grasse. A salir de Saint Nazaire, el cinco de 

abril, a las doce meridiano. 
Al siguiente día Arturo tomada a las doce del día el expreso 

Roma‐París; para  seguir  inmediatamente Saint Nazaire,  a Nueva 
York, ¡a la lucha! ¡al triunfo! 

Y ya solo en su compartimiento se puso a urdir –¡pobrecillo!– 
si  sería  posible  ya  de  Nueva  York,  darse  una  descolgadita  a  la 
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frontera mejicana por  el  rumbo de Eagle Pass, para  sorprender, 
¡dicha inefable! a Margarita y Marilú… 

 
* 

 
Al  correr  de  los  mismos  días,  por  su  parte,  el  encanto  de 

Margarita se diluía infatigable en un primor de sonrientes activi‐
dades. 

La  cooperación de  la mujer  católica  belga,  y  de  la  alemana, 
estaba en marcha. Los círculos intelectuales tomaban a pechos la 
divulgación  del  problema  mejicano,  para  romper  la  ominosa 
conspiración del silencio acordaba por la grande prensa masóni‐
ca.  Los  minúsculos  cónsules  mejicanos  estaban  acallados.  Sus 
declaraciones  de  cliché  caían  en  descredito. Hasta  los  chiquillos 
de  las  escuelas  las  reconocían  como  garrafales  disparates:  “En 
Méjico  no  hay  persecución  ninguna.  Los  obispos  de Méjico,  que 
son todos extranjeros, han sido desconocidos por el clero indíge‐
na.  Esta  es  toda  la  cuestión  religiosa,  sin  ninguna  importancia 
para el Gobierno” (¡¡¡). 

En  cambio,  el  espionaje  y  la  chismografía  continuaban  en 
grande. La valija diplomática  llenaba siempre a Méjico con nom‐
bres de viajeros o exiliados que trabajan a  favor de  los católicos 
perseguidos. El Gobierno mejicano llegó a pedir la extradición de 
Margarita; pero las Cancillerías de Bélgica, de Alemania, y hasta la 
de  Francia  se  rieron  de  él.  Margarita  estaba  protegida  por  las 
leyes en cualquier rincón de los países civilizados. 

De Arturo, es evidente que Margarita no tenía noticias parti‐
cularmente: pero el aspecto general de la lucha, del torrente ava‐
sallador del heroísmo de la creciente fuerza armada, y de la certe‐
za de la victoria, todos los días le hablaban las medias palabras de 
los cables y las represalias callistas contra los inermes. 

La gran colecta europea en  favor de  los católicos de Méjico, 
estaba planeada. Un sector de siete naciones entregaría los millo‐
nes colectados personalmente a ella, para financiar la campaña de 
Jalisco y Michoacán, donde según sus pensares. Arturo se foguea‐
ba  y  agigantaba  como  héroe  nacional.  El  dinero  sería  situado  a 
California, el armamento transportado a Puerto Vallarta; las divi‐
siones cristeras barrerían la costa entera del Pacífico, a la voz del 
Jefe  invencible,  Arturo.  Otras  naciones,  movidas  indirectamente 
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por Margarita,  respondían  de  las  finanzas  para  los  cristeros  del 
Golfo… ¡Todo se encumbraba! ¡La victoria se dejaba venir! 

¡Es preciso –así pensaba Margarita– estar presente a  la glo‐
riosa  resurrección. Desfilar  a  la  vera de  los  triunfadores,  y  para 
ello,  desafiar  el  destino  y  volver  a Méjico,  internarse  en  las  se‐
rranías, y buscar a Arturo, mirar de cerca cómo guerrea, amarlo 
sobre  las  trincheras,  entusiasmar  a  sus  cosacos,  adelantarle  la 
victoria,  henchir  el  pecho  de  aire  vital  en  las  montañas  altivas, 
para clamar con fuerza en la parada del gran triunfo, el grito de la 
victoria, de la fe y del amor… 
¡Volver pues a América! Tal fue también el pensamiento de Mar‐
garita.  ¡Recoger de paso a Marilú, antes de comerse a besos a su 
Arturo…! 

Tomada  tal  resolución,  se  hundió  en  el  agua  de  rosas  de 
plácido  optimismo.  Todos  los  subsiguientes  pormenores  de  su 
vida,  fueron  ya  contemplados  al  través  el  cristal  de  su  ilusión 
fundada. Una  voz  interior  le  decía muy  fuerte  al  espíritu  que  el 
invierno se iba, que la tórtola ya cantaba en el hueco de las peñas, 
que  la  lluvia  ya  cesaba,  que  las  flores  despuntaban  en  el  riñón 
amoroso de la tierra… 

Todo Bruselas  cantaba  con ella;  los  jilgueros de  los buleva‐
res,  los chiquillos de  las escuelas, el cielo entoldado con nubes y 
ramajes, el ambiente fresco y acariciador,  las campañas vetustas 
de Santa Goudoule,  la banda de música de  la Plaza de  la Bourse; 
todo sacudía el espíritu de la amada y de la amante; todo le hacía 
prelibar en ilusión y en inconsciencia la proximidad del amor, aún 
invisible, aún impalpable… ¡Era la primavera! 

 
* 

 
¡Arturo! ¡Si supieras del dulce sueño que duermes en mi pe‐

cho! ¡Si escucharas el arrullo perpetuo que te canto, sobre la cuna  
inconfundible de mi propio corazón…! ¡Si sintieras los mimos con 
que te contemplo, y la ternura con que te encubro, como un tierno 
querube que  sueña envuelto,  cual  en encajes de príncipe,  en  las 
mismas telas de mi alma! ¡Arturo…! ¡Surge al conjuro de mi varita 
mágica, príncipe azul de mis ensueños, padre de mi hija, invisible 
y  cercano  amado  y  no  sentido,  surge…!  ¡Rompe  el  cendal  de mi 
destino negro e ilumina la tristeza de mis ojos…! ¡Arturo! Lucha‐
dor y triunfador. Esculpido con híspidos contornos sobre la roca 
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viva de la epopeya cristera: erguido, transportado, como una es‐
tatua,  sobre  el  caballo  tembloroso…  Tus  plantas  besadas  por  el 
Océano,  tu  frente oreada por  las brisas michoacanas;  tus glorias 
entonadas por  las montañas de  Jalisco…  ¡Arturo… conquistador! 
¡Abre tus brazos, que en ellos va a lanzarse tu Margarita! 

Y así cantando y así soñando, entró en las Oficinas de la Casa 
Cook, en Bruselas. ¡Y pidió pasaje para América! 

El empleado comedidamente consultó  las  tablas navieras. Y 
dijo, como el ritornello de otras palabras que ya conoce el lector: 

¡Hay dos barcos que zarpan el día 5 de abril para América: 
uno  de  Saint  Nazaire,  directo  a  Nueva  York;  otro  del  Havre,  to‐
cando en La Habana. 

Margarita cambió unas palabras con Mlle. D´Emptine que la 
acompaña. 

El empleado continuó: 
El De Grasse es el que sale de Saint Nazaire; y el Ile de Capri 

es el que sale del Havre. Son éstos. 
Y tendió a las damas unos prospectos con ricas fotografías de 

ambos navíos. 
Margarita, la soñadora, cogió los folletos, y por no desairar al 

empleado,  los hojeó. En una fotografía del De Grasse posaba una 
linda pareja en viaje de recreo. El, altivo, fornido; ella, colmada de 
felicidad. Y Margarita suspiró:  ¡qué felices serían ella y Arturo si 
alguna vez viajaran así juntitos! 

Si en el mundo existieran sortilegios y maleficios, si trasgos y 
quimeras gobernaran  los destinos de  los mortales, diríamos que 
en aquel instante, todas las hadas y los gnomos, los amuletos y las 
sortijas de la suerte, trabajaban a doble máquina, cada cual en su 
órbita, para decidir la suerte de Margarita. 

Estaba a dos palmos de su dicha. Una elección, una palabra, 
eran para ella los mismos brazos de Arturo. Todas las campanitas 
del amor sonaban en  las alturas conjurándola,  sugiriéndole, em‐
pujándola a escoger el bajel de su dicha, la nao de su amor… Por‐
que ella que soñaba con su dicha, ignoraba que la tenía al alcance 
la mano.  Por  eso  no  temblaba,  ni  se  excitaba,  y  seguía  contem‐
plando  fríamente  los  anuncios de  entrambos vapores,  que no  le 
quemaban los dedos, que no le cortaban el aliento… 

Volvió a hablar con Mlle. D´Emptine, y vuelta ya al empleado 
dice con la sencillez de la inconsciencia: 
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—Entonces,  yo  quiero  el…  Ile de Capri,  el  que  va  para  La 
Habana. 

—Muy bien – dice el empleado. El que sale del Havre el cinco 
de abril a las seis de la tarde. Tome usted asiento. 

La suerte de Margarita estaba echada. Pasó junto a su dicha, 
y sin conocerla, le volvió la espalda. 

Los gnomos y las hadas, y todo el mundo de los conjuros y de 
los sortilegios, huyó descorazonado, ahullando, carcajeando… 

Y por  la misma  ruta,  y  el mismo día,  a unas  cuantas  leguas 
marinas  de  distancia,  el  DeGrasse  y  el  Lle de Capri,  se  mecían 
blandamente  sobre  las  olas  del Atlántico.  El De Grasse  llevaba  a 
Arturo; el Lle de Capri, a Margarita… 

¡Dos  corazones  que  adorándose  y  buscándose,  sin  darse 
cuenta, se habían apartado el uno del otro! 

¡¡Fatalidad!! 
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L I B R O     
T E R C E R O 

 
 

XXXV 
¿Y  MARILÚ? 

 
—¡Hermanas!... ¡Hermanas! ¿Dónde está Lulú?... ¿Dónde está 

Lulú?...  ¡Hermanas,  hermanas!  ¿Quién  tiene  a  Lulú?...  ¡Hermana 
Emilia! ¡Hermana Emilia…! ¿No está Lulú en el huerto?... ¡Herma‐
na  Francisca!  ¡Vaya  por  favor,  a  ver  si  está  Lulú  con  los  coneji‐
tos…! 

—¡Hermanas!... ¡Hermanas! 
—¡Hermanas, hermanas! ¿Quién ha visto a Lulú?...  ¡Busquen 

a Lulú!... ¡Por Dios hermanas! ¿quién cogió a Lulú? 
—¡Lulú!…  ¡Marilú!...  ¡Lulucita!...  ¡Pichita!...  ¡Lulú!  ¡Hermana 

Consuelo! ¿no está ahí Lulú?... ¡Lulú!... ¡Hermanas, hermanas! ¡Por 
Dios, no parece Lulú!... ¡Vaya a ver al gallinero, Hermana Lorenza! 
¡En la cuevita de Lourdes!... ¡En la cuevita!... ¿Nada?... ¡Jesús mío!... 
¡Aquí esta hace un rato!...    ¡Estaba dormida en su camita!...  ¡Her‐
mana,  diga  a  las novicias que  se pongan a  rezar!...  ¡Pronto, Her‐
mana Dolores!... ¡Lulú!... ¡Encantito!... ¡Pichita, Pichita! ¡Responde, 
vidita,  dónde  estás!...  ¡Mira  qué  bonitos  juguetes  te  trajeron!... 
¡Pichita! ¡Pichita!... ¡Hermana Francisca! ¿qué pasó? 

¡No está! ¡No está! 
—¿Ya  buscaron  en  la  sala?  ¿Detrás  del  piano?...  ¿Detrás  de 

los  muebles?...  ¿Detrás  del  macetón  grande?...  ¡Corra,  Hermana  
Ángela!... …… …… .. 

—¡Lulú!...  ¡Marilú!...  ¡Pichita!...  ¡Lulucita!...  ¡Hermanas,  por 
Dios! ¿Qué hacemos, hermanas?... ¿Ya buscaron en el pozo?... ¡Por 
Dios!... ¿Nada? 

—¡Nada! 
—¡Santo  Dios!...  ¡Virgen  de  la  Soledad!...  ¡Lulú…  ¡Lulú!... 

¡Hermanas,  busquen;  busquen  bien!...  ¡En  todas  las  piezas;  en 
todos  los  rincones!...  ¡Todo  mundo  rezando  y  buscando!...  ¡San 
Antonio bendito!... ¡Virgen de la Soledad!... ¡Lulú!... ¡Lulú!... ¡Lulú!... 
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¡Responde, mi alma!... ¡Contesta, vida mía!... ¡Hermana Francisca!, 
¿qué pasó? 

¡No parece!... ¡No parece! 
—¿Ya buscaron en el cuartillo de la escalera?... ¿Y en el guar‐

darropa?... ¡Corran si está con la mujer del jardinero! 
—¡Hermana Francisca!... 
—¡Nada! 
—¡Hermana Lorenza!... 
—¡Nada! 
—¡Hermana Dolores!... 
—¡Nada, nada! 
—¡Busquen, busquen; otra vez busquen! ¡En todas las piezas, 

en todos los rincones, debajo de cada cama, detrás de cada banco, 
en  la  capilla, en el huerto...!  ¡Dios mío!...  ¡Qué angustia!...  ¡Lulú!... 
¡Lulucita!...  ¡Pichita!...  ¡Pichita!...¡Andenle,  hermanas!  ¡No  se  pa‐
ren!... ¡Busquen, busquen! 

—¿No estará con las Noriega? 
¡Hermana  Dolores!  ¡Volando!...  ¡Al  teléfono!...  ¡que  no  sean 

malas; que nos digan!... ¡Ustedes mientras, sigan buscando! ¡No se 
cansen! ¡Virgen de la Soledad!... ¡San Antonio bendito! 

—¡En el garaje! 
—¿No han buscado?... ¡Corran… corran!... ¿Qué pasó? 
—¡Nada! 
—¡Nada! 
—¡Tampoco! 
—¡Nada! 
—¿Quién la tenía ahorita? 
—¿Quién  la  estaba  cuidando?...  ¡Hermanas,  respondan!... 

¿Quién la había visto? 
—¡Estaba en su camita! 
—¿A qué horas? 
—¡A las tres! ¡Dormida! 
—¿Qué dijeron las Noriega? 
—¡Qué no, que ahorita venían! 
—¡Busquen,  busquen, hermanas!...  ¡No hay quien descanse! 
—¡Ahí están las Noriega! 
—¡Las Noriega! 
—¡Qué pasa! ¡Qué pasa! 
—¡Que no parece Lulú!... ¿No la tienen ustedes? 
—¡No Madre! 
—¡Anden no sean malas! 
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—¡No Madre! ¡De veritas! ¿Desde a qué horas se perdió?... 
—¡A las tres estaba en su camita! 
—¡Santo Dios!... ¡Telefoneen a la policía! 
—¡No,  porque  hacemos  escándalo!...  ¡Primero  a  buscar,  a 

buscar…!  ¡Hermanas, no se queden pensando!  ¡A buscar,  todas a 
buscar otras vez!... ¡Virgen de la Soledad, que parezca Marilú! 

—¡Lulú!… ¡Lulú!... ¡Pichita!... ¡Pichita!... 
—¡Qué! ¿Ya andaba sola? 
—¡Sí, cómo no! 
—¿No saldría a la carretera?... ¡Por Dios, un automóvil! 
—¡Hermanas, hermanas, asómense a  la carretera!  ¡Vamos a 

buscarla! 
—¡Pregúntenle al de la estación de gasolina! 
—¡Yo no sé inglés! 
—¡Yo tampoco! 
—¡Pues usted! 
—We look for a baby! 
—A baby?... No baby! 
—¡Déjenlo, no sabe! 
—¡No le apura! 
—¿No parece? 
—¡No parece! 
—¡No se pongan a llorar, hermanas; busquen, busquen! 
—¡Si ya no hay dónde buscar!... 
—¡En el vecindario, en la calle, en todas partes!  
—¿No han visto ustedes a Lulú, a la niñita que tenemos en el 

convento? 
—¡Epa! ¡Casimira!... ¿Qué si no has visto a la criatura del con‐

vento? 
—¡No! 
—¡Que no! 
—¡Por  Dios!  ¡Estamos  rendidas!  ¡Virgen  de  Guadalupe,  que 

no vaya a suceder una desgracia! 
—¡Hermanas, no lloren; busquen! 
—¡Ay, Madre! ¿Y si se pierde? 
—¡Nada que se pierde! ¡A buscar otra vez a buscar! 
—¿Y las Noriega?  
—¡Fueron por las Salazar! 
—¡Gran  Dios,  qué  agonía!  ¡Ya  todo  Eagle  Pass  se  va  a  dar 

cuenta!... 
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—¡Hermanas, no se queden como lelas…! ¡Vamos! ¡A buscar, 
a buscar, hasta que se mueran de andar buscando! 

—¡El teléfono… el teléfono! ¡Corran! 
—¡No  la  hemos  encontrado!...  ¡Si,  ya  buscamos!...¡Si  ya  pre‐

guntamos! 
—¡Hermanas, yo ya no puedo…! ¡Ay Virgen de la Soledad…! 
—¡Madre Superiora!... ¡Madre Superiora! 
—¡Pronto…! ¡Traigan alcohol…! 
—¿Qué pasa! 
—¡Se desmayó la Madre Superiora! 
¡El teléfono, el teléfono, otra vez…! 
—¿Llamo al doctor? 
—¡No, ya vuelve! 
—¡Madre!... ¡Madre! 
—¡No  se alarmen!...  ¡Sigan buscando…  ¡El  teléfono…!  ¡A ver 

qué razón tienen! 
—¡Nada, nada!... ¡Qué congoja; qué angustia! 
—¡Todas a la capilla!... ¡todas! A rezar, a llorar, a pedir! 
—¡Santísimo Sacramento! 
—¡Enciendan las velas!... ¡Virgen de la Soledad!... ¡Qué congo‐

ja! ¡qué angustia! 
—¡Lulú…! ¡Lulú…! ¡Pichita…! ¡Pichita…! 
—¡Las Salazar!... ¡Las Noriega!... ¡El Señor Cura! 
—¡El teléfono!... ¡Corran! 
—¿Noticias? 
—¡Ningunas, ningunas!... ¡Hay que dar parte! 
—¡Hay que dar parte! 
—¡Hay que pedir auxilio! 
—¡Sí, hay que pedir auxilio! 
—¡Hermanas!...  ¡Vuélvanse a la capilla!  ¡Hasta que aparezca, 

hasta que aparezca! 
—¡Dios mío! 
—¡Qué angustia! 
—¡Lulú!... 
—¡Marilú!... 
—¡Lulucita!... 
—¡Pichita!... 
—¡Pichita!... 
—¡Pichita!... ¡Ay…! 

* 
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Y así pasó la tarde en un vuelco del alma, y en un sollozo de 
opresión. El horario del convento  fue turbado,  las oraciones ter‐
giversadas,  la  clausura  franqueada,  el  silencio  abolido,  las  novi‐
cias  confundidas  con  las  profesas,  las  sirvientas  con  las  visitas; 
lloridos en todos los rincones, revoloteos de hábitos en todos los 
pasillos, tintineo constante del teléfono, deserción en las cocinas, 
anarquía  en  los  claustros,  abdicación  en  la  superiora;  rogativas 
comenzadas  y  nunca  acabadas,  en  la  capilla.  Portazos  de  auto‐
móviles en los jardines. El refectorio desierto a la hora de la me‐
rienda; la sala de costura toda revuelta; las fuerzas de las monjas, 
agotadas;  todos  los  pies  hinchados,  todas  las  cabezas  calientes, 
todos los ojos empapados, y las gargantas resecas y los corazones 
hechos  un  guiñapo…  ¡Una  catástrofe  cada  vez  más  cierta!  ¡Una 
hecatombe cada vez más evidente!  ¡Marilú, el encanto,  la delicia 
del convento; la joya depositada, el ángel libertado; Lulú, la Pichi‐
ta, cifra de la ternura colectiva del beaterío, depósito sagrado, mil 
veces recomendado con lágrimas y besos de una santa: Margarita; 
esposa de un héroe: Arturo… Lulú, la prenda de los mil amores… 
–los temores cristalizaban– ¡había desaparecido!... 

—¡Aquello era horrible! 
 

* 
 
A las diez de la noche el Convento de Hill Crest era una deso‐

lación. Las novicias y las profesas, recogidas en sus lechos de ta‐
bla, mantenían los ojos bien abiertos, y alerta  los oídos y ahoga‐
ban sollozos irreductibles con puñados de sábana… 

En  el  locutorio,  tres  o  cuatro  visitas  quietas,  tiesas, mudas. 
En   el vestíbulo, carreras de puntitas. Dos religiosas en vela, y  la 
Madre  Teresa  (sister  Teresa)  en  movimiento  continuo,  con  los 
ojos rojos, hinchados ya, recorriendo como una visión fantástica, 
los  cuatro  puntos  cardinales  del  convento  y  sus  aledaños…  Los 
automóviles  entraban  y  salían.  Aquello  parecía  un  velorio.  Pero 
un velorio sin cadáver, sin cirios, sin deudos, sin carroza, sin flo‐
res; más que un velorio:  la  esencia de una pena,  el desnudo  co‐
güelmo de una desgracia… 

¡Llegaron, por  fin!  ¡Ya era  tiempo! Bajaron de un automóvil 
todo  blanco  con  lucecitas  verdes  y  rojas  en  los  guardalodos… 
Eran  varios:  como  cinco  o  seis.  Todos  fornidos,  empaquetados. 
Bajo la tenue lámpara del vestíbulo brillaron las estrellas metáli‐
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cas  sobre  la  solapa del uniforme de kaki.  Sus  rostros eran  rosa‐
dos, sus ojos azules, su gesto enérgico, su porte cortés, sus mane‐
ras amables… 

Sonaban los zapatones en el entarimado, y las voces en toda 
la casa. 

¡La policía…! 
Esta  palabra,  como  pajarillo  desaletado,  brincó  de  cama  en 

cama en el dormitorio de las novicias. 
—¡El Condestable…! 
Esta  otra  palabra  resonó  en  el  recibidor,  donde  las  tres  o 

cuatro visitas tiesas se incorporaron y salieron. 
En el vestíbulo se hizo un pequeño tumulto de ansia y curio‐

sidad. 
El Condestable, un viejecito vestido de civil, quedó hablando 

en el jardín con la Madre Teresa. Los policías, conducidos por otra 
monja, recorrieron la casa. Inspeccionaron la alcoba, la camita de 
Marilú, las paredes, las puertas… Salieron luego al corredor oscu‐
ro,  encendieron  sus  linternillas  eléctricas  y  observaron  los  alre‐
dedores: la puerta de servicio que daba al campo despoblado; los 
solares quietos, agazapados como felones a las espaldas del con‐
vento… y allá, a lo lejos, como una sospecha, como un guiño mali‐
cioso,  los primeros  faroles de  la  ciudad de Piedras Negras,  ya al 
otro lado de la frontera, ya sobre tierra mejicana… 

—I get!  (Ya me doy  cuenta)  –dijo  sentenciosamente  el She-
riff, señalando hacia la frontera del califato de Calles. 

Las monjas no lo habían sospechado. No habían tenido calma 
ni tiempo para las hipótesis. 

Volvieron los policías a subir a su automóvil. Sólo quedaron 
en  el  recibidor  el  Condestable  con un deputy-sheriff.  Recogieron 
retratos de Marilú, anotaron detalles de su persona, nacionalidad, 
procedencia, sus padres, ocupación de sus padres… y al llegar a la 
noticia  de  que  Arturo  era  combatiente  en  Méjico,  la  sospecha 
sugerida por  los  faroles  temblorosos y  legañosos de Piedras Ne‐
gras, se hizo más grave… 

En las oficinas de la ciudad se reunieron de nuevo Condesta‐
ble y gendarmes. El servicio de pública seguridad entró en acción. 
Se  revisaron  los  informes  sobre  huéspedes  de  los  hoteles,  los 
récords recientes de policía,  las  listas de “trampas” y de vagos… 
Se  confrontaron  todos  los  registros.  Se  pidieron  informes  sobre 
los personajes desconocidos. 
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Al día siguiente las investigaciones proseguían. La noticia ya 
había cundido. El azoro era general en la pequeña ciudad ameri‐
cana. Todo el mundo conocía y quería a Marilú. Muchas  familias 
admiraban  a  su  madre,  algunas  conocían  los  heroísmos  de  su 
padre. La voz popular y el  sentido de  la multitud  formularon su 
juicio inmediatamente: la zarpa negra de las cuestiones de Méjico 
estaba metida en el asunto. Se ataron cabos, se urdieron y clasifi‐
caron  chismes,  cada  quien  aventuró,  husmeó,  denunció,  y  como 
resultado  provisional  de  la  espontánea  y  pública  inspección,  ya 
descartadas  las  exageraciones  y  las  sospechas  gratuitas,  sólo 
quedó en limpio, como pista de la grave sospecha bien fundada, el 
hecho siguiente: 

Que dos  individuos de no muy buenos antecedentes habían 
sido  vistos  en  Eagle  Pass  por  aquellos  días.  Y  que  aquellos  dos 
individuos habían desaparecido. Que uno de ellos era un tal ruso 
que en otros tiempos firmaba: Nicolás Ivanovicht Tolmasoff. 

Y que el otro era un individuo con todas las trasas del perdu‐
lario mejicano, que en los registros de la policía de Texas estaba 
anotado con el nombre de Atilano Banda. 

 
* 

 
Sister Teresa puso un agitado mensaje a los Jesuitas de Nue‐

va  Orleans;  éstos  lo  pasaron  por  cable  a  La  Habana;  desde  La 
Habana, Mme de la Canorgue lo radió a Bélgica; y de allá contes‐
taron que Margarita venía ya en camino… 
 
 

XXXVI 
LA PATRIA CRUEL 

 
El Ile de Capri atracó en la Perla de las Antillas. En el muelle 

esperaba Mme. de la Canorgue. Margarita descendió tan jubilosa, 
tan feliz, que la francesa le tuvo lástima, y no le dió ni media pala‐
bra  de  la  noticia…  Se  conformó  con  aconsejarle,  pues  veía  a  las 
claras  su  ilusión, que no  se entretuviera en  ir  a Estados Unidos, 
que se metiera en Méjico, y se lanzara hasta las serranías flagran‐
tes de Jalisco donde sin duda Arturo se vestía de gloria… 
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Y fraguados los piadosos embustes en las oficinas de migra‐
ción,  en  las  aduanas  y  en  los  cuestionarios, Margarita  se  dirigió 
valientemente  a  Méjico,  entrando  por  la  mismísima  “tres  veces 
heroica” Veracruz, añadida a otra familia de inmigrantes. 

Hospedada en el Hotel Diligencias, salió un rato a recrearse 
en el amplio mirador. Sentóse en un ancho canapé de mimbre, y 
cual distraída cogió un periódico que yacía ocioso al alcance de su 
mano… Despegó sus ojos del plácido azul  inmenso del océano, y 
los posó sin interés  en la hoja periódica… De pronto, sin preverlo 
sin esperarlo, como al golpe de un rayo, sintió que el mundo ente‐
ro se hacía añicos contra su propia linda cabecita, y perdió el co‐
nocimiento, derrumbándose sobre el canapé en medio del consi‐
guiente alboroto de los presentes… 

Aquel periódico americano de Brownsville  traía en primera 
plana el retrato de Marilú, con un breve relato del crimen… Algu‐
nas de sus prendas infantiles habían sido encontradas en las ori‐
llas del Río Bravo; las señales digitales denunciaban al mismísimo 
Atilano Banda… Este se había internado en territorio mejicano… 

 
* 

 
Al  golpe  anonadador  de  su  congoja, Margarita  dio  al  traste 

con  el  incógnito,  cruzando  telegramas,  como  desgarrones  del 
alma, con las monjitas de Eagle Pass. Y fue entonces fácil para el 
genio del mal localizarla y relamerse con el rico partido que de la 
acción salvaje podía sacarse. 

Sola…  entre  el  genio  desconocido.  Incomprendida,  aunque 
compadecida  por  los  provisionales  amigos  de  barco  y  de  hotel, 
con una desgracia sobre el pecho, y una empresa complicada en la 
frente  volcánica…  ¡El  momento  llamaba  a  la  locura!  ¡Consuelo 
insospechado en las desgracias inefables! Pero Margarita hubo de 
resistir aún el  tormento de sus cinco sentidos estropeados, pero 
enteros;  la  tortura de  su mente normal para medir  los  insonda‐
bles  abismos  de  su miseria  abrupta.  Su  alma  devota,  instintiva‐
mente buscó a Cristo. ¡Y la negra realidad de  la ciudad sin iglesias 
y sin sacerdotes, le despachurró el alma…! 

Su  resolución  rápida:  llegar  luego  a  la  ciudad  de  Méjico, 
pronto, sin plan definido, sin saber a qué puerta llamar. Llegar, sí, 
a la Capital, llorar por calles y por plazas, hasta dar providencial‐
mente con una mano taumaturga que la condujera a los brazos de 
Arturo…  ¡Y  después,  morir!  Ya  no  pedir  a  nadie  cuentas  de  su 
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desgracia de madre, ni al cielo ni a la tierra… ¡Consumirse, inmo‐
larse,  como  una  pavesa,  como  un  holocausto,  sobre  el  altar  de 
fuego del pecho de Arturo!... 

Y  así  es  como  en  la mañana  del  día  22  de  abril  del  año  de 
gracia de 1929, tomaba resignada, abstraída, el tren de Méjico, el 
de las cumbres de Maltrata, el de la Barranca de Metlac… 

Las grandes penas se mitigan con otra pena. Las angustias se 
borran unas a otras; la intensidad  creciente del dolor, amortigua 
el  dolor mismo.  Una  llaga  sobre  otra  llaga,  cicatriza.  El  corazón 
cuitado tiende sus brazos implorando la misericordia de un nue‐
vo  dolor.  Siente  entonces,  al  menos,  el  orgullo  de  su mérito,  la 
dicha suprema de poner las plantas sobre las pisadas mismas de 
Cristo flagelado que alivió con las heces la amargura de su cáliz… 

Por eso Margarita sintió la paradoja de un alivio, cuando – lo 
que siempre temía–, antes de partir el tren de Veracruz a Méjico, 
dos  oficiales  callistas  comenzaron  a  pedir  la  identificación  de 
diversas damas, hasta dar con ella, y atentamente, en lo que cabía, 
rogarle acompañarlos a las oficinas de la Jefatura. 

Otra dama se acomidió a ir con Margarita; pero fue despedi‐
da  por  los  oficiales.  Margarita,  ovejuela  inerme,  ya  insensible, 
imperturbable,  caminó  entre  los  dos  genízaros  hasta  la  coman‐
dancia situada en la misma estación. Ni se dio cuenta del silencio 
de muerte que reinó en el pasaje entero mientras ella se perdía de 
vista. 

En la Jefatura, el Coronel  le ofreció asiento. Se disculpó, y le 
comunicó  la  orden  que  él  había  recibido,  de  hacerla  conducir  a 
Jalapa, la capital del Estado de Veracruz, no en calidad de prisio‐
nera, no;  sino de  testigo para   un cambio de  impresiones con el 
Gobernador.  Estaba  mientras  tanto,  en  libertad;  podía  hacer  lo 
que  quisiera  e  ir  a  cualquier  parte,  con  tal  de  que  en  el  primer 
tren  saliera  a  Jalapa,  y,  en  Jalapa,  comunicara  su  domicilio  a  la 
Secretaría del Gobierno del Estado. 

Mansamente, con una mansedumbre trágica, escuchó Marga‐
rita la consigna. No lloró; sus ojos estaban exhaustos. No suspiró: 
su pecho estaba endurecido. No cayó: sus  rodillas estaban tiesas. 
No respondió: su lengua estaba atáxica. 

¡Estaba libre!... ¡Valiente libertad! Libertad de pajarillo enjau‐
lado; de corza atada. Volvió a sentir sólo un anhelo bien definido: 
ir a la soledad de una iglesia para  dar rienda suelta al torrente de 
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su dolor… ¡Pero estaba en Méjico, y en el Estado de Veracruz,  la 
ínsula de Tejeda, el sin Dios…! 

Entonces, una única esperanza la animaba. Tarde o tempra‐
no, Arturo le recibiría en sus brazos; y el mutuo amor sembraría 
en su alma la flor del consuelo… 

 
* 

 
Por  aquellos  ojos  quebrados,  por  aquellas  pupilas muertas 

no entraron las bellezas rutilantes del camino. Nubes y cielo, flo‐
res y cumbres, en vano golpearon con su atractivo… La dulce do‐
liente se solazaba en imágenes lejanas: en el querube arrebatado 
por  el monstruo…  ¡La    zarpa  eterna  que  saluda  a  los mejicanos 
virtuosos a las puertas de la patria! 

Un nuevo  fenómeno se operó en el alma de  la elegida. Algo 
como un hambre de padecer, un extraño deleite en el padecimien‐
to mismo, una especie de sadismo del espíritu… Semejante a  los 
grandes místicos,, que desgarran sus carnes con azotes y con cili‐
cios,  para  liberar  el  alma,  para  acercarla  a  Dios,  así  Margarita 
sintió claramente el hambre y sed de nuevos, de muchos padeci‐
mientos morales… Su cuerpo estaba intacto, pero su alma estaba 
desflecada… Sólo el dolor, el hermano dolor,  la acariciaba voraz‐
mente y  la  acercaba más y más al heroísmo de Arturo,  a  la  ino‐
cencia de Marilú…  

Jalapa… ¡Quién lo hubiera pensado! ¿Qué tenía que hablar a 
su  corazón  aquella  ciudad  insignificante,  olvidada  hasta  por  los 
mismos  turistas,  apenas  mencionada  en  las  correspondencias 
oficiales? Visita forzada, con  vigilantes a diez pasos: recomenda‐
ciones con acento de órdenes y reclusión disfrazada, en una casa 
de huéspedes. A continuación, un cita en el Palacio de Gobierno. 

Nada de gendarmes, nada de atropellos, nada de empujones, 
Una  especie  de  conducción  automática,  a  la  que  Margarita  no  
resistía,  como  impulsada por  la  fuerza  inmanente de  su  ingente 
dolor. 

El  conserje  indiferente  frío,  ignorando a  la mártir, descono‐
ciendo  a  la  heroína,  la  introdujo  en  la  oficina del    Secretario  de 
Gobierno,  del  Estado  de  Veracruz,  quien  la  recibió  con  la  usual 
displicencia  con  que  ahí  son  recibidos  los  peticionarios  de  cada 
día. 

Pero al identificarla –confesémoslo– cambió de actitud. Y se 
revistió de atención y cortesía: ¡estaba ante una dama! 
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El tema era difícil si quería llevarse con gentileza: Pancho Vi‐
lla, por ejemplo, no se había sentido en aprietos. 

—Señora –dijo el Secretario– el Gobierno del Centro  y el del 
Estado  tienen  noticias  de  usted,  y  de  la  desgracia  que  usted  la‐
menta en la persona de su hijita… 

Al  oír  esta  última  palabra,  Margarita  levantó  los  ojos,  cual 
despertando de un sueño, y miró el rostro de quien le hablaba. 

—El Gobierno del Centro  y  el  del Estado  tienen ya noticias 
del paradero de su niña. La  fatigada mirada de Margarita se  ilu‐
minó, posóse con agradecimiento sobre  la  faz de su  interlocutor  
serio  y  atento,  hasta  creyó  encontrar  en  él  rasgos  de un  animal 
racional… 

—¿Viva?– preguntó. 
Y sin esperar respuesta, dejó sentir en sus oídos, de un golpe, 

todos los repiques de un domingo de Pascua. 
—¿En dónde está, señor? 
Y al preguntar esto, dió permiso a sus ojos de crear nuevas 

lágrimas para celebrar la fiesta de su esperanza… 
El  Secretario  persistía  en  su  urbanidad.  Y  frente  a  aquellas 

lágrimas de mujer inocente, a quien él, sin quererlo, comparó con 
un retrato de su propia madre, sintió la lengua entrapajada para 
abordar la sustancial parte del asunto… 

—¡Qué  desgracia,  señora,  que  este  lamentable  asunto  se 
haya complicado con  la cuestión política! Y  la  intromisión de al‐
gunos elementos interesados, hace el Gobierno imponer a usted y 
a nosotros, ciertas condiciones. 

—¿Para encontrar a mi hija? – interrumpió Margarita, viendo 
abrirse la puerta un nuevo suplicio. 

—Precisamente– respondió el Secretario. 
—¿Es posible?– preguntó Margarita. 
—¡Crueldades,  señora!  Lo  reconozco,  pero  no  está  en  mis 

manos el evitarlas. Y añadió ya más entrenado: 
—El  Gobierno,  señora,  sabe  perfectamente  que  usted  es  la 

esposa de Arturo Ponce. 
Margarita levantó de nuevo la mirada, y no pudo reprimir un 

profundo suspiro. 
—¿Dónde está Arturo? –preguntó vivamente. 
—Persevera en su actitud rebelde. 
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El  rostro  de Margarita  volvió  a  iluminarse.  Todos  los  soles 
del heroísmo de Arturo, se encendieron de un golpe en sus entra‐
ñas. 

¿Y luego…? –añadió la mártir, desafiando ya resueltamente al 
destino… 

—El Gobierno desea dar a usted una comisión. 
—¿A mí…?  –preguntó extrañada la bella– ¿Qué comisión? 
—¡La de hacer que Arturo Ponce se rinda…! 
¡Hasta entonces sonrió Margarita!  ¡Aquella sonrisa era todo 

un reto!: era  toda una respuesta, una réplica, un torrente de vo‐
cablos que aquel hombre, y su Gobierno del Estado y su Gobierno 
del Centro, merecían. 

Enderezó  la  linda  cabecita  llorosa,  tocada  con  el  ingenuo 
primor  de  un  sombrerito  belga,  y  sin  vacilar,  sin  titubear,  sacu‐
diéndola, contestó lisa y llanamente: 

—¡Eso no! 
Aquellas  dos palabras  penetraron  en  el  espíritu  del  gobier‐

nista,  como dos estiletes de acero.  ¡Y  comprendió de un vistazo, 
que aquella mujer tampoco se rendiría nunca! 

—¿Y mi hija? ¿Qué van a hacer ustedes con mi hija? 
Al  decir  estas  palabras.  Margarita  comenzaba  a  inflamarse 

como tigresa herida en sus cachorros. El solo recuerdo de Arturo 
la llenaba de fuerzas nuevas, era ella reconocida, pues, como beli‐
gerante, era ya colega de Arturo, el lazo de la guerra por Cristo los 
unía ostensiblemente… ¿No había ella  anhelado caer en  los bra‐
zos heroicos de Arturo, y a  su vera  luchar  infatigable?  ¡Ea pues! 
Tal era el puesto de combate: una aspillera, un pedazo de trinche‐
ra,  sobre el mismo  frente,  contra el mismo enemigo,  ella  con él, 
Arturo en las montañas de Jalisco, ella en un salón del Palacio de 
Veracruz… ¡Si Arturo lo supiera!... ¡Y tú, Marilú; ángel en el mundo 
o en el cielo, luchando también en el medio del abrazo invisible de 
tus padres…! 

—Su hijita de usted, supongo yo –contestó el Secretario–, no 
corre ningún peligro. A usted de todas maneras se le ruega consi‐
dere despacio la respuesta del Gobierno. Usted pueden volverse a 
su  hotel,  y    esta  tarde  debe  venir  aquí  de  nuevo  para  reanudar 
este cambio de impresiones… 

Salió  la  dama  augusta,  aturdida  la  cabeza,  descentrado  el 
espíritu. La esperanza de la vida de Lulú, y el sedimento amargo, 
presagio de horrible contienda. Cruzó una o dos salas, entre doble 
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valla de mesas con máquinas de escribir, manejadas por mucha‐
chas de diversos semblantes. 

Al salir ya al corredor, una mecanógrafa se inclinó al suelo e 
hizo ademán de recoger algo que llevaba ya en la mano, y dijo en 
voz inteligible: 

—¡Señora, esto ha de ser de usted! 
Y entregó una tarjeta a Margarita. Cogióla ella y agradeció. Ya 

en  el  coche  de  alquiler,  la  leyó.  Traía  escrito  en  máquina  un 
renglón  que  decía  así:  “¡No  se  deje,  señora;  todas  rezamos  por 
ustedes!” 

La oportuna voz de  aliento  entonó  sus  fuerzas  todas. Reac‐
cionó. Volvió a la realidad, a la terrible realidad, a la heroica reali‐
dad.  El  sutil  fluido  de  la  solidaridad  católica,  penetró  todos  sus 
nervios. En plena lucha, en plena brecha, había que luchar; había 
que sufrirlo, que arrostrarlo todo, ¡hasta la vida!, ¡hasta Lulú! Y al 
pensar esto último, un rebelde sollozo entró en lucha con su alti‐
vo entusiasmo. La  frase de una mecanógrafa  la  reconciliaba  con 
todos aquellos ojos que ella sintió como alfileres al salir del aula 
del Secretario; la reconcilió con la ciudad misma, al parecer fría e 
indiferente,  y  con  el  Estado  de  Veracruz,  que  antes  era  ya  para 
ella  una  región  apóstata.  Las  víctimas,  las  almas  de  fe,  estaban 
también ahí, y rezaban “por ellos”. Sí, por ella, y por Arturo, y por 
Lulú, y le daban ánimo para resistir: ¡No se deje, señora!” Y Mar‐
garita,  desde  el  fondo de  su  alma,  dio gracias  rendidas  a  la mu‐
chacha  valiente  que,  poniendo  en  peligro  su  carrera,  su  pan  de 
cada día, pan  de ladrones,  pero siempre pan, arriesgando tal vez 
el  alimento  de  una  madre  anciana,  se  había  resuelto  a  escribir 
aquello en su misma máquina de oficina callista, y a entregárselo 
casi en las mismas barbas de Tejeda… 

Cuando Margarita volvió aquella tarde a la entrevista, urgida 
por una llamada telefónica, ya no entró con el espíritu arrastran‐
do como había salido; antes lo llevaba en vilo, como un sacerdote 
porta la Custodia… Y hasta le pareció que los empleados, o por lo 
menos, las empleadas, a hurtadillas, la aplaudían, la bendecían, y 
que  de  todas  las máquinas  de  escribir,  brotaban  en  conjunto  la 
misma  frase  animadora:  ¡No  se  deje,  señora:  nosotras  rezamos 
por ustedes!” Y la fe soberbia de los primeros siglos la robusteció, 
allá cuando San Pedro  estaba con cadenas, y en la Iglesia toda, sin 
intermisión, se hacía oración por él… 
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El Secretario le esperaba. Y al primer golpe de vista, el Secre‐
tario comprendió que su ovejuela se agigantaba. 

Margarita tomó la palabra: 
—Señor – le dijo–, no puedo menos de ratificar lo que dije es‐

ta mañana. Yo nunca aceptaría  la encomienda de pedir a Arturo 
que se rinda. No me permite esto mi condición de esposa cristia‐
na.  

Iba a proseguir. La inspiración retozaba en su ánimo; pero la 
discreción le hizo ver que ya estaba dicho todo. 

—No se trata ya de eso – contestó el Secretario, buscando, a 
más no poder, otro camino. 

—¿De qué se trata entonces? ¿De ayudarme a encontrar a mi 
hija? 

¡Precisamente! 
¡Veamos cómo! –preguntó Margarita, como quien se bate en 

plena lid. 
El  Secretario  volvió  a  titubear,  buscando  la  mejor  palabra 

para el segundo embate. 
Margarita lo esperaba en guardia. 
—Señora– le dice, iniciando una sonrisilla sardónica–, el Go‐

bierno del Centro y el Gobierno del Estado tienen noticias de las 
personales actividades de usted en Europa. 

—¿Y bien?... –urgió Margarita, sintiendo súbito hormigueo en 
las rodillas. 

—No  hay  por  qué  palidecer–  añadió  el  Secretario,  descen‐
diendo  poco  a  poco  de  su  atenta  urbanidad  de  la  mañana–.  El 
Gobierno sabe antes que usted misma, la suma de dinero que en 
un banco de California está depositada desde ayer, a disposición 
de usted. 

Margarita sintió una triple impresión; de sorpresa de júbilo y 
de pesar. 

—No  es mucho  para  una  guerra  –  continuó  el  Secretario–; 
son unos cincuenta mil dólares que usted destina para “su Artu‐
ro”…  Ahora  bien,  como  usted  ve,  señora,  es  un  “imperativo  ele‐
mental” para el Gobierno, el impedir que ese dinero vaya a atizar 
la lumbrecita de la revolución cristera… 

¡Qué mal le sonó a Margarita aquel diminutivo! ¡La hirió más 
que si la hubieran insultado! 

 —El asunto es pues éste –continuó el callista–: el Gobierno 
por mi conducto exige a usted firme un documento endosándole 
ese dinero. 
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¿Es decir, que ese dinero se lo pase yo al Gobierno? 
—Si, esto es: que el Gobierno le quita a usted ese dinero. 
—Pero ese dinero no es mío, –replicó Margarita. 
—¿De quién es entonces? 
—De los cristeros. ¡Quítenselo a ellos! 
—Pero es que usted misma, señora, está representando a los 

cristeros; por eso se lo quitamos a usted. 
Hay que notar que, a la altura de esta conversación, Margari‐

ta  recuperaba  ya  una  sangre  fría  portentosa.  El  Secretario,  en 
tanto, daba ya de mano a su forzada finura y galantería. 

—En  ese  caso  –dice Margarita,  descubriendo  triunfalmente 
una  tangente–,  yo  representaré  a  los  que  quieran  ayudar  a  los 
cristeros. Si esto es impedido, es lo natural devolver ese dinero a 
los donantes. 

—Eso se haría en tiempo de paz, señora; pero no en tiempo 
de  guerra.  ¿Cree  usted  que  vamos  a  soltar  el  pájaro  cuando  lo 
tenemos en la mano? 

—¡No lo tienen ustedes todavía en la mano! ¡Todavía no fir‐
mo! 

—Pero firmará usted, ¿no es cierto? 
Y  tal  diciendo,  el  Secretario  tomó  un  libro  de  cheques  del 

Bank of America. 
La  primera  idea  que  a  la  vista  del  cheque  en  blanco,  como 

una ola, subió a  la cabeza de Margarita,  fue  la de resistirse a  fir‐
mar.  Firmar  era  entregar  el  dinero,  y  eso  era  poner  la  soñada 
victoria de Arturo en manos de los callistas. 

—He dicho, señor, que yo no puedo disponer de ese dinero. 
—Señora, es que usted olvida que se trata de libertar a su ni‐

ñita. 
Margarita se estremeció. 
—Usted ha dicho –replicó– que mi hija no corre ningún peli‐

gro. ¿Entonces?... 
—Eso  supongo  yo;  pero  si  usted  no  facilita  con  su  asenti‐

miento,  la  manera  de  libertarla,  contra  todo  mi  buen  deseo,  la 
restitución de su niña puede irse retardando… Señora, al Gobier‐
no no le hacen falta cincuenta mil dólares; lo único que pretende 
es, naturalmente, restarle fueras al enemigo. ¡Con la firma de us‐
ted o sin su firma, esos cheques desviarán esa suma hacia noso‐
tros! La  firma de usted será sencillamente para obtener  la  liber‐
tad de su hijita. 
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—¿Sin mi firma? – preguntó Margarita. 
Sonrió el Secretario ante la ingenua pregunta. 
—Muy sencillo, señora, cualquier empleada puede escribir el 

nombre de usted, y sobre esa firma ponemos el sello de la Teso‐
rería del Estado, o de la Nación, y negocio arreglado. Nomás que 
así, automáticamente, usted renuncia a nuestra cooperación para 
salvar a su hija. 

Ya era tiempo de llorar. Rodeada de angustias, acosada entre 
dos espadas, como corza herida, la linda víctima inclinó su cabeci‐
ta cuanto pudo, y lloró intensamente por unos segundos. El Secre‐
tario, mientras tanto, para distraerse encendió un cigarro. 

Margarita presto enjugó sus lágrimas, y valerosa continuó la 
brega: 

—Permita  Dios,  señor,  que  ustedes  se  den  cuenta  del  mal 
que hacen a la nación entera… 

Dijo entre sollozos, y, agotada, pidió el  libro de cheques del 
Bank of America, y  firmó varios de ellos, ya escritas  las sumas, y 
en blanco el renglón del beneficiario… 

¡Qué gusto se iban a dar los diversos interesados en el nego‐
cio! 

Todavía el Secretario le devolvió uno de los cheques. Era de 
mil dólares; las sobras del robo cuantioso, como un homenaje a la 
víctima… 

—¿Y mi hija? –preguntó con moribunda ansiedad Margarita. 
—Su hija de usted– contestó el Secretario ocupando sus ma‐

nos con los cheques y la comisura de sus labios con el cigarro–, su 
hija  de  usted  le  será  entregada  en  Matamoros  de  Tamaulipas. 
Lleve usted esta tarjeta, la presentará usted al Jefe de Aduanas, y 
él le dará a usted nuevas indicaciones… 

Cuando Margarita  volvió  al  hotel,  la  desolación  de  su  alma 
era espantosa. Sin cenar, sin descansar, hurgó su bolsillo, conto el 
dinero disponible,  consultó el  itinerario, y  sin más obsesión que 
Marilú,  combinando  trenes  y  aeroplanos,  llegó  en  dos  días  a  la 
triste ciudad de Matamoros, cayendo en ella como una flor mar‐
chita que se desprende del tiesto. 

De oficina  en oficina  fue  llevando el  clamor de  su  angustia, 
hasta obtener, al parecer el logro de sus afanes. Se le dieron unas 
señas y un nombre: “Doña Chona, en la Rinconada de la Salina”. 

Un  coche de alquiler,  todavía de  caballito,  la  puso  inmedia‐
tamente en la dichosa Rinconada: un barrio abyecto y miserable, 
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en el que cuatro o cinco chamaquillos harapientos, al unísono, le 
señalaron la casuca de Doña Chona. 

Caía la tarde. En la casuca se encendía la primera candela. En 
el rincón opuesto al brasero de atolería, Doña Chona vieja y mal 
encarada, recibió con sorpresa, casi con disgusto, la presencia de 
Margarita. 

Cuando se enteró del asunto: 
—¡Ah! – contestó como quien ya sabe de qué se trata. 
Y secándose las manos en el delantal, hosca y desabrida, dice 

a Margarita. 
—Venga pues pacá. 
Salió de la cocina y entró al corral de la casa. Margarita la si‐

guió muda,  temblando. El corral era  inmenso,  lleno de guijarros, 
rodeado de bardas podridas. Vieja y dama caminaban en silencio. 
El inmenso corral daba entrada a otro corral con trazas de basu‐
rero.  La  noche  lo  envolvía  ya.  En  el  último  rincón  se  veía  como 
una choza. Margarita sintió un toque de esperanza. 

De pronto,  la vieja se paró en seco a  la orilla de  la barda, y 
señalando con acritud dos piedras grandes, que anidaban en un 
montoncillo de tierra removida, dijo con voz ronca y salvaje: 

—¡Ahí sta!...  ¡La agarró la tos ferina!  ¡No me dan pa curarla! 
¿Yo qué culpa tengo? 

Todo  esperaba Margarita menos  semejante  estrujón  del  al‐
ma. Su cuerpo todo abrió paso al aturdimiento. Se petrifico por un 
instante, desafiando los ciclones que parecían atropellarse en sus 
oídos, mirando  enajenada  las  dos  piedrotas,  sin  percatarse más 
de la figura desgalichada de la vieja bruja que se retiraba indife‐
rente,  mascullando  palabras  ininteligibles,  después  de  haberle 
partido a ella la chapa del espíritu… 

Poco a poco inclinó su cabecita encendida, dejó desmayarse 
sus  finas  rodillas,  cayó  de  hinojos  sobre  el  anómalo  sepulcro,  y 
ocultó  su  rostro  y  sus manos  bañadas  en  lágrimas,  entre  la  fría 
aridez de las dos piedras… 

La noche tendió sobre ella la piedad de sus sombras… Allá le‐
jos, rompió el silencio macabro la ronca sirena del puerto… 
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XXXVII 
DE UN ERIAL A OTRO ERIAL 

 
¿Cuánto  tiempo  permaneció  ahí?  ¿Desmayada?  ¿Dormida? 

Ella sólo recuerda que sintió frío, un frío muy intenso; y que era 
ya  la madrugada,  cuando  la misma vieja  la  rebulló con estas ex‐
trañas palabras de mísero consuelo: 

—Tenga, bébase estas hojas de naranjo… 
Margarita  cogió  el  humilde  jarro,  y  apuró,  ávida,  el  agua 

aromosa, caliente y dulce… 
—Véngase pacá! –dijo  la vieja con hosca voz que quería pa‐

recer de compasión. 
Margarita la siguió como una autómata. El triste basurero le 

había quitado la vida. En la pobreza de la cocina sobre una silla de 
cuero viejo, se sentó Margarita abstraída, muda. Doña Chona tra‐
ficaba  con  tiestos  y  cacharros,  con  leños  y metates,  hablando  a 
media  voz  consigo  misma.  Luego  dejó  oír  ya  sus  soliloquios  a 
Margarita: 

—Pos ahí me  la  trujieron… Yo  le dije a Don Atilano que me 
diera pa´l dotor; no me hizo caso, yo  l´hice cuantas  luchas pude, 
¡yo qué culpa tengo! Ahí hasta me quedó debiendo el pelao ese… 

La angustiada madre dejaba caer aquellas amargas palabras 
sobre  el  oído  del  alma,  que  las  transformaba  en  gotas  de miel, 
recuerdos de la prenda perdida… 

Después, poco a poco, fue iniciando un interesante interroga‐
torio, en el que hizo a la vieja describirle punto por punto, minuto 
a minuto, los días últimos del ángel adorable… 

La vieja volcó el cesto de sus recuerdos buenos y malos,  los 
rasgos de la chicuela, su azoramiento, su llanto, su tos, su fiebre, 
su agonía; los desaires y los olvidos de Atilano Banda que nunca 
le dijo de quién era la niña, y que prometió pagarle buen dinero. 

Ya más  domada  la  vieja,  abrió  un  baúl  de  palo  viejo,  y  en‐
tregó a Margarita una camisita de  seda, única  reliquia que de  la 
niña conservaba. 

Con la prenda en sus manos, Margarita volvió a  llorar; pero 
su  llanto  fue  ya  reposado,  suave  y  tranquilo  como  una  ofrenda 
pacífica en el altar de Dios. 

Después dio varias vueltas hasta el asqueroso lugar del cuasi 
sepulcro.  Pensativa  volvió  a  pasar  largos  ratos  contemplando 
aquellas piedras, símbolo de la infamia. Pensó luego en la maldad 
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rastrera de aquel hombre Atilano Banda,  y  en  la desvergonzada 
solidaridad de  los mismo gobernantes… Después pensó en Artu‐
ro, único punto luminoso que para ella quedaba en la noche oscu‐
ra de su vida… 

No salió de  la casuca sino para comprar  flores, para   cubrir 
aquellas piedras que ella sentía pesarle sobre el pecho. Al Salir se 
encontró con que el coche de alquiler la esperaba aún, el cochero 
había dormido ahí, como su caballo, con la esperanza de un pago 
bueno. Margarita no  lo escatimó. Hasta  la vieja hosca recibió un 
donativo de la madre generosa, con el encargo de cuidar  y ocul‐
tar  la tumba, hasta que ella y Arturo vinieran a recoger los restos, 
para  depositarlos  amorosamente  en  huerto  sagrado  vecino  al 
santo hogar, cuando a Dios pluguiera… 

 
* 

 
Y partió de aquella ciudad fatal. Como un bólido aquel frag‐

mento  de  corazón,  ajeno  a  la  vida maldita  que  le  rodeaba,  voló 
hacia  las  tierras  gloriosas  donde  suponía  encontrar  a  Arturo. 
Cruzó media república, asfixiada entre el dolor propio la pestilen‐
cia ajena; llegó a las reverberantes tierras tapatías; cambió trenes 
por carruajes,  carruajes por bestias, posó en mesones y parajes; 
desafió escoltas y puestos de avanzadas callistas, hasta dar por fin 
en  los  ranchos  desiertos  y  en  los  poblachos  incendiados  de  la 
religión heroica de los Altos de Jalisco… 

Firme en su travesía, no tardó en llegar a los bosques salva‐
jes, en los cuales bendijo a Dios, cuando al grito inesperado de un 
centinela:  “¿Quién  vive?”,  su  mozo  de  camino  contestó  inconti‐
nenti: “¡Viva Cristo Rey!” 

¡¡Estaba en las tierras de Arturo!! 
Por frondas y vericuetos fue conducida a los cuarteles gene‐

rales de Huejuquilla. Los jefes cristeros la llenaron de atenciones. 
Pero  ninguno  acertaba  a  precisar  la  región  en  que  en  esos  días 
operaba personalmente Arturo. 

Fue entonces remitida a la costa, y consignada al Jefe Epita‐
cio Lamas, cuya base de operaciones se conocía y a quien se repu‐
taba ayudante de Arturo. 

Y al llegar la agónica peregrina, tras tantas leguas y tras tan‐
tas penas, se encuentra con el hierro frío de la cruel información: 
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Arturo había dejado  el mando hacía más de  seis meses,  y había 
ido al extranjero en comisión de la Liga Defensora… 

Anonadada,  desalentada,  decepcionada,  desesperada,  pre‐
guntaba una y otra vez: 

—¿Cuándo? 
—Desde el año pasado. 
—¿Adónde? 
—Al extranjero. 
—¿A qué parte? 
—A los Estados Unidos, después dijeron que iba a Europa… 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me negaste  ese consuelo?... 

Quizá pasamos el uno junto al otro… ¡Gran Dios! ¿Por qué fuiste 
tan cruel con tus hijos?... Pero… hágase tu voluntad… 

 
* 

Vida de campamento, y vida de ilusiones fracasadas. Luto en 
el alma y ausencia en el espíritu. Rodeada, es cierto, de bondades 
y  de  respetos,  alentada  con  triunfos  guerreros,  consolada  con 
poesía de piedad, con Sacramentos de campaña, distraída con el 
ajetreo de la feroz e incesante epopeya cristera, así rumió Marga‐
rita  su fragmento de corazón, mientras Arturo la recibiera. No le 
quedaba en este mundo más que él. Sus mismos hermanos habían 
ya sucumbido en medio del relámpago glorioso. 

Mas  ya  los  anuncios  y  las  esperanzas  se multiplicaban.  Las 
relaciones procedentes de la Liga Defensora bosquejaban las feli‐
ces nuevas. Arturo debía  volver,  pronto, muy pronto;  sus  solda‐
dos lo esperaban ansiosos, con la espada en alto; y su esposa, una 
sorpresa,  lo aguardaba con la  llaga sangrante, abierta,  imploran‐
te… No todo era desgracia. Alrededor del corazón hecho añicos, la 
patria se iluminaba con el lampo cada vez más glorioso y prome‐
tedor, de la lucha redentora… 

La historia de sus gozos y sus penas creaba en Margarita un 
impulso fecundo para nuevos heroísmos. Las madres cristianas la 
veneraban como mártir, como caudillo, como sabia, como distin‐
guida; símbolo de la patria atormentada por un perdulario (Atila‐
no Banda: símbolo de la Revolución)… 

 
* 
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Un día –fue esto a mediados de junio de 1929– hasta el leja‐
no  cuartel  cristero  fue  a  buscar  a  los  Jefes Católicos una noticia 
desconcertante:  ¡la  Jefatura de  la Liga Defensora ordenaba cesar 
el  fuego y rendirse…! Noticias posteriores hablaban de unos tra‐
tados de paz entre  la Iglesia Católica y el Gobierno Revoluciona‐
rio.  La  Iglesia  reanudaba  el  culto,  los  sacerdotes  aceptaban  el 
registro;  el Gobierno ofrecía  la amnistía a  los  soldados cristeros 
que se rindieran incondicionalmente… 

¿Era  esto  posible?  ¿Detener    la marcha  cuando  el  gobierno 
callista caminaba a su estrago? La Iglesia pactaba. ¿Era un pacto 
victorioso?  ¡Era  una  aceptación  de  la  derrota!  ¿Era  una  tregua? 
¿Era  un  armisticio?  ¿Era  una  conversión  constantiniana?  ¿O  era 
una apostasía general? ¿Era un júbilo o era una hecatombe? ¿Pon‐
ía el Papa la Iglesia a los pies de Calles? ¿O ponía el perseguidor la 
Revolución a los pies de la Iglesia? 

En el  centro del  inexplicable debate,  concordaban un Presi‐
dente  Revolucionario  y  un  Delegado  Papal:  ambos  ansiosos  de 
una tregua. Tregua aceptada y aplaudida a ciegas por los que sólo 
ambicionaban respirar y vivir; por los que no habían luchado; por 
la anónima masa  de los pasivos. Tregua explotada con dolor, por 
los que habían  jurado odio perpetuo a  la  Iglesia.Tregua recibida 
con desaliento y con desconfianza por  los que habían  jurado  lu‐
char hasta romper las cadenas que oprimían a las almas. 

Los  sacerdotes  se  rendían;  aceptaban  el  registro    impuesto 
por  Calles.  Los  obispos  se  rendían:  reducían  sus  sacerdotes  al 
número determinado por el grupo borrachento de la Legislatura 
de cada Estado… 

Algunos  precipitados  quisieron  ver  en  esto  un  conflicto  te‐
ológico.  No  hubo  tal.  La  concesión  del  Papa  combinada  con  el 
“mea  culpa”  hipócrita  del  Presidente  Interino  Portes  Gil,  basta 
para reconocer la ortodoxia de cada sacerdote patentado. 

Pero ¿y  la  libertad de  la  Iglesia? ¿Se obtenía? ¿Se garantiza‐
ba? 

El Papa había exigido como garantía de la futura reforma de 
la  ley persecutoria –objetivo  irrenunciable–  la devolución de  los 
templos,  de  las  residencias  sacerdotales,  y  la  amnistía  sincera 
para los valientes cristeros… Y Portes Gil, al oído de los interme‐
diarios, había contestado que sí, guiñando al mismo tiempo el ojo 
a Mr. Morrow, el Embajador de  los Estados Unidos, y a  la  jauría 
perseguidora que lo contemplaba escandalizada. 



NOVELA CRISTERA JAHEL 

247 

No había error  teológico; pero sí había error psicológico. El 
Papa y  los Obispos no  son necesariamente  infalibles  cuando  su‐
ponen honradez y sinceridad en el Truhán en Jefe de una Cáfila… 

Los cristeros desconfiaron al punto. Menos teólogos y menos 
diplomáticos,  pero más  sagaces  y más  valientes,  levantaron  an‐
siosamente la mano para interrumpir la candorosa voz de confia‐
da aceptación. Pero  fue  tarde. Entonces, disciplinados y  fervien‐
tes, pues que  la  Iglesia  renunciaba a ser defendida por ellos,  ¡se 
rindieron también! ¡Habían desafiado a Calles con las armas en la 
mano;  ahora, más  heroicos,  lo  desafiaban  con  los  brazos  cruza‐
dos…! 

Y entre  los repiques de campanas que alegraron a  los cora‐
zones sencillos y superficiales, y que llenaron la República entera 
saludando la renovación de los cultos suspendidos por  tres años, 
Margarita, bebiéndose las lágrimas, se preguntaba:  

—¿Y mi hija? ¿Y mi padre? ¿Y mi párroco? ¿Y mis hermanos? 
¿Y mi hogar? ¿Y las leyes persecutorias? ¿Y los planes satánicos? 
¿Y la raza maligna de los Atilanos Banda? ¿Y todo el heroísmo de 
mi Arturo? 

 
* 

 
Sea como fuere, el desbarajuste, se efectuó. Arturo petrifica‐

do,  lo  contempló  desde  California,  presenciando  las  falanges  de 
curas mejicanos ayer exilados, que se atropellaban en  los  trenes 
por volverse inmediatamente a Méjico, adonde eran llamados por 
sus obispos,  como si  ahí no hubiera pasado nada… E  informado 
luego por la Liga, de la desorientadora paz y de la suspensión de 
las hostilidades,  sólo quedó en él,  obviamente,  el  ímpetu de  ir  a 
sacar de angustias a Margarita. 

Voló hasta San Antonio, Tejas, y de ahí a Eagle Pass, ¡y se es‐
trelló con el abismo de desgracias por él  ignoradas!:  la ausencia 
trágica de Margarita y de Marilú, con todo el corolario del crimen 
y de la cobardía… 

No pensó entonces sino en internarse en Méjico para redimir 
a Margarita, para revivirla, para vengarla. 

Pero en la frontera mejicana se le pidieron sus pasaportes. 
¡Y no los tenía! 
Loco ya, violento, alegó su carácter de cristero que se acogía 

a la amnistía. 
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Los  oficiales  de  las  Oficinas Mejicanas  de Migración,  cruza‐
ron telegramas, consultando el caso con  la Presidencia de  la Re‐
pública. 

¡Y la Presidencia de la República dispuso que al Ingeniero Ar‐
turo Ponce se le cerraran las puertas de la patria…! 

 
 

 
XXXVIII 

LAS HERMANAS  “BI -BI” 
 

La soledad de Margarita fue desde entonces doblemente es‐
pantosa. 

Trasladóse a la ciudad de Méjico, fastidióse en salas y antesa‐
las gobiernistas,  imploró  la  supuesta  influencia de algunos obis‐
pos  con Portes Gil;  pero  las  puertas  de  la  patria  no  se  abrieron 
para Arturo. 

Esta  temporada  de  iracunda  ociosidad  fue  escogida  por  la 
Providencia para poner a Margarita sobre la ruta de excepciona‐
les destinos. 

A la verdad, en esa época negra y sombría, propicia para las 
grandes metamorfosis, quiso la Providencia que Margarita entra‐
ra en contacto con un cenáculo extraño de mujeres bravías, cató‐
licas de cepa, antiguas combatientes, que habían quedado conge‐
ladas por los arreglos en el momento mismo en que planeaban su 
formidable cooperación con los ejércitos cristeros. 

Formaban estas mujeres la famosa Brigada Invisible coman‐
dada por la Srita. Pachita Arroyo, a quien la Liga Defensora reco‐
nocía el grado de Generala, con facultades para beligerar según su 
leal saber y entender, en cualquier punto de la República. 

Esta  Brigada  Invisible,  verificados  los  arreglos  y  acogida  la 
amnistía, tomó en sesión secreta el acuerdo siguiente que trasmi‐
tió a todas sus ramificaciones: “Mantenerse a la expectativa; que‐
dar siempre en guardia; atizar los ideales”. 

Automáticamente  quedó  la  Brigada  constituida  en  una  so‐
ciedad doblemente  secreta  exclusivamente por  elementos  feme‐
ninos. 

Margarita, templada en el sufrir, fogueada en el lugar, aun se 
sintió  desconcertada  en  el  seno  de  aquella  agrupación  inexora‐
blemente tremenda. Era  la primera vez que tocaba el hierro y el 
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fuego de una inmisericorde organización femenil, que fuera faná‐
tica si no contara con su concienzudo pensar, y fuera criminal si 
no estuviera envuelta en los cegantes resplandores del Cristo… 

Ni los más valerosos cristeros osaron tales planes; ni los más 
hondos  místicos  planearon  tal  inmolación;  ni  los  más  sesudos 
teólogos ordenaron tan rectamente la conciencia; ni los más pre‐
claros  filósofos de  la historia comprendieron tan exactamente  la 
situación;  ni  los  más  clarividentes  sociólogos  prescribieron  tan 
radical  remedio; ni  los más sagaces guerrilleros dispusieron  tan 
hábilmente la triunfal emboscada. 

Se llamaban entre sí “Las Hermanas “BI‐BI”. 
“BI‐BI” era cifra de “Brigada Invisible–Brigada Invencible”. 
El secreto era férreo. Ni el confesor ni el esposo debían cono‐

cer sus actividades. Sólo se les permitía, para quietud de su amor 
o de su conciencia, pedir permiso “para cooperar con la Liga De‐
fensora en la forma más privada que se pudiera”. 

Durante  el  periodo  álgido  de  la  persecución,  las  Hermanas 
BI‐BI,  a  la vez externamente colaboraban con  los  cristeros en el 
aprovisionamiento, espionaje, propaganda y hasta en la campaña, 
fundaron como obra substancial y básica, una cadena de círculos 
de estudios. En estos círculos se estudiaban y demostraban con‐
clusiones tan terribles y espantosas, que cualquier incipiente salía 
de ahí con los pelos de punta. 

Al círculo de estudios le daban el nombre de “fragua”.  
En  dicha  fragua,  más  agudas  que  los  hombres mismos,  las 

Hermanas BI‐BI forjaban planes y recalentaban convicciones cuya 
arriesgada  ejecución  pondría  el  rápido  triunfo  en manos  de  los 
cristeros, y por tanto, de los católicos. 

A Margarita, después de todos los pasos previos, se le reveló 
un interrogatorio de los usados en la fragua de las Hermanas BI‐
BI. 

Decía así: 
—“Hermana, ¿cuál es el tema de nuestro presente estudio? 
—La cooperación de la mujer en la actual lucha armada por 

la libertad religiosa. 
—¿Estás ya convencida de la licitud de esta lucha armada? 
—Si  lo estoy; porque es  la sencilla defensa contra el  injusto 

agresor. 
—¿No es una rebeldía? 
—No  lo es. Al  contrario,  es una obediencia a una autoridad 

superior, la de Dios. El rebelde es el tirano. 
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—¿No es pecado perturbar la paz? 
—Si  lo  es,  y  el  tirano  es  el  que  la  perturba. Nuestra  guerra 

tiende a restablecerla. 
—¿Qué cosa es la paz? 
—La paz es la tranquilidad del orden. 
—¿Puede  lícitamente  la mujer  tomar  las armas en una gue‐

rra justa? 
—Si puede. La historia sagrada y la profana celebran la gloria 

de las mujeres guerreras. 
—¿Cuándo es mayor la gloria de la mujer guerrera? 
—Cuándo la causa es más elevada. 
—¿Por qué causa luchan los católicos en Méjico? 
—Por el Bienestar temporal y eterno del pueblo mejicano. 
—¿Y la débil mujer puede cooperar con éxito práctico? 
—Si puede, acudiendo a la maña más que a la fuerza. 
—¿De qué manera? 
—Obrando con sigilo y con acierto. 
—¿Qué es sigilo? 
—El sigilo es la esencia de la emboscada. 
—¿Qué es acierto?  
—La elección de los puntos vulnerables ventajosos. 
—Poned, hermana, unos ejemplos. 
—La cabeza, en el individuo; los jefes, en el ejército. 
—¿Qué cosa es campo de batalla? 
—El lugar donde tienen encuentro los beligerantes. 
—¿Debe ser necesariamente un bosque de palmeras? 
—¡No! 
—¿Puede ser una montaña o una llanura? 
—Puede ser una llanura o una montaña 
—¿Puede ser una plaza o una calle? 
—Puede ser una calle o una plaza 
—¿Puede ser unsalón o una alcoba? 
—Puede ser una alcoba o un salón. 
—¿Qué cosa es lo esencial? 
—La elección hecha por el beligerante. 
—¿Deben elegirlo de común acuerdo ambos beligerantes? 
—No es esencial. De hecho uno de los beligerantes es quien 

elige, especialmente en la emboscada. 
—¿Cuántos  soldados  deben  contender  en  un  encuentro  ar‐

mado? 
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—Muchos o pocos; esto no muda la especie moral del ataque. 
—¿Puede combatir uno solo? 
—Sí puede. Ya sea contra muchos, o también contra uno solo. 
—¿Puede en la guerra justa el beligerante usar arma blanca? 
—Sí puede. 
—¿Está prescrito por la moral el tamaño del arma blanca? 
—No está. Puede ser grande como una lanza; mediana como 

una  bayoneta;  pequeña  como  una  navaja,  o  mínima  como  una 
aguja. 

—¿No cambia el aspecto moral si se usa una aguja en vez de 
una bayoneta? 

—No cambia. 
—Decid, hermana Bi‐Bi, ¿cuándo están prohibidas las armas 

envenenadas? 
—Cuando atormentan sin matar; pero no cuando matan sin 

atormentar. 
—Poned un  ejemplo  en  que  la  débil mujer  pueda  cooperar 

eficazmente con el ejército cristero. 
—El plan de la Señorita Manzano. 
—Explicad. 
—Disfrazándome de casquivana, escurriéndome en un sarao 

de gente perseguidora, bailando con determinado alto  jefe de  la 
persecución, y arañándole,  como casualmente,  con un alfiler en‐
venenado… 

—¿No es esto horroroso? 
—Delos casos de guerra es el que presenta menos horror”. 
 

* 
 

En cada uno de los círculos de estudio de las Hermanas Bi‐Bi 
había  una  “instructora”,  sigilosa  y  sagazmente  documentada.  La 
doctrina de los teólogos católicos sobre el tiranicidio, se la sabían 
todas al dedillo. 

Aún sin haber consultado a ninguno de los sacerdotes de su 
respectiva  localidad,  no  se  sabía ni  cómo, pero  conocían perfec‐
tamente  las  prelecciones del  teólogo Francisco  Suárez,  de  Santo 
Tomás,  del  Cardenal  San  Roberto  Berlamino…  El  escalofriante 
Padre Mariana, el  famoso teólogo de las Universidades de Nápo‐
les, de París y de Roma… ¡no se diga! Era para ellas  tan  familiar 
como el Padre Riplada. 



JORGE GRAM 

252 

En sus  fraguas  se  recitaban  frecuentemente  los  textos pun‐
tuales de tan grandes maestros. 

Se apagaba la luz, se dejaba una mísera candela, y la instruc‐
tora decía: 

—¡Nuestra  fragua  está  oscura  y  está  fría!  ¡Queremos  luz, 
queremos calor! ¡Hermana Bi‐Bi, ilumínanos y caliéntenos con la 
lumbre del Padre Mariana! 

—Y la hermana Bi‐Bi de pie, con entereza, recitaba así: 
—Esto dice el Padre Mariana: “Es innegable que puede ape‐

larse a la fuerza de las armas para matar al tirano”. 
Entonces  encendían  otra  candela  y  quemaban  unas  astillas 

de madera en un braserillo. 
—Más luz y más calor, hermana Bi‐Bi; pide al padre Mariana 

más luz y más calor. 
—Esto dice el Padre Mariana –proseguía la recitadora: “Para 

matar al tirano, bien se le acometa en su palacio…” 
—Y todas repetíanse unas a otras al oído: 
—“Bien se le acometa en su palacio…” 
—“Bien se le acometa en su palacio…” 
Se encendía otra candela, y ponían  más astillas en el braseri‐

llo. 
—Hermana Bi‐Bi, ¡luz, más luz, más calor, más calor! 
La oradora lentamente agregada: 
—Esto  dice  el  Padre Mariana:  “Y  si  así  o  exigieren  las  cir‐

cunstancias, sin que de otro modo fuese posible salvar a la patria, 
matar a hierro al príncipe como enemigo público; matarle por el 
mismo derecho de defensa y por la autoridad propia del pueblo, 
más  legítima  siempre  y  mejor  que  la  del  rey  tirano..  Dado  este 
caso  no  sólo  reside  esta  facultad  en  el  pueblo,  reside  hasta  en 
cualquier particular que, abandonada toda especie de impunidad 
y   despreciando su propia vida, quiera empeñarse en ayudar  de 
esta suerte a la república”. 

A  estas  palabras,  se  levantaban  todas,  y  repetianse mutua‐
mente en secreto: 

—“Hasta en cualquier particular...” 
—“Hasta en cualquier particular…” 
—“Que despreciando su propia vida…” 
—“Que despreciando su propia vida…” 
—“Quiera empeñarse en ayudar de esta suerte a  la repúbli‐

ca…” 
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—Quiera  empeñarse  en  ayudar de  esta  suerte  a  la  repúbli‐
ca…” 

Encendían entonces  toda  la  luz, y volcaban  las últimas asti‐
llas sobre el braserillo. 

A  esta  organización  quedó  incorporada Margarita.  Sin más 
obligaciones por entonces que las de ilustrarse en estas terribles 
doctrinas, tan cristianas como alarmantes. Pues las Hermanas Bi‐
Bi habían recibido la orden de suspender en lo absoluto toda ac‐
ción, mientras  la  Jefatura  de  la  Liga Defensora no  autorizara de 
nuevo a la “generala”, para poner la maquinaria en movimiento. 

Por las manos pues de Margarita, como por las de todas las 
Hermanas Bi‐Bi, pasaron también las copias mimeográficas de las 
lecciones  del  famoso  teólogo  Suárez.  Así  se  explicaba  que  todas 
las Hermanas  Bi‐Bi  tenían  en  la  punta  de  la  lengua  las  famosas 
disertaciones de la DefensioFidei, trasladadas al pie de la letra de 
la Edición de Vives hecha en París, en 1859, con las citas textuales 
de  la página 677 del  tomo 24. Las que sabían  italiano poseían y 
estudiaban el libro Conceptos Políticos de la “Defensio Fidei”, que 
acababa de publicar Renato Vuillermin,  en  la Editorial  “Athena”, 
de Milán, en plena era de Mussolini. 

Libros,  anotaciones,  datos,  esquemas  meramente  teóricos, 
tenían  en  constante  actividad mental  a  las Hermanas Bi‐Bi,  em‐
papándolas incesantemente en este plan condicional: 

Que si, burlados los arreglos y las esperanzas en ellos funda‐
das, era menester a  los católicos volver a  la  lucha,  la grande  co‐
operación de las Hermanas Bi‐Bi consistiría en suprimir sigilosa‐
mente  a  los  jefes  perseguidores,  según  las  órdenes  que  fueran 
recibiendo. 

El  ocio  forzado y molesto de Margarita  en  la Capital,  la  de‐
dicó por completo a los estudios planeados por esta organización. 
Primero por distraerse luego por curiosidad, más tarde por serio 
afán  de  ilustrarse  en  esas materias,  y  finalmente,  por  un  deseo 
vehemente de prepararse para la conquista de la libertad religio‐
sa, en la cual había luchado y fracasado gloriosamente su adorado 
Arturo. 
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XXXIX 
LOS BRAZOS DEL AMADO 

 
El, entre tanto, comía ceniza y masticaba hieles más allá de la 

frontera, matando el  tiempo y ganando el pan en oficios medio‐
cres que lo desesperaban. 

Hasta que por fin, tras mil agencias de la bella dolorida, a la 
Presidencia de la República se le pegó la gana de extender su pa‐
saporte de ingreso al grandioso Arturo. 

—¡Pobre  Margarita!  ¡Con  qué  displicencia  recibió  los  tales 
papeles!  ¡Pobre Arturo!  ¡Con qué indiferencia se enteró de ellos! 
¡Almas  zarandeadas que  llegan  a  perder  el  apetito de  su propio 
bienestar!  ¡Ambos  avergonzados,  derrotados,  fracasados,  exte‐
nuados!  ¡Negra  transposición  de  un  encuentro  soñado  entre  los 
intrépidos de un triunfo que no se realizó! 

Pero el amor hizo su deber, y en medio del desaliento social, 
regó  la  tímida  planta  de  la  mutua  adhesión.  Emergió  el  cariño 
tanto tiempo refrenado, y ambos corazones vibraron como arpas, 
en  busca  del mutuo  complemento.  Y  aquí  y  allá,  una  en Méjico, 
otro en Tejas, volvieron a soñarse el uno al otro, a desearse a bus‐
carse… ¡Todo se había perdido menos al pecho de la paloma ni los 
brazos del galán! 

Y nueva juventud floreció en ambos, regada con linfas de in‐
quietud  y  de  impaciencia;  cultivada  con  el  rumiar  de  antiguas 
ternuras – dormidas ya en el alma como en un palimpsesto–; re‐
cuerdos dulces del apenas probado hogar junto a la esperanza de 
nueva  paz  pobretona  y  raquítica,  pero  sedante  y  cariñosa…  El 
fidelísimo espíritu conyugal daba tremendos aletazos… Los dolo‐
res sufridos mantenían las heridas abiertas, que pedían a gritos el 
cautiverio  de  los  amantes  labios  en  flor…  ¡Suave  gimnasia  del 
sentimiento! ¡Premeditado entrenamiento del corazón! 

Todos los amores muertos y perdidos: el amor de la hija sa‐
crificada, del padre y hermanos inmolados, de  las  ilusiones frus‐
tradas;  todos  renacían  acumulados  sobre  un  solo  objeto;  el 
cónyuge.  Y  Margarita  y  Arturo,  de  polo  a  polo  templaban  sus 
cuerdas al unísono, lamentando en isócrono ritmo, el destino que 
los había traicionado en Europa, y espoleándose con este recuer‐
do para  la próxima revancha del amor que de nuevo se  les pro‐
metía… 
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Margarita se despidió a las volandas de sus amigas de la Ca‐
pital. Volvió al olvidado terruño como un ángel precursor; el raso 
de sus alas perfumó las brisas del erial muerto de Sany, en espera 
de Arturo, quien planeó desde  luego hundirse sólo en ella, en el 
paraíso perdido de “El Vergel”. 

Y el tropel fatal de los mundos empuñó, por fin, sobre ellos, 
ambicionado día del encuentro. 

Para Margarita todo fue nervios y alboroto. Dos mozos y dos 
amigas  acompañaron  a  la  esposa  trémula,  en  un  desvencijado 
carricoche que en la Estación de Cantuna debía esperar el tren de 
Cañitas. 

Un aumento de nerviosidad, un temblor de rodillas y de ma‐
nos, cuando Margarita columbró la humareda del tren. 

—¡Por  fin,  llegó  desvencijándose  el  convoy!  El  corazón  de 
Margarita retumbaba. Los ojos se le fueron por todas las ventani‐
llas de todos los coches. Los labios se le secaron. 

Bajaron  dos  o  tres  rancheritos,  después  de  un  currutaco, 
después… ¡nadie! 

Un momento de impaciente espera, y el tren se puso de nue‐
vo en marcha. 

—¡Arturo no llegó! 
Margarita sintió la necesidad de desmayarse. Arturo no ven‐

ía. 
Y  parar  colmo  de  su  desolación,  el  que  había  llegado  en  la 

forma de un deleznable  currutaco,  el que pasó  junto a  ella,  pre‐
tensioso, sin conocerla y, mejor aún, sin saludarla, era nada me‐
nos que el infame mala sombra de su vida, ¡el mismísimo Atilano 
Banda! 

La amargura del alma se sensibilizó en la amargura del pala‐
dar… Y volvió desolada y descaecida al poblacho. 

Sólo  se  consoló cuando en Sany  le entregaron un  retrasado 
telegrama: 

“Margarita,  leve contratiempo en Cañitas me detiene un día 
más. Llegaré mañana. Te besa 

Tu Arturo”. 
 
Aquella misma  tarde  –anomalías  usuales  en Méjico–  un  pi‐

quete de soldados se presentó a catear  la casa en que Margarita 
debía  recibir a Arturo. También  fueron cateadas  las  casas de al‐
gunos  amigos  de  Arturo.  Comprobado  que  no  había  armas,  los 
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soldados  se  habían  retirado.  Estas  investigaciones  en  Sany,  se 
relacionaban con la demora de Arturo en Cañitas. 

Al siguiente día, las amigas de Margarita se opusieron a que 
fuera de nuevo a la estación. Se envió el carricoche, y fueron algu‐
nos mozos y amigos. 

¡Arturo llegó! ¡Fornido, imponente! 
Pero con él bajaron del tren cuatro soldados y un teniente. Y 

con él llegaron hasta Sany en el carricoche. 
¡Margarita rompió a llorar! ¡También Arturo lloró, cuando la 

estrechó en sus brazos!… Y en ellos, Margarita se desmayó, única 
nota elocuente en aquel descolorido recibimiento. No pudo resis‐
tir el golpe de la dicha acompañada de tan negros presagios. 

Vuelta en sí, en la alcoba, rodeada de amigos y de parientes, 
oía que Arturo, cariñosamente la reanimaba: 

—¡Vidita, no hay que  temer! No estoy preso. Esos  soldados 
estarán dos días aquí mientras el  Jefe de Operaciones revisa mis 
papeles de amnistía. Reposa mientras tanto… El Vergel nos espe‐
ra… ¡Seremos felices otra vez! 

Y sólo tal palabra hacía sonreír a Margarita. 
“Seremos felices otra vez…” ¡Cuántas recónditas dulzuras es‐

condían semejantes palabras, que sembraban flores de esperanza 
sobre el peñasco seco del persistente temor! 

Por fin, la nube disipóse. Margarita supo que el ave negra de 
Atilano  Banda  se  había  ausentado  inmediatamente;  y  noticias 
llegaban  de  que  el  retén  apostado  en  la  casa  del  amnistiado,  ya 
recibía órdenes de retirarse. 

¡Y se retiró! 
Celajes  de  bienandanza  iluminaron  la  senda  de  Margarita. 

Aquella  mañana  bromeó  y  charló  más  a  su  sabor  con  Arturo; 
charlas insuficientes, con hambre de intimidad que no había sido 
lograda por el trajín de las enhorabuenas y los testigos constantes 
de vista. 

La aurora se encendía en ambos corazones. Arturo, ambicio‐
so  y  sediento de  su  legítima dicha,  libre  ya de  los  centinelas,  se 
marchó a El Vergel, a reedificar el nido destruido, a suavizarlo con 
plumas, a adornarlo con flores, para recostar en él – ¡después de 
tal sufrir!– a Margarita… 

Hasta  los  viejos  criados  percibieron  el  soplo  de  resurrec‐
ción… 
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Fatalmente, la nueva noche de bodas se posponía. Un nuevo 
viaje corto de Arturo a Zacatecas, se imponía aún para los últimos 
enjuagues de la amnistía. Pero valía la pena a entrambos esperar, 
una  esperanza que meditaba  la  futura  consolación, que  la preli‐
baba, la saboreaba casi, para hacerla mañana más plena. 

¿Quién  puede  ya  separarnos?  –  pensaba  Margarita–.  ¡El  es 
mío y yo soy suya!... Solitarios cruzamos tanto mundo… Hoy llama 
a mis puertas, atisba a mis canceles… ¡Suena ya el pestillo, se abre 
la celosía!... ¡Ven, amado, ven! ¡Pasó el invierno!... ¡Nuestro huerto 
se inunda de frescas pomas! ¡Tu caricia es más suave que un cer‐
vatillo, y    tus besos más dulces que el vino exquisito!...  “Eché de 
menos en mi lecho al que ama mi alma… Andúvele buscando y no 
lo encontré… ¿No habéis visto al amado de mi alma?... ¡Cuando he 
aquí mi adorado!... ¡Asile, y no le soltaré hasta haberlo hecho en‐
trar en la alcoba de la que me dio la vida…!” 

Y en un próximo bello atardecer de otra tarde abrileña, subió 
la amada por la vereda serpentina, bañada en opulenta luz de sol, 
como  una  columnita  de  perfumes,  de mirra,  y  de  incienso  y  de 
aromas…  Subió,  sabrosamente  apoyada  en  el  amoroso  brazo 
férreo de Arturo, y  llegó ElVergel,  cortejada por vírgenes amigas 
cual por nueva comitiva nupcial, y entró como dulce reina resti‐
tuida al risueño chalet de otros tiempos, que se moría de ansias y 
de soledad… Y cantaron mil pájaros, y aromatizaron mil flores, y 
el negro nubarrón del pasado terror se disolvió en finísimo polvo 
de  estrellas,  y  en  serenos  regocijos  de  las  almas  hermanas  que 
acompañaban a Margarita de nuevo, hasta el umbral de su felici‐
dad… 

Todo se aquietó. Despidióse la última visita, que ya estorba‐
ba. Apagóse  la última externa luz. 

El nido de amor tomó un color opalino, efecto de un rosado 
gusano incandescente… 

Mal cerró Margarita la puerta y la ventana de la alcoba, y ve‐
loz se arrojó en los brazos de Arturo… 

Y  él  se  la  comió  a besos… Besos  en  las  orejas,  besos  en  las 
mejillas marchitas de sufrir… 

La arrancó luego de sí, cariñosamente, y con voz solemne le 
dijo: 

—Margarita,  ¡de rodillas!  ¡Demos gracias a Dios por todo  lo 
que hemos padecido! 

¡Qué dulce fue aquella oración! Suave y unciosa, sabrosa y ri‐
ca, con destilación de lágrimas sedantes que resbalaban plácidas 
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y  se  adormecían  sobre  la  risueña  seda  de  la  colcha  intacta…  La 
figura de Marilú pasó entonces por ambas mentes, y  los esposos 
la  saludaron,  la  miraron,  la  contemplaron  alternando  con  los 
ángeles  los inmensos regocijos de Dios… La imagen de la Virgen 
de Guadalupe, con sus manecitas juntas, les sonreía, y les señala‐
ba con su mirada el ángel de su pena, como un retrato de la hijita 
sacrificada… 

—¡Bien,  Margarita!  –  interrumpió  levantándose  Arturo. 
¡Pasó el  invierno para nuestro amor! Llegó  la primavera…  ¡viva‐
mos! 

Asentado en recio sillón, en mangas de camisa, contemplaba 
Arturo extasiado la figura columbiana de la esposa… ¡Tanto tiem‐
po  soñada!  El  destierro,  las  agonías,  la  habían  herido,  la  habían 
ajado. Su frente y sus mejillas estaban marcadas por una palidez 
melancólica; sus ojos delataban el excesivo y largo llorar… ¡Pero 
estaba  adorable! El  dolor había  centuplicado  los  encantos de  su 
espíritu y hasta la suavidad de su carne. 

Trajinaba la melancólica beldad, entraba y salía de la alcoba 
disponiendo el  lecho y el cuerpo para el reposo santificado y  fe‐
cundo. 

Charlaba, charlaba feliz y confiada, con cadencias como gor‐
jeos,  con acentos de  campanitas de  cristal,  llevándose  los ojos y 
alma  entera  de  Arturo  que  la  contemplaba  complaciente,  vene‐
rante,  respetuoso,  como  a  una  santa,  como  a  una mujer  sobre‐
humana… 

¡Qué breve era la noche para tan dilatado dialogar! 
¡Cuántos largos capítulos tenía la  inmensa novela de los pa‐

sados días…! 
—Haber pasado cerca de ti, y no mirarte, en Alemania… 
—Haber podido encontrarte en el mismo barco, en Francia… 
Y  luego  el  recuerdo  de  los  sucesos  remotos:  los  primeros 

mártires, la fuga primera, el destierro, los fracasos… 
Margarita, mientras tanto, aparecía ya ataviada con finísimo 

cendal, de largura y de pliegues griegos, que la envolvía en todos 
los candores de inocente vestal… 

Acercóse al sillón de Arturo y le cogió la firme cabeza. El re‐
cogió  aquellas dos manos perfumadas  y  les besó,  una  a una,  las 
puntitas de los dedos. Le acomodó los rizos de la frente, los plie‐
gues  de  la  gorguera  sobre  el  pecho;  y  como  frase  pinacular  de 
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cariño, arrancada de lejana reminiscencia, al mismo tiempo que la 
coronaba de besos quietos y apacibles: 

—¡Jahel!– la dijo – ¡Jahel! 
Y oprimiendo la linda cabecita contra su velludo pecho, efu‐

sivamente, añadió: 
—¡Tan pura tan niña, tan dulce como entonces…! 
En medio  del  suave  amplexo, mejilla  con mejilla, Margarita 

exclamó: 
—¡Jahel…! ¿Por qué me dices así? 
—¿No te acuerdas, encantito? Eras también un ángel, mejor 

dicho, una artista; no: una heroína como hoy. Tenías doce años… 
En el Colegio de la Inmaculada… 

—¡Ah sí!... Ya me acuerdo; cuando maté al enemigo del pue‐
blo de Dios, con una clavo y un martillo…  ¡Ya me acuerdo!...  ¡Ja‐
hel… Jahel! ¡Qué bonito nombre! 

—Te  veo  y  te  siento  la misma.  El mismo  candor,  la misma 
mirada,  el  mismo  vestido  oriental…  Desde  entonces  fuiste  mi 
paloma… 

En suave confidencia Margarita acariciaba el desnudo cuello 
de  Arturo.  La  abertura masculina  facilitaba  las  incursiones  ino‐
centes.  Tentando  entonces  un  escapulario  de  la  Virgen  del  Car‐
men, que Arturo llevaba: 

—¡Tu escapulario…! –dijo. No te lo quites nunca. El que mue‐
re con él, ya sabes, tiene abierto el Paraíso… Te voy a hacer uno 
nuevo, bordado… 

La  mano  de  lirio  tropezó  de  pronto  con  algo  rugoso  en  la 
epidermis, cerca de la clavícula. 

—¿Qué  es  esto?  –preguntó  sorprendida,  descubriéndole  el 
busto. ¿Una cicatriz? ¿Te hirieron alguna vez? 

Sonrió Arturo orgulloso y satisfecho. 
¿De eso te alarmas encanto? Mira: esta es una; y esta, otra, y 

aquí otra, y aquí… 
Y ante los ojos azorados de Margarita fue descubriendo cinco 

gloriosas cicatrices de cinco gloriosas heridas: cerca de la clavícu‐
la, en el brazo izquierdo, en la pierna derecha… 

—¿Es posible?– preguntaba Margarita.  ¡Y nunca me  lo dijis‐
te!  ¿Y por qué no me  llamabas para  curarte?...  ¡Pobrecito!  ¿Y  ya 
estás enteramente bueno? 

—¡Enteramente! 
—¿No te duelen ya nadita? 
—Allá un poquito en invierno; pero no más. 
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Y seguía la interesante relación de las bregas cristeras, siem‐
pre Margarita en los férreos brazos. 

La Luz semimuerta, el cansancio, el bienestar, la calma de la 
noche, el aroma de  las enredaderas,  la hora avanzada (los gallos 
habían cansádose de cantar),  todo quietamente cerró  los párpa‐
dos de la adorable que se durmió como un niño en los brazos de 
Arturo,  y  cerró  también  los  ojos  de  Arturo  que  dormitó  con  el 
tesoro de amor sobre su pecho. 

Despertó  Arturo  tras  breves  instantes,  y  viendo  a  su  ángel 
dormido,  suavemente,  delicadamente,  se  levantó  con  su  florida 
carga, y depositó el grácil  cuerpo de  la bella durmiente sobre el 
suavísimo colchón de pluma; y se quedó  largo rato contemplán‐
dola de pies a cabeza… 

Estatuaria, gentil. Recordóle el mármol yaciente de Cecilia en 
las Catacumbas de San Calixto. 

—¡Mi Jahel!...  ¡Mi Margarita! – exclamó con todo el  fuego de 
su alma. 

También  para  él  llegaba  la  hora  de  acostarse.  Eran  casi  las 
dos de la mañana. 

Y pensó en disponerse para el lecho… 
 
 

XL 
UN CAPITULO SIN NOMBRE 

 
En  aquel  momento  rasgó  el  silencio  de  la  noche  plácida  y 

tentadora, el rugido lejano de un automóvil, que con ansias e in‐
termitencias de motor achacoso, llegó hasta El Vergel, entró en el 
cuadro central de  la hacienda y se detuvo no muy  lejos del nido 
de amor. 

Los perros todos del rancho despertaron y comenzaron a la‐
drar. 

Arturo contemplaba aún a su ángel dormido…Ebúrneos bra‐
zos, entreabiertos labios: toda candor, toda castidad. Cubierta por 
la  túnica  talar,  peplo  tenuísimo  arrancado  de  una  ánfora  ática, 
bajo el cual se asomaban los níveos pies descalzos… 

Oyó  entonces  que  desde  el  soportal,  alguien  sonaba  suave‐
mente las maderas de las ventanas, y cautelosamente lo llamaba: 

—¡Don Arturo, Don Arturo…! 
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Impropia  era  la  hora.  El  esposo,  para  no  hacer  despertar  a 
Margarita, acudió luego a la puerta. 

—¿Quién  anda  aquí?  –preguntó  en  secreto  aunque  con 
energía. 

Contestó en voz baja el  importuno alumbrando el  rostro de 
Arturo con una linternilla eléctrica: 

—Le traemos un mensaje de  la Liga de Defensa. Nos  lo die‐
ron en Cañitas y nos urge comunicarlo. Yo soy de los que andaban 
con Usted en Vallarta… 

—A ver –. Dijo Arturo con toda una montaña de desconfian‐
za. 

—Aquí  el  compañero  es  el  que  tiene  la  palabra  –  añadió  el 
desconocido–. Voy a decirle que se arrime. 

El desconocido corrió a llamar al compañero que en el raquí‐
tico automóvil esperaba, y se montó con él en el carro. 

Arturo esperaba ya en pleno patio abierto de la hacienda, re‐
cordando  con  tristeza  que  la  Jefatura  de  Operaciones  lo  había 
dejado desarmado en lo absoluto… 

A la luz pobretona de las estrellas pudo observar un “fordci‐
to”, desmantelado, sin toldo ni capacete. 

Los mensajeros dieron  la vuelta al  carro, despertando a  los 
perros que aún pudieran dormir. Los faroles de la máquina ilumi‐
naron  de  paso  la  figura  grandiosa  de  Arturo  que  los  esperaba. 
(Paréntesis de frialdad y escalofrío en medio de la noche deleita‐
ble de su reconquista). 

Apuesta  rutilaba  la  figura  del  caudillo.  Sereno,  impasible; 
firme  en  sus  pies  descalzos  con  botas  montañesas;  el  robusto 
pecho  descubierto  bajo  la  recia  camisa  cazadora  desabrochada; 
los  brazos  desnudos,  nervudos,  napoleónicamente  cruzados… 
¡Pose magnífica para un héroe que recibe los fuegos de la inmor‐
talidad! 

El deleznable automóvil  se acerco corriendo…Tomaba ya el 
pavoroso  aspecto  de  un  diabólico  escarabajo  gigantesco.  No  se 
detuvo… Pasó  junto  a Arturo  acelerando  súbitamente  la  carrera 
de embrujado… 

¡Fue  el momento  fatal!  Arturo  sintió  un  feroz  tentáculo  in‐
fernal que le atenaceó las piernas y le arrancó del piso. Su cuerpo 
fornido azotó instantáneamente sobre el pavimento. En una frac‐
ción de segundo miró que  todas  las estrellas del cielo  le barrían 
los ojos. Sus manos se desflecaron como pajuelas, sus dedos bus‐
caron donde asirse y sólo rasguñaron un listón de tierra dura que 
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huía vertiginosamente quemándole y robándole las uñas… Espal‐
das  y  hombros,  pecho,  faz  y  vientre  se  desgarraron  en  la  feroz 
violenta raspadura que en cortos instantes le arrancó las ropas, y 
le  desolló  la piel,  y  le  rayó  los  tejidos  todos  y  los  huesos… Y  su 
cabeza  augusta  chocando  y  rebotando  en  infinidad  de  piedras, 
hundiéndose en la oscuridad de la muerte… 

Volaba el carro con vértigo demoníaco, se zarandeaba en ba‐
ches y  en pedregales  llevando  tirante  la  feroz  reata de  lazar,  en 
cuyo extremo, arrastrado por el suelo se había ya hecho añicos el 
cuerpo heroico del cristero mil veces invicto. 

¡Allá  en  torno  del  rancho,  sólo  quedaba  una  pestilencia  de 
gasolina y una algarabía de perros…! 

 
* 

 
Sobre el  lecho, Margarita estremeció su cuerpecillo de palo‐

ma. Y se incorporó de un vuelo, clamando: 
—¡Arturo, Arturo! 
Salió al soportal, y su olfato fino percibió el olor del combus‐

tible y el hedor de una tragedia; sus oídos escucharon el trepidar 
ansioso del automóvil… 

Volvió a gritar: 
¡Arturo, Arturo…! 
Y en  la soledad fatigada del rancho  le contestaron  los  ladri‐

dos de los perros… 
Desolada volvió  entonces a  la  alcoba,  buscó  en  el  lavatorio, 

en el comedor: 
—¡Arturo, Arturo! –clamando siempre. 
En  la  alcoba  estaba  el  sombrero,  el  chaquetín  de  cuero  de 

gamuza… Margarita oprimió sus manecitas  junto al pecho, y  co‐
menzó a sollozar: 

—¡Arturo, Arturo…! 
Salió entonces del Chalet, y como una visión, recorrió el patio 

de la haciendo, con los pies descalcitos, acometida por el frío de la 
madrugada,  siempre  clamando  cada  vez  con  más  fuerza  y  con 
más congoja: 

—¡Arturo, Arturo! 
Y la algazara de los perros le respondía con cien ladridos… 
Corría la niña sin rumbo fijo, cuando su piececito tropezó con 

algo que había visto brillar en el suelo. Ansiosa lo levantó. ¡Era el 
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reloj  de  Arturo,  con  la  cadenilla  reventada!...  Lanzó  un  grito,  y 
como  una  loca  emprendió  entonces  desenfrenada  carrera  en  la 
dirección que había marcado  el  automóvil,  llorando  y  clamando 
sin cesar: 

—¡Arturo, Arturo…! 
El camino era hosco, las sombras agrias, el relente ofensivo; 

los ladridos de los perros, entretejidos con aullidos, eran la única 
música que se escuchaba. Las  leves plantas del angelito, que se‐
mejaba un fuego fatuo, presto comenzaron a sangrar. 

Anhelante,  sollozante  trotaba,  trotaba,  insensible  al  aguijón 
de los guijarros, al raspón de los peñascos; con la vista hipnótica 
clavada  en  una  remota  lontananza,  con  las manecitas  crispadas 
sobre el tul de la túnica recogida hasta las rodillas para aligerar el 
movimiento de los sangrantes pies… Y trotaba, y trotaba infatiga‐
ble, clamando como loca más y más: 

—¡Arturo!... ¡Arturo…! 
El  rancho quedó atrás. Los  ladridos de  los perros continua‐

ban. Aquí y allá se encendió una miserable cachimba; y una que 
otra  vieja  entreabrió  la mugrienta  puerta  para  informarse de  lo 
que pasaba… 

Y los perros, persistentes, ladraban y aullaban…  
Mientras  tanto,  la  cuitada  gacela  corría  y  corría.  El  sollozo 

entrapajaba, la garganta: 
—¡Arturo!...  ¡Arturo…! 
El grito brotaba ya ronco y extenuado. 
En medio de la sombra, Margarita adivinaba el camino, olfa‐

teaba  la  ruta  del  carruco,  Creía,  en  su  amorosa  insensatez,  que 
Arturo era robado y que ella lo alcanzaría y lo rescataría. Y corría 
con nueva fe y renovada constancia, cortando por veredas y vere‐
das, para eliminar las curvas del camino de rueda. 

—¡Arturo!... ¡Arturo…! 
Y al grito desgarrante, las zarzas contestaban agitándose a su 

vera  y  golpeándola  y  arañándola,  y  rasgándole  el  cendal,  con 
crueldad inefable, como si fuera un pecado aquella sublime locura 
de la esposa infortunada… 

Una  hora  llevaba  en  su  apresurada  carrera.  Las  rodillas  le 
flaqueaban,  los pies  le  reventaban por  todos  los poros:  sangre y 
espinas signaban el marfil de sus piernas delicadas. La túnica se 
desgarraba, el aliento se  le acababa: sólo quedaba entera en ella 
la  imagen del amado a quien buscaba y el  amor de  la esposa  fi‐
delísima… 
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Y  siguió  su  carrera… En medio de una naturaleza  enemiga, 
trepando cercas de peñascos, salvando alambrados con púas que 
le  robaban  los  guiñapos  del  cendal  y  los  bucles  de  la  cabellera, 
dejándole en cambio, paralelas desgarraduras en la piel de seda… 
El  viento  la  sacudía  con  saña.  Su  cuerpecillo  todo  tiritaba  como 
una  pluma.  De  los  arbustos  espesos  y  negruzcos  escapaban  las 
lechuzas burlándose de ella con siniestros graznidos… Un peñas‐
co imprevisto la derribó. Manos y brazuelos sufrieron la bofetada 
de la gleba. Se levantó, ansiosa, veloz, y siguió corriendo y trotan‐
do, ya muy  por encima de sus fuerzas y de su natural vigor… ¡So‐
la!  ¡Nadie  la seguía!  ¡Nadie  la acompañaba! Los mismos  ladridos 
de  los  perros  se  habían  acallado  para  dejarla  abandonada  en  el 
colmo lacerante de la soledad… 

Los luceros se cansaron de aquel espectáculo monótono, fas‐
tidiáronse de aquel estribillo  “¡Arturo, Arturo!”, y se fueron uno a 
uno  escabullendo  u  ocultando  tras  nubecillas  importunas…  ¡Ni 
una luz, ni un consuelo! Margarita, siempre magnetizada, siempre 
abstraída, se apretaba las sienes, esperando, contra toda esperan‐
za  despertar  de  aquella  horrible  pesadilla  y  encontrarse  en  su 
lecho de pluma y en la paz de su amor… Mas la pesadilla se afe‐
rraba,  la golpeaba más y más con  los zarzales,  la entumía con el 
cierzo,  la ahogaba el alma con  la conciencia de  la  terrible priva‐
ción… 

La carrera era extenuante, la fatiga insuperable. Pero la maga 
del  dolor  sacaba  nuevas  fuerzas.  Ahora  comenzaba  a  formular 
hipótesis.  Todo  lo  imaginaba, menos  la  verdad.  Todo  le  parecía 
verosímil,  menos  la  realidad:  Arturo  plagiado,  Arturo  robado, 
fugado, escapado… 

Sentía  la  tentación  de  dejarse  caer,  dejarse morir;  sentía  el 
ansia  de  un  desmayo  reparador.  Pero  el  ímpetu  hacia Arturo  la 
encendía de nuevo, y seguía, ya desjarretada y hecha pedazos,  la 
horrible carrera inacabable… 

 
* 

Con  la  máxima  timidez,  la  tenuísima  prima  claridad  de  la 
mañana  iluminó  el maltrecho  erial  y  la  figura  fugaz  de  la  corza 
herida. Margarita se reanimó. En medio suspiro dio gracias a Dios 
que  de ella se apiadaba iluminando la senda en pos de Arturo… Y 
juntó  sus  postrimeras  energías,  y  siguió  firme  y  tenaz  la  inve‐
rosímil carrera… 
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—¡Arturo!...    ¡Arturo…!  –repetía  aún  con  el  aliento  que  le 
quedaba, clavando fijamente su vista quebrada en la lejanías de la 
distancia… 

Así  llegó  a  la  ancha  abertura  de  una  muralla  de  peñascos 
donde el camino se bifurcaba. Sorprendida se detuvo un momen‐
to.  La  claridad  precursora  de  la  aurora  iluminaba  ya  suficiente‐
mente la escena… 

Electrizada. Margarita volvió el rostro en derredor buscando 
cuál camino seguir, cuando sus ojos, desencajándose, se detienen 
en un bulto informe botado junto a los negros peñascos de la mu‐
ralla… Un nuevo grito dilacerante se arrancó entonces de su pe‐
cho; corrió hacia el trágico hallazgo, rugiendo como una enajena‐
da, y se arrojó de bruces sobre él… 

¡Aquello  no  era  Arturo;  era  el  amasijo  de  su  cadáver…!  Un 
tórax y una cabeza desnudos de lienzo y de piel; unos brazos des‐
carnados  hasta  los  huesos;  una  cara  con  fragmentos  de  carne 
remanente,  tallados  los huesos mismos; unos últimos mechonci‐
llos de pelo sobre un cráneo deshecho: reliquia del valiente, ape‐
nas  reconocible  por  las  botas  y  porciones  del  pantalón  revolca‐
do… 

Margarita abrazó todo aquello. Sacudió y besó aquel cráneo 
deshecho. Le gritó entre sollozos una vez más:  

—¡Arturo!...  ¡Arturo…! 
Frenética, lo acarició repetidas veces, con las manos, con sus 

propias mejillas que sufrieron el araño de los huesos astillados: le 
acarició con la frente, le acarició con los labios ávidos y hambrien‐
tos, hasta que consumida, al fin, dejó caer, ya sin sentido, los páli‐
dos despojos de  su belleza  sobre  los  espantosos despojos de  su 
amor… 

En aquel momento despuntó la aurora… 
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C U A R T O  
 
 

XLI 
LOS FELONES 

 
La  deslealtad  de  la  Revolución  se  ostentó  más  descarada‐

mente desde entonces. 
Pero más al desnudo también se exhibió el manso candor de 

los  jerarcas  católicos, en quienes  la  sencillez de  la paloma había 
eclipsado toda la astucia de la serpiente. 

Los famosos arreglos con Portes Gil dejaron a la Iglesia meti‐
da en un callejón sin salida: este callejón eran las fauces mismas 
del demonio revolucionario. 

El  gran  disparate  objetivo  cometido  en  Méjico,  lo  fue  en 
1929. Pero era lo más acertado el cometer ese disparate. Porque 
era imprescindible; porque era la consecuencia lógica y obligada 
de otros muchos disparates. 

El disparate de la irresolución llevó al derrotismo; de éste se 
pasó al miedo, y del miedo a la rendición. Sin más atenuante que 
la ofuscación suscitada por la trepidación del espíritu. 

Las autoridades religiosas, en su mayor parte, no se rindie‐
ron. Tienen la gloria de haberse mantenido firmes en su posición 
de estira y afloja. 

No podían tampoco rendir sus armas, porque nunca las em‐
puñaron. 

Pero hicieron rendirse a los sacerdotes, registrándolos como 
placas de automóviles, e hicieron rendirse a los cristeros avisán‐
doles que no se necesitaban para nada. 

Y se echaron en brazos de Portes Gil, el más grande talento 
político  revolucionario,  creyendo  que  Portes  Gil  tenía  palabra  y 
que podía cumplir su palabra. 

¡Sí! ¡Qué ingenuidad! “Las leyes – dicen que dijo Portes Gil – 
serán  aplicadas  sin  espíritu  sectario,  y  las    reformas  se  irán 
haciendo poco a poco”. 

Y desde entonces, la actividad eclesiástica se dedicó a exaltar 
la paz ficticia, a reprimir a los católicos inconformes, y a inyectar 
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en el pueblo mejicano nuevas dosis crecidas de paciencia fatal, de 
timidez crónica, y de turbación y consiguiente desaliento. 

Y cuando la Revolución miró a su enemigo en el garlito, en‐
tonces escupió su palabra de 1929, se arremangó el brazo carni‐
cero, cogió de nuevo el chicote  ignominioso, y proclamó desver‐
gonzada: 

¡Católicos  fanáticos,  católicos  estúpidos¡    ¡Si  hasta  ayer  os 
azotamos con látigos, desde hoy vamos a azotaros con escorpio‐
nes! 

Los más conspicuos cristeros amnistiados, uno a uno fueron 
cayendo, como Arturo, víctimas de asesinatos misteriosos. 

El asesinato de Gabino Flores, en Tepatitlán, fue la pauta de 
muchos otros. 

La Revolución, como Pilatos, se lavaba las manos. Inquiría li‐
geramente, sobreseía las causas, echaba tierra a los procesos y se 
tapaba los oídos. 

Mientras tanto, su plan de decapitación continuaba imperté‐
rrito.  

El  Estado  de Tabasco,  por  su  parte,  a  voz  en  cuello  procla‐
maba  que  no  había  envainado  el  alfanje  perseguidor.  Sobre  la 
persecución afirmó el  choteo. Y en  las barbas mismas de Portes 
Gil que había donado la rama de olivo a la Iglesia Católica, Garrido 
Canabal derribaba Iglesias, quemaba “fetiches”, y arrancaba hasta 
las cruces de las sepulturas.  

Para evidencia de los que esperaban las “reformas favorables 
poco a poco”, la danza macabra recomenzó. El 25 de julio de 1931 
fueron asesinados en Veracruz el  Padre Acosta y el Padre Landa 
porque  enseñaban  el  catecismo.  En  Irapuato,  meses  más  tarde, 
fue muerto a puñaladas el Padre Lawers por mano de un comu‐
nista. 

Cundió luego el entusiasmo carnicero, y ya despojada la cau‐
sa católica de  la  fuerza de sus cristeros,  se echó de nuevo sobre 
ella la avalancha troglodita. Rodolfo Calles, en Sonora, barría con 
todo asomo de respeto al ciudadano creyente, y el mismo Portes 
Gil, que el 21 de junio de 1929, con toda la mayor oficialidad que 
le cabía, publicaba estas palabras: “Gustoso aprovecho esta opor‐
tunidad para declarar públicamente, con toda claridad, que no es 
del ánimo de la Constitución, ni de las leyes, ni del Gobierno de la 
República, destruir la identidad de la Iglesia Católica, ni de ningu‐
na  otra, ni intervenir en  manera alguna en sus funciones espiri‐
tuales”, ese mismo Portes Gil, mediante el Partido Nacional Revo‐
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lucionario  declaraba  públicamente  la  guerra  a  las  creencias,  y 
mediante  la  Secretaría de Educación,  editaba  libros  impíos para 
uso  de  las  escuelas,  al  tiempo  que  el  Periódico  Oficial  exponía 
listas enteras de nuevas iglesias arrebatadas. 

La burla estaba consumada. En el vecino horizonte se perfi‐
laba  la  escuela socialista  que  Calles  el  ponzoñoso  había  de  pro‐
clamar con su grito de Guadalajara, en el quinto aniversario de los 
arreglos de paz: “Debemos apoderarnos ahora de las conciencias 
de  los  niños  y  de  los  jóvenes;  porque    pertenecen  a  la  Revolu‐
ción”. Y a su vera se bosquejaba la hora tenebrosa que azoraba a 
la república con la pesadilla de los Camisas Rojas… 

 
* 

 
Así  las  cosas,  los pocos  cristeros que quedaban  saltaron de 

nuevo a la lucha por un deber elemental de conciencia. Y en me‐
dio del camposanto de sus jefes asesinados por la espalda, llama‐
ron  de  nuevo  a  las  filas  a  los  huesos  áridos  de  los  católicos  de 
ayer… 

Y la brega comenzó de nuevo. Desfalcada, terriblemente des‐
igual. Cristeros heroicos, sin armas, sin huestes, sin apoyo, ¡hasta 
sin esperanza! Sin más clarín de órdenes que la conciencia. 

Y al momento mismo, como una secreta ráfaga de optimismo 
y de nueva fuerza para luchar y para triunfar, se dieron la mano 
en silencio,  y  se dirigieron en  la penumbra, decididas, persuadi‐
das,  irrebatibles,  las  brigadas  de  Pachita  Arroyo,  las  terribles 
“Hermanas Bi‐Bi”. 

“La jauría perseguidora – tal era su punto de vista–, está azu‐
zada por unos  cuantos chinches.  Las Hermanas Bi‐Bi  cooperare‐
mos  con  el  Ejército  de  la  Guardia Nacional,  suprimiendo  a  cada 
uno  de  estos  chinches.  Aceptamos  como  recompensa  todas  las 
subsiguientes torturas personales aquí en la tierra, y una corona 
eterna  en  los  cielos.  Para Nuestra  patria  destinamos  el  éxito:  la 
represión del mal y la libertad para el bien”. 

 
* 

 
Cuando  la  primera  emisaria  de  las  Hermanas  Bi‐Bi  llegó  a 

Sany en busca de Margarita, allá por mediados de 1933, la infor‐
mación que obtuvo a quemarropa fue  ésta: 
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—¿Usted  busca  a Margarita  la  viuda  de  Ponce?  Ya  no  vive 
aquí en Sany. Vive en Sombrerete. ¡Está de criada en la casa de las 
Torres!... 

La historia, en efecto, de los últimos tres años, para Margari‐
ta  se  condensaba  en  pocas  palabras:  tras  el  luto  sangriento,  el 
despojo inicuo. Sin casa, sin campos, sin herencia, ni familia, apeló 
al trabajo de sus manos y de su mente; pero en vano luchó con la 
ruina social y política: Fundó una escuelita de kínder, y se la de‐
voró la ley; puso un taller de costura, y se lo mataron las contri‐
buciones; pensó en bosquejar un gabinete de peinados, y resultó 
multada. Se arrimó a una familia caritativa, y la caridad se cansó. 
Pidió auxilio al nuevo párroco tolerado, pero al párroco tolerado 
lo corrieron. Hasta que el día menos malo huyó desolada a Som‐
brerete,  y  obtuvo  el  puesto  mísero  de  criada  en  medio  de  una 
familia única que podía darse tales lujos. 

La Hermana Bi‐Bi, al encontrar a Margarita en el zaguán de 
la casa de las Torres, se echó a llorar abrazándola. El acerbo dolor 
de tres años estaba dibujado en el rostro de la heroína, y la mise‐
ria económica en su cuerpo y en sus vestidos todos. De su linaju‐
da distinción sólo conservaba el tesoro de su comunión con Dios. 
Por  eso  vivía  en  paz  con  su  conciencia,  y  fiel  al  recuerdo  de  su 
Arturo. 

La comprensión fue rápida, Margarita entrevería que su mi‐
sión era ya consumar el sacrificio, a  fin de evitar radicalmente a 
todas las madres y esposas de Méjico, las tétricas amarguras que 
ella había saboreado hasta las heces. 

Y en nombre de Dios, confirmó el juramento que años atrás 
había hecho de “cooperar con la Liga de Defensa en la forma más 
secreta  y  eficaz  posible,  cumpliendo  fielmente  las  órdenes  ema‐
nadas de la Comandancia de las Hermanas Bi‐Bi”. 

La vida entonces  le sonrió de nuevo, porque palpablemente 
sentía que su Arturo la miraba, la aplaudía y la esperaba. 

La  tersura de  su  conciencia no  se menoscababa en nada.  Si 
algún sacerdote tímido la hubiere pretendido disuadir, ella senci‐
llamente lo habría compadecido… 

Para  sostener  su  espíritu  inhiesto,  y  vivir  recordando  el 
último cariñoso nombre que Arturo le dio en la noche memorable 
de sus segundas nupcias truncadas, volvió su pensamiento hacia 
Jahel,  cuyo  nombre  y  cuyo  poema,  asidua  dibujó  en  su  propia 
mente. Y más tarde, buscó y encontró entre los restos de una Bi‐
blioteca particular, el libro de la Sagrada Escritura, en que se exal‐
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tan  las  glorias  de  tal  bíblica  heroína;  y  lo  estudió  con  devoción, 
con  amor,  con  espíritu  de  propio  renunciamiento  sobrenatural, 
purificando cada vez con mayor esmero, su intención de servir a 
su Dios y a su patria, con la astucia de una Judit, con la sabiduría 
de  una Débora,  con  la  agilidad  de  pensamiento  de  la misma  Ja‐
hel… 

 
* 

 
La revoltura, mientras tanto, había puesto de moda la acción 

de  ese  personaje  característico  en  las  neronerías  mejicanas:  el 
chinche. 

El pestífero insecto se reprodujo en toda la República, y a él, 
más que a otros elementos, se debió la nueva septicemia nacional. 

Los  chinches  en  todas  partes  se  dieron  su  nueva  orden  del 
día; hacer la barba a Calles y a Garrido, acuciando el talento  ico‐
noclasta. 

Atilano Banda, por tanto, reapareció en la escena, Instigador 
conspicuo y cómplice comprobado en el asesinato de Arturo, hab‐
ía paseado su desvergüenza impune por la provincia entera,  has‐
ta ir a dar a un puesto mediocre, el de capataz en Jefe de la Mina 
de Gualterio, a dos pasos de El Vergel, de la cual resultó Gerente 
por una Compañía Americana, el ya conocido ruso  Nicolás Ivano‐
vicht Tolmasoff. 

Posteriores  enjuagues  de  elecciones  para  diputados  locales 
hicieron  facilísimamente  triunfar  al  candidato  señalado  por  la 
Compañía Americana  y  escogido por  el  ruso.  Y  tal  candidato no 
fue otro que el pelagatos mismo de Atilano Banda. 

Luciéndose  al  punto,  en  la  Capital  del  Estado  de  Zacatecas: 
por  sus  majaderías  “antifanáticas”,  denuncias  de  escuelas  cate‐
quísticas, despojos burlescos de iglesias, levantando las enaguas a 
las Vírgenes, y poniendo cigarros en los labios de los Cristos; ex‐
presiones tabernarias en los discursos de los mítines y otras habi‐
lidades de ejusdem furfuris;  presto  llegó  a  ser  figura de primera 
magnitud en medio de la epilepsia revolucionaria. Y corriendo el 
año  fatal de 1933, en que el garridismo abría ancho horizonte a 
los chinches de todas las categorías, el pueblo entero de Zacatecas 
señaló a aquel individuo como  el ave negra de la región y el co‐
razón más negro en sus  planes: cabeza demoníaca constituida en 
amenaza constante para la sociedad entera. 
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En tales coyunturas, una enfermedad o renuncia del Gober‐
nador del Estado dejó vacante el puesto, y el Congreso Local,  in‐
continenti y unánime, dio la investidura al  hombre maldito. 

¡Y el chinche Atilano Banda quedó constituido en Gobernador 
Constitucional Interino de aquella Entidad Federativa…! 

Ya    dueño del  timón,  planeó  el  infernal  todo un  sistema de 
opresiones omnímodas, que nadie podía ya tolerar y que exigían 
inaplazablemente una eficaz resistencia. 

Mientras  los  supervivientes  cristeros  se  batían  denodada‐
mente  en  la  periferia  del  Estado,  todo  el  demás mundo  sufrido 
sentía la necesidad, la justicia de reprimir a aquel hombre, como 
un requisito de liberación, como un golpe estratégico en defensa 
de  los  católicos,  como una  lección y advertencia para  los demás 
perseguidores, como una parte de un plan de reconquista secun‐
dado análogamente en la república toda. 

El bravo Comité de Zacatecas, de  las Hermanas Bi‐Bi,  entró 
en acción. Envió  la acusación en regla a  la Comandancia Central, 
ésta conferenció con los Jefes de  la Defensa Armada, y éstos de‐
clararon que el ataque público o privado contra aquel hombre era 
perfectamente legítimo y proficuamente estratégico. 

Así  fue  como  al  punto,  la  Hermana  Instructora,  usando  las 
claves requeridas, comunicó a todas las Hermanas Bi‐Bi de Zaca‐
tecas, el siguiente mensaje: 

“In solidum. Objetivo inmediato urgente: Atilano Banda”. 
En  su  respectivo  hogar  de  la  ciudad,  cada  muchacha  jura‐

mentada tembló y lloró. El deber tocaba a sus puertas. El horror 
material  del  hecho,  el miedo  lúgubre de  la personal  inmolación, 
envolvió  a  cada Hermana Bi‐Bi  por  los  cuatro  costados.  Pero  se 
rehicieron,  y  comenzaron  a  planear,  cada  quien  con  el  mayor 
secreto, la destrucción de aquel bribón del averno. 

Margarita, por su parte, aunque acongojada también frente a 
la  orden  de  las  Bi‐Bi,  se  consolaba  por  estar  lejos  de  la  ciudad 
domiciliar del reo, y no sentirse así afectada inminentemente por 
el acuerdo. 

Cada Hermana Bi‐Bi  esperaba  la noticia del  golpe que al  li‐
brar a la patria de un bandido, la librara también a ella de la feroz 
obligación…  
 
 

XLII 
¡JAHEL! 
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Un día Margarita sintió frío en las venas al recibir la noticia: 

Atilano Banda “el Ciudadano Gobernador” visitaría antes de cua‐
renta y ocho horas, la ciudad de Sombrerete. Margarita tembló. El 
reo entraba en el terreno de su jurisdicción.  La hora del supremo 
cumplimiento se avecinaba también para ella. Era su deber inexo‐
rable tomar sus posiciones. 

Tal pensamiento la desazonó, la puso fuera de sí, intranquila, 
agitada. ¡De la teoría a la práctica hay la distancia que de la vida a 
la muerte! 

Comprendió  entonces  qué  cómodo    es  para  los  católicos  el 
zafarse  de  los  deberes  duros,  pretextando  la  ilicitud  de  ciertos 
pasos, y cómo es el miedo al deber el que oscurece en Méjico los 
razonamientos morales. Le vino también entonces la tentación de 
consultar  sobre  la  vigencia  de  su  obligación.  Pero  al  punto  re‐
cordó que consultar ya era dudar, y dudar ya era  flaquear, y  fla‐
quear ya era traicionar. 

Fue a la iglesia y oró. Pidió a Nuestro Señor le quitara de en‐
frente el cáliz de su amargo compromiso. Dios podía hacerlo evi‐
tando el viaje del monstruo,  llamándole a cuentas por otros me‐
dios. 

Volvió  a  sus  quehaceres.  Las  amas  notaron  la  desazón.  Las 
muchachas de la casa le daban broma: 

—¿Te acuerdas de que Atilano Banda te pretendió? ¡Ándale, 
ahora ya es gobernador! 

—¡Calla!  –decía  otra  menos  cruel–.  ¿No  ves  que  Banda  le 
mató a su esposo? 

Todo lo recordaba Margarita, y  todo le punzaba y atormen‐
taba. Vinole un nuevo escrúpulo. Ella estaba agraviada por Atila‐
no Banda. Había peligro de viciar su compromiso de Bi‐Bi con un 
sentimiento de venganza. Pero su conciencia al punto  le gritaba. 
No es tu escrúpulo el que se opone: es la flaqueza humana la que 
te invade… 

Optó entonces por dejar que  las  circunstancias  la  aconseja‐
ran,  ya  dolorosa  y  displicentemente  resuelta  a  cumplir  su  jura‐
mento: pero también resuelta a no precipitarse. 

¡Llegó por fin a Sombrerete el fantoche Gobernador! Marga‐
rita  en  sus  habitaciones de  servicio  sintió  un malestar  atroz.  Le 
contaron  que  había  llegado  muy  rodeado  de  soldados.  Esto  la 
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tranquilizó   un poco: no habría  sido práctico  su  individual  com‐
plot. 

Pero esa misma tarde,  ¡cosa  imprevista! vinieron a buscarla 
de parte del Club de los Gatos. Habría baile esa noche, y, como de 
costumbre  la  llamaban  para  ayudar  a  lavar  vasos  y  copas  en  la 
trascantina del Casino. 

El  baile,  por  supuesto,  iba  a  ser  en  honor  del  hampesco 
huésped. 

En  sus  condiciones  de  simple  sirviente. Margarita  no  tenía 
pretexto  para  rehusar;  pero  la  conciencia,  a  gritos,  le  hacía  ver 
cómo  las  circunstancias  la  iban empujando para hacerla  enfren‐
tarse  con  su  juramento.  Su  carne  y  su  espíritu  experimentaron 
mortal agonía, privada cruelmente del consuelo de la expansión. 

Al salir de su casa esa noche procuró no pensar en el pavoro‐
so problema. Iba con su vestido fuera de moda y sus zapatos ro‐
tos. Sólo llevaba consigo, como única joya, una medalla de Cristo 
Rey, que había sido tocada al heroico pecho del Padre Pro. 

Las rodillas se le deshacían, y se obstinaban, con  persisten‐
tes calambres, en recordarle  lo que ella no quería  recordar; que 
tenía un pacto muy grave que cumplir ante Dios y ante la patria. 

Las  piedrecillas  del  rudimentario  pavimento,  le  herían  al 
través de la suela transparente de sus zapatos de pobre. Con ella 
se  cruzaban,  de  cuando  en  cuando,  grupos  de muchachas  boru‐
quientas  que  volvían  de  la  sala  de  peinados  o  de  la  casa  de  las 
atareadas modistas. 

El conserje del Casino la esperaba ya impaciente. Había en la 
cocina muchas pilas de copas, vasos, platos y fuentes, que debían 
ser puestas inmediatamente en orden. El jefe de cantina prepara‐
ba apresuradamente  las  ringleras de botellas, un mozo daba  los 
últimos  trapazos  a  las mesitas  de  dominó,  y  otro  se  afanaba  en 
partir  los  grandes  blocks  de  hielo,  clavando  sobre  ellos  con  un 
ancho martillo de madera, el largo agudo clavo de acero. La vista 
de aquel clavo y de aquel martillo infundió a Margarita un impre‐
visto escalofrío siniestro. 

El salón del baile, ampliado con un corredor, alfombrado con 
manta blanca  emparafinada,  estaba  listo para  la danza.  Colgajos 
de papel crepé disimulaban las manchas y cicatrices de las vetus‐
tas paredes mal encaladas. 

Margarita no atendió a nada de esto. Sola, triste y pensativa 
se hundió en su lavatorio y procuró distraerse con el chorro bulli‐
cioso del agua de su fuente, y el alegre tintineo de sus copas cris‐
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talinas.  Y  al  compás  nutrido  de  aquellas  campanitas  de  cristal, 
recordó punto por punto todos los pasos azarosos de su vida… Y 
en todos, se vió víctima inocente de un hombre perverso, encar‐
nación vulgar del genio del mal… Pensó también que su desgracia 
no era única, que ella era el símbolo de un país entero víctima de 
un  grupo  de  precitos.  Suspiró  doliente  y  honda;  con  un  suspiro 
que era ansía de redención, no ya de redención propia, pues que 
su cáliz estaba consumido, sino de redención para todas las almas 
que penan en medio del desolado país… Bendijo entonces la lucha 
de la defensa, y al punto, en medio de tal pensamiento, se dibujó 
con toda claridad en su mente, como en el zig‐zag de un relámpa‐
go,  el  puesto  duro  y  heroico  que habían  escogido  las Hermanas 
Bi‐Bi, y la misma centella le escalofrió el espíritu y le tronó entre 
las sienes, al recordarle una vez más, que ella era una de aquellas 
Hermanas  Bi‐Bi,  y  que  sobre  ella  pesaba  el  horrendo  glorioso 
compromiso… 

Noticias  rápidas, medias palabras de mozos que entraban y 
salían,  le  iban  dando  noticias  de  la  inminencia  de  la  fiesta,  que 
para ella se iban traduciendo en incontenible castañeteo de dien‐
tes… 

Ya se oía el rasguear de las cuerdas, el trémolo de los timba‐
les, los pizzicatos de los violines que se afinaban… 

Un estruendo de aplausos serviles y de gritos con   repercu‐
siones en la cantina adyacente, le anunció la entrada del verdugo 
vil al salón de baile. Margarita se estremeció, y soltó una copa que 
se  hizo  pedazos  contra  el  suelo.  La  orquesta  entonces  irrumpió 
con la populachera marcha “Zacatecas”. Y el  torbellino se desen‐
cadenó con todas las características mejicanas de los tiempos… 

En  los  salones  de  servicio  la  agitación  febril  empezó  desde 
luego. Carreras de  los  cantineros,  entradas y  salidas de  los dan‐
zantes. Trajín que se resolvía en quehacer incesante para Marga‐
rita,  única  clavada en el  lavadero  constantemente,  lleno de nue‐
vos trastes y cristalerías… 

El  trabajo abrumador  la distrajo unos momentos,  y  amorti‐
guó los martillazos que le sonaban en la nuca. El estruendo de la 
fiesta  arreciaba.  El  chorro  perenne  de  agua  cristalina  se  encon‐
traba con los pálidos dedos de Margarita asidos a las copas cente‐
lleantes que se bañaban, mientras sobre el zinc del lavabo se es‐
trellaba la confusa algarabía, mezcla ensordecedora de valses y de 
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charlas en el salón de la danza, y de palabrotas y puñetazos en el 
bebedero vecino. 

El diapasón subía con el avance de la noche. Las últimas can‐
ciones de Lara eran coreadas por las muchachas de más “belige‐
rancia”,  reclinadas  sobre  el  hombro  del  compañero  civil  o mili‐
tar… 

Atilano Banda se daba vuelo, rodeado de mujeres lisonjeado 
por  los  amigos;  todos  le  habían  perdonado  sus  fobias;  todos  le 
rendían los honores de sátrapa… 

De pronto, hasta los oídos de Margarita llegó el estampido de 
unos  disparos.  Un  silencio  solemne,  instantáneo,  los  siguió.  La 
cantina quedó vacía. Margarita frente a su lavado, sintió que se la 
aligeraba de un peso enorme. 

—Ya cayó– pensó casi con palabras. 
Relajante respiró, suponiendo lo más verosímil para ella: que 

la  sentencia  contra Banda había  sido ejecutada, y que ella,  feliz‐
mente, quedaba absuelta del horrendo compromiso. 

Pero  en  unos  momentos,  las  charlas  renacieron,  la  música 
continuó y el alboroto recuperó su diapasón. Había sido una lige‐
ra riña sin consecuencias. Un diputadillo había herido levemente 
a un coronel. La fiesta seguía.  

Margarita se desconsoló. Por su mente había pasado la figura 
audaz  de  otra Hermana  Bi‐Bi  que  la  hubiera  precedido.  Pero  la 
ilusión se desvanecía. 

Volvía  a  descansar  sobre  ella  la  responsabilidad  de  la  tre‐
menda ejecución: In Solidum… 

¡Qué noche más terrible! Noche de hecatombe en el cerebro: 
noche de prolijo e hirviente pensar; brasas en la mente y hielo en 
el  cuerpo;  tentaciones  supremas  de  flaquear,  apuntaladas  con 
conatos  de  argumentos,  todos  dictados  por  la  prudencia  de  la 
carne… Margarita  –  su mejor  partido  de  emergencia  –  optó  por 
ensordecerse de nuevo, y se encaprichó en aturdirse con el tráfa‐
go voraz que absorbería el trabajo activo de cuatro mujeres jun‐
tas… 

Por su parte, Atilano Banda, alias el Señor Gobernador, había 
entrado  perfectamente  en  copas.  Alborotado  con  tanto  honor, 
había  acabado  por  encerrarse  en  un  cuarto  con  unos  cuantos 
amigos de confianza, y ordenar desde allí, botellas y más botellas 
de coñac y de tequila… 

Las  infamias  que  se  planearon  en  aquel  cabildo  de  beodos, 
no son para contarse; asaltos crudos de camisas rojas:  incendios 
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de templos, asesinatos de curas, expulsiones y encarcelamientos 
de creyentes: expropiaciones, multas; todos los latigazos con tor‐
cidas de escorpiones… El encumbrado chinche firmaría jactancio‐
so los decretos… 

Sonaron las tres de la mañana. El baile terminaba. Como fin 
de fiesta, la música fue conducida por un grupo de calaveras, para 
llevar  “gallo”  a  las  muchachas  bonitas.  La  concurrencia  se  eva‐
poró. Los cantineros se apresuraron a terminar su misión acumu‐
lando montones de trastos por lavarse, en el gabinete que ocupa‐
ba la atormentada Margarita. 

Y  aquel  manojito  de  mirra,  ahora  taciturno  y  triste,  roído 
sordamente  por  un  remordimiento  larvado,  quedó  solo  en  la 
última dependencia del edificio, acomodando en largas hileras el 
inmenso ejército de la cristalería. 

Su  conciencia  comenzó  entonces  acremente  a  acusarla.  Re‐
cordó la infortunada que, a pesar de sus convicciones en cuanto a 
la defensa católica y a pesar de su  fidelidad acendrada hacia  las 
Hermanas  Bi‐Bi  confirmada  con  juramentos  y  más  juramentos, 
ella no había hecho nada, no había movido pie ni mano, ni siquie‐
ra había proyectado un paso para obedecer el mensaje urgente e 
inmediato que en aquellos momentos había  todo pendido  sobre 
ella. Y un nuevo oscurecimiento y más agria desazón  la puso en 
conflicto con ella misma. Y en vergüenza palpable ante el impera‐
tivo de su Dios, de su patria y de su Arturo. 

—¿Prevariqué? – se preguntaba desde el fondo estremecido 
de una sollozo. 

Terminó  su  trajín.  Acomodó  las  toallas,  maquinalmente;  la 
azotaba  duramente  la  conciencia  dejándola  desolada  y  helada, 
como  la  de  una  apóstata.  Acabó  de  poner  cada  cosa  en  su  sitio, 
formulando,  casi  inconscientemente,  una  plegaria  de  contrición, 
un nuevo ofrecimiento a Dios, un nuevo ánimo resuelto al sacrifi‐
cio  cuando  hubiere  otra  nueva  oportunidad,  para  reparar  la  ig‐
nominiosa, la fatal negligencia de aquellas horas vergonzosas… 

Para buscar un abrigo, abrió  la puerta de  la alacena. Con el 
aturdimiento se equivocó, y abrió otra puerta del mismo gabine‐
te. Y con gran sorpresa, se encontró frente a un aposento ignora‐
do, del Casino. En aquel aposento, cuya entrada ordinaria daba a 
otra parte, estaba encendida  la bombilla eléctrica, y sobre un  le‐
cho descompuesto se destacaba perfectamente el cuerpo dormido 
de un borracho… Boca abajo, el brazo izquierdo colgando; el ves‐
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tido  de  etiqueta,  estrujado;  las  piernas  largas,  sobrándole  de  la 
cama; la pistola pavonada, asomándole sobre el cuadril derecho… 

Margarita  se  sacudió de pies  a  cabeza. Lo había  reconocido 
perfectamente. Aquel borracho era Atilano Banda, que había sido 
momentáneamente abandonado por los suyos enfrascados en los 
“gallos”. 

La ajetreada mujer  sintió que el mundo se  le  venía encima. 
Miles  de  ojos  llorosos  y  de  manos  pálidas  le  señalaban  aquel 
hombre, y le repetían el mandamiento de las Hermanas Bi‐Bi; un 
estrépito de volcán, le repetía la palabra “apóstata” que ella creía 
haber merecido unos momentos antes: y otro grito de su concien‐
cia la restallaba con las palabras de contrición, que suave y fervo‐
rosamente acababa de pronunciar… Y entró en el aposento como 
hipnótica, y se convenció en medio de los zumbidos pavorosos de 
su cerebro, de que aquel era Atilano Banda, y miró con claridad 
terrorífica la pistola que del cinto pendía, uno de los rayos feroces 
que  zigzagueaban  en  su  conciencia,  y  le  dijo  que  su deber  sería 
cumplido en medio segundo mediante el hábil manejo de aquella 
arma… 

En  el  mismo  instante  el miedo  rejuvenecido  la  aplanó.  Re‐
cordó,  en  medio  de  la  tormenta  de  su  cerebro,  que  ella  nunca 
había manejado tales armas, y que sería sorprendida y fracasada. 
Y antes de tomar una nueva resolución, en medio de la tempestad 
espantosa de su espíritu, quiso escapar, y salió de la estancia… 

A la puerta se detuvo. Todas las fuerzas del Bien, que empu‐
ja, y del Mal, que detiene, se hacían añicos en su cabeza. Petrifica‐
da sobre el umbral de la puerta, volvió a mirar el cuerpo del bo‐
rracho. Allá afuera resonaron los  lejanos pasos del conserje. Acá 
el borracho pareció rebullirse. Margarita se sintió yerta. Azorada, 
temblorosa, ya para estallar fuera de sí, la cuitada giró la vista en 
torno,  sin  saber  qué  buscaba,  oprimiendo  como  inconsciente, 
contra su pecho, la medalla de Cristo Rey que había sido tocada al 
cuerpo heroico del Padre Pro. En aquel momento sus ojos descu‐
brieron  sobre  la  basta  caja  del  hielo,  dos  insignificantes  instru‐
mentos  que  fueron  para  ella  toda  una  renacida  inspiración:  el 
afilado estilete de acero y el ancho martillo de madera, con que se 
parten los grandes trozos de hielo… Sin vacilar entonces, ya como 
enagenada, cogió con una mano el largo y fino clavo y con la otra 
el martillo,  rápida y silenciosa se entró de nuevo en el aposento 
fatídico,  tanteó  febrilmente  el  occipucio  de  Atilano,  apuntóle  a 
media pulgada con el estilete, y levantando cuanto pudo el mazo 



JORGE GRAM 

278 

con  la  mano  derecha,  dio  un  martillazo  con  todas  sus  fuerzas, 
hundiendo  el  reluciente  clavo  hasta  la  empuñadura  sobre  el 
cráneo del infame… 

El chinche se contrajo como un reptil, y quedó exánime a los 
pies de Margarita. 

 
 

XLIII 
EL DICTAMEN SAGRADO 

 
La  noticia  de  la muerte  de Atilano Banda  ha  paralizado  los 

nervios de  todos  los neroncetes,  ha  acogotado  todas  las provin‐
ciales ansias persecutorias; ha consolado a toda la gente honrada 
y dado nuevo vigor a los luchadores católicos. 

Margarita ha sido buscada por mar y tierra. Hasta hoy se ha 
sabido la noticia de su aprehensión. Ha sido conducida a Zacate‐
cas, y está encerrada en la Cárcel del Estado. 

Está en paz con su conciencia. 
En espera del minuto del poder de las tinieblas, se tranquili‐

za y se fortifica contra los posibles futuros escandalosos, leyendo 
y releyendo esta página de la Sagrada Escritura (Libro de los Jue‐
ces, cap. V. versos 24 y siguientes): 

¡Bendita  entre  las  mujeres,  Jahel,  esposa  de  Haber  Cineo! 
¡Bendita sea en su pabellón! Pidióle Sísara agua, y  le dió leche, y 
en taza de príncipes le ofreció la nata… Con la izquierda cogió un 
clavo  y  con  la  diestra  un martillo  de  obreros,  y mirando  dónde 
heriría  a  Sísara en  la  cabeza, dióle  el  golpe y  taladróle  con gran 
fuerza  las  sienes.  Cayó  Sísara  entre  los  pies  de  Jahel,  quedando 
tendido en tierra exánime y miserable… 

¡Perezcan, Señor,  como Sísara  todos  tus enemigos; y brillen 
como el sol en oriente los que te aman…! 

¡Y estuvo después todo el país en paz por cuarenta años!...” 
Fin  
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Glosario 
A 

 Abatir. Humillar. Derribar, echar por tierra. Inclinar, tum-
bar. 

 Abrojo. Planta de tallos largos y rastreros, con frutos esfé-
ricos armados de fuertes púas. Cardo estrellado. 

 Abyecto  a. Despreciable, vil en extremo.  
 Acanto. Planta con hojas largas, rizadas y espinosas. Orna-

to hecho a imitación de las hojas de esta planta, caracterís-
tico del capitel del orden corintio.  

 Acendrado. Cualidad de una conducta pura y sin mancha 
ni defecto.  

 Acequia. Zanja o canal por donde se conducen las aguas 
para regar y para otros fines.  

 Achechinque. Regionalismo procedente de la palabra 
achichinque, persona que siempre acompaña a un superior 
y que sigue sus órdenes. 

 Ágata. Cuarzo lapídeo, duro, translúcido y con franjas de 
uno u otro color.  

 Ahíta.Importuna, pesada, indigesta. 
 Ahíto (a). Saciado, harto. Importuna, pesada, indigesta. 
 Aleve. Con alevosía. Alevosía de un particular a otro. 
 Algazara. Ruido, gritería, aunque sea de una sola persona. 

Ruido de muchas voces juntas, generalmente por alegría. 
 Alquería. Casa de labor, con finca agrícola.  
 Amancebamiento. Trato amatorio e íntimo entre hombre 

y mujer no casados entre sí.  
 Amplexo. Abrazo. 
 Ánfora. Medida antigua de capacidad. Cántaro alto y es-

trecho de cuello largo, con dos asas, terminado en punta, 
usado por los antiguos griegos y romanos.  

 Antinomia. Contradicción entre dos principios racionales. 
Contradicción entre dos preceptos legales.  

 Aparcería. Trato de quienes van a la parte en una granjer-
ía.  

 Aparcero. Persona que tiene aparcería con otra. 
 Apoteosis. Ensalzamiento de una persona con grandes 

honores y alabanzas. Escena espectacular con que finalizan 
algunas funciones teatrales de géneros ligeros. Manifesta-
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ción de gran entusiasmo en una celebración o acto colecti-
vo. Concesión de la dignidad de dioses a los héroes.  

 Archimandrita. Jefe o superior de una comunidad.  
 Ardid. Artificio, medio empleado hábil y mañosamente pa-

ra el logro de un intento. Mañoso, astuto, sagaz.  
 Arenga. Discurso pronunciado para enardecer los ánimos.  
 Arrequintar. Apretar fuertemente con una cuerda o ven-

daje. 
 Asceta. Persona que practica la perfección espiritual, en-

salzándola y recomendándola.  
 Ascua. Pedazo de materia sólida y combustible que por la 

acción del fuego se pone incandescente y sin llama. 
 Áspid. Víbora que apenas se diferencia de la culebra más 

que en tener las escamas de la cabeza iguales a las del re-
sto del cuerpo, es muy venenosa y puede alcanzar hasta dos 
metros de longitud, de color verde amarillento con man-
chas pardas y cuello extensible.  

 Atenacear. Atenazar. Torturar, afligir. Arrancar con tena-
zas pedazos de carne a alguien como suplicio.  

 Auparse. Levantarse, subirse. Ensalzarse, enaltecerse.  
 Avilantez. Audacia, insolencia.  

 
 
 
 

B 
 

 Badulaque. Persona necia, inconsistente. Persona impun-
tual en el cumplimiento de sus compromisos. Afeite com-
puesto de varios ingredientes. Chanfaina.  

 Baldón. Injuria, oprobio o palabra afrentosa.  
 Barbarie. Rustico, falto de cultura. Fiereza, crueldad.  
 Barbotar. Barbotear. Barbullar, mascullar.  
 Batahola. Bulla, ruido grande.  
 Batiboleo. Batahola, algazara, desorden. 
 Belfo. Persona que tiene más grueso el labio inferior, como 

el de los caballos. Cada uno de los labios de una persona, 
especialmente el de abajo, cuando son muy abultados. Ca-
da uno de los labios de los caballos o de otros animales.  
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 Birriado. De mala calidad o aspecto. 
 Bogar. Remar. Conducir remando.  
 Bolchevique. Comunista. Miembro de la fracción mayori-

taria y más radical del partido socialdemócrata ruso, a 
partir de 1903.  

 Borreguismo. Actitud de quien, sin criterio propio, se deja 
llevar por las opiniones ajenas. 

 Bouquet. Buqué. Pequeño ramo de flores. Aroma de los vi-
nos de buena calidad.  

 Boycot. Boicot. Exclusión a una persona o a una entidad de 
alguna relación social o comercial para perjudicarla y 
obligarla a ceder en lo que de ella se exige. Impedir o en-
torpecer la realización de un acto o de u proceso como me-
dio de presión para conseguir algo.  

 Breñal. Sitio de breñas. Porciones de tierra quebrada entre 
peñas, y poblada de maleza. 

 Broncíneo. De bronce o parecido a él.  
 Bohardilla.Buhardilla.Ventanaque se levanta por encima 

del tejado de una casa y que sirve para alumbrar un 
desván. 

C 
 
 Cabezada. Golpe dado con la cabeza. 
 Cachaza. Aguardiente de melaza de caña. Espuma que 

suele producir el caballo al tascar el freno. Desvergüenza, 
descaro.  

 Cachemir. Tejido de pelo de cabra, a veces mezclado con 
lana.  

 Cachenez. Prenda de vestir que se pone al cuello como 
adorno o abrigo. 

 Caldeaba. Caldear. Animar, estimular el ánimo de un am-
biente o reunión. Excitar, apasionar el ánimo de quien está 
tranquilo e indiferente. Hacer que algo frío aumente su 
temperatura.  

 Canicular. Perteneciente a la canícula, periodo en que es 
más fuerte el calor.  

 Cantón. Tela de algodón que imita al cachemir, y tiene los 
mismos usos.  
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 Capitel. Parte superior de la columna y de la pilastra, que 
las corona con forma y ornamentación distintas, según el 
estilo de arquitectura a que corresponda.  

 Carramplón. Fusil.  
 Catafalco. Túmulo adornado con magnificencia, el cual 

suele ponerse en los templos para las exequias solemnes.  
 Cimitarra. Especie de sable usado por los turcos y persas.  
 Cinamomo. Árbol exótico y de adorno, su madera es dura y 

aromática. Según unos, es la mirra, y otros, es la canela. 
Flor de la canela.  

 Clarivisión. Acción de discernir claramente las cosas. Pe-
netración, perspicacia. 

 Clarividencia. Facultad de comprender o discernir clara-
mente las cosas. 

 Claveteada. Adornada o guarnecida con clavos de oro, 
plata o algún otro metal. Herretear.  

 Clerófogos. Clerófobo. Anticlerical. 
 Cogüelmo. Colmo. 
 Coleto. Vestidura hecha de piel, por lo común de ante, con 

mangas o sin ellas, que cubre el cuerpo, ciñéndolo hasta la 
cintura.  

                                                                                                                                      
Coloso. Persona que por sus cualidades sobresale muchí-
simo.  

 Collados. Depresiones suaves por donde se puede pasar 
fácilmente de un lado a otro de una sierra. Tierra que se le-
vanta como un cerro, menos elevada que el monte.  

 Compelido. Obligar a alguien, con fuerza o por autoridad, 
a hacer algo que no quiere.  

 Comprensor. Persona que comprende, que goza la eterna 
bienaventuranza. 

 Concierto. Buen orden y disposición de las cosas.  
 Consistorial. En algunas ciudades, villa principal, ayun-

tamiento o cabildo secular. 
 Constreñido. Obligado, compelido por la fuerza a hacer 

algo. Oprimido, reducido, limitado.  
  
 Contertulio. Tertuliano, persona que concurre con otras a 

una tertulia. 
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 Corcoveo. Desigualdad, torcimiento o falta de rectitud. 
Salto que dan algunos animales encorvando el lomo. 

 Corrillo. Cerco que forma la gente donde se juntan a 
hablar, separados del resto de las personas.  

 Credencia. Mesa o repisa que se pone inmediata al altar, a 
fin de tener a mano lo necesario para la celebración de los 
divinos oficios. Aparador en que se ponían los frascos de vi-
no y de agua que había de beber el rey o algún superior.  

 Crencha. Raya que divide el cabello en dos partes. Cada 
una de estas partes.  

 Criba. Cuero agujereado que sirve para limpiar el trigo u 
otra semilla, del polvo, tierra y demás impurezas.  

 Cuchitril. Dícese de una habitación estrecha y desaseada.  
 Cuitado  a. Afligido, desventurado. Apocado, de poca reso-

lución y ánimo. 
 Currutaco. Muy afectado en el uso riguroso de los modales 

y de las modas.  
 

Ch 
 

 Chalchihuites. Collares de pequeños adornos de jade ver-
de. 

 Chalet. Vivienda unifamiliar con jardín.  
 Charretera. Divisa militar de oro, plata, seda u otra mate-

ria, que se sujeta al hombro por una presilla y de la cual 
prende un fleco como de un decímetro de largo.  

 Chaquetín. Chaqueta. 
 Chic. Elegante, distinguido, a la moda.  
 Chinela. Zapato sin talón, de suela ligera, que sólo se usa 

dentro de casa.  
 Chiveritos. Niños pequeños.  

 
D 
 

 Dantesco. Escena, situación, etcétera, que causan espanto. 
Perteneciente o relativo a Dante y/o a su obra.  

 Degüello. Procurar con el mayor ahínco perjudicar a al-
guien. Degollar, cortar el cuello a personas.  

 Deleznable. Despreciable, de poco valor. Poco durable, in-
consistente, de poca resistencia. Que se rompe, se disgrega 
o se deshace con mucha facilidad.  
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 Denodado. Intrépido, esforzado, atrevido. 
 Derechura. En provecho propio o por capricho.  
 Descuajado. Arrancado de raíz. Desesperado, caído de 

ánimo. 
 Despacioso. Espacioso. Ancho, dilatado, vasto. 
 Despropósito. Dicho o hecho fuera de razón, de sentido o 

de conveniencia.  
 Diabolismo. Diabólico.Perteneciente al diablo. Excesiva-

mente malo. 
 Diapasones. Intervalo que consta de cinco tonos, tres ma-

yores y dos menores;  y de dos semitonos mayores, diapente 
y diatesarón. 

 Dilección. Voluntad honesta, amor reflexivo. 
 Discreteo. Cuchicheo, comentario con aire confidencial.  
 Displicencia. Desagrado o indiferencia en el trato. Des-

aliento en la ejecución de una acción, por dudar en su bon-
dad o desconfiar de su éxito.  

 Drug store. Tienda, farmacia. 
 

E 
 

 Ebúrneo. De marfil. Parecido al marfil. 
 Eclampsia. Pérdida más o menos completa de las faculta-

des sensitivas e intelectuales, de carácter convulsivo, que 
padecen principalmente los niños y mujeres embarazadas 
o recién paridas.  

 Eclosión. Brote, manifestación, aparición súbita de un mo-
vimiento cultural o de otro fenómeno histórico, psicológico, 
etc. Romperse de su envoltura para permitir el nacimiento 
de algún animal.  

 Efluvio. Emanación, irradiación en lo inmaterial. Emisión 
de partículas sutilísimas. 

 Elegía. Composición poética del género lírico, en que se 
lamenta la muerte de una persona o cualquier otro aconte-
cimiento digno de ser llorado.  

 Empréstito. Préstamo que toma el estado o una corpora-
ción o empresa cuando está representado por títulos nego-
ciables o al portador.  

 Endriago. Monstruo fabuloso, con facciones humanas y 
miembros de varias fieras o bestias.  
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 Enjuto.Delgado, seco, de pocas carnes. Parco y escaso, tan-
to en obras como en palabras. 

 Ensemble. Juntamente. 
 Enteco. Enfermizo, débil, flaco.  
 Entrapajarse. Envolverse. 
 Epicúreo. Que sigue la doctrina de Epicuro. Entregado a 

los placeres.  
 Erial. Tierra sin cultivar ni labrar.  
 Escarapela. Divisa compuesta de cintas de varios colores 

formando lazadas alrededor de algún punto que se coloca 
como distintivo sobre un sombrero, morrión, etcétera. 

 Escuetao. Descubierto, libre, despejado, desembarazado. 
Seco, estricto.  

 Espatarrar. Despatarrarse, tumbarse. 
 Esplender. Resplandecer. 
 Estentóreo. Voz o acento muy fuerte, ruidosa o retumban-

te.  
 Estertores. Respiración anhelosa, ronca o silbante, propia 

de la agonía y del coma.  
 Estío. Estación del año que astronómicamente principia en 

el solsticio de verano y termina en el equinoccio de otoño.  
 Estoico. Fuerte, ecuánime ante la desgracia. 
 Expedito  a. Libre de todo estorbo. Pronto a obrar.  

 
F 

 
 Falacia. Engaño, fraude o mentira con que se intenta da-

ñar a alguien. Hábito de emplear falsedades en daño ajeno.  
 Fantoche. Muñeco grotesco movido por medio de hilos. 

Persona grotesca y desdeñable. 
 Fardos. Bulto grande de ropa u otra cosa, muy apretada, 

para poderlo llevar de una parte a otra. 
 Felcado. Que forma una curvatura semejante a la de la 

hoz. Manojo de hierbas que pueden cogerse con una mano.  
 Florituras. Adornos en el canto o en cualquier ejercicio, o 

adorno en otra cosa. 
 Frontis. Fachada o frontispicio de un edificio o de otra co-

sa. Muro del frontón contra el que se lanza la pelota.  
 Frontispicio. Fachada o delantera de un edificio, de un 

mueble o de alguna otra cosa. Página de un libro anterior a 
la portada.  
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 Fruición. Goce muy vivo en el bien que alguien posee. 
Complacencia, goce. 

 Fúlgida. Brillante, resplandeciente. 
 Funambulesco. Actuado con habilidad, especialmente en 

la vida social y política.  
 

G 
 

 Ganapán. Hombre que se gana la vida llevando recados o 
transportando bultos de un punto a otro. Hombre rudo y 
tosco.  

 Garbosa. Airosa, gallarda, bien dispuesta. Magnánima, 
dadivosa.  

 Garlito. Caer en el lazo, en el engaño, en la trampa.  
 Geme. Jeme. Distancia que hay desde la extremidad del de-

do pulgar a la del índice, separado el uno del otro todo lo 
posible, equivalente a unos doce centímetros.  

 Genízaro. Soldado de infantería, y especialmente de la 
guardia imperial turca, reclutado a menudo entre hijos de 
cristianos. Miembro del cuerpo de policía.  

 Gestatoria. Que ha de llevarse en brazos. 
 Gleba. Terrón que se levanta con el arado. Tierra espe-

cialmente cultivada. Terreno cubierto de césped. 
 Gobiernista. Partidario del gobierno. Perteneciente o rela-

tivo al gobierno.  
 Gofir. Gofio. Inadmisible.  
 Gozne. Bisagra metálica. Herraje articulado con que se fi-

jan las hojas de las puertas y ventanas al quicial, para que 
al abrirlas o cerrarlas, giren sobre aquel.  

 Grave. Grande, de mucha entidad e importancia. Serio, que 
causa respeto y veneración. Que se distingue por su decoro 
y nobleza.  

 Grave continente. Grande, serio, persona que practica la 
virtud de la continencia. Aire del semblante y actitud y 
compostura del cuerpo.  

 Grupas. Ancas de una caballería. 
 Guedeja. Logros. Cabellera larga. Melena del león.  
 Guijas. Piedra lisa y pequeña que se encuentra en las ori-

llas y cauces de los ríos y arroyos.  
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 Guisa. Modo, manera o semejanza de algo. Voluntad, gus-
to, antojo. Clase o calidad. 

 Guisado. Útil o conveniente. Disgustado, displicente, desa-
zonado. Dispuesto, preparado prevenido de lo necesario.   
 

H 
 
 Hálito. Aliento. Soplo suave y apacible del aire. 
 Haz. Superficie 
 Hecatombe. Mortandad de personas. Desgracia, catástro-

fe. Sacrificio solemne en que es grande el número de vícti-
mas. 

 Heliografía. Sistema de transmisión de señales por medio 
del heliógrafo.  

 Heliográfico. Perteneciente o relativo al heliógrafo o 
heliografía.  

 Heliógrafo. Instrumento para hacer señales telegráficas 
por medio de la reflexión de los rayos del Sol en un espejo 
movible.  

 Hieráticoa. Dicho de un estilo o ademán. Solemnidad ex-
trema, aunque no sea a cosas sagradas.  

 Hito. Fijar la vista en un objeto sin distraerla a otra parte.  
 Hueras. Jueras. Harnero espeso de esparto para limpiar o 

ahechar el trigo. 
 Huero. Vano, vacío y sin sustancia.  
 Huso. Instrumento manual para el hilado.  

 
 
 
 

 
I 
 

 Iconoclastas. Se dice de quienes niegan y rechazan la me-
recida autoridad de maestros, normas y modelos. Herejes 
del siglo VIII que negaban el culto debido a las sagradas 
imágenes, las destruía y perseguía a quienes las veneraban.  

 Ignaros. Que no tienen noticias de las cosas.  
 Ignoto. No conocido ni descubierto. 
 Ijada. Cada una de las dos cavidades simétricamente colo-

cadas entre las costillas falsas y los huesos de las caderas.  
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 Ijares. Ijada del hombre y de algunos mamíferos. 
 Impoluta. Limpia, sin mancha. 
 Ímprobo. Trabajo o esfuerzo intenso, realizado con enor-

me aplicación.  
 Inexorable. Que no se puede evitar. Que no se deja vencer 

con ruegos.  
 Inicua. Malicia, injusticia grande.  
 Iridiscencia. Que brilla o produce destellos. Que muestra o 

refleja los colores del arcoíris. 
 

J 
 

 Jacobinos. Partidarios franceses, de la época de la revolu-
ción, encargados de dirigir la educación de los ciudadanos. 
Demagogos partidarios de la revolución.  

 Jarana. Diversión bulliciosa y alborotada.  
 Jayán. Persona de gran estatura, robusta y de muchas 

fuerzas. 
 Jocundo. Alegre, plácido, agradable. 
 Jonuco. Espacio que hay debajo de la  escalera de una casa. 

 
K 
 

 Kinder. Jardín de infancia, guardería. 
 

L 
 

 Lastre. Juicio, peso, madurez. 
 Lampo. Resplandor o brillo pronto y fugaz, como el de un 

relámpago. 
 Legacía. Empleo o cargo de legado. Negocio encargado a 

un legado.  
 Lontananzas. Lejanías. 
 Luengas. Largas. Longuísimas. Lejanas.  

 
M 
 

 Macarrónico. Latín, usado de forma burlesca y defectuosa. 
Lenguas, usadas de forma notoriamente incorrecta.  
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 Machimbre. Suelo o piso artificial de las habitaciones, ca-
lles o caminos 

 Maga. Se dice de aquella que vive y trabaja en el campo.  
 Magín. Imaginación. 
 Majadas. Estiércol de animales o excremento humano. Lu-

gar donde se recoge por la noche el ganado y se recogen  
los pastores. 

 Maremágnum. Abundancia, grandeza o confusión. Mu-
chedumbre confusa de personas o cosas.  

 Matrona. Madre de familia, noble y virtuosa.  
 Mediero. Persona que va a medias en la explotación de tie-

rras, cría de ganado u otras granjerías del campo.  
 Mesurado. Proporcionado, arreglado de modo que nada le 

sobra ni le falta. Moderado, modesto.  
 Miasmas. Efluvios malignos que, según creencias, des-

prendían los cuerpos enfermos, materias corruptas o aguas 
estancadas.  

 Miente. Pensamiento. Gana o voluntad. Venir a la imagina-
ción. Consideración, meditación, recapacitación sobre algo 
con particular cuidado y atención. Recordar algo.  

 
 Mieses. Cereales de cuya semilla se hace el pan. Tiempo de 

la ciega y cosecha de granos. Muchedumbre de gentes con-
vertidas a la fe cristiana, o prontas a su conversión. 

 Ministróle. Administróle, hacer tomar un medicamento. 
 Modorra. Somnolencia, sopor profundo.  
 Montaraz. Que anda por los montes, o se ha criado en 

ellos. 
 Muezín. Muecín. Musulmán que convoca desde el alminar 

(torre de las mezquitas). 
 Muelle. Delicado, suave, blando. 

 
N 

 
 Náyade. En mitología, cada una de las ninfas que residía 

en los ríos y en las fuentes.  
 Neófita. Persona recién admitida a la religión. Persona re-

cién convertida a una religión.  
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 Nereida. Cada una de las ninfas que residían en el mar, y 
eran jóvenes hermosas de medio cuerpo, y peces en lo res-
tante.  

 Nesciencia. Ignorancia, necedad, falta de ciencia. 
 Nimbando. Rodear de nimbo o aureola una figura o ima-

gen.  
 Nimbo. Aureola.  
 Nimbado. Con aureola. 

 
O 
 

 Obsidiana. Roca volcánica de color negro o verde muy os-
curo, con el que los indios americanos hacían armas cor-
tantes, flechas y espejos.  

 Ochavo. Octavo. Octava parte de un marco de plata, equi-
valente a 359 cg. 

 Ósculo. Beso de respeto y afecto.  
 Ostensorio. Custodia que se emplea para la exposición del 

Santísimo en el interior de las iglesias o para ser conducida 
procesionalmente llevada por el sacerdote. Parte superior 
de la custodia, donde se coloca el viril.  

 Ostracismo. Destierro político acostumbrado entre los 
atenienses. Exclusión voluntaria o forzosa de los oficios 
públicos, a la cual suelen dar ocasión los trastornos políti-
cos.  

 
P 
 

 Páramo. Lugar sumamente frío y desamparado. Terreno 
yermo, raso y desabrigado.  

 Parapeto. Especie de chaleco, que defiende de los golpes de 
los enemigos el pecho de los soldados.  

 Pasquines. Escritos anónimos que se fijan en sitio público, 
con expresiones satíricas contra el Gobierno, persona par-
ticular o corporación determinada.  

 Patochada. Disparate, despropósito, dicho necio o grosero.  
 Pazguatismo. Simplismo que se pasma y admira lo que ve 

y oye.  
 Pebetero. Recipiente para quemar perfumes. Recipiente en 

el que arde una llama ceremonial. 
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 Pelocracia. Doctrina política favorable a Calles y a sus 
guachos pelones.  

 Penachón. Cosa que tiene forma o figura de penacho. Va-
nidad, presunción, soberbia. 

 Pendolear. Propio del péndulo.  
 Perdulario. Vicioso incorregible.  
 Pétrea. De piedra, roca o peñasco.  
 Plácemes. Agrados, placeres, gustos. Felicitaciones.  
 Plombagina. Grafito. 
 Poltrona. Silla.  
 Pomas. Frutos del árbol. Manzanas. 
 Preclaro. Esclarecido, ilustre, famoso y digno de admira-

ción y respeto. 
 Procaz. Desvergonzado, atrevido. 
 Proscenio. Parte del escenario más inmediata al público, 

que viene a ser la que media entre el borde del mismo esce-
nario y el primer orden de bastidores. Lugar entre la esce-
na y la orquesta.  

 Proxeneta. Persona que obtiene beneficios del amanceba-
miento de otra persona.  

 Pullman.  Confortable sala de tren.  
 Punición. Acción y efecto de punir. 
 Punir. Castigar a un culpado. 

 
Q 

 
 Querube. Querubín. Persona de singular belleza. 

 
R 
 

 Radiosa. Que despide rayos de luz.  
 Raigambre. Conjunto de antecedentes, intereses, hábitos o 

afectos que hacen firme y estable algo o que ligan a alguien 
a un sitio. 

 Ramonear. Dícese de los animales, pacer las hojas y las 
puntas de los árboles, ya sean cortadas antes o en pies tier-
nos de poca altura.  

 Rapazas. Muchachas de corta edad.  
 Rastrillo. Verja levadiza que defiende la entrada de una 

fortaleza. 
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 Real. Moneda, con valor fraccionario de distinta denomi-
nación. Dinero.  

 Rebumbio. Ruido retumbante. 
 Redivivo. Aparecido, resucitado. 
 Refocilar. Se dice de algo que calienta y da vigor. Regode-

ar, recrearse en algo grosero.  
 Religiocidas. Se dice de aquel que mata religiosos y a todo 

lo referente a la religión. 
 Repulsa. Negativa de lo que se pide o se quiere. Desprecio 

de algo. 
 Reps. Tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida, que se usa 

en obras de tapicería.  
 Retama. Mata que se distingue de la común en tener blan-

cas las flores. 
 Retiñir. Dar sonido vibrante con metal o cristal.  
 Reticencia. Efecto de no decir sino en parte, o de no dar a 

entender claramente. Reserva, desconfianza. Dejar incom-
pleta una frase, dando, sin embargo, a entender, el sentido 
de lo que no se dice, y a veces más de lo que se calla.  

 Rielaba. Vibraba, temblaba. Brillaba con luz trémula.  
 Ristre. Hierro ingerido en la parte derecha del peto de la 

armadura antigua, donde encajaba el cabo de la manija de 
la lanza, para afianzarlo en él. Objeto empuñado dispuesto 
para ser utilizado.  

 Rueca. Maquinilla para hilar.  
 Rutilante. Que brilla.  

 
S 

 
 Saetilla. Copla que se canta en algunas procesiones. Mane-

cilla del reloj. En una brújula, flecha que se vuelve hacia el 
polo magnético.  

 Salem sapientiae. Sal de la sabiduría. 
 Sarao. Una reunión nocturna de personas de distinción pa-

ra divertirse con baile y música.  
 Sayones. Verdugos que ejecutaban las penas a que eran 

condenados los reos. Hombres de aspecto feroz. Ministros 
de justicia que tenía por oficio ejecutar los embargos.  
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 Sedición. Alzamiento colectivo y violento contra la autori-
dad, el orden público o la disciplina militar, sin llegar a la 
gravedad de la rebelión. Sublevación de las pasiones.  

 Sempiterna. Que durará siempre. Que no tiene principio ni 
tendrá fin. Perpetua. 

 Septicemias. Afección generalizada producida por la pre-
sencia en la sangre de microorganismos patógenos o de sus 
toxinas.  

 Sierpe. Culebra de gran tamaño. Vástago que brota de las 
raíces leñosas. Persona muy fea, o muy feroz o que está 
muy colérica.  

 Sky scrape. Cielo pintado. 
 Slang. Lenguaje especial entre personas de un mismo lu-

gar, oficio o actividad. 
 Sombrerete. Sombrerillo. Parte superior (sombrerillo) de 

los hongos.  
 Statu quo. Estado de cosas en un determinado momento. 
 Subterfugio. Escapatoria, excusa artificiosa.  

 
T 
 

 Talega. Saco o bolsa corta y ancha, de tela, que sirve para 
guardar cosas. Cantidad de mil pesos duros de plata. Cau-
dal monetario, dinero. Conjunto de pecados que tiene al-
guien que confesar.  

 Tamizaba. Tamizar. Depurar, elegir con cuidado y minu-
ciosidad.  

 Tangente. Valerse de un subterfugio o evasiva para salir 
hábilmente de un apuro. Escaparse, irse, salirse.  

 Taumaturgo  a..  Mágico. Mago o  persona que practica la 
magia. 

 Teas. Astillas de madera muy impregnadas en resina, que, 
encendida, alumbra como un hacha.  

 Teodolito. Instrumento de precisión que sirve para medir 
ángulos en sus planos respectivos.  

 Tertulia. Reunión de personas que se juntan habitualmen-
te para conversar o recrearse.  

 Téte a téte. Frente a frente. Cabeza a cabeza. 
 Tiesto. Vasija de barro o de cualquier clase.  
 Timorato. Tímido, indeciso, encogido. Persona que se es-

candaliza con exageración de cosas que no le parecen con-
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formes a la moral convencional. Que tiene temor de Dios y 
se gobierna por Él en sus operaciones.  

 Tirio. Natural de Tiro. Perteneciente a esta ciudad de Feni-
cia. Partidarios de opiniones o intereses opuestos.  

 Tizón. Palo a medio quemar. Mancha en la estimación o en 
la fama. 

 Tizonazo. Golpe dado con un tizón. Tormento de fuego en 
el infierno. 

 Toca. Prenda femenino de tela con que se cubre la cabeza. 
Ceñida al rostro lo usan las religiosas, viudas o algunas se-
ñoras casadas. Sombrero de ala corta. 

 Torcaz. Paloma. 
 “Trampas”. Persona que con actitud de salir de sus deudas 

o apuros va contrayendo nuevos compromisos o deudas. 
 Trasegar. Transmitir. Mudar de un lugar a otro.  
 Trinchera. Gabardina de aspecto militar. 
 Trocar. Cambiar. 
 Tropel. Muchedumbre que se mueve confusamente, en 

desorden ruidoso.  
 Trouppe. Grupo de personas que van juntas o que obran de 

forma similar.  
 Truck. Camión. 
 Tumultuoso. Que está o se efectúa sin orden ni concierto.  
 Tuxeedo. Saco, chaqueta. 

 
U 

 Ufano. Alegre, satisfecho, contento. Que procede con reso-
lución la ejecución de algo.  

 Ujier. Portero, empleado que tramita ciertos asuntos. 
 

V 
 

 Vahído. Desvanecimiento, turbación breve del sentido por 
alguna indisposición.  

 Valladar. Obstáculo de cualquier clase para impedir que 
sea invadido o allanado algo.  

 Vermes. Gusano, y en especial, lombriz intestinal.  
 Vermicular. Que tiene gusanos o vermes, que los cría. Que 

se parece a los gusanos o participa de sus cualidades.  
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 Vivacs. Vivaques. Guardias principales en las plazas de 
armas. Paraje donde las tropas vivaquean. 

 Vocinglero. Que habla mucho y vanamente. Que da mu-
chas voces o habla muy fuerte.  

 Vulgo. Conjunto de las personas que en cada materia no 
conocen más que la parte superficial.  
 

Y 
 
 Yantar. Almuerzo, comida del mediodía.  
 Yerbajales. Terrenos cubiertos de hierbas.  

 
Z 
 

 Zamarra. Prenda de vestir, rústica, hecha de piel con su 
lana o pelo. Piel de carnero.  
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