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Lo importante es saber contar la historia
de lo que se ha perdido, de Bergai, de las cartas, 
así vuelven a vivir.
Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás (1979)

El interés por el género negro une, a primera vista, la práctica literaria y 
crítica del autor cubano Leonardo Padura Fuentes (1955) y la del escritor español 
Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003). Estos autores no sólo han refl exionado 
sobre sus diferentes posibilidades estéticas, como lo testimonian los numerosos 
trabajos ensayísticos sobre el tema, sino que también se han servido mutuamente 
como modelo de la capacidad crítica de este género literario. Para Padura, por 
ejemplo, el escritor español ha sido una constante referencia en su aproximación 
crítica a este género.1 Por su parte, Vázquez Montalbán había identifi cado las 
novelas negras del autor cubano como ejemplo de una literatura que supera la 
identifi cación revolucionaria y es capaz de criticar sus realidades sociales (Y Dios 
359). Este común interés presenta, asimismo, un punto de encuentro en la relación 
que ambos escritores establecen entre la práctica del género negro y en la crítica de 
una ideología política a fi n de insistir y volver sobre sus principios éticos.

Vázquez Montalbán, formado intelectual y personalmente bajo el franquismo, 
fue conocido por su participación en la oposición contra la dictadura y su vinculación 
–si bien irregular– con el partido comunista español. Su simpatía por las causas 
abogadas por este partido estuvo siempre presente a pesar de los desencuentros que 
tuvo con su expresión política, los cuales fueron duramente criticados a lo largo de 
su larga producción intelectual. Esta férrea convicción izquierdista se tradujo en 
una persistente mirada evaluadora y, hasta cierto punto, frustrada hacia la realidad 

1 Véase su estudio, Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000) además de su entrevista en 
la revista Quimera (1991). 
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política española, motivándolo a enfocarse en las razones por las cuales estos ideales 
políticos nunca llegaron a plasmarse durante su transición hacia la democracia. 
Este sentimiento de frustración se repite, de cierta manera, en la obra de Padura, 
producto intelectual y cultural de la Revolución Cubana y quien ha vivido la limitada 
realidad de sus ideales. A pesar de la distancia geográfi ca y generacional, además 
de las diferentes circunstancias que les ha tocado vivir, a ambos los une la negativa 
a renunciar al proyecto social que propusiera el marxismo y la dura crítica de su 
práctica política encarnada en regímenes totalitarios y en el sufrimiento de la población 
civil. Esta resistencia los impulsa a revisar el pasado para recuperar la memoria de 
sus errores que, al mismo tiempo, plantea la necesidad de una imaginación para el 
futuro. A través del análisis de sus últimas novelas, El hombre de mi vida (2000), de 
Vázquez Montalbán y La neblina del ayer (2005), de Padura, este ensayo explora 
esta resistencia enfocándose en la incapacidad de sus personajes principales, el 
detective Pepe Carvalho y el ex policía Mario Conde, respectivamente, de superar 
el pasado. En estas obras, el pasado se vuelve persistente, como un fantasma que no 
puede dejar de rondar aquellos sitios previamente ocupados, y que se materializa en 
el espacio urbano que recorren melancólicamente estos investigadores rastreando 
sus pérdidas, sus memorias y, fi nalmente, la posibilidad de un porvenir. Como se 
argumenta en este trabajo a través de una discusión entre la compatibilidad de la 
estética posmoderna, su posicionamiento ético y el género negro, en las novelas 
de estos autores se manifi esta una lectura del pasado que insiste en la necesidad 
de una conciencia política que, a pesar de los fracasos y las nuevas etimologías, 
sigue favoreciendo una ideología de izquierdas.2

Si la novela negra española se ha leído como una innovación narrativa 
del posfranquismo que intentó capturar la realidad social, cultural y política de 
la transición;3 el fenómeno de la novela policial cubana parte de un programa 
del Estado que aspiró a fomentar novelas que apoyaran los fi nes del gobierno 
revolucionario. El detective privado que desde el margen de la sociedad capitalista 
revela su corrupción y sus crímenes se convierte en el contexto socialista en 
miembro del cuerpo de policía y parte del sistema. Desde esta posición, trabaja 

2 Por ejemplo, lo que le interesa a Vázquez Montalbán es un nuevo humanismo, que si bien fue 
una noción criticada por él mismo anteriormente, le parece la única alternativa frente a la “lógica 
ciega de carácter mecánico y determinista, que ignora la supervivencia humana, y al hombre como 
individuo…” (Tyras 33). Este humanismo sigue relacionado a un principio ético favorecido desde 
una política de izquierdas.

3 El auge de la novela negra en España, asociada con el fenómeno del desencanto, se acepta como 
parte de una nueva narrativa que empezó a estar en boga a partir del fi nal del franquismo. Según 
José F. Colmeiro, este género explora los confl ictos y las contradicciones de una época de cambio 
y confusión que responde a una crisis del sistema social y los cambios políticos por los cuales está 
pasando el país (263).
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en colaboración con el Estado para mantener el orden y proteger la sociedad de 
infl uencias contrarrevolucionarias que puedan surgir internamente o infi ltrarse desde 
el exterior. El estímulo inicial, en forma de un concurso organizado por el Ministerio 
del Interior, buscaba premiar una novela policial cubana que contribuyera a la 
prevención de “actividades contrarrevolucionarias y delictivas antisociales” (Menton 
914). Padura redacta su primera novela policíaca como reacción ante el exceso de 
este modelo narrativo que, en su cumplimiento de los parámetros establecidos para 
el género por el gobierno socialista, pronto se agota y no puede sino ofrecer una 
visión maniqueísta de la realidad (Epple 56-57).4 Lo que rechaza el escritor cubano 
es el estricto condicionamiento ideológico de la creación artística, interesándose 
en los “matices” de la literatura y que, en el caso de Cuba, pueden refl ejar su dura 
realidad (Epple 66). La novela policíaca que escribe Padura le permite revelar los 
lados oscuros de la realidad social, pero también contar una historia del pasado, 
buscando las razones que determinan el presente (Smith 70). 

Este interés por la realidad circundante y la investigación de sus condiciones es 
también lo que atrajo a Vázquez Montalbán al género negro. Refl exionando sobre 
sus primeros pasos dentro del género, el autor reconoció sobre todo la posibilidad 
estratégica que le proveía este modelo narrativo, que tenía como referente la 
novela dura norteamericana. Como crónica de una sociedad compleja, confl ictiva, 
competitiva y urbana, su obra/su narrativa describía una sociedad que se parecía a 
la española, “abocada al  delirio neocapitalista y parademocrático, dependiente de 
la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad del capitalismo avanzado” 
(Vázquez Montalbán, La literatura 145). El escritor fundamentó su práctica narrativa 
como una novela crónica que se presta de la novela negra tres elementos: el punto de 
vista; el elemento técnico de la investigación, basada en la encuesta, y un elemento 
poético. Lo que adoptó fue la realidad vista por un merodeador social, un fl âneur 
moderno, cuya función, para Vázquez Montalbán, habría sido el “husmear las huellas 
de la sociedad de desperdicio” y la poética de una nueva moralidad que replanteaba el 
“‘no matarás’ como violación del código de cohabitación productiva y reproductiva 
vigilado por el estado, el único que puede matar” (La literatura 145). 

Más allá de lo estético, la novela negra sigue los parámetros de la posmodernidad 
al cuestionar la representación de la realidad a través del discurso literario o histórico, 
presentando un texto refl exivo, consciente de su propio proceso de construcción y la 
naturaleza fi cticia de su discurso. Este proceso de concienciación revela, asimismo, 
la problemática relación que existe entre la estética posmoderna y la representación 
del pasado. Según Linda Hutcheon, el tratamiento de la Historia desde la perspectiva 

4 La novela que escribe es Pasado perfecto y es con la que participa en el concurso del Ministerio del 
Interior en 1991. Aunque luego se entera de que el jurado le había otorgado el premio, el premio se 
declara desierto porque su novela “no cumplía las expectativas ideológicas en uso” (Epple 57). 
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posmoderna demuestra que el pasado es algo que se puede acceder solamente a 
través de sus rastros. Lo que nos queda en el presente son sus representaciones y 
únicamente a partir de ellas podemos construir nuestras narrativas o explicaciones 
sobre el pasado (Hutcheon 58). Lo que se recalca en este proceso, por lo tanto, es 
que la representación de la Historia se convierte en la historia de la representación 
revelando un deseo por entender el presente cultural como producto de sus previas 
representaciones (58). La noción de conocer el pasado únicamente a través de sus 
representaciones niega la posibilidad de la existencia de una versión que asuma 
o sea capaz de transmitir una cierta autoridad, lo cual, al fi nal, acaba renunciando 
a su propia comprensibilidad. No extraña, por lo tanto, que Jameson se refi era a 
la posmodernidad como un esfuerzo por pensar el presente históricamente en una 
edad en la que se ha olvidado en cómo pensar históricamente (ix). Como observa 
este pensador, en lo posmoderno no sólo el pasado en sí ha desaparecido sino 
también lo que se conoce como “‘sense of the past’ or historicity and collective 
memory” (309). 

Es desde esta posición que Vázquez Montalbán había insistido en que su afi ción 
a la estética posmoderna no se confundiera con la interpretación reaccionaria que ha 
reducido la posición crítica de ésta a la del rechazo y la superación de la Historia. El 
fi n de la historia como diagnóstico de la posmodernidad es uno perverso y fácilmente 
debatible según el autor, ya que “es evidente que la historia no se resigna a acabar, 
que sigue, y la dialéctica también” (Tyras 166).  Distinguir entre la adopción de 
una innovación de códigos lingüísticos y el posicionamiento ético ante la historia 
resulta crucial para este escritor, quien no asume una “posmodernidad ahistórica” 
sino que plantea la necesidad de “re-historifi car la posmodernidad” que posibilite 
el cambio histórico así como el futuro. Para Vázquez Montalbán, el presente que 
consagra la posmodernidad está paralizado, totalmente abandonado y que es, al fi nal, 
la ofensiva de una ideología reaccionaria. Ésta  nos obliga a aceptar una historia 
que se fundamenta en hechos acabados, insistiendo en la inutilidad de pensar en el 
pasado así como en la memoria histórica e insistiendo en que “pensar en el pasado 
es tan inútil como pensar que el futuro puede ser diferente”, proponiendo, a la 
misma vez, la ilusoria posibilidad de “apostar por un futuro basado en la negación 
del presente” (Tyras 167). Al fi nal, lo que se rechaza en las novelas negras del 
escritor español, así como en su contraparte cubana, es la idea de enfrentarse al 
pasado como algo consumado, insistiendo en la importancia de la función social 
que puede cumplir la literatura para luchar en contra de la desesperanza social y 
política del presente, sintomática de esta visión histórica (Epple 60-61). 

La desazón que expresa Padura debe leerse en relación a la actitud que prevalece 
en el presente acerca de las afi liaciones que quedan de la experiencia histórica del 
socialismo y una ideología de izquierdas. El mismo Vázquez Montalbán revelaba 
que su producción intelectual estaba profundamente marcada por una obsesión: 
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la de la gran desilusión derivada del fracaso del Mayo de 68 (Tyras 54, 76). La 
derrota y crisis de la política de izquierdas, acompañada de una posmodernidad 
reaccionaria, ha condicionado nuestro entendimiento de esta historia y su lucha 
social. Como apunta Edward Soja, en nuestra época, el socialismo se ha transformado 
en el discurso público, hasta cierto punto, en sinónimo de totalitarismo o un 
lastimosamente anticuado idealismo que encarna una posición de permanente 
derrota (123).5 Jameson denuncia esta postura rechazando la declaración de que el 
posmodernismo marca el fi nal de la ideología cuando ésta se utiliza como referente 
de la derrota del marxismo y, en ese sentido, con la noción de la pérdida de la utopía 
(159). Lo que formula Jameson es una nueva lectura de este empeño a través de una 
interpretación crítica que reconoce una nueva organización espacial  hacia la que 
han girado las relaciones sociales y las instituciones políticas (160). Lo importante 
no es la producción de este espacio sino el “concepto” de tal espacio (165). Desde 
esta perspectiva, el agotamiento de esta noción de la ideología debe garantizar la 
articulación de nuevas formas críticas que permitan no sólo una mejor comprensión 
de nuestra realidad, sino también la recuperación de un instinto utópico. 

Las novelas negras de Vázquez Montalbán y Padura plantean una lectura del 
pasado que transforma nuestra aproximación a la relación entre lo social y lo político 
a través de su materialización en el espacio urbano. Por un lado, la obra intelectual 
del escritor español puede leerse como un obsesivo “inventario de défi cits” que puede 
entenderse como la denuncia de la pérdida de una visión utópica de la realidad (Tyras 
206). De la misma manera, Padura explora insistentemente el abandono sufrido 
por la población civil en la lucha por la Revolución. En las palabras del escritor 
que recoge Pérez Miguel en su artículo, lo que hace su obra es dar “constancia de 
que hay un sueño que dejó de existir, de que las esperanzas han desaparecido” (‘En 
Cuba…’). Si la mirada hacia el pasado que ofrece el cubano en sus novelas “refl eja 
la desesperanza social y política del presente... donde están ocurriendo cosas que nos 
rebasan a todos como individuos”, dos elementos constantes en la obra del español 
son la melancolía provocada por una frustración histórica y una nostalgia que intenta 
recordar el pasado  (Epple 61; Tyras 54, 130). Esta aparente negatividad cumple 
la función de trazar una pérdida y los síntomas de esta carencia en el presente. Es 
decir, la confi guración de estos “défi cits” se desarrolla dentro del marco urbano 

5 Soja articula claramente esta transformación discursiva tomando como ejemplo el panorama político y 
cultural de los EE.UU.: “radical feminism has been made to look biologically aberrant and inherently 
destructive of the most cherished features of the human family, radical environmentalists and antinuclear 
activists are represented as foolish or demented Luddites, the American liberal democrat is made 
into a an anachronistic oaf fumbling away the country’s wealth, postcolonial liberation movements 
are reduced to the lunacy of primitive despots selfi shly enraged at their backwardness, affi rmative 
action becomes reverse racism hidden behind the veils of left-wing political correctness, poverty is 
equated with laziness, and so on” (123). 
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que recorren los personajes literarios de estos dos escritores recuperando el pasado 
que produce su tejido social. Así, Barcelona para Pepe Carvalho y La Habana para 
Mario Conde se erigen como lugares privilegiados para trazar estas pérdidas ya 
que, según Vázquez Montalbán, la ciudad es el “lugar donde [uno] ha educado sus 
actos refl ejo, donde ha podido medir las distancias, la relación con los otros, donde 
ha marcado un territorio propio y que luego lo ha ido ampliando en función del 
conocimiento adquirido” (Tyras 37). Estos espacios, por lo tanto, funcionan como 
mapas cognitivos o cartografías ideológicas que retienen, identifi can y conectan 
la memoria del pasado y sus ruinas con el presente.

El hombre de mi vida es la última novela de la Serie Carvalho, donde el detective 
se reúne con uno de los personajes que había aparecido en una de sus primeras 
novelas negras Los mares del Sur (1979).6 La hija del empresario asesinado cuya 
muerte investigó Carvalho hace ya más de dos décadas, Jessica Stuart-Pedrell 
o Yes, regresa a Barcelona antes del comienzo del segundo milenio después de 
haberse marchado de la ciudad a recorrer el mundo tal como le había aconsejado el 
investigador. Mientras se desarrolla el reencuentro entre Carvalho y Yes, también 
retorna a la ciudad la antigua novia del primero, Charo, quien se había marchado a 
Andorra hacía siete años en El laberinto griego (1991). Estos reencuentros con el 
pasado suceden a la par de la investigación de la muerte de un joven homosexual 
involucrado con el líder de una secta religiosa. Cuando el detective está ultimando 
los detalles del caso, el amante de Charo lo contrata para trabajar en un nuevo 
proyecto en defensa de Cataluña y su futuro como nación sin estado, forzando la 
investigación hacia un rumbo inesperado. Al fi nal, el proyecto se revela como una 
corrupta lucha de poder que tiene conexiones con el crimen que investiga Carvalho, 
prematuramente resuelto al inicio de la novela, y que lo lleva a reevaluar su pasado 
mientras recorre la irreconociblemente transformada ciudad de Barcelona.

Después de catorce años desde que dejara el cuerpo de policía, nos encontramos 
con el ex teniente investigador Mario Conde en la última novela de Leonardo 
Padura. Completada la tetralogía “Las cuatro estaciones” en 1998,  Padura regresa 
al género negro con una novela donde vemos a Conde recorriendo las calles de La 
Habana comprando y vendiendo libros viejos.7 En La neblina del ayer, Conde se 

6 Si bien la aventura de Carvalho continúa al fi nal de esta novela cuando el detective, acompañado de 
su ayudante Biscuter, emprende un viaje alrededor del mundo en los dos tomos de Milenio Carvalho, 
la trama de estas aventuras supera los límites del género negro. Desde esa perspectiva, es posible 
asumir el fi nal de la serie Carvalho con esta novela. Además, como el mismo autor reconoce, en 
Milenio, el personaje principal ya no es el detective, sino Biscuter (Tyras 110).

7 Los títulos que componen la tetralogía son Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), 
Máscaras (1995) y Paisaje de otoño (1998). Por otra parte, el nuevo ofi cio de Conde lo conocemos 
por Adiós Hemingway & La cola de la serpiente, un libro de dos cortos relatos que publica Padura 
en Cuba en el 2001.
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encuentra con una biblioteca construida antes de la Revolución que contiene los 
tomos más valiosos e importantes de la historia cultural de Cuba y, entre las páginas 
de uno de ellos, una nota periodística junto a la fotografía de una misteriosa cantante 
de boleros. Los encargados de cuidar estos tesoros, agotados por las difi cultades 
económicas, deciden venderlos después de haber esperado más de tres décadas 
el retorno de los herederos de su dueño, el señor Alcides Montes de Oca. Conde, 
el primero en ver esta colección, adivina que una vez iniciada la venta, los libros 
pronto entrarían en el mercado negro privando al país de conservar su patrimonio 
cultural. Una vez que convence a los hermanos encargados de la colección que les 
deje ayudar, uno de ellos aparece muerto y el ex policía se convierte en sospechoso 
del crimen. Bajo el escrutinio de su antiguo amigo y ayudante, el ahora capitán 
Manuel Palacios, Conde intenta resolver el crimen mientras trata de satisfacer 
su curiosidad sobre el paradero de Violeta del Río, la cantante de boleros que ha 
desaparecido sin dejar rastros. La obra refl eja esta doble búsqueda intercalando la 
historia de la pesquisa con una serie de cartas anónimas que hablan de una relación 
de amor, y cuya conexión con la biblioteca, los hermanos y el fantasma de una 
cantante de boleros, es lo que dilucida Conde en su recorrido por los lugares más 
olvidados de la capital cubana. 

La importancia del concepto del espacio urbano articulado por Lefebvre, según 
explica Jameson, es que nos ofrece una nueva forma de imaginación espacial, capaz 
de confrontarse al pasado de manera innovadora y de leer sus menos tangibles 
secretos del patrón de sus estructuras espaciales –cuerpo, cosmos, ciudad–, ya que 
todos ellos marcan las más intangibles organizaciones de la economía cultural y la 
libidinal (365). Es decir, el espacio urbano se presenta como producto social cuyo 
estudio demuestra un espacio ideológico que funciona como “a tool of thought 
and of action; that in addition to being a means of production it is also a means 
of control, and hence of domination, or power” (Lefebvre 26). Pero para poder 
comprender la lógica de este mecanismo, Jameson argumenta que es necesario 
revisar la noción del espacio desde la teoría del posmodernismo, ya que desde ella 
queda claro cómo nuestro período –el del capitalismo tardío– se ha especializado 
de manera única, de tal forma que para nosotros el espacio es un dominante modelo 
existencial y cultural (365). Si el modernismo puede entenderse como la experiencia 
incompleta del proceso de la modernización puesto que las contradicciones entre el 
mundo rural y el moderno coexisten temporalmente, posibilitando una referencia (o 
memoria) mutua, la posmodernidad indica una época en la que este desarrollo se ha 
superado y ha logrado implementar su propia lógica (Jameson 366).  El argumento 
que formula Jameson es que el espacio y el tiempo en la posmodernidad no son 
factores naturales sino que ambos son “consequence and projected afterimages 
of a certain state or structure of production and appropriation, of the social 
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organization of productivity” (367). Esta situación implica que la recuperación del 
pasado requiere una estrategia diferente en la posmodernidad por su inhabilidad 
de recobrar un referente original.8 Para este teórico, por lo tanto, esta incapacidad 
explica el tratamiento de la historia desde la estética (y la teoría) posmoderna, 
desde la historiografía fantástica (“fantastic historiography”)  que comunica una 
libertad creativa ante la imposibilidad de control (“agency here steps out of the 
historical record itself into the process of devising it”) hasta la historiografía 
espacial (“spatial historiography”) que nos puede ayudar a entender lo sucedido con 
el espacio en la posmodernidad y el sentido de la historia (368-70). La operación 
espacial que realiza el posmodernismo no es trazar la ruptura de un preexistente 
y antiguo orden totalitario sino la emergencia de lo múltiple de maneras nuevas e 
inesperadas, de eventos no relacionados y de tipos de discursos, que constituye en 
una diferenciación y especialización de la realidad, “[d]ifferent moments in historical 
or existential time are here simply fi led in different places” (Jameson 372-73). 
Ante la aparente incompatibilidad de los eventos, Jameson utiliza el ejemplo de 
la lectura del periódico en la cual, a pesar de la aparente desconexión que existe 
entre una columna y otra de noticias, el lector es capaz, a través de una operación 
espacial que recalca sus yuxtaposiciones paradójicas, de vislumbrar fi nalmente sus 
conexiones. Es este ejercicio de espacialización es lo que puede entenderse, dentro 
de la posmodernidad, como un pensamiento histórico o el análisis de la realidad 
que permite “the ocasional fl ash of historical understanding” (374). 

Desde este punto de vista, la trayectoria urbana que trazan los investigadores 
de las novelas de Vázquez Montalbán y Padura, en el proceso de la resolución del 
crimen que acaba uniendo y posicionando sus más inconexos y desorientadores 
componentes, puede entenderse como una “espacialización” de la historia que, 
además de iluminar un trasfondo previamente desapercibido brinda un breve 
momento de comprensión y reconocimiento. De esta manera, la Barceloneta a la 
que se enfrenta Carvalho expone las contradicciones de la Villa Olímpica (a través 
de su visualización espacial); mientras que la pesquisa de Conde desvela los sectores 
que se van transformando bajo la dolarización de la economía cubana en tanto que 
otros permanecen terminantemente olvidados, tanto por la Revolución como por 
el capitalismo emergente de la Isla. Este recorrido que traza el espacio urbano de 
ambas ciudades conectando sus diferentes puntos y el entramado de su pasado es lo 
que Jameson describiría como una solución que “lights up like a nodal circuit in a 
slot machine” (374) y que al fi nal vislumbra una organización espacial que intenta 
borrar la historia y la memoria de sus instituciones políticas y sus relaciones sociales. 

8 Esta incapacidad se puede relacionar a la noción de la pérdida de la historia asociada con el 
posmodernismo. Como observa Nichols, esta pérdida también queda acompañada “por la pérdida 
de espacio que suplanta la ideología tanto como el pasado según la lógica del capital” (190). 
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De manera similar, William Nichols ha analizado el espacio urbano que aparece en 
la Serie Carvalho de Vázquez Montalbán a través del concepto de “thirdspace” de 
Edward Soja, en el cual el detective es capaz de leer la ciudad no solamente como 
parte de la escenifi cación de su investigación, sino como “una interacción simultánea 
de ideología, historia y subjetividad colectiva además de individual” (15).9 En el 
caso de la novela de Padura, La Habana que se traza a través del recorrido de Conde 
es el espacio urbano donde se revela la fragmentación ideológica y social del país, 
“which seems to have lost the heart of its ideology; and which is patently selling 
itself back into a colonial condition” (Braham 56). 

Lo que emerge de este nuevo espacio (o de esta operación espacial) es, al 
fi nal, la supresión de la distancia y la saturación despiadada de cualquier vacío o 
espacios desocupados, de manera que el cuerpo posmoderno, transite por donde 
transite, “is now exposed to a perceptual barrage of immediacy from which all 
sheltering layers and intervening mediations have been removed” (Jameson 413).  
Este espacio saturado es para Jameson síntoma y expresión de un nuevo y original 
dilema histórico, que tiene que ver con nuestra inserción como sujetos individuales 
dentro de una serie de realidades multidimensionales y radicalmente discontinuas, 
cuyas estructuras van desde los espacios privados de la burguesía hasta el más 
inimaginable descentramiento del mismo capital global (413). La condición del 
individuo ante esta disyuntiva, entre la imposibilidad de aprehender una totalidad y la 
capacidad limitada de conectar con una serie interminable de realidades diferenciadas 
y especializadas, se manifi esta en las novelas negras de Vázquez Montalbán y Padura 
a través de un estado afectivo que permea las pesquisas de sus investigadores. Tanto 
en las novelas que ocupan este ensayo como en las otras que componen la Serie 
Carvalho o la tetralogía “Las cuatro estaciones”, lo que se revela es el rastro, ya 
sea físico o emocional, de una pérdida que se hace patente a través de la melancolía 
que tiñe el recorrido de Carvalho y el Conde por sus ciudades. Enfrentada a lo que 
podemos identifi car como la crisis del referente (o su pérdida) elucidada desde la 
teoría posmoderna, la melancolía se presenta como un concepto dialéctico capaz 
de iluminar los límites de la misma noción del “object-relation,” que no trata de la 
privación del objeto sino de la imposibilidad de tal relación y que, trascendiendo la 
lectura psicoanalítica, puede ofrecer una herramienta crítica en relación a la noción 
de la pérdida y la memoria (Pensky 26-27). La melancolía, estrechamente unida 
a la idea de la pérdida, está también profundamente afectada por la memoria, ya 
que el acceso entre una y otra se complementan y se sustituyen. Para Max Pensky, 

9 Como explica Nichols, Soja parte de la teoría de la espacialidad de Lefebvre para articular el concepto 
de “thirdspace” que reestructura ontológicamente nuestra forma “de ver, interpretar y leer el texto 
espacial”, con un escepticismo radical a todo lo establecido (187). 
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es Walter Benjamin quien intenta revelar la fuerza dialéctica de la melancolía 
como una fuerza crítica desde su dimensión subjetiva en relación al objeto de su 
atención, “a discourse about knowledge, about the urge toward the acquisition and 
articulation of a privileged insight into the world,” un conocimiento que se vuelve 
accesible para aquel sujeto contemplativo (22). Benjamin ubica la posibilidad de 
entender el pasado en esta contemplación melancólica, la Historia como “subject 
of a structure whose site is not homogenous, empty time, but time fi lled by the 
presence of the now” (261).10 Este presente que no está en transición, en el cual el 
tiempo se detiene y está parado, es irremplazable para una comprensión que busca “a 
unique experience with the past” (Benjamin 262). Como bien indica Idelber Avelar, 
desde este punto de vista, la historia está inevitablemente espacializada, solamente 
redimida en un gesto helado capaz de capturar el pasado como una mónada alegórica, 
y esta relación de amparo con la memoria que debe petrifi car el pasado como una 
imagen y aislarla de todas sus asociaciones protectoras se debe a Benjamin, quien 
había concebido la memoria no como un instrumento para explorar el pasado sino 
como su teatro donde ese pasado se materializa (10). Es así como la escenifi cación 
del pasado, mediada por la melancolía que recupera su memoria, traza sus ruinas 
allí donde los vestigios del pasado se representan en un destello que conlleva el 
carácter intuitivo de una iluminación momentánea (Benjamin 255).

La Barcelona que explora el personaje de Vázquez Montalbán es el producto 
de una reconstrucción urbana que se inicia dentro del proyecto socialista de la 
transición. Lo que queda patente de este espacio es el abandono de los principios 
éticos del socialismo a favor de la especulación urbana (McNeill 36). Víctima 
del llamado “capitalismo salvaje”, la ciudad que se despliega ante Carvalho es 
un parque de atracciones, cuya edifi cación según las demandas y los deseos del 
capital lo convierte “en una gran operación de marketing bajo la máscara de 
armonía internacional” (Nichols 1). El detective, quien en sus previas pesquisas 
había recorrido la ciudad con un conocimiento amplio y vital a través del cual se 
vislumbran sus más guardados secretos, se encuentra ante un espacio desorientador 
que es incapaz de procesar. Balibrea-Enríquez lee las primeras novelas negras 
de Vázquez Montalbán como una forma de utilizar la estructura de la narrativa 
del género negro en desafío y como trasgresión del status quo, la narración es 
el vehículo de clarifi cación que ofrece la oportunidad de una comprensión de la 
realidad (199). Esta posibilidad de entendimiento intenta remediar la alienación 
del sujeto dentro de la realidad globalizadora de la sociedad posmoderna, habitada 

10 No creo que sea casual el hecho que parte del desenlace de la novela de Vázquez Montalbán tome 
lugar en Port Bou, la frontera entre España y Francia, donde está enterrado Benjamin.  Irónicamente, 
la aparente osifi cación del pasado en el ambiente estático, incambiable, del cementerio recalca el 
sentido de la “presencia del ahora” que describe Pensky.
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tanto por el detective como por sus lectores. En El hombre de mi vida, sin embargo, 
el detective es incapaz de explicar esta realidad y mucho menos de encontrar la 
“bisagra que unía su imaginario de Barcelona” con las nuevas construcciones que 
dominan ciertas zonas de la ciudad y donde se han perdido las huellas de su pasado 
proletario (Vázquez Montalbán 44). Ante este escenario, el detective se pregunta, 
“¿[p]or qué recordaba tanto la infancia últimamente?” (47). Esta insistencia en el 
pasado y su memoria se materializa en el reencuentro entre Carvalho y Yes, así 
como en el dolor de una pérdida cuyo reconocimiento traza el melancólico recorrido 
urbano de estos personajes. 

Los contornos de una similar dolencia se perfi lan en la novela de Padura 
,donde Mario Conde, en su investigación para resolver un asesinato, tropieza con 
un pedazo del pasado que no puede, para su sorpresa, dejar de indagar. El misterioso 
artículo que aparece entre las hojas del imposible libro de recetas para la realidad 
cubana (los tomos de la historia cultural de este país) obliga a Conde a iniciar la 
búsqueda de una antigua cantante de boleros cuyo fantasma parece haber tomado 
posesión de su pensamiento. Su búsqueda, alentada y atraída al mismo tiempo 
por una antigua grabación de su canción más conocida, “Vete de mí,” lo lleva a 
recorrer un paisaje urbano donde la evocación del pasado sólo sirve para demarcar 
el paso de una ilusión inexistente y sus espectros.11 Visitando la zona de la vida 
nocturna donde había actuado una vez Violeta del Río, el ex policía se encuentra 
con un renovado Vedado, surgido después de los años más duros de la crisis cubana, 
que se despliega con un ritmo y una densidad que no logra atrapar ni reconocer 
y en cuyas calles Conde siente “por primera vez en sus casi cuarenta y ocho años 
de vida, que trashumaba por una ciudad desconocida, que no le pertenecía y lo 
empujaba, excluyéndolo” (La neblina 204). Desde estas calles, todavía en busca 
de la cantante a quien, según el ex policía, “se la tragó la historia” (202), el Conde 
emprende el camino hacia el antiguo Mercado Único, donde “sobre el mapa de la 
ciudad queda palpitando un triángulo eternamente degradado en cuyas entrañas 
se ha acumulado, a lo largo de los siglos, una parte del desecho humano” (206). 
Este “territorio cedido” que recorre el personaje es uno de los barrios más pobres 
y olvidados de La Habana, cuya subsistencia marginal se hace dolorosamente 
patente durante la búsqueda de la cantante. Ante el peligro, el abandono, el crimen 
que marca la identidad de este espacio abandonado y el rediseño excluyente del 
Vedado en “una geografía urbana, estratifi cada según los dólares poseídos” (203), 
se contrapone el recuerdo que trae consigo la fi gura de la cantante y el ambiente 
cultural del pasado al cual había pertenecido. La irrupción del paisaje cultural de la 
Cuba prerevolucionaria provoca una nostalgia contagiosa. Al medir las defi ciencias 

11 El título de la novela también proviene de la letra de la canción.
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del presente, esta nostalgia, que no está únicamente relacionada a la desaparición 
de esta cantante y menos a una forma de vida que impone una visión idealizada 
del pasado, se convierte en una agresividad que invade la experiencia diaria del 
ex policía y la de sus íntimos amigos. Así, cada mirada, cada refl exión cotidiana 
o alusión a lo ya acontecido, ya sea de manera casual o intencionada, se convierte 
en una constante reiteración de algo que se ha perdido, de algo que ya ha dejado 
de existir. Esta ausencia, asimismo, se materializa en un estado de melancolía que 
mantiene viva la referencia al pasado.

El estado afectivo que une las dos investigaciones, de El hombre y de La 
neblina, desvela, sobre todo, una compleja relación con el pasado, cuyos rastros 
provocan repercusiones traumáticas en la memoria individual y que no pueden dejar 
de reconocerse en el presente. Es en este trauma imposible de escapar donde hay 
que reconocer la melancolía que impregna la mirada hacia el pasado de Carvalho y 
Conde, y que puede entenderse como una contemplación obsesiva que se resiste a 
renunciar a una experiencia histórica. En el caso del ex policía, él mismo reconoce 
que el mundo de la cantante es un recuerdo casi extinguido, que se había ido “sin 
dejar otra referencia que los restos físicos de escenarios cerrados, quemados o 
inaccesibles, incluso para la memoria de alguien empecinado en oponerse al 
último olvido” (Padura, La neblina 204). Esta oposición lo acaba convirtiendo en 
un sujeto excluido,

un fantasma del pasado, un ejemplar en galopante peligro de extinción, colocado 
aquella noche de extravíos ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban 
él mismo y su brutal desubicación entre un mundo difuminado y otro en 
descomposición. (205)

El desvanecimiento de un mundo y la presciencia existente sobre la 
desintegración de otro enfatiza un sentimiento de pérdida que se intenta articular 
en esta resistencia por superar el pasado y que, paradójicamente, marca a la misma 
vez la necesidad de un planteamiento para el futuro. 

David Eng y David Kazanjian explican el interés del concepto de pérdida y el 
papel crítico que cumple la melancolía, en su colección de ensayos Loss, destacando 
su capacidad signifi cativa, que abarca tanto la pérdida personal como la colectiva, 
la espiritual y la material, la psíquica y la social, así como la estética y la política 
(3). Para estos autores, la pérdida, y también la melancolía, puede entenderse como 
un concepto dialéctico que establece una relación con el pasado que, si por un lado 
articula una ausencia, por otro, forzosamente contabiliza aquello que permanece. Es 
más, aquello que se pierde solamente se conoce por lo que subsiste, y la atención 
a la manera en que estos restos se producen, se leen y se mantienen “generates a 
politics of mourning that might be active rather than reactive, prescient rather than 
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nostalgic, abundant rather than lacking, social rather than solipsistic, militant rather 
than reactionary” (2). Dentro de este “politics of mourning” que traza el concepto 
de la pérdida, se reconoce la capacidad crítica de la melancolía. Partiendo de la 
defi nición de Freud sobre la melancolía –que, a diferencia del duelo, representa 
la incapacidad de superar una pérdida– los autores se enfocan en la obsesión 
por un acontecimiento anterior para formular un método de interpretación que 
transforma la carencia en un proceso creativo. Así, la melancolía representa un 
estado de continuidad que resulta importante porque revela el pasado como algo 
no resuelto o acabado.12 Desde esta perspectiva, este pasado continúa viviendo, 
existiendo en el presente, y la constante lucha con la pérdida permite, como había 
sugerido Benjamin, una relación continua y abierta con el pasado, trayendo sus 
fantasmas y espectros, sus imágenes llameantes y fugaces al presente (4). Lo que 
proponen Eng y Kazanjian es considerar el concepto de melancolía de Freud no 
simplemente como una fi jación de la pérdida de un objeto pasado, sino como una 
perseverante relación con esta carencia y sus residuos, que, en esta insistencia, es 
capaz de generar lugares de memoria e historia, tanto para la reescritura del pasado 
como para la reimaginación del futuro: “While mourning abandons lost objects 
by laying their histories to rest, melancholia’s continued and open relation to the 
past fi nally allows us to gain new perspectives on and new understanding of lost 
objects” (Eng y Kazanjian 4). 

Mediada por la melancolía, la insistencia fantasmal del pasado, inesperable 
de sus exigencias y sorpresiva en sus manifestaciones, se presenta de esta manera 
como una nueva forma de indagar el pasado y recuperar sus experiencias a través 
de la noción de sus defi ciencias. Como había formulado Walter Benjamin, el pasado 
no implica reconocerlo tal como ha sido en su totalidad, sino aprehenderlo como 
el fulgor de una imagen, “to seize hold of a memory as it fl ashes up at a moment 
of danger” (255). La posibilidad de esta comprensión queda condicionada por 
la persistente relación que existe entre el presente y el pasado que, para Eng y 
Kazanjian, queda terciada por la melancolía que evita una mirada historicista que 
tiende a revivir el pasado como algo fi jo –“to create fi xed and totalizing narratives 
from those fl eeting images”– y, así, es posible mantener una relación abierta con 
él (1-2). En esta relación, la melancolía no sólo se lee como una condición que 
posibilita la subjetividad, sino que permite explorar las numerosas prácticas en las 
cuales “loss is melancholically materialized in the social and the cultural realms 
and in the political and the aesthetic domains” y que, al fi nal, obliga al pasado 

12 En la lectura que hacen de Freud, los autores rechazan la idea de que el psicoanalista haya defi nido 
y limitado categóricamente la melancolía como estado patológico (3-4). Lo que dice Freud en su 
trabajo “Mourning and Melancholia” es que no hay sufi ciente material empírico para fi nalizar sus 
observaciones sobre la melancolía (587). 
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“to bear witness to the present” (Eng y Kazanjian 5).13 En el caso de Carvalho 
y Conde este testimonio del pasado es una operación espacial que, capturada a 
través de una mirada perspicaz, examina el espacio urbano en busca de pistas que 
iluminen la realidad más allá de los misterios que surgen de un acto criminal. Es 
una contemplación que es capaz de recuperar y capturar en el espacio del presente 
aquello que no es visible sino por sus rastros, aquello que Benjamin reconocería 
como sus ruinas y de las cuales surgen los destellos que guardan su conocimiento. 
Para éste, el peligro que con lleva dicho momento de lucidez es el constante esfuerzo 
que debemos hacer seguidamente “to wrest tradition away from the conformism 
that is about to overpower it” (255). 

Avery Gordon, desde esta perspectiva, plantea la posibilidad de hacer una 
lectura de las exclusiones e invisibilidades, hechos fantasmagóricos, que pueden 
rastrease en el presente porque son, al fi nal, restos de una materialidad que ha 
existido o sigue existiendo (17). Articulando el concepto de haunting, Gordon busca 
una particular mediación que describa el proceso de unión entre una institución y 
un individuo, una estructura social y un sujeto, y una historia con una biografía, 
de manera que permita la posibilidad de revelar “a form of social fi guration that 
treats as a major problem the reduction of individuals ‘to a mere sequence of 
instantaneous experiences which leave no trace […]’” (19-20). Estar bajo la sumisión 
de estos fantasmas y de seguirlos y escribir desde espacios encantados es, antes 
que nada, tratar de reconstruir la vida donde solamente existe una vaga memoria 
o una apenas distinguible señal, “about writing ghost stories, stories that not only 
repair representational mistakes, but also strive to understand the conditions under 
which a memory was produced in the fi rst place, toward a countermemory, for the 
future” (Gordon 22). La espacialización del pasado y la recuperación de la memoria 
y sus rastros encauzados por el estado afectivo de la melancolía obliga, a la misma 
vez, a plantearse el futuro y a desmarcarse de las defi ciencias que presagian la 
posibilidad de una pérdida ulterior. La aparente superación del pasado desde una 
lectura parcial del posmodernismo se ve obligada, desde esta lectura espectral, 
a enfrentarse a la permanencia de los rastros del pasado a pesar del rechazo a la 
posibilidad de su total representación. Así, el recorrido por el espacio urbano que 
hacen los protagonistas de las novelas de Vázquez Montalbán y Padura no sólo 
marca sus pérdidas sino también cierta sensación de impotencia e imposibilidad 
ante la realidad que los rodea. Pero las ciudades que se perfi lan como sitios de dolor 
y de ausencia ante las cuales sólo es posible el reconocimiento de la realidad y la 

13 Esta posibilidad del subjetivismo se presenta como la alternativa a la visión posmoderna que, 
cuestionando la capacidad del sujeto individual para introducirse en un conjunto multidimensional 
de realidades discontinuas y la incapacidad para representar este proceso, articula la noción de la 
‘muerte del sujeto’, su fragmentación o descentración esquizofrénica (Jameson 413). 
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pérdida de una utopía, también sirven como espacios de “haunting” que insisten 
en la necesidad de mantener, crear y llenar estos espacios para recuperarlos de los 
espectros que lo habitan. Como observa Balibrea-Enríquez, si bien la desaparición 
de la textualización de la utopía puede entenderse como síntoma de la incapacidad 
de concebirla, de Vázquez Montalbán, y de la izquierda en general, el proceso de la 
investigación o el método indagatorio de Carvalho no sustituye la utopía sino que 
protege el espacio desde el cual es posible su nueva concepción (156-57). Aunque 
la posición irónica así como el cinismo de ambos investigadores se ha relacionado 
a este espacio y a un aparente distanciamiento del ímpetu utópico del pasado, 
la melancolía que invade el reconocimiento de este vacío es lo que mantiene, al 
fi nal, la viabilidad de volver a imaginar la utopía. Aun cuando Conde piensa que 
el descubrir las verdades sobre la cantante de boleros es una actividad únicamente 
onanista, al mismo tiempo, no puede dejar de reconocer que es la única manera 
de rescatar su memoria, desde una posición subjetiva motivada por la melancolía 
(Padura, La neblina 204). 

Volviendo al inicio de nuestra discusión de las novelas de Vázquez Montalbán 
y Padura en relación a la estética posmoderna y su postura ética, lo que nos interesa 
es el constante posicionamiento del posmodernismo, sea en cualquiera de sus 
manifestaciones, dentro de una situación implícita y explícitamente política que 
revela la naturaleza del capitalismo global de hoy día (Jameson 3). Además de la 
herramienta crítica que nos provee esta lectura para evaluar la reifi cación –“the 
trasformation of social relations into things” o “the effacement of the traces of 
production”– de los procesos de producción en la sociedad capitalista y posmoderna, 
lo que nos interesa de ella es la manifestación ética que sigue postulando un claro 
compromiso político (314). Siguiendo, una vez más, las observaciones de Jameson, 
la espacialidad de la historia desde la posición posmoderna nos provee una nueva 
forma de organizar y comprender el espacio social, como se ha ejemplifi cado a 
través de las lecturas de El hombre de mi vida y La neblina de ayer. Dentro de esta 
nueva historiografía espacial, sin embargo, cabe preguntarse qué sentido tiene la 
política pragmática, enfrentada con la crisis del socialismo internacional, o con las 
enormes difi cultades estratégicas para coordinar acciones políticas de vecindarios 
a nivel local y de base, ya que lo que esta situación revela es que “the incapacity 
to map spatially is as crippling to political experience as the analogous incapacity 
to map spatially is for urban experience” (Jameson 416). Desde esta posición, 
Jameson sugiere que tal vez la propuesta de una exitosa representación espacial 
no sea un drama socio-realista del triunfo revolucionario, sino que puede también 
estar íntimamente escrito en una narrativa de derrota, “which sometimes, even more 
effectively, causes the whole architectonic of postmodern global space to rise up in 
ghostly profi le behind itself, as some ultimate dialectical barrier or invisible limit” 
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(415). Esta narrativa, una vez más, insiste en un estado afectivo que es capaz de 
ensimismarse dentro de esta narrativa y articular sus más íntimas revelaciones. La 
melancolía que impulsa la actividad indagatoria de las novelas negras de Vázquez 
Montalbán y de Padura puede entenderse como ese instrumento desde el cual, una 
vez trazadas las pérdidas del pasado y su Historia, se posibilita la delineación de 
una carencia futura que no suplanta ni intenta reemplazar una utopía prescrita como 
antes, sino que preserva e insiste en la permanencia de su necesidad.
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