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Cuando se decretó la dictadura de la teología 
neoliberal en los años noventa del siglo XX, cualquier 
resto de cultura emancipadora o simplemente 
contestataria fue señalado como muestra residual 
de las utopías o nostalgias revolucionarias del siglo 
XX, pero el siglo XXI ha inutilizado este discurso 
ante la evidencia de que el supuesto nuevo orden 
internacional recuerda demasiado al antiguo 
desorden, aunque un nuevo lenguaje trate de 
balsamizar la cruda tensión entre globalizadores 
y globalizados
 M. Vázquez Montalbán, “Porto Alegre”

Alguien advirtió que ir contra la globalización era 
como ir contra la ley de la gravedad. Así que ni 
modo, ¡abajo la ley de la gravedad!
 Subcomandante Marcos

Cuando Santo Domingo se llamaba “Ciudad Trujillo” y Ferrol se apellidaba “El 
Ferrol del Caudillo”, cuando Latinoamérica y España eran presas de feroces dictaduras 
militares, con caudillos amparados por el paternalismo norteamericano, y el mundo 
vivía bajo la amenaza de la guerra fría, oír hablar de novela policíaca hispánica podría 
hacer sonreír, sonrojar o enfurecer a cualquiera. No resultaba apropiado, creíble, o 
permisible. Sólo Sam Spade, Philip Marlowe, Poirot o Maigret, tenían licencia para 
investigar. El mundo hispano era diferente. Las razones que los críticos aducían 
para explicar esta situación de ausencia se basaban en el esencialismo étnico –la 
particular idiosincrasia latina frente al racionalismo y cientifi cismo anglosajón–, 
la predilección del público por los ambientes exóticos escapistas alejados de la 
realidad cercana, o la profecía autocumplida –la falta de tradición autóctona y, por 
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lo tanto, la inverosimilitud literaria. Un artículo de Juan del Arco publicado en las 
páginas de El Español de Madrid en 1948 resumía ejemplarmente en su título esta 
situación: “El detective no puede llamarse Fernández”.

Sin embargo, habría otras razones de mayor peso que explicarían esta ausencia 
de una novela policíaca autóctona, como la falta generalizada en el ámbito hispánico 
de estados de derecho apoyados en un orden jurídico burgués que garantice las 
libertades individuales, que es la base histórica e ideológica del género policíaco 
tradicional, y el añadido del estigma subliterario del género, de difícil legitimación 
por su empobrecido capital simbólico (Bourdieu), que alejaba a los autores de 
ambiciones literarias.1 Lo que sin duda no faltaba en el ámbito hispánico eran 
casos por investigar, y todas las previsiones sobre la supuesta inexistencia de este 
género o imposibilidad en el mundo hispánico resultaron erróneas, como veremos 
más adelante. El ocaso de las dictaduras y la iniciación de procesos de transición 
democrática en el mundo hispánico en los años setenta y ochenta, así como la 
apertura de nuevos canales internacionales de comercio y consumo cultural, 
allanarían el terreno para la irrupción de la novela policíaca hispánica como uno 
de los instrumentos privilegiados para la crónica cultural del momento histórico. 
La celebración anual de la “Semana Negra” internacional de Gijón, dirigida por el 
escritor astur-mexicano Paco Ignacio Taibo II es sólo la muestra más espectacular 
de la mayoría de edad de la novela policíaca hispana en la era global.2

En este trabajo me voy a centrar en el análisis del proyecto del escritor catalán 
Manuel Vázquez Montalbán, en el hecho de ser precursor de la literatura hispánica 
de la novela policíaca negra, subvirtiendo el género y adaptándolo a un nuevo 
contexto político y cultural, que ha servido de referente para muchos otros autores 
en español, desde Paco Ignacio Taibo II al Subcomandante Marcos, al igual que en 
otras lenguas. Mi ensayo va a examinar el alcance e impacto de su obra policíaca en 
la cultura contemporánea, como uno de los principales “proyectos descolonizadores 
del género”, tal y como ha señalado Taibo II (38). Este análisis resulta especialmente 
pertinente en el contexto de la globalización económica y cultural dada la muy 
extensa y diseminada obra policíaca de Vázquez Montalbán, desarrollada a lo largo 
de tres décadas en novelas y cuentos (1972-2004), traducida a unos veinte idiomas, 
y adaptada en múltiples ocasiones tanto al teatro, como al cine y a la televisión, y 

1 Los cuentos policíacos naturalistas de Pardo Bazán, o los cuentos policíacos “metafísicos” de Borges 
(Holquist) representan casos excepcionales, que en ningún caso llegaron a generar una tradición de 
género autóctona.

2 Para Taibo II, la relevancia actual del género policíaco en los países hispánicos se debe a que “te 
permite vincular el momento en que una sociedad rompe sus apariencias y se muestra tal cual es. 
Y en nuestros países, el policial te da un diagnóstico del poder” (Friera).
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que además de relatos se constituye de un sinfín de artículos, manifi estos, prólogos, 
conferencias y entrevistas sobre el género policíaco.3 

Mi análisis de la trayectoria de Vázquez Montalbán dentro de un contexto 
global se articula alrededor de dos núcleos principales; por un lado, en cuanto al 
propio desarrollo de su novelística inmerso en unas corrientes históricas, ideológicas 
y económicas mundiales más allá de las fronteras geopolíticas nacionales, lo cual 
se refl eja a su vez en la propia temática de su obra, siempre autoconsciente de 
su inclusión dentro de un orden internacional determinado y su atención a los 
procesos globalizadores; y, por otro lado, en cuanto a la propia confi guración de 
Vázquez Montalbán como autor, fi gura pública y referente intelectual dentro del 
mercado global. Propongo que la trayectoria de Vázquez Montalbán, plenamente 
inmersa en las tensiones de la sociedad capitalista tardía, representa un ejemplo 
de respuesta y resistencia frente a esas corrientes de política económica neoliberal 
y culturalmente homogeneizadoras y adaptables a las exigencias del mercado. 
Vázquez Montalbán se convertiría, así, en una fi gura emblemática de la lucha de 
resistencia contra los efectos negativos de la globalización, utilizando los mismos 
medios de comunicación masiva que la globalización económica y tecnológica 
pone a su alcance, de la misma manera que otras fi guras mediáticas del mundo 
hispánico, como pueden ser el Subcomandante Marcos o Manu Chao. 

Iniciamos este recorrido con un fl ashback. En 1956, un intelectual vasco exiliado 
en la República Dominicana tras la guerra civil española termina su tesis doctoral 
en la Universidad de Columbia sobre “La era de Trujillo”. Su nombre era Jesús 
de Galíndez. Habiendo escapado de la dictadura franquista en 1939, Galíndez se 
enfrenta ahora a la dictadura de Trujillo, y es presionado por agentes trujillistas para 
no publicar su libro, que constituía una denuncia abierta de la dictadura dominicana. 
Misteriosamente, Galíndez “desaparece” en Nueva York sin dejar rastro, para 
nunca más volver a aparecer. Poco a poco, varios de los implicados, cómplices, 
partícipes o testigos de la desaparición de Galíndez, fueron desapareciendo a su vez 
en similares situaciones. A raíz de la desaparición de un ciudadano norteamericano 
se inició una investigación en el congreso de los EE.UU. sobre el caso Galíndez. 
Se sospechaba que el rapto y asesinato de Galíndez fue ordenado directamente por 
Trujillo, que con un fuerte lobby de presión en Washington, se sentía protegido 
para actuar con plena impunidad. El caso Galíndez recibió gran atención en los 
medios informativos de la época en todo el mundo, sin embargo, aunque acabaría 
siendo el detonante del fi nal del trujillismo unos pocos años más tarde, lo cierto 
es que se le echó tierra por encima, para quedar como un misterio real, nunca del 
todo resuelto, incluso hoy casi 50 años más tarde. 

3 Para un panorama general, véase el índice de bibliografía en Colmeiro, Crónica del desencanto.
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Un joven Vázquez Montalbán se enteró del caso Galíndez cuando era un recién 
llegado a la Universidad de Ciencias de la Información de Barcelona, a fi nales de los 
años 50, y durante muchos años lo conservó como un referente moral del intelectual 
frente a la barbarie del siglo XX –testimonio de la impunidad de las torturas y los 
crímenes políticos–, implicaba la lucha contra los imperialismos y la necesidad de 
memoria histórica como forma de resistencia. Refl ejos de este interés de Vázquez 
Montalbán por Galíndez ya aparecían en forma embrionaria incluso en su primeriza 
novela Yo maté a Kennedy, iniciada en 1967 y publicada en 1972.

Hacemos ahora un fl ashforward. Bastantes años más tarde, en 1990, Vázquez 
Montalbán da fi nalmente a la luz su novela Galíndez, fruto de una larguísima 
gestación de varias décadas de maduración e investigación exhaustiva. Galíndez 
es la primera novela del autor que responde directamente a las proclamas de la 
emergente globalización desde una óptica posmoderna. Galíndez constituye un 
tour de force novelístico de enorme envergadura, una novela de investigación y 
de denuncia, en la que quedan implicados, no sólo el aparato militar de Trujillo, el 
laissez faire de la España franquista y la amnesia histórica de la España socialista, 
sino también las oscuras tramas de los servicios secretos de los Estados Unidos, y la 
colaboración del Partido Nacionalista Vasco (e incluso del propio Galíndez) en los 
mismos, dentro de la común causa anticomunista. Es una novela fundamentalmente 
híbrida y poliédrica, donde se mezclan heterogéneos ingredientes de la novela de 
investigación, con personajes de la novela histórica, la indagación subjetiva de la 
novela de la memoria, el cuestionamiento de las grandes narrativas de la metafi cción 
historiográfi ca posmoderna, el suspenso del thriller político y el imperativo moral 
de la literatura testimonial. No es casual que esta novela se publicara precisamente 
en 1990, cuando la nueva cara del nuevo orden mundial se empieza a conocer con el 
nombre de globalización. Tras la caída del telón de acero, el ocaso de las ideologías, 
la aceleración de la historia y la erosión de la memoria, la intensifi cación de las 
comunicaciones y tecnologías, los fl ujos humanos a escala global, todo queda bajo 
un orden neoimperial supranacional que impone una hegemonía política, económica 
y cultural. Ante este devastador panorama, Vázquez Montalbán parece preguntarse: 
¿Qué sentido tiene la resistencia moral frente a la lógica aplastante del mercado? 
¿Puede la memoria histórica servir de antídoto a la erosión de la identidad cultural, 
y de código ético frente a la impunidad? 

En esta obra Vázquez Montalbán procede a la desterritorialización de la novela 
policíaca, tanto en cuanto a la redefi nición de sus propias fronteras genéricas, como 
a su constante transgresión de las fronteras geopolíticas. La acción de la novela 
se desplaza por una variedad de localizaciones globales, en rincones apartados 
de una geografía físicamente dispersa pero subrepticiamente atada por complejas 
conexiones político-económicas. El tejido narrativo se constituye como un collage 
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de viñetas también invisiblemente hilvanadas que refl ejan las tensiones en la 
España autonómica entre la periferia del País Vasco y el centralismo del Madrid 
socialista, en las tercermundistas provincias del imperio como Santo Domingo y 
su relación de dependencia de los centros neoimperiales del norte, Miami, Nueva 
York, y la invisible pero panóptica ciudad de Washington, desde donde se vigilan 
los movimientos de resistencia y se organizan las ocultas tramas de la historia. 

Galíndez es una novela de factura posmoderna, fragmentada, heteroglósica, 
contradictoria, repleta de fi suras narrativas y saltos temporales, autorrefl exiva, 
permanentemente fl uctuante y caleidoscópica, y, al mismo tiempo, con enorme fl uidez 
y una gran agilidad narrativa, repleta de intrigas y misterios que atrapan al lector en 
su red narrativa. A su vez, la constante fl uctuación espacio-temporal de la novela 
refuerza las conexiones históricas entre pasado y presente, así como entre metrópoli 
y colonia. Galíndez podría representar un modelo de una nueva novela policíaca 
hispánica, de carácter global, tanto por su constitución heterogénea transnacional 
y poliglósica, por su temática que analiza los vínculos políticos, ideológicos, 
económicos y culturales neoimperiales, como por su alcance y difusión más allá 
de las fronteras nacionales, en múltiples ediciones y traducida a ocho idiomas y 
recipiente de varios prestigiosos premios, incluidos el Premio de las Letras en España 
y el Premio de literatura de la Unión Europea. La exitosa novela de género La reina 
del Sur, de Arturo Pérez Reverte, otro thriller poliglósico transnacional que refl eja 
las oscuras conexiones transatlánticas globales, tiene su precursor en Galíndez. Por 
otro lado, la literatura de denuncia de la dictadura trujillista sigue una línea que va 
de La era de Trujillo hasta Galíndez, y novelas históricas como El tiempo de las 
mariposas de Julia Alvarez, Soldados de porcelana de Horacio Vázquez Rial, o La 
fi esta del chivo de Mario Vargas Llosa, serían sus herederas indirectas más claras. 
La reciente versión cinematográfi ca de la novela de Vázquez Montalbán, llevada 
a cabo por Gerardo Herrero y titulada El misterio Galíndez (The Galíndez File 
en inglés), y que es una coproducción internacional hispano-americana bilingüe, 
en inglés y español, con un elenco artístico también internacional que incluye al 
norteamericano Harvey Keitel y a la inglesa Saffron Burrows, rodada en España, 
Cuba y Canadá, refl eja a la vez la creciente erosión del “cine nacional” y amplía 
aún más el alcance global de esta narrativa.

Si bien Galíndez es la novela en singular de Vázquez Montalbán que quizás 
mejor representa la globalización de la novela policíaca en el mundo hispano en 
sus múltiples aspectos, la totalidad de su obra policíaca se hace eco de los procesos 
de globalización en línea progresivamente ascendente. El personaje literario que 
precede a Galíndez e hizo internacionalmente conocido a Vázquez Montalbán, el 
detective privado Pepe Carvalho, ha dado origen a una extremadamente popular 
serie narrativa de más de 30 años de vida. Desde el mismo comienzo de la serie 
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Carvalho, existe en ella ya una muy clara conciencia de pertenencia a un orden 
mundial político y económico preestablecido, determinado por el reparto geopolítico 
de la guerra fría en dos bloques ideológicos. La primera novela de Carvalho, Yo 
maté a Kennedy, escrita entre 1967 y 1971, se gesta en un momento de crisis de ese 
orden mundial, cuando las posibilidades de resquebrajar el orden establecido desde 
dentro parecían verdaderamente posibles. El personaje de Pepe Carvalho surge en 
Yo maté como respuesta a los acontecimientos globales de 1968 y la frustración de 
las grandes expectativas despertadas entre los intelectuales españoles de entonces a 
raíz del mayo francés, la primavera de Praga, las revueltas tras la sangrienta masacre 
de Tlatelolco en México y el eco amortiguado por la censura de todos aquellos 
movimientos internacionales contestatarios, pacifi stas y anti-imperialistas en los 
años fi nales de la dictadura franquista. 

Vázquez Montalbán escribió Yo maté durante la etapa estética autodenominada 
por su autor como “escritura subnormal”, en los años de la angustiosa y exasperante 
recta fi nal del franquismo, cuando a las contradicciones de ser un intelectual de 
ofi cio en una sociedad de consumo gobernada por la comunicación de masas 
se le sumaban la contradicción fundamental de vivir en una distópica sociedad 
amordazada sin libertad y sin salida posible. La estética de la “subnormalidad” 
es la respuesta que Vázquez Montalbán ofrece para encararse a esa realidad de 
pesadilla, viviendo las contradicciones de ser un escritor amordazado en un estado 
sin derecho. La escritura vanguardista “subnormal” es el resultado de su desconfi anza 
en el lenguaje del poder, la aniquilación subversiva de los códigos de comunicación 
establecidos y las formas narrativas tradicionales. En consecuencia, Yo maté es 
una novela de carácter experimental que no hace concesiones al lector, desafi ando 
las convenciones narrativas, sin respetar las barreras genéricas, que cabría encajar 
dentro de los presupuestos de la llamada “anti-novela”.

El ideario del Manifi esto subnormal de Vázquez Montalbán se podría representar 
esquemáticamente bajo la fórmula del trinomio o mènage-à-trois Marat-Sade-
Franco que el propio autor conceptualizó repetidamente. Al binomio de la célebre 
representación metateatral de Peter Weis, Marat-Sade, Vázquez Montalbán le 
añade la fi gura de Franco espiando tras las cortinas. En este nuevo reparto, Marat 
representaba la revolución colectiva política, Sade la revolución individual moral, 
y Franco el papel de vigilante y freno censor. Estas fi guras actúan como referentes 
ideológicos y metafóricos de una situación histórica global, el periodo de guerra 
fría en que el reparto de poderes (o superpoderes) se realiza como una derivación 
deformada de sus principios, el imperio soviético revolucionario, el imperio 
americano del individualismo y, en tercer plano Franco, como autoproclamado 
centinela de los valores espirituales frente a la decadencia de Occidente. 
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Fruto de este simbólico mènage-à-trois, Carvalho sería uno de los primeros 
intelectuales “subnormales” y desencantados de la carrera literaria de Vázquez 
Montalbán, consciente de su condición de paralíticos, mutilados, impotentes frente 
a una cultura represiva y conscientes del fracaso de una propuesta de vanguardia 
reducidos a ser anomalías permitidas dentro del sistema. Recordemos la “prehistoria” 
de la trayectoria vital de Pepe Carvalho, que comenzó como intelectual del partido 
comunista y prisionero antifranquista, después como profesor universitario emigrado 
en Estados Unidos, antes de ser enganchado por la CIA, primero como colaborador 
más o menos inocente y luego como cínico agente internacional con licencia para 
matar.4 Sus misiones le llevan a los más recónditos lugares de Europa, Asia y América 
Latina. Años más tarde, el ex agente rememoraba cínicamente su intervención en 
la República Dominicana postrujillista:

Recordaba un viaje entre Santo Domingo y Sosúa en los tiempos en que estaba 
tratando de derrocar a Bosch en benefi cio de Balaguer, a pesar de que había tratado 
fugazmente a Bosch en un congreso de rojos en el que le había infi ltrado la CIA 
[...] lo derrocaron los americanos con la ayuda de Carvalho, aunque él se negara 
a presenciar el momento estricto del derrocamiento: ojos que no ven corazón que 
no siente y al fi n y al cabo la inteligencia de todo progresista latinoamericano se 
demuestra asumiendo que está condenado a pender. (El premio 64)

 La serie Carvalho se constituye propiamente como tal a partir de Tatuaje (1974), 
con Carvalho reciclado como detective privado en su Barcelona natal, en la recta 
fi nal del franquismo. Pepe Carvalho se convierte en un disidente de ideologías y 
de grandes narrativas, desencantado, desclasado, descreído y de vuelta de todo, 
posicionado en un punto de vista marginal y transversal, convertido en un voyeur 
social y barómetro de la moral circundante, que Vázquez Montalbán instrumentaliza 
para ofrecer una radiografía vívida y satírica de la cultura contemporánea. El 
redescubrimiento en Tatuaje de este personaje instrumental mestizo, gallego-catalán-
americano, ni de aquí ni de allá, in-between según la denominación de Bhabha, 
nómada fronterizo que se moverá por los barrios de Buenos Aires, Ámsterdam o 
Bangkok con la misma facilidad que en Barcelona, posibilita una óptica desde los 
márgenes que sirve de vértice para una nueva poética urbana a partir del desguace 
de las convenciones de la novela negra. Con la serialización de Carvalho, Vázquez 
Montalbán va a dar un gran salto copernicano de la “subnormalidad” a la serie 
negra que representa su entrada en la era de la postmodernidad y la globalización, 
coincidente con el fi nal del franquismo y el comienzo de la Transición democrática. 

4 No deja de ser signifi cativo al respecto el paralelo de la biografía de Carvalho con la trayectoria de 
Galíndez, también un intelectual de la resistencia anti-franquista y emigrado que se adapta y acaba 
trabajando para los servicios secretos del “Imperio” americano. 
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La constitución de la serie Carvalho como tal evoluciona, así, de una estética de 
vanguardia modernista, a una estética posmoderna, aunque fi rmemente afi anzada 
en una fuerte línea narrativa, que mezcla géneros y culturas high/low, y juega con 
las convenciones genéricas de manera irónica, autorrefl exiva y desconfi ada de las 
grandes narrativas de la historia. 

La original aportación de la narrativa policíaca de Vázquez Montalbán 
reside en su hibridez genérica, que incluye el análisis político social y cultural del 
mundo contemporáneo, la preocupación por los desequilibrios en las relaciones 
de poder Norte-Sur, la política de bloques y las nuevas corrientes globalizadoras, 
los fl ujos migratorios y el imaginario narrativo del viaje. De igual manera que en 
Galíndez la acción se desplazaba del país Vasco, Madrid, Nueva York, Miami o 
Santo Domingo, en las novelas de Carvalho el detective ha de investigar una serie 
de misterios en diferentes rincones del planeta que le llevan, fi nalmente, a revelar 
su verdadero alcance político y social: la realidad de la emigración proletaria en 
Ámsterdam (Tatuaje), el turismo de masas y la evasión de capitales en Tailandia 
(Los pájaros de Bangkok, Roldán, vivo o muerto), la realidad miserable del trópico 
caribeño (La rosa de Alejandría), o los desaparecidos por la Junta militar en 
Argentina y la nueva conquista inversionista española de América Latina (Quinteto 
en Buenos Aires, Milenio Carvalho). La creación de nuevas identidades políticas, 
militares y económicas supranacionales, con la entrada de España en la OTAN 
y su plena incorporación en la Unión Europea, encuentra su respuesta en una 
lúcida y caricaturesca imagen de Europa como un club social para ricos frente a la 
presión demográfi ca inmigratoria en El balneario (1986). La original perspectiva 
montalbaniana, cargada de lucidez y afi lada ironía, presta especial atención a las 
manifestaciones de la cultura popular y las prácticas de la vida cotidiana. Temas 
a primera vista triviales, como el deporte, la gastronomía o la moda, son objeto 
de atención y de refl exión crítica a partir de las cuales se revelan otras claves 
interpretativas de la realidad. Carvalho se convierte en el ojo crítico a través del 
cual el autor ofrece su radiografía cultural del momento histórico. Así, una simple 
observación gastronómica puede dar pie a una refl exión sobre la globalización 
cultural, la imposición de homogeneidad y la erradicación de la diferencia, desde 
una perspectiva profundamente irónica:

–A mí me sacan de la hamburguesa, y me pierdo.
  Y eso que aún no estamos en la OTAN, pensó Carvalho. En cuanto nos metan 
en la OTAN lo primero que van a instalar van a ser oleoductos de catsup y de 
mostaza. (“El barco fantasma” 77)

Igualmente, Vázquez Montalbán ha examinado de cerca en la serie Carvalho la 
imparable globalización de Barcelona, recurriendo a la imagen de la reconstrucción 
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de la ciudad como metáfora de los cambios acaecidos durante el periodo de la 
postransición democrática marcada por la globalización, especialmente intensifi cados 
desde la entrada de España en organizaciones supranacionales, como la OTAN y la 
Unión Europea. De esta forma, ha refl ejado la esencial desigualdad del fenómeno 
global de los fl ujos de masas, entre el turismo del Norte y la inmigración del Sur 
–El delantero centro será asesinado al atardecer (1988)–, y la transformación de 
la ciudad en un escenario de espectáculo para consumo global a raíz de los Juegos 
Olímpicos –El laberinto griego (1991), Sabotaje olímpico (1993), El hombre de mi 
vida (2000)– con el enorme impacto local consiguiente. A propósito de El hombre 
de mi vida, Quim Aranda resume así el resultado de la globalización ideológica, 
política, económica y cultural en umbral del nuevo milenio:

Tiempos globales defi nidos por el alma de globalizadores, tiempos en los que no 
encajan ni los outsiders ni los nacionalistas, donde éstos son manipulados con 
tierras prometidas y nuevas religiones: Globalizadores antes de un pelaje, ahora 
de otro, siempre de la misma calaña, porque “las centrales de policía ni se crean 
ni se destruyen, simplemente repintan sus fachadas”. Y quien dice “centrales 
de policía” dice conversos al economicismo triunfante. (“Carvalho contra los 
globalizadores”)

Tanto en sus novelas policíacas como en el resto de sus escritos y declaraciones, 
Vázquez Montalbán no deja duda de su posicionamiento ideológico que reclama el 
derecho a la disidencia y a la réplica al sistema. Se sitúa así más allá de las ambiguas 
posiciones intermedias ante la globalización por parte de ciertos críticos culturales, 
como García Canclini, desconfi ado de los radicales planteamientos “binaristas” 
y más interesado en descifrar los procesos de hibridación multicultural y las 
transacciones e interacciones transnacionales que en las prácticas de confrontación 
y transformación de los desequilibrios de fuerzas:

Ni los grupos hegemónicos se dedican exclusivamente a dominar y destruir, ni 
los oprimidos a resistir y enfrentar. [...] Aunque ciertas confrontaciones tengan 
el aspecto de simple oposición y la globalización exaspere desigualdades (y cree 
otras), ningún grupo actúa todo el tiempo como si la vida social se redujera a una 
guerra incesante. (García Canclini 87)

No debe resultar extraño, por ello, que la despedida fi nal de la serie (Milenio 
Carvalho I y II), novela anunciada con casi 30 años de anticipación y publicada 
póstumamente en 2004, sea precisamente un largo periplo alrededor del mundo 
contemporáneo que examina el triste legado del colonialismo europeo en cuatro 
continentes y constituye una furibunda refl exión crítica sobre los efectos nocivos 
de la globalización desde una perspectiva que podríamos califi car de poscolonial. 
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Así, la novela, frente a la mirada complaciente y exotizante de la literatura colonial 
de viajes, va tomando la presión al clima actual de violencia política en el Medio 
Oriente, las ofensivas del terrorismo y el contraterrorismo, el paisaje después de la 
batalla en Afganistán, los paraísos perdidos orientales, las antípodas, la postergada 
eterna promesa americana del Cono Sur y Brasil, para terminar en la miserable 
y terrible realidad del África negra antes de volver al punto de partida inicial. En 
palabras del autor, “Milenio no es sólo un viaje geopolítico, sino una angustiada 
peregrinación laica por un mundo cada vez más hipócritamente religioso, convocados 
todos los días los dioses para justifi car guerras santas y hegemonías económico-
militares” (“La historia de Milenio”). Milenio presenta, entonces, toda una galería 
humana de verdugos y víctimas de la globalización, la nueva fase neocolonial de 
un nuevo orden internacional que produce una desigual división de poderes entre 
los sujetos y los objetos de la globalización, como resume unos de los personajes 
de la novela, el conocido teólogo de la liberación brasileño Frei Betto: “La misma 
palabra ‘globalización’ es, aparentemente, sólo descriptiva de unas relaciones de 
producción e intercambio realmente globalizadas. Pero no lo dice todo. Porque 
en esa supuesta obviedad enunciativa, unos son los globalizadores y otros los 
globalizados” (Vázquez Montalbán, Milenio II 266). 

Construida como un conglomerado collage de discursos heterogéneos y 
heteroglósicos, en los que tiene cabida la parodia, el análisis político y cultural, la cita 
y la autorefl exividad, la serie Carvalho propone un nuevo modelo de novela policíaca 
posmodernista que atraviesa las fronteras culturales nacionales y lingüísticas. Tanto 
en el ámbito latino, como en el europeo, su infl uencia ha sido muy importante. 
Como los más grandes creadores revolucionarios, Vázquez Montalbán trastocó 
el género policíaco, lo redefi nió y se convirtió, al mismo tiempo, en su nuevo 
prototipo, el referente ejemplar de una nueva manera de hacer novela policíaca en 
español. Su obra ha contribuido de manera esencial a la legitimación de este género, 
especialmente en el mundo hispánico y en el sur de Europa, desde Grecia hasta 
Portugal y, especialmente, en Francia e Italia, donde Vázquez Montalbán llegó a ser 
un intelectual ídolo de masas y sus libros obligatorios best-sellers en todos los kioscos, 
como ha señalado su traductora al italiano (Lyra, “El estigma”). Es incalculable su 
infl uencia sobre la obra de muchos novelistas policíacos contemporáneos, tanto 
en español (Francisco González Ledesma, Juan Madrid, Eduardo Mendoza, Paco 
Ignacio Taibo II) como en otras lenguas.5 Como reciente botón de muestra del 

5 Para un análisis de la estrecha relación de Taibo II con Montalbán, véase Colmeiro, “The Hispanic 
(Dis)Connection”. La nómina de autores que se adhesionan al homenaje a Carvalho en su 25 
aniversario incluía desde escritores en posiciones ideológicas antagónicas como Fernando Savater 
o Mario Vargas Llosa, a escritores en posiciones estéticas divergentes como Pere Gimferre o Jorge 
Amado. Véanse los libros colectivos A Vázquez Montalbán y Carvalho y A Vázquez Montalbán y 
Carvalho.
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alcance global y la infl uencia de la obra policíaca de Vázquez Montalbán, en el mes 
de enro de 2005 se celebró en Barcelona un homenaje internacional en su honor por 
parte de los novelistas policíacos europeos, tales como el griego Petros Márkaris, la 
americano-italiana Donna Leon y la portuguesa-angoleña Filipa Melo, entre otros 
muchos que se consideran deudores de la serie Carvalho. Así lo expresaba Márkaris, 
cuyas palabras bien pudieran aplicarse a tantos otros continuadores de la obra del 
novelista pionero catalán: “De Vázquez Montalbán aprendí a mirar la ciudad y, 
sobre todo, a utilizar el sarcasmo y el cinismo como forma de supervivencia. El, 
que como yo vivió bajo un régimen opresivo, me enseñó cómo incluir la política 
dentro de la novela” (Obiols 30).6

De todas las proclamaciones de adhesión a la obra policíaca de Vázquez 
Montalbán, sin duda, una de las más sorprendentes ha de ser la protagonizada 
por el Subcomandante Marcos, jefe del movimiento de liberación zapatista en 
Chiapas (FLZN). Lo cierto es que el autor y el revolucionario, a pesar de las 
evidentes diferencias que separan a un intelectual burgués europeo de un armado 
revolucionario indigenista latinoamericano, han compartido gustos literarios, una 
sólida formación política e intelectual y muy similares planteamientos y posiciones 
críticas frente a la globalización. De hecho, uno de los libros de Vázquez Montalbán 
más combativos sobre la globalización, Panfl eto desde el planeta de los simios, es 
un referente repetido en los comunicados de Marcos. A lo largo de los años de la 
revuelta zapatista, ambos han mantenido una relación de intercambio intelectual, 
fundamentada en el interés y el aprecio mutuos, y marcada por la ironía y la 
agudeza. Convendría hacer un relato de las comunicaciones mantenidas entre 
ambos, ya que revela la utilización táctica de los medios que la globalización 
pone al alcance, desde una postura crítica y de oposición a los efectos negativos 
de su imposición. Al poco tiempo del levantamiento en Chiapas, Marcos confesó 
insospechadamente, en una entrevista a la TVE, que había decidido dejar de leer 
las novelas de Carvalho porque excitaban apetitos que no podían ser satisfechos en 
la selva. Vázquez Montalbán toma nota del mensaje de ultramar y se solidariza con 
Marcos en un guiño irónico no carente de simpatía. Como el mismo escribiría años 
más tarde con su característica nota sardónica, después de leer varios testimonios 
en los que se documentaban las condiciones reales en las que vivían los integrantes 
del movimiento, se hace consciente del deber ético de no contribuir al desánimo de 
los indígenas luchadores contra la globalización: “comprendí que Carvalho y sus 
manías gastronómicas podían constituir una quinta columna, más peligrosa que 
todos los impugnadores del subcomandante juntos” (Marcos 21). Por tal motivo, 
Vázquez Montalbán publicó un escrito en El País en 1997, “en que le prometía al 

6 Para un catálogo de adhesiones apasionadas hacia la obra de Vázquez Montalbán por parte de la 
intelectualidad italiana, véase Il viaggio in Italia de Hado Lyra.
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subcomandante incluir cocina de supervivencia o precolombina en mis novelas, 
comidas profundas en la selva Lacandona” (Marcos 21). La respuesta de Marcos 
no se hizo esperar. Al poco tiempo, el Subcomandante Marcos escribió una carta 
dual a Pepe Carvalho y Vázquez Montalbán, reconociéndose fervoroso lector y 
admirador de su saga policíaca, e invitándolo a un encuentro en la Sierra Lacandona. 
En su carta, Marcos también se confesaba como autor policíaco a imitación de las 
hazañas de Pepe Carvalho: “No le guardo rencor por la tortura que signifi có para 
mí, en aquellos primeros años de montaña (1984-1990) la lectura de sus aventuras 
gastronómicas, policíacas y amorosas. Tan no le guardo rencor que estoy preparando 
un largo texto que, seguro estoy, hará las delicias de chicos y grandes cuando vean 
que el Pepe Carvalho y el Sup resuelven, por globalizada correspondencia, un 
complicado caso criminal [...]” (Marcos 23). Vázquez Montalbán, para quien la 
revolución zapatista había sido objeto de gran atención desde sus inicios, continúa la 
“globalizada correspondencia” enviándole un lote de libros a la selva Lacandona, en 
espera de un futuro encuentro. A principios de 1999, Marcos se comunica nuevamente 
y conciertan el encuentro en la selva, adonde el autor catalán le llevará alguno de 
sus libros, amén de una muestra representativa de chorizos y turrones españoles 
para suplir las necesidades espirituales y materiales. De la serie de conversaciones 
que se produjeron en ese encuentro Vázquez Montalbán dio a luz un libro-reportaje, 
Marcos: el señor de los espejos, y toda una serie de escritos y conferencias en las 
que refl exionaba sobre el movimiento zapatista como metáfora de la resistencia 
frente a la globalización. El encuentro también daría pie a un malogrado proyecto 
de colaboración literaria. Marcos, letrado con veleidades literarias, le propondría a 
Vázquez Montalbán escribir una novela policíaca a medias, algo que el autor catalán 
aceptó de buen grado pero que no se pudo llevar a cabo debido a su prematura 
muerte.7 El propio Marcos recordaba este naufragado proyecto en su emotiva carta 
leída en la Feria del libro Guadalajara en 2004, proyecto que fi nalmente realizó con 
Paco Ignacio Taibo II, como homenaje póstumo al autor catalán:

En alguna misiva le propuse a Don Manuel Vázquez Montalbán escribir una 
novela policíaca “a la limón”, con unas partes escritas en las montañas del sureste 
mexicano y otras en las Ramblas catalanas. El aceptó, aunque, lo confesó alguna 
vez, no tenía la menor idea de cómo eso sería posible. Yo tampoco, pero esto ya 
no lo supo. Próximamente el Sistema Zapatista de Televisión Intergaláctica, “la 
única televisión que se lee”, transmitirá el primer capítulo de una serie policial 
que como todo lo zapatista, tiene un futuro incierto. Es el pequeño homenaje que, 

7 Para amplifi car su mensaje mediático, Marcos ya había anteriormente enviado unos versos suyos 
al cantautor español Joaquín Sabina, otro declarado crítico de la globalización, con la intención de 
que los convirtiera en una canción escrita a medias. Esta vería la luz en su disco Dímelo en la calle 
(2002), con el título “Como un dolor de muelas”. 
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durante meses, le hemos preparado a él. Seguramente será poco, y la calidad literaria 
no se acercará siquiera a sus magnífi cas producciones, pero es nuestra forma de 
hacerle saber, a quienes lo acompañaron en vida, que, cuando abrimos alguno de 
sus muchos libros, no sólo lo leemos, también y a nuestro modo, cruzamos hacia 
él, es decir, lo abrazamos. (“A Manuel Vázquez Montalbán”)

Efectivamente, la novela apareció en forma serializada con el título de Muertos 
incómodos (falta lo que falta) en el periódico mexicano La Jornada a lo largo de 
doce semanas, entre fi nales de 2004 y principios de 2005, y posteriormente se 
publicó como libro en múltiples ediciones y en traducciones a otros idiomas. La 
versión cibernética de la novela se hizo también inmediatamente disponible en su 
totalidad en muchas páginas gratuitas de Internet alrededor del globo. Muertos 
incómodos constituye un experimento literario y de estrategia política en la era de 
la globalización, como producto de la colaboración a distancia entre dos autores, 
utilizando el email, el internet y la prensa periódica para difundir una visión crítica, 
e incluso abiertamente panfl etaria, de la realidad globalizada. 

En la novela, “escrita a cuatro manos”, se difuminan los contornos genéricos 
tradicionales en un conglomerado híbrido, con elementos de novela policíaca, el 
testimonio y el panfl eto. Es una novela de desaparecidos y detectives marginales, de 
víctimas y fantasmas, de crítica abierta al neoliberalismo, la sociedad patriarcal, y 
todas las formas de subyugación. Como las propias novelas policíacas de Vázquez 
Montalbán, Muertos incómodos está constituida como un collage narrativo, de 
diferentes lenguajes heterogéneos, en el que tienen cabida la refl exión política, la 
crónica social, el humor, la parodia e, incluso, la gastronomía cultural, en un evidente 
guiño a la serie Carvalho. Novela policíaca cervantina y posmoderna, llena de citas 
intertextuales, personajes históricos reales y metafi ccionales, en los que las fi guras de 
Carvalho y Vázquez Montalbán aparecen repetidamente de manera fantasmagórica, 
como otros muertos incómodos que se resisten a desaparecer en la novela, enviando 
notas desde la ultratumba, a manera de un Capitán Nemo posmoderno. Es así que 
el narrador llega fi nalmente a preguntarse “¿Era todo el guión de una novela de 
Manuel Vázquez Montalbán con Carvalho en México?” (Capítulo 8).

 De esta forma, la novela policíaca, de manera similar a las canciones de 
Manu Chao, o los propios comunicados de Marcos, se convierte en un puente de 
acercamiento, de encuentro y de hibridación cultural, de instrumento de intervención 
pública en la sociedad y de reivindicación social, de crítica a la globalización y, 
a la vez, de resistencia a la imposición de homogeneidad, utilizando los mismos 
medios que la globalización ha puesto a su alcance.

8 Sobre la orquestación comercial del “Año Carvalho” por parte de Planeta y su construcción mediática 
como fenómeno global, véase Colmeiro, “The Hispanic (Dis)Connection”.



490 JOSÉ F. COLMEIRO

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 1 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 0 ,  4 7 7 - 4 9 2

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

En el ámbito popular, al igual que en el literario o el académico, la obra de 
Vázquez Montalbán también ha tenido un alcance global y ha sido objeto de 
mitifi cación y de comodifi cación.8 La serie Carvalho ha sido llevada al cine y a la 
televisión repetidas veces, con mayor o menor fortuna y hasta en múltiples versiones, 
dirigida por directores españoles como Bigas Luna y Vicente Aranda, argentinos 
como Adolfo Aristaraín y Luis Baroné, los franceses Philippe Vernault, Emmanuelle 
Cuau, Fabrice Cazeneuve y Laurent Jaoui, el argelino Merzak Allouache y el 
italiano Franco Giraldo, y ha gozado de un reparto artístico internacional con actores 
españoles, italianos, franceses y portugueses. Dado el enorme éxito popular de la 
serie Carvalho y su repercusión a nivel internacional en otros soportes extraliterarios, 
se podría decir que Pepe Carvalho ha superado los límites de la página impresa 
para entrar en la galería de mitos colectivos contemporáneos. De hecho, la fama 
de Pepe Carvalho ha traspasado las páginas de fi cción de su autor, para aparecer 
fantasmalmente en las obras de otros autores contemporáneos, tales como Juan 
Madrid y Andreu Martín en España, o Paco Ignacio Taibo II (La vida misma) en 
México. En Italia, Andrea Camilleri ha nombrado a su investigador Montalbano, en 
directo tributo a la obra del autor catalán. De esta manera, Carvalho ha conseguido 
situarse en el olimpo de mitos colectivos populares del siglo XX, de los que se 
alimentaba la educación sentimental y la literatura de Vázquez Montalbán, junto 
a los hermanos Marx (Groucho, Harpo y Carlos, siempre fueron sus favoritos), 
la familia Kennedy, Mao, Castro, Conchita Piquer, Humphrey Bogart, Antonio 
Machín, el Che y el Pato Donald. Algo que ocurre pocas veces, Pepe Carvalho ha 
logrado trascender los límites del hecho estrictamente literario, para convertirse 
en un auténtico fenómeno cultural a escala global. 

El alcance del fenómeno cultural “Carvalho” a nivel internacional se extiende 
de lo más sublime a lo más kitsch. A Carvalho se le han dedicado sonetos, así como 
infi nidad de artículos y tesis doctorales, se le han organizado páginas web y congresos 
literarios, al igual que se le han hecho caricaturas, canciones e historietas, adaptaciones 
teatrales, televisivas y cinematográfi cas; e incluso lo han comercializado en forma 
de rompecabezas de mesa, cuadernos de notas, postales, libros conmemorativos o 
lujosas enciclopedias gastronómicas de regalo. En resumen, la serie policíaca de 
Vázquez Montalbán se desarrolla en una tensión permanente entre la comodifi cación 
como mercancía exportable, como los chorizos o los turrones, y la legitimidad 
de su canonización literaria, ofreciendo al mismo tiempo una irónica galería de 
respuestas críticas frente a los efectos negativos de la globalización. A falta de 
respuestas terminantes, quedan sin embargo las preguntas abiertas.

No hay verdades únicas, ni luchas fi nales, pero aún es posible orientarnos mediante 
las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se 
puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el 
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mal y no reconocerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que sí. 
(Vázquez Montalbén, Panfl eto desde el planeta de los simios 145)
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