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Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos
aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son más
que unos móndregos bandidos y mantecosos ladrones. Y del señor gobierno ya no
digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que la queremos decir.1

Con estas palabras se dirigió a Pedro Páramo el cabecilla de un grupo de
guerrilleros del ejército de Pancho Villa. Pedro Páramo en seguida le pregunta:
«¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? Tal vez yo pueda ayudarlos».
{P.P., 101).

No difiere mucho el siguiente párrafo de la obra de Fuentes en donde Arte-
mio escucha también la protesta de los peones que labran sus tierras cuando el
protagonista todavía no ha llegado al poder absoluto: «El señor gobierno no se
ocupa de nosotros, señor Artemio, por eso venimos a pedirle que usted nos dé
una mano».2 Y Artemio los promete en seguida su ayuda:

Para eso estoy muchachos. Tendrán su camino vecinal... pero con una condi-
ción: que ya no lleven sus cosechas al molino de don Cástulo Pizarro. ¿No ven
que ese viejo se niega a repartir ni un cacho de tierra? Traigan todo a mi molino y
déjenme a mi colocar las cosechas en el mercado. (A.C., 95)

1. Juan RULFO, Pedro Páramo, México, Fondo de Cultura Económica. Decimacuarta edición,
1977, p. 101. Las citas de esta edición aparecerán en el texto entre paréntesis.

2. Carlos FUENTES, La muerte de Artemio Cruz, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1983, p.
95. Igualmente, las citas de esta edición se pondrán entre paréntesis en el texto.

691



Es interesante resaltar cómo al principio los dos protagonistas dialogan con
los rebeldes e incluso los sientan a su mesa tratando de sacar partido:

Pardeando la tarde aparecieron los hombres. Venían encarabinados y terciados
de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Páramo los invitó a cenar. Y ellos sin
quitarse el sombrero se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sólo se les
oyó sorber el chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras
tortilla cuando les arrimaron los frijoles. (P.P., 100)

De la misma forma Artemio Cruz,

sentó a la mesa a esos hombres, capataces de las tierras, peones de mirada brillan-
te, gente que desconocía las buenas maneras... Convirtió aquella casa en un esta-
blo de gañanes que le hablaban de cosas incomprensibles, tediosas, sin gracia.
(A.C., 104)

A pesar de estas muestras de confianza ninguno de ellos se fía. Cuando Ar-
temio se da cuenta de que los rebeldes tienen miedo por el poderío de don Cás-
lulo, ordena a uno de sus criados: «Ventura: repárteles sus rifles a los mucha-
chos para que aprendan a defenderse.» (A.C., 95) Este ricachón en ciernes es el
primero que alienta a los alzados que no tardarán mucho en usar esos mismos
rifles contra él en cuanto se declare sucesor de don Gamaliel Bernal cuyo caci-
cazgo hereda al casarse con Catalina, su hija.

Pedro Páramo también ordena a Damasio, el peón de confianza, que espíe
entre «un pelotón de pelones, que resultó ser todo un ejército» villista:

Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando... Y este no es un
consejo ni mucho menos, ¿pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? Para qué crees
que andas en la revolución? Si vas a pedir limosna estás atrasado. Valía más que
mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. (A.C, 111-112)

La Revolución Mexicana de 1910 que se prolonga por muchos años fue un
campo fértil para que los novelistas más destacados de México situaran o sitúen
el escenario de sus narrativas.

Juan Rulfo en su colección de cuentos El llano en llamas, de 1953, y sobre
todo, en su novela Pedro Páramo de 1955, y Carlos Fuentes en varias de sus
obras (aquí nos vamos a referir a La muerte de Artemio Cruz de 1962), colocan
a sus protagonistas anclados en la época revolucionaria, y hacen ver a los lecto-
res que estos personajes, Pedro Páramo y Artemio Cruz, en concreto, son justa-
mente el fruto de una época, el fruto de un período zarandeado por luchas inter-
nas, en un país en el que cada generación tiene que anular a los antiguos
poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los
anteriores.
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Juan Rulfo sufrió en su propia carne los trágicos efectos de este período.
Siendo todavía niño vio la muerte de su padre a manos de uno de los peones de
su hacienda. «A mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió», dice
Rulfo, y durante la guerra de los cristeros, sólo unos años después, murieron va-
rios tíos carnales como consecuencia de estas revueltas. Casi de inmediato falle-
ció su madre abrumada ante tanta desgracia. No es, pues, nada extraño que Rul-
fo presente en su obra tantos tipos de muertes y de muertos en relación directa
con una época abatida en todos los aspectos por las revoluciones. La aserción
de Ruffinelli es evidente: «El proceso creativo ha producido en Rulfo la litera-
tura que conocemos, pero su raíz, su origen, está allí, en el pueblo nativo.» (12).
Pedro Páramo, ese «rencor vivo», ejemplifica con su vida y su muerte la tesis
que trataremos de probar.

En cuanto al personaje de Fuentes, Artemio Cruz, comienza su aventura co-
mo teniente de la revolución en lucha con los federales reorganizados por Obre-
gón. Es un mestizo bastardo que va a la revolución por egoísmo, se acerca al
caudillo más poderoso cuyo éxito le permite a él coronarse con los laureles de
la victoria. Se casa con la hija del cacique oligarca de la localidad y se impone a
éste para apoderarse de sus propiedades; se alia con los capitalistas extranjeros,
y más tarde forma parte de la oligarquía que gobierna el país en nombre de la
revolución. Su muerte simboliza el término de la contienda; de ahí que Artemio
Cruz represente todo el proceso revolucionario mexicano, como intentaremos
hacer ver.

Con anterioridad al estallido de la revolución, la expropiación de tierras de
las comunidades para construir ferrocarriles fue el germen del levantamiento de
los campesinos que en lugar de labrar sus propias fincas pasaron a ser obreros
de la construcción. Los campesinos sintieron con el despojo de sus tierras

una destrucción de sus vidas, de sus relaciones entre sí y con la naturaleza, de sus
ritmos vitales, de sus tradiciones. Era una potencia humana y hostil que penetraba
arrasando, sometiendo, destruyendo cuanto les era querido y constituía su identi-
dad social. Y esa potencia se materializaba, además, en el ejército federal, ese
monstruo que mediante la leva se construía con la propia sangre campesina.
(Gilly, 25)

No eran vanas las advertencias de la novela, como «tenga cuidado con los fede-
rales, que andan tronando a todo el que le da ayuda a los alzados.» (A.C., 65).
Uno de los personajes de Fuentes, el teniente Aparicio, al frente de un grupo de
rebeldes arenga a su propia gente en contra de los federales:

¡Que sepan bien contra quien peleamos! Obligan a hombres del pueblo a matar
a sus hermanos. Vean bien. Así mataron a la tribu yaqui porque no quiso que le
arrebataran sus tierras. Igual mataron a los trabajadores de Río Blanco y Can anea,
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porque no querían morirse de hambre. Así matarán a todos si no los partimos la
madre. Vean. (A.C., 81)

Por otra parte, los federales porfirianos tratan de incorporarse en la forma
que sea. No quieren que se filtre una sola línea sobre la represión de la policía
contra los alborotadores; y cuando un oficial asegura que se van a enterar por-
que «hay un muerto» y la hoja de los trabajadores publicará en seguida la noti-
cia, el «señor» le contesta sin rodeos: «¿Y en qué está pensando? ¿No le pago
yo para pensar? Avise a la Procuraduría para que cierren esa imprenta...» (87).
Es el abuso de los que se creen en el poder sin la menor idea de los derechos de
los otros.

Artemio, oligarca del gobierno, que recordaba los nombres de todos, sus
quiebras fraudulentas, las devaluaciones monetarias, que adivinaba cualquier
cosa mirando a los ojos, o por los movimientos de los hombros o de los labios,
se permitía el lujo de decirles lo que pensaba. Refiriéndose a Juan Felipe Couto,
un amigóte, no tuvo inconveniente en afirmar:

Obtuvo con mi ayuda la concesión para construir esa carretera en Sonora. In-
cluso le ayudé para que le aprobaran un presupuesto como tres veces superior al
costo real de la obra, en la inteligencia de que la carretera pasaría por los distritos
de riego que les compre a los ejidatarios. Acabo de informarme de que el lángara
también compró sus lierritas por aquel rumbo y piensa desviar el trazo de la carre-
tera para que pase por sus propiedades, (A.C., 87-88)

y recurre a la calumnia y a la traición: «¡Pero qué cerdo! Tan decente que pare-
ce.» (A.C., 88). Y dirigiéndose a una de sus periodistas pagadas le dice:

Ya sabes; metes unos cuantos chismes en tu columna hablando del inminente
divorcio de nuestro prohombre... muy suavecito, no más para que se nos asuste.
Además tenemos unas fotos de Couto en un cabaret con una güerota que de plano
no es Madame Couto. (A.C., 88)

En palabras de Trotsky, la historia de las revoluciones es, por encima de to-
do, la historia de la irrupción violenta de las masas en el gobierno de sus pro-
pios destinos.

En la Revolución Mexicana los terratenientes y el estado trabajaban a una,
formaban una sola entidad; la oposición estaba compuesta por el pueblo bajo:
los campesinos y los indios. Avanzando la revolución a estos últimos se unió el
clero, dando lugar a las guerras de religión que tantos estragos causaron. Es evi-
dente, pues, que el principal ingrediente de esta revolución fuera también la vio-
lencia. El pueblo mexicano se rebela contra la estructura del estado en manos de
los grandes hacendados; es el pueblo, sobre todo la masa campesina, la que se
levanta, como decimos, pidiendo la tierra.
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Al comienzo de Pedro Páramo tenemos ya un efecto de la Revolución Me-
xicana que tantos padres se llevó por delante y que, por otra parte, dio lugar a
tantos hijos abandonados. La primera frase «Vine a Cómala porque me dijeron
que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo», está pronunciada por un persona-
je huérfano, al menos un hijo que no vive con su padre: Juan Preciado, un hijo
del arroyo, que en lugar de apellidarse Páramo, lleva el apellido de su madre,
Dolores Preciado.

Artemio Cruz es también el hijo de la calle llegado al mundo en el antro de
una mulata.

La temática del padre impregna las dos narrativas. En Rulfo esta idea está
dada por el hijo que busca a su padre, y cuando indaga por primera vez en un
camino es respondido por otro que también es hijo de Pedro Páramo, porque
aquel latifundio de la Media Luna está regado por los hijos del cacique; «el caso
es que nuestras madres nos parieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro
Páramo» (35), dice Abundio Martínez a su hermano Juan a poco de comenzar la
novela. En La muerte de Artemio Cruz el protagonista y otros personajes giran
en torno a su progenitor ya sea con normalidad o escondidos de su vista como el
propio Artemio. En esta obra encontramos un paralelo evidentísimo con una de
las escenas más crudas de Gringo viejo, otra novela del autor mexicano. El ori-
gen del ahora coronel Artemio Cruz, y el del general Tomás Arroyo es idéntico.
Su nacimiento, su vida desde los primeros años, tienen cantidad de puntos en
común. Para usar las palabras de Carlos Fuentes, los dos son hijos de la chin-
gada.3

La historia mexicana del momento abunda en detalles sobre la vida del caci-
quismo en los campos. Para el cacique no hay ninguna limitación, abusa de los
inferiores a su antojo sin que nadie se atreva a chistar. El padre de Artemio
Cruz es un terrateniente, don Atanasio Menchaca, que regó la hacienda de hijos
sin apellido verdadero, y así el protagonista de esta novela fue bautizado por los
mulatos con uno de los nombres de la que le trajo al mundo «Isabel Cruz o Cruz
Isabel, la madre que fue corrida a palos por Atanasio: la primera mujer del lugar
que le dio un hijo.» (A.C., 306). Desde su nacimiento vivió con Lunero, el her-
mano de su madre, en un establo, no lejos de la casa grande de los Menchaca
pero sin tener acceso a ella jamás. Tomás Arroyo vino al mundo y vivió tam-
bién en los cuartos de servicio con su madre, «una criada abusada»,* a pocos pa-
sos de la mansión de los Miranda, cuyo apellido le pertenecía. Ambos son los
hijos de la injusticia y como tal se rebelan después. Para ellos lo que vale es el
abuso, la grosería, el avasallamiento, la traición. Se vengan de sus gentes sin

3. Entiendo por «chingada» la acción de abusar de dos mujeres, no que ellas merezcan ser lla-
madas por ese nombre.

4. Ver mi artículo «.Gringo viejo y la Revolución Mexicana», en Interpretaciones a la obra de
Carlos Fuentes: Un gigante de las letras hispanoamericanas. Edición de Ana María Hernández de
López, Madrid, Beramar, 1989.
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piedad. Artemio le dice a su esposa: «Sí, estoy vivo y a tu lado, aquí, porque de-
jé que otros murieran por mí. Te puedo hablar de los que murieron porque yo
me lavé las manos y me encogí de hombros.» (A.C., 114). Pedro Páramo se ven-
ga de su pueblo dejando los campos baldíos cuando a la muerte de Susana San
Juan, la única mujer a quien quiso de verdad, organizan festejos sin respetar su
dolor: «Me cruzaré de brazos y Cómala se morirá de hambre.» (P.P., 121). Y no
mucho después el pueblo termina por desaparecer porque cuando a él mismo
«le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los "cristeros" y la tropa
echó rialada con los pocos hombres que quedaban.» (P.P., 85).

Los dos son personajes sin entrañas, se dejan odiar por la familia y por quie-
nes les conocen.

Carlos Fuentes señala a Pedro Páramo como,

héroe del maquiavelismo patrimonial del Nuevo Mundo, señor de horca y cuchi-
llo, amo de vidas y haciendas, dueño de una voluntad que impera sobre la fortuna
de los demás y apropia para su patrimonio privado lodo cuanto pertenece al patri-
monio público. (Inframundo, 13)

Para Monsivais Pedro Páramo «muestra los procesos de injusticia y despo-
jo, las maneras en que la posesión de tierras y dinero se traduce en soberanía so-
bre vidas y honras.» (Monsivais, 31).

No hay duda de que á Pedro Páramo le huían todos. Hasta Gerardo, el que
llevaba sus cuentas, se presenta una tarde con esta sorpresa: «Me voy don Pe-
dro. A Sayula. Allí volveré a establecerme», y el cacique le contesta: «Ustedes
los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas partes,
mientras no les rompan el hocico.» (P.P., 106).

La vida del cacique termina con el parricidio de Abundio Martínez, quien al
no conseguir de su padre, ni siquiera prestado, lo que necesitaba para enterrar a
su mujer, comete el asesinato.

Artemio Cruz evoca su desgracia a lo largo de toda su vida. Este personaje
tiene un período álgido marcado por su auge y su progreso tanto en el terreno
económico como en el político-social, pero simultáneamente con este ascender
está la contrapartida de su retroceso. Cruz va perdiendo los valores morales a
medida que aumenta su deseo exaltado de poderío y de dinero que abocan a su
corrupción y a su ruina.

Se ha dicho que esta novela es una obra de denuncia y traición (Stoopen).
En mi opinión no se puede dudar de esa evidencia. Vemos la denuncia en el
pensamiento del escritor traducido en sus palabras; la traición en el comporta-
miento del protagonista. Artemio actúa en la obra como un rechazo de lo que él
tuvo que ser sin quererlo, sin saberlo siquiera, y mediante ese rechazo va tratan-
do a todo el que le rodea. A Artemio le odia su mujer desde que le conoce, le
odia su hija, y le odian los que le tratan aunque tengan que disimular.
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Es interesante significar el paralelo de La muerte de Artemio Cruz con la
Revolución Mexicana. «Desde ese presente que vive el país en las obras inicia-
les de Fuentes, el escritor sondea la historia porfiriana, revolucionaria y posre-
volucionaria» (García Gutiérrez, 169), que está comprendida en la novela que
nos ocupa.

Hay doce apartados en la novela encabezados solamente con una fecha que
corresponde a los meses del año sin orden cronológico. En el de fecha más re-
mota, 18 de enero de 1903, que aparece casi al final de la novela, Carlos Fuen-
tes señala a la abuela de Artemio Cruz recordando otros tiempos

los de su niñez antes de casarse con el teniente Ireneo Menchaca y sumarse a la
vida y fortuna del general Antonio López de Santa Anna y obtener de su venia las
ricas tierras junto al río... Eran los días gloriosos de México, cuando los Menchaca
dejaron la hacienda en manos del hijo mayor, Atanasio..., y subieron al altiplano a
brillar en la corte ficticia de Su Alteza Serenísima. ¡Cómo iba a vivir el general
Santa Anna sin su viejo compañero Menchaca —coronel ahora— que sabía de ga-
llos y palenques y podía pasarse la noche bebiendo y recordando (mil cosas). In-
cuso las derrotas frente al ejército invasor yanqui. (A.C., 290-291)

La repetición de la historia con saltos en el tiempo es clarísima. Son los días
de Antonio López de Sania Ana que había llegado a la presidencia por primera
vez y se retiró a sus plantaciones de Jalapa, dejando el gobierno en las manos de
su vicepresidente Valentín Gómez Farias, veinte años antes de que México per-
diera gran parte de su territorio en la guerra con los Estados Unidos, en 1854.

La parte de Gómez Farias la representa Menchaca en la ficción, la de López
de Santa Ana se repite.

El apartado siguiente cronológicamente, es el tercero de la novela y corres-
ponde al 4 de diciembre de 1913. La revolución está en uno de sus períodos más
álgidos. Un grupo de rebeldes en lucha contra los federales,

venían cansados desde Sonora y merecían un asueto... Por cuanto pueblo pasaba
el general averiguaba las condiciones de trabajo y expedía decretos reduciendo la
jornada a ocho horas y repartiendo las tierras entre los campesinos... era mejor
que le quitaran en seguida el dinero a los ricos que quedaban en cada pueblo y es-
peraran a que triunfara la revolución para legalizar lo de las tierras y lo de la jor-
nada de ocho horas. Ahora había que llegar a México y correr de la presidencia al
borracho Huerta, el asesino de don Panchito Madero... (A.C., 70)

Efectivamente, el 19 de febrero de 1913 tuvo lugar un golpe de estado que
terminó con la presidencia de Francisco I Madero, en la conocida «Decena Trá-
gica», en México, cuando el presidente fue hecho prisionero. Victoriano Huerta
se alzó con el poder de los Estados Unidos Mexicanos el 20 de febrero, y el 22
cuando Madero era trasladado desde el Palacio Nacional a la Penitenciaria «en
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el trayecto se hizo aparecer que fue asaltada la escolta, resultando muerto Ma-
dero.» (Historia Gráfica, 545).

Al conocerse los acontecimientos en el estado de Sonora, deciden vengar la
traición de Victoriano Huerta, sucesos que conociendo la historia es fácil identi-
ficar. Fuentes se fija en diciembre de 1913, cuando Huerta celebró su onomásti-
ca con gran pompa.

En el siguiente apartado y séptimo del libro, octubre 22, 1915, tenemos un
sangriento encuentro entre los hombres de Villa y los de Carranza. Artemio y el
yaqui Tobías caen prisioneros del coronel villista Zagal. Éste después de gran-
des torturas los interna en la prisión de Perales. Zagal ofrece la libertad a Arte-
mio si le revela los planes de los que los persiguen.

Estamos cansados —le dice— son muchos años de pelear desde que nos levanta-
mos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madero, luego contra los colorados
de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los carrancla-
nes de Carranza. (A.C., 184-185)

Este pasaje alude a una de las grandes derrotas de la División del Norte.
Pensamos que el coronel Zagal representa en la novela al general Rodolfo Fie-
rro. Ambos mueren en octubre de 1915 peleando al lado de Pancho Villa contra
las tropas de Venustiano Carranza.

La continuación de este capítulo, séptimo de la novela, puede encontrarse
retrocediendo al segundo, 20 de mayo de 1919, donde los villislas son dispersa-
dos por el presidente Carranza.

Como no hay espacio para más, vamos a terminar con el capítulo quinto que
corresponde al 23 de noviembre de 1927. Este apartado de trece páginas eviden-
cia la más exacta realidad vivida en México en noviembre de 1927, cuando el
atentado al candidato a la presidencia, Alvaro Obregón, que había gobernado el
país con anterioridad desde diciembre de 1920 hasta diciembre de 1924. En
1927 la guerra de los cristeros está en pleno apogeo. Se dio un decreto cerrando
las iglesias al culto, y el clero unido a los revolucionarios combatió contra el
gobierno a la voz de ¡Viva Cristo Rey! Una religiosa, la madre Concepción
Acevedo, se distinguió por su ayuda a los rebeldes. Es la época del presidente
Plutarco Elias Calles. Un párrafo de la novela, entre otros muchos alusivos, dice
refiriéndose al protagonista que

le compró el periódico a un voceador y trató de leerlo mientras manejaba, pero só-
lo pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban del fusilamiento de los
que atentaron contra la vida del otro caudillo, el candidato. Él lo recordó en los
grandes momentos, en la campaña contra Villa, en la presidencia, cuando todos le
juraron lealtad y miró esa foto del Padre Pro, con los brazos abiertos, recibiendo
la descarga. (A.C., 136)
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Efectivamente, los autores del atentado a Obregón, convictos y confesos,
fueron ajusticiados, fusilándolos en el patio de la Inspección de Policía; entre
los ajusticiados estaba el presbítero Miguel Agustín Pro-Juárez. El asesinato de
Obregón se llevó a efecto en julio siguiente durante un banquete.

El título de las dos novelas indica terminación, aniquilamiento. En la de
Fuentes con la palabra «muerte» todo ha concluido, Artemio ha dejado de exis-
tir. En la de Rulfo, Pedro es piedra y Páramo es algo seco, sin vegetación, bal-
dío, sin vida. Los dos títulos significan entonces algo que termina también o que
debe terminar: La guerra entre hermanos, el abuso de los terratenientes que es
también el abuso del poder, y la violencia de los otros, todo ello germen com-
puesto de la Revolución Mexicana.
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