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IntroducciónEl	fin

Yo	pensaba	morirme	en	el	invierno	de	1987.	Desde	hacía	meses	tenía	unas
fiebres	terribles.	Consulté	a	un	médico	y	el	diagnóstico	fue	SIDA.	Como	cada
día	me	sentía	peor,	compré	un	pasaje	para	Miami	y	decidí	morir	cerca	del
mar.	No	en	Miami	específicamente,	sino	en	la	playa.	Pero	todo	lo	que	uno
desea,	parece	que	por	un	burocratismo	diabólico,	se	demora,	aun	la	muerte.

En	realidad	no	voy	a	decir	que	quisiera	morirme,	pero	considero	que,	cuando
no	hay	otra	opción	que	el	sufrimiento	y	el	dolor	sin	esperanzas,	la	muerte	es
mil	veces	mejor.	Por	otra	parte,	hacía	unos	meses	había	entrado	en	un
urinario	público,	y	no	se	había	producido	esa	sensación	de	expectación	y
complicidad	que	siempre	se	había	producido.	Nadie	me	había	hecho	caso,	y
los	que	allí	estaban	habían	seguido	con	sus	juegos	eróticos.	Yo	ya	no	existía.
No	era	joven.	Allí	mismo	pensé	que	lo	mejor	era	la	muerte.	Siempre	he
considerado	un	acto	miserable	mendigar	la	vida	como	un	favor.	O	se	vive
como	uno	desea,	o	es	mejor	no	seguir	viviendo.	En	Cuba	había	soportado
miles	de	calamidades	porque	siempre	me	alentó	la	esperanza	de	la	fuga	y	la
posibilidad	de	salvar	mis	manuscritos.	Ahora	la	única	fuga	que	me	quedaba
era	la	muerte.	Casi	todos	los	manuscritos	sacados	de	Cuba	habían	sido
corregidos	por	mí,	y	estaban	en	manos	de	mis	amigos	o	se	habían	publicado.
Durante	cinco	años	de	exilio	también	había	escrito	un	libro	de	ensayos	sobre
la	realidad	cubana,	Necesidad	de	libertad	,	seis	piezas	de	teatro	publicadas
bajo	el	título	de	Persecución	y	le	había	puesto	punto	final	a	la	novela	El
portero	y	a	Viaje	a	La	Habana	,	aunque	cuando	escribí	esta	novela	ya	me
sentía	enfermo.	Lamentaba	sin	embargo	tener	que	morirme	sin	haber	podido
terminar	la	Pentagonía	,	un	ciclo	de	cinco	novelas	de	las	cuales	había
publicado	ya	Celestino	antes	del	alba,	El	palacio	de	las	blanquísimas	mofetas
y	Otra	vez	el	mar	.	Lamentaba	también	dejar	a	algunos	amigos	como	Lázaro,
Jorge	y	Margarita.	Lamentaba	el	dolor	que	a	ellos	y	a	mi	madre	les	iba	a
causar	mi	muerte.	Pero	ahí	estaba	la	muerte	y	no	había	otra	actitud	que
asumirla.

Lázaro,	sabiendo	que	yo	me	sentía	muy	mal,	voló	a	Miami	y	me	trajo
inconsciente	al	New	York	Hospital.	Fue	un	gran	problema,	según	él	mismo	me
contó,	ingresarme,	pues	yo	no	tenía	seguro	médico.	Lo	único	que	tenía	en	el
bolsillo	era	la	copia	del	testamento	que	le	había	enviado	a	Jorge	y	Margarita.
Mientras	yo	casi	agonizaba,	los	médicos	me	negaban	la	admisión	puesto	que
no	tenía	con	qué	pagar.	Afortunadamente	había	allí	un	médico	francés,	a
quien	Jorge	y	Margarita	conocían,	que	me	ayudó	a	ingresar	en	el	hospital.	De
todos	modos,	según	me	dijo	otro	médico,	el	doctor	Gilman,	tenía	sólo	un	diez
por	ciento	de	sobrevida.

Fui	ingresado	en	la	sala	de	emergencias	donde	todos	estábamos	en	estado	de
agonía.	De	todas	partes	me	salían	tubos:	de	la	nariz,	de	la	boca,	de	los	brazos;
en	realidad	parecía	más	un	ser	de	otro	mundo	que	un	enfermo.	No	voy	a
contar	todas	las	peripecias	que	padecí	en	el	hospital.	El	caso	es	que	no	me
morí	en	esos	instantes	como	todos	esperábamos.	El	mismo	médico	francés,	el



doctor	Olivier	Ameisen	(un	excelente	compositor	musical	por	lo	demás),	me
propuso	que	yo	le	escribiese	letras	de	algunas	canciones	para	que	él	les
pusiera	música.	Yo,	con	todos	aquellos	tubos	y	con	un	aparato	de	respiración
artificial,	garrapateé	como	pude	el	texto	de	dos	canciones.	Olivier	iba	a	cada
rato	a	la	sala	del	hospital,	donde	todos	nos	estábamos	muriendo,	a	cantar	las
canciones	que	yo	había	escrito	y	a	las	que	él	había	puesto	música.	Iba
acompañado	de	un	sintetizador	electrónico,	un	instrumento	musical	que
producía	todo	tipo	de	notas	e	imitaba	cualquier	otro	instrumento.	La	sala	de
emergencias	se	pobló	de	las	notas	del	sintetizador	y	de	la	voz	de	Olivier.
Considero	que	sus	dotes	como	músico	eran	muy	superiores	a	las	de	médico.
Yo,	desde	luego,	no	podía	hablar;	tenía	además	en	la	boca	un	tubo	conectado
a	los	pulmones.	En	realidad	estaba	vivo	porque	aquella	máquina	respiraba	por
mí,	pero	pude,	con	un	poco	de	esfuerzo,	escribir	mi	opinión	en	una	libreta
acerca	de	las	composiciones	de	Olivier.	Me	gustaban	en	verdad	aquellas
canciones.	Una	se	titulaba	Una	flor	en	la	memoria	y	la	otra,	Himno.

Lázaro	me	visitaba	a	cada	rato.	Iba	con	una	antología	de	poesía,	abría	el	libro
al	azar	y	me	leía	algún	poema.	Si	el	poema	no	me	gustaba,	yo	movía	los	tubos
instalados	en	mi	cuerpo	y	él	me	leía	otro.	Jorge	Camacho	me	llamaba	desde
París	todas	las	semanas.	Se	estaba	traduciendo	El	portero	al	francés	y	Jorge
me	pedía	consejo	sobre	algunas	palabras	difíciles.	Al	principio	yo	sólo	podía
responder	con	balbuceos.	Después	mejoré	un	poco	y	me	trasladaron	a	una
habitación	privada.	Aunque	no	podía	moverme,	era	una	suerte	estar	en	una
habitación;	por	lo	menos	tenía	un	poco	de	paz.	Además,	ahora	ya	me	habían
quitado	el	tubo	de	la	boca	y	podía	hablar.	Así	se	terminó	la	traducción	de	El
portero.

Al	cabo	de	tres	meses	y	medio	me	dieron	de	alta.	Casi	no	podía	caminar,	y
Lázaro	me	ayudó	a	subir	a	mi	apartamento,	que	por	desgracia	está	en	un
sexto	piso	sin	ascensor.	Llegué	con	trabajo	hasta	allá	arriba.	Lázaro	se
marchó	con	una	inmensa	tristeza.	Ya	en	la	casa,	comencé	como	pude	a
sacudir	el	polvo.	De	pronto,	sobre	la	mesa	de	noche	me	tropecé	con	un	sobre
que	contenía	un	veneno	para	ratas	llamado	Troquemichel	.	Aquello	me	llenó
de	coraje,	pues	obviamente	alguien	había	puesto	aquel	veneno	para	que	yo
me	lo	tomara.	Allí	mismo	decidí	que	el	suicidio	que	yo	en	silencio	había
planificado	tenía	que	ser	aplazado	por	el	momento.	No	podía	darle	ese	gusto
al	que	me	había	dejado	en	el	cuarto	aquel	sobre.

Los	dolores	eran	terribles	y	el	cansancio	inmenso.	A	los	pocos	minutos,	llegó
René	Cifuentes	y	me	ayudó	a	limpiar	la	casa	y	a	comprar	algo	de	comer.
Después	me	quedé	solo.	Como	no	tenía	fuerzas	para	sentarme	a	la	máquina,
comencé	a	dictar	en	una	grabadora	la	historia	de	mi	propia	vida.	Hablaba	un
rato,	descansaba	y	seguía.	Había	empezado	ya,	como	se	verá	más	adelante,
mi	autobiografía	en	Cuba.	La	había	titulado	Antes	que	anochezca	,	pues	la
tenía	que	escribir	antes	de	que	llegara	la	noche	ya	que	vivía	prófugo	en	un
bosque.	Ahora	la	noche	avanzaba	de	nuevo	en	forma	más	inminente.	Era	la
noche	de	la	muerte.	Ahora	sí	que	tenía	que	terminar	mi	autobiografía	antes
de	que	anocheciera.	Lo	tomé	como	un	reto.	Y	seguí	así	trabajando	en	mis
memorias.	Yo	grababa	un	casete	y	se	lo	daba	a	un	amigo,	Antonio	Valle,	para
que	lo	mecanografiara.

Había	grabado	ya	más	de	veinte	casetes	y	aún	no	anochecía.



En	la	primavera	de	1988	salió	El	portero	en	Francia.	Fue	un	éxito	de	crítica	y
de	publicidad.	La	novela	había	quedado	finalista,	junto	con	otras	dos,	en	el
premio	Médicis	a	la	mejor	novela	extranjera.	La	editorial	me	mandó	un	pasaje
de	avión,	pues	yo	había	sido	invitado	a	participar	en	el	programa	Apostrophes
en	la	televisión	francesa.	Era	el	programa	cultural	de	más	audiencia	en
Francia	y	se	transmitía	en	vivo	por	toda	Europa.	Acepté	la	invitación	sin
siquiera	saber	si	podría	o	no	bajar	las	escaleras	de	mi	casa	y	llegar	al	avión.
Pero	el	estímulo	de	mis	amigos	Jorge	y	Margarita	creo	que	me	ayudó.	Llegué
a	París	y	me	presenté	al	programa.	Casi	nadie	sabía	que	mientras	yo	hablaba
en	aquel	programa	que	duraba	una	hora	o	más,	en	realidad	yo	estaba	al	borde
de	la	muerte.	Me	pasé	unos	días	en	París	y	regresé	a	mi	autobiografía.
Mientras	trabajaba	en	ella,	revisaba	la	excelente	traducción	que	Liliane
Hasson	me	hacía	de	La	Loma	del	Angel	,	una	parodia	sarcástica	y	amorosa	de
la	Cecilia	Valdés	de	Cirilo	Villaverde.

Pero	las	calamidades	físicas	no	se	detenían;	por	el	contrario,	avanzaban
rápidamente.	Volví	a	contraer	una	clase	de	neumonía	denominada	PCP,	que
era	la	misma	que	había	contraído	antes.	Ahora	las	posibilidades	de	escapar
con	vida	eran	menores,	pues	el	cuerpo	estaba	más	debilitado.	Sobreviví	a	la
pulmonía,	pero	allí	mismo,	en	el	hospital,	contraje	otras	enfermedades
terribles,	como	cáncer,	sarcoma	de	Kaposi,	flebitis	y	algo	horrible	llamado
toxoplasmosis,	que	consiste	en	un	envenenamiento	de	la	sangre	en	el	cerebro.
El	mismo	médico	que	me	atendía,	el	doctor	Harman,	creo	que	me	miraba	con
tanta	pena	que	yo	a	veces	trataba	de	consolarlo.	De	todos	modos	sobreviví
entonces	a	aquellas	enfermedades	o	por	lo	menos	al	estado	de	mayor
gravedad.	Tenía	que	terminar	la	Pentagonía	.	En	el	hospital	comencé	a
escribir	la	novela	El	color	del	verano	.	Tenía	en	las	manos	distintas	agujas	con
sueros,	por	lo	que	me	era	un	poco	difícil	escribir,	pero	me	prometí	llegar
hasta	donde	pudiera.	No	comencé	esta	novela	(para	mí	fundamental	del	ciclo)
por	el	principio,	sino	por	un	capítulo	titulado	«Las	tortiguaguas».	Cuando	salí
del	hospital	terminé	mi	autobiografía	(con	excepción,	desde	luego,	de	esta
introducción)	y	continué	trabajando	en	El	color	del	verano	.	También
trabajaba	conjuntamente	con	Roberto	Valero	y	María	Badías	en	la	revisión	de
la	quinta	novela	de	la	Pentagonía,	El	asalto	.	En	realidad	se	trataba	de	un
manuscrito	escrito	en	Cuba	atropelladamente	para	poder	sacarlo	del	país.	Lo
que	Roberto	y	María	hicieron	fue	una	labor	de	traducción	de	un	idioma	casi
ininteligible	al	español.	El	caso	es	que	la	novela	se	terminó	de	pasar	en	limpio
y	engrosó	mis	originales	en	la	biblioteca	Firestone	de	la	Universidad	de
Princeton,	donde	pueden	ser	consultados.

En	esos	días	llegó	mi	madre	de	Cuba,	con	esos	permisos	taimados	que	da
Castro	a	las	personas	mayores	para	recaudar	dólares.	No	me	quedó	más
remedio	que	viajar	a	Miami.	Mi	madre	no	notó	que	me	estaba	en	verdad
muriendo	y	yo	la	acompañé	a	que	hiciera	todas	sus	compras.	No	le	dije	nada
de	mi	enfermedad,	y	ni	siquiera	a	estas	alturas	(mediados	de	1990),	le	he
dicho	nada.	Contraje	de	nuevo	en	Miami	otra	pulmonía.	Llegué	a	Nueva	York
directo	para	el	hospital.	Salí	y	me	fui	a	España,	a	la	casa	de	campo	de	Jorge	y
Margarita.	Allí	podía	respirar	aire	puro.

Recuerdo	que,	estando	en	casa	de	Jorge	en	la	finca	Los	Pajares	(era	entonces
el	otoño	de	1988),	se	nos	ocurrió	la	idea	de	hacer	una	carta	abierta	a	Fidel



Castro	solicitándole	un	plebiscito,	más	o	menos	como	el	que	se	le	había	hecho
a	Pinochet.	Jorge	me	dijo	que	redactara	la	carta	y	los	dos	nos	dimos	a	la	tarea.
Luego	la	firmamos	él	y	yo:	aunque	no	consiguiéramos	más	firmas,	se	la
enviaríamos	con	nuestras	dos	modestas	firmas.	No	fue	así;	conseguimos	miles
de	firmas,	incluyendo	las	de	ocho	personas	que	habían	recibido	el	Premio
Nobel.1	Desatamos	una	labor	tremenda	en	aquella	finca	donde	no	había	ni
agua	corriente	ni	luz	eléctrica.	La	carta	se	publicó	en	los	periódicos	y	fue	un
golpe	terrible	para	Castro,	pues	puso	en	evidencia	que	su	dictadura	era	aún
peor	que	la	de	Pinochet,	pues	él	jamás	iba	a	hacer	elecciones	libres.	Los	que
todavía	ingenuamente	pretenden	sostener	un	diálogo	con	Castro	deberían
recordar	su	reacción	a	esta	carta,	pues	llamó	a	sus	firmantes	«agentes	de	la
CIA»	primero,	y	luego	«hijos	de	puta».	Obviamente	Castro	sólo	tiene	ahora
una	salida,	el	diálogo	con	el	exilio	para	seguir	en	el	poder.	Lo	increíble	es	que
muchas	personas	del	exilio,	consideradas	intelectuales,	están	a	favor	del
diálogo.	Eso	es	desconocer	completamente	la	personalidad	de	Castro	y	sus
ambiciones.	Claro	está	que	Castro	desde	Cuba	ha	creado	comités	pro-diálogo,
y	esas	personas	se	hacen	pasar	hasta	por	presidentes	de	comités	de	derechos
humanos.	De	una	parte	están	los	agentes	de	Castro,	fuera	y	dentro	de	Cuba,
trabajando	en	su	favor;	de	otra,	los	ambiciosos	con	ansias	de	figurar;	y	de	otra
aún,	los	canallas	que	piensan	«sacarle	alguna	lasca»	al	negocio	del	diálogo.

Algún	día,	desde	luego,	el	pueblo	derrocará	a	Castro	y	lo	menos	que	hará	será
ajusticiar	a	los	que	impunemente	colaboraron	con	el	tirano.	Las	personas	que
promueven	un	diálogo	con	Castro,	a	sabiendas	(como	lo	saben	todos)	de	que
Castro	no	abandonará	el	poder	por	las	buenas	y	lo	que	necesita	es	una	tregua
y	una	ayuda	económica	para	fortalecerse,	son	tan	culpables	como	los	esbirros
que	torturan	y	asesinan	al	pueblo,	o	tal	vez	más,	pues	en	Cuba	se	vive	bajo	el
terror	absoluto.	Fuera,	por	lo	menos	se	puede	optar	por	cierta	dignidad
política.	Todos	estos	figurones	que	sueñan	con	aparecer	en	las	pantallas	de
televisión	dándole	la	mano	a	Fidel	Castro	y	en	convertirse	en	figuras	políticas
relevantes,	deben	tener	sueños	más	objetivos:	deben	soñar	con	una	cuerda	de
la	cual	se	balancearán	en	el	Parque	Central	de	La	Habana,	pues	el	pueblo	de
Cuba,	en	su	generosidad,	cuando	llegue	el	momento	de	la	verdad,	los
ahorcará.	Así	morirán	a	gusto,	pues	no	habrá	habido	al	menos	con	ellos
ningún	derramamiento	de	sangre.	Tal	vez	ese	acto	de	justicia	sirva	de	ejemplo
para	el	futuro,	pues	Cuba	es	un	país	que	produce	canallas,	delincuentes,
demagogos	y	cobardes	en	relación	desproporcionada	a	su	población.

Volviendo	al	plebiscito:	lo	firmaron	varios	presidentes	constitucionales	y
numerosos	intelectuales	de	todas	las	tendencias	políticas.	Eso	físicamente	me
trajo	más	problemas,	pues	mi	apartamento	se	llenó	de	fotógrafos	y
periodistas.	Casi	no	podía	hablar,	pues	el	cáncer	ya	se	había	posesionado	de
mi	garganta,	aunque	tuve	que	aparecer	hasta	en	la	televisión.	Por	otra	parte,
aún	no	había	terminado	El	color	del	verano	,	novela	que	resume	gran	parte	de
mi	vida,	especialmente	mi	juventud,	todo	desde	luego	en	forma	imaginativa	y
desenfadada.	También	es	una	obra	que	cuenta	la	historia	de	un	dictador
envejecido	y	enloquecido,	y	que	toca	descarnadamente	el	tema	homosexual,
tema	tabú	para	casi	todos	los	cubanos	y	para	casi	todo	el	género	humano.	La
obra	se	desarrolla	en	un	gran	carnaval	en	el	que	el	pueblo	logra	desprender
la	Isla	de	su	plataforma	insular	y	marcharse	con	ella	como	si	fuera	un	bote.	Ya
en	alta	mar,	nadie	se	pone	de	acuerdo	sobre	el	paradero	y	el	tipo	de	gobierno
a	elegir.	Se	desata	un	enorme	guirigay	al	estilo	cubano	y	la	Isla,	en	medio	de



aquel	pataleo,	como	no	tiene	plataforma,	se	hunde	en	el	mar.

En	medio	todavía	de	esta	novela	de	más	de	seiscientas	páginas,	también
revisé	la	trilogía	poética	Leprosario	,	que	ya	está	en	impresión,	y	la	excelente
traducción	al	inglés	que	hizo	Dolores	M.	Koch	de	El	portero	,	que	saldrá
próximamente.

Veo	que	llego	casi	al	fin	de	esta	presentación,	que	es	en	realidad	mi	fin,	y	no
he	hablado	mucho	del	SIDA.	No	puedo	hacerlo,	no	sé	qué	es.	Nadie	lo	sabe
realmente.	He	visitado	decenas	de	médicos	y	para	todos	es	un	enigma.	Se
atienden	las	enfermedades	relativas	al	SIDA,	pero	el	SIDA	parece	más	bien	un
secreto	de	Estado.	Sí	puedo	asegurar	que,	de	ser	una	enfermedad,	no	es	una
enfermedad	al	estilo	de	todas	las	conocidas.	Las	enfermedades	son	producto
de	la	naturaleza	y,	por	lo	tanto,	como	todo	lo	natural	no	es	perfecto,	se
pueden	combatir	y	hasta	eliminar.	El	SIDA	es	un	mal	perfecto	porque	está
fuera	de	la	naturaleza	humana	y	su	función	es	acabar	con	el	ser	humano	de	la
manera	más	cruel	y	sistemática	posible.	Realmente	jamás	se	ha	conocido	una
calamidad	tan	invulnerable.	Esta	perfección	diabólica	es	la	que	hace	pensar	a
veces	en	la	posibilidad	de	la	mano	del	hombre.	Los	gobernantes	del	mundo
entero,	la	clase	reaccionaria	siempre	en	el	poder	y	los	poderosos	bajo
cualquier	sistema,	tienen	que	sentirse	muy	contentos	con	el	SIDA,	pues	gran
parte	de	la	población	marginal	que	no	aspira	más	que	a	vivir	y,	por	lo	tanto,
es	enemiga	de	todo	dogma	e	hipocresía	política,	desaparecerá	con	esta
calamidad.

Pero	la	humanidad,	la	pobre	humanidad,	no	parece	que	pueda	ser	destruida
fácilmente.	Ha	valido	la	pena	haber	padecido	todo	esto,	pues	por	lo	menos	he
podido	asistir	a	la	caída	de	uno	de	los	imperios	más	siniestros	de	la	historia,
el	imperio	estalinista.

Además,	me	voy	sin	tener	que	pasar	primero	por	el	insulto	de	la	vejez.

Cuando	yo	llegué	del	hospital	a	mi	apartamento,	me	arrastré	hasta	una	foto
que	tengo	en	la	pared	de	Virgilio	Piñera,	muerto	en	1979,	y	le	hablé	de	este
modo:	«Óyeme	lo	que	te	voy	a	decir,	necesito	tres	años	más	de	vida	para
terminar	mi	obra,	que	es	mi	venganza	contra	casi	todo	el	género	humano».
Creo	que	el	rostro	de	Virgilio	se	ensombreció	como	si	lo	que	le	pedí	hubiera
sido	algo	desmesurado.	Han	pasado	ya	casi	tres	años	de	aquella	petición
desesperada.	Mi	fin	es	inminente.	Espero	mantener	la	ecuanimidad	hasta	el
último	instante.

Gracias,	Virgilio.

Nueva	York,	agosto	de	1990



Las	piedras

Yo	tenía	dos	años.	Estaba	desnudo,	de	pie;	me	inclinaba	sobre	el	suelo	y
pasaba	la	lengua	por	la	tierra.	El	primer	sabor	que	recuerdo	es	el	sabor	de	la
tierra.	Comía	tierra	con	mi	prima	Dulce	Ofelia,	quien	también	tenía	dos	años.
Era	un	niño	flaco,	pero	con	una	barriga	muy	grande	debido	a	las	lombrices
que	me	habían	crecido	en	el	estómago	de	comer	tanta	tierra.	La	tierra	la
comíamos	en	el	rancho	de	la	casa;	el	rancho	era	el	lugar	donde	dormían	las
bestias;	es	decir,	los	caballos,	las	vacas,	los	cerdos,	las	gallinas,	las	ovejas.	El
rancho	estaba	a	un	costado	de	la	casa.

Alguien	nos	regañaba	porque	comíamos	tierra.	¿Quién	era	esa	persona	que
nos	regañaba?	¿Mi	madre,	mi	abuela,	una	de	mis	tías,	mi	abuelo?	Un	día	sentí
un	dolor	de	barriga	terrible;	no	me	dio	tiempo	a	ir	al	excusado,	que	quedaba
fuera	de	la	casa,	y	utilicé	el	orinal	que	estaba	debajo	de	la	cama	donde	yo
dormía	con	mi	madre.	Lo	primero	que	solté	fue	una	lombriz	enorme;	era	un
animal	rojo	con	muchas	patas,	como	un	ciempiés,	que	daba	saltos	dentro	del
orinal;	sin	duda,	estaba	enfurecido	por	haber	sido	expulsado	de	su	elemento
de	una	manera	tan	violenta.	Yo	le	cogí	mucho	miedo	a	aquella	lombriz,	que	se
me	aparecía	ahora	todas	las	noches	y	trataba	de	entrar	en	mi	barriga,
mientras	yo	me	abrazaba	a	mi	madre.

Mi	madre	era	una	mujer	muy	bella,	muy	sola.	Conoció	sólo	a	un	hombre:	a	mi
padre.	Disfrutó	de	su	amor	sólo	unos	meses.	Mi	padre	era	un	aventurero:	se
enamoró	de	mi	madre,	se	la	«pidió»	a	mi	abuelo	y	a	los	tres	meses	la	dejó.	Mi
madre	vivió	entonces	en	la	casa	de	sus	suegros;	allí	esperó	durante	un	año,
pero	mi	padre	nunca	regresó.	Cuando	yo	tenía	tres	meses,	mi	madre	volvió
para	la	casa	de	mis	abuelos;	iba	conmigo;	el	fruto	de	su	fracaso.	No	recuerdo
el	lugar	donde	nací;	nunca	conocí	a	la	familia	de	mi	padre,	pero	creo	que	ese
lugar	estaba	por	la	parte	norte	de	la	provincia	de	Oriente,	en	el	campo.	Mi
abuela	y	todos	en	la	casa	trataron	de	educarme	siempre	dentro	de	un	gran
odio	hacia	mi	padre,	porque	había	engañado	—ésa	era	la	palabra—	a	mi
madre.	Recuerdo	que	me	enseñaron	una	canción	que	contaba	la	historia	de
un	hijo	que,	en	venganza,	mataba	a	su	padre	para	desagraviar	a	su	madre
abandonada.	Yo	cantaba	esa	canción	en	presencia	de	toda	mi	familia,	que
escuchaba	arrobada.	La	canción	por	aquella	época	era	muy	popular	y	contaba
las	peripecias	de	una	mujer	que	había	sido	ultrajada	por	su	amante	quien,
luego	de	hacerle	un	hijo,	había	desaparecido.	La	canción	terminaba	de	este
modo:

El	muchacho	creció	y	se	hizo	un	hombre

y	a	la	guerra	se	fue	a	pelear

y	en	venganza	mató	a	su	padre.

Así	hacen	los	hijos	que	saben	amar.



Un	día	mi	madre	y	yo	íbamos	caminando	hacia	la	casa	de	una	de	mis	tías.	Al
bajar	al	río	vimos	a	un	hombre	que	venía	hacia	nosotros;	era	un	hombre
apuesto,	alto,	trigueño.	Mi	madre	se	enfureció	súbitamente;	empezó	a	coger
piedras	del	río	y	a	tirárselas	por	la	cabeza	a	aquel	hombre	que,	a	pesar	del
torrente	de	piedras,	siguió	acercándose	a	nosotros.	Llegó	hasta	donde	yo
estaba,	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	me	dio	dos	pesos,	me	pasó	la	mano	por	la
cabeza	y	salió	corriendo,	antes	de	que	alguna	pedrada	lo	descalabrase.
Durante	el	resto	del	camino	mi	madre	fue	llorando	y,	cuando	llegamos	a	la
casa	de	mi	tía,	yo	me	enteré	de	que	aquel	hombre	era	mi	padre.	No	lo	volví	a
ver	más,	ni	tampoco	los	dos	pesos;	mi	tía	se	los	pidió	prestados	a	mi	madre	y
no	sé	si	se	los	habrá	pagado.

Mi	madre	era	una	mujer	«abandonada»,	como	se	decía	en	aquellos	tiempos.
Difícil	era	que	pudiera	volver	a	encontrar	un	marido;	el	matrimonio	era	para
las	señoritas	y	ella	había	sido	engañada.	Si	algún	hombre	se	le	acercaba	era,
como	se	decía	en	aquella	época,	para	«abusar»	de	ella.	Por	lo	tanto,	mi	madre
tenía	que	ser	muy	desconfiada.	Ibamos	juntos	a	los	bailes;	ella	siempre	me
llevaba,	aunque	yo	entonces	tendría	unos	cuatro	años.	Cuando	un	hombre	la
sacaba	a	bailar,	yo	me	sentaba	en	un	banco;	al	terminar	de	bailar	la	pieza,	mi
madre	venía	y	se	sentaba	a	mi	lado.	Cuando	alguien	invitaba	a	mi	madre	a
tomar	cerveza,	ella	me	llevaba	también	a	mí;	yo	no	tomaba	cerveza,	pero	el
pretendiente	de	mi	madre	tenía	que	pagarme	muchos	«rayados»,	como	les
decíamos	en	el	campo	a	unos	helados	que	se	hacían	raspando	un	pedazo	de
hielo	con	unos	cepillos.	Mi	madre	tal	vez	pensaba	encontrar	en	aquellos	bailes
a	un	hombre	serio	que	se	casara	con	ella;	no	lo	encontró	o	no	quiso
encontrarlo.	Creo	que	mi	madre	fue	siempre	fiel	a	la	infidelidad	de	mi	padre	y
eligió	la	castidad;	una	castidad	amarga	y,	desde	luego,	antinatural	y	cruel,
pues	en	aquellos	momentos	tenía	solamente	veinte	años.	La	castidad	de	mi
madre	era	peor	que	la	de	una	virgen,	porque	ella	había	conocido	el	placer
durante	unos	meses	y	luego	renunció	a	él	para	toda	la	vida.	Todo	eso	le
provocó	una	gran	frustración.

Una	noche,	cuando	estaba	ya	en	la	cama,	mi	madre	me	hizo	una	pregunta
que,	en	aquel	momento,	me	desconcertó.	Me	preguntó	si	yo	no	me	sentiría
muy	triste	en	el	caso	de	que	ella	se	muriera.	Yo	me	abracé	a	ella	y	empecé	a
llorar;	creo	que	ella	lloró	también	y	me	dijo	que	olvidase	la	pregunta.	Más
tarde,	o	quizás	en	aquel	mismo	momento,	me	di	cuenta	que	mi	madre
pensaba	suicidarse	y	yo	le	frustré	ese	plan.

Yo	seguía	siendo	un	niño	feo,	barrigón	y	con	una	cabeza	muy	grande.	Por
entonces,	no	creo	que	mi	madre	tuviese	un	sentido	práctico	para	cuidar	a	un
hijo;	joven,	sin	experiencia	y	viviendo	en	la	casa	de	mi	abuela,	era	ésta	quien
ejercía	las	funciones	de	ama	de	casa;	para	decirlo	con	sus	propias	palabras,
era	mi	abuela	la	que	«llevaba	el	timón	de	la	casa».	Mi	madre	era	una	mujer
soltera,	con	un	hijo	y	que	vivía,	además,	agregada.	Ella	no	podía	tomar
ninguna	decisión,	ni	siquiera	sobre	mí	mismo.	No	sé	si	por	entonces	mi	madre
me	quería;	recuerdo	que,	cuando	yo	empezaba	a	llorar,	ella	me	cargaba,	pero
siempre	lo	hacía	con	tanta	violencia	que	yo	resbalaba	por	detrás	de	sus
hombros	e	iba	a	dar	de	cabeza	en	el	suelo.	Otras	veces,	me	mecía	en	una
hamaca	de	saco,	pero	eran	tan	rápidos	los	movimientos	con	los	que	impulsaba
aquella	hamaca	que	yo	también	iba	a	dar	al	suelo.	Creo	que	por	eso	mi	cabeza
se	llenó	de	ñáñaras	y	chichones,	pero	sobreviví	a	aquellas	caídas;	por	suerte,



el	piso	de	la	casa,	que	era	un	enorme	bohío,	era	de	tierra.

En	aquella	casa	vivían	también	otras	mujeres;	tías	solteras	que	eran	tan
jóvenes	como	mi	madre;	otras,	consideradas	solteronas	porque	tenían	ya	más
de	treinta	años.	También	vivía	allí	una	nuera,	abandonada	por	un	hijo	de	mis
abuelos;	ésa	era	la	madre	de	Dulce	Ofelia.	Las	tías	casadas	también	venían	a
la	casa	y	se	pasaban	largas	temporadas;	ésas	venían	con	sus	hijos,	que	eran
más	grandes	que	yo	y	a	los	cuales	miraba	con	envidia	porque	tenían	un	padre
conocido	y	eso	les	daba	un	aire	de	desenvoltura	y	seguridad	que	yo	nunca
llegué	a	poseer.	Casi	todos	estos	familiares	vivían	cerca	de	la	casa	de	mi
abuelo.	A	veces	visitaban	la	casa	y	mi	abuela	hacía	un	dulce,	y	aquello	se
convertía	en	una	fiesta.	En	aquella	casa	también	vivía	mi	bisabuela,	que	era
una	anciana	que	ya	casi	no	se	movía	y	se	pasaba	gran	parte	del	tiempo
recostada	en	un	taburete,	cerca	de	un	radio	de	oído	que	ella	nunca	oía.

El	centro	de	la	casa	era	mi	abuela,	que	orinaba	de	pie	y	hablaba	con	Dios;
siempre	le	pedía	cuentas	a	Dios	y	a	la	Virgen	por	todas	las	desgracias	que	nos
acechaban	o	que	padecíamos:	las	sequías,	los	rayos	que	fulminaban	una
palma	o	mataban	un	caballo,	las	vacas	que	se	morían	de	algún	mal	contra	el
cual	no	se	podía	hacer	nada;	las	borracheras	de	mi	abuelo,	que	llegaba	y	le
caía	a	golpes.	Mi	abuela	tenía	por	entonces	once	hijas	solteras	y	tres	hijos
casados;	con	el	tiempo	aquellas	hijas	fueron	encontrando	maridos
provisionales,	que	se	las	llevaban	y,	al	igual	que	a	mi	madre,	a	los	pocos
meses	las	abandonaban.	Eran	mujeres	atractivas	pero,	por	alguna	razón	fatal,
no	podían	retener	a	ningún	hombre.	La	casa	de	mis	abuelos	se	llenaba	de	sus
hijas	barrigonas	o	de	niños	llorones	como	yo.	El	mundo	de	mi	infancia	fue	un
mundo	poblado	de	mujeres	abandonadas;	el	único	hombre	que	había	en
aquella	casa	era	mi	abuelo.	Mi	abuelo	había	sido	un	don	Juan,	pero	ahora	era
un	viejo	calvo.	A	diferencia	de	mi	abuela,	mi	abuelo	no	hablaba	con	Dios,	sino
solo;	pero	a	veces	miraba	al	cielo	y	lanzaba	alguna	maldición.	Había	tenido
varios	hijos	con	otras	mujeres	del	barrio,	que	con	el	tiempo	vinieron	también
a	vivir	a	la	casa	de	mi	abuela.	Desde	entonces,	mi	abuela	decidió	no	acostarse
más	con	mi	abuelo;	de	modo	que	mi	abuela	también	practicaba	la	abstinencia
y	estaba	tan	desesperada	como	sus	hijas.

Mi	abuelo	tenía	sus	rachas	de	furia;	entonces,	dejaba	de	hablar	y	se	volvía
mudo,	desaparecía	de	la	casa	y	se	iba	para	el	monte,	pasando	semanas
enteras	durmiendo	debajo	de	los	árboles.	Decía	ser	ateo	y,	a	la	vez,	se	pasaba
la	vida	cagándose	en	la	madre	de	Dios;	quizás	hacía	todo	eso	para	mortificar
a	mi	abuela,	quien	siempre	estaba	cayendo	de	rodillas	en	medio	del	campo	y
pidiéndole	alguna	gracia	al	cielo;	gracia	que,	generalmente,	no	se	le	concedía.



La	arboleda

Creo	que	el	esplendor	de	mi	infancia	fue	único,	porque	se	desarrolló	en	la
absoluta	miseria,	pero	también	en	la	absoluta	libertad;	en	el	monte,	rodeado
de	árboles,	de	animales,	de	apariciones	y	de	personas	a	las	cuales	yo	les	era
indiferente.	Mi	existencia	ni	siquiera	estaba	justificada	y	a	nadie	le
interesaba;	eso	me	ofrecía	un	enorme	margen	para	escaparme	sin	que	nadie
se	preocupase	por	saber	dónde	estaba,	ni	la	hora	a	que	regresaba.	Andaba
por	los	árboles;	las	cosas	parecían	desde	allí	mucho	más	bellas	y	la	realidad
se	abarcaba	de	una	manera	total;	se	percibía	una	armonía	que	era	imposible
disfrutar	cuando	se	estaba	allá	abajo,	entre	la	algazara	de	mis	tías,	las
maldiciones	de	mi	abuelo	o	el	cacareo	de	las	gallinas...	Los	árboles	tienen	una
vida	secreta	que	sólo	les	es	dado	descifrar	a	los	que	se	trepan	a	ellos;	subirse
a	un	árbol	es	ir	descubriendo	todo	un	mundo	único,	rítmico,	mágico	y
armonioso;	gusanos,	insectos,	pájaros,	alimañas,	todos	seres	aparentemente
insignificantes,	nos	van	comunicando	sus	secretos.

Una	vez,	caminando	entre	aquellos	árboles,	descubrí	el	feto	de	un	niño;	sin
duda,	había	sido	abandonado	en	la	hierba	por	una	de	mis	tías	que	había
malparido	o	que,	sencillamente,	no	quería	tener	otro	hijo.	Ahora	tengo	mis
dudas	y	no	sé	si	aquel	cuerpo	pequeño	y	lleno	de	moscas	era	un	feto	o	el
cadáver	de	un	niño	recién	nacido.	De	todos	modos,	pienso	que	se	trataba	de
un	primo	con	el	cual	yo	ya	no	iba	a	poder	jugar.

La	casa	de	mi	abuela	se	llenaba	a	veces	de	mis	primos	que	iban	con	sus
madres	a	pasar	el	fin	de	año	todos	juntos.	En	otras	ocasiones	alguna	de	mis
tías	venía	huyendo	de	su	marido,	porque	éste	le	había	propinado	alguna
paliza	descomunal;	luego,	cuando	regresaba	a	la	casa	del	marido,	dejaba
algún	hijo	al	cuidado	de	mi	abuela.	Casi	siempre	en	aquella	casa	había	algún
primo	más	o	menos	de	mi	edad.	En	la	casa	había	una	incesante	actividad;	mis
tías	lavaban	la	ropa,	barrían	el	piso,	sacudían	el	polvo,	planchaban,	en	medio
de	un	escándalo	incesante.	Mi	abuela	reinaba	en	la	cocina;	ninguna	de	mis
tías	aprendió	nunca	a	cocinar;	mi	abuela	no	se	lo	permitió.	La	cocina	era	el
sitio	sagrado	donde	ella	oficiaba	ante	un	fogón	que	alimentaba	con	leñas
secas,	que	yo	le	ayudaba	a	recoger.	Aunque	en	la	casa	había	siempre	mucha
gente,	yo	me	las	arreglaba	para	escaparme	solo	al	monte,	a	la	arboleda	o	al
arroyo.	Creo	que	la	época	más	fecunda	de	mi	creación	fue	la	infancia;	mi
infancia	fue	el	mundo	de	la	creatividad.	Para	llenar	aquella	soledad	tan
profunda	que	sentía	en	medio	del	ruido,	poblé	todo	aquel	campo,	bastante
raquítico	por	cierto,	de	personajes	y	apariciones	casi	míticos	y
sobrenaturales.	Uno	de	los	personajes	que	veía	con	enorme	claridad	todas	las
noches	era	el	de	un	viejo	dándole	vuelta	a	un	aro,	debajo	de	la	inmensa	mata
de	higuillos	que	crecía	prodigiosamente	frente	a	la	casa.	¿Quién	era	aquel
viejo?	¿Por	qué	le	daba	vueltas	a	aquel	aro	que	parecía	ser	la	rueda	de	una
bicicleta?	¿Era	el	horror	que	me	aguardaba?	¿El	horror	que	aguarda	a	toda
vida	humana?	¿Era	la	muerte?	La	muerte	siempre	ha	estado	muy	cerca	de	mí;
ha	sido	siempre	para	mí	una	compañera	tan	fiel,	que	a	veces	lamento
morirme	solamente	porque	entonces	tal	vez	la	muerte	me	abandone.



Cuando	tenía	cinco	años	contraje	una	enfermedad	mortal	por	aquella	época:
la	meningitis.	Casi	nadie	podía	sobrevivir	a	esa	enfermedad;	se	me	hincharon
los	ganglios	de	la	cabeza,	no	podía	mover	el	cuello	y	me	daban	unas	fiebres
terribles.	¿Cómo	curar	o	al	menos	combatir	aquella	enfermedad	en	el	campo,
sin	atención	médica,	sin	ningún	tipo	de	medidas	sanitarias?	Mi	abuela	me
llevó	a	un	templo	donde	oficiaba	un	famoso	espiritista	del	barrio	de
Guayacán;	el	hombre	se	llamaba	Arcadio	Reyes.	Me	dio	unos	despojos	y	una
botella	de	agua	que	se	llamaba	Agua	Medicinal,	porque	él	la	santiguaba,	y	me
recetó	unas	medicinas	que	hubo	que	ir	a	comprar	al	pueblo.	También	me	dio,
mientras	me	santiguaba,	unos	ramalazos	en	la	espalda	y	en	todo	el	cuerpo
con	unas	hierbas	y,	luego,	con	esas	mismas	hierbas	me	hizo	un	cocimiento
que	yo	debía	tomar	en	ayunas.	Me	salvé.	También	me	salvé	cuando	se	partió
el	gajo	más	alto	de	la	mata	de	ciruelas	en	el	que	yo	estaba	encaramado	y	me
vine	al	suelo	entre	los	gritos	de	mi	madre	que	me	daba	por	muerto.	Salí	ileso
también	cuando	me	caí	del	potrico	cerrero	que	intentaba	domar	y	fui	a	dar
con	mi	cabeza	entre	las	piedras;	incluso	me	salvé	también	cuando	rodé	por	el
brocal	del	pozo,	que	no	era	más	que	unos	pedazos	de	madera	cruzados,	y	fui	a
dar	al	fondo	que,	por	suerte,	estaba	lleno	de	agua.

Mi	mundo	seguía	siendo	el	de	la	arboleda,	el	de	los	techos	de	la	casa,	donde
yo	también	me	encaramaba	a	riesgo	de	descalabrarme;	más	allá	estaba	el	río,
pero	llegar	a	él	no	era	cosa	fácil;	había	que	atravesar	todo	el	monte	y
aventurarse	por	lugares	para	mí	entonces	desconocidos.	Yo	siempre	tenía
miedo,	no	a	los	animales	salvajes	ni	a	los	peligros	reales	que	pudiesen
agredirme,	sino	a	aquellos	fantasmas	que	a	cada	rato	se	me	aparecían:	aquel
viejo	con	el	aro	bajo	la	mata	de	higuillos	y	otras	apariciones;	como	una	vieja
con	un	sombrero	enorme	y	unos	dientes	gigantescos	que	avanzaba	no	sé	de
qué	manera	por	los	dos	extremos,	mientras	yo	me	encontraba	en	el	centro.
También	se	contaba	que	por	un	lado	del	río	salía	un	perro	blanco	y	que	quien
lo	viera,	moría.



El	río

Con	el	tiempo	el	río	se	transformó	para	mí	en	el	lugar	de	los	misterios
mayores.	Aquellas	aguas	fluían	atravesando	los	más	intrincados	recovecos,
despeñándose,	formando	oscuros	charcos	que	llegaban	hasta	el	mar;	aquellas
aguas	no	iban	a	volver.	Cuando	llovía	y	llegaba	el	temporal,	el	río	retumbaba
y	su	estruendo	llegaba	hasta	la	casa;	era	un	río	enfurecido	y	a	la	vez
acompasado	que	lo	arrastraba	todo.	Más	adelante	pude	acercarme	y	nadar	en
sus	aguas;	su	nombre	era	el	Río	Lirio,	aunque	nunca	vi	crecer	ni	un	solo	lirio
en	sus	orillas.	Fue	ese	río	el	que	me	regaló	una	imagen	que	nunca	podré
olvidar;	era	el	día	de	San	Juan,	fecha	en	que	todo	el	mundo	en	el	campo	debe
ir	a	bañarse	al	río.	La	antigua	ceremonia	del	bautismo	se	convertía	en	una
fiesta	para	los	nadadores.	Yo	iba	caminando	por	la	orilla	acompañado	por	mi
abuela	y	otros	primos	de	mi	edad	cuando	descubrí	a	más	de	treinta	hombres
bañándose	desnudos.	Todos	los	jóvenes	del	barrio	estaban	allí,	lanzándose	al
agua	desde	una	piedra.

Ver	aquellos	cuerpos,	aquellos	sexos,	fue	para	mí	una	revelación:
indiscutiblemente,	me	gustaban	los	hombres;	me	gustaba	verlos	salir	del
agua,	correr	por	entre	los	troncos,	subir	a	las	piedras	y	lanzarse;	me	gustaba
ver	aquellos	cuerpos	chorreando,	empapados,	con	los	sexos	relucientes.
Aquellos	jóvenes	retozaban	en	el	agua	y	volvían	a	emerger	y	se	lanzaban
despreocupados	al	río.	Con	mis	seis	años,	yo	los	contemplaba	embelesado	y
permanecía	extático	ante	el	misterio	glorioso	de	la	belleza.	Al	día	siguiente,
descubrí	el	«misterio»	de	la	masturbación;	desde	luego,	con	seis	años	yo	no
podía	eyacular;	pero,	pensando	en	aquellos	muchachos	desnudos,	comencé	a
frotarme	el	sexo	hasta	el	espasmo.	El	goce	y	la	sorpresa	fueron	tan	intensos
que	pensé	que	me	iba	a	morir;	yo	desconocía	la	masturbación	y	pensaba	que
aquello	no	era	normal.	Pero,	aunque	creía	que	de	un	momento	a	otro	podía
morirme,	seguí	practicándola	hasta	llegar	casi	al	desmayo.

En	aquella	época	uno	de	mis	juegos	solitarios	era	el	de	los	pomos:	un	grupo
de	botellas	vacías	de	todos	los	tamaños	representaba	a	una	familia,	es	decir,	a
mi	madre,	mis	tías,	mis	abuelos.	Aquellos	pomos	se	convirtieron	súbitamente
en	jóvenes	nadadores	que	se	tiraban	al	río	mientras	yo	me	masturbaba;	por
último,	uno	de	aquellos	jóvenes	me	descubría,	se	enamoraba	de	mí	y	me
llevaba	a	los	matorrales;	el	paraíso	era	entonces	total	y	mis	espasmos	se
hicieron	tan	frecuentes	que	me	salieron	enormes	ojeras,	me	puse	muy	pálido
y	mi	tía	Mercedita	temía	que	yo	hubiese	contraído	de	nuevo	la	meningitis.



La	escuela

A	los	seis	años	comencé	a	ir	a	la	escuela;	era	la	escuela	rural	número	noventa
y	uno	del	barrio	de	Perronales,	donde	nosotros	vivíamos.	Aquel	barrio	lo
formaban	unas	sabanas	y	unas	lomas	bastante	despobladas;	todo	él	era
atravesado	por	un	camino	real	que	no	era	más	que	una	explanada	de	tierra
que	iba	a	desembocar	al	pueblo	de	Holguín,	situado	a	unas	cuatro	o	cinco
leguas	de	distancia.	Perronales	estaba	entre	Holguín	y	Gibara,	un	pueblo	que
era	puerto	de	mar	y	que	yo	todavía	no	había	visitado.	La	escuela	estaba	lejos
de	la	casa	y	yo	tenía	que	ir	a	caballo.	La	primera	vez	que	fui	me	llevó	mi
madre.	La	escuela	era	una	casa	grande	de	yaguas	con	techo	de	guano,	igual
que	el	bohío	en	que	nosotros	vivíamos.	La	maestra	era	de	Holguín.	Tenía	que
tomar	un	ómnibus	o	una	guagua,	como	se	dice	en	Cuba,	y	luego	caminar
varios	kilómetros	a	pie;	en	el	primer	paso	del	Río	Lirio	uno	de	los	alumnos
mayores	iba	a	recogerla	a	caballo	y	la	llevaba	hasta	la	escuela.	Era	una	mujer
dotada	de	una	sabiduría	y	de	un	candor	innatos;	tenía	ese	don,	que	no	sé	si
todavía	existe	en	las	maestras	actuales,	de	comunicarse	con	cada	alumno	y
enseñarles	a	todos	las	asignaturas	desde	el	primero	hasta	el	sexto	grado.	Las
clases	duraban	más	de	seis	horas	y	los	fines	de	semana	había	una	especie	de
velada	literaria	que	entonces	se	llamaba	«El	Beso	a	la	Patria».	Luego	de
saludar	a	la	bandera,	cada	alumno	tenía	que	recitar	un	poema	que	había
aprendido	de	memoria.	Yo	tomaba	mucho	interés	en	recitar	mi	poema,
aunque	siempre	me	equivocaba.	Una	vez	el	aula	se	vino	abajo	por	el
estruendo	de	la	risa,	cuando	recitando	el	poema	«Los	dos	príncipes»,	de	José
Martí,	en	vez	de	decir	el	verso	«entra	y	sale	un	perro	triste»,	dije:	«entra	y
sale	un	perro	flaco».	La	solemnidad	de	aquel	poema,	que	hablaba	de	los
funerales	de	dos	príncipes,	no	admitía	un	perro	flaco;	seguramente	mi
subconsciente	me	traicionó	y	yo	trastoqué	el	perro	de	Martí	por	Vigilante,	el
perro	flaco	y	huevero	de	nuestra	casa.

Desde	luego,	yo	me	enamoré	de	algunos	de	mis	condiscípulos.	Recuerdo	a
uno,	Guillermo,	violento,	guapo,	altanero,	un	poco	enloquecido,	que	se
sentaba	detrás	de	mí	y	me	pinchaba	con	su	lápiz.	Nunca	llegamos	a	tener
relaciones	eróticas,	sólo	miradas	y	juegos	de	mano;	los	típicos	retozos	de	la
infancia	detrás	de	los	cuales	se	oculta	el	deseo,	el	capricho	y	a	veces	hasta	el
amor;	pero,	en	la	práctica,	a	lo	más	que	se	llegaba	era	a	que	uno	le	enseñara
el	sexo	al	otro,	así	como	por	casualidad,	mientras	se	orinaba.	El	más	atrevido
era	Darío,	un	muchacho	de	doce	años;	cuando	regresábamos	del	colegio,	él,
desde	su	caballo,	se	sacaba	su	miembro,	por	cierto	bastante	considerable,	y	lo
exhibía	a	todo	el	que	quisiese	contemplar	aquella	maravilla.

Aunque	yo	no	tuve	relaciones	con	aquellos	muchachos,	por	lo	menos	su
amistad	me	sirvió	para	comprender	que	las	masturbaciones	solitarias	que	yo
practicaba	no	eran	algo	insólito	ni	iban	a	causarme	la	muerte.	Todos	aquellos
muchachos	se	pasaban	la	vida	hablando	de	la	última	«paja»	que	se	habían
hecho	y	gozaban	de	una	magnífica	salud.

Mis	relaciones	sexuales	de	por	entonces	fueron	con	los	animales.	Primero,	las



gallinas,	las	chivas,	las	puercas.	Cuando	crecí	un	poco	más,	las	yeguas;
templarse	una	yegua	era	un	acto	generalmente	colectivo.	Todos	los
muchachos	nos	subíamos	a	una	piedra	para	poder	estar	a	la	altura	del	animal
y	disfrutábamos	de	aquel	placer;	era	un	hueco	caliente	y,	para	nosotros,
infinito.

No	sé	si	el	verdadero	placer	consistía	en	hacer	el	acto	sexual	con	la	yegua	o	si
la	verdadera	excitación	provenía	de	ver	a	los	demás	haciéndolo.	El	caso	es
que,	uno	por	uno,	todos	los	muchachos	de	la	escuela,	algunos	de	mis	primos	y
algunos	incluso	de	aquellos	jóvenes	que	se	bañaban	desnudos	en	el	río,
hacíamos	el	amor	con	la	yegua.

Sin	embargo,	mi	primera	relación	sexual	con	otra	persona	no	fue	con	uno	de
aquellos	muchachos,	sino	con	Dulce	Ofelia,	mi	prima,	que	también	comía
tierra	igual	que	yo.	Debo	adelantarme	a	aclarar	que	eso	de	comer	tierra	no	es
nada	literario	ni	sensacional;	en	el	campo	todos	los	muchachos	lo	hacían;	no
pertenece	a	la	categoría	del	realismo	mágico,	ni	nada	por	el	estilo;	había	que
comer	algo	y	como	lo	que	había	era	tierra,	tal	vez	por	eso	se	comía...	Mi
prima	y	yo	jugábamos	a	los	médicos	detrás	de	la	cama	y	no	recuerdo	por	qué
extraña	prescripción	facultativa,	terminábamos	siempre	desnudos	y
abrazados;	aunque	aquellos	juegos	se	prolongaron	durante	meses,	nunca
llegamos	a	practicar	la	penetración,	ni	el	acto	consumado.	Quizá	todo	se
debía	a	una	torpeza	de	nuestra	precocidad.

El	acto	consumado,	en	este	caso,	la	penetración	recíproca,	se	realizó	con	mi
primo	Orlando.	Yo	tenía	unos	ocho	años	y	él	tenía	doce.	Me	fascinaba	el	sexo
de	Orlando	y	él	se	complacía	en	mostrármelo	cada	vez	que	le	era	posible;	era
algo	grande,	oscuro,	cuya	piel,	una	vez	erecto,	se	descorría	y	mostraba	un
glande	rosado	que	pedía,	con	pequeños	saltos,	ser	acariciado.	Una	vez,
mientras	estábamos	encaramados	en	una	mata	de	ciruela,	Orlando	me
mostraba	su	hermoso	glande	cuando	se	le	cayó	el	sombrero;	todos	éramos
guajiros	con	sombrero.	Yo	me	apoderé	del	suyo,	eché	a	correr	y	me	escondí
detrás	de	una	planta,	en	un	lugar	apartado;	él	comprendió	exactamente	lo
que	yo	quería;	nos	bajamos	los	pantalones	y	empezamos	a	masturbamos.	La
cosa	consistió	en	que	él	me	la	metió	y	después,	a	petición	suya,	yo	se	la	metí	a
él;	todo	esto	entre	un	vuelo	de	moscas	y	otros	insectos	que,	al	parecer,
también	querían	participar	en	el	festín.

Cuando	terminamos,	yo	me	sentía	absolutamente	culpable,	pero	no
completamente	satisfecho;	sentía	un	enorme	miedo	y	me	parecía	que
habíamos	hecho	algo	terrible,	que	de	alguna	forma	me	había	condenado	para
el	resto	de	mi	vida.	Orlando	se	tiró	en	la	hierba	y	a	los	pocos	minutos	los	dos
estábamos	de	nuevo	retozando.	«Ahora	sí	que	no	tengo	escapatoria»,	pensé	o
creo	que	pensé,	mientras,	agachado,	Orlando	me	cogía	por	detrás.	Mientras
Orlando	me	la	metía,	yo	pensaba	en	mi	madre,	en	todo	aquello	que	ella
durante	tantos	años	jamás	había	hecho	con	un	hombre	y	yo	hacía	allí	mismo,
en	la	arboleda,	al	alcance	de	su	voz	que	ya	me	llamaba	para	comer.	Corriendo
me	desenganché	de	Orlando	y	corrí	para	la	casa.	Desde	luego,	ninguno	de	los
dos	habíamos	eyaculado.	En	realidad,	creo	que	lo	único	que	había	satisfecho
era	mi	curiosidad.



El	templo

Al	otro	día	fuimos	al	templo	de	Arcadio	Reyes,	y,	mientras	las	mediumnidades
dirigidas	por	Arcadio	nos	«despojaban»	a	mi	madre	y	a	mí,	girando	a	nuestro
alrededor,	yo	sentí	un	miedo	terrible.	Pensé	que	una	de	aquellas	médiums,
entre	las	cuales	se	encontraba	una	de	mis	once	tías,	caería	poseída	por	un
espíritu	y	éste	revelaría	allí,	ante	todo	el	barrio,	lo	que	Orlando	y	yo	habíamos
hecho	en	los	matorrales.

Cayó	mi	tía	Mercedita	con	el	espíritu	y	yo	me	di	por	muerto.	Al	caer	se	dio
varios	cabezazos	contra	la	pared,	por	suerte	de	madera,	del	templo.	Pero	mi
tía	no	dijo	nada	de	lo	que	me	preocupaba;	estaba	envuelta	en	llamas	y	pedía
muchas	oraciones	para	que	aquel	fuego	que	la	abrasaba,	o	que	nos	abrasaba
a	nosotros,	desapareciera.	Quizás	era	un	espíritu	discreto	y	no	quería	hacer
alusiones	muy	directas	a	mis	relaciones	con	Orlando.

Yo,	aunque	seguía	sintiéndome	culpable,	me	sentí	más	tranquilo;	los	espíritus
no	habían	revelado	claramente	mi	pecado;	pecado	que,	por	otra	parte,	yo
tenía	muchos	deseos	de	seguir	cometiendo.	Con	el	tiempo,	Orlando	se
convirtió	en	un	joven	hermoso	y	llegó	a	tener	hasta	una	bicicleta,	cosa	insólita
en	el	lugar	donde	nosotros	vivíamos.	Se	casó	y	ahora	tiene	muchos	hijos	y
nietos.



El	pozo

Una	tarde	fui	al	pozo,	que	no	quedaba	muy	cerca	de	la	casa,	a	buscar	agua.
Nunca	me	he	podido	explicar	por	qué	las	casas	en	el	campo	no	se	construyen
cerca	de	los	pozos.	El	caso	es	que	una	de	mis	labores	era	ir	regularmente	al
pozo	a	buscar	agua:	para	regar	las	matas	del	jardín,	para	bañarse,	para	los
animales,	para	los	barriles,	para	las	tinajas.

Detrás	del	pozo	estaba	mi	abuelo;	se	bañaba	desnudo	tirándose	cubos	de
agua	en	la	cabeza.	Mi	abuelo	se	volvió	de	pronto	y	entonces	comprendí	que
tenía	unos	cojones	inmensos;	nunca	había	visto	nada	semejante.	Era	un
hombre	con	un	sexo	prominente	y,	sobre	todo,	con	testículos	gigantescos	y
peludos.	Regresé	a	la	casa	sin	el	agua;	aquella	imagen	de	mi	abuelo	desnudo
me	perturbó.	Durante	mucho	tiempo	sentí	celos	de	mi	madre	con	mi	abuelo;
en	mi	imaginación	la	veía	poseída	por	él;	lo	veía	violándola	con	su	enorme
sexo	y	sus	inmensos	testículos;	yo	quería	hacer	algo,	pero	me	era	imposible.
En	realidad,	no	sabía	si	sentía	celos	de	mi	madre	o	de	mi	abuelo;	tal	vez	eran
celos	múltiples.	Después	supe	que	mi	abuelo	era	quebrado.	Sentía	también
celos	de	mis	tías,	y	qué	decir	de	los	celos	que	sentía	de	mi	abuela	que,	aunque
dormía	en	una	cama	separada,	tenía	más	derecho	que	nadie	a	disfrutar	de
aquellos	huevos.	Aunque	todo	aquello	era	producto	de	mi	imaginación,
durante	mucho	tiempo	la	imagen	de	mi	abuelo	desnudo	fue	para	mí	una	gran
obsesión.



Nochebuena

En	el	campo	había	otras	ceremonias	que	me	llenaban	de	alegría	y	me	hacían
olvidar	mis	obsesiones	eróticas.	Una	de	ellas,	con	la	llegada	de	la	Navidad,
era	la	Nochebuena.	Toda	la	familia	se	reunía	en	la	casa	de	mi	abuelo.	Se
asaban	lechones,	se	fabricaban	turrones	de	Navidad,	se	abrían	botellas	de
vino,	se	preparaban	bateas	llenas	de	dulce	de	naranja,	se	abrían	papeles	de
brillantes	colores	con	manzanas	rojas	dentro	que	para	mí	venían	del	fin	del
mundo,	se	cascaban	nueces	y	avellanas,	y	todo	el	mundo	se	emborrachaba.	Se
reía	y	se	bailaba.	A	veces,	hasta	se	improvisaba	una	orquesta	con	un	órgano
de	manigueta,	un	guayo	y	unos	tambores;	aquel	campo	se	transformaba	en	un
lugar	mágico.	Ese	era	uno	de	los	momentos	que	yo	más	disfrutaba,	trepado	a
un	árbol	mirando	a	la	gente	divertirse	en	los	patios	y	caminar	por	la	arboleda.
En	la	casa,	Vidal,	uno	de	mis	tíos,	que	era	un	verdadero	inventor,	fabricaba
helados	amarillos	en	un	barril	provisto	de	una	manigueta.	Para	lograr	aquel
producto	insólito,	mi	tío	había	traído	un	enorme	pedazo	de	hielo	desde	la
fábrica	de	Holguín;	aquel	pedazo	de	hielo,	que	después	se	convertía	en	una
nieve	amarilla	y	deliciosa,	era	el	símbolo	más	glorioso	de	que	allí	se	estaba
celebrando	la	Navidad.

Yo	me	bajaba	de	los	árboles	cuando	en	varias	mesas,	unidas	unas	a	otras,	ya
se	iba	a	servir	la	comida.	El	lechón	se	presentaba	sobre	enormes	yaguas	que
se	depositaban	en	las	mesas,	junto	con	plátanos	hervidos	y	grandes
cantidades	de	lechuga.	Mi	abuela	oficiaba	en	aquella	ceremonia	cortando	la
carne,	ofreciendo	las	botellas	de	vino,	cuidando	de	que	a	nadie	le	faltase
nada.	Como	la	comida	se	prolongaba	por	horas,	se	traían	«quinqueses»	y
candiles;	bajo	aquellas	luces	la	fiesta	adquiría	un	fulgor	de	leyenda.	Todos
estaban	contentos	y	aun	cuando	discutiesen,	cosa	que	ocurría	con	frecuencia,
todo	terminaba	de	una	manera	amistosa.

En	medio	de	aquello	yo	tomaba	la	bicicleta	de	Orlando,	subía	una	loma	que
estaba	al	frente	de	la	casa	y	bajaba	a	toda	velocidad,	frenando	o
destarrándome,	junto	al	mismo	estruendo.



La	cosecha

Otra	ceremonia,	otra	plenitud	que	marcó	mi	infancia,	fue	la	recogida	de	la
cosecha.	Mi	abuelo	cosechaba,	sobre	todo,	maíz.	Para	la	recolección	había
que	convocar	a	casi	todo	el	vecindario.	Desde	luego,	mi	abuela,	mis	tías,	mi
madre	y	yo,	también	trabajábamos	en	la	recogida	del	maíz.	Después	había
que	trasladar	las	mazorcas	en	carretas	hasta	la	despensa	(o	prensa,	como	le
decíamos),	que	era	un	rancho	detrás	de	la	casa.	Una	noche	se	invitaba	al
vecindario	para	el	deshoje	y	desgrane	del	maíz;	era	otra	fiesta.	Enormes
telones	cubrían	el	piso;	yo	me	revolcaba	en	ellos	como	si	estuviera	en	la
playa,	que	por	entonces	aún	no	había	visitado.	Mi	abuela,	esas	noches,	hacía
un	turrón	de	coco,	hecho	con	azúcar	prieta	y	coco	rayado,	que	olía	como
jamás	he	vuelto	a	oler	un	dulce.	Se	repartía	el	dulce	a	media	noche,	mientras
las	lonas	seguían	siendo	llenadas	de	granos	y	yo	me	revolcaba	en	ellas.



El	aguacero

Tal	vez	el	acontecimiento	más	extraordinario	que	yo	haya	disfrutado	durante
mi	infancia	fue	el	que	venía	del	cielo.	No	era	un	aguacero	común;	era	un
aguacero	de	primavera	tropical	que	se	anunciaba	con	gran	estruendo,	con
golpes	orquestales	cósmicos,	truenos	que	repercuten	por	todo	el	campo,
relámpagos	que	trazan	rayas	enloquecidas,	palmas	que	de	pronto	eran
fulminadas	por	el	rayo	y	se	encendían	y	achicharraban	como	fósforos.	Y,	al
momento,	llegaba	la	lluvia	como	un	inmenso	ejército	que	caminara	sobre	los
árboles.	En	el	corredor	cubierto	de	zinc,	el	agua	retumbaba	como	una
balacera;	sobre	el	techo	de	guano	de	la	sala	eran	como	pisadas	de	mucha
gente	que	marchasen	sobre	mi	cabeza;	en	las	canales	el	agua	corría	con
rumor	de	arroyos	desbordados	y	caía	sobre	los	barriles	con	un	estruendo	de
cascada;	en	los	árboles	del	patio,	desde	las	hojas	más	altas	hasta	el	suelo,	el
agua	se	convertía	en	un	concierto	de	tambores	de	diferentes	tonos	e	insólitos
repiqueteos;	era	una	sonoridad	fragante.	Yo	corría	de	uno	a	otro	extremo	del
corredor,	entraba	en	la	sala,	me	asomaba	hasta	la	ventana,	iba	hasta	la	cocina
y	veía	los	pinos	del	patio	que	silbaban	enloquecidos	y	empapados	y,
finalmente,	desprovisto	de	toda	ropa,	me	lanzaba	hacia	afuera	y	dejaba	que	la
lluvia	me	fuese	calando.	Me	abrazaba	a	los	árboles,	me	revolcaba	en	la
hierba,	construía	pequeñas	presas	de	fango,	donde	se	estancaba	el	agua	y,	en
aquellos	pequeños	estanques,	nadaba,	me	zambullía,	chapaleaba;	llegaba
hasta	el	pozo	y	veía	el	agua	cayendo	sobre	el	agua;	miraba	hacia	el	cielo	y
veía	bandadas	de	querequeteses	verdes	que	también	celebraban	la	llegada
del	aguacero.	Yo	quería	no	sólo	revolearme	por	la	hierba,	sino	alzarme,
elevarme	como	aquellos	pájaros,	solo	con	el	aguacero.	Llegaba	hasta	el	río
que	bramaba	poseído	del	hechizo	incontrolable	de	la	violencia.	La	fuerza	de
aquella	corriente	desbordándose	lo	arrastraba	casi	todo,	llevándose	árboles,
piedras,	animales,	casas,	era	el	misterio	de	la	ley	de	la	destrucción	y	también
de	la	vida.	Yo	no	sabía	bien	entonces	hasta	dónde	iba	aquel	río,	hasta	dónde
llegaría	aquella	carrera	frenética,	pero	algo	me	decía	que	yo	tenía	que	irme
también	con	aquel	estruendo,	que	yo	tenia	que	lanzarme	también	a	aquellas
aguas	y	perderme;	que	solamente	en	medio	de	aquel	torrente,	partiendo
siempre,	iba	a	encontrar	un	poco	de	paz.	Pero	no	me	atrevía	a	lanzarme;
siempre	he	sido	cobarde.	Llegaba	hasta	la	orilla	donde	las	aguas	bramaban
llamándome;	un	paso	más	y	el	torbellino	me	engullía.	¡Cuántas	cosas
pudieron	haberse	evitado	si	lo	hubiera	hecho!	Eran	unas	aguas	amarillentas	y
revueltas;	unas	aguas	poderosas	y	solitarias.	Yo	no	tenía	nada	más	que
aquellas	aguas,	aquel	río,	aquella	naturaleza	que	me	había	acogido	y	que
ahora	me	llamaba	en	el	preciso	momento	de	su	mayor	apoteosis.	¿Por	qué	no
lanzarme	a	esas	aguas?	¿Por	qué	no	perderme,	difuminarme	en	ellas	y	hallar
la	paz	en	medio	de	aquel	estruendo	que	amaba?	¡Qué	felicidad	hubiera	sido
haberlo	hecho	entonces!	Pero	regresaba	a	la	casa	empapado;	ya	era	de	noche.
Mi	abuela	preparaba	la	comida.	Había	escampado.	Yo	tiritaba	mientras	mis
tías	y	mi	madre	ponían	los	platos	sin	preocuparse	demasiado	por	mí.	Siempre
he	creído	que	mi	familia,	incluyendo	a	mi	madre,	me	consideraba	un	ser
extraño,	inútil,	atolondrado,	chiflado	o	enloquecido;	fuera	del	contexto	de	sus
vidas.	Seguramente,	tenían	razón.





El	espectáculo

Tal	vez	por	ser	solitario	y	atolondrado,	y	querer	a	la	vez	jugar	un	papel	estelar
para	satisfacerme	a	mí	mismo,	comencé	yo	solo	a	ofrecerme	espectáculos
completamente	distintos	a	los	que	todos	los	días	presenciaba.	Consistieron,
entre	otros,	en	una	serie	de	infinitas	canciones	que	yo	mismo	inventaba	y
escenificaba	por	todo	el	campo.	Tenían	una	letra	cursi	y	siempre	delirante;
además,	yo	mismo	las	interpretaba	como	piezas	teatrales	en	medio	de
escenografías	solitarias.	Esas	actuaciones	consistían	en	saltos,	clamores,
golpes	de	pecho,	patadas	a	las	piedras,	chillidos,	carreras	entre	los	árboles,
maldiciones,	palos	y	hojas	secas	al	aire.	Y	todo	eso	mientras	cantaba	aquellas
canciones	que,	prácticamente,	no	terminaban	nunca	y	que	ahuyentaban	a
todos	los	que	las	escuchaban.	Una	vez,	el	escándalo	que	armé	fue	tal,	que	mi
propia	madre	y	mi	abuela,	que	deshierbaban	un	maizal,	salieron	huyendo	sin
poder	explicarse	el	origen	de	aquellos	alaridos.

Desde	luego,	yo	no	escribía	los	textos	de	aquellos	cantos;	entonces	apenas
sabía	escribir.	Más	bien,	concebía	espontáneamente	aquellas	canciones
operáticas	(o	quién	sabe	qué)	que	yo	para	entonces	interpretaba	en	pleno
monte.	Seguramente,	letra,	música	y	voz	eran	horrorosas;	pero,	después	de
haber	realizado	aquella	descomunal	«cantata»,	sentía	una	sensación	de	paz	y
podía	regresar	a	la	casa;	estaba	más	tranquilo	con	mi	mundo	y	me	acostaba
temprano	junto	a	mi	madre,	en	el	cuarto	más	pequeño	de	aquella	casa
destartalada.	La	casa	tenía	cinco	cuartos.

Mis	abuelos	ocupaban	un	cuarto	donde	había	dos	enormes	camas	de	hierro	y
un	inmenso	escaparate	que	llegaba	al	techo.	En	otro	cuarto	dormían	las	tías
abandonadas	por	sus	maridos	y	varios	primos;	en	otra	habitación,	un	tío	que
había	tenido	varias	mujeres	y,	finalmente,	se	había	quedado	solo	y	compartía
el	espacio	con	mi	bisabuela;	en	otro	cuarto	dormía	mi	tío	abuelo,	un	solterón
que	terminó	ahorcándose	con	un	bejuco.	Mi	madre	y	yo	dormíamos	en	aquel
pequeño	cuarto	que	daba	a	un	corredor.	Al	otro	lado	del	corredor,	junto	a	la
pared	de	yagua,	dormían	los	cerdos	que	gruñían	toda	la	noche.	Cuando	me
llene	de	niguas,	como	no	podía	dormir,	me	pasé	la	noche	rascándome	los	pies
contra	el	bastidor	de	la	cama.



El	erotismo

Creo	que	siempre	tuve	una	gran	voracidad	sexual.	No	solamente	las	yeguas,
las	puercas,	las	gallinas	o	las	guanajas,	sino	casi	todos	los	animales	fueron
objeto	de	mi	pasión	sexual,	incluyendo	los	perros.	Había	un	perro	que	me
proporcionaba	un	gran	placer;	yo	me	escondía	con	él	detrás	del	jardín	que
cuidaban	mis	tías	y	allí	lo	obligaba	a	que	me	mamara	la	pinga;	el	perro	se
acostumbró	y	con	el	tiempo	lo	hacía	voluntariamente.

Aquella	etapa	entre	los	siete	y	los	diez	años	fue	para	mí	de	gran	erotismo,	de
una	voracidad	sexual	que,	como	ya	dije,	casi	lo	abarcaba	todo.	Abarcaba	la
naturaleza	en	general,	pues	también	abarcaba	a	los	árboles.	Por	ejemplo,	a
los	árboles	de	tallo	blando,	como	la	fruta	bomba,	yo	les	abría	un	hueco	y	en	él
introducía	el	pene.	Era	un	gran	placer	templarse	a	un	árbol;	mis	primos
también	lo	hacían;	se	lo	hacían	a	los	melones,	a	las	calabazas,	a	las
guanábanas.	Uno	de	mis	primos,	Javier,	me	confesaba	que	el	mayor	placer	lo
experimentaba	cuando	se	templaba	un	gallo.	Un	día	el	gallo	amaneció
muerto;	no	creo	que	haya	sido	por	el	tamaño	del	sexo	de	mi	primo	que	era,
por	cierto,	bastante	pequeño;	creo	que	el	pobre	gallo	se	murió	de	vergüenza
por	haber	sido	él	el	templado	cuando	era	él	el	que	se	templaba	todas	las
gallinas	del	patio.

De	todos	modos,	hay	que	tener	en	cuenta	que,	cuando	se	vive	en	el	campo,	se
está	en	contacto	directo	con	el	mundo	de	la	naturaleza	y,	por	lo	tanto,	con	el
mundo	erótico.	El	mundo	de	los	animales	es	un	mundo	incesantemente
dominado	por	el	erotismo	y	por	los	deseos	sexuales.	Las	gallinas	se	pasan	el
día	entero	cubiertas	por	el	gallo,	las	yeguas	por	el	caballo,	la	puerca	por	el
verraco;	los	pájaros	tiemplan	en	el	aire;	las	palomas,	después	de	un	gran
estruendo	y	grandes	murumacas,	terminan	ensartándose	con	cierta	violencia;
las	lagartijas	se	traban	durante	horas	unas	con	otras;	las	moscas	fornican
sobre	la	mesa	en	que	comemos;	los	curieles	paren	todos	los	meses;	las	perras,
al	ser	ensartadas,	arman	tal	algarabía	que	son	capaces	de	excitar	a	las	monjas
más	pías;	las	gatas	en	celo	aúllan	por	las	noches	con	tal	vehemencia	que
despiertan	los	deseos	eróticos	más	recónditos...	Es	falsa	esa	teoría	sostenida
por	algunos	acerca	de	la	inocencia	sexual	de	los	campesinos;	en	los	medios
campesinos	hay	una	fuerza	erótica	que,	generalmente,	supera	todos	los
prejuicios,	represiones	y	castigos.	Esa	fuerza,	la	fuerza	de	la	naturaleza,	se
impone.	Creo	que	en	el	campo	son	pocos	los	hombres	que	no	han	tenido
relaciones	con	otros	hombres;	en	ellos	los	deseos	del	cuerpo	están	por	encima
de	todos	los	sentimientos	machistas	que	nuestros	padres	se	encargaron	de
inculcarnos.

Un	ejemplo	de	esto	es	el	caso	de	mi	tío	Rigoberto,	el	mayor	de	mis	tíos;
hombre	casado	y	muy	serio.	Yo	iba	a	veces	al	pueblo	con	mi	tío	Rigoberto.	Yo
tendría	entonces	unos	ocho	años	e	iba	sentado	con	él	en	la	misma	montura;
inmediatamente	que	montábamos	a	caballo,	el	sexo	de	mi	tío	empezaba	a
crecer.	A	lo	mejor	una	parte	de	mi	tío	no	quería	que	fuese	así,	pero	no	podía
evitarlo;	me	acomodaba	de	la	mejor	manera,	me	levantaba	y	ponía	mis	nalgas



encima	de	su	sexo	y,	al	trote	del	caballo,	durante	un	viaje	que	duraba	una
hora	o	más,	yo	iba	saltando	sobre	aquel	enorme	sexo	que	yo	cabalgaba,
viajando	así	como	si	fuese	transportado	por	dos	animales	a	la	vez.	Creo	que,
finalmente,	Rigoberto	eyaculaba.	Cuando	regresábamos	por	la	tarde,	volvía	a
repetirse	la	misma	ceremonia.	Desde	luego	todo	esto	sucedía	como	si	ninguno
de	los	dos	nos	enteráramos;	él	silbaba	o	resoplaba	mientras	el	caballo	seguía
trotando.	Al	llegar	a	la	casa,	Coralina,	su	esposa,	lo	recibía	con	los	brazos
abiertos	y	le	daba	un	beso.	En	aquel	momento,	todos	éramos	muy	felices.



La	violencia

El	medio	campesino	en	el	cual	pasé	mi	infancia	no	era	solamente	el	mundo	de
las	relaciones	sexuales,	era	también	un	mundo	conminado	por	una	incesante
violencia.	Las	ovejas	se	colgaban	vivas	por	las	patas	y	se	degollaban;	luego,	se
les	desangraba	y,	medio	vivas	todavía,	se	descuartizaban.	Los	cerdos	eran
apuñalados	con	un	largo	cuchillo	que	les	atravesaba	el	corazón;	antes	aún	de
que	expiraran	se	les	echaba	alcohol	y	se	les	prendía	fuego	para	eliminarles
todos	los	pelos	antes	de	ser	asados.	A	las	vacas	jóvenes,	a	las	novillas,	se	les
clavaba	una	enorme	puntilla	en	la	cabeza	para	que	la	muerte	fuera
instantánea,	y	luego	se	las	descuartizaba.	Su	carne	era	colgada	en	bandas
debajo	de	algún	árbol	o	en	el	rancho	de	la	casa,	donde	las	moscas	también
participaban	del	festín.	Los	toros	destinados	al	trabajo	eran	castrados,	igual
que	los	caballos.	Castrar	a	un	toro	fue	uno	de	los	actos	más	violentos	y
crueles	que	yo	presencié;	al	toro	se	le	amarraban	los	testículos	con	un	grueso
alambre;	esos	testículos	se	depositaban	sobre	una	especie	de	yunque	de
hierro	encima	de	una	piedra	y,	con	un	martillo	o	una	mandarria	comenzaban
a	golpearle	los	testículos	hasta	desprenderlos	de	los	tendones	y	de	las
conexiones	con	el	resto	del	cuerpo;	así	le	quedaban	las	bolsas	separadas,
colgando,	y	se	consumían.	El	dolor	que	padecían	aquellos	animales	era	tan
intenso	que	se	sabía	cuándo	los	testículos	habían	sido	extirpados	porque	se
les	aflojaban	las	muelas	a	los	toros.	Muchos	se	morían,	pero	otros	sobrevivían
y	ya	no	eran	toros	sino	bueyes,	es	decir,	bestias	mansas	y	castradas	que	se
dedicaban	a	tirar	de	un	arado,	mientras	mi	abuelo,	detrás,	les	propinaba
maldiciones	y	garrochazos.

Pero	la	violencia	se	extendía	por	todo	aquel	mundo	en	que	yo	me	crié;	los
toros	que	no	habían	sido	castrados	se	rompían	la	crisma	a	cornadas	para
imponer	su	primacía	sexual	dentro	de	la	manada;	los	caballos	se	reventaban	a
patadas	ante	la	vista	o	el	olor	de	una	yegua.

Una	vez	que	mi	madre	y	yo	íbamos	para	el	templo	de	Arca—	dio	Reyes	sobre
una	yegua	que	pertenecía	a	mi	tía	Olga	(las	mujeres	en	el	campo	viajaban	en
yegua	y	los	hombres	a	caballo),	apareció	de	pronto	un	caballo	en	medio	del
campo;	nos	cayó	detrás	dando	muestras	de	un	erotismo	inaplazable.	Todavía
estábamos	nosotros	montados	en	la	yegua	cuando	el	caballo	ya	intentaba
poseerla.	Mi	madre	espoleaba	a	la	yegua,	pero	ésta	no	dio	un	paso	más;
evidentemente,	prefería	que	la	desgarraran	las	espuelas	antes	de	perder	la
posibilidad	de	ser	poseída	por	aquella	bestia	formidable;	ya	abría	las	patas	y
levantaba	la	cola.	Nosotros	tuvimos	que	tirarnos	al	suelo	y	dejar	que	allí,	en
nuestra	presencia,	se	realizara	el	acto	sexual;	acto	sexual	poderoso,	violento	y
realmente	tan	bello	que	erotizaba	a	cualquiera.

Después	de	aquel	combate,	mi	madre	y	yo	cabalgamos	en	silencio	hacia	el
templo.	Seguramente,	tanto	ella	como	yo,	hubiéramos	querido	ser	aquella
yegua	que	marchaba	ahora	a	trote	ligero	por	los	predios	de	Arcadio	Reyes.

La	violencia	también	se	manifestaba	en	la	lucha	por	la	vida.	De	noche	se	oían



los	gritos	de	las	ranas	que	eran	tragadas	lentamente	por	el	jubo;	se	oía	el
chillido	de	un	ratón	que	era	despedazado	por	un	sijú;	el	desesperado	cacarear
de	una	gallina	que	era	asfixiada	y	tragada	por	un	majá;	el	patalear	y	los
quejidos	ahogados	de	un	conejo	que	era	descuartizado	en	el	aire	por	una
lechuza;	y	los	berridos	de	una	oveja	que	era	destrozada	por	los	perros	jíbaros.
Esos	ruidos,	esos	estruendos	desesperados,	esos	sordos	pataleos,	eran
normales	en	el	campo	donde	yo	vivía.



La	neblina

Pero	también	había	una	serenidad,	una	quietud,	que	no	he	encontrado	en
ningún	otro	sitio.	De	entre	esos	estados	de	plenitud	uno	de	las	más	inefables	e
intensos	se	daba	cuando	llegaba	la	neblina;	esas	mañanas	en	que	todo	parecía
envuelto	en	una	gran	nube	blanca	que	difuminaba	todos	los	contornos.	No
había	figuras,	no	había	cuerpos	que	pudieran	distinguirse;	los	árboles	eran
inmensas	siluetas	blancas;	la	misma	figura	de	mi	abuelo,	que	caminaba
delante	de	mí	rumbo	al	corral	donde	tenía	que	ir	a	ordeñar	las	vacas,	era	un
fantasma	blanco.	La	neblina	cubría	de	prestigio	toda	aquella	zona,	más	bien
raquítica	y	desolada,	porque	la	envolvía	y	camuflaba.	Los	cerros	y	las	lomas
se	volvían	enormes	montañas	de	nieve	y	toda	la	tierra	era	una	extensión
humeante	y	fresca	donde	uno	parecía	flotar.



La	noche,	mi	abuela

Pero	tal	vez	más	impresionante	y	misteriosa	que	la	neblina	era	la	noche.
Quien	no	haya	vivido	las	noches	en	el	campo	es	muy	difícil	que	pueda	tener
una	idea	completa	del	esplendor	del	mundo	y,	sobre	todo,	de	su	misterio.	La
noche	no	solamente	era	un	espacio	infinito	que	se	desarrollaba	en	lo	alto;	la
noche	en	el	campo	donde	yo	me	crié	(ese	campo	ya	desaparecido	y	que	sólo
queda	en	estas	memorias)	era	también	un	espacio	sonoro;	una	descomunal	y
mágica	orquesta	que	retumbaba	por	todos	los	sitios	con	una	gama	de	infinitos
tintineos.	Y	el	cielo	no	era	un	resplandor	fijo,	sino	un	incesante	fulgor	de
matices	cambiantes,	rayas	luminosas,	estrellas	que	estallaban	y	desaparecían
(después	de	haber	existido	por	millones	de	años)	sólo	para	que	nosotros
quedáramos	extasiados	unos	segundos.

Mi	abuela	podía	encontrar	a	cualquier	hora	de	la	noche	las	estrellas	más
notables	y	hasta	las	menos	conocidas.	Ella,	por	puro	instinto	o	por	los	años
que	llevaba	escrutando	el	cielo,	podía	señalar	rápidamente	la	posición	de
aquellas	estrellas	y	sabía	nombrarlas	familiarmente	con	nombres	que,
seguramente,	no	eran	los	que	manejan	los	astrónomos:	eran,	por	ejemplo,	la
Cruz	de	Mayo,	el	Arado,	las	Siete	Cabrillas...	Allí	estaban	en	aquella	inmensa
noche,	brillando	para	mi	abuela,	que	me	las	señalaba	y	no	solamente	las
enumeraba,	sino	que,	de	acuerdo	con	su	posición	y	brillo,	podía	predecir	el
estado	del	tiempo	presente	y	futuro:	si	llovería	o	no	al	día	siguiente;	si	sería
buena	o	mala	la	cosecha	dentro	de	dos	o	tres	meses;	si	caería	alguna
granizada;	si	vendrían	o	no	los	terribles	ciclones.	Mi	abuela	intentaba
conjurar	los	ciclones	con	cruces	de	ceniza;	cuando	el	mal	tiempo	era	ya
inminente,	ella	salía	con	un	cubo	lleno	de	ceniza	que	había	cogido	del	fogón	y
empezaba	a	dispersarla	por	las	cuatro	esquinas	de	la	casa;	lanzaba	puñados
de	ceniza	al	aire,	hacía	cruces	en	el	corredor	y	cerca	de	los	horcones
principales	de	la	casa.	Así	trataba	de	conjurar	las	potencias	de	la	naturaleza.

¿Cuál	fue	la	influencia	literaria	que	tuve	yo	en	mi	infancia?	Ningún	libro,
ninguna	enseñanza,	si	se	exceptúan	las	tertulias	llamadas	«El	Beso	a	la
Patria».	Desde	el	punto	de	vista	de	la	escritura,	apenas	hubo	influencia
literaria	en	mi	infancia;	pero	desde	el	punto	de	vista	mágico,	desde	el	punto
de	vista	del	misterio,	que	es	imprescindible	para	toda	formación,	mi	infancia
fue	el	momento	más	literario	de	toda	mi	vida.	Y	eso,	se	lo	debo	en	gran
medida	a	ese	personaje	mítico	que	fue	mi	abuela,	quien	interrumpía	sus
labores	domésticas	y	tiraba	el	mazo	de	leña	en	el	monte	para	ponerse	a
conversar	con	Dios.

Mi	abuela	conocía	las	propiedades	de	casi	todas	las	hierbas	y	preparaba
cocimientos	y	brebajes	para	todo	tipo	de	enfermedades;	con	un	diente	de	ajo
sobaba	el	empacho	de	la	barriga,	dando	masajes	no	en	la	barriga	sino	en	una
pierna.	Gracias	a	un	sistema	que	ella	llamaba	Las	Cabañuelas,	que	consistía
en	doce	misteriosos	montones	de	sal	que	destapaba	el	primero	en	enero,	ella
predecía	las	épocas	de	lluvia	y	de	seca	del	año	por	venir.



La	noche	entraba	en	los	dominios	de	mi	abuela;	ella	reinaba	en	la	noche.
Comprendía	que	por	la	noche	una	reunión	familiar	tenía	una	trascendencia
que	no	podía	explicarse	de	inmediato,	por	lo	que	convidaba	a	toda	la	familia
con	cualquier	pretexto:	un	dulce,	un	café,	una	oración.	Así,	bajo	el	círculo	de
luz	del	candil,	oficiaba	mi	abuela;	más	allá	se	extendía	la	infinita	noche	del
campo,	pero	ella	había	instalado	un	cuartel	contra	las	tinieblas	y	no	parecía
estar	dispuesta	a	rendirse	fácilmente.

Mi	abuela	me	hacía	historias	de	aparecidos,	de	hombres	que	caminaban	con
la	cabeza	bajo	el	brazo,	de	tesoros	custodiados	por	muertos	que
incesantemente	rondaban	el	sitio	donde	estaban	escondidos.	Ella,	desde
luego,	creía	en	las	brujas,	si	bien	nunca	se	consideró	parte	de	su	familia;	las
brujas	llegaban	llorando	o	maldiciendo	por	las	noches,	y	se	posaban	en	el
techo	de	la	casa;	algo	pedían	y	había	que	darles.	Algún	conjuro	conocía	mi
abuela	para	evitar	que	las	brujas	le	hiciesen	demasiado	daño.	Mi	abuela	sabía
que	el	monte	era	un	sitio	sagrado,	lleno	de	criaturas	y	animales	misteriosos
que	no	sólo	eran	aquellos	que	se	utilizaban	para	el	trabajo	o	para	comer;
había	algo	más	allá	de	lo	que	a	simple	vista	veían	nuestros	ojos;	cada	planta,
cada	árbol,	podía	exhalar	un	misterio	que	ella	conocía.	Cuando	salía	a
caminar	también	interrogaba	a	los	árboles;	a	veces,	en	momentos	de	ira,	los
abofeteaba.	Yo	recuerdo	a	mi	abuela,	bajo	una	tormenta,	dándole	bofetadas	a
una	palmera.	¿Qué	le	había	hecho	aquel	árbol?	Alguna	traición,	algún	olvido.
Y	ella	se	vengaba	dándole	bofetadas.	Mi	abuela	también	conocía	canciones	tal
vez	ancestrales;	ella	me	sentaba	en	sus	piernas	y	me	las	cantaba;	no	recuerdo
tanta	ternura	por	parte	de	mi	madre.	Mi	abuela	podía	darse	el	lujo	de	ser
tierna,	tal	vez	porque	yo	no	era	para	ella	la	imagen	de	alguna	frustración,	ni
el	recuerdo	de	un	fracaso;	ella	podía	entregarme	un	cariño	sin	resentimientos
ni	vergüenza.	Para	mi	madre	yo	era	el	producto	de	un	amor	frustrado;	para
mi	abuela	yo	era	un	niño	más	al	cual	había	que	entretener	con	una	aventura,
con	un	cuento	o	con	una	canción,	como	ella	había	entretenido	a	sus	hijos.	Mi
abuela	indiscutiblemente	era	sabia;	tenía	la	sabiduría	de	una	campesina	que
ha	parido	catorce	hijos,	de	los	cuales	ninguno	se	había	muerto;	había
soportado	los	golpes	y	las	groserías	de	un	marido	borracho	e	infiel;	se	había
levantado	durante	más	de	cincuenta	años	para	preparar	el	desayuno	y	luego
trabajar	todo	el	día,	mudando	los	animales	de	sitio	para	que	el	sol	no	los
asfixiase	y	para	que	no	se	murieran	de	hambre,	cargando	leña	para	preparar
la	comida,	sacando	viandas	de	debajo	de	la	tierra.	Era	sabia	mi	abuela;	por
eso	conocía	la	noche	y	no	me	hacía	muchas	preguntas;	sabía	que	nadie	es
perfecto.	Seguramente,	alguna	vez	me	vio	trasteándole	el	trasero	a	alguna
puerca	y	hasta	a	la	misma	perra	Diana,	perra	hurañísima,	a	la	que	nunca
pude	hacerle	nada.	Pero	nunca	mi	abuela	me	recriminó;	sabía	que	eso	en	el
campo	era	normal;	quizá	sus	hijos	y	hasta	su	propio	marido	lo	habían	hecho.
Mi	abuela	era	analfabeta;	sin	embargo,	obligó	a	todos	sus	hijos	a	que	fueran	a
la	escuela	y,	cuando	no	querían	ir,	ella	arrancaba	una	rama	de	cualquier	árbol
espinoso	y,	a	fuetazos,	los	llevaba	a	la	escuela;	todos	sus	hijos	sabían	leer	y
escribir.	Fue	mi	madre	quien	realmente	me	enseñó	a	escribir:	debajo	del
quinqué	ella	escribía	largas	oraciones	con	letra	muy	suave;	yo	las	repasaba
con	letra	más	fuerte.

El	mundo	de	mi	abuela	era	mucho	más	complejo	que	el	de	mi	abuelo.	Mi
abuelo	decía	ser	ateo	y	al	parecer	no	creía	en	nada;	por	lo	tanto	no	tenía



grandes	obsesiones	metafísicas.	Mi	abuela	creía	en	Dios	y	a	la	vez	se	veía
estafada	por	ese	Dios;	lo	asediaba	con	preguntas	y	súplicas.	Su	mundo	eran	el
desasosiego	y	la	impotencia.	Y	todo	eso	coincidía	en	una	mujer	analfabeta,
que	interpretaba	las	estrellas	mientras	tenía,	a	la	vez,	que	escarbar	la	tierra
todos	los	días	para	encontrar	algo	de	comer.	La	cocina	y	el	fogón	eran
también	el	centro	de	su	vida;	y	todos	al	levantarnos	desayunábamos	junto	al
calor	de	aquella	leña	encendida	por	ella.



La	tierra

Con	el	tiempo,	mis	tías	se	fueron	convenciendo	de	que	no	iban	a	poder	atraer
a	ningún	otro	hombre;	mi	madre	también	se	había	convencido	del	imposible
regreso	de	su	amante,	quizás	antes	que	mis	tías.	Entonces,	todas	se	volvieron
más	beatas,	se	hicieron	médiums	e	iban	todas	las	semanas	al	templo	de
Arcadio	Reyes,	acabando	poseídas	por	violentos	espíritus	que	las
conmocionaban.	La	misma	casa	de	mi	abuelo	se	convirtió	en	una	especie	de
sucursal	del	templo	espiritista	de	Arcadio	Reyes;	allí	acudían	vecinos	de	todos
los	barrios	cercanos	y	algunos	remotos	para	ser	despojados	espiritualmente
por	mis	tías.	Todas	mis	tías	se	ponían	alrededor	de	la	persona	que	iba	a	ser
despojada;	a	veces	esas	personas	eran	libradas	de	su	mal	con	una	visita,	pero
otras	veces	el	mal	era	tan	terrible	que	tenían	que	ir	varias	veces	a	la	casa	y
hacerse	varios	despojos.

Una	noche	mi	prima	Dulce	Ofelia	y	yo,	en	medio	de	una	de	aquellas	sesiones
espirituales,	cogimos	un	puñado	de	tierra	y	lo	tiramos	contra	la	pared;
inmediatamente,	una	de	mis	tías	cayó	en	trance.	Recientemente	se	habían
muerto	los	padres	de	mi	abuela	y	los	herederos	tenían	una	guerra	familiar	por
la	repartición	de	la	tierra;	aquel	puñado	de	tierra	era,	sin	duda,	según	decía	la
posesa,	el	reclamo	de	un	espíritu	que	pedía	la	repartición	justa	entre	los
herederos	porque,	de	lo	contrario,	iban	a	acaecer	terribles	desastres	a	toda	la
familia.	En	aquel	momento	mi	prima	y	yo	nos	reímos	de	los	vaticinios	de	aquel
espíritu;	sin	embargo,	más	adelante	sucedieron	ciertamente	muchas
calamidades	y	se	perdieron	aquellas	tierras.	Tal	vez	nuestras	manos	fueron
instrumento	de	algún	espíritu	profético	y	burlón.	De	todos	modos,	vuelvo	a	la
tierra:	mi	infancia	comenzó	comiendo	tierra,	mi	primera	cuna	fue	un	hueco	de
tierra	hecho	por	mi	abuela;	metido	en	aquel	hoyo,	que	me	daba	más	arriba	de
la	cintura,	aprendí	a	ponerme	de	pie.	Esa	misma	técnica	la	había	utilizado	mi
abuela	con	todos	sus	hijos;	yo,	metido	en	el	hueco,	palmoteaba	en	el	piso	de
tierra.	Después,	tiraba	tierra	contra	la	pared	y	una	de	mis	diversiones
solitarias	era	construir	castillos	de	fango;	amasaba	la	tierra	con	agua	que
traía	desde	el	pozo	lejano;	uno	de	mis	juegos	favoritos,	con	mis	primos,	era
lanzamos	tierra;	escarbar	la	tierra	era	descubrir	insólitos	tesoros	en	forma	de
vidrios	de	colores,	caracoles,	trozos	de	cerámica.	Regar	la	tierra	y	ver	cómo
absorbe	el	agua	que	le	ofrendamos	es	también	un	acto	único;	caminar	por	la
tierra,	después	de	un	aguacero,	es	ponemos	en	contacto	con	la	plenitud
absoluta;	la	tierra,	satisfecha,	nos	impregna	con	su	alegría,	mientras	todos
sus	olores	llenan	el	aire	y	nos	colman	de	una	ansiedad	germinativa.

Cuando	nacíamos,	la	comadrona	rural	que	nos	cortaba	el	cordón	umbilical
tenía	por	costumbre	frotar	el	ombligo	con	tierra;	muchos	niños	morían	a
causa	de	la	infección,	pero	sin	duda	los	que	se	salvaban	habían	sabido	aceptar
la	tierra	y	estaban	listos	para	soportar	casi	todas	las	calamidades	por	venir.
En	el	campo	estábamos	unidos	a	la	tierra	de	una	manera	ancestral;	no
podíamos	prescindir	de	ella.	Ella	estaba	presente	en	el	momento	de	nuestro
nacimiento,	en	el	de	nuestros	juegos,	en	el	trabajo	y,	desde	luego,	en	el
momento	de	la	muerte.	El	cadáver,	dentro	de	una	caja	de	madera,	se



entregaba	directamente	a	la	tierra;	pronto	el	ataúd	se	pudría	y	el	cuerpo	tenía
el	privilegio	de	diluirse	en	aquella	tierra	y	hacerse	parte	vital	de	ella,
enriqueciéndola.	El	cadáver	renacía	como	árbol,	como	flor	o	como	algún	tipo
de	planta	que	tal	vez	alguien	como	mi	abuela	algún	día	olería,	pudiendo
vaticinar	sus	propiedades	medicinales.



El	mar

Mi	abuela	fue	también	la	que	me	llevó	a	conocer	el	mar.	Una	de	sus	hijas
había	logrado	encontrar	un	marido	fijo	y	éste	trabajaba	en	Gibara,	el	puerto
de	mar	más	cercano	a	donde	nosotros	vivíamos.	Por	primera	vez	tomé	un
ómnibus;	creo	que	para	mi	abuela,	con	sus	sesenta	años,	era	también	la
primera	vez	que	cogía	una	guagua.	Nos	fuimos	a	Gibara.	Mi	abuela	y	el	resto
de	mi	familia	desconocían	el	mar,	a	pesar	de	que	no	vivían	a	más	de	treinta	o
cuarenta	kilómetros	de	él.	Recuerdo	a	mi	tía	Coralina	llegar	llorando	un	día	a
la	casa	de	mi	abuela	y	decir:	«¿Ustedes	saben	lo	que	es	que	ya	tengo	cuarenta
años	y	nunca	he	visto	el	mar?	Ahorita	me	voy	a	morir	de	vieja	y	nunca	lo	voy	a
ver».	Desde	entonces,	yo	no	hacía	más	que	pensar	en	el	mar.

«El	mar	se	traga	a	un	hombre	todos	los	días»,	decía	mi	abuela.	Y	yo	sentí
entonces	una	necesidad	irresistible	de	llegar	al	mar.

¡Qué	decir	de	cuando	por	primera	vez	me	vi	junto	al	mar!	Sería	imposible
describir	ese	instante;	hay	sólo	una	palabra:	el	mar.



La	política

Mi	abuelo	tenía	aspiraciones	políticas	(o	por	lo	menos	intentaba	participar	en
la	política)	sin	que	los	políticos	le	hicieran	mucho	caso.	Pertenecía	al	Partido
Ortodoxo,	que	por	aquella	época	dirigía	Eduardo	Chibás.	Una	vez,	para	la
Navidad,	alguien	quiso	hacerle	una	foto	a	toda	la	familia;	mi	abuelo	sacó	un
enorme	cartel	con	la	imagen	de	Chibás;	aquel	cartel	era	tan	grande	que	fue	lo
único	que	salió	en	la	fotografía.

Mi	abuelo	era	antirreligioso,	liberal	y	anticomunista.	Era	un	hombre	que	sabía
leer	de	corrido,	lo	cual	dentro	de	aquel	mundo	campesino	era	un	privilegio.
Iba	todas	las	semanas	a	Holguín	y	compraba	la	revista	Bohemia	que,	dirigida
por	Miguel	Angel	Quevedo,	era	algo	así	como	la	ilustración	política	de	todos
nosotros.	Mi	abuelo	se	recostaba	a	un	horcón	de	la	casa	y	comenzaba	a	leer	la
revista	en	voz	alta;	si	alguien	chistaba,	mi	abuelo	armaba	tal	escándalo	que
hasta	los	animales	cuando	él	la	abría	se	recogían	en	silencio.	En	aquellos
tiempos,	aquella	revista	era	una	de	las	mejores	de	América	Latina;	tenía	de
todo:	literatura,	política,	deportes,	noticias;	estaba	en	contra	de	todas	las
dictaduras,	incluyendo,	desde	luego,	las	comunistas.

¿Por	qué	tenía	mi	abuelo	aquella	intuición	de	que	el	comunismo	no	iba	a
resolver	los	problemas	de	Cuba,	si	en	realidad	él	nunca	había	padecido	aquel
sistema	y	padecía,	sin	embargo,	casi	todas	las	calamidades	del	capitalismo?
Yo	diría	que	era	su	intuición	campesina.	Me	imagino	también	que	aquellos
reportajes	en	que	se	veían	los	fusilamientos	de	los	campesinos	en	los	países
comunistas	influyeron	en	mi	abuelo,	haciéndole	rechazar	el	comunismo,	a	la
vez	que	odiaba	también	de	manera	apasionada	las	dictaduras	de	derecha	que
nosotros	en	aquel	momento	padecíamos,	habíamos	padecido	y	seguiríamos
padeciendo	por	varios	años.	Para	mi	abuelo,	todos	los	gobernantes	anteriores
a	Batista	también	habían	sido	unos	delincuentes;	por	eso	sentía	un	gran
respeto	por	Chibás,	quien	denunciaba	la	corrupción	y	tenía	como	lema:
«Vergüenza	contra	Dinero».	El	héroe	de	mi	abuelo	no	llegó	a	ser	presidente
de	la	República:	unos	meses	antes	de	las	elecciones	se	pegó	un	tiro.	Los
motivos	de	aquel	suicidio,	según	varios	comentaristas,	estaban	relacionados
con	el	hecho	de	que	Chibás	había	denunciado	la	corrupción	de	un	alto
funcionario	del	gobierno,	llamado	Aureliano	Sánchez	Arango,	pero	no	pudo
presentar	pruebas	concluyentes	en	el	momento	en	que	se	las	pidieron.

El	mismo	día	en	que	murió	Chibás	murió	mi	bisabuela;	murió	súbitamente,	de
un	rayo.	En	aquella	zona	donde	yo	vivía,	eran	muy	frecuentes	los	rayos.	Se
decía	que	era	porque	la	tierra	contenía	una	enorme	cantidad	de	níquel.	En	el
velorio	de	mi	bisabuela	todo	el	mundo	lloraba	a	mares.	Yo	me	acerqué	a	mi
madre,	que	lloraba	agachada	en	la	cocina	junto	al	fogón,	y	ella	me	dijo:	«No
lloro	por	la	muerte	de	mi	abuela,	sino	por	la	de	Chibás».	Creo	que	el	resto	de
mi	familia	lloraba	por	lo	mismo.

Por	cierto	que	las	causas	de	la	muerte	de	mi	bisabuela	estaban	de	algún	modo
vinculadas	a	la	de	Chibás.	Desde	hacía	años,	mi	abuelo	había	instalado	en	la



casa	una	radio	de	oído	para	poder	oír	el	discurso	de	Chibás;	aquel	aparato
tenía	una	enorme	antena	de	alambre	que	salía	fuera	de	la	casa,	alzándose
sobre	unos	palos	de	bambú.	Esa	antena,	actuando	como	pararrayos	fulminó	a
mi	bisabuela,	que	en	ese	momento	estaba	cerca	de	la	radio,	donde	nos
reuníamos	todos,	pues	el	aparato	sólo	tenía	un	auricular	por	el	que,
generalmente,	era	mi	abuelo	quien	escuchaba	y	nos	transmitía	las	noticias	al
mismo	tiempo	que	las	escuchaba.	A	veces,	cuando	mi	abuelo	estaba
disgustado	con	mi	abuela,	él	intercalaba	frases	que	no	decía	la	radio;	eran
diatribas	contra	las	mujeres	e	insultos	que	mi	abuela	escuchaba	en	silencio
porque	ella	pensaba	que	venían	de	la	radio.

Una	de	mis	tías	tenía	el	privilegio	de	poder	escuchar	alguna	novela	radial;	a	la
vez	que	la	iba	escuchando	se	la	iba	contando	a	sus	hermanas.	Resumía	las
aventuras	amorosas	de	la	mujer	de	una	novela	que	se	transmitía	a	las	doce
del	día	y	que	se	llamaba	Divorciada	.	El	título	y	la	historia	en	general	tenía
mucho	que	ver	con	la	vida	de	mis	tías	y	de	mi	madre,	pues	eran	todas	mujeres
abandonadas	que,	según	decía	el	narrador	al	comienzo	de	la	novela,	«soñaban
con	un	matrimonio	ideal	o	habían	gozado	de	la	felicidad».	Yo	recuerdo	que,
sentado	en	las	rodillas	de	mi	madre,	mi	tía	contaba	las	escenas	eróticas	que
escuchaba;	las	piernas	de	mi	madre	se	estremecían	y	yo,	sobre	ella,	recibía
aquellos	reflejos	eróticos,	que	mi	madre,	joven	y	seguramente	ansiosa	de
tener	una	relación	sexual,	me	transmitía.

Parte	de	la	casa	se	quemó	con	el	rayo	que	mató	a	mi	bisabuela,	y	nosotros
seguimos	llorando,	no	por	aquellas	yaguas	que	podían	reponerse	sino	por	la
muerte	del	hombre	que	había	prometido	«Vergüenza	contra	Dinero».

Después	de	la	muerte	de	Chibás,	todo	fue	más	fácil	para	los	delincuentes
políticos,	que	siempre	de	una	manera	u	otra	han	controlado	la	isla	de	Cuba.
En	1952	se	produjo	el	golpe	militar	de	Fulgencio	Batista	y	con	ello	la
imposibilidad	de	que	el	Partido	Ortodoxo,	ni	ningún	otro,	pudiese	ganar	las
elecciones.	La	dictadura	de	Batista	se	inició	desde	el	principio	con	una	gran
represión	que	no	sólo	tenía	un	carácter	político,	sino	también	un	carácter
moral.

Un	día	estábamos	picando	ñames	que	iban	a	servir	de	semillas	para	sembrar
en	la	finca,	cuando	vimos	llegar	una	pareja	de	guardias	rurales.	Aquello	nos
llenó	de	temor;	ningún	guardia	nos	iba	a	visitar	por	una	razón	amistosa.
Venían	a	arrestar	a	mi	tío	Argelio,	que	había	tenido	relaciones	con	una
campesina	menor	de	edad	y	el	padre	de	la	muchacha	le	había	denunciado.	Mi
tío	fue	arrestado	y	conducido	a	la	cárcel;	por	último,	se	descubrió	que	la
muchacha	había	tenido	varios	amantes	antes	que	mi	tío	y	éste	salió	en
libertad;	pero	de	todos	modos	decidió	emigrar	a	Estados	Unidos,	como	ya
tenía	pensado.	En	aquella	época	de	enorme	miseria,	el	sueño	de	todos	los	que
se	morían	de	hambre	en	Cuba	era	irse	a	trabajar	al	Norte.	Mi	tío	Argelio	se
fue	para	Estados	Unidos	y,	desde	allá,	nos	enviaba	fotos	en	las	que	aparecía
manejando	una	lujosa	lancha,	con	los	cabellos	impecablemente	peinados	a
pesar	de	que	la	lancha	parecía	ir	a	una	gran	velocidad.	Muchos	años	después
descubrí	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	truco;	la	persona	iba	a	un
estudio	preparado	para	el	caso,	se	sentaba	en	una	lancha	de	cartón,	con	un
mar	también	de	cartón,	y	se	hacía	una	foto.	En	Cuba	todos	pensaban	que	mi
tío	estaba	manejando	su	propia	lancha	de	motor.



Con	el	tiempo,	algunos	de	mis	familiares	decidieron	ser	reclamados	por	mi	tío
e	irse	a	Estados	Unidos.	Aquello	no	era	fácil;	eran	miles	los	que	querían
emigrar,	y	conseguir	una	visa	era	muy	difícil.	Mi	tía	Mercedita	dio	más	de
veinte	viajes	al	consulado	de	Santiago	de	Cuba,	solicitando	una	visa	que	por
años	le	negaron.	Pero,	finalmente,	pudo	irse	con	Dulce;	nuestros	juegos	de
«enfermeros»,	detrás	de	la	cama,	terminaron.	Más	adelante,	emigró	mi
madre.	Se	iba,	aparentemente,	como	turista	y	no	tenía	autorización	para
trabajar,	pero	lo	hacía	clandestinamente	cuidando	a	los	hijos	de	las	personas
que	tenían	el	privilegio	de	poder	trabajar	en	alguna	fábrica.	Me	imagino	a	mi
madre	en	algún	apartamento	pobre	de	Miami,	en	los	años	cincuenta,
cuidando	a	niños	llorones	tal	vez	más	insoportables	que	yo.	Me	la	imagino
también	tratando	de	consolarlos	y	acunarlos;	de	darles	un	cariño	y	amor	que
a	mí	casi	nunca	tuvo	tiempo	de	mostrarme	o	que	tal	vez	le	avergonzaba
mostrar.



Holguín

A	medida	que	la	dictadura	de	Batista	continuaba	en	el	poder,	la	situación
económica	se	hacía	peor,	al	menos	para	los	campesinos	pobres	como	mi
abuelo	o	para	mis	tíos,	que	ya	casi	nunca	encontraban	trabajo	en	los	centrales
azucareros	a	los	que	iban	a	cortar	caña.	Mi	tío	Rigoberto	se	pasó	más	de
cuatro	meses	fuera	de	casa	y	todos	pensábamos	que	había	encontrado	trabajo
en	algún	central	azucarero;	al	cabo	de	ese	tiempo	volvió	sin	un	centavo	y	con
unas	fiebres	terribles;	había	deambulado	por	casi	toda	la	provincia	de	Oriente
sin	encontrar	ningún	lugar	donde	lo	admitieran	como	cortador	de	caña.	Mi
abuela	lo	curó	con	unos	cocimientos.

La	situación	económica	se	hizo	tan	difícil	que	mi	abuelo	decidió	vender	la
finca	—unas	tres	caballerías	de	tierra—	y	mudarse	para	Holguín,	donde
pensaba	abrir	una	pequeña	tienda	para	vender	viandas	y	frutas.	Desde	hacía
años	mi	abuelo	y	mi	abuela	querían	vender	la	finca,	pero	nunca	se	ponían	de
acuerdo.	El	caso	es	que,	finalmente,	vendieron	la	finca;	se	la	vendieron	a	uno
de	los	yernos	de	mi	abuelo,	que	en	aquel	momento	era	batistiano	y	tenía
cierta	posición	económica.

Vino	un	camión	del	pueblo	y	allí	se	echaron	todas	las	cosas:	los	bastidores,	los
taburetes,	los	balances	de	la	sala.	¡Cómo	lloraban	mi	abuela,	mi	abuelo,	mis
tías,	mi	madre,	yo	mismo!	Sin	duda,	en	aquella	casa	de	yagua	y	guano,	donde
tanta	hambre	habíamos	pasado,	también	habíamos	vivido	los	mejores
momentos	de	nuestra	vida;	terminaba	tal	vez	una	época	de	absoluta	miseria	y
aislamiento,	pero	también	de	un	encanto,	una	expansión,	un	misterio	y	una
libertad,	que	ya	no	íbamos	a	encontrar	en	ninguna	parte	y	mucho	menos	en
un	pueblo	como	Holguín.

Holguín	era	para	mí	—ya	por	entonces	un	adolescente—	el	tedio	absoluto.
Pueblo	chato,	comercial,	cuadrado,	absolutamente	carente	de	misterio	y	de
personalidad;	pueblo	calenturiento	y	sin	un	recodo	donde	se	pudiera	tomar	un
poco	de	sombra	o	un	sitio	donde	uno	pudiera	dejar	libre	la	imaginación.	El
pueblo	se	levanta	en	medio	de	una	explanada	desoladora,	coronado	al	final
por	una	loma	pelada,	la	Loma	de	la	Cruz,	llamada	así	porque	al	final	se	erguía
una	enorme	cruz	de	concreto;	la	loma	tiene	numerosas	escaleras	de	concreto
que	conducen	a	la	cruz.	Holguín,	dominado	por	aquella	cruz,	a	mí	me	parecía
un	cementerio;	en	aquella	cruz	apareció	una	vez	un	hombre	ahorcado.	Yo	veía
Holguín	como	una	inmensa	tumba;	sus	casas	bajas	similaban	panteones
castigados	por	el	sol.

Una	vez,	por	puro	aburrimiento,	fui	al	cementerio	de	Holguín;	descubrí	que
era	una	réplica	de	la	ciudad	entera;	los	panteones	eran	iguales	que	las	casas,
aunque	más	pequeños,	chatos	y	desnudos;	eran	cajones	de	cemento.	Yo	pensé
en	todos	los	habitantes	de	aquel	pueblo	y	en	mi	propia	familia,	viviendo	tantos
años	en	aquellas	casas-cajones	para	luego	ir	a	parar	a	aquellos	cajones
menores.	Creo	que	allí	mismo	me	prometí	irme	de	aquel	pueblo	cuando
pudiera,	y,	si	fuera	posible,	no	regresar	nunca;	morir	bien	lejos	era	mi	sueño,



pero	no	era	fácil	de	realizar.	¿Dónde	ir	sin	dinero?	Y,	por	otra	parte,	el
pueblo,	como	todo	sitio	siniestro,	ejercía	cierta	atracción	fatal;	inculcaba
ciertos	desánimos	y	una	resignación	que	le	impedía	a	la	gente	marcharse.

Yo	trabajaba	en	una	fábrica	de	dulces	de	guayaba;	me	levantaba	por	la
mañana	y	empezaba	a	hacer	cajas	de	madera	donde	luego	se	depositaba	la
mermelada	hirviente,	que	luego	se	endurecía	y	formaba	aquellas	barras	que
tenían	una	etiqueta	que	decía	«Dulce	de	Guayaba	La	Caridad»,	donde
figuraba	una	Virgen	de	la	Caridad.	No	creo	que	hubiese	mucha	caridad	por
parte	del	dueño	de	la	fábrica,	que	nos	hacía	trabajar	hasta	doce	horas	por	un
peso	al	día.	El	día	del	cobro	yo	me	iba	para	el	cine,	que	era	el	único	lugar
mágico	de	Holguín;	el	único	lugar	al	que	uno	podía	entrar	y	escapar	de	la
ciudad,	al	menos	por	unas	horas.	Por	entonces	iba	solo	al	cine,	pues	me
gustaba	disfrutar	de	aquel	espectáculo	sin	compartirlo	con	nadie.	Me	sentaba
en	el	gallinero,	que	era	el	lugar	más	barato,	y	veía	a	veces	hasta	tres	películas
por	cinco	centavos.	Era	un	enorme	placer	ver	a	aquellas	gentes	cabalgando
praderas,	lanzándose	por	unos	ríos	enormes	o	matándose	a	tiros,	mientras	yo
me	moría	de	aburrimiento	en	aquel	pueblo	sin	mar,	sin	ríos,	ni	praderas,	ni
bosques,	ni	nada	que	pudiera	ofrecerme	algún	interés.

Quizás	influido	por	aquellas	películas,	casi	siempre	norteamericanas	o
mexicanas,	o	quién	sabe	por	qué,	comencé	a	escribir	novelas.	Cuando	no	iba
al	cine,	yo	me	iba	para	mi	casa	y	al	son	de	los	ronquidos	de	mis	abuelos
comenzaba	a	escribir;	así	llegaba	a	veces	la	madrugada	y	de	la	máquina	de
escribir	—que	me	había	vendido	en	diecisiete	pesos	mi	primo	Renán—	iba
para	la	fábrica	de	dulces	de	guayaba	donde,	mientras	hacía	las	cajas	de
madera,	seguía	pensando	en	mis	novelas;	a	veces	me	daba	un	martillazo	en
un	dedo	y	no	me	quedaba	más	remedio	que	volver	a	la	realidad.	Las	cajas	que
yo	hacía	eran	cada	vez	peores	y	escribía	enormes	y	horribles	novelas	con
títulos	como	¡Qué	dura	es	la	vida!	y	Adiós,	mundo	cruel	Por	cierto,	creo	que
mi	madre	aún	conserva	esas	novelas	en	Holguín	y	dice	que	son	lo	mejor	que
yo	he	escrito.

Mis	tías	y	mi	madre,	ya	en	Holguín,	pudieron	tener	una	radio	eléctrica	y
ahora	podían	escuchar	todas	a	la	vez	la	misma	novela	que	oían	en	el	campo.
Creo	que	esas	novelas	radiales,	que	yo	también	escuchaba,	influyeron	en	mis
novelas	escritas	hacia	los	trece	años.



El	Repello

En	Holguín	se	respiraba	un	ambiente	machista	que	mi	familia	compartía	y	en
el	cual	yo	había	sido	educado.	Mis	amores	a	los	trece	años	eran,	sin	embargo,
un	poco	ambiguos.	Me	enamoré	de	Carlos,	un	muchacho	de	la	fábrica	con	el
que	tenía	muchas	cosas	en	común,	incluso	nos	parecíamos	físicamente;	ambos
habíamos	sido	abandonados	por	nuestros	padres	y	éramos	hijos	únicos
apegados	a	nuestras	madres.	Ahora	yo	iba	al	cine	con	Carlos;	nuestras
relaciones	se	limitaban	a	sentamos	juntos	en	el	cine	y	juntar	nuestras	rodillas,
como	por	casualidad;	así,	con	las	rodillas	muy	pegadas,	veíamos	desfilar
indios	feroces	o	cantar	a	Pedro	Infante,	durante	horas.	Tenía	también	novias,
tal	vez	influido	por	el	ambiente	del	pueblo:	Irene,	Irma,	Lourdes,	Marlene.
También	sostenía	batallas	con	los	enamorados	de	aquellas	novias	o	con	los
novios	a	los	cuales	yo	les	quitaba	la	muchacha;	me	recuerdo	trincándome	a
trompadas	con	un	joven	guapísimo	llamado	Pombo,	quien	por	cierto	me
propinó	un	tremendo	piñazo	en	la	cara;	con	el	tiempo	yo	creo	que	me	sentí
más	enamorado	de	Pombo	que	de	Lourdes,	que	era	la	novia	que	yo	le	había
«levantado»;	pero	quizá,	precisamente	para	mortificarlo,	seguía	con	ella.

Mientras	todo	esto	sucedía,	yo	seguía	deseando	a	Carlos;	él	fue	el	que	me
llevó	al	Repello	de	Eufrasia,	que	era	un	enorme	burdel	con	un	gran	salón	de
baile.	Estaba	situado	en	la	cumbre	de	la	loma	de	tierra	colorada	que	se
llamaba	La	Frontera;	el	nombre	era	muy	apropiado,	pues,	una	vez	que	se
atravesaba	aquel	barrio,	se	había	traspuesto	la	barrera	de	la	civilización	o	de
la	hipocresía	y	cualquier	cosa	podía	suceder;	casi	todos	los	que	allí	vivían
eran	delincuentes	y	prostitutas.	Para	mí	fue	una	gran	revelación	y	una
indiscutible	atracción	visitar	aquel	lugar.	Lo	llamaban	Repello	porque	las
mujeres	que	allí	bailaban	movían	de	tal	manera	la	cintura,	que	más	que	bailar
era	como	una	frotación	contra	el	sexo	del	hombre.	El	repello	es	un
movimiento	circular	que	va	pegando	algo	que	después	resulta	muy	difícil	de
despegar;	en	este	caso	el	sexo	de	la	mujer	repellaba	el	sexo	del	hombre	y,	una
vez	terminada	la	pieza,	el	hombre	invitaba	a	la	mujer	a	hacer	el	amor,	cosa
que	por	dos	o	tres	pesos	se	realizaba	en	la	casa	que	quedaba	en	frente.	Por
cierto,	cada	pieza	costaba	cinco	centavos;	el	bailador	tenía	que	pagar	cinco
centavos	por	bailar	con	la	mujer	que	lo	repellaba;	el	órgano	comenzaba	a
tocar,	y	Eufrasia,	la	dueña	del	Repello,	vestida	de	rojo	y	provista	de	una
enorme	cartera	blanca,	le	daba	un	golpecito	a	cada	bailador	en	la	espalda	en
señal	de	que	le	diera	los	cinco	centavos.	De	aquellos	cinco	centavos,	dos
pertenecían	a	la	bailadora;	Eufrasia	llevaba	en	la	mente	la	cuenta	de	las
piezas	que	había	bailado	cada	una	de	las	putas	y	les	daba	su	parte.	Yo	bailé
con	Lolín,	una	mulata	joven	de	unos	muslos	poderosísimos;	al	fin,	por	embullo
de	algunos	amigos,	entre	ellos	Carlos,	fui	a	la	casa	de	enfrente	a	templar	con
Lolín.	Recuerdo	que	lo	hicimos	a	la	luz	de	un	quinqué	y	recordé	a	mi	madre
en	el	campo;	yo	estaba	nervioso	y	no	se	me	paraba,	pero	Lolín	se	las	arregló
de	tal	modo	que,	finalmente,	me	eroticé.	¿O	fui	yo	el	que	me	las	arreglé
pensando	en	el	rostro	de	Carlos,	que	me	esperaba	afuera?	De	todos	modos,
fue	la	primera	vez	que	eyaculé	en	el	sexo	de	una	mujer.



La	casa	de	mis	abuelos	no	era	ni	siquiera	de	ellos;	se	la	había	semicomprado
Osaida,	una	de	sus	hijas,	que	tenía	pensado	irse	para	Estados	Unidos	con	su
marido.	A	Osaida	se	le	había	muerto	una	de	sus	hijas	y	nunca	volvió	a
recuperarse	completamente;	quizá	Florentino,	su	esposo,	esperaba	que
marchándose	para	el	Norte	pudiera	sentirse	mejor.	No	creo	que	fuera	así;
dentro	de	la	soledad	y	el	horror	de	los	pantanos	de	Miami,	Osaida	creo	que,
con	el	tiempo,	se	volvió	un	poco	más	desdichada.

La	casa	siguió	siendo	pequeña	para	nosotros;	había	solamente	dos	cuartos
para	diez	personas,	por	lo	que	yo	a	veces	iba	a	dormir	a	la	casa	de	mi	tía
Ofelia.	Desde	luego,	nadie	podía	tener	el	privilegio	de	dormir	separado,	sino
de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres.	Mis	abuelos	en	el	campo	podían	dormir
separados	y	odiarse	a	cierta	distancia	y	con	cierto	respeto;	ahora	tenían	que
dormir	juntos;	tal	vez	por	eso	reiniciaron	sus	relaciones	sexuales.	A	veces	yo,
mientras	escribía,	los	sentía	en	la	cama	en	combates	sexuales	que	eran
bastante	escandalosos;	yo	aprovechaba	aquellas	circunstancias	para
deslizarme	debajo	de	la	cama	en	que	fornicaban	y	sustraer	algún	dinero	de	la
caja	de	madera	de	la	tienda,	que	mi	abuelo	todas	las	noches	depositaba
debajo	de	la	cama;	ésa	era,	por	decirlo	así,	la	caja	contadora.

Pero,	generalmente,	iba	a	dormir	a	la	casa	de	mi	tía	y	compartía	la	cama	con
mi	primo	Renán,	un	adolescente	de	unos	dieciséis	años,	un	don	Juan,	según
decían.	Renán,	después	de	tener	unas	semiaventuras	eróticas,	llegaba	a	la
casa	y	se	masturbaba	en	la	misma	cama	donde	yo	dormía;	yo	disfrutaba	de
aquellas	masturbaciones	y,	a	veces,	como	si	estuviera	dormido,	creo	que	lo
ayudaba.

Cuando	tenía	tiempo,	iba	a	una	escuela	que	llamaban	Primaria	Superior,
donde	tenía	una	maestra	de	anatomía	que	nos	obligaba	a	recitar	con	puntos	y
comas	todo	el	texto	de	un	terrible	libro	de	anatomía,	fisiología	e	higiene;
quien	no	lo	recitara	de	memoria,	no	pasaba	el	curso.	Allí	también	me	enamoré
de	mi	profesor	de	gramática,	un	hombre	de	unos	setenta	años.	Así,	mis
amores	platónicos	de	entonces	se	dividían	entre	Carlos,	que	tenía	unos
catorce	años,	y	el	viejo	profesor	de	setenta.	De	ese	modo,	cuando	mi	primo	se
masturbaba	pensando	en	alguna	de	las	muchachas	a	las	que	quizás	había
besado	en	uno	de	los	pocos	y	raquíticos	parques	del	pueblo,	yo	también	lo
hacía	pensando	en	el	profesor	de	gramática,	que	nunca	se	había	fijado	en	mí
para	nada,	aunque	los	alumnos	decían	que	era	homosexual	y	muchos	hasta
hacían	alardes	de	habérselo	templado.

En	1957	mi	prima	Dulce	Ofelia	y	su	madre	vinieron	de	Miami	a	pasarse	una
temporada	en	Holguín.	Dulce	se	había	convertido	en	una	muchacha	bellísima.
Era	el	momento	en	que	mi	amistad	con	Carlos	estaba	en	pleno	apogeo;
íbamos	todas	las	noches	juntos	al	cine.	Mi	prima	captó	algo	extraño	en
aquellas	relaciones	y,	tal	vez	por	eso,	se	enamoró	de	Carlos.	Las	cosas
cambiaron	para	mí;	ya	no	éramos	Carlos	y	yo	los	que	íbamos	al	cine,	sino	ellos
dos,	y	yo	de	chaperón;	se	sentaban	junto	a	mí	en	el	cine	y	yo	los	veía	besarse.
Lo	que	tantas	veces	yo	hubiera	deseado	hacer	con	Carlos	lo	hacía	ahora	mi
prima	delante	de	mí	y	yo	tenía	que	cuidarlos	para	que	no	pasara	nada	«malo»,
según	me	orientaba	mi	abuela.	El	romance	duró	un	mes,	hasta	que	mi	prima
regresó	a	Miami.	Carlos	intentó	otra	vez	salir	conmigo,	pero	yo	no	quise	saber



nada	más	de	él;	secretamente,	me	había	traicionado	y	no	tenía	que	explicarle
más	nada;	él	comprendía.	Carlos	se	sentaba	en	el	portal	y	empezaba	a	hablar
con	mis	abuelos	esperando	que	yo	saliese;	pero	yo	me	enclaustraba	en	el
comedor;	había	comenzado	a	escribir	otra	novela	terrible,	El	caníbal	,	que,
afortunadamente,	se	perdió.	Nunca	más	volví	a	ir	al	cine	con	Carlos.

Por	aquella	época	yo	engolé	la	voz,	puse	cara	de	guapo	y	aumenté	el	número
de	mis	novias;	creo	que	hasta	yo	mismo	llegué	a	pensar	que	alguna	de
aquellas	muchachas	me	gustaba.	En	la	escuela	cortejaba	a	todas	las	alumnas
y	me	cuidaba	mucho	de	que	alguien	pudiera	imaginar	que	a	mí	no	me	atraían
las	mujeres.	Pero	un	día,	mientras	la	maestra	de	anatomía	repetía	su
mamotreto,	un	compañero	de	mi	clase	se	sentó	junto	a	mi	pupitre	y	con	un
diabolismo	absolutamente	sincero	me	dijo:	«Mira,	Reinaldo,	tú	eres	pájaro.
¿Tú	sabes	lo	que	es	un	pájaro?	Es	un	hombre	al	que	le	gustan	los	otros
hombres.	Pájaro;	eso	es	lo	que	tú	eres».



Pascuas

Una	de	mis	mayores	alegrías	cuando	era	un	muchacho	era	oír	a	mi	abuelo
decir	la	palabra	«Pascuas».	Al	decir	esta	palabra	lo	pronunciaba	con	tal
sonoridad,	que	ya	parecía	como	si	uno	estuviera	en	la	fiesta	de	Navidad.
Cuando	pronunciaba	aquella	palabra	lo	hacía	con	una	risa	nada	frecuente	en
él	y	en	aquella	palabra	estaba	contenida	toda	la	alegría	del	mundo.

En	las	Navidades	de	1957	mi	abuelo	no	dijo	Pascuas;	no	hubo	Pascuas.	Las
únicas	que	hubo	fueron	las	Pascuas	Sangrientas	como	dijo	la	revista	Bohemia
,	debido	a	la	cantidad	de	asesinatos	políticos	que	en	aquel	mes	cometió	el
gobierno.	Se	oían	tiroteos;	el	terror	ya	era	una	cosa	cotidiana.	Casi	toda	la
provincia	de	Oriente	estaba	contra	Batista	y	había	rebeldes	en	los	montes.	A
veces	atacaban	de	lejos	al	ejército	de	Batista,	que	salía	huyendo	porque	los
soldados	eran,	casi	siempre,	pobre	gente	que	se	moría	también	de	hambre	y
no	quería	perder	la	vida	por	tan	poca	cosa.	Pero	tampoco	se	puede	hablar	de
una	guerra	frontal	entre	los	guerrilleros	de	Fidel	Castro	y	las	tropas	de
Batista;	casi	todos	los	muertos	fueron	los	que	mataron	los	esbirros	de	Batista:
estudiantes,	miembros	del	Movimiento	26	de	Julio	o	simples	simpatizantes	de
Castro	que	eran	capturados	en	las	ciudades,	torturados	y	asesinados	y	luego
tirados	en	una	cuneta	para	amedrentar	a	la	población	y,	sobre	todo,	a	los
conspiradores.	Pero	entre	los	soldados	de	Castro	no	hubo	muchas	bajas,	como
tampoco	las	hubo	en	el	ejército	de	Batista.	Cuando	triunfó	la	Revolución,
Castro	habló	de	veinte	mil	muertos	y	esa	cifra	se	convirtió	en	algo	mítico,
simbólico;	sin	embargo,	nunca	se	han	publicado	los	nombres	de	esos	veinte
mil	muertos,	ni	nunca	se	van	a	publicar,	porque	no	los	hubo	en	esa	guerra.	En
realidad,	tampoco	hubo	una	guerra,	sino	la	reacción	casi	unánime	de	un
pueblo	contra	un	dictador;	el	pueblo	se	encargaba	de	hacer	sabotajes	y,	sobre
todo,	de	difundir	la	noticia	de	que	los	rebeldes	eran	miles	y	estaban	por	todas
partes;	lo	que	estaba	por	todas	partes	era	el	desprecio	al	régimen	de	Batista
y,	por	eso,	dondequiera	aparecía	una	bandera	del	26	de	Julio;	yo	mismo	una
vez	puse	una	de	esas	banderas.	Batista	era	además	un	dictador	torpe	que
tampoco	ejercía	el	control	absoluto	y	fue	perdiendo	el	poder	debido	a	la
incesante	corrupción	entre	sus	propios	aliados	y	las	deserciones	de	los	más
honestos.	También	hay	que	reconocer	que	había	una	campaña	popular	contra
Batista	que	a	veces	llegaba	a	los	medios	publicitarios.	La	revista	Bohemia
publicaba	fotos	y	entrevistas	de	los	rebeldes	en	la	Sierra	Maestra	y	también
publicaba	las	fotos	de	los	jóvenes	asesinados	por	Batista.	El	New	York	Times
apoyó	desde	el	principio	a	Fidel	Castro	y,	en	general,	era	en	Estados	Unidos
donde	Castro	y	casi	todos	sus	agentes	podían	conspirar	libremente.	Además,
la	burguesía	cubana	detestaba	también	a	Batista,	que	era	de	raza	negra,	y
apoyaba	a	Castro,	el	blanco,	hijo	de	un	hacendado	español	que	había
estudiado	en	una	escuela	de	jesuítas.	Fue	precisamente	el	obispo	más
importante	de	toda	Cuba	quien	le	salvó	la	vida	una	vez	a	Fidel	Castro.	Antes
de	renunciar	y	largarse	definitivamente	del	país,	Batista	ya	estaba
desmoralizado.	Era	un	vividor	y	lo	que	más	le	interesaba	salvar	eran	sus
millones;	la	misma	noche	antes	de	partir	dio	una	fiesta	en	el	cabaret
Tropicana.	Unos	años	después,	en	París,	Batista	hizo	unas	declaraciones



contundentes	y	muy	irónicas	refiriéndose	a	sus	últimos	años	en	el	poder	en
Cuba;	se	dice	que	dijo:	«Yo	entré	por	la	posta,	salí	por	la	pista	y	dejé	la
peste».



Rebelde

Hacia	1958	la	vida	en	Holguín	se	fue	haciendo	cada	vez	más	insoportable;
casi	sin	comida,	sin	electricidad;	si	antes	vivir	allí	era	aburrido,	ahora	era
sencillamente	imposible.	Yo,	desde	hacía	algún	tiempo,	tenía	deseos	de	irme
de	la	casa,	alzarme,	unirme	a	los	rebeldes;	tenía	catorce	años	y	no	tenía	otra
solución.	Tenía	que	alzarme;	tal	vez	podía	hasta	irme	con	Carlos,	participar
juntos	en	alguna	batalla	y	perder	la	vida	o	ganarla;	pero	hacer	algo.	Le	hice	la
proposición	del	alzamiento	a	Carlos	y	me	dijo	que	sí;	que	lo	despertara	de
madrugada;	que	nos	iríamos	juntos	hasta	un	pueblo	llamado	Velasco	que,
según	se	comentaba,	ya	estaba	tomado	por	los	rebeldes.

Yo	me	levanté	de	madrugada,	fui	para	la	casa	de	Carlos	y	llamé	varias	veces
frente	a	la	ventana	de	su	cuarto,	pero	Carlos	no	respondió;	evidentemente,	no
quería	responder.	Pero	como	yo	ya	estaba	decidido	a	dejarlo	todo,	eché	a
caminar	rumbo	a	Velasco;	me	pasé	un	día	caminando	hasta	que	llegué	al
pueblo.	Pensé	que	allí	me	iba	a	encontrar	con	muchos	rebeldes	que	me	iban	a
aceptar	con	júbilo,	pero	en	Velasco	no	había	rebeldes,	ni	tampoco	soldados
batistianos;	había	un	pueblo	que	se	moría	de	hambre,	compuesto	en	su
mayoría	por	mujeres.	Yo	sólo	tenía	cuarenta	y	siete	centavos.	Compré	unos
panqués	de	la	región,	me	senté	en	un	banco	y	me	los	comí.	Estuve	horas
sentado	en	aquel	banco;	no	tenía	deseos	de	regresar	a	Holguín	ni	fuerzas
para	hacer	la	misma	jornada	caminando.	Al	oscurecer,	un	hombre	que	hacía
rato	me	observaba	se	me	acercó	y	me	preguntó	si	yo	venía	a	alzarme.	Yo	le
dije	que	sí	y	él	me	dijo	llamarse	Cuco	Sánchez;	tendría	unos	cuarenta	años.
Todos	sus	hermanos	—siete—	estaban	alzados;	él	era	el	único	que	se	había
quedado	en	el	pueblo	para	atender	a	su	madre	y	a	su	esposa.	Me	llevó	a	su
casa;	su	esposa	era	una	mujer	desolada,	tal	vez	porque	sólo	tenía	un	plato	de
frijoles	que	ofrecerme	y	de	aquel	plato	ellos	tenían	también	que	comer;	comí
avergonzado,	pero	con	apetito.	La	madre	de	Cuco	Sánchez	me	alentaba	para
que	me	quedara	con	ellos;	le	decía	a	Cuco	que	tenía	que	llevarme	hasta	la
Sierra	de	Gibara,	donde	estaban	los	rebeldes.	Ella	tenía	una	tienda	mixta	que
había	sido	saqueada,	primero	por	los	rebeldes	y	luego	por	los	soldados	de
Batista.	Hacía	una	semana	que	había	pasado	por	allí	uno	de	los	más	notables
esbirros	de	Batista,	Sosa	Blanco;	había	asolado	al	pueblo,	había	quemado	vivo
a	un	hombre	y	se	había	llevado	lo	poco	que	le	quedaba	en	la	tienda	a	la	madre
de	Cuco	Sánchez.	Luego	le	rompió	la	vidriera	a	tiros;	allí	no	quedaba	ya	más
que	una	báscula	que	también	había	sido	hecha	pedazos.	«Mira	cómo	me	la
descuarejingaron»,	me	decía	la	madre	de	Cuco,	entre	furiosa	y	aterrada.	Sí,
yo	tenía	que	alzarme,	según	ella;	como	si	yo	fuera	el	encargado	de	vengar	su
báscula	rota.	Los	hermanos	de	Cuco	Sánchez	estaban	por	aquella	zona	y	a
Cuco	no	le	seria	difícil	llevarme	hasta	ellos;	él	mismo	se	encargaba	de
fabricar	balas	para	los	alzados;	mientras	estuve	en	su	casa	lo	ayudé	a	fabricar
aquellas	municiones.	Finalmente,	fuimos	hasta	el	cuartel	de	los	rebeldes	en	la
Sierra	de	Gibara.

Yo	me	entrevisté	con	el	capitán	de	los	rebeldes;	se	llamaba	Eddy	Suñol	y
estaba	herido;	había	recibido	un	tiro	cuando	llegó	Sosa	Blanco,	según	me



explicó.	Todavía	llevaba	una	enorme	y	rústica	venda	a	un	costado	de	la
cintura;	creo	que	tenía	rota	una	costilla.	Aquel	hombre	era	un	campesino	de
Velasco;	me	miró	con	cierto	aprecio,	pero	no	me	aceptó;	yo	era	muy	joven	y
no	tenía	arma.	«Lo	que	nos	sobran	son	guerrilleros,	lo	que	nos	faltan	son
armas»,	me	dijo.	Hice	todo	lo	posible	por	quedarme,	y	Cuco	también	me
ayudó;	así	convencimos	a	Suñol,	quien	me	dijo	que	podía	quedarme	allí	una
semana	hasta	que	partiera	un	contingente	para	la	Sierra	Maestra	y	yo
pudiera	irme	con	ellos;	si	allá	me	aceptaban	o	no,	ya	no	era	su
responsabilidad;	pero	podría	quedarme	allí	durante	una	semana,	ayudando	en
lo	que	fuera:	cocinando,	cargando	agua,	buscando	leña.

Al	cabo	de	unos	diez	días	de	estar	esperando	la	orden	de	partir	para	la	Sierra
Maestra,	llegaron	de	allá	cuarenta	y	cinco	hombres	y	siete	mujeres	que	Suñol
había	enviado	como	guerrilleros,	pero	fueron	rechazados	porque	no	llevaban
armas	largas	y	Castro	no	los	necesitaba.	Yo	no	podía	seguir	allí;	tenía	que
regresar	a	Holguín,	matar	a	un	guardia,	quitarle	el	rifle	y	regresar.	«Si	traes
un	arma	larga	te	aceptamos	al	instante»,	me	dijo	Suñol.	Uno	de	los	rebeldes,
un	joven	de	unos	dieciocho	años,	me	regaló	el	único	cuchillo	que	tenía;	me
dijo	que	no	podía	irme	sin	armas,	que	le	clavara	el	cuchillo	por	la	espalda	a	un
guardia	de	Batista	y	regresara.	«Yo	te	voy	a	estar	esperando	aquí»,	me	dijo	el
joven.	Lo	dijo	tal	vez	para	estimularme,	para	que	me	fuera	con	alguna	ilusión;
así	regresé	a	Holguín.

Ahora	iba	en	un	camión	con	varias	personas	que	tenían	autorización	para
viajar	hasta	Aguas	Claras,	un	barrio	cercano	a	Holguín.	Aquellas	personas
eran	conocidas	por	los	soldados	de	Batista,	pero	yo	no;	el	chofer	me	había
advertido	que	era	un	gran	riesgo	llevarme,	porque,	si	descubrían	que	era	un
alzado	o	que	no	era	de	por	allí,	los	matarían	a	todos.	Finalmente	llegamos	a
Aguas	Claras	sin	ningún	problema;	allí,	a	unos	diez	kilómetros	de	Holguín,
nos	despedimos,	me	escondí	hasta	el	anochecer,	en	que	eché	a	caminar
rumbo	al	pueblo.

A	medianoche	llegué	a	la	casa;	toqué	a	la	puerta	y	mi	abuela	abrió,	soltando
un	alarido	que	mi	abuelo,	inmediatamente,	silenció	de	una	trompada.	«Si	te
cogen	aquí	te	matan	al	momento	y	nos	llevan	presos	a	todos	en	la	casa»,	dijo
mi	abuelo.

Cometí	la	imprudencia	de	dejar	un	papel	sobre	la	cama	donde	decía	que	me
iba	con	los	rebeldes,	pero	que	no	le	dijeran	nada	a	nadie.	Dando	gritos,	las
diez	mujeres	que	había	en	la	casa	divulgaron	la	noticia	por	todo	el	barrio.
Ahora	la	policía	de	Batista	me	buscaba.	Tenía	que	regresar	a	Velasco	y,	por
supuesto,	ni	soñando	iría	a	matar	a	ningún	policía	por	la	espalda	con	aquel
cuchillo	que	traía.	De	todos	modos,	la	noche	en	que	me	iba	me	acerqué	a	un
policía;	lo	miré,	él	me	miró	también	y	la	única	señal	que	hizo	fue	cogerse	los
huevos,	que	se	le	marcaban	por	encima	del	uniforme	y	eran	casi	tan	grandes
como	los	de	mi	abuelo.	Me	alejé	lo	más	rápido	que	pude	de	aquel	lugar,
mientras	él	seguía	sobándose	sus	magníficos	testículos.

Regresé	por	entre	los	matorrales	a	Velasco,	llegué	al	campamento,	y	tuvieron
que	aceptarme;	no	podían	dejarme	volver	a	Holguín.	Así	me	quedé	ayudando
en	lo	que	me	pedían.	A	unas	cuantas	leguas	de	allí	vivía	la	tía	que	había
comprado	la	finca	de	mi	abuelo;	atravesando	montes,	de	vez	en	cuando	la



visitaba;	ella	me	daba	algo	de	comer	y,	como	su	marido	no	simpatizaba	con
los	rebeldes,	les	convenía	que	yo,	un	rebelde,	los	visitase.

Nunca	participé	en	un	combate;	ni	siquiera	vi	un	combate	de	lejos	durante
todo	el	tiempo	que	estuve	con	los	rebeldes;	esos	combates	fueron	más	míticos
que	reales.	La	guerra	fue	más	bien	de	palabras.	La	prensa	y	casi	todo	el
pueblo	decían	que	el	campo	estaba	tomado	por	miles	y	miles	de	rebeldes
armados	hasta	los	dientes.	Era	falso;	las	pocas	armas	que	tenían	eran	las	que
le	habían	quitado	a	los	casquitos	—los	soldados	de	Batista—	o	escopetas
viejas,	amarradas	con	alambres,	que	habían	sido	fabricadas	en	el	siglo	pasado
y	utilizadas	por	los	mambises.

Estando	con	los	rebeldes	vi	cometer	algunos	actos	de	injusticia	que,	hasta
cierto	punto,	me	hicieron	dudar	de	la	buena	voluntad	de	aquella	gente.	Una
vez	un	grupo	de	rebeldes	fue	a	arrestar	a	un	campesino	que	vivía	con	su
madre;	la	madre	daba	unos	gritos	enormes.	Su	hijo	había	sido	denunciado	por
«chivato»,	es	decir,	por	delator.	Se	lo	llevaron	y	lo	fusilaron;	esto	es,	antes	de
que	Fidel	Castro	tomara	el	poder,	ya	habían	comenzado	los	fusilamientos	de
las	personas	contrarias	al	régimen	o	que	conspiraban	contra	él;	se	les	llamaba
«traidores»;	ésa	era	y	es	aún	la	palabra.

Eddy	Suñol,	quien	ordenaba	los	fusilamientos	en	aquella	zona,	acabó,	quince
años	después,	pegándose	él	mismo	un	tiro	en	la	cabeza.	La	muerte	de	Suñol
no	fue	sino	un	suicidio	más	en	nuestra	historia	política,	que	es	la	historia	del
suicidio	incesante.

La	mayoría	de	los	que	estábamos	alzados	no	pensábamos	que	la	dictadura	de
Batista	se	fuera	a	caer	tan	rápidamente.	Cuando	se	divulgó	la	noticia	de	que
Batista	se	había	marchado,	muchos	no	la	creimos.	Hasta	el	mismo	Castro	fue
uno	de	los	más	sorprendidos;	había	ganado	una	guerra	sin	que	la	misma	se
hubiese	llevado	a	cabo.	Castro	tenía	que	estarle	más	bien	agradecido	a
Batista;	el	dictador	se	había	marchado,	dejándole	la	isla	intacta,	y	sin	que
Castro	recibiera	ni	un	solo	rasguño.	Por	otra	parte,	Fidel	Castro	tampoco
intentó	nunca	hacerle	ningún	atentado	a	Batista;	se	lo	hizo	un	grupo	de
estudiantes	casi	desarmados,	que	murieron	allí	mismo,	y	los	que	se	salvaron
nunca	llegaron	al	poder	bajo	Castro.	También	es	oportuno	recordar	que	el
cuñado	de	Fidel	Castro	era	un	famosísimo	batistiano;	nada	menos	que	un
ministro.	Aunque	Batista	había	huido	desde	el	31	de	diciembre	de	1958,
Castro	se	tomó	bastantes	días	en	bajar	de	la	Sierra	Maestra	y	llegar	a	La
Habana;	después	vino	la	leyenda.	Se	encaramó	a	unos	enormes	tanques	de
guerra,	que	no	le	pertenecían,	y	llegó	a	La	Habana	rodeado	de	toda	una
enorme	tropa	que	lo	vitoreaba	y	del	pueblo	que	ya	estaba	cansado	de	Batista.

Los	rebeldes	eran,	por	lo	demás,	guapos,	jóvenes	y	viriles;	al	menos
aparentemente.	Toda	la	prensa	mundial	quedó	fascinada	con	aquellos
hermosos	barbudos,	muchos	de	los	cuales	tenían	además	una	espléndida
melena.

Bajamos	de	las	lomas	y	nos	recibieron	como	héroes;	en	mi	barrio	de	Holguín,
me	dieron	una	bandera	del	26	de	Julio	y	yo	recorrí	la	cuadra	con	aquella
enorme	bandera	en	la	mano.	Me	sentí	un	poco	ridículo,	pero	había	alegría,
resonaban	los	himnos	y	todo	el	pueblo	se	había	lanzado	a	la	calle.	Seguían



llegando	los	rebeldes	con	crucifijos	y	cadenas	hechos	de	semillas;	eran	los
héroes.	En	realidad,	algunos	sólo	llevaban	cuatro	o	cinco	meses	alzados,	pero
en	general	las	mujeres	y	también	muchos	hombres	de	la	ciudad	se	volvían
locos	por	aquellos	peludos;	todos	querían	llevarse	algún	barbudo	a	su	casa.	A
mí	aún	no	me	había	salido	barba,	porque	sólo	tenía	quince	años.



La	Revolución

La	Revolución	castrista	comenzó	después	de	1959.

Y,	con	ella,	comenzaba	el	gran	entusiasmo,	el	gran	estruendo	y	un	nuevo
terror.	Comenzaba	una	verdadera	cacería	contra	los	soldados	de	Batista,
contra	los	supuestos	delatores,	contra	los	militares	del	régimen	en	desgracia
y	contra	los	«tigres»	de	Masferrer.	Masferrer	era	un	político	cubano	y	a	la	vez
un	gánster;	términos	que	no	se	excluyen.	En	los	últimos	años	se	había	hecho
de	un	ejército	particular;	casi	todos	sus	soldados	fueron	ultimados	en	plena
calle	o	en	las	casas	o	en	la	Loma	de	la	Cruz,	a	donde	subían	desesperados
tratando	de	abandonar	el	pueblo.	Todo	eso	sucedía	mientras	Masferrer	huía
en	una	lancha	hacia	Estados	Unidos.	En	los	primeros	días,	muchas	personas
fueron	asesinadas	sin	que	se	les	celebrase	juicio	alguno.	Después	se	crearon
los	llamados	«tribunales	revolucionarios»	y	se	fusilaba	a	la	gente
rápidamente:	bastaba	con	la	delación	de	alguien	ante	algún	juez	improvisado
por	el	nuevo	régimen.	Los	juicios	eran	representaciones	teatrales	donde	la
gente	se	divertía	viendo	cómo	condenaban	al	paredón	a	un	pobre	diablo,	que
tal	vez	sólo	le	había	dado	una	bofetada	a	alguien	que	ahora	aprovechaba	para
vengarse;	morían	inocentes	y	culpables.	Ahora	morían	muchas	más	gentes
que	las	que	murieron	en	aquella	guerra	que	nunca	se	celebró.

A	pesar	de	la	euforia,	muchos	no	estaban	de	acuerdo	con	aquellos
fusilamientos.	Recuerdo	particularmente	esta	imagen:	un	hombre	era
conducido	al	paredón	por	haber	matado	a	un	joven	revolucionario;	el	hombre
marchaba	por	la	carretera	escoltado	por	soldados	rebeldes	que	impedían	que
la	muchedumbre	lo	despedazase	para	que,	al	menos,	llegase	vivo	al	paredón.
De	pronto	apareció	en	la	calle	una	mujer	vestida	de	negro	que	detuvo	la
manifestación.	Comenzó	a	gritar	que	lo	castigaran,	pero	que	no	lo	mataran;
era	la	madre	del	joven	asesinado.	No	le	hicieron	caso	a	aquella	mujer;	su
petición	de	clemencia	no	contaba,	sólo	el	nuevo	orden	y	la	necesidad	de
venganza	tanto	tiempo	reprimida;	el	hombre	fue	conducido	fuera	de	la	ciudad
y	allí	se	le	fusiló.	Esos	fusilamientos	eran	cotidianos.

En	Holguín	los	juicios	se	celebraban	en	el	teatro	de	La	Pantoja,	que	era	una
enorme	escuela	militar	creada	por	Batista	y	que	ahora	estaba	en	manos	de	los
rebeldes.	Eran	juicios	orales,	espectaculares	y	fulminantes.	Muchas	veces	se
transmitían	por	televisión.

Han	pasado	más	de	treinta	años	y	todavía	Fidel	Castro	sigue	celebrando	esos
juicios	teatrales	y,	desde	luego,	de	vez	en	cuando,	también	los	televisa.	Pero
ahora	Castro	ya	no	fusila	a	los	esbirros	de	Batista,	fusila	a	sus	propios
soldados	y	a	veces	hasta	a	sus	propios	generales.

¿Por	qué	la	inmensa	mayoría	del	pueblo	y	los	intelectuales	no	nos	dimos
cuenta	de	que	comenzaba	otra	vez	una	nueva	tiranía,	aún	más	sangrienta	que
la	anterior?	Quizá	nos	dimos	cuenta,	pero	el	entusiasmo	de	saber	que	se	vivía
ahora	en	una	revolución,	que	se	había	derrocado	una	dictadura	y	que	había



llegado	el	momento	de	la	venganza	eran	superiores	a	las	injusticias	y	a	los
crímenes	que	se	estaban	cometiendo.	Además,	no	solamente	se	cometían
injusticias.	Los	fusilamientos	se	realizaban	en	nombre	de	la	justicia	y	de	la
libertad	y,	sobre	todo,	en	nombre	del	pueblo.

El	año	1960	fue	todavía	un	año	de	júbilo	colectivo;	se	seguían	fusilando	a	los
llamados	«esbirros»,	pero	la	inmensa	mayoría	de	la	población,	en	medio	de
aquella	euforia	—hay	que	confesarlo—	apoyaba	los	fusilamientos.	No	es
posible	olvidar	a	aquellas	multitudes	enardecidas,	de	más	de	un	millón	de
personas,	desfilando	ante	la	Plaza	de	la	Revolución	—que,	por	cierto,	no	había
sido	construida	por	la	Revolución	sino	por	la	tiranía	derrocada—	gritando	la
palabra	«paredón».	En	aquel	momento	yo	estaba	integrado	a	la	Revolución;
no	tenía	nada	que	perder,	y	entonces	parecía	que	había	mucho	que	ganar;
podía	estudiar,	salir	de	mi	casa	en	Holguín,	comenzar	otra	vida.



Un	estudiante

Obtuve	una	beca	en	lo	que	antes	era	el	campamento	militar	de	Batista
llamado	La	Pantoja,	que	ahora	se	había	convertido	en	una	escuela	politécnica.
Yo	tenía	dieciséis	años	cuando	comenzaron	las	clases;	era	un	curso	en	el	cual
nos	graduaríamos	para	ser	contadores	agrícolas.	Era	una	nueva	disciplina	que
el	Gobierno	—que	ya	tenía	planes	secretos	de	confiscar	todas	las	tierras—
necesitaba	impartir.	Creo	que	fue	una	de	las	primeras	becas	que	el	gobierno
de	Castro	creó	porque	era	un	centro	para	formar	a	jóvenes	comunistas.	La
mayoría	de	los	que	allí	entramos	no	nos	dimos	cuenta,	en	aquel	primer
momento,	del	objetivo	fundamental	de	aquel	curso.	Fuimos	«captados»	por
toda	la	isla.

Yo	era	un	adolescente	encerrado	en	un	campamento	con	más	de	dos	mil
jóvenes	a	los	cuales	no	se	nos	permitía	salir	a	la	calle.	Podría	pensarse	—yo
mismo	lo	pienso	ahora—	que	aquel	momento	era	el	más	apropiado	para	que
yo	desarrollase	mis	tendencias	homosexuales	y	tuviese	múltiples	relaciones
eróticas;	no	tuve	ninguna.	Entonces,	yo	padecía	todos	los	prejuicios	típicos	de
una	sociedad	machista,	exaltados	por	la	Revolución;	en	aquella	escuela
desbordada	de	una	virilidad	militante	no	parecía	haber	espacio	para	el
homosexualismo	que,	ya	desde	entonces,	era	severamente	castigado	con	la
expulsión	y	hasta	con	el	encarcelamiento.	Sin	embargo,	entre	aquellos
jóvenes	se	practicó	de	todos	modos	el	homosexualismo,	aunque	de	una
manera	muy	velada.	Los	muchachos	que	eran	sorprendidos	en	esos	actos
tenían	que	desfilar	con	sus	camas	y	todas	sus	pertenencias	rumbo	al	almacén,
donde,	por	orden	de	la	dirección,	tenían	que	devolverlo	todo;	los	demás
compañeros	debían	salir	de	sus	albergues,	tirarles	piedras	y	caerles	a	golpes.
Era	una	expulsión	siniestra,	por	cuanto	conllevaba	también	un	expediente	que
perseguiría	a	esa	persona	durante	toda	su	vida	y	le	impediría	estudiar	en	otra
escuela	del	Estado	—y	el	Estado	ya	empezaba	a	controlarlo	todo.	Muchos	de
aquellos	jóvenes	con	sus	camas	a	cuestas	parecían	muy	varoniles»	Al	ver
aquel	espectáculo	me	sentía	avergonzado	y	aterrorizado.	«Pájaro,	eso	es	lo
que	tú	eres»,	volvía	a	escuchar	la	voz	de	mi	compañero	de	estudios	cuando
estaba	en	la	escuela	secundaria	y	comprendía	que	ser	«pájaro»	en	Cuba	era
una	de	las	calamidades	más	grandes	que	le	podía	ocurrir	a	un	ser	humano.

Además	de	las	depuraciones	morales	también	se	realizaban	ya	depuraciones
políticas;	todos	los	profesores	eran	comunistas	y,	desde	luego,	una	de	las
clases	más	importantes	era	la	del	marxismo-leninismo.	Teníamos	que
aprendernos	al	dedillo	el	Manual	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS;	el
Manual	de	economía	política	,	de	Nikitin;	y	Los	fundamentos	del	socialismo	en
Cuba	,	de	Blas	Roca.	Desde	luego,	también	recibíamos	clases	de	contabilidad
y,	como	parte	del	curso,	teníamos	que	subir	periódicamente	al	Pico	Turquino
en	la	Sierra	Maestra;	la	Sierra	Maestra	era	como	el	santuario	que	en
peregrinación	debíamos	visitar	cada	cierto	tiempo;	era,	y	creo	que	lo	sigue
siendo,	como	una	especie	de	desfile	a	la	Meca	o	al	Santo	Sepulcro.	La	Sierra
Maestra	había	sido	el	lugar	donde	se	había	escondido	Fidel	Castro	hasta	la
fuga	de	Batista.	Para	graduarse	de	contador	agrícola	había	que	subir	al	Pico



Turquino	seis	veces	y	quien	no	pudiera	subirlo,	por	impedimento	físico	o	por
lo	que	fuese,	era	considerado	un	flojo	y	no	podía	graduarse.	En	realidad,	era
un	privilegio	subir	solamente	seis	veces	al	Pico	Turquino	para	graduarse	de
contador	agrícola;	recuerdo	que	mientras	subía	yo	una	vez,	tropecé	con	un
joven	que	iba	casi	a	rastras;	estaba	estudiando	la	carrera	diplomática,	y	para
graduarse,	tenía	que	subir	el	Pico	Turquino	veinticinco	veces.	No	sé	si	llegó	a
ser	un	buen	diplomático,	pues	no	tenía	muchas	dotes	como	alpinista.

Para	mí,	un	guajiro	criado	entre	los	matorrales	y	las	lomas,	subir	aquellos
montes	con	todos	aquellos	muchachos,	dormir	al	aire	libre	en	hamacas	y
bañarnos	en	los	ríos,	era	una	aventura.	Cuando	subíamos	aquellas	montañas
cantando,	nadie	sospechaba	que	detrás	de	aquellas	excursiones	se	ocultaban
planes	sórdidos,	pero	así	era.	A	los	pocos	meses	se	nos	dijo	que	no	éramos
simples	estudiantes,	sino	la	vanguardia	de	la	Revolución	y,	por	lo	tanto,
jóvenes	comunistas	y	soldados	del	ejército.	En	las	últimas	excursiones	ya	no
cantábamos	lo	que	queríamos,	sino	que	teníamos	que	cantar	La	Internacional
y	otros	himnos	comunistas.	El	director	de	la	escuela	era	Alfredo	Sarabia,	un
viejo	militante	del	Partido	Comunista;	así,	en	el	año	1960,	mientras	Castro	le
aseguraba	al	mundo	que	no	era	comunista	y	que	la	Revolución	cubana	era
«tan	verde	como	las	palmas»,	ya	se	estaba	preparando	en	Cuba	a	la	juventud
dentro	de	la	doctrina	comunista	y	además	instruyéndonos	militarmente,
porque	también	recibíamos	clases	militares	y	hasta	nos	enseñaban	a
manipular	armas	de	largo	alcance.

Uno	de	los	profesores	compuso	un	himno	a	los	contadores	agrícolas	que
comenzaba	diciendo	que	éramos	«la	vanguardia	de	la	Revolución».	En
realidad	nosotros,	y	los	maestros	voluntarios	que	estaban	en	la	misma	Sierra
Maestra,	éramos	los	primeros	«cuadros	de	la	Revolución»,	como	se	decía
entonces.	Nosotros	seríamos	los	encargados	de	llevar	la	contabilidad	y	la
administración	en	las	granjas	del	pueblo;	es	decir,	las	granjas	estatales,
porque	jamás	pertenecieron	al	pueblo.	Muchos	de	aquellos	compañeros
llegaron	después	a	ser	dirigentes	del	régimen	de	Castro,	otros	se	suicidaron.
Recuerdo	a	uno	de	mis	amigos	de	Holguín	que	se	descargó	su	ametralladora
en	la	cabeza.	Los	que	persistíamos	éramos	los	hombres	nuevos,	los	jóvenes
comunistas	que	controlaríamos	la	economía	del	país.

No	era	fácil	sobrevivir	a	todas	aquellas	depuraciones	que	tenían	un	carácter
moral,	político,	religioso	y	hasta	físico,	además	de	tener	que	pasar	todos	los
exámenes	técnicos.	De	los	dos	mil	alumnos	quedamos	menos	de	mil;	desde
luego,	no	fui	yo	solo	quien	supo	ocultar	su	homosexualidad	y	su	rechazo	al
comunismo;	muchos	alumnos	que	eran	homosexuales	se	las	arreglaron	para
sobrevivir;	otros,	sencillamente,	se	negaron	a	sí	mismos.	Los	anticomunistas,
como	yo	mismo,	recitábamos	de	carretilla	los	manuales	de	marxismo;	tuvimos
desde	temprano	que	aprender	a	ocultar	nuestros	deseos	y	tragamos	cualquier
tipo	de	protesta.	En	una	asamblea	en	el	gran	teatro	de	la	escuela	—el	mismo
donde	se	celebraban	los	juicios	para	fusilar	a	los	contrarrevolucionarios—
alguien	le	dijo	al	director	que	entre	los	granos	del	arroz	se	descubrían
gorgojos	y	gusanos;	el	director	se	paró	rojo	de	furia	y	llamó	flojo	y
contrarrevolucionario	a	aquel	joven	que	carecía,	para	él,	de	espíritu	de
sacrificio.	Sarabia	terminó	su	discurso	diciendo	que	pronto	tendríamos	que
aprender	a	comernos	los	gusanos	y	olvidamos	del	arroz.	El	que	protestó	era
un	joven	de	raza	china	y	fue	expulsado	de	la	escuela.	Pero	las	expulsiones



también	tenían	carácter	selectivo	y	algunas	personas	eran	intocables.

Sin	embargo,	hay	que	reconocer	que	el	entusiasmo	estaba	todavía	por	encima
del	desencanto.

Algunos	profesores,	por	no	decir	la	mayoría,	tenían	sus	relaciones	sexuales
con	los	alumnos;	había	uno,	llamado	Juan,	que	había	tenido	relaciones	con	un
centenar	de	estudiantes.	A	veces,	frente	a	su	cuarto,	los	jóvenes	hacían	cola
para	templárselo;	todo	eso	yo	lo	vi.	Además,	uno	de	mis	compañeros,	famoso
por	tener	uno	de	los	falos	más	grandes	de	toda	la	escuela,	me	contaba	que	era
uno	de	los	preferidos	de	aquel	profesor	de	marxismo.

Yo	creo	que	muchos	de	los	jóvenes	que	estaban	allí	becados	eran
«bugarrones»,	es	decir,	homosexuales	activos.	Para	ellos	templarse	a	otro
joven	no	era	signo	de	homosexualidad;	el	maricón	era	el	templado.	Una	vez
hubo	un	escándalo	enorme	cuando	se	descubrió	que	más	de	cien	becados
brincaban	el	muro	de	la	escuela	para	templarse	a	un	maricón	que	venía	todas
las	noches	caminando	desde	Holguín	a	recibir	a	sus	pretendientes.	Cuando
llegó	Sarabia,	con	el	ejército	de	sus	profesores	más	fieles,	el	muchacho
desnudo	echó	a	correr	y	se	perdió	por	las	lomas	de	Holguín;	los	becados,
aprovechando	la	oscuridad,	desaparecieron	en	sus	albergues.	Esa	noche
Sarabia	convocó	a	todos	los	estudiantes	al	teatro	y	pronunció	un	enorme
discurso	lleno	de	consignas	y	amenazas.	Luego,	se	proyectó	una	película	rusa
que	era	nada	menos	que	La	vida	de	Lenin	.	Casi	todas	las	noches	íbamos	al
teatro	a	ver	alguna	película	rusa;	también	comíamos	mucha	carne	rusa.
Indiscutiblemente	nos	adoctrinaban,	pero	también	nos	alimentaban	y
estábamos	estudiando	gratis;	el	gobierno	nos	vestía,	nos	educaba	a	su	modo	y
disponía	de	nuestro	destino.



La	Habana

En	1960	fui	a	La	Habana.	El	26	de	julio	Fidel	Castro	pronunciaba	un	enorme
discurso	y	necesitaba	público	para	llenar	la	Plaza	de	la	Revolución.	A
nosotros,	más	de	mil	jóvenes,	nos	metieron	en	un	tren	cañero	y	llegamos	a	La
Habana	después	de	un	viaje	que	duró	más	de	tres	días.	Casi	todos	íbamos
erotizados	en	aquel	tren;	los	cuerpos	sudorosos	y	pegados	unos	a	otros.	Yo
también	me	erotizaba,	pero	seguía	empecinado	en	mi	absurdo	machismo	al
que	me	era	muy	difícil	renunciar	por	problemas	de	prejuicios.

Yo	tenía	entonces	dos	novias:	Irene,	a	la	que	había	conocido	antes	de	entrar	a
la	beca,	y	Marlene,	que	era	ya	como	mi	novia	clásica.	Se	turnaban	y	me
visitaban	en	la	beca	los	domingos,	que	eran	los	días	de	visita.	Yo	entonces	era
muy	«macho»;	trataba	de	serlo	y,	aunque	a	veces	tenía	relaciones	platónicas
con	otros	muchachos,	eran	relaciones	varoniles,	relaciones	de	fuerza;
simulacros	de	lucha	y	juegos	de	manos.

Llegamos	a	La	Habana.	Me	fascinó	la	ciudad;	una	ciudad,	por	primera	vez	en
mi	vida;	una	ciudad	donde	nadie	se	conocía,	donde	uno	podía	perderse,	donde
hasta	cierto	punto	a	nadie	le	importaba	quién	fuera	quién.	Nos	alojamos	en	el
hotel	Habana	Libre,	es	decir,	el	hotel	Habana	Hilton,	súbitamente	convertido
en	hotel	Habana	Libre.	Dormíamos	seis	o	siete	jóvenes	en	cada	habitación.

Desde	luego,	las	«locas»	de	La	Habana	se	dieron	banquete	con	aquellos
becados,	que	llevábamos	como	seis	meses	sin	tener	ninguna	relación	sexual	y
que	de	repente	llegábamos	al	centro	mismo	de	La	Habana.	Un	amigo	mío,	que
se	llamaba	Monzón,	me	dijo	que	en	una	misma	noche	se	templó	a	más	de
veinte	locas,	a	diez	pesos	por	cabeza;	hizo	casi	una	pequeña	fortuna	durante
su	estancia	con	aquel	desfile	revolucionario.	Era	un	hombre	guapísimo,
bellísimo,	que	después	ocupó	varios	cargos	en	la	Revolución.	Una	vez	tropecé
con	él	en	la	calle,	hace	más	de	diez	años,	y	me	dijo	que	dirigía	no	sé	qué
empresa	y	que	viajaba	casi	constantemente	a	Bulgaria	y	a	otros	países
socialistas.

El	caso	es	que	aquel	primer	viaje	a	La	Habana	fue	mi	primer	contacto	con
otro	mundo;	un	mundo	hasta	cierto	punto	multitudinario,	inmenso,	fascinante.
Yo	sentí	que	aquella	ciudad	era	mi	ciudad	y	que	de	alguna	manera	tenía	que
arreglármelas	para	volver	a	ella.	De	todos	modos,	en	el	poco	tiempo	que
estuvimos	allí,	nuestra	función	fue	desfilar	y	desde	luego,	desfilamos	frente	a
la	Plaza	de	la	Revolución	durante	todo	un	día;	aplaudiendo,	coreando	las
consignas	típicas	del	momento,	entusiasmados	hasta	cierto	punto.	Yo	me	eché
una	novia	de	paso;	una	muchacha	de	La	Habana,	la	cual	desde	luego	estaba
desesperada	por	conquistar	un	becado,	un	rebelde	o	un	campesino.	Después
me	mandó	varias	cartas	a	la	beca,	a	las	cuales	no	respondí.	En	su	última	carta
se	mostraba	insultada	y	decía	que	iba	a	ir	a	buscarme	a	la	misma	beca.	Yo	le
di	la	carta	a	varios	amigos	míos	y	la	leyeron	riéndose,	pero	estaba	aterrado	de
pensar	que	aquella	mujer	se	apareciese	a	buscarme	allí	y	fuera	a	darme	un
escándalo.	Me	decía	que	estaba	en	estado	y	que	iba	a	tener	un	hijo	mío,	cosa



insólita	porque	sólo	habíamos	frotado	nuestros	sexos	en	plena	plaza	pública;
podía	ser	tan	mío	como	de	Fidel	Castro.



Fidel	Castro

Por	cierto,	hablando	de	Fidel	Castro,	esa	noche	después	del	mitin	o	a	la	noche
siguiente,	fue	a	hablar	con	nosotros	al	hotel	Habana	Libre.	Se	apareció,
súbitamente,	como	él	acostumbra	a	hacerlo.	Estábamos	en	una	especie	de
seminario	político	en	uno	de	los	salones	más	grandes	del	hotel	y	él	llegó	en
medio	de	un	estruendo	de	aplausos.	Todos	estábamos	entusiasmadísimos	con
su	presencia;	era	un	honor	que	el	Comandante	en	Jefe	nos	fuera	a	visitar	a
nosotros,	simples	contadores	agrícolas.	Nos	dijo	que	éramos	la	vanguardia	de
la	Revolución,	que	teníamos	una	enorme	responsabilidad,	porque	nosotros
íbamos	a	conducir	las	primeras	granjas	del	pueblo.	Dijo	que	teníamos	que
estar	muy	honrados	y	absolutamente	politizados	y	revolucionarios.	El	discurso
terminó	con	un	aplauso	enorme;	desde	luego,	yo	también	aplaudí.	Después
me	enteré	de	que	esos	discursos	los	hacía	casi	todos	los	días;	algunos	amigos
míos	de	Holguín	padecieron	discursos	parecidos	de	Fidel	Castro	u	otros
líderes	enviados	por	él.	Algunos	de	esos	discursos	eran	para	enviar	jóvenes	a
pelear	a	Santo	Domingo	contra	la	dictadura	de	Trujillo;	muchos	murieron	en
esos	combates.

Antes	de	entrar	en	la	beca	yo	me	había	enrolado,	nada	menos	que	con	mi
novia	Irene,	en	una	de	esas	expediciones	a	Santo	Domingo	para	matar	a
Trujillo.	Pero	Trujillo	mató	a	casi	todo	el	que	fue	allí	con	la	intención	de
matarlo	a	él.	Los	estaba	esperando	en	la	playa	misma	y	allí	mismo	aniquilo	a
casi	toda	la	expedición.	Me	escapé	de	esa	muerte,	como	había	escapado
también	de	la	posibilidad	de	ser	asesinado	cuando	me	acerqué	con	un	cuchillo
a	un	casquito	y	éste	lo	que	hizo	fue	sobarse	los	testículos.	Me	escapé	también
cuando	estaba	con	los	rebeldes	y	las	tropas	de	Sosa	Blanco	rondaban	aquella
zona.	Hasta	cierto	punto,	hasta	ahora,	siempre	me	he	escapado	de	la	muerte,
digamos	que	por	unos	pocos	milímetros;	ahora	la	cosa	es	diferente.	De	todos
modos,	cómo	iba	a	pensar	en	la	muerte	entonces,	si	yo	tenía	dieciséis	años	y
estaba	rodeado	de	mil	jóvenes	tan	vitales	y	guapos	como	yo,	o	mucho	más.



Himnos

Regresamos	a	Holguín	otra	vez,	entonando	los	himnos	que	habíamos	cantado
en	la	Plaza	de	la	Revolución.	Algunos	con	cartas	o	fotos	de	las	novias	que
habíamos	encontrado,	súbitamente,	en	aquel	desfile.	Y	volvíamos	otra	vez	a
subir	la	Sierra	Maestra	con	nuestra	hamaca,	con	nuestras	mochilas,	nuestras
barras	de	chocolate,	nuestros	himnos.	Nos	bañábamos	en	el	río	cerca	del	Pico
Turquino,	escalábamos	el	Pico	Turquino,	disfrutábamos	de	aquella
temperatura,	para	nosotros	casi	polar,	y	descendíamos	corriendo,	como
cabras	en	una	montaña,	llenos	de	júbilo	y	de	alegría.	Indiscutiblemente,	le
habíamos	encontrado	un	sentido	a	la	vida,	teníamos	un	plan,	un	proyecto,	un
futuro,	bellas	amistades,	grandes	promesas,	una	inmensa	tarea	que	realizar.
Éramos	nobles,	puros,	jóvenes,	y	no	teníamos	ningún	cargo	de	conciencia.	Era
extremadamente	grato	respirar	aquel	aire	de	las	montañas,	aquel	olor	a	pino,
a	tierra	fresca,	a	comida	preparada	al	aire	libre.	Casi	siempre	nos	deteníamos
a	descansar	en	un	campamento	llamado	Minas	del	Frío.	Era	un	campamento
para	formar	maestros	voluntarios.	Creo	que	ése	fue	uno	de	los	pocos
campamentos	de	reclutamiento	comunista	que	se	hizo	antes	del	campamento
de	La	Pantoja,	donde	nosotros	estudiábamos	contabilidad	agrícola.	Aquellos
jóvenes	se	hacían	maestros	voluntarios,	pero	en	realidad	lo	que	recibían	era
un	adoctrinamiento	comunista.	Recuerdo	un	joven	que	lloraba	en	aquella
montaña,	solo;	tenía	una	larga	barba,	pero	sentía	frío	y	miedo.	Me	dijo	que	en
realidad	no	estaba	aprendiendo	ninguna	materia	pedagógica,	que	lo	estaban
adoctrinando,	que	tenía	miedo	de	rajarse.	«Rajarse»	significaba	no	reunir	las
condiciones	para	sufrir	aquel	clima	o	aquel	tratamiento	que	allí	se	llevaba	y
ser,	por	lo	tanto,	expulsado	del	campamento.	No	se	rajó;	lo	vi	una	vez	cuando
bajaron	de	la	Sierra	y	se	albergaron	en	La	Pantoja,	donde	yo	estaba.	Ya	no
supe	qué	fue	de	él,	pero	comencé	a	notar	cierto	desencanto	en	algunas
personas,	entre	ellas	mi	propia	madre.

Mi	madre	había	regresado	de	Miami,	cansada	ya	de	cuidar	a	niños	ajenos,
cagones	y	llorones.	Cuando	regresó	a	Holguín	aún	era	bella	y	joven	mi	madre;
seguía	practicando	la	castidad	absoluta.	Me	fue	a	ver	a	la	beca	y	me	contó
que	ya	prácticamente	todos	los	productos	habían	desaparecido	del	mercado:
no	había	jabón,	no	había	comida,	no	había	ropa.	Yo	estaba	dentro	de	la	beca	y
utilizaba	un	uniforme	que	me	daba	el	gobierno	revolucionario;	no	necesitaba
otra	ropa,	y	no	le	hice	mucho	caso	a	las	quejas	de	mi	madre.

Por	aquellos	tiempos	ya	habíamos	aprendido	un	poco	de	contabilidad	y	el
gobierno	de	Fidel	Castro	decidió	hacer	un	cambio	de	la	moneda,	es	decir,
toda	la	moneda	que	había	sido	acuñada	hasta	esa	fecha	fue	devaluada	y	se
imprimieron	nuevos	billetes.	Fue,	desde	luego,	un	golpe	político	magistral,
pues	al	recaudar	toda	la	moneda	antigua	se	recaudaba	prácticamente	todo	el
poder	que	podía	ejercer	el	dinero	en	manos	ajenas	a	la	Revolución	y	se
entregaban	a	cambio	otros	papeles	que	tenían	un	valor	limitado,	que	no
servían	para	cambios	internacionales.	Además,	al	que	tenía	mucho	dinero	se
le	entregaba	solamente	una	pequeña	cantidad.	Para	suplir	la	otra	parte	se	les
daba	un	bono	o	comprobante	por	el	que,	supuestamente,	se	le	reembolsaría



mensualmente.

A	mí,	por	una	de	esas	cuestiones	que	podríamos	llamar	truculencias	del	azar,
me	tocó	ir	como	uno	de	los	empleados	que	debía	cambiar	el	dinero	viejo	por
billetes	nuevos	a	un	banco	del	pueblo	de	Velasco.	Naturalmente,	lo	primero
que	hice	al	llegar	allí	fue	preguntar	por	Cuco	Sánchez	y	su	familia.	La	gente
no	quería	hablarme	de	eso,	hasta	que,	finalmente,	alguien	me	dijo	que	estaba
preso,	que	a	la	familia	le	habían	intervenido	la	bodega	y	que	casi	todos	sus
hijos	eran	«desafectos»	al	régimen	y	algunos	estaban	alzados.	Estábamos	a
principios	del	año	1961	y	ya	había	gente	alzada.	Entre	ellos	estaban	hombres
como	Cuco	Sánchez.

Al	principio	yo	tenía	diecisiete	años	y	cantaba	los	himnos	de	la	Revolución	y
estudiaba,	indiscutiblemente,	el	marxismo;	llegué	a	ser	uno	de	los	directores
de	los	círculos	de	estudios	marxistas	y,	desde	luego,	joven	comunista.	Yo
pensaba	que	todos	aquellos	hombres	que	se	alzaban	contra	Fidel	estaban
equivocados	o	locos.	Creía	o	quería	creer	que	la	Revolución	era	algo	noble	y
bello.	No	podía	pensar	que	aquella	Revolución	que	me	daba	una	educación
gratuita	pudiera	ser	algo	siniestro.	Pensaba	que	seguramente	habría
elecciones	y	Fidel	Castro	sería	elegido	por	vía	democrática.	Pero,	si	había
algo	seguro,	era	que	nos	estaban	adoctrinando	y	todavía	no	habían
comenzado	las	verdaderas	agresiones	de	Estados	Unidos;	es	decir,	aquella
revolución	fue	comunista	desde	el	principio.	Tengo	que	confesarlo	porque	yo
fui	una	de	las	personas	a	las	que	se	entregaron	textos	comunistas	para	que
los	estudiara	y	los	divulgara.	Ya	habían	intervenido	gran	parte	de	las
propiedades	privadas;	sencillamente,	el	comunismo	estaba	poniéndose	en
práctica	aunque	no	podía	declararse	oficialmente,	pero	todos	nuestros
profesores	eran	comunistas,	los	cuadros	de	mando	eran	comunistas,	toda	la
escuela	no	era	más	que	un	centro	comunista,	como	lo	era	el	centro	de
maestros	voluntarios	de	Minas	del	Frío;	los	mismos	textos	de	alfabetización
de	los	campesinos	también	lo	eran.	Pero	estábamos	tan	entusiasmados	que	no
podíamos	pensar	que	nada	grave	fuera	a	suceder;	o	no	queríamos	pensarlo.
Es	casi	imposible	para	el	ser	humano	concebir	tantas	calamidades	de	golpe;
veníamos	de	incesantes	dictaduras,	de	incesantes	abusos,	de	incesantes
atropellos	por	parte	de	los	poderosos	y	ahora	era	nuestro	momento;	el
momento	de	los	humildes.

Yo	no	me	había	olvidado	de	mis	pretensiones	literarias,	a	pesar	de	estar	en
aquel	ambiente	tan	poco	literario	y	tan	sumamente	politizado.	Escribía
grandes	poemas,	no	sé	en	nombre	de	quién;	tal	vez	del	tiempo,	de	la	lluvia	o
de	la	neblina,	cuando	la	había	o	cuando	la	recordaba.	Yo	seguía	siendo,	en	el
fondo,	aquel	muchacho	solitario	que	se	paseaba	por	el	campo,	medio	desnudo,
cantando	grandes	canciones	casi	operáticas.	Ahora	las	escribía	en	unos
cuadernos	que	después	perdí.

Finalmente	me	gradué	como	contador	agrícola.	Pero	algo	sucedió	antes	de	mi
graduación	que	me	llenó	de	una	enorme	tristeza	y	que	me	recordó	las
palabras	de	mi	abuelo.	El	decía	siempre	que	el	comunismo	era	el	fin	de	la
civilización,	que	era	algo	monstruoso.	Su	día	más	feliz	fue	cuando	murió
Stalin.	«Al	fin	se	murió	ese	cabrón»,	dijo	con	alegría.



La	Candela

Cuando	en	abril	de	1961	se	produjo	el	ataque	a	Playa	Girón,	a	nosotros	nos
reclutaron	inmediatamente	y	nos	montaron	en	camiones	para	ir	a	pelear,
desde	luego,	al	lado	de	Fidel	Castro.	No	llegamos	a	ir	porque	mientras	nos
reclutaban	y	avanzábamos	en	los	camiones,	los	invasores	habían	sido
derrotados.	Volvimos	pues	para	nuestra	beca	y	en	el	gran	teatro	donde	se
realizaban	todos	los	espectáculos	y	todas	las	noches	veíamos	una	película
soviética,	se	proyectó	en	un	televisor	la	imagen	de	Fidel	Castro	y	desde	luego
escuchamos	su	discurso.	Escuché	allí	aquella	afirmación	que	él	antes	había
negado;	escuché	decir	que	habíamos	hecho	una	revolución	socialista,	que
éramos	socialistas.	Súbitamente,	lo	que	se	había	escondido	durante	dos	años
se	revelaba	de	golpe;	éramos	socialistas,	éramos	sencillamente	comunistas.

Lo	que	más	me	impresionó	fue	la	reacción	de	los	que	estábamos	en	aquel
teatro.	Los	mil	jóvenes,	los	cientos	de	profesores	y	empleados	de	aquel	local,
todos,	se	lanzaron	a	la	explanada	y	a	la	calle	central	de	los	edificios	de	la
beca,	y	empezaron	a	gritar	consignas	comunistas.	La	más	popular	fue	aquella
que	decía:	«Somos	socialistas	pa'lante	y	pa'lante	y	al	que	no	le	guste,	que
tome	purgante».

Indiscutiblemente,	todo	aquello	se	había	venido	planificando	casi	desde	el
principio	de	la	Revolución;	las	consignas	comunistas,	los	textos	comunistas,	el
momento	más	propicio	para	lanzar	públicamente	la	declaración	del	carácter
comunista	de	la	Revolución.	Y	de	pronto,	en	medio	de	aquella	ola	de	jóvenes
que	gritaban	consignas,	yo	me	vi	envuelto,	arrastrado,	marchando	y	cantando
como	los	demás.	Al	principio	no	lo	hice,	pero	tampoco	protesté.	Creo	que
algunos	amigos	míos	de	Holguín	tenían	también	en	su	rostro	la	misma
angustia	o	el	mismo	desencanto	que	yo,	pero,	desde	luego,	no	nos	dijimos
nada.	A	los	pocos	minutos	ya	estábamos	en	medio	del	desfile,	repitiendo
aquellas	consignas	que	se	hacían	cada	vez	más	vulgares	y	ofensivas	contra	el
«imperialismo	norteamericano»,	y	contra	no	se	sabe	cuántos	miles	de
enemigos	súbitamente	descubiertos.	Aquello,	poco	a	poco,	se	fue	convirtiendo
en	una	especie	de	conga,	en	un	carnaval	grotesco	donde	todos,	mientras
movían	las	nalgas,	hacían	los	gestos	más	eróticos	y	groseros.	De	manera
insólita,	toda	aquella	multitud	había	pasado	en	menos	de	un	minuto	del
socialismo	al	comunismo.

Al	frente	de	aquella	comitiva	estaban	los	profesores,	los	reeducadores,	los
guías	ideológicos	y	Alfredo	Sarabia.	Comprendí	que	en	realidad	habíamos
pasado	un	año	encerrados	como	en	un	monasterio,	donde	imperaban	nuevas
ideas	religiosas	y,	por	lo	tanto,	nuevas	ideas	fanáticas.	Habíamos	sido
adoctrinados	en	una	nueva	religión	y,	una	vez	graduados,	saldríamos	a
esparcir	aquella	nueva	religión	por	toda	la	Isla;	éramos	los	guías	ideológicos
de	una	nueva	forma	de	represión;	seríamos	los	frailes	que	diseminarían	por
todas	las	granjas	estatales	de	la	Isla	la	nueva	ideología	oficial.	La	nueva
Iglesia	tendría	en	nosotros	sus	nuevos	monjes	y	sacerdotes,	además	de	su
policía	secreta.



El	ambiente	de	la	Revolución	no	permitía	discrepancias;	imperaban	el
fanatismo	y	la	fe	en	un	futuro	«luminoso»,	como	repetían	incesantemente	sus
líderes.	Este	fanatismo	llegó	a	la	cúspide	con	el	desarrollo	de	lo	que	se	llamó
la	ORI,	es	decir,	Organizaciones	Revolucionarias	Integradas.	La	chusmería	y
la	vulgaridad,	que	fueron	elementos	estimulados	por	la	Revolución,	estuvieron
presentes,	lógicamente,	en	aquellas	organizaciones.	Una	consigna	decía:	«La
ORI	es	la	candela;	no	le	diga	ORI,	dígale	Candela».	Y	al	son	de	aquellas
canciones,	de	aquellos	gritos,	todo	el	mundo	movía	las	nalgas,	giraba	y
cantaba.

En	realidad,	detrás	de	la	ORI	lo	que	estaba	era	el	Partido	Comunista,	como	es
natural,	y	Fidel	Castro	se	dio	cuenta	de	que	estas	organizaciones	integradas
querían	eliminarlo	a	él	mismo	y	tomar	el	poder;	es	decir,	los	viejos	comunistas
querían	desplazar	a	Castro	y	ser	ellos	los	líderes.	Pero,	si	alguna	fidelidad	le
ha	tenido	Fidel	Castro	a	alguien,	es	a	Fidel	Castro.	Más	adelante	se
celebraron	juicios	y	se	condenaron	a	algunos	de	esos	señores	a	treinta	años
de	prisión.	Y	Castro	se	declaró	marxista,	y	dijo	que	siempre	había	sido
comunista;	que	su	formación	había	sido	marxista-leninista	y	pasó	él	a	ser	«la
Candela»,	paso	a	ser	la	ORI,	el	jefe	de	todas	las	«organizaciones	integradas».

Terminé	mi	curso	de	contador	agrícola	y,	antes	de	ir	para	la	granja	que	me
habían	señalado,	la	William	Soler,	cerca	de	Manzanillo,	en	el	extremo	sur	de
la	provincia	de	Oriente,	pasé	unos	días	en	la	casa	de	mi	abuelo.



El	teatro	y	la	granja

A	mi	abuelo	ya	le	habían	intervenido	la	pequeña	bodega	con	la	cual
sobrevivía,	y	ahora	se	pasaba	el	tiempo	recostado	en	un	taburete	contra	la
venduta	cerrada,	hablando	solo.	No	leía	ya	el	periódico,	ni	tampoco	la	revista
Bohemia	,	que	ya	no	era	tampoco	aquella	revista	liberal,	desenfadada,	crítica,
que	mi	abuelo	nos	leía	allá	en	el	monte.	Para	esta	fecha	no	era	otra	cosa	que
un	instrumento	más	en	manos	de	Castro	y	de	su	nuevo	régimen.	La	prensa	ya
estaba	casi	completamente	controlada.	La	libertad	era	una	cosa	de	la	que	se
hablaba	casi	incesantemente	pero	que	no	se	ejercía;	había	libertad	para	decir
que	había	libertad	o	para	ensalzar	al	régimen,	pero	jamás	para	criticarlo.

Uno	de	los	acontecimientos	quizá	más	monstruosos	que	sucedió	por	aquella
época	fue	el	famoso	juicio	contra	Marcos	Rodríguez;	un	joven	que	de	pronto
se	vio	acusado	de	haber	sido	delator	cuando	Batista.	En	este	juicio	se	vieron
involucrados	varios	dirigentes	de	la	Revolución	que,	para	«limpiarse»,
atacaron	violentamente	a	Marcos	Rodríguez.	Nunca	se	sabrá	si	fue	cierto	o	no
que	Marcos	Rodríguez	delató	a	unos	estudiantes	de	la	Universidad	de	La
Habana	a	quienes	la	policía	de	Batista	había	asesinado.	Lo	que	sí	fue	obvio
fue	la	grandilocuencia	y	teatralidad,	tan	características	de	Fidel	Castro,	en
medio	del	juicio.	Aquellos	juicios	donde	se	condenaba	a	muerte	a	una	persona
eran,	realmente,	espectáculos	teatrales.	Habíamos	vuelto	a	la	época	de
Nerón;	a	la	época	en	que	las	multitudes	se	saciaban	viendo	cómo	se
condenaba	a	muerte	o	se	asesinaba	a	un	ser	humano	ante	sus	ojos.

Fidel	Castro	no	sólo	era	y	es	el	Máximo	Líder,	sino	también	el	fiscal	general.
En	una	ocasión	en	que	un	tribunal	honesto	no	quiso	condenar	a	una	serie	de
aviadores	que	habían	sido	acusados	de	bombardear	la	ciudad	de	Santiago	de
Cuba,	cosa	que	en	realidad	nunca	hicieron,	Fidel	se	erigió	como	fiscal	y	los
condenó	a	veinte	y	treinta	años	de	prisión.	El	juez	barbudo	que	los	había
declarado	inocentes	se	suicidó.	Todo	esto	ya	nos	daba	la	medida	de	lo	que	era
aquel	nuevo	régimen.	Sin	embargo,	todavía	había	ciertas	esperanzas;	siempre
hay	ciertas	esperanzas,	sobre	todo	para	los	cobardes.	Yo	era	uno	de	ellos;	uno
de	esos	jóvenes	cobardes	o	esperanzados	que	aún	pensaban	que	aquel
gobierno	podía	ofrecerles	algo.

A	finales	de	1961	yo	fui	para	mi	primera	granja	a	contar	pollos,	a	inventariar
las	nuevas	propiedades	que	el	Estado	había	intervenido	y	llevar	una
contabilidad	donde	nunca	se	sabía	el	precio	de	nada,	ni	de	dónde	habían
salido	ninguna	de	aquellas	propiedades.	Por	otra	parte,	el	hurto	que
incesantemente	realizaban	los	mismos	funcionarios	de	la	granja	hacía
imposible	mantener	al	día	aquellos	libros	donde	nunca	cuadraban	las	cifras	y
donde	sólo	se	reflejaba	una	cosa:	que	las	pérdidas	eran	mucho	mayores	que
las	ganancias.

La	granja	era	un	territorio	vasto	y	aburrido	donde,	en	medio	de	gallinas
ponedoras	y	el	estruendo	incesante	de	los	gallos,	imperaba	el	tedio	de	gente
que	trabajaba	por	un	sueldo	miserable.	Era	hasta	cierto	punto	patético	ver	a



los	campesinos	trabajar	ahora	en	una	tierra	que	ya	no	les	pertenecía;	ya	no
eran	campesinos	y	mucho	menos	propietarios,	eran	jornaleros	a	los	que	no	les
importaba	el	rendimiento	de	su	trabajo	ni	la	calidad	del	mismo.	También
venían	obreros	que	después	del	trabajo	se	iban	en	camiones	hacia	los	pueblos
donde	vivían.	Pero	era	imposible	realizar	un	trabajo	agrícola	o	la	cría	de
animales	con	personas	ajenas	a	esa	especie	de	misterio	que	es	la
reproducción	o	el	cultivo	de	las	plantas.	La	planta	sabe	quién	la	ama	o	quién
la	desconoce;	no	crece	y	fructifica	cuando	es	una	persona	inexperta	la	que	la
tiene	bajo	su	cuidado.	Sólo	las	personas	que	han	vivido	en	el	campo	y	aman	la
naturaleza	y	conocen	sus	secretos	están	capacitadas	para	cultivar	la	tierra.
Cultivar	la	tierra	es	un	acto	de	amor,	es	una	acción	legendaria;	la	planta	y	la
semilla	requieren	una	complicidad	tácita	con	quien	las	cultiva.

En	aquella	granja	yo	ganaba	setenta	y	nueve	pesos,	y	le	daba	parte	a	mi
madre.	La	situación	económica	en	mi	casa	seguía	siendo	grave,	más	ahora
con	la	intervención	de	la	bodega	de	mi	abuelo,	al	que	se	le	había	prometido	el
pago	de	una	indemnización.

Creo	que	en	de	treinta	pesos	al	mes,	pero	había	que	llenar	incesantes	papeles
y	esperar	no	se	sabe	cuánto	tiempo.	Otra	vez	nuestra	compañera	más	íntima
era	el	hambre.	La	gente	llegaba	a	la	granja	rogando	porque	les	vendieran
huevos	y	pollos;	algunos	ofrecían	pagar	lo	que	les	pidieran	por	un	pollo,	pero
se	les	negaba	la	venta	porque	una	granja	«del	pueblo	no	podía	vender	a
particulares.	Una	vez	llegó	un	hombre	en	un	auto	y	cuando	se	le	negó	la
venta,	abrió	la	boca	y	dijo:	«Aquí	tengo	un	cáncer».	Tenía	una	lengua
Horrorosa,	morada,	gigantesca.	El	jefe	de	la	granja	creo	que	le	vendió	dos
pollos.



Raúl

Los	fines	de	semana	yo	regresaba	a	Holguín.	El	viaje	de	la	granja	a	Holguín
era	bastante	complicado,	pues	la	granja	estaba	en	un	lugar	retirado	a	un
costado	de	la	Sierra	Maestra.	Había	que	echar	a	caminar,	salir	a	un	camino
real	y	esperar	a	que	algún	vehículo	pasase	y	lo	llevase	a	uno	hasta	Bayamo;
allí	había	que	tomar	una	guagua,	o	lo	que	fuera,	para	Holguín.	Por	suerte
cerca	del	parque	pude	tomar	«un	bote».	Se	le	llamaban	«botes»	a	los	taxis
particulares	que	por	aquella	época	todavía	existían	(luego	Fidel	Castro	en	un
largo	discurso	condenó	a	los	«boteros»,	diciendo	que	eran	la	negación	del
socialismo,	que	ganaban	miles	de	pesos	al	día	y	que	se	iban	a	volver
millonarios	y	contrarrevolucionarios).	En	el	automóvil	había	un	joven	bastante
guapo	que	empezó	a	hablar	conmigo	mientras	el	taxista	buscaba	más	clientes
para	llenar	el	«bote».	Me	dijo	que	se	llamaba	Raúl	y	que	vivía	en	Holguín,
aunque	trabajaba	en	Bayamo.	Cuando	el	taxi	se	llenó,	Raúl	se	pegó	a	mi	lado.
Fue	oscureciendo.	Raúl	puso	su	mano	sobre	mi	pierna	y	la	fue	deslizando
hasta	mi	sexo.	Yo	retiré	violentamente	aquella	mano	y	él,	tal	vez	aterrorizado
por	el	temor	de	que	yo	pudiera	dar	un	escándalo,	no	volvió	a	mirarme	ni	me
dirigió	la	palabra	durante	todo	el	viaje.	Pero	cuando	ya	íbamos	llegando	a
Holguín,	yo	mismo	le	tomé	la	mano	a	Raúl	y	la	llevé	hasta	mi	sexo.	Creo	que
él	se	sintió	un	poco	sorprendido;	yo	estaba	absolutamente	erotizado	y	él
empezó	a	frotarme	el	sexo,	allí	en	medio	del	auto	lleno	de	gente.	No	sé	si	se
dieron	cuenta	y	estaban	disfrutando	del	espectáculo,	pero	de	todos	modos	era
ya	de	noche	cerrada;	una	noche	de	ésas,	absolutamente	negras,	de	las
carreteras	cubanas	donde	no	hay	tendido	eléctrico.	Eyaculé	antes	de	llegar	a
Holguín;	fue	una	liberación,	lo	confieso.	Al	fin,	había	llegado	un	momento	así,
tanto	tiempo	esperado	y	a	la	vez	rechazado	por	mí.	Recuerdo	que	Raúl	me
limpió	con	su	pañuelo;	todo	esto	en	el	automóvil	a	oscuras.

Al	llegar	al	Parque	Calixto	García	donde	el	auto	terminaba	su	viaje,	yo	me
bajé	y	lo	mismo	hizo	Raúl.	El	trató	de	hablarme,	tal	vez	para	hacer	una	cita	o
darme	su	número	telefónico	o	algo	por	el	estilo,	pero	yo	le	di	la	espalda	y
eché	a	correr	y	no	paré	de	correr	hasta	mi	casa,	que	estaba	en	un	lugar
bastante	remoto	en	el	barrio	de	Vista	Alegre,	a	las	afueras	de	Holguín.

Llegué	a	mi	casa	y	allí	estaba	mi	madre,	mi	prima	inválida	Marisela,	mis
abuelos,	mis	tías.	Yo	temía	que	vieran	en	mi	rostro	lo	ocurrido.	Había	una
sensación	de	felicidad,	una	alegría,	que	mi	madre	notó,	pues,	después	de
todo,	no	había	ningún	motivo	para	estar	alegre.	Yo	tenía	en	ese	momento
hasta	sentido	del	humor	y	un	enorme	apetito.	En	realidad,	estaba	satisfecho	y
había	logrado	una	plenitud	antes	no	experimentada.

Al	otro	día	por	la	tarde	fui	al	Parque	Central	de	Holguín	a	donde	iba	toda	la
juventud.	Pensaba	que	por	allí	debía	de	estar	Raúl	y,	en	efecto,	después	de
darle	dos	o	tres	vueltas	al	parque	me	tropecé	con	él.	Me	saludó	como	si	nada
hubiera	pasado	y	me	invitó	a	tomar	un	trago	en	un	bar	que	estaba	allí	cerca,
en	la	calle	Libertad.	Para	mí	fue	un	descubrimiento	aquel	bar,	que	en	realidad
era	un	bar	para	homosexuales.	Había	allí	una	gran	cantidad	de	hombres;	unos



muy	machos,	otros	extremadamente	femeninos,	pero	el	ambiente	y	la
camaradería	eran	de	absoluta	complicidad.	Aún	en	aquel	momento	existían
esos	sitios	en	Holguín	y	en	todas	partes	de	la	Isla.	Luego	desaparecieron.

Mis	aventuras	eróticas	con	Raúl	se	desarrollaban	todos	los	fines	de	semana
en	los	hoteles	del	pueblo.	Todavía	en	aquel	momento	dos	hombres	tenían	la
posibilidad	de	poder	alquilar	una	habitación	de	hotel	y	pasar	la	noche	juntos;
los	hoteles	Patayo,	Tauler	y	Expreso	fueron	escenario	de	nuestra	pasión
adolescente.	Disfrutábamos	en	aquellas	camas	chirriantes,	a	veces	con
sábanas	sucias;	pero	nuestra	pasión	no	se	fijaba	en	esas	cosas.

Mi	familia	comenzó	a	notar	que	esas	ausencias	eran	un	poco	misteriosas;	si	yo
iba	solamente	una	vez	por	semana	a	Holguín	y	pasaba	la	noche	fuera	de	la
casa,	era	porque	algo	raro	estaba	pasando.	Creo	que	desde	entonces
empezaron	a	sospechar	que	yo	tenía	relaciones	con	algún	hombre	pero,	desde
luego,	no	había	ninguna	prueba.	Quizá	lo	que	más	le	molestaba	a	mi	madre
era	que	a	mi	regreso	se	me	veía	muy	alegre	y	parece	que	hasta	mi	rostro	se
había	transformado	un	poco;	era	más	terso.	Mi	alegría	era	como	una	ofensa
para	aquella	casa,	llena	de	mujeres	abandonadas	y	de	dos	viejos	ya	un	poco
amargados.	Pero	yo	por	las	noches	vivía	muy	intensamente	y	no	podía	ocultar
mi	felicidad.	Llegué	a	enamorarme	de	Raúl,	pero	él	no	lo	estaba	de	mí;	yo	era
un	capricho,	un	joven	guajiro	al	que	él	había	iniciado,	prácticamente,	en	las
relaciones	sexuales,	si	se	tiene	en	cuenta	que	mis	relaciones	infantiles	con	mi
primo	Orlando	habían	sido	simples	juegos,	muy	lejos	de	la	eyaculación	y	de
todos	los	misterios	del	erotismo.	Raúl	se	aburrió	de	mí	y	creo	que	en
determinado	momento	me	lo	dijo	o	por	lo	menos	me	lo	sugirió.	Para	mí	fue	un
duro	golpe;	él	era	mi	primer	amante	y	sólo	había	durado	tres	o	cuatro	meses.
Tenía	yo	en	aquel	momento	un	concepto	distinto	de	las	relaciones	sexuales;
quería	a	una	persona,	quería	que	esa	persona	me	quisiera	y	no	pensaba	que
uno	tenía	que	buscar,	incesantemente,	en	otros	cuerpos	lo	que	ya	había
encontrado	en	uno	solo;	quería	un	amor	fijo,	quería	lo	que	tal	vez	mi	madre
siempre	quiso,	es	decir,	un	hombre,	un	amigo,	alguien	a	quien	uno
perteneciese	y	que	le	perteneciera.	Pero	no	fue	así,	ni	creo	que	pueda	ser
posible,	por	lo	menos	en	el	mundo	homosexual.	El	mundo	homosexual	no	es
monogámico;	casi	por	naturaleza,	por	instinto,	se	tiende	a	la	dispersión,	a	los
amores	múltiples,	a	la	promiscuidad	muchas	veces.	Era	normal	que	en
aquellos	momentos	yo	no	lo	viera	de	ese	modo;	había	perdido	a	mi	amante	y
me	sentía	completamente	desilusionado.	Además,	mi	estancia	en	aquella
granja	era	cada	vez	más	aburrida,	y	ahora,	sin	la	ilusión	de	encontrarme	con
Raúl	y	hacer	el	amor.	No	pensaba	que	pudiera	hallar	otro	amante,	ni	tampoco
era	lo	que	quería.



Adiós	a	la	granja

En	aquel	momento	el	gobierno	revolucionario	convocó	a	los	contadores
agrícolas,	por	medio	de	la	prensa,	para	que	todos	aquellos	que	quisieran	se
presentaran	a	un	curso	de	planificación	en	la	Universidad	de	La	Habana.
Sencillamente,	había	que	enviar	una	solicitud	y	después,	en	caso	de	ser
aprobada,	mandaban	un	telegrama	con	la	aceptación.	A	mí	me	enviaron	el
telegrama	y	tenía	que	presentarme	en	el	Hotel	Nacional	en	una	semana.	No	lo
pensé.	Dejaba	atrás	una	granja	llena	de	gallinas	escandalosas,	un	mundo	lleno
de	gente	inconforme,	maloliente,	desarrapada	y	mal	pagada,	unos	amores
frustrados	y	un	pueblo	como	Holguín,	ajeno	a	todo	lo	que	fuese	la	belleza
tanto	espiritual	como	arquitectónica.

Cuando	llegué	al	Hotel	Nacional	me	encontré	con	el	hecho	de	que	casi	todos
los	jóvenes	que	se	habían	graduado	como	contadores	agrícolas	estaban	allí;
todos	habían	decidido	estudiar	planificación	con	la	esperanza	de	poder	dejar
la	granja	donde	se	encontraban	como	contadores	y	algunos	ya	como
administradores.	No	era	para	menos,	aquellos	sitios	eran	espantosos.	A	la
hora	de	pagarle	a	los	trabajadores	siempre	se	armaba	un	escándalo	enorme;
decían	que	se	les	habían	robado	horas,	que	el	listero	no	había	reportado	su
trabajo.	Por	cierto,	en	todas	aquellas	granjas	había	algún	técnico	soviético;	el
de	la	mía	se	llamaba	Vladimir	y	era	el	típico	ruso	campesino:	no	sé	si	sabía	o
no	de	pollos,	pero	era	el	dirigente	ideológico	de	la	granja.	Vladimir	era,	creo,
absolutamente	casto;	vivía	con	otros	rusos	en	un	chalet.	En	realidad,	todo
aquel	engranaje	de	las	granjas	del	pueblo	estaba	dirigido	por	los	soviéticos;
nosotros	éramos	instrumentos	que	realizábamos	una	labor	secundaria	y	los
rusos	determinaban	lo	que	debía	o	no	hacerse.	Sin	hablar	ni	siquiera	español,
en	la	mayoría	de	los	casos,	aquellos	rusos	se	habían	convertido	en	los	jefes	de
los	guajiros	cubanos.

En	el	Hotel	Nacional	estábamos	todos	esperando	hacer	unos	exámenes
selectivos,	ya	que	solamente	iban	a	dejar	a	unos	cincuenta	jóvenes	para
estudiar	planificación.	Afortunadamente,	fui	uno	de	los	cincuenta	en	aprobar
aquel	curso	en	la	Universidad	de	La	Habana	y	los	seleccionados	fuimos	a	vivir
al	hotel	Habana	Libre.	A	mí	me	tocó	dormir	en	una	habitación	con	Pedro
Morejón,	un	estudiante	medio	deforme	y	absolutamente	extremista,	y	con
Monzón,	el	experto	en	chulear	a	los	homosexuales;	guapo	como	era,	siguió
viviendo	de	eso	y	me	contaba	sus	aventuras	con	los	bailarines	del	Ballet
Nacional,	que	le	pagaban	hasta	treinta	pesos	por	mamarle	la	pinga;	para	él
aquello	era	una	sorpresa,	pues	además	del	placer	enorme	del	que	disfrutaba,
era	bien	pagado.

Yo	me	mantenía	aún	fiel	al	recuerdo	de	Raúl,	y	además	sentía	mucho	miedo
de	que	fuera	descubierta	mi	condición	homosexual	en	La	Habana,	aunque	allí,
en	aquel	momento,	todavía	no	había	una	vigilancia	excesiva.	Por	lo	demás,	las
clases	en	la	universidad	nos	llevaban	todo	el	día;	eran	clases	de	economía
política,	trigonometría,	matemáticas,	planificación.	El	director	del	curso	era
Pedro	Marinello,	creo	que	sobrino	o	hermano	de	Juan	Marinello.	Más	tarde



Pedro	Marinello	desapareció;	decían	que	era	agente	de	la	CIA,	que	era	la
etiqueta	que	le	pegaban,	desde	entonces,	a	cualquiera	que	disentía	del
régimen	de	Fidel	Castro.

Tuvimos	un	magnífico	profesor	de	geografía	económica	que	hablaba,	sin
embargo,	de	todo	menos	de	esa	materia.	Nos	contaba	de	sus	viajes	por	el
mundo,	por	África,	por	el	desierto,	cómo	cabalgaba	en	un	camello	que	no
quería	caminar	ni	para	atrás	ni	para	«alante».	Hablaba	de	sus	experiencias
amorosas	en	París,	de	las	mujeres	que	lo	habían	amado,	hablaba	de	literatura,
nos	citaba	a	los	grandes	escritores.	Era	un	humanista,	un	hombre	con	sentido
artístico.	Se	llamaba	Juan	Pérez	de	la	Riva.	Más	tarde	cayó	en	desgracia,	e
intentó	suicidarse	varias	veces	sin	fortuna.	Venía	de	una	familia	millonaria	y
era	uno	de	los	cuadros	de	la	Revolución.	Fue	uno	de	los	pocos	de	su	familia
que	había	aceptado	el	cambio	social	y	se	había	quedado	en	Cuba.	Podía	ir	a
París	y	ver	a	su	familia,	pero	cada	vez	que	iba,	se	tiraba	de	un	puente	con	la
esperanza	de	suicidarse	y	nunca	lo	logró.	Era	un	hombre	siempre	enamorado
de	las	alumnas	y	sin	suerte	con	ellas.	Su	esposa,	Sara,	era	también	profesora
y	bibliotecaria	de	la	universidad;	creo	que	lo	quería	y	por	eso	le	toleraba
aquellos	amoríos.	Finalmente,	encontró	a	una	muchacha	que	se	enamoró	de
él,	y	entonces,	súbitamente,	a	Pérez	de	la	Riva	le	salió	un	cáncer	en	la
garganta.	Ya	no	quería	morirse,	pero	murió	entonces.	No	tuvo	que	suicidarse.

El	gobierno	de	Fidel	Castro	descubrió	que	no	era	rentable	tenemos	a	nosotros
viviendo	en	el	hotel	Habana	Libre,	existiendo	huéspedes	mucho	más
distinguidos	que	alojar	en	aquellas	habitaciones.	Por	lo	demás,	la	mayoría	de
nosotros	éramos	guajiros	y	no	sabíamos	bien	cómo	cerrar	una	pila	de	agua,	o
como	dar	con	el	agua	caliente	y	la	fría	a	la	vez;	algunas	alfombras	se
inundaron,	algunos	pisos	se	convirtieron	casi	en	piscinas	en	el	antiguo
Habana	Hilton.	Lo	menos	que	imaginó	nunca	el	señor	Hilton	fue	que	algún	día
aquel	lujoso	hotel	se	llenaría	de	guajiros	que	no	sabían	ni	siquiera	cómo
funcionaban	las	duchas.

Nos	llevaron	para	unos	albergues	en	Rancho	Boyeros	y	de	allí	nos	trasladaban
en	camiones	hasta	la	Universidad	de	La	Habana.	Allí	pude	comprobar	que
muchos	de	mis	condiscípulos	tenían	relaciones	sexuales	entre	sí,	que	algunos
lo	hacían	abiertamente;	había	como	una	tolerancia	secreta	por	parte	de	los
demás.	Allí	también	se	llegaba	a	hablar	de	Sartre.	Recuerdo	que	acostado	en
una	litera	me	leí	por	primera	vez	Aire	frío	,	de	Virgilio	Piñera.

Uno	de	mis	mejores	amigos	era	Roberto	Bolívar,	hijo	de	Natalia	Bolívar,	una
vieja	militante	socialista	que	desde	luego	estaba	muy	integrada	al	carro	de	la
Revolución	castrista.	Bolívar	me	confesó	abiertamente	que	era	homosexual	y
me	contaba	sus	aventuras	con	los	jóvenes	allí,	en	Rancho	Boyeros,
invitándome	a	participar	en	esas	aventuras,	a	lo	cual	yo	me	negaba
rotundamente;	no	quería	hacer	vida	pública	homosexual,	pues	aún	pensaba
que	tal	vez	yo	podía	«regenerarme»;	ésa	era	la	palabra	que	utilizaba	para
argumentarme	que	yo	era	una	persona	con	un	defecto	y	que	tenía	que
suprimir	ese	defecto.	Pero	la	naturaleza	y	mi	autenticidad	estaban	por	encima
de	mis	propios	prejuicios.

Un	día	fui	con	Bolívar	a	la	Biblioteca	Nacional.	En	el	departamento	de	música
me	presentó	a	todos	sus	amigos;	todos	eran	homosexuales.	Algunos	me



hicieron	proposiciones	y	yo	las	rechacé	ofendido,	pero	a	la	noche	siguiente
volví	de	nuevo	a	aquel	mismo	lugar.

El	gobierno	revolucionario	no	sólo	quería	que	estudiáramos	planificación,	sino
también	nos	hacía	trabajar	para	que	nos	pagáramos	de	alguna	manera	las
clases.	Así,	me	llevaron	a	trabajar	al	INRA,	es	decir,	al	Instituto	Nacional	de
la	Reforma	Agraria,	en	un	edificio	construido	por	Batista,	como	la	Plaza	de	la
Revolución	(desde	donde	habla	Fidel	Castro)	así	como	todos	los	edificios	que
la	rodean,	inclusive	el	mismo	Palacio	de	la	Revolución.	Al	principio	dirigía	el
INRA	Carlos	Rafael	Rodríguez	y	después	el	propio	Castro.	Roberto	Bolívar	y
yo	alquilamos	una	habitación	en	una	casa	de	huéspedes	cerca	de	este	lugar.
En	las	habitaciones	dormíamos	tres	o	cuatro	hombres;	era	como	un	sitio	de
una	novela	picaresca	de	Quevedo	o	de	Cervantes.	Incesantemente,	había	un
tráfico	de	gente	que	entraba	y	salía;	gente	de	paso	que	cualquiera
«levantaba»	en	la	esquina	y	traía	a	acostarse	a	la	cama.	A	veces	no	se	podía
dormir	con	los	estruendos	eróticos	que	realizaba	Bolívar	en	la	cama	de	al
lado;	siempre	hallaba	algún	tipo	cerca	de	la	casa	y	pasaba	la	noche	entre	unos
gorjeos	realmente	alucinantes.

El	hambre	era	grande,	porque	con	setenta	y	nueve	pesos	no	teníamos	para
poder	pagarnos	un	almuerzo	y	una	comida	diaria.	Por	eso	de	noche	nos
levantábamos	y	asaltábamos	a	tientas	el	refrigerador	de	Cusa,	la	dueña	de	la
casa	de	huéspedes.	Rápidamente,	ella	se	dio	cuenta	de	nuestros	robos	y	le
puso	un	candado,	pero	nosotros	nos	las	arreglamos	para	abrir	el	candado	y
comer	lo	que	allí	hubiese.	Por	último,	Cusa	le	puso	unas	meditas	al
refrigerador	y	lo	escondía	en	su	propio	cuarto.	Cusa	era	una	vieja	enorme,
blanca	y	corpulenta,	que	podía	darse	el	lujo	de	arrastrar	aquel	refrigerador
gigantesco	todas	las	noches	hasta	su	habitación.

La	situación	económica	también	nos	hacía	cambiar	de	casa	con	bastante
frecuencia;	en	un	año	recuerdo	haberme	mudado	once	veces.	Era	el	año	de
1963	y	ya	se	agudizaban	las	persecuciones	sexuales;	muchos	de	los	amigos	de
Roberto	Bolívar	ya	habían	pasado	a	los	campos	de	concentración	de	la
UMAP,2	pero	yo	todavía	no	era	un	homosexual	confeso.	No	tenía	relaciones
de	ningún	tipo	y	vivía	reprimido,	escuchando	los	estertores	y	los	espasmos	de
Roberto	y	su	partenaire	,	mientras	yo,	solitario,	me	masturbaba.

En	Cuba	se	realizaba	ese	tipo	de	«fleteo»	típico	que	tal	vez	se	hacía	en
cualquier	otro	lugar	del	mundo;	uno	caminaba	unas	cuadras	y	un	joven	seguía
caminando	detrás	de	uno;	uno	se	paraba	en	la	esquina	y	él	se	paraba	un
momento;	después	uno	echaba	a	caminar	otra	vez	y	el	joven	seguía
caminando	detrás	y,	finalmente,	el	fósforo,	la	hora,	el	tiempo,	la	usual
pregunta	de	si	uno	vive	cerca.	Así	conocí	a	un	joven	y	lo	llevé	a	mi	cuarto.	Era
un	hombre	guapo,	tal	vez	de	dieciocho	o	veintiún	años,	con	más	experiencia
que	yo.	Hasta	ese	momento	yo,	en	las	pocas	relaciones	que	había	tenido,
hacía	el	papel	de	activo,	pero	este	joven	no	estaba	dispuesto	a	eso;	él	quería
poseerme	y	realmente	lo	hizo	con	tal	maestría	que	lo	logró,	y	yo	disfruté	de
aquel	logro.	Se	llamaba	Miguel,	y	después	de	aquel	día	nos	vimos	a	menudo;
tenía	hasta	un	automóvil,	cosa	difícil	ya	en	aquella	época,	e	íbamos	a	la	casa
de	unos	amigos	o	salíamos	por	las	afueras	de	la	ciudad.	Ya	los	hoteles	se
hacían	muy	difíciles	en	La	Habana	para	dos	hombres.	Cuando,
desaforadamente,	realizábamos	el	amor,	Miguel	siempre	me	poseía	y	yo	pasé



de	activo	a	receptor	y	esto	me	satisfacía	plenamente.

Con	Miguel	conocí	el	mundo	de	la	farándula	habanera;	las	grandes	putas	que
bailaban	en	Tropicana	o	en	el	cabaret	llamado	Nocturno,	que	estaba	situado
donde	ahora	está	Coppelia.	Aquellas	mujeres,	algunas	muy	bellas,	tenían
relaciones	con	comandantes	o	altos	dirigentes	del	gobierno	y	podían	tener
una	residencia	cerca	del	Malecón	o	en	Miramar.	Recuerdo	una	fiesta,	un	día
de	san	Lázaro,	en	la	casa	de	una	de	ellas.	Fue	una	fiesta	enorme,	donde
estaba	toda	la	gente	de	la	farándula;	hasta	la	misma	Alicia	Alonso	fue	allí	y
tocó	un	san	Lázaro	inmenso	iluminado.	Las	cantantes	famosas,	como	Elena
Burque	y	todas	las	demás,	estaban	allí	también.	Miguel	era	muy	conocido
dentro	de	aquel	mundo	y	yo	me	sentía	un	poco	extraño	siendo	el	amante	de
aquel	personaje.

Por	las	noches	íbamos	a	algún	cabaret,	ya	fuera	Tropicana	o	el	cabaret	de	los
hoteles	Capri,	Habana	Libre,	Riviera.	Martha	Estrada	era	la	estrella	del
momento	y,	desde	luego,	Miguel	era	su	amigo.

El	31	de	diciembre	de	1963	lo	pasamos	juntos.	A	las	doce	de	la	noche	Miguel
me	abrazó	llorando	y	me	dijo:	«Es	increíble	que	ya	Fidel	lleve	cuatro	años	en
el	poder».	Infeliz:	pensaba	que	aquel	tiempo	era	demasiado.	El	terminó
arrestado	y	llevado	a	uno	de	los	campos	de	concentración	de	la	UMAP.	No	lo
volví	a	ver	nunca	más,	ni	siquiera	en	el	exilio	he	vuelto	a	saber	de	él.	A	veces
pienso	que	lo	mataron	en	el	campo	de	concentración;	era	colérico,
indisciplinado	y	amante	de	la	vida.

Con	la	pérdida	de	Miguel	volví	a	deambular	por	las	calles	de	La	Habana.	Un
día	conocí	a	un	hombre	de	cierta	edad;	se	mostró	muy	amable	y	me	llevó	a	su
casa.	Era	pintor	y	se	llamaba	Raúl	Martínez.	Se	convirtió	en	mi	amante	y	yo
volví	de	nuevo	a	hacer	mi	papel	activo	en	el	sexo,	que	era	lo	que	complacía	a
Raúl	y,	por	otra	parte,	yo	me	sentía	bien	de	cualquier	manera	si	la	persona
me	gustaba.	Raúl	era	una	especie	de	padre	para	mí;	me	enseñaba	cosas	que
yo	desconocía	en	arte,	en	pintura,	en	literatura.	Vivía	con	alguien	que	había
sido	su	amante	y	ahora	era	su	amigo;	un	dramaturgo	de	segunda	categoría
que	en	aquel	momento	gozaba	de	cierta	fama,	porque	había	hecho	unas
melopeas	más	o	menos	laudatorias	al	régimen.	Abelardo	Estorino	se	llamaba.

Yo	me	quedaba	en	la	casa	de	Raúl	y	Estorino.	Raúl	tenía	además,	un	estudio
en	la	Casa	de	las	Américas	a	donde	yo	lo	iba	a	visitar	también,	y	allí,	entre	los
lienzos,	hacíamos	el	amor,	a	sólo	unos	pasos	de	Haydée	Santamaría,	que	más
tarde	terminó	pegándose	un	tiro	en	la	cabeza,	pero	que	por	entonces	reinaba
en	ese	mismo	edificio.



La	Biblioteca

Yo	seguía	escribiendo	poemas,	aprovechando	las	máquinas	de	escribir	del
INRA	y	ese	tiempo	muerto	que	existe	en	toda	actividad	burocrática,
garabateando	papeles	con	poemas	que	creo	eran	verdaderamente	malos.	Se
los	enseñé	a	Raúl,	que	tenía	conocimientos	literarios,	y	me	confesó	que	eran
francamente	horribles,	pero	yo	seguía	escribiendo.

En	1963,	la	Biblioteca	Nacional	convocó	un	concurso	para	narradores	de
cuentos.	Yo	siempre	aprovechaba	la	hora	del	almuerzo	para	ir	a	leer	algún
libro	a	la	Biblioteca	Nacional,	que	quedaba	muy	cerca	del	INRA,	y	leí	la
convocatoria.	La	persona	que	quisiera	presentarse	al	concurso	tenía	que
aprenderse	algún	cuento	de	memoria,	de	algún	escritor	conocido,	y	narrarlo.
De	acuerdo	con	sus	dotes	como	narrador	sería	o	no	elegido	por	el	comité
encargado	de	hacer	la	selección.	Yo	busqué	algún	cuento	que	durara	cinco
minutos,	tiempo	máximo	que	debía	durar	la	narración.	No	lo	encontré	y	decidí
escribirlo	yo	mismo.	Lo	titulé	«Los	zapatos	vacíos».	Tenía	sólo	dos	páginas	y
su	lectura	duraba	tres	minutos	y	medio.	Me	presenté	a	aquel	comité
integrado	por	cinco	hombres,	de	apariencia	muy	respetable,	y	una	viejita	que
parpadeaba	todo	el	tiempo,	y	narré	mi	cuento.	Ellos	se	quedaron
impresionados;	no	por	mi	manera	de	narrar,	sino	por	el	cuento	mismo.	Me
preguntaron	quién	era	el	autor.	Y	dije	que	yo;	que	lo	había	escrito	el	día
anterior,	y	saqué	entonces	de	mi	bolsillo	el	cuento	y	se	lo	entregué	a	uno	de
ellos.

Al	otro	día	recibí	un	telegrama	donde	decían	que	estaban	muy	interesados	en
hablar	conmigo	y	que	pasase	por	la	Biblioteca	Nacional.	Lo	firmaba	un	señor
llamado	Eliseo	Diego.	Me	presenté	allí	y	conocí	a	Eliseo	Diego.	También
conocí	a	la	viejita	que	parpadeaba,	María	Teresa	Freyre	de	Andrade,	que	era
la	directora	de	la	Biblioteca	Nacional;	allí	estaban	también	Cintio	Vitier	y	su
esposa	Fina	García	Marruz.	Formaban	una	especie	de	aristocracia	culta.	En
aquel	momento	todos	ellos	(incluso	Salvador	Bueno)	eran	personas
consideradas	un	poco	desafectas	al	régimen,	y	María	Teresa,	que	era	una
mujer	magnánima,	los	había	protegido.	Les	había	dado	un	cargo	en	la
Biblioteca	y	allí	trabajaban,	o	simulaban	que	trabajaban,	mientras	cobraban
un	sueldo	y	podían	escribir	sus	poemas.

María	Teresa	comisionó	a	la	subdirectora	de	la	Biblioteca	Nacional,	una	mujer
gigantesca	y	hombruna,	llamada	Maruja	Iglesias	Tauler,	para	que	hablase	con
el	director	de	mi	trabajo	en	el	INRA	y	lograse	mi	traslado	a	la	Biblioteca
Nacional.	Para	poder	trasladar	un	empleado	de	un	lugar	a	otro	eran
necesarios,	ya	en	aquella	época,	largos	trámites	burocráticos,	pero	Maruja
Iglesias,	por	suerte,	siempre	fue	muy	ducha	en	esos	trámites;	creo	que	hoy	es
una	alta	dirigente	del	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores.	Esta	mujer,
casualmente,	había	sido	la	dueña	de	aquel	hotel	Tauler	en	que	Raúl	y	yo
hacíamos	el	amor,	desenfadadamente,	en	Holguín.

Se	logró	el	traslado	y	yo,	súbitamente,	dejé	los	predios	de	Fidel	Castro,	las



cuentas,	los	números,	las	máquinas	de	sumar	y	aquella	incesante	letanía	de
nombres	y	cifras	que	había	que	repetir	y	corregir,	y	me	interné	en	aquel
mundo	mágico	de	la	Biblioteca	Nacional	que	en	aquel	momento	aún	gozaba
de	esplendor	bajo	la	dirección	única	de	María	Teresa	Freyre	de	Andrade.

Esta	mujer	pertenecía	a	una	familia	aristocrática	de	tradición	revolucionaría.
Había	sido	educada	en	París	y	había	creado	la	Biblioteca	Nacional,	que
funcionaba	de	maravilla	bajo	su	dirección.	Pasar	a	trabajar	en	aquel	lugar	fue
decisivo	para	mi	formación	literaria.	Mi	trabajo	consistía	en	buscar	los	libros
que	las	personas	solicitasen,	pero	siempre	había	tiempo	para	leer.	Por	otra
parte,	en	las	noches	que	tenía	que	hacer	guardia,	cosa	ésta	que	ya	se	había
impuesto	en	todos	los	centros	de	trabajo,	disfrutaba	del	placer	mágico	de
escoger	cualquier	libro	al	azar.	Mientras	caminaba	por	entre	todos	aquellos
estantes,	yo	veía	cómo	destellaba	desde	cada	libro	la	promesa	de	un	misterio
único.

Eliseo	Diego	trataba	de	orientarme	en	las	lecturas	infantiles	y	Cintio	Vitier	me
decía	que	tenía	que	cuidarme	mucho	de	obras	como	las	de	Virgilio	Piñera	y
otros	autores	por	el	estilo;	me	hacían	una	censura	culta	y	delicada.	En	aquel
momento,	no	aprobaban	el	régimen	y	me	decían	horrores	de	Fidel	Castro	y	de
la	tiranía	que	había	impuesto;	querían	abandonar	el	país,	pero	o	tenían
muchos	hijos	o	no	podían	hacerlo.	Eliseo	Diego	decía:	«Yo,	el	día	que	tenga
que	escribir	una	oda	elogiando	a	Fidel	Castro	o	a	esta	Revolución,	dejo	de	ser
escritor».

Más	adelante,	sin	embargo,	tanto	Cintio	como	Eliseo	se	convirtieron	en
voceros	del	régimen	de	Fidel	Castro.	Y	no	una,	sino	decenas	de	odas,	ha
escrito	Eliseo	en	homenaje	a	Fidel	Castro	y	a	su	Revolución.	Cintio	ha	hecho
lo	mismo	o	tal	vez	cosas	peores.	Quizá	por	eso	hayan	dejado	de	ser	ya
escritores;	pero	en	aquel	momento	eran	personas	sensibles	que,
indiscutiblemente,	influyeron	en	mi	formación	literaria.	Eliseo	me	regaló	su
libro	En	la	Calzada	de	Jesús	del	Monte	,	el	cual	considero	como	uno	de	los
mejores	de	la	poesía	cubana.	Cintio	ejercía	la	crítica,	siempre	más	bien	con
características	monjiles,	pero	era	culto	y	de	todos	modos	valía	la	pena	hablar
con	él.	Fina	era	una	poeta	muy	superior	a	su	esposo,	pero	siempre	ocupaba
un	segundo	plano	con	relación	a	él,	de	acuerdo	con	la	tradición	española	y
católica	que	ella	representaba;	era	la	mujer	paciente,	sumisa,	resignada,
casta;	el	que	brillaba	era	Cintio,	y	ella	parecía	ser	solamente	la	esposa
obediente.

Yo	aprovechaba	la	Biblioteca	al	máximo.	María	Teresa	había	tenido	la
sabiduría	de	hacemos	trabajar	sólo	cinco	horas.	Yo	empezaba	a	trabajar	a	la
una,	pero	me	iba	desde	las	ocho	de	la	mañana	para	aprovechar	aquel	salón
vacío	y	escribir;	allí	escribí	Celestino	antes	del	alba	.	Me	leí	casi	todos	los
libros	que	poblaban	aquella	enorme	biblioteca.

Después	las	cosas	fueron	cambiando;	para	mal,	como	es	lógico.	Se	decía	que
la	Biblioteca	Nacional	era	un	centro	de	corrupción	ideológica,	que	María
Teresa	no	era	fuerte	y	había	llenado	aquel	sitio	de	lesbianas;	no	sé	si	era
verdad	o	no,	pero	se	decía	que	la	propia	María	Teresa	era	lesbiana	y	que
todas	las	mujeres	que	allí	trabajaban	también	lo	eran.	Algunas	eran,
realmente,	bastante	varoniles,	pero	creo	que	practicaban	una	especie	de



lesbianismo	platónico.	Se	reunían	en	el	apartamento	bastante	lujoso	de
Maruja	Iglesias	o	en	la	residencia	de	María	Elena	Ross,	que	estaba	casada
con	un	pariente	de	Fidel	Castro,	pero	era	para	tomar	refrescos,	bañarse	en	la
piscina	o	hablar	del	ídolo	literario	de	entonces,	que	era	Alejo	Carpentier	con
su	novela	El	siglo	de	las	luces.

Una	vez	hubo	un	escándalo	en	plena	biblioteca.	Dos	bibliotecarias
reconocidas	habían	sido	descubiertas	en	el	baño,	desnudas	y	haciendo	el
amor.	Aquellas	mujeres	fueron	llevadas	ante	María	Teresa,	que	las	perdonó,	y
dijo	que	eso	no	era	asunto	suyo,	sino	de	los	esposos	de	esas	mujeres,	y	que
ella	no	podía	hacer	nada	en	aquel	problema.	Precisamente,	por	ser	tan	noble,
a	María	Teresa	se	le	fue	llenando	aquel	lugar	de	enemigos;	gente	resentida
que	nunca	le	perdonaron	que	ella	les	hubiese	hecho	el	favor	de	darle	empleo.
Una	de	esas	personas	fue	María	Luisa	Gil,	quien	odiaba	a	María	Teresa	a
muerte,	sencillamente	por	aspirar	ella	misma	a	la	dirección;	era	una	española
estalinista,	casada	con	un	viejo	militante	del	Partido	Comunista.	Era	una
mujer	llena	de	resentimiento,	que	encubría	bajo	una	aparente	dulzura.	Poco	a
poco	los	enemigos	empezaron	a	formar	cabezas	de	playa	diciendo	que	María
Teresa	era	lesbiana,	aristocrática,	contrarrevolucionaria,	y	terminaron
logrando	su	destitución.	Lisandro	Otero	fue	quien	le	comunicó	la	orden	de
expulsión	a	María	Teresa;	como	buen	policía	y	enemigo	de	la	cultura,	sintió
un	gran	placer	en	destituir	a	la	persona	que	había	creado	aquella	institución.
El	director	entonces	pasó	a	ser	nada	menos	que	un	oficial	de	la	policía	de
Fidel	Castro;	el	capitán	Sidroc	Ramos.	María	Teresa	dejó	la	Biblioteca
llorando.

A	los	pocos	días	decidí	que	yo	tampoco	podía	continuar	allí.	Los	libros	que
pudieron	ser	tachados	de	«diversionismo	ideológico»	desaparecieron	de
inmediato.	Desde	luego,	también	los	libros	que	pudiesen	tener	cualquier	tema
relacionado	con	las	desviaciones	sexuales	desaparecieron.	Por	lo	demás,
implantaron	un	horario	de	ocho	horas,	que	se	convertían	en	diez,	porque
daban	dos	horas	para	almorzar	y,	además,	no	había	ningún	lugar	para
hacerlo.

Afortunadamente,	por	esa	época	yo	recibí	un	premio	literario	con	la	novela
Celestino	antes	del	alba	,	que	había	presentado	al	concurso	de	la	UNEAC,3	y
la	novela	fue	publicada	al	cabo	de	un	año.	Uno	de	los	miembros	de	la	UNEAC
vino	a	hacerme	una	entrevista;	a	él	le	había	gustado	mucho	la	novela	y	no	sólo
me	hizo	la	entrevista,	sino	que	me	invitó	a	compartir	su	cama.	No	me	gustó
aquella	oferta;	la	persona	no	era	mi	tipo,	pero	en	aquel	momento	yo	ya	no	era
monogámico,	ni	exclusivista.	Se	llamaba	Miguel	Barniz	y	vivía	en	el	Vedado;
pasé	unos	meses	viviendo	en	su	casa.	Tenía	sentido	del	humor,	no	era	un
poeta	mediocre	y	tenía,	en	aquel	momento,	un	espíritu	rebelde.	Esto	sucedió
entre	los	años	1964	y	1966,	época	en	que	se	perseguía	a	los	jóvenes	por	tener
melena	o	llevar	pantalón	estrecho.	En	aquel	momento,	él	tenía	una	cabellera
bastante	larga	y	escribió	una	oda	a	mi	pelo,	en	la	que	criticaba	aquella
especie	de	actitud	inquisitorial	contra	los	muchachos	que	llevaban	cabellos
largos.

En	1966	yo	presenté	mi	segunda	novela,	El	mundo	alucinante	,	al	concurso	de
la	UNEAC,	donde	Celestino	antes	del	alba	había	ganado	la	primera	mención;
la	novela	también	ganó	en	este	caso	la	primera	mención;	el	jurado	lo



formaron	Virgilio	Piñera,	Alejo	Carpentier,	José	Antonio	Portuondo	y	Félix
Pita	Rodríguez,	que	habían	sido,	aproximadamente,	los	mismos	miembros	del
jurado	cuando	obtuve	el	premio	anterior,	con	la	excepción	de	que	en	el	primer
jurado	estaba	Camila	Henríquez	Ureña,	que	también	era	una	mujer
excepcional,	y	que	dio	la	batalla	en	aquella	oportunidad	por	premiar	Celestino
,	mientras	Alejo	Carpentier	y	el	viejo	militante	del	Partido	Comunista,	José
Antonio	Portuondo,	influían	para	premiar	Vivir	en	Candonga	de	Ezequiel
Vieta,	que	era	una	especie	de	apología	sobre	la	lucha	de	Fidel	en	la	Sierra
Maestra	y	una	crítica	a	los	llamados	escritores	escapistas	que,	según	el	autor,
se	pasaban	la	vida	cazando	mariposas	con	sombreros	por	todos	los	campos	de
Bayamo	y	otros	lugares	por	el	estilo.

En	este	segundo	concurso	también	Carpentier	y	Portuondo	se	negaron	a
premiar	El	mundo	alucinante	.	Al	parecer	no	había	otra	novela	que	pudiera
ser	premiada	y	decidieron	dejar	el	premio	desierto,	otorgándole	la	primera
mención	a	El	mundo	alucinante.

En	la	entrega	del	premio	conocí	a	Virgilio	Piñera	y	me	dijo	textualmente:	«Te
quitaron	el	premio;	la	culpa	la	tuvieron	Portuondo	y	Alejo	Carpentier.	Yo	voté
por	que	tu	libro	fuera	premiado.	Toma	mi	teléfono	y	llámame;	tenemos	que
trabajar	en	esa	novela;	parece	como	si	la	hubieras	mecanografiado	en	una
sola	noche».	En	realidad,	casi	lo	hice	así;	la	fecha	del	concurso	vencía	y	yo,
con	el	trabajo	de	ocho	horas	en	la	Biblioteca,	apenas	tenía	tiempo;	me
encerraba	en	mi	cuarto	y	escribía	de	un	tirón	treinta	o	cuarenta	páginas.



El	Instituto	del	Libro

Con	esas	dos	novelas	premiadas,	aunque	por	esa	fecha	aún	inéditas,	pasé	a
trabajar,	gracias	a	las	influencias	del	que	era	entonces	mi	amante,	Miguel
Barniz,	en	el	Instituto	Cubano	del	Libro,	dirigido	por	Armando	Rodríguez.	Por
cierto,	nunca	conocí	a	un	hombre	más	bello	que	el	amante	de	Armando
Rodríguez;	Héctor	se	llamaba.	Era	ese	tipo	de	criatura	única	que	irradiaba
una	belleza	tan	imponente,	que	era	imposible	seguir	escribiendo	después	de
que	él	pasara	por	los	pasillos.	No	sé	cómo	se	las	arregló	Armando	para,
siendo	un	alto	funcionario	del	régimen,	mantener	a	un	amante	tan	bello	sin
que	la	envidia	de	los	que	no	tenían	acceso	a	Héctor	dañara	aquellas
relaciones,	o	provocara	su	destitución	del	cargo	que	ocupaba.	El	caso	es	que
Armando	era	amigo	de	Fidel	Castro,	como	también	Alfredo	Guevara,	cuya
vida	homosexual	escandalosa	es	superconocida	en	toda	Cuba	y,
especialmente,	en	La	Habana,	no	habiendo	nunca	tenido	que	pagar	las
consecuencias	de	su	actitud,	como	otros	que	lo	han	tenido	que	pagar	tan	caro.
Héctor	murió	en	pleno	esplendor	de	un	accidente	en	su	propia	motocicleta.



Las	cuatro	categorías	de	las	locas

Atendiendo	a	aquellas	diferencias	tan	grandes	entre	unos	y	otros
homosexuales,	establecí	unas	categorías	entre	ellos.	Primero	estaba	la	loca	de
argolla;	éste	era	el	tipo	de	homosexual	escandaloso	que,	incesantemente,	era
arrestado	en	algún	baño	o	en	alguna	playa.	El	sistema	lo	había	provisto,
según	yo	veía,	de	una	argolla	que	llevaba	permanentemente	al	cuello;	la
policía	le	tiraba	una	especie	de	garfio	y	era	conducido	así	a	los	campos	de
trabajo	forzado.	El	ejemplo	máximo	de	este	tipo	de	loca	era	Tomasito	La
Goyesca,	un	joven	que	trabajaba	en	la	Biblioteca	Nacional	y	al	cual	bauticé
con	ese	apellido	porque	era	como	una	figura	de	Goya;	enano,	grotesco,
caminaba	como	una	araña	y	tenía	una	voracidad	sexual	incontrolable.

Después	de	la	loca	de	argolla	venía	la	loca	común.	Es	ese	tipo	de	homosexual
que	en	Cuba	tiene	su	compromiso,	que	va	a	la	Cinemateca,	que	escribe	de	vez
en	cuando	algún	poema,	que	nunca	corre	un	gran	riesgo	y	se	dedica	a	tomar
el	té	en	casa	de	sus	amigos.	Ejemplo	típico	de	esa	loca	era	mi	entonces	amigo
Reinaldo	Gómez	Ramos.	Las	relaciones	de	estas	locas	comunes,
generalmente,	son	con	otras	locas	y	nunca	llegan	a	conocer	a	un	hombre
verdadero.

A	la	loca	común	le	sigue	la	loca	tapada.	La	loca	tapada	era	aquélla	que,
siendo	loca,	casi	nadie	lo	sabía.	Se	casaban,	tenían	hijos,	y	después	iban	a	los
baños,	clandestinamente,	llevando	en	el	dedo	índice	el	anillo	matrimonial	que
le	hubiese	regalado	su	esposa.	Era	difícil	a	veces	reconocer	a	la	loca	tapada;
muchas	veces	condenaban	ellas	mismas	a	los	homosexuales.	Los	ejemplos	de
este	tipo	de	loca	son	miles,	pero	uno	de	los	más	típicos	es	el	caso	del
dramaturgo	Nicolás	Díaz,	quien,	una	vez,	en	un	acto	de	desesperación,
terminó	introduciéndose	un	bombillo	en	el	ano.	Y	aquel	hombre,	que	era
militante	de	la	Juventud	Comunista,	no	tuvo	forma	de	explicar	cómo	aquel
bombillo	había	ido	a	parar	a	aquella	parte	de	su	cuerpo.	Fue	expulsado	de	esa
organización	con	gran	escándalo.

Después	estaba	la	loca	regia;	una	especie	única	de	los	países	comunistas.	La
loca	regia	es	esa	loca	que	por	vínculos	muy	directos	con	el	máximo	líder	o	una
labor	extraordinaria	dentro	de	la	Seguridad	del	Estado	o	por	cosas
semejantes,	goza	del	privilegio	de	poder	ser	loca	públicamente;	puede	tener
una	vida	escandalosa	y,	a	la	vez,	ocupar	enormes	cargos,	viajar,	entrar	y	salir
del	país,	cubrirse	de	joyas	y	de	trapos	y	tener	hasta	un	chofer	particular.	El
ejemplo	máximo	de	esta	loca	es	Alfredo	Guevara.



Virgilio	Piñera

Virgilio	Piñera,	a	pesar	de	su	extraordinaria	obra,	ya	entonces	publicada,	y	de
toda	su	fama,	entraba,	sin	embargo,	en	la	categoría	de	la	loca	de	argolla;	es
decir,	tenía	que	pagar	muy	alto	el	precio	de	ser	maricón.	Fue	recogido	a
principios	de	la	Revolución	y	llevado	al	Morro	donde,	gracias	a	la	intervención
de	altas	personalidades,	entre	ellas	creo	que	Carlos	Franqui,	pudo	salir	de	la
cárcel.	Después	fue	mirado	siempre	de	reojo	y	sufrió	incesante	censura	y
persecución.	Como	loca	de	argolla	era	un	personaje	extremadamente
auténtico	y	él	sabía	afrontar	el	precio	de	esa	autenticidad.

Yo	visitaba	a	Virgilio	Piñera	en	su	casa	a	las	siete	de	la	mañana.	Era	un
hombre	de	una	laboriosidad	incesante;	se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana,
colaba	café	y	a	esa	hora	me	daba	cita	para	trabajar	en	mi	novela	El	mundo
alucinante	.	Nos	sentábamos	uno	frente	al	otro.	Lo	primero	que	me	dijo
cuando	comenzamos	fue:	«No	creas	que	hago	esto	por	algún	interés	sexual;	lo
hago	por	pura	honestidad	intelectual.	Tú	has	escrito	una	buena	novela,	pero
hay	algunas	cosas	que	hay	que	arreglar».	Virgilio,	sentado	frente	a	mí,	leía
una	copia	de	la	novela	y	donde	consideraba	que	había	que	añadir	una	coma	o
cambiar	una	palabra	por	otra,	así	me	lo	decía.	Siempre	le	estaré	agradecido	a
Virgilio	por	aquella	lección;	era	una	lección,	más	que	literaria,	de	redacción.
Fue	muy	importante	para	un	escritor	delirante,	como	lo	he	sido	yo,	pero	que
carecía	de	una	buena	formación	universitaria.	Fue	mi	profesor	universitario,
además	de	mi	amigo.

Virgilio	escribía	incesantemente,	aunque	no	parecía	tomar	muy	en	serio	la
literatura.	Detestaba	cualquier	elogio	a	su	obra,	detestaba	también	la	alta
retórica;	aborrecía	a	Alejo	Carpentier	profundamente.	Era	homosexual,	ateo	y
anticomunista.	Se	había	atrevido	en	la	época	de	la	República	a	hacerle	la
apología	a	la	poesía	completa	de	Emilio	Ballagas,	una	poesía	eminentemente
homosexual;	se	había	atrevido	a	rebatir	el	prólogo	de	Cintio	Vitier,	quien	se
las	arreglaba	para	camuflajear	aquella	poesía,	esencialmente	sensual	y
erótica,	dentro	de	un	tono	religioso.	Virgilio	lo	dijo	todo	claramente.	Vitier
nunca	le	perdonó	a	Virgilio	esa	actitud	desenfadada.

Virgilio	rompió	con	la	revista	Orígenes	hacia	el	año	1957	y	creó,	junto	con
José	Rodríguez	Feo,	otra	revista	mucho	más	irreverente,	prácticamente
homosexual,	dentro	de	una	dictadura	como	la	de	Batista,	reaccionaria	y
burguesa.	Lo	primero	que	hizo	Virgilio	en	la	revista	Ciclón	fue	publicar	Las
ciento	veinte	jornadas	de	Sodoma	y	Gomorra	del	Marqués	de	Sade.

Virgilio	entra	en	la	Revolución,	ya	marcado	por	su	condición	homosexual	y
además	por	su	tradición	anticomunista.	También	en	Ciclón	había	publicado	un
cuento	de	una	lucidez	anticomunista,	realmente	premonitoria,	titulado	«El
Muñeco»,	un	cuento	que	después,	sistemáticamente,	el	gobierno	de	Fidel
Castro	suprimió	de	todas	las	antologías	o	de	los	libros	de	cuentos	publicados
por	Virgilio	Piñera.



Virgilio	era	además	feo,	flaco,	desgarbado,	antirromántico.	No	participaba	de
la	típica	hipocresía	literaria	al	estilo	de	Vitier,	donde	la	realidad	siempre	se	ve
envuelta	como	en	una	suerte	de	nebulosa	violeta.	Virgilio	veía	la	Isla	en	su
terrible	claridad	desoladora;	su	poema,	«La	Isla	en	peso»,	es	una	de	las	obras
maestras	de	nuestra	literatura.

Durante	la	República,	por	los	problemas	económicos	y,	según	Virgilio,	por	el
desasosiego	cultural	que	se	padecía	en	Cuba,	emigró	a	Argentina	y	allí	pasó
más	de	diez	años	ejerciendo	pequeños	trabajos	burocráticos	como	un	Kafka
del	subdesarrollo.	Pero	allí	conoció	al	escritor	polaco	Witold	Gombrowicz.
Emigrados	los	dos,	fueron	amigos	y	compañeros	de	flete	y	aventuras	eróticas.

Yo	creo	que	esta	amistad	influyó,	notablemente,	en	Virgilio,	en	su	desenfado,
en	su	irreverencia.	O	tal	vez	se	influyeron	mutuamente.	Vivían	una	misma
vida	de	desarraigo	y	espanto	y	no	creían	en	la	cultura	institucionalizada,	ni	en
la	cultura	tomada	demasiado	en	serio,	como	lo	hacía	Jorge	Luis	Borges,	que
ya	en	aquel	momento	era	la	figura	máxima	de	la	literatura	argentina.	Se
burlaban	de	Borges,	quizás	un	poco	cruelmente,	pero	tenían	sus	razones.
Cuando	Gombrowicz	dejó	definitivamente	la	Argentina	para	establecerse	en
Europa,	alguien	le	preguntó	qué	consejo	le	daba	a	los	argentinos,	y	él	dijo:
«Matar	a	Borges».	Desde	luego,	era	una	respuesta	sarcástica;	con	la	muerte
de	Borges,	Argentina	dejó	de	existir,	pero	su	respuesta	era	más	bien	una
venganza	por	todo	lo	que	había	sufrido	en	ese	país.

Según	Guillermo	Cabrera	Infante,	Virgilio	era	un	hombre	desdichado	en
amores.	No	lo	creo	así.	A	Virgilio	le	gustaban	los	negros	y	soy	testigo	de	que
disfrutó	de	negros	formidables.	Una	vez	pasó	un	negro	con	una	carretilla
llena	de	limones,	pregonándolos,	aunque	ya	en	aquella	época	el	pregón	era
algo	clandestino.	Virgilio	lo	hizo	subir	a	su	apartamento,	le	compró	todos	los
limones	y	después	llegaron	a	hacer	el	amor.	Creo	que	después	el	negro	iba	a
cada	rato	con	el	pretexto	de	llevarle	algún	limón	y	Virgilio	se	lo	llevaba	a	su
cuarto.

Otro	negro	con	el	cual	Virgilio	tuvo	relaciones	sexuales	bastante	profundas
era	un	cocinero	que,	según	contaba	Virgilio,	tenía	un	sexo	enorme.	El	placer
de	Virgilio	era	ser	penetrado	por	aquel	cocinero,	que	movía	calderos,
cucharones	y	seguía	cocinando	con	Virgilio	incrustado	a	su	sexo;	Virgilio	era,
realmente,	una	loca	frágil	que	podía	ser	sostenida	por	el	falo	de	aquel	negro
poderoso.

Antes	de	la	Revolución	en	Cuba,	Virgilio	también	había	llevado	una	vida
sexual	intensa;	tenía	una	casa	en	Guanabo	y	frecuentaba	el	prostíbulo	de
hombres	que	tenía	José	Rodríguez	Feo	en	el	pueblo	de	Guanabo.	Era	un
prostíbulo	en	el	que	hombres	fornidos	trabajaban	como	cantineros	y,	a	la	vez,
realizaban	otras	actividades,	según	las	peticiones	del	consumidor.	Allí
también	trabajó	Tomasito	La	Goyesca.

Rodríguez	Feo	pertenecía	a	una	familia	adinerada	que	se	había	marchado	a
Estados	Unidos	al	triunfo	de	la	Revolución.	El	entregó	sus	propiedades	a	la
Revolución	y	se	quedó	allí,	tal	vez	pensando	que	iba	a	ser	considerado	como
un	personaje	importante.	En	realidad,	se	convirtió	en	un	informante	de	la
Seguridad	del	Estado,	en	un	policía	de	la	cultura,	con	un	pequeño



apartamento	junto	a	Virgilio.	Rodríguez	Feo,	mediocre	y	envilecido,	cuando
Virgilio	cayó	en	desgracia	le	negó	la	palabra	y	ni	siquiera	asistió	a	sus
funerales.

El	balcón	de	la	casa	de	Rodríguez	Feo	y	el	de	Virgilio	era	común.	Dicen	que
una	vez	había	varias	personas	en	la	casa	de	Rodríguez	Feo,	y	Virgilio	salió	a
tender	algo	al	balcón;	alguien	preguntó	si	ése	era	Virgilio	Piñera	y	Rodríguez
Feo	respondió:	«No;	ése	fue	Virgilio	Piñera».	Por	eso,	no	acudió	a	sus
funerales;	porque,	una	vez	que	Piñera	cayó	en	desgracia	con	el	régimen	de
Castro,	había	muerto	para	él.

Y	estas	cosas	ocurren	porque	en	los	sistemas	políticos	siniestros,	se	vuelven
siniestras	también	muchas	de	las	personas	que	los	padecen;	no	son	muchos
los	que	pueden	escapar	a	esa	maldad	delirante	y	envolvente	de	la	cual,	si	uno
se	excluye,	perece.	Rodríguez	Feo,	antes	de	la	Revolución,	era	una	especie	de
mecenas	y	fue	quien	costeó	la	publicación	de	Cuentos	fríos	,	de	Piñera,	quien
costeaba	la	revista	Orígenes	y	después	la	revista	Ciclón	.	Claro	que	había
intereses	personales	y	pequeñas	vanidades	por	su	parte,	pero	también	había
generosidad;	otros	millonarios	cubanos	no	se	preocuparon	nunca	por	costear
revistas,	ni	ayudar	a	los	escritores.



Lezama	Lima

Además	de	Virgilio,	el	otro	escritor	cubano	con	quien	tuve	una	gran	amistad
fue	con	José	Lezama	Lima.	Lo	conocí	a	raíz	de	la	publicación	de	mi	novela
Celestino	antes	del	alba	.	Con	anterioridad	lo	había	visto	en	la	UNEAC;	era	un
hombre	corpulento,	enorme,	con	una	gran	cruz	que	llevaba	siempre	en	una
cadena	que	se	salía	de	uno	de	sus	bolsillos	laterales.	Aquella	cruz	que	exhibía
en	aquel	centro	de	propaganda	comunista	que	era	la	UNEAC,	era
indiscutiblemente	una	provocación.	Fue	Fina	García	Marruz	quien	me	dijo
que	Lezama	tenía	interés	en	conocerme;	yo	nunca	me	hubiera	atrevido	a
llamarlo,	porque	me	aterrorizaba	un	hombre	tan	tremendamente	culto.	Había
conocido	a	Alejo	Carpentier	y	sufrí	una	experiencia	desoladora	ante	aquella
persona	que	manejaba	datos,	fechas,	estilos	y	cifras	como	una	computadora
refinada	pero,	desde	luego,	deshumanizada.	Mi	encuentro	con	Lezama	fue
completamente	diferente;	estaba	ante	un	hombre	que	había	hecho	de	la
literatura	su	propia	vida;	ante	una	de	las	personas	más	cultas	que	he
conocido,	pero	que	no	hacía	de	la	cultura	un	medio	de	ostentación	sino,
sencillamente,	algo	a	lo	cual	aferrarse	para	no	morirse;	algo	vital	que	lo
iluminaba	y	que	a	su	vez	iluminaba	a	todo	el	que	estuviera	a	su	lado.	Lezama
era	esa	persona	que	tenía	el	extraño	privilegio	de	irradiar	una	vitalidad
creadora;	luego	de	conversar	con	él,	uno	regresaba	a	casa	y	se	sentaba	ante
la	máquina	de	escribir,	porque	era	imposible	escuchar	a	aquel	hombre	y	no
inspirarse.	En	él	la	sabiduría	se	combinaba	con	la	inocencia.	Tenía	el	don	de
darle	un	sentido	a	la	vida	de	los	demás.

La	pasión	primera	de	Lezama	era	la	lectura.	Tenía	además	ese	don	criollo	de
la	risa,	del	chisme;	la	risa	de	Lezama	era	algo	inolvidable,	contagioso,	que	no
lo	dejaba	a	uno	sentirse	totalmente	desdichado.	Pasaba	de	las	conversaciones
más	esotéricas	al	chisme	de	circunstancias;	podía	interrumpir	su	discurso
sobre	la	cultura	griega	para	preguntar	si	era	verdad	que	José	Triana	había
abandonado	la	sodomía.	Podía	también	dignificar	las	cosas	más	simples
convirtiéndolas	en	algo	grandioso.

Virgilio	y	Lezama	tenían	muchas	cosas	diferentes,	pero	había	algo	que	los
unía	y	era	su	honestidad	intelectual.	Ninguno	de	los	dos	era	capaz	de	dar	un
voto	a	un	libro	por	oportunismo	político	o	por	cobardía,	y	se	negaron	siempre
a	hacerle	propaganda	al	régimen;	fueron,	sobre	todo,	honestos	con	su	obra,	y
honestos	con	ellos	mismos.

La	publicación	en	1966	de	Paradiso	fue,	sencillamente,	un	acontecimiento
heroico	desde	el	punto	de	vista	literario.	Creo	que	nunca	se	llegó	a	publicar
en	Cuba	una	novela	que	fuera	tan	avasalladoramente	homosexual;	tan
extraordinariamente	compleja	y	rica	en	imágenes,	tan	cubana,	tan
latinoamericana,	criolla	y,	a	la	vez,	tan	extraña.

En	cuanto	a	Virgilio	Piñera,	también	realizó	el	acto	heroico	de	presentar	en	el
año	1968	al	concurso	Casa	de	las	Américas	su	obra	teatral	Dos	viejos	pánicos
,	reflejo	supremo	del	terror	y	el	miedo	que	se	padecen	bajo	el	régimen	de



Fidel	Castro.

Los	dos,	naturalmente,	fueron	condenados	al	ostracismo,	y	vivieron	en	la
plena	censura	y	en	una	suerte	de	exilio	interior,	pero	ninguno	amargó	su	vida
con	resentimientos,	ninguno	dejó,	ni	por	un	momento,	de	escribir;	hasta	que
les	llegó	la	muerte	siguieron	trabajando,	aun	cuando	muchas	veces	supieran
que	aquellos	papeles	iban	a	parar	a	manos	de	la	Seguridad	del	Estado	y	que
quizá	sólo	los	iba	a	leer	el	policía	encargado	de	archivarlos	o	destruirlos.

Lezama	tenía	su	centro	vital	en	su	propia	casa;	allí,	en	Trocadero	164,	él
oficiaba	como	un	mago,	como	un	extraño	sacerdote.	Conversaba,	y	el	que	lo
escuchaba,	quisiéralo	o	no,	quedaba	absolutamente	transformado.	Virgilio
prefería	desplegar	su	vitalidad	por	toda	La	Habana;	amaba	las	tertulias
literarias	fuera	de	su	casa,	las	conversaciones	en	el	café	de	la	esquina,	en	las
guaguas.	Sus	gustos	sexuales	eran	más	populares	que	los	de	Lezama.	A
Virgilio	le	gustaban	los	hombres	rudos,	los	negros,	los	camioneros,	mientras
que	Lezama	tenía	preferencias	helénicas;	tenía	un	culto	extremo	hacia	la
belleza	griega	y,	desde	luego,	hacia	los	adolescentes.	Virgilio	llevaba	con
asiduidad	a	la	práctica	sus	realizaciones	sexuales,	y	Lezama	era	mucho	más
retraído,	quizá	por	vivir	tantos	años	junto	a	su	madre.

En	cierta	ocasión	Lezama	y	Virgilio	coincidieron	en	una	especie	de	prostíbulo
para	hombres	que	había	en	La	Habana	Vieja	y	Lezama	le	dijo	a	Virgilio:	«Así
que	vienes	tras	la	caza	del	jabalí».	Y	Virgilio	le	contestó:	«No,	he	venido,
simplemente,	a	singar	con	un	negro».

La	formación	de	ambos	era	europea;	especialmente	francesa.	Los	dos	rendían
culto	a	la	literatura	francesa.	Sin	embargo,	sus	diferencias	eran	muchas;
Lezama	practicaba	un	humanismo	católico	y	Virgilio	era	ateo.	Pero	los	dos
sentían	tal	amor	por	la	Isla	y,	principalmente,	por	La	Habana	que	les	era	casi
imposible	alejarse	de	ella.	En	cierta	ocasión	Lezama	consiguió	un	trabajo	en
la	ciudad	de	Santa	Clara,	donde	sólo	tenía	que	dar	unas	conferencias	con
carácter	provisional	y	al	otro	día	regresó,	porque	le	era	imposible	estar	fuera
de	La	Habana.	Virgilio	pudo	al	principio	de	la	Revolución	quedarse	fuera	de	la
Isla;	él	ya	sabía	la	persecución	que	se	había	desatado	contra	los
homosexuales,	e	incluso	ya	había	estado	preso.	Sin	embargo,	regresó.	«La
maldita	circunstancia	del	agua	por	todas	partes»4	ejercía	una	atracción	a	la
cual	estos	hombres	no	podían	sustraerse.

Tuve	el	privilegio	de	gozar	de	la	amistad	de	ambos	simultáneamente.	A	raíz
de	la	separación	de	Rodríguez	Feo	de	la	revista	Orígenes	y	de	la	fundación	de
la	revista	Ciclón	,	hubo	cierto	distanciamiento	entre	Lezama	y	Virgilio,	pero	la
grandeza	de	ambos	los	volvió	a	unir;	la	honestidad	intelectual	de	los	dos
estaba	por	encima	de	cualquier	discrepancia	de	carácter.	Así,	cuando	Lezama
publicó	Paradiso	,	que	le	valió	la	impugnación	oficial	del	régimen	y	la	censura
de	toda	su	obra	posterior	incluida	la	propia	novela	Paradiso	,	que	circuló	en
Cuba	casi	clandestinamente	y	que	nunca	más	se	volvió	a	publicar,	Virgilio,
que	no	era	en	aquel	momento	un	amigo	íntimo	de	Lezama,	fue	el	primero	en
reconocer	los	valores	literarios	de	aquella	obra	y	el	primero	en	elogiarla
públicamente	aun	antes	del	famoso	artículo	de	Julio	Cortázar.

Lezama	también	supo	reconocer	en	Virgilio	el	gran	poeta	y	dramaturgo	que



éste	siempre	había	sido.	Cuando	Virgilio	cumplió	sesenta	años,	Lezama
escribió	uno	de	sus	poemas	más	profundos,	«Virgilio	Piñera	cumple	sesenta
años».

Al	final,	estos	dos	hombres	se	fueron	uniendo,	quizá	motivados	por	la
persecución,	la	discriminación	y	la	censura	que	ambos	sufrían.	Virgilio
visitaba	todas	las	semanas	a	Lezama,	que	se	había	casado	con	María	Luisa
Bautista,	una	amiga	de	la	familia,	a	quien	la	madre	de	Lezama,	un	momento
antes	de	morir,	le	rogó	a	éste	que	aceptara	por	esposa.	María	Luisa	era	una
mujer	extraordinaria,	valiente,	culta	y	que	no	tenía	pelos	en	la	lengua;
insultaba	a	los	funcionarios	que	iban	a	pedirle	informes	a	Lezama,	pasaba	en
limpio	las	obras	escritas	a	mano	por	Lezama,	pues	éste	nunca	llegó	a	escribir
a	máquina.	Esta	mujer	llegó	a	amar	profundamente	a	Lezama	a	pesar	de	que
nunca	tuvieron	relaciones	sexuales.

María	Luisa,	por	el	misterio	de	la	amistad,	de	la	soledad	compartida,	de	la
devoción	de	uno	a	otro,	de	la	supervivencia	en	tiempos	terribles,	salía	con	una
vieja	cartera	de	nylon	blanco	a	hacer	las	colas	por	toda	La	Habana	para
conseguirle	algo	de	comer	a	Lezama.	Lezama	decía:	«Ahí	va	la	venada
desmelenada».	Ella	regresaba	siempre	con	algún	queso	crema,	algún	yogur;
algo	para	satisfacer	el	voraz	apetito	de	aquel	hombre.	A	las	nueve	de	la	noche
María	Luisa	preparaba	el	té;	se	las	arreglaba	para	conseguirlo,	no	se	sabe
dónde.	Si	el	té	se	atrasaba	un	minuto,	Virgilio	le	recordaba:	«María	Luisa,	se
te	ha	olvidado	el	té».	La	reunión	de	aquellos	tres	personajes,	en	aquella	casa
ya	un	poco	destartalada,	que	a	veces	se	inundaba,	tenía	un	carácter
simbólico;	era	el	fin	de	una	época,	de	un	estilo	de	vida,	de	una	manera	de	ver
la	realidad	y	superarla	mediante	la	creación	artística	y	una	fidelidad	a	la	obra
de	arte	por	encima	de	cualquier	circunstancia.	Y,	además,	era	como	una
suerte	de	conspiración	secreta	el	juntarse	y	brindarse	un	apoyo	que	para
ambos	era	imprescindible.

Cuando	María	Luisa	daba	la	espalda	para	hacer	el	té	en	la	cocina,	Virgilio	y
Lezama	se	despachaban	sobre	sus	aventuras	más	o	menos	eróticas,	que	ya
eran,	en	realidad,	más	bien	platónicas.	Lezama,	por	ejemplo,	le	confesaba	a
Virgilio	que	Manuel	Pereira,	el	novelista	que	era	amante	de	Alfredo	Guevara,
lo	iba	a	visitar	y	se	le	sentaba	en	las	piernas	provocándole	a	veces
empedernidas	erecciones.	Virgilio	le	contaba	a	Lezama	que	uno	de	los	actores
negros	que	había	formado	parte	del	coro	de	Electra	Garrigó	tenía	amores	con
él.	Cuando	María	Luisa	llegaba,	se	interrumpía	la	conversación.

Un	día	le	hablé	a	Eliseo	Diego	de	mi	admiración	por	la	obra	de	Virgilio	Piñera.
Elíseo	me	miró	aterrorizado,	y	me	dijo	textualmente:	«Virgilio	Piñera	es	el
diablo».	Cuando	pasé	a	ser	su	amigo,	comprendí	que	tal	vez	había	en	Cuba
solamente	un	intelectual	que	pudiese	superar	en	inocencia	a	Virgilio	Piñera;
ese	hombre	era	Lezama	Lima.

En	1969	Lezama	leyó	en	plena	Biblioteca	Nacional	una	de	las	conferencias
quizá	más	extraordinarias	de	la	literatura	cubana,	titulada	«Confluencias».
Era	la	ratificación	de	la	labor	creadora,	del	amor	a	la	palabra,	de	la	lucha	por
la	imagen	completa	contra	todos	los	que	se	oponían	a	ella.	La	belleza	es	en	sí
misma	peligrosa,	conflictiva,	para	toda	dictadura,	porque	implica	un	ámbito
que	va	más	allá	de	los	límites	en	que	esa	dictadura	somete	a	los	seres



humanos;	es	un	territorio	que	se	escapa	al	control	de	la	policía	política	y
donde,	por	tanto,	no	pueden	reinar.	Por	eso	a	los	dictadores	les	irrita	y
quieren	de	cualquier	modo	destruirla.	La	belleza	bajo	un	sistema	dictatorial
es	siempre	disidente,	porque	toda	dictadura	es	de	por	sí	antiestética,
grotesca;	practicarla	es	para	el	dictador	y	sus	agentes	una	actitud	escapista	o
reaccionaria.	Por	esta	razón,	tanto	Lezama	como	Virgilio	terminaron	su	vida
en	el	ostracismo	y	abandonados	por	sus	amigos.

El	propio	Lezama	les	prohibió,	finalmente,	a	Miguel	Barniz	y	a	Pablo	Armando
Fernández	que	lo	visitaran.	Había	comprendido	que	no	eran	poetas,	sino
vulgares	policías	que	iban	a	sacarle	cualquier	información	para,	a	cambio	de
ella,	ganarse	algún	viajecito	al	extranjero.



Mi	generación

Paralelamente	a	mi	amistad	con	Lezama	y	Virgilio,	yo	tenía	también	relación
con	muchos	escritores	de	mi	generación	y	celebrábamos	tertulias	más	o
menos	clandestinas	en	las	cuales	leíamos	los	últimos	textos	que	acabábamos
de	escribir.	Escribíamos	incesantemente	y	leíamos	en	cualquier	sitio;	en	las
casas	abandonadas,	en	los	parques,	en	las	playas,	mientras	caminábamos	por
las	rocas.	Leíamos	no	sólo	nuestros	textos,	sino	los	de	los	grandes	escritores.
En	aquellas	lecturas	participaba	Hiram	Pratt,	talentoso	y	satánico;	Coco	Salá,
deforme	de	cuerpo	y	alma;	René	Ariza,	un	poco	enloquecido,	aunque	no	tanto
como	ahora;	José	Hernández,	(Pepe	el	Loco),	con	un	talento	tan	grande	y
desmesurado	como	su	propia	demencia;	José	Mario,	que	acababa	de	salir	de
un	campo	de	concentración;	Luis	Rogelio	Nogueras,	Guillermo	Rosales	y
muchos	más.	Leíamos	en	voz	alta	para	el	disfrute	de	todos.	Aquella
generación	mía	leía	los	poemas	prohibidos	bajo	Fidel	Castro,	de	Jorge	Luis
Borges,	y	recitábamos	de	memoria	los	poemas	de	Octavio	Paz.	Nuestra
generación,	la	generación	nacida	por	los	años	cuarenta,	ha	sido	una
generación	perdida;	destruida	por	el	régimen	comunista.

La	mayor	parte	de	nuestra	juventud	se	perdió	en	cortes	de	caña,	en	guardias
inútiles,	en	asistencia	a	discursos	infinitos,	donde	siempre	se	repetía	la	misma
cantaleta,	en	tratar	de	burlar	las	leyes	represivas;	en	la	lucha	incesante	por
conseguir	un	pantalón	pitusa	o	un	par	de	zapatos,	en	el	deseo	de	poder
alquilar	una	casa	en	la	playa	para	leer	poesía	o	tener	nuestras	aventuras
eróticas,	en	una	lucha	por	escapar	a	la	eterna	persecución	de	la	policía	y	sus
arrestos.

Recuerdo	que	en	uno	de	los	Festivales	de	la	Canción	de	Varadero,	al	llegar	a
la	playa,	fuimos	inmediatamente	recogidos	por	la	policía	y	devueltos	a	La
Habana;	iban	a	venir	muchos	invitados	extranjeros	y	nuestra	presencia,	al
parecer,	no	era	deseable	para	la	vista	de	tan	prominentes	invitados.

¿Qué	se	hizo	de	casi	todos	los	jóvenes	de	talento	de	mi	generación?	Nelson
Rodríguez,	por	ejemplo,	autor	del	libro	El	regalo	,	fue	fusilado;	Hiram	Pratt,
uno	de	los	mejores	poetas	de	mi	generación,	terminó	alcoholizado	y
envilecido;	Pepe	el	Loco,	el	desmesurado	narrador,	acabó	suicidándose;	Luis
Rogelio	Nogueras,	poeta	de	talento,	muere	recientemente	en	condiciones
bastante	turbias,	no	se	sabe	si	por	el	SIDA	o	por	la	policía	castrista.	Norberto
Fuentes,	cuentista,	es	primero	perseguido	y	convertido,	finalmente,	en	agente
de	la	Seguridad	del	Estado,	ahora	en	desgracia;	Guillermo	Rosales,	un
excelente	novelista,	se	consume	en	una	casa	para	deshabilitados	en	Miami.	¿Y
qué	ha	sido	de	mí?	Luego	de	haber	vivido	treinta	y	siete	años	en	Cuba,	ahora
en	el	exilio,	padeciendo	todas	las	calamidades	del	destierro	y	esperando
además	una	muerte	inminente.	¿Por	qué	ese	encarnizamiento	con	nosotros?
¿Por	qué	ese	encarnizamiento	con	todos	los	que	una	vez	quisimos	apartarnos
de	la	tradición	chata	y	de	la	ramplonería	cotidiana	que	ha	caracterizado	a
nuestra	Isla?



Creo	que	nuestros	gobernantes	y	también	gran	parte	de	nuestro	pueblo	y	de
nuestra	tradición	nunca	han	podido	tolerar	la	grandeza	ni	la	disidencia;	han
querido	reducirlo	todo	al	nivel	más	chato,	más	vulgar.	Quienes	no	se
ajustasen	a	esa	norma	de	mediocridad	han	sido	mirados	de	reojo,	o	puestos
en	la	picota.	José	Martí	tuvo	que	marcharse	al	exilio	y	aun	en	él	fue
perseguido	y	acosado	por	gran	parte	de	los	mismos	exiliados;	y	regresa	a
Cuba,	no	sólo	a	pelear,	sino	a	morir.	El	mismo	Félix	Varela,	una	de	las	figuras
más	importantes	del	siglo	diecinueve	cubano,	tiene	que	vivir	en	el	destierro	el
resto	de	su	vida.	Cirilo	Villaverde	es	condenado	a	muerte	en	Cuba	y	tiene	que
escapar	de	la	cárcel	para	salvar	su	vida;	y	en	el	exilio	trata	de	reconstruir	la
Isla	en	su	novela	Cecilia	Valdés	.	Heredia	es	también	desterrado	y	muere	a	los
treinta	y	seis	años,	moralmente	destruido,	después	de	solicitar	un	permiso
oficial	al	dictador	de	tumo	para	volver	a	visitar	la	Isla.	Lezama	y	Piñera
mueren	también	de	una	forma	turbia	y	en	la	absoluta	censura.	Sí,	siempre
hemos	sido	víctimas	del	dictador	de	tumo	y,	quizás,	eso	forma	parte	no	sólo
de	la	tradición	cubana,	sino	también	de	la	tradición	latinoamericana,	es	decir,
de	la	herencia	hispánica	que	nos	ha	tocado	padecer.

Nuestra	historia	es	una	historia	de	traiciones,	alzamientos,	deserciones,
conspiraciones,	motines,	golpes	de	estado;	todo	dominado	por	la	infinita
ambición,	por	el	abuso,	por	la	desesperación,	la	soberbia	y	la	envidia.	Hasta
Cristóbal	Colón,	ya	en	el	tercer	viaje,	después	de	haber	descubierto	toda	la
América,	regresa	a	España	encadenado.	Dos	actitudes,	dos	personalidades,
parecen	siempre	estar	en	contienda	en	nuestra	historia:	la	de	los	incesantes
rebeldes	amantes	de	la	libertad	y,	por	tanto,	de	la	creación	y	el	experimento;
y	la	de	los	oportunistas	y	demagogos,	amantes	siempre	del	poder	y,	por	lo
tanto,	practicantes	del	dogma	y	del	crimen	y	de	las	ambiciones	más
mezquinas.	Esas	actitudes	se	han	repetido	a	lo	largo	del	tiempo:	el	general
Tacón	contra	Heredia,	Martínez	Campos	contra	José	Martí,	Fidel	Castro
contra	Lezama	Lima	o	Virgilio	Piñera;	siempre	la	misma	retórica,	siempre	los
mismos	discursos,	siempre	el	estruendo	militar	asfixiando	el	ritmo	de	la
poesía	o	de	la	vida.

Los	dictadores	y	los	regímenes	autoritarios	pueden	destruir	a	los	escritores
de	dos	modos:	persiguiéndolos	o	colmándolos	de	prebendas	oficiales.	En
Cuba,	desde	luego,	los	que	optaron	por	esas	prebendas	también	perecieron,	y
de	una	manera	más	lamentable	e	indigna;	gente	de	indiscutible	talento,	una
vez	que	se	acogieron	a	la	nueva	dictadura,	jamás	volvieron	a	escribir	nada	de
valor.	¿Qué	fue	de	la	obra	de	Alejo	Carpentier,	luego	de	haber	escrito	El	siglo
de	las	luces	?	Churros	espantosos,	imposibles	de	leer	hasta	el	final.	¿Qué	fue
de	la	poesía	de	Nicolás	Guillén?	A	partir	de	los	años	sesenta	toda	esa	obra	es
prescindible;	es	más,	absolutamente	lamentable.	¿Qué	se	hicieron	de	los
ensayos	luminosos,	aunque	siempre	un	poco	reaccionarios,	del	Cintio	Vitier
de	los	años	cincuenta?	¿Dónde	está	ahora	la	gran	poesía	de	Eliseo	Diego,
escrita	en	los	años	cuarenta?	Ninguno	de	ellos	ha	vuelto	a	ser	lo	que	era;	han
muerto,	aunque,	desgraciadamente,	para	la	UNEAC	y,	aun	para	ellos	mismos,
sigan	viviendo.

Ahora	veo	la	historia	política	de	mi	país	como	aquel	río	de	mi	infancia	que	lo
arrastraba	todo	con	un	estruendo	ensordecedor;	ese	río	de	aguas	revueltas
nos	ha	ido	aniquilando,	poco	a	poco,	a	todos.



De	todos	modos,	la	juventud	de	los	años	sesenta	se	las	arregló,	no	para
conspirar	contra	el	régimen,	pero	sí	para	hacerlo	a	favor	de	la	vida.
Clandestinamente,	seguíamos	reuniéndonos	en	las	playas	o	en	las	casas	o,
sencillamente,	disfrutábamos	de	una	noche	de	amor	con	algún	recluta
pasajero,	con	una	becada	o	con	algún	adolescente	desesperado	que	buscaba
la	forma	de	escapar	a	la	represión.	Hubo	un	momento	en	que	se	desarrolló,	de
forma	oculta,	una	gran	libertad	sexual	en	el	país;	todo	d	mundo	quería
fornicar	desesperadamente	y	los	jóvenes	se	dejaban	largas	melenas	que,	por
supuesto,	eran	perseguidas	por	mujeres	menopáusicas	provistas	de	largas
tijeras,	se	vestían	con	ropa	estrecha	y	se	ponían	sellos	al	estilo	occidental;
oían	a	los	Beatles	y	hablaban	de	liberación	sexual.	Enormes	cantidades	de
jóvenes	nos	reuníamos	en	Coppelia,	en	la	cafetería	del	Capri	o	en	el	Malecón,
y	disfrutábamos	de	la	noche	a	despecho	del	ruido	de	las	perseguidoras	de	la
policía.



Un	viaje

Hiram	Pratt	y	yo	emprendimos,	de	una	manera	bastante	difícil,	un	viaje	por
toda	la	Isla	y	llegamos	hasta	Guantánamo.	Ibamos	en	un	tren	destartalado,
que	se	detenía	en	todos	los	pueblos	y	que	a	veces	daba	marcha	atrás	y
regresaba	hasta	su	punto	de	partida.	Por	el	camino,	y	en	un	lugar	en	que
vimos	una	cantidad	enorme	de	naranjas	en	el	suelo,	quizá	desparramadas	por
algún	camión	de	carga,	nos	lanzamos	por	la	ventanilla	del	tren,	desesperados,
para	comer	aquellas	frutas	y	no	morirnos	de	hambre;	fue	una	guerra	a
muerte,	prácticamente,	ya	que	todas	las	personas	que	iban	en	el	tren	se
lanzaron	con	igual	desesperación	sobre	aquellas	naranjas.

El	tren	iba	lleno	de	reclutas;	todo	el	mundo	iba	erotizado	y	los	actos	sexuales
se	realizaban	en	los	baños,	debajo	de	los	asientos,	en	cualquier	sitio.	Hiram
masturbaba	con	el	pie	a	un	recluta	que	parecía	dormir	en	el	suelo;	yo	tenía	la
suerte	de	poder	utilizar	ambas	manos.	Fue	un	viaje	extraordinario;	en
Santiago	de	Cuba	dormíamos	debajo	de	los	puentes,	en	las	alcantarillas.

Una	noche	nos	acostamos	a	dormir	en	un	ómnibus	de	una	terminal
intermunicipal;	nos	tiramos	en	los	asientos	de	atrás,	pensando	que	aquellos
ómnibus	estarían	allí	por	lo	menos	dos	o	tres	días,	y	cuando	despertamos	al
día	siguiente	nos	encontrábamos	en	el	Caney,	a	muchos	kilómetros	de
Santiago	y	sin	saber	cómo	regresar	a	la	ciudad.

Nuestra	juventud	tenía	una	especie	de	rebeldía	erótica.	Me	veo
completamente	desnudo	debajo	de	un	puente	de	Santiago	con	un	joven
recluta,	también	absolutamente	desnudo,	mientras	pasan	a	toda	velocidad
vehículos	que	nos	iluminan.	Hiram	Pratt	salió	de	Santiago	de	Cuba	en	la	cama
de	un	camión	donde	iba	un	negro	y	a	los	pocos	minutos	de	su	salida,	ya	le	iba
mamando	el	miembro,	mientras	el	camión	corría	a	toda	velocidad	por	la
carretera.	Me	imagino	el	asombro	de	los	campesinos	cuando	veían	pasar	el
camión	con	aquella	visión.

Llegar	a	una	playa	entonces	era	como	llegar	a	una	especie	de	sitio
paradisíaco;	todos	los	jóvenes	allí	querían	hacer	el	amor,	siempre	había
decenas	de	ellos	dispuestos	a	irse	con	uno	a	los	matorrales.	En	las	casetas	de
la	playa	de	La	Concha,	cuántos	jóvenes	me	poseyeron	con	esa	especie	de
desesperación	del	que	sabe	que	ese	minuto	será	tal	vez	irrepetible	y	hay	que
disfrutarlo	al	máximo,	porque	de	un	momento	a	otro	podía	llegar	un	policía	y
arrestamos.	Después	de	todo,	los	que	no	estábamos	todavía	en	un	campo	de
concentración	éramos	privilegiados	y	teníamos	que	aprovechar	nuestra
libertad	al	máximo;	buscábamos	hombres	por	todos	los	sitios	y	los
encontrábamos.

Hiram	y	yo	fuimos	en	nuestra	aventura	erótica	hasta	Isla	de	Pinos	y	allí
pudimos	pasamos	regimientos	enteros;	los	reclutas,	desesperados	por
fornicar,	cuando	se	enteraron	de	nuestra	llegada,	despertaron	a	todo	el
campamento.	Los	jóvenes,	envueltos	en	sábanas	o	desnudos,	iban	a	nuestro



encuentro	y	nos	metíamos	en	unos	tanques	abandonados	y	hacíamos	un
terrible	estruendo.

Un	día	empezamos	a	hacer	un	inventario	de	los	hombres	que	nos	habríamos
pasado	por	aquella	época;	era	el	año	sesenta	y	ocho.	Yo	llegué,	haciendo	unos
complicados	cálculos	matemáticos,	a	la	convicción	de	que,	por	lo	menos,
había	hecho	el	amor	con	unos	cinco	mil	hombres.	Hiram	alcanzaba,
aproximadamente,	la	misma	cifra.	Desde	luego,	no	éramos	sólo	Hiram	y	yo	los
que	estábamos	tocados	por	aquella	especie	de	furor	erótico;	era	todo	el
mundo.	Los	reclutas	que	pasaban	largos	meses	de	abstinencia,	y	todo	aquel
pueblo.

Recuerdo	un	discurso	de	Fidel	Castro	en	el	cual	se	tomaba	la	potestad	de
informar	cómo	debían	vestir	los	varones.	De	la	misma	forma,	criticaba	a	los
jovencitos	que	tenían	melena	y	que	iban	por	las	calles	tocando	la	guitarra.
Toda	dictadura	es	casta	y	antivital;	toda	manifestación	de	vida	es	en	sí	un
enemigo	de	cualquier	régimen	dogmático.	Era	lógico	que	Fidel	Castro	nos
persiguiera,	no	nos	dejara	fornicar	y	tratara	de	eliminar	cualquier	ostentación
pública	de	vida.



El	erotismo

A	veces	nuestras	aventuras	no	terminaban	en	el	objeto	deseado.	Recuerdo
que	Tomasito	La	Goyesca	una	vez	se	lanzó,	en	plena	guagua,	a	la	portañuela
de	un	hombre	joven	muy	atractivo.	El	joven,	en	realidad,	le	había	hecho	varias
señas	con	la	mano	y	se	había	tocado	el	sexo,	el	cual	tenía,	evidentemente,
erecto.	Cuando	Tomasito	se	lo	agarró,	el	hombre	reaccionó	de	una	manera
violenta,	le	cayó	a	golpes	y	le	gritó	pájaro	a	él	y	a	todos	nosotros,	que	íbamos
a	su	lado.	El	chofer	abrió	las	puertas	del	ómnibus	y	tuvimos	que	bajarnos	y
echar	a	correr	por	toda	la	Plaza	de	la	Revolución,	mientras	una	multitud	de
hombres	y	mujeres	«castos»	nos	perseguía	y	nos	insultaba.	Nos	refugiamos
en	la	Biblioteca	Nacional,	entrando	por	la	puerta	de	atrás	y	escondiéndonos
en	la	oficina	de	María	Teresa	Freyre	de	Andrade.

Tomasito	tenía	la	cara	hinchada	y,	ya	allí,	Hiram	Pratt	descubrió	que	tenía
una	cartera	que	no	le	pertenecía.	En	el	estruendo	de	la	batalla	había	cogido
aquella	cartera,	pensando	que	era	la	suya	y	no	lo	era;	era	del	hombre	que
había	golpeado	a	Tomasito,	que	era	nada	menos	que	un	oficial	del	Ministerio
del	Interior.	Tomasito	había	perdido	su	identificación	y	ésta	había	sido
tomada	por	el	hombre	erotizado	que	lo	golpeó.	A	las	pocas	horas	llegó	aquel
hombre	a	la	Biblioteca	buscando	enfurecido	a	Tomasito.	Como	Tomasito	no
quiso	salir	de	su	escondite,	Hiram	y	yo	hablamos	con	él.	Nos	dio	cita	en	su
casa	a	las	doce	de	la	noche	y	dijo	que,	si	a	esa	hora	no	estábamos	allí	con	su
cartera,	nos	llevaría	presos	a	todos.

A	las	doce	de	la	noche	llegamos	temblando	los	tres	a	su	casa.	Aquel	joven	nos
hizo	firmar	un	largo	papel	en	el	que	hacía	constar	que	le	devolvíamos	todos
sus	documentos	y	él	los	nuestros.	Cuando	llegamos	a	su	casa,	se	estaba
bañando	y	salió	desnudo,	secándose	con	una	toalla,	que	después	se	amarró	a
la	cintura.

Mientras	nos	hacía	firmar	y	leer	aquel	extraño	documento,	se	tocaba	el	sexo,
que	otra	vez	se	levantaba	erotizado	y,	al	mismo	tiempo,	nos	insultaba
llamándonos	inmorales.	Cuando	en	su	interrogatorio	supo	que	Hiram	había
estado	en	la	Unión	Soviética,	le	preguntó	que	cómo	era	posible	que	habiendo
estado	en	aquel	país	fuera	maricón.	Dijo	además	que	haría	lo	que	fuera
posible	para	que	nos	expulsaran	de	la	Biblioteca	Nacional,	y	cuando	supo	que
yo	era	escritor	me	miró	indignado.	Pero	su	sexo	seguía	cada	vez	más	erecto	y,
de	vez	en	cuando,	se	llevaba	la	mano	a	él.

Finalmente,	nos	pidió	que	nos	sentáramos	y	contáramos	nuestras	vidas.	La
toalla	daba	cada	vez	señales	más	evidentes	del	erotismo	de	aquel	hombre.	Los
tres	nos	mirábamos	atónitos,	deseosos	de	extender	la	mano	y	tocar	aquel
bulto	promisorio.	Como	a	las	cuatro	de	la	mañana	salimos	de	allí	y	aquel
hombre	nos	despidió	con	aquel	miembro	detrás	de	la	toalla;	no	nos	atrevimos
a	extender	las	manos	y	tocar	aquella	región	maravillosa.	Pensábamos	que
podía	ser	una	trampa	y	que	la	misma	casa	podía	estar	llena	de	policías	para
agarramos	con	las	manos	en	la	«masa»	y	arrestarnos,	pero	seguramente	no



era	así;	aquel	hombre,	que	nos	había	perseguido	por	maricones,	lo	que	quería
era	que	nosotros	nos	lanzásemos	a	su	sexo	y	se	lo	hubiésemos	frotado	y
mamado	allí	mismo.	Tal	vez	eran	aberraciones	de	todo	sistema	represivo.

Recuerdo	también	una	aventura	con	otro	joven	militar.	Nos	conocimos	frente
a	la	UNEAC;	le	di	la	dirección,	fue	a	mi	casa	y	se	sentó	en	el	único	sillón	que
tenía	allí.	No	tuvimos	que	hablar	mucho;	ambos	sabíamos	a	lo	que	íbamos,
pues	ya	en	los	urinarios	de	Coppelia	él	había	dado	señales	de	un	erotismo
impostergable.	Nos	entregamos	a	un	combate	sexual	bastante	notable.
Después	de	haber	eyaculado	y	de	haberme	poseído	en	forma	apasionada,	se
vistió	tranquilamente	y	sacó	un	carné	del	Departamento	de	Orden	Público	y
me	dijo:	«Acompáñame;	estás	arrestado;	preso	por	maricón».	Fuimos	a	la
estación	de	policía.	Todos	allí	eran	jóvenes,	como	el	que	me	había	templado.
Allí,	él	dijo	que	yo	era	un	maricón,	que	me	le	había	lanzado	a	la	pinga.	Yo
expliqué	la	realidad	y	les	dije	que	aún	tenía	semen	suyo	dentro	de	mi	cuerpo.
Se	produjo	un	careo.	Quizá,	como	él	era	el	activo,	creía	que	no	había
cometido	ningún	delito.	O	tal	vez	se	veía	como	una	joven	desvirgada	por
algún	ser	depravado.	El	caso	es	que	había	gozado	como	un	verdadero	cabrón
y	ahora	me	quería	meter	en	la	cárcel.	Los	oficiales	quedaron	atónitos	ante
aquella	confesión;	el	escándalo	era	demasiado	evidente.	Terminaron	diciendo
que	era	una	vergüenza	que	un	miembro	de	la	policía	hiciese	esas	cosas,
porque	yo,	después	de	todo,	tenía	mi	debilidad,	pero	que	en	él,	que	era	un
macho,	eso	de	enredarse	con	un	maricón	era	realmente	imperdonable.	Creo
que	se	levantó	un	acta	y	a	él	lo	expulsaron	de	la	policía,	o	por	lo	menos	lo
trasladaron	para	otra	estación.

Yo	tuve	otros	problemas	de	este	tipo	con	otros	militares.

Una	vez	me	interné	en	el	Monte	Barreto	en	Miramar	con	un	soldado.	Desde
un	principio	hablamos	claro;	él	iba	excitado	y	yo	también.	Cuando	llegamos	al
sitio	en	cuestión,	él	me	dijo:	«Arrodíllate	y	tócame	aquí».	Y	me	señaló	hacia	el
vientre.	Yo	fui	a	tocarle	el	miembro,	que	ya	se	lo	había	sacado	del	pantalón,
pero	él	me	llevó	la	mano	más	arriba,	hacia	el	cinto	y	lo	que	toqué	fue	una
pistola.	Sacó	la	pistola	y	me	dijo:	«Te	voy	a	matar,	maricón».	Yo	eché	a	correr,
sentí	unos	disparos,	di	un	grito	y	me	tiré	entre	los	matorrales.	Allí	estuve	un
día	completo;	sentí	carros	de	policía	buscándome.	Seguramente,	el	militar	ya
deserotizado,	me	perseguía	pero,	por	suerte,	no	me	encontró.

Amaneciendo	volví	a	mi	cuarto	en	Miramar.	Allí	me	esperaba	un	muchacho
estupendo,	uno	de	mis	tantos	amantes	de	tumo	que	siempre	regresaba.	Había
estado	esperándome	toda	la	noche;	subimos	al	cuarto	y	yo	me	refugié	entre
sus	piernas	como	lo	había	hecho	en	los	matorrales	mientras	era	perseguido
por	el	militar.

Mis	amigos	también	sufrían	a	veces	decepciones	amorosas	o	eróticas.	En	uno
de	los	carnavales	más	alucinantes	de	La	Habana,	Tomasito	La	Goyesca	entró
a	uno	de	los	urinarios	que	se	improvisaban	en	el	Prado.	En	aquellos	sitios
nadie	iba	a	orinar,	o	quizá	los	hombres	que	iban	a	hacerlo,	por	efecto	de	la
bebida,	se	excitaban	y	se	trababan	con	otro	hombre;	eran	decenas	de
hombres	de	pie,	mientras	otros	le	mamaban	la	pinga,	y	otros	eran	templados
allí	mismo.	Al	principio	no	se	veía	nada,	después	se	empezaban	a	ver	los	falos
brillantes	y	las	bocas	chupando.	Tomasito,	al	entrar,	se	sintió	acariciado	por



las	nalgas,	por	las	piernas;	sintió	manos	que	lo	sobaban	y	lo	tocaban	por	todos
los	sitios.	Finalmente,	no	pudiendo	soportar	más,	y	absolutamente	satisfecho,
salió	a	la	calle;	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	alguien	en	aquel	baño
había	cogido	mierda	del	suelo	y	le	había	embadurnado	el	cuerpo	con	mierda;
era	increíble	ver	a	aquella	loca	llena	de	mierda	de	los	pies	a	la	cabeza	en
pleno	Prado,	en	pleno	carnaval,	rodeado	de	miles	y	miles	de	gente.	En
realidad	no	le	fue	difícil	abrirse	paso	en	medio	de	aquella	muchedumbre,
porque	la	peste	que	salía	de	él	era	tan	grande	que	pudo	echarse	a	correr
mientras	se	abría	una	especie	de	brecha	en	medio	de	aquella	multitud.	Así,
pudo	llegar	al	Malecón	y,	con	ropa,	se	lanzó	al	mar.	Nadó	hasta	más	allá	del
Morro	y	yo,	que	lo	seguí	de	cerca,	lo	vi	perderse	y	temí	que	hubiera	sido
devorado	por	los	tiburones;	estuvo	horas	nadando	mar	afuera	y	regresó	de
madrugada,	empapado,	pero	ya	no	olía	a	mierda.

De	regreso	por	el	Prado	nos	desquitamos;	levantamos	dos	marineros
fabulosos	y	los	llevamos	para	la	casa	de	Tomasito,	que	vivía	con	su	madre;
una	anciana	tolerante	y	a	la	que	no	le	importaba	que	él	llevara	hombres	a	la
casa,	siempre	que	no	hicieran	un	gran	escándalo.	Disfrutamos	de	aquellos
jóvenes	tanto	como	ellos	de	nosotros.

A	Coco	Salá	también	le	pasaban	incesantes	aventuras	trágicas	cuando	quería
poner	en	práctica	sus	inquietudes	eróticas.	Una	vez	se	enamoró	de	un
farmacéutico,	un	bello	ejemplar	masculino,	que	trabajaba	en	el	turno	de
noche	de	la	farmacia.	El	placer	de	Coco	era	meter	la	cabeza	por	la	ventanita
que	dejaban	abierta	de	noche	en	la	farmacia	y	comprar	diez	centavos	de
aspirinas	mientras	miraba	fijamente	a	la	portañuela	del	bello	farmacéutico.
Una	noche,	aquel	hombre	cansado	de	ser	despertado	por	aquel	maricón	para
comprar	aspirinas,	gritó	que	no	tenía	y	bajó	la	ventanilla	con	tal	fuerza,	que
dejó	trabado	a	Coco	por	la	cabeza.	Pasó	allí	toda	la	madrugada,	como	en	una
especie	de	guillotina	que	se	hubiese	trabado	en	el	momento	culminante.	La
gente	que	pasaba	por	la	calle	se	quedaba	un	poco	asombrada	de	ver	a	aquel
hombre	trabado	en	aquella	pequeña	ventana,	mientras	al	otro	lado	roncaba	el
farmacéutico.

En	otra	ocasión	la	aventura	le	fue	un	poco	más	costosa.	Metió	a	un	hampón
en	su	cuarto	de	Monserrate;	era	un	quinto	piso	de	un	viejo	edificio,	con	un
balcón	a	la	calle.	El	hampón	le	dijo	a	Coco	que	se	desvistiera.	Coco	se	quitó
toda	la	ropa;	el	delincuente	lo	empujó	hasta	el	balcón,	cerró	por	dentro	la
puerta	del	cuarto	y	dejó	a	Coco	desnudo	en	el	balcón.	En	una	maleta	metió
todas	las	pertenencias	de	la	loca	y	se	marchó.	Coco,	desnudo	frente	a	la	calle
Monserrate,	no	sabía	qué	hacer.	Llamar	a	la	policía	era	ridículo;	no	tenía
forma	de	explicar	cómo	dejó	que	aquel	hampón	delicioso	lo	desnudara	y	lo
desvalijara.

Hiram	Pratt	siempre	tuvo	problemas	en	los	teatros.	Había	sido	expulsado	de
la	Unión	Soviética,	a	donde	había	ido	a	estudiar	como	joven	comunista,
porque	en	plena	función	teatral	en	el	Bolshoi	lo	descubrieron	mamándole	la
pinga	a	un	joven	ruso.	Más	adelante,	nos	fuimos	en	aventuras	eróticas	y
literarias	a	la	Isla	de	Pinos	y	Hiram	se	empató	con	un	joven	que	trabajaba	en
unas	brigadas	recogiendo	toronjas.	Y	estaba	en	pleno	instante	erótico,
mamándole	la	pinga	a	aquel	joven,	detrás	de	una	cortina	del	teatro,	cuando,
de	pronto,	la	cortina	se	corrió	totalmente	y	apareció	en	pleno	escenario	aquel



espectáculo.	No	fueron	aplausos	precisamente	lo	que	salió	del	público,	sino
un	escándalo	ensordecedor.	Aquel	muchacho,	al	cual	Hiram	le	mamaba	la
pinga,	tenía	unos	dieciséis	años	y	Hiram	fue	arrestado,	pelado	al	rape	y
encarcelado.	Durante	una	semana	yo	deambulé	por	toda	Isla	de	Pinos
tratando	de	saber	en	qué	cárcel	estaba	y,	cuando,	finalmente,	iba	a	coger	el
barco	que	me	llevaría	de	regreso	a	La	Habana,	vi	a	Hiram	escoltado	por
varios	guardias,	que	en	ese	momento	era	conducido	al	barco.	Detrás,	también
arrestado,	venía	el	bellísimo	muchacho.	Fue	deportado	de	la	ciudad	de	La
Habana	y	enviado	a	una	granja	agrícola	en	la	provincia	de	Oriente,	donde
había	nacido.	Después	tuvimos	una	larga	correspondencia.

A	veces	los	amantes	con	los	que	nos	tropezábamos	tenían	intenciones
criminales	o	complejos	que	los	llevaban	a	desatar	una	violencia	injustificada.
El	caso	de	Amando	López	fue	significativo.	Se	encontró	con	un	bello	joven	que
practicaba	judo	y	lo	llevó	a	su	casa.	El	joven	le	dijo	que	se	acostara	y	comenzó
a	contemplar	a	la	Gluglú,	que	era	el	nombre	de	guerra	de	Amando	López.
«Qué	bello	cuello	tienes»,	le	dijo	el	joven.	«Estíralo	un	poco	más»,	agregó.
«Ahora,	cierra	los	ojos»,	le	ordenó	el	bello	ejemplar	masculino;	y	Amando	con
el	cuello	estirado	y	los	ojos	cerrados,	como	un	cisne	en	pleno	éxtasis,
esperaba	desesperado	la	caricia	cuando	el	joven	dio	un	enorme	alarido,	típico
de	los	practicantes	de	judo,	y	se	abalanzó	contra	el	cuerpo	de	Amando	y	con
la	mano	abierta	le	golpeó	el	cuello.	Aquel	joven	lo	que	quería,	realmente,	era
romperle	la	nuez;	matarlo	instantáneamente.	Amando,	una	loca	muy	fuerte,
metió	un	grito	y	todos	los	vecinos	de	la	casa	de	familia	donde	él	tenía	un
cuarto	corrieron	en	su	ayuda	y	lo	llevaron	rápidamente	a	un	hospital,
mientras	echaba	sangre	por	la	boca.	El	joven	desapareció	gritándole
improperios.

En	varias	ocasiones	las	aventuras	eróticas	de	la	Gluglú	terminaban	en	el
hospital.	Recuerdo	una	vez	que	le	presenté	a	uno	de	los	reclutas	que	me
visitaban.	Yo	tenía	una	especie	de	ejército	particular;	conocía	a	un	recluta	y	al
otro	día	ése	me	llevaba	a	su	amigo	y	el	otro	a	su	otro	amigo,	y	así	a	veces	eran
quince	o	veinte	reclutas	en	mi	cuarto;	era	demasiado.	Además,	nosotros
éramos	generosos	y	compartíamos	nuestros	amigos;	ellos	también	se	sentían
estimulados	en	conocer	a	nuevas	personas.	Yo	le	llevé	este	recluta	a	Amando;
era	en	verdad	un	hombre	bellísimo,	pero	tenía	el	sexo	pequeño	y	Amando	era
ambicioso.	No	sintiéndose	satisfecho	con	el	recluta,	le	pidió	que	le	introdujera
en	el	ano	un	bate	de	pelotero	que	guardaba	para	estos	menesteres,	pero	al
recluta	se	le	fue	la	mano	e	introdujo	todo	el	bate	en	el	ano	de	Amando;	y	esto
le	produjo	una	perforación	intestinal,	seguida	de	una	peritonitis.	Durante
mucho	tiempo	tuvo	que	usar	un	ano	artificial.	La	Gluglú	cambió	de	nombre:
entonces	la	llamaban	la	Biculo.

A	veces	uno	era	víctima	también	de	celos	por	parte	de	aquellos	hombres	o
bugarrones,	como	ellos	se	llamaban.	A	veces	los	celos	eran	entre	los	mismos
bugarrones.	Una	vez	yo	metí	a	un	muchacho	guapísimo	en	una	caseta	de	La
Concha	y	otro,	al	parecer	enamorado	de	este	muchacho,	llamó	a	la	policía	y	le
dijo	que	había	dos	hombres	templando	en	una	caseta.	Aquello	nos	podía
costar	años	de	cárcel.	Pero	aquel	muchacho,	bien	malvado	por	cierto,	nos
trajo	el	policía	a	la	caseta	donde	nosotros	fornicábamos	desnudos	y
empapados	en	sudor.	Nos	exigieron	que	abriéramos	la	puerta,	pues	ya	nos
habían	visto	trabados	por	la	parte	de	arriba	de	la	caseta.	Todo	indicaba	que



no	había	ninguna	escapatoria:	dos	hombres	completamente	desnudos	y
excitados,	metidos	dentro	de	una	caseta,	no	tenían	ninguna	justificación	ante
la	policía.	Yo	envolví,	rápidamente,	mis	pertenencias	en	la	camisa	e	hice	un
bulto,	abrí	la	puerta	y,	antes	de	que	la	policía	tuviera	tiempo	de	agarrarme,	di
un	grito	y	me	lancé	a	todo	correr	por	las	escaleras	de	La	Concha,	me	tiré	al
agua	y	comencé	a	nadar	mar	afuera.	En	ese	momento	la	naturaleza	me	fue
propicia;	se	desató	una	tormenta	tropical	súbitamente.	Fue	casi	un	milagro;
veía	a	la	policía	en	la	costa	con	un	patrullero	buscándome,	pero	el	aguacero
fue	tal	que	ellos	me	perdieron	de	vista.	Y	así,	desnudo,	llegué	a	las	playas	del
Patricio	Lumumba,	que	estaban	a	unos	dos	o	tres	kilómetros	de	La	Concha.
Había	dejado	de	llover	y	tres	muchachos	se	lanzaban	al	agua	desde	el
trampolín.	Eran	tres	muchachos	formidables.	Delante	de	ellos	subí	al
trampolín	y	me	puse	la	trusa.	Empecé	a	conversar	con	ellos	y	no	sé	si
sospecharon	que	algo	extraño	me	había	ocurrido,	pero	no	me	hicieron
ninguna	pregunta.	Nadamos	un	rato	y	a	los	pocos	minutos	ya	estaban
conmigo	en	mi	cuarto,	por	suerte,	a	pocos	pasos	del	Patricio	Lumumba.
Realmente,	me	recompensaron	de	toda	la	angustia	que	había	pasado	en	La
Concha,	pero	por	varios	meses	tuve	que	dejar	de	ir	a	aquella	playa,	donde
nunca	vi	tantos	hombres	dispuestos	a	templarse	a	otros	hombres.	El	lugar	era
histórico	en	ese	sentido;	desde	la	época	de	la	República	todo	el	mundo	iba	allí
a	fornicar	en	aquellas	casetas	donde	se	cerraba	la	puerta	y	uno	hacía	lo	que
quería.	Por	lo	demás,	aquellos	hombres	en	trusa	o	desnudos	eran,
verdaderamente,	irresistibles.

Los	hombres	iban	con	sus	mujeres	y	se	sentaban	en	la	playa	a	jugar,	pero	a
veces	entraban	en	el	balneario,	donde	se	desvestían	y	tenían	sus	aventuras
eróticas	con	algún	otro	joven,	y	luego	volvían	a	atender	a	sus	esposas.
Recuerdo	a	un	hombre,	particularmente	bello,	que	jugaba	con	su	mujer	y	su
hijo	en	la	arena.	Se	acostaba	en	la	arena,	levantaba	los	pies	y	yo	le	veía	unos
bellísimos	testículos.	Lo	observé	por	largo	rato	y	él	volvía	a	jugar	con	el	niño	y
levantaba	de	nuevo	los	pies	y	yo	le	veía	aquellos	testículos.	Finalmente,	entró
en	el	edificio	donde	estaban	las	casetas,	se	dio	un	baño	y	subió	a	cambiarse.
Yo	lo	seguí,	y	creo	que	le	pedí	un	cigarro	o	un	fósforo,	y	me	dijo	que	entrara.
Por	cinco	minutos	le	fue	infiel	a	su	esposa	de	una	manera	increíble.	Después
lo	vi	de	nuevo	con	su	mujer	del	brazo	y	su	hijo;	una	bella	imagen	familiar.
Creo	que	de	allí	surgió	la	idea	de	escribir	mi	novela	Otra	vez	el	mar	,	porque
el	mar	era	realmente	lo	que	más	nos	erotizaba;	aquel	mar	del	trópico	lleno	de
adolescentes	extraordinarios,	de	hombres	que	se	bañaban	a	veces	desnudos	o
con	ligeras	trusas.	Llegar	al	mar,	ver	el	mar,	era	una	enorme	fiesta,	donde
uno	sabía	que	siempre	algún	amante	anónimo	nos	aguardaba	entre	las	olas.

A	veces	realizábamos	el	amor	debajo	del	agua.	Yo	me	hice	un	experto;	logré
hacerme	con	una	careta	y	unas	patas	de	rana.	Era	maravilloso	el	mundo
submarino;	ver	aquellos	cuerpos	debajo	del	agua.	Algunas	veces	realicé	el
amor	bajo	el	agua	con	otro	que	también	tenía	una	careta.	En	ocasiones,	éste
iba	acompañado	y,	mientras,	sumergido	hasta	el	cuello,	hablaba	con	el	amigo,
yo	le	succionaba	poderosamente	el	miembro	hasta	hacerlo	eyacular;	luego	yo
desaparecía	nadando	con	mis	patas	de	ranas.	La	persona	con	quien	hablaba,
lo	único	que	notaba,	quizás,	era	un	suspiro	profundo	en	el	momento	de	su
eyaculación.

Casi	siempre	hacíamos	colas	inmensas	para	conseguir	casetas	en	La	Concha,



pero,	si	no	lo	lográbamos,	hacíamos	a	veces	el	amor	encima	de	los	almendros
que	rodeaban	aquella	playa,	que	como	plantas	tropicales	eran	frondosos	y
tenían	un	enorme	follaje;	no	era	difícil	para	un	adolescente	subirse	a	aquellos
árboles	y,	allá	arriba,	entre	el	estruendo	de	los	pájaros,	realizábamos
maniobras	eróticas	propias	de	equilibristas	profesionales.

El	mayor	goce	de	entonces	era	la	posibilidad,	siempre	difícil,	de	alquilar	una
casa	en	Guanabo.	Sin	embargo,	por	los	años	sesenta	casi	siempre	algún
amigo	se	las	arreglaba	para	conseguir	una.	No	la	alquilaba	él;	tenía	que
hacerlo	una	mujer	o	alguien	casado,	pero	de	alguna	manera	se	conseguían
aquellas	casas	por	un	fin	de	semana	y	a	veces	por	una	semana	completa.	Era
una	fiesta	enorme.	Todos	llevábamos	nuestras	libretas	y	escribíamos	poemas
y	capítulos	de	novelas,	y	nos	pasábamos	a	veces	ejércitos	completos	de
adolescentes;	lo	erótico	y	lo	literario	marchaban	de	la	mano.

Nunca	he	podido	trabajar	en	plena	abstinencia,	porque	el	cuerpo	necesita
sentirse	satisfecho	para	poder	dar	rienda	suelta	a	su	espíritu.	En	mi	pequeño
cuarto	en	Miramar	me	encerraba	por	las	tardes	y	a	veces	escribía	hasta	altas
horas	de	la	noche.	Pero	por	el	día	yo	había	recorrido	descalzo	todas	aquellas
playas	y	había	tenido	insólitas	aventuras	con	bellísimos	adolescentes	entre	los
matorrales;	diez,	once,	doce	a	veces	y,	en	otras	ocasiones,	uno	solo,	pero
extraordinario,	para	que	me	rindiese	por	una	docena.

Muchos	de	aquellos	muchachos	regresaban	después,	pero	era	un	problema,
porque	aquella	casa	no	era	mía;	yo	vivía	en	el	cuarto	de	criados	de	mi	tía
Orfelina,	que	además	era	informante	de	la	Seguridad	del	Estado.	Por	lo	tanto,
era	problemático	que	aquellos	muchachos	regresaran,	sobre	todo,	cuando	yo
no	estaba	y	empezaban	a	golpear	la	puerta.	Mi	tía	tenía	muchas	gatas.	Mis
amantes,	por	orientación	mía,	no	entraban	por	el	frente	de	la	casa	sino	por	el
patio,	saltando	un	muro	que	daba	al	mar,	y	yo	los	esperaba	ya	en	mi	cuarto;
desgraciadamente,	en	ocasiones,	al	saltar,	caían	encima	de	una	de	las
innumerables	gatas	de	mi	tía;	aquellos	animales	daban	unos	alaridos	enormes
y	mi	tía	formaba	un	escándalo	tremendo.	En	muchas	oportunidades,	los
muchachos,	aterrorizados,	no	podían	entrar	al	cuarto	donde	yo	los	esperaba.
Pero	otros	eran	más	arriesgados	y	se	subían	por	el	tejado	o	escalaban	el
balcón	que	daba	a	la	calle.	A	veces	había	cuatro	o	cinco	y,	mientras	me
pasaba	a	uno,	los	otros	se	masturbaban	esperando	que	les	llegara	el	turno.

Otras	veces	disfrutaban	de	la	aventura	colectiva	y	entonces	era	una	fiesta,	de
la	cual	yo	hacía	cómplice	a	Lezama	contándole	mis	aventuras.	En	cuanto
María	Luisa	se	retiraba	a	preparar	el	té,	él	me	preguntaba	cómo	me	había	ido
o	qué	tal	andaba	de	amores.	Yo	andaba	muy	bien,	aunque	al	igual	que	todos
los	demás	padecía,	en	ocasiones,	de	la	violencia	de	algunos	amantes.

Una	vez	al	bajarme	de	la	guagua,	recuerdo	haber	interceptado	a	un
adolescente	fornido.	No	hubo	que	hablar	mucho;	ésa	era	una	de	las	ventajas
del	flete	en	Cuba,	que	se	hablaba	poco;	las	cosas	se	hacían	con	la	mirada,	se
pedía	un	cigarro,	se	decía	que	uno	vivía	por	allí,	que	si	quería	llegar	a	la	casa.
Si	la	persona	aceptaba,	ya	todo	lo	demás	se	daba	por	entendido.	El	joven
aceptó.	Al	llegar	a	la	casa	me	sorprendió	porque,	en	vez	de	él	hacer	el	papel
de	hombre,	me	pidió	a	mí	que	lo	hiciera.	Yo,	en	realidad,	también	disfrutaba
haciendo	esos	papeles	y	aquel	hombre	se	lanzó	a	mamármela;	yo	me	lo



templé	y	disfrutó	como	un	condenado.	Después,	aún	desnudo,	me	preguntó:
«Y	si	nos	cogen	aquí,	¿quién	es	el	hombre?».	Se	refería	a	que	quién	era	el	que
se	había	templado	a	quién.	Yo,	quizá	con	un	poco	de	crueldad,	le	dije:
«Naturalmente,	que	soy	yo	porque	te	la	metí».	Eso	enfureció	a	aquel	hombre,
que	también	practicaba	judo,	y	empezó	a	tirarme	contra	el	techo;	me	tiraba	y,
por	suerte,	me	recibía	otra	vez	en	sus	brazos,	pero	me	estaba	dando	unos
golpes	horribles.	«¿Quién	es	el	hombre?	¿Quién	es	el	hombre?	¿Quién	es	el
hombre?»,	me	repetía.	Y	yo,	que	temía	perder	la	vida	en	aquello,	le	respondí:
«Tú,	porque	sabes	judo».

Por	suerte,	no	todos	los	deportistas	se	portaban	de	esa	manera.	Cerca	de	la
casa	de	mi	tía	había	una	enorme	escuela	que	se	llamaba	INDER.5	Eran	miles
de	muchachos	entrenándose	en	ciclismo,	boxeo,	garrocha	y	otros	deportes,
que	estaban	becados	en	aquella	escuela	a	sólo	dos	cuadras	de	mi	cuarto.	Casi
todos	pasaron	por	ese	cuarto.	A	veces	se	reunían	varios,	otras	veces	uno	solo.
Una	vez	coincidieron	un	profesor	y	un	alumno;	se	miraron	sorprendidos.	El
profesor	era	de	la	Juventud	Comunista	y,	cuando	llegó	y	tocó	a	la	puerta,	yo
no	se	la	abrí,	porque	estaba	con	el	alumno	en	mi	cuarto;	pero	él	trepó	por	el
balcón,	empujó	la	ventana	y	entró,	encontrándose	con	el	alumno	desnudo.	No
tenía	forma	de	explicarle	a	aquel	alumno	cómo,	a	las	tres	de	la	mañana,	él	se
había	lanzado	por	una	ventana	adentro	en	aquel	cuarto	donde	vivía	un
maricón;	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	lo	hizo,	porque	aquella	noche	se
marchó,	pero	al	otro	día	regresó.	Por	fortuna,	el	alumno	no	estaba	allí.

Mis	aventuras	eróticas	no	se	limitaban	a	las	playas	ni	a	los	cuarteles;	también
visitaba	las	universidades,	los	albergues	universitarios,	donde	dormían
cientos	de	estudiantes.	Allí	conocí	a	un	joven	llamado	Fortunato	Córdoba;	era
colombiano	y	había	ido	a	Cuba	con	la	esperanza	de	hacerse	médico.	El
gobierno	revolucionario	había	invitado	por	esa	fecha	a	muchos	jóvenes	de
toda	la	América	Latina	para	cursar	en	Cuba	estudios	universitarios.	Una	vez
en	las	universidades,	se	les	empezaba	a	dar	adoctrinamiento	político	y,
finalmente,	se	les	decía	que	su	país	necesitaba	ser	liberado;	que	eran	una
víctima	del	imperialismo	norteamericano;	que	tenían	que	regresar	como
guerrilleros.

Fortunato	me	contó	todo	aquello	mientras	hacíamos	el	amor	en	una
colchoneta	en	el	sótano	de	la	beca.	El	no	quería	volver	como	guerrillero,
quería	ser	médico	y	para	eso	había	venido	a	Cuba.	Y	como	se	había	negado,	le
habían	retirado	el	pasaporte	y	ahora	lo	amenazaban	con	expulsarlo	de	la
universidad.	Estaba	desesperado	al	pensar	qué	iba	a	hacer	en	Cuba,
expulsado	de	la	universidad	y	sin	ningún	documento	de	identificación.

Hicimos	el	amor	durante	un	año	y,	al	fin,	tuvo	que	enrolarse	como	guerrillero;
no	sé	si	lo	mataron,	porque	nunca	más	tuve	noticias	de	él.	Cuando	escribí	El
palacio	de	las	blanquísimas	mofetas	quise	hacerle	un	pequeño	homenaje	a	ese
magnífico	amante	que	había	tenido;	el	héroe	de	mi	novela	se	llamó	Fortunato.

Algunos	otros	guerrilleros,	al	parecer	más	afortunados,	regresaron	a	Cuba.
Una	vez	llegó	uno	llamado	Alfonso	que	había	conocido	a	Fortunato	en	las
guerrillas	y	éste	le	había	dado	mi	dirección.	Tocó	en	la	casa	de	mi	tía,
preguntó	por	mí	y	para	identificarse	me	dijo	que	era	amigo	de	Fortunato.	Me
di	cuenta	enseguida	de	lo	que	quería;	nos	hicimos	buenos	amigos	y	excelentes



amantes.	Había	estado	en	las	guerrillas	y	trabajaba	para	el	Ministerio	del
Interior	de	Cuba	y	ocupaba	cargos	oficiales	en	las	representaciones
diplomáticas	a	las	cuales	iba	Fidel	Castro,	formando	parte	de	su	cuerpo	de
seguridad.	Tal	vez	por	ser	extranjero	se	le	perdonaban	aquellos	actos	de
bugarronería,	o	tal	vez	el	Gobierno	no	lo	sabía;	el	caso	es	que	me	estuvo
visitando	por	años;	iba	esporádicamente,	como	es	lógico,	y	se	comportaba	de
una	manera	francamente	muy	varonil.	Súbitamente	desapareció;	tal	vez	lo
trasladaron	para	otro	país	en	misión	oficial	y	quién	sabe	hoy	en	día	dónde
estará.

Aparte	del	flete	diurno	que	se	realizaba,	generalmente,	en	las	playas,	La
Habana	disfrutaba	también	de	otra	vida	homosexual	poderosísima;
subterránea,	pero	muy	evidente.	Esa	vida	era	el	flete	nocturno	por	toda	la
Rampa,	por	Coppelia,	por	todo	el	Prado,	por	todo	el	Malecón,	en	el	Coney
Island	de	Marianao.	Todas	esas	zonas	estaban	repletas	de	reclutas	y	becados;
hombres	solos,	encerrados	en	cuarteles	y	escuelas,	que	salían	de	noche
deseosos	de	fornicar	y	le	metían	mano	a	lo	primero	que	encontraran.	Yo
trataba	de	ser	siempre	uno	de	los	primeros	en	ser	encontrado	en	cualquiera
de	estos	sitios.	«Ligué»	con	cientos	de	ellos	y	los	llevé	para	mi	cuarto;	a	veces
no	querían	ir	tan	lejos	y	entonces	había	que	aventurarse	por	La	Habana	Vieja
y	subir	alguna	escalera	y	en	el	último	piso	bajarse	los	pantalones.	Creo	que
nunca	se	singó	más	en	Cuba	que	en	los	años	sesenta;	en	esa	década
precisamente	cuando	se	promulgaron	todas	aquellas	leyes	en	contra	de	los
homosexuales,	se	desató	la	persecución	contra	ellos	y	se	crearon	los	campos
de	concentración;	precisamente	cuando	el	acto	sexual	se	convirtió	en	un	tabú,
se	pregonaba	al	hombre	nuevo	y	se	exaltaba	el	machismo.	Casi	todos	aquellos
jóvenes	que	desfilaban	ante	la	Plaza	de	la	Revolución	aplaudiendo	a	Fidel
Castro,	casi	todos	aquellos	soldados	que,	rifle	en	mano,	marchaban	con
aquellas	caras	marciales,	después	de	los	desfiles,	iban	a	acurrucarse	en
nuestros	cuartos	y,	allí,	desnudos,	mostraban	su	autenticidad	y	a	veces	una
ternura	y	una	manera	de	gozar	que	me	ha	sido	difícil	encontrar	en	cualquier
otro	lugar	del	mundo.

Quizá	secretamente	intuían	que	estaban	haciendo	algo	prohibido,	que	caían
bajo	la	ley	de	la	peligrosidad,	bajo	el	signo	de	la	maldición	y,	por	eso,	cuando
les	llegaba	aquel	momento,	se	mostraban	con	tanta	plenitud	y	tanto
esplendor,	gozando	cada	instante,	conscientes	de	que	podía	ser	el	último	pues
les	podía	costar	muchos	años	de	cárcel.	Por	otra	parte,	no	se	practicaba	la
prostitución,	sino	el	goce;	era	el	deseo	de	un	cuerpo	por	otro	cuerpo,	era	la
necesidad	de	satisfacerse.	El	placer	realizado	entre	dos	hombres	era	una
especie	de	conspiración;	algo	que	se	daba	en	la	sombra	o	en	pleno	día,	pero
clandestinamente;	una	mirada,	un	parpadeo,	un	gesto,	una	señal,	eran
suficientes	para	iniciar	el	goce	total.	La	aventura	en	sí	misma,	aun	cuando	no
llegara	a	culminar	en	el	cuerpo	deseado,	era	ya	un	placer,	un	misterio,	una
sorpresa.	Entrar	a	un	cine	era	pensar	al	lado	de	quién	nos	sentaríamos	y	si
ese	joven	que	estaba	sentado	allí	estiraría	una	pierna	hacia	nosotros.
Extender	la	mano	lentamente	y	palpar	su	muslo	y,	luego,	atreverse	un	poco
más	y	tocar	por	encima	del	pantalón	un	miembro	deseoso	de	salir	de	aquella
tela.	Allí	mismo,	mientras	proyectaban	una	vieja	película	americana,
masturbarlo;	ver	cómo	eyaculaba	y	luego	se	marchaba	antes	de	terminada	la
película.	Tal	vez	nunca	se	le	volviera	a	ver	después	de	conocer	su	rostro	sólo
de	perfil;	pero	en	todo	caso	sería	un	tipo	formidable.



Donde	más	se	erotizaba	la	gente	era	en	los	viajes	interprovinciales;	tomar
aquellos	ómnibus	repletos	de	jóvenes	y	sentarse	al	lado	de	uno	de	ellos	era	ya
tener	la	seguridad	de	que	algún	juego	erótico	iba	a	haber	en	el	viaje.	El
chofer	apagaba	las	luces	y	la	guagua	rodaba	por	aquella	carretera	llena	de
baches	y,	a	cada	salto	del	vehículo,	uno	tenía	la	oportunidad	de	extender	la
mano	y	tocar	un	sexo	erecto,	un	muslo	joven,	un	pecho	fuerte;	uno	podía
permitir	que	las	manos	recorriesen	el	cuerpo,	palpasen	la	cintura,
desabrochasen	el	cinto,	se	introdujesen	cautelosas	y	ávidas	donde	se	guarecía
el	formidable	miembro.	Aquellas	aventuras,	y	aquellas	personas	con	las	que
uno	las	tenía,	eran	formidables.	Aquellos	hombres	disfrutaban	haciendo	su
papel	de	macho	activo,	querían	que	se	la	mamaran	allí	mismo,	y	hasta
templar	en	plena	guagua.

Después,	al	llegar	al	exilio,	he	visto	que	las	relaciones	sexuales	pueden	ser
tediosas	e	insatisfechas.	Existe	como	una	especie	de	categoría	o	división	en	el
mundo	homosexual;	la	loca	se	reúne	con	la	loca	y	todo	el	mundo	hace	de	todo.
Por	un	rato,	una	persona	mama	y	luego	la	otra	persona	se	la	mama	al
mamante.	¿Cómo	puede	haber	satisfacción	así?	Si,	precisamente,	lo	que	uno
busca	es	su	contrario.	La	belleza	de	las	relaciones	de	entonces	era	que
encontrábamos	a	nuestros	contrarios;	encontrábamos	a	aquel	hombre,	a
aquel	recluta	poderoso	que	quería,	desesperadamente,	templamos.	Eramos
templados	bajo	los	puentes,	en	los	matorrales	y	en	todas	partes	por	hombres;
por	hombres	que	querían	satisfacerse	mientras	nos	las	metían.	Aquí	no	es	así
o	es	difícil	que	sea	así;	todo	se	ha	regularizado	de	tal	modo	que	han	creado
grupos	y	sociedades	donde	es	muy	difícil	para	un	homosexual	encontrar	un
hombre;	es	decir,	el	verdadero	objeto	de	su	deseo.

No	sé	cómo	llamar	a	aquellos	jóvenes	cubanos	de	entonces;	no	sé	si
bugarrones	o	bisexuales.	Lo	cierto	es	que	tenían	sus	novias	y	sus	mujeres,	y
cuando	iban	con	nosotros	gozaban	extraordinariamente;	a	veces	más	que	con
sus	mujeres,	que	muchas	veces	se	negaban	a	mamar	y	disfrutaban	menos	con
ellas	porque	tenían	prejuicios.

Recuerdo	a	un	mulato	extraordinario,	casado,	con	varios	hijos,	que	se
escapaba	de	su	familia	una	vez	por	semana	para	templarme	en	el	sillón	de
hierro	de	mi	cuarto;	nunca	vi	a	un	hombre	gozar	tanto.	Sin	embargo,	era	un
excelente	padre	de	familia	y	un	esposo	intachable.

Creo	que	si	una	cosa	desarrolló	la	represión	sexual	en	Cuba	fue,
precisamente,	la	liberación	sexual.	Quizá	como	una	protesta	contra	el
régimen,	las	prácticas	homosexuales	empezaron	a	proliferar	cada	vez	con
mayor	desenfado.	Por	otra	parte,	como	la	dictadura	era	considerada	como	el
mal,	todo	lo	que	por	ella	fuera	condenado	se	veía	como	una	actitud	positiva
por	los	inconformes,	que	eran	ya	en	los	años	sesenta	casi	la	mayoría.	Creo,
francamente,	que	los	campos	de	concentración	homosexuales	y	los	policías
disfrazados	como	si	fueran	jóvenes	obsequiosos,	para	descubrir	y	arrestar	a
los	homosexuales,	sólo	trajeron	como	resultado	un	desarrollo	de	la	actividad
homosexual.

En	Cuba,	cuando	uno	iba	a	un	club	o	a	una	playa,	no	había	una	zona
específica	para	homosexuales;	todo	el	mundo	compartía	junto,	sin	que



existiera	una	división	que	situara	al	homosexual	en	una	posición	militante.
Esto	se	ha	perdido	en	las	sociedades	más	civilizadas,	donde	el	homosexual	ha
tenido	que	convertirse	en	una	especie	de	monje	de	la	actividad	sexual	y	ha
tenido	que	separarse	de	esa	parte	de	la	sociedad,	supuestamente	no
homosexual	que,	indiscutiblemente,	también	lo	excluye.	Al	no	existir	estas
divisiones,	lo	interesante	del	homosexualismo	en	Cuba	consistía	en	que	no
había	que	ser	un	homosexual	para	tener	relaciones	con	un	hombre;	un
hombre	podía	tener	relaciones	con	otro	como	un	acto	normal.	Del	mismo
modo,	a	la	loca	que	le	gustaba	otra	loca,	podía	ir	con	ella	y	vivir	juntas	sin
ningún	problema,	pero	al	que	le	gustaran	los	hombres	de	verdad,	también
podía	alcanzar	a	ese	macho	que	quería	vivir	con	él	o	tener	con	él	una	relación
amistosa,	que	no	interrumpía	para	nada	la	actividad	heterosexual	de	aquel
hombre.	Lo	normal	no	era	que	una	loca	se	acostara	con	otra	loca,	sino	que	la
loca	buscara	a	un	hombre	que	la	poseyera	y	que	sintiera,	al	hacerlo,	tanto
placer	como	ella	al	ser	poseída.

La	militancia	homosexual	ha	dado	otros	derechos	que	son	formidables	para
los	homosexuales	del	mundo	libre,	pero	también	ha	atrofiado	el	encanto
maravilloso	de	encontrarse	con	una	persona	heterosexual	o	bisexual,	es	decir,
con	un	hombre	que	sienta	el	deseo	de	poseer	a	otro	hombre	y	que	no	tenga
que	ser	poseído	a	la	vez.

Lo	ideal	en	toda	relación	sexual	es	la	búsqueda	de	lo	opuesto	y	por	eso	el
mundo	homosexual	actual	es	algo	siniestro	y	desolado;	porque	casi	nunca	se
encuentra	lo	deseado.

Desde	luego,	aquel	mundo	también	tenía	sus	peligros.	Yo,	al	igual	que	todos
los	homosexuales,	también	sufrí	muchos	robos	y	chantajes.	Una	vez,	saliendo
de	cobrar	mi	sueldo	en	la	Biblioteca	Nacional,	cometí	la	imprudencia	de	irme
para	la	playa	con	todo	el	sueldo	del	mes,	que	eran	noventa	pesos;	no	mucho,
pero	era	todo	lo	que	yo	tenía	para	vivir	durante	un	mes.	Ese	día	conocí	a	un
muchacho	maravilloso,	que	había	cazado	un	cangrejo	y	lo	tenía	amarrado;
caminaba	por	la	arena	con	aquel	cangrejo	como	si	fuera	su	perro.	Elogié	el
cangrejo	mientras	le	miraba	las	piernas	al	joven,	que	fue	rápidamente	para	mi
caseta.	Lo	único	que	tenía	puesto	era	una	pequeña	trusa.	No	sé	como	se	las
arregló	para,	mientras	maniobraba	sexualmente	de	una	manera	bastante
experta,	robarse	todo	el	dinero	que	yo	tenía	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón	y
meterlo	en	aquella	pequeña	trusa.	Lo	cierto	es	que	cuando	ya	se	había	ido,
me	di	cuenta	de	que	había	sido	desvalijado;	no	tenía	ni	siquiera	los	cinco
centavos	para	tomar	la	guagua	de	regreso	a	la	casa.	Lo	busqué	por	toda	La
Concha;	en	una	de	las	casetas	abiertas	había	un	cangrejo	destrozado.	Era,
evidentemente,	una	persona	bastante	violenta;	todo	lo	que	quedaba	del
cangrejo	eran	sus	huesos.	El	bello	adolescente	había	desaparecido	sin	dejar	ni
siquiera	el	cangrejo	como	testigo	del	robo.

Esa	tarde	me	fui	para	mi	casa	caminando,	llegué	al	cuarto,	y	seguí
escribiendo	un	poema.	Era	un	poema	largo	que	se	titulaba	«Morir	en	junio	y
con	la	lengua	afuera».	A	los	pocos	días	tuve	que	interrumpir	mi	poema,	pues
alguien	me	había	entrado	por	la	ventana	del	cuarto	y	me	había	robado	la
máquina	de	escribir.	Fue	un	robo	serio,	porque	para	mí	aquella	máquina	de
escribir	era	no	sólo	la	única	pertenencia	de	valor	que	tenía	en	aquel	cuarto,
sino	el	objeto	más	preciado	con	el	que	yo	podía	contar.	Sentarme	a	escribir



era,	y	aún	lo	sigue	siendo,	algo	extraordinario;	yo	me	inspiraba	(como	un
pianista)	en	el	ritmo	de	aquellas	teclas	y	ellas	mismas	me	llevaban.	Los
párrafos	se	sucedían	unos	a	otros	como	el	oleaje	del	mar;	unas	veces	más
intensos	y	otras	menos;	otras	veces	como	ondas	gigantescas	que	cubrían
páginas	y	páginas	sin	llegar	a	un	punto	y	aparte.	Mi	máquina	era	una
Underwood	vieja	y	de	hierro,	pero	constituía	para	mí	un	instrumento	mágico.

Guillermo	Rosales,	entonces	un	escritor	joven	y	guapo,	me	prestó	su	máquina
de	escribir	y	terminé	el	poema.

Más	adelante,	se	apareció	a	mi	casa	un	policía	mulato,	bastante	guapo,	por
cierto.	Me	dijo	que	tenía	mi	máquina	de	escribir	en	la	estación	de	policía.	El
ladrón	había	sido	detenido	en	el	momento	en	que	cometía	otro	robo	y	le
practicaron	un	registro	en	su	casa,	encontrando	un	arsenal	de	cosas	robadas
y,	entre	ellas,	mi	máquina.	Al	parecer	el	mismo	ladrón	dijo	que	me	pertenecía.
Hubo	que	hacer	numerosos	trámites	burocráticos	pero,	finalmente,	en	una
guagua	repleta	yo	cargué	con	aquella	máquina	que	pesaba	una	tonelada,	y	la
pude	colocar	otra	vez	en	mi	cuarto.	Yo	temía	que	me	la	volvieran	a	robar	y	mi
amigo	Aurelio	Cortés	tuvo	la	ingeniosa	idea	de	fijarla	a	la	mesa	de	metal	en
que	estaba	puesta	con	unos	tornillos.

Varias	veces	entraron	los	delincuentes	a	mi	casa,	es	decir,	los	muchachos	con
los	que	yo	había	hecho	el	amor,	e	intentaron	robarse	la	máquina,	pero	nada;
era	imposible	llevársela	con	la	mesa	metálica	a	la	que	estaba,	prácticamente,
soldada.	A	partir	de	entonces	me	sentí	más	seguro	de	poder	continuar	mi	vida
amorosa,	sin	que	peligrase	el	ritmo	de	mi	producción	literaria.

Y	es	que,	a	mí,	ese	ritmo	me	acompañaba	siempre;	aun	en	los	momentos	de
mayor	intensidad	amorosa	o	en	los	momentos	de	mayor	persecución	policial.
Era	como	la	culminación	o	el	complemento	de	todos	los	demás	placeres	y
también	de	todas	las	demás	calamidades.

Tres	fueron	las	cosas	maravillosas	que	yo	disfruté	en	la	década	del	sesenta:
mi	máquina	de	escribir,	ante	la	cual	me	sentaba	como	un	perfecto	ejecutante
se	sienta	ante	un	piano;	los	adolescentes	irrepetibles	de	aquella	época	en	que
todo	el	mundo	quería	liberarse,	seguir	una	línea	diferente	a	la	línea	oficial	del
régimen	y	fornicar;	y	por	último,	el	pleno	descubrimiento	del	mar.

Cuando	de	niño	había	estado	en	Gibara	y	había	vivido	varias	semanas	en	la
casa	de	mi	tía	Ozaida,	cuyo	esposo,	Florentino,	trabajaba	allí	como	albañil,
había	ya	podido	estar	en	el	mar,	pero	no	podía	aún	disfrutar	de	la	aventura
del	mar	como	lo	hice	luego,	con	veinte	y	pico	de	años.	Me	convertí	durante	los
años	sesenta	en	un	nadador	experto;	salía	mar	afuera	y	nadaba	en	aquellas
aguas	transparentes,	mirando	hacia	la	playa	como	algo	remoto,	mientras
disfrutaba	del	oleaje	que	me	mecía.	Era	maravilloso	sumergirse	y	ver	allá
abajo	el	fondo	marino;	aquel	espectáculo	resulta	insuperable	por	más	que
haya	viajado	y	conocido	otros	sitios,	sin	duda,	muy	interesantes.	Aquel	fondo
coralino,	rocoso,	blanco,	dorado,	único,	que	bordea	la	plataforma	insular	de
Cuba.	Yo	emergía	reluciente,	terso,	lleno	de	vitalidad,	hacia	aquel	sol	brillante
que	se	reflejaba	inmenso	en	el	agua.

El	mar	fue	entonces	para	mí	el	descubrimiento	y	el	goce	más	extraordinario;



el	tumultuoso	oleaje	del	invierno,	sentarse	frente	al	mar,	caminar	desde	mi
casa	hasta	la	playa	y	desde	allí	disfrutar	del	atardecer.	Es	un	atardecer	único
el	que	se	disfruta	en	Cuba	cuando	uno	está	cerca	del	mar,	específicamente	en
La	Habana,	donde	el	sol	cae	como	una	bola	inmensa	sobre	el	mar	mientras
todo	se	va	transformando	en	medio	de	un	misterio	único	y	breve,	y	de	un	olor
a	salitre,	a	vida,	a	trópico.	Las	olas,	llegando	casi	hasta	mis	pies,	dejaban	un
reflejo	dorado	en	la	arena.

Yo	no	podía	vivir	alejado	del	mar.	A	diario,	cuando	me	levantaba,	sacaba	la
cabeza	por	aquel	balconcito	y	miraba	aquella	extensión	azul,	centelleante,
perdiéndose	en	lo	infinito;	aquel	lujo	de	agua	extraordinariamente	brillante.
No	podía	sentirme	desdichado,	porque	nadie	puede	sentirse	desdichado	ante
tal	expresión	de	belleza	y	vitalidad.

A	veces,	en	las	noches	también	me	levantaba	para	ver	el	mar.	Si	la	noche	era
oscura,	su	estruendo	era	ya	un	consuelo	y,	desde	luego,	la	mayor	compañía
que	tenía	entonces	y	que	he	tenido	siempre.	El	mar	adquiría	para	mí
resonancias	eróticas.

Un	día	estaba	sentado	en	la	playa	Patricio	Lumumba	y	vi	a	un	adolescente
caminar	hacia	el	muro	y	perderse	detrás	de	él.	Yo	lo	seguí	y	aquel	muchacho
se	había	bajado	la	trusa	y	se	masturbaba	mirando	el	mar.

Me	sabía	casi	todos	los	recovecos	del	mar	a	lo	largo	de	la	costa	de	La	Habana;
los	lugares	donde	súbitamente,	se	abría	una	depresión	y	aparecían	peces	de
colores	inesperados,	las	zonas	pobladas	de	corales	rojos,	las	rocas,	los	sitios
donde	se	alzaban	inmensos	bancos	de	arena	y	uno	podía	ponerse	de	pie	y
descansar.	Después	de	aquellos	recorridos,	volvía	a	la	casa	y	me	daba	una
ducha.	Generalmente,	comía	mal	y	poco;	el	racionamiento	era	terrible	y	era
además	mi	tía	quien	tenía	la	libreta	en	la	que	yo	aparecía	y,	desde	luego,	casi
nunca	me	daba	comida	o	me	daba	lo	peor.	Una	vez	oí	cuando	le	decía	a	mi	tío:
«Le	dije	que	el	pollo	se	pudrió	para	que	nos	alcanzara	mejor	la	cuota	a
nosotros».	El	pollo	venía	una	vez	al	mes	y,	lógicamente,	mi	tía	tenía	tres	hijos
y	su	esposo,	además	de	varios	amantes;	por	ese	motivo	yo	sufría	más	que
nadie	la	rigurosa	cuota	de	racionamiento	impuesta	por	Castro.	Pero	después
de	darme	una	ducha	o,	mejor	dicho,	de	tirarme	un	cubo	de	agua	puesto	que
ya	ésta	no	subía	hasta	la	ducha,	iba	a	trabajar	para	la	UNEAC	y	me	sentía	con
tal	vitalidad,	que	podía	soportar	aquellas	horas	de	trabajo	burocrático,
revisando	pruebas	de	galera	de	revistas	tan	espantosas	como	la	revista	Unión
,	en	la	que	yo	en	aquel	momento	fungía	como	redactor,	pero	donde	era	un
simple	corrector	de	pruebas,	sin	voto	para	opinar	y	sin	derecho	a	publicar.
Pero	después	del	mar,	yo	tomaba	todo	aquello	como	algo	que	no	era	cierto,
sino	como	una	pesadilla;	la	verdadera	vida	estaba	cerca	de	la	costa,	en	aquel
mar	resplandeciente	que	al	otro	día	me	aguardaría	y	donde	podría
desaparecer,	por	lo	menos	unas	horas.

Pero	tener	una	careta	y	unas	patas	de	rana	era	también	un	privilegio	en	Cuba.
Yo	las	había	conseguido	gracias	a	Olga,	una	francesa	esposa	de	un	amigo	mío.
Aquellas	patas	de	rana	y	aquella	careta	eran	la	envidia	de	todos	los	jóvenes
que	me	rodeaban	por	aquella	playa.	Con	ellas	practicó	Jorge	Oliva
innumerables	veces,	hasta	que	un	día	pudo	irse	nadando	por	la	base	naval	de
Guantánamo.	También	la	Ñica,	la	amiga	de	Jorge	Oliva,	se	entrenó	con	mis



patas	de	rana	y	pudo	marcharse	también	de	Cuba,	clandestinamente,	por	la
base	naval.

Un	día	un	adolescente,	bellísimo	por	cierto,	me	pidió	prestadas	las	patas	de
rana.	No	vi	ningún	peligro	en	ello	y	se	las	di.	No	sé	cómo	pudo	desaparecer
de	la	manera	que	lo	hizo;	debe	de	haber	salido	a	varios	kilómetros	de	allí,
pero	lo	cierto	es	que	nunca	más	volví	a	ver	a	mis	queridas	patas	de	rana.

Hiram	Pratt,	que	estaba	a	mi	lado,	me	dijo	que	conocía	al	muchacho	y	que
podíamos	ir	hasta	su	casa.	No	vacilé	y	me	lancé	con	Hiram	a	uno	de	los
barrios	más	peligrosos	de	La	Habana;	era	cerca	de	Marianao	y	se	conocía	con
el	nombre	de	Coco	Solo.	Tocamos	en	su	casa	y	él	se	sintió	tan	desconcertado
que	nos	dijo	que	esperáramos	en	la	esquina,	y	allí	se	apareció	con	más	de
veinticinco	delincuentes,	armados	de	palos	y	piedras.	Tuvimos	que
desaparecer	a	toda	velocidad.

Sólo	podíamos	esperar	a	que	Olga	viajara	a	Francia	y	nos	trajera	otras	patas
de	rana.	Olga	era	una	mujer	increíble;	le	gustaban	los	homosexuales	y	le
resultaba	imposible	tener	relaciones	sexuales	con	un	hombre	que	no	lo	fuera.
Supongo	que	vivía	una	vida	insatisfecha,	pero	he	conocido	a	muchas	mujeres
con	esas	preferencias.	Su	esposo	estaba	constantemente	a	la	caza	de
homosexuales,	que	además	tenían	que	ser	pasivos,	que	quisiesen	poseer	a
Olga,	que	era	una	mujer	bellísima.	Los	heterosexuales	estaban	locos	por
poseerla,	pero	no	había	modo,	porque	ella	sólo	gustaba	de	ir	a	la	cama	con
homosexuales	pasivos,	que	fueran	locas	evidentes.	Miguel	nos	rogaba	a	todos
nosotros	que	poseyéramos	a	Olga	y	creo	que	casi	todos,	por	un	problema	de
fidelidad	amistosa,	poseímos	a	su	esposa.

Sin	embargo,	Miguel	decía	ser	heterosexual,	aunque	sus	amigos	eran
verdaderos	monumentos	masculinos.	Una	tarde,	estando	en	la	playa,	se
desató	una	tormenta	enorme	y	Miguel,	con	sus	dos	amigos	José	Dávila	y	un
judoka	formidable	que	creo	pertenecía	a	la	Seguridad	del	Estado,	tuvieron
que	refugiarse	en	mi	cuarto.	Se	hizo	de	noche	y	allí	se	quedaron	a	dormir.	A
media	noche	el	judoka	dio	muestras	de	una	erección	descomunal;	nunca	había
visto	a	un	hombre	con	un	miembro	tan	poderoso.	Miguel	y	José	Dávila
dormían	o	se	hacían	los	dormidos,	y	el	judoka,	que	según	Miguel	y	José,	era
uno	de	los	hombres	más	mujeriegos	que	habían	conocido,	se	trabó	conmigo
en	un	encuentro	formidable.

A	los	varios	días,	Miguel	vino	a	visitarme	y	no	quería	creer	lo	que	yo	le	había
contado.	De	todos	modos,	al	poco	rato	me	dijo	que	él	necesitaba	ser	poseído	y
me	incitaba	a	que	lo	hiciera;	tuve	que	hacerlo.	En	varias	ocasiones	se
presentó	a	mi	casa	a	hacer	esos	requerimientos,	que	yo	siempre	satisfacía.
Después	se	vestía	y	me	decía:	«No	lo	hago	por	placer;	es	que	necesito	masaje
prostático,	que	es	una	de	las	cosas	más	importantes	para	mantener	el
equilibrio	de	la	salud».

Esos	casos	se	daban	mucho	también.	Recuerdo	a	un	muchacho	bronceado,
encantador,	extremadamente	varonil,	y	siempre	que	iba	a	mi	cuarto,	era	él
quien	era	poseído.	Confieso	que	a	mí	me	gustaba	poseer	a	ese	tipo	de
muchachos	que	parecían	extremadamente	varoniles.	Quizás	al	cabo	de
muchas	prácticas	uno	terminaba	aburriéndose,	pero	al	principio	era	una



aventura.	Este	muchacho,	después	de	ser	poseído	y	gozar	más	de	lo	que	había
gozado	yo,	se	vestía,	me	daba	un	fuerte	apretón	de	mano	y	me	decía:	«Me
voy,	que	tengo	que	ir	a	ver	la	"jeva"».	Y,	efectivamente,	no	creo	que	me
mintiera;	era	un	bellísimo	muchacho,	y	tenía	unas	novias	también
encantadoras.

Siempre	nos	dábamos	cita	frente	al	mar.	Hiram	Pratt	me	esperaba	a	veces	en
Guanabo	o	en	Santa	María,	bajo	unos	pinos	cerca	de	las	olas.	Cuando
podíamos,	la	caravana	se	trasladaba	hasta	Varadero,	hasta	la	Bahía	de
Matanzas,	hasta	las	playas	más	remotas	de	Pinar	del	Río;	pero	siempre
nuestra	meta	final	era	el	mar.	El	mar	era	una	fiesta	y	nos	obligaba	a	ser
felices,	aun	cuando	no	queríamos	serlo.

Quizás,	inconscientemente,	amábamos	el	agua	como	una	forma	de	escapar	de
la	tierra	donde	éramos	reprimidos;	quizás	al	flotar	en	el	mar	escapábamos	a
aquella	maldita	circunstancia	insular.	Un	viaje	por	mar,	cosa	prácticamente
imposible	en	Cuba,	era	el	goce	mayor.	Sólo	tomar	la	lanchita	de	Regla	y
atravesar	la	bahía	era	ya	una	experiencia	maravillosa.

Como	ya	dije	antes,	aquel	tiempo	disfrutado	frente	a	las	olas	fue	lo	que
inspiró	mi	novela	Otra	vez	el	mar.

Esa	novela	tuve	que	reescribirla	tres	veces,	porque	sus	manuscritos,	como	las
mismas	olas,	se	perdían	incesantemente	e	iban	a	parar	por	una	u	otra	razón	a
manos	de	la	policía.	Me	imagino	que	todas	estas	versiones	perdidas	de	mi
novela	colmarán	en	el	Departamento	de	Seguridad	del	Estado	de	Cuba	un
enorme	estante.	La	burocracia	es	muy	aplicada	y	espero	que,	por	lo	mismo,
no	haya	destruido	mis	textos.

Yo	sufría	ya	por	entonces,	en	el	sesenta	y	nueve,	una	persecución	constante
de	la	Seguridad	del	Estado,	y	temía	siempre	por	los	manuscritos	que,
incesantemente,	producía.	Metía	todos	aquellos	manuscritos	y	los	poemas
anteriormente	escritos,	es	decir,	todos	los	que	no	había	podido	sacar	de	Cuba,
en	un	enorme	saco	de	cemento	y	visitaba	a	todos	mis	amigos	buscando	alguno
que,	sin	hacerse	sospechoso	para	la	Seguridad,	pudiera	guardarme	los
manuscritos.	No	era	fácil	encontrar	quien	quisiera	hacerse	cargo	de	aquellos
papeles;	a	quien	se	los	encontraran	podía	estar	años	en	prisión.

Nelly	Felipe	me	los	guardó.	Durante	meses	estuvieron	aquellos	manuscritos
míos	guardados	en	su	casa.	Un	día	comenzó	a	leerlos	y	fue	honesta	conmigo	y
me	dijo:	«La	novela	me	gusta	muchísimo,	pero	mi	esposo	es	teniente	de	la
Seguridad	del	Estado	y	no	puede	descubrir	aquí	estos	manuscritos».	Otra	vez
me	vi	caminando	por	la	Quinta	Avenida	con	mi	saco	de	cemento	lleno	de
papeles	garabateados,	sin	tener	para	dónde	llevarlos.

Finalmente,	los	llevé	para	mi	casa.	Tenía	en	mi	cuarto	un	pequeño	closet,	que
pude	camuflajear	empapelándolo,	como	el	resto	de	mi	cuarto,	con	revistas
extranjeras	conseguidas	clandestinamente	y,	de	pronto,	el	closet	desapareció
siendo	una	pared	más	en	mi	cuarto,	y	dentro	estaban	ocultos	todos	aquellos
papeles	que	durante	años	había	emborronado.

En	realidad	tenía	que	tener	cuidado.	Un	día,	Oscar	Rodríguez	fue	a	buscarme



a	la	UNEAC	y	me	llevó	a	su	casa	que	estaba	en	H	y	17	en	el	Vedado.	Luego	de
prepararme	un	té,	me	dijo:	«Reinaldo,	yo	soy	tu	amigo,	pero	también	soy	un
informante	de	la	Seguridad	del	Estado».	Según	él,	la	Seguridad	quería	saber
exactamente	cómo	era	que	yo	sacaba	mis	manuscritos	fuera	de	Cuba,	con
quién	lo	hacía,	qué	manuscritos	tenía	inéditos,	dónde	los	guardaba	y	cuáles
eran	mis	conexiones	en	el	extranjero.	Yo	había	publicado	ya	una	novela	en	el
extranjero,	El	mundo	alucinante	,	y	se	anunciaba	la	próxima	aparición	de
Celestino	antes	del	alba.

El	mundo	alucinante	había	sido	prohibida	en	Cuba,	aunque	a	la	vez	había	sido
premiada	por	la	UNEAC.	Oscar	Rodríguez	trabajaba	en	el	Instituto	Cubano
del	Libro	y	había	sido	captado	por	los	órganos	de	la	Seguridad	del	Estado.	El
hecho	de	ser	informante	le	daba	ciertos	privilegios;	si	era	cogido	realizando
un	acto	homosexual,	podía	no	ir	a	parar	a	un	campo	de	concentración;	se	le
había	prometido	también	un	viaje	a	no	sé	qué	país	socialista;	y	un	posible
traslado,	como	traductor,	a	la	Sección	de	Intereses	Norteamericanos	en	Cuba,
a	la	cual,	ciertamente,	pasó	luego	a	trabajar.

Yo,	por	supuesto,	no	le	dije	a	Oscar	cómo	había	sacado	mis	manuscritos,	ni
qué	era	lo	que	yo	estaba	escribiendo.	Me	sentí	muy	sorprendido	ante	sus
preguntas,	pero	también	muy	desconfiado.	Nada	me	garantizaba	que	aquel
amigo	de	tantos	años	no	fuera	un	policía	tan	excelente	que	hubiera	llegado	al
extremo	de	fingir	que	traicionaba	a	sus	jefes,	para	obtener	la	información	que
deseaban	y	hacer	una	labor	más	eficiente.	Tal	vez,	ante	aquella	confesión,	él
esperaba	que	yo	hiciera	la	mía	y	le	dijera	dónde	guardaba	mi	saco	de
cemento.	No	lo	hice	así;	por	el	contrario,	al	otro	día	cargué	con	el	saco	de
cemento	para	la	casa	de	otro	de	mis	amigos,	en	aquel	momento	íntimo,	el
doctor	Aurelio	Cortés,	que	vivía	en	San	Bernardino	57	en	Santos	Suárez.



Jorge	y	Margarita

La	verdad	de	cómo	salieron	aquellos	manuscritos	de	Cuba	puede	ser	expuesta
ahora.	En	el	año	sesenta	y	siete	tuvo	lugar	en	Cuba	un	evento	famoso	y
realmente	importante;	el	Salón	de	Mayo.	La	Revolución	quería	darse	un	baño
de	liberalidad	occidental	y	todavía	era	respetada	por	la	inmensa	mayoría	de
los	intelectuales	europeos	y,	naturalmente,	los	latinoamericanos.	Con	ese	fin,
se	organizó	aquella	inmensa	exposición	de	pintores	que,	generalmente,	se
llevaba	a	cabo	en	París	y	ese	año	se	efectuó	en	La	Habana,	con	obras	incluso
hasta	de	Picasso.

A	Fidel	Castro	se	le	ocurrió	la	idea	de,	junto	a	las	obras,	exhibir	vacas.	Las
vacas	pululaban	casi	junto	a	las	obras	de	Picasso	o	Wifredo	Lam.	Yo	acababa
de	publicar	la	única	novela	que	publiqué	en	Cuba,	es	decir,	Celestino	antes
del	alba	,	y	trabajaba	aún	en	la	Biblioteca	Nacional.	Un	día,	me	llamó	alguien
a	la	Biblioteca	y	me	dijo	que	se	llamaba	Jorge	Camacho	y	que	era	pintor;	yo
no	lo	conocía.	Era	un	pintor	que	se	había	ido	de	Cuba	en	el	año	cincuenta	y
nueve	y	su	obra	en	Cuba	era,	por	tanto,	desconocida;	mucho	más	para	mí,	que
muy	poco	conocía	de	la	pintura	anterior	al	año	cincuenta	y	nueve.	Camacho
pertenecía	al	grupo	de	pintores	que	exhibía	en	el	Salón	de	Mayo	y	estaba
hospedado	en	el	Hotel	Nacional	con	su	esposa	Margarita,	y	allí	me	invitó	a
darme	unos	tragos	y	conocerme,	puesto	que	acababa	de	comprar	y	leer	la
novela	Celestino	antes	del	alba	y	le	había	gustado.

Yo	fui	al	Hotel	Nacional,	siempre	temiendo	que	aquello	pudiera
comprometerme,	pues	ya	por	aquella	época,	los	hoteles	eran	sitios	donde	sólo
se	albergaban	los	extranjeros;	y	por	cada	extranjero	había,	por	lo	menos,	diez
policías.

Mi	encuentro	con	Camacho	y	Margarita	marcó	una	nueva	época	en	mi	vida.
Ellos	tenían	esa	intuición	(muy	rara	en	los	invitados	oficiales	a	un	evento	en
un	país	socialista),	de	descubrir	la	verdad	existente	incluso	detrás	de	un
elogio,	y	hasta	de	las	incesantes	atenciones	de	las	que	eran	objeto.	Una	duda
les	quedaba	con	relación	a	cuál	era	la	situación	real	de	los	artistas	en	Cuba.
Desiderio	Navarro,	Virgilio	Piñera	y	yo	nos	encargamos	de	aclarársela:
campos	de	concentración,	persecuciones,	censura,	cárceles	repletas.

En	realidad,	Camacho	y	Margarita	llegaron	a	confraternizar	tanto	con	nuestra
situación	que	hasta	tuvieron	problemas	para	salir	de	Cuba.	Desde	luego,
fueron	a	visitar	a	José	Lezama	Lima	que,	literalmente,	se	moría	de	hambre;	lo
llevaron	a	comer	varias	veces	al	Hotel	Nacional.	Camacho	estaba	sorprendido
de	la	cantidad	de	comida	que	Lezama	podía	ingerir;	desde	luego,	era	como	un
camello	que	tenía	que	abastecerse	hasta	recibir	una	nueva	invitación	de	ese
tipo,	lo	cual	no	era	frecuente.

Nuestra	amistad	fue	de	ésas	que	una	vez	que	se	establecen	ya	es	para
siempre;	era	como	el	encuentro	de	un	ser	querido	al	que	siempre	hubiésemos
estado	añorando	y	que,	súbitamente,	hubiese	hecho	su	aparición.	Yo	nunca



tuve	hermanos	y	apenas	sentí	el	calor	de	una	familia,	y	esa	hermandad
presentí	que	iba	a	ser	duradera.	Han	pasado	más	de	veinte	años	y,	de	una	u
otra	manera,	ellos	siempre	se	han	comunicado	conmigo	semanalmente;	a
través	de	un	turista,	de	un	mensaje	cifrado	en	una	carta	enviada	por	vía
normal,	una	postal,	la	noticia	de	una	exposición,	un	libro	y	cientos	de
pequeños	detalles	que	me	ayudaron	a	vivir	durante	los	casi	quince	años	que
permanecí	en	Cuba	después	de	que	nos	conocimos.

Al	marcharse,	naturalmente,	se	llevaron	Celestino	antes	del	alba	y	mi
manuscrito	de	El	mundo	alucinante	.	Camacho	se	presentó	en	Editions	du
Seuil,	le	entregó	el	manuscrito	y	la	novela	publicada	a	Claude	Durand,	que
era	uno	de	los	directores	de	la	colección	latinoamericana	de	esa	editorial,	y	a
los	tres	días	recibí	un	telegrama	diciendo	que	querían	publicar,
inmediatamente,	la	novela.	Eso	me	sorprendió	tremendamente	porque	unos
meses	antes,	por	orientación	de	Rodríguez	Feo,	yo	le	había	enviado	la	novela
Celestino	antes	del	alba	a	Severo	Sarduy,	que	era	también	el	codirector	de	la
sección	latinoamericana	de	aquella	editorial,	y	Severo	me	hizo	una	carta	llena
de	elogios	a	la	novela,	pero	donde	concluía	diciéndome	que	los	planes	de
producción	estaban	repletos	y	era	imposible	la	publicación	de	mi	novela.

Más	adelante,	El	mundo	alucinante	fue	traducido	inmediatamente	por	uno	de
los	mejores	traductores	que	he	tenido	durante	años,	Didier	Coste	junto	a
Liliane	Hasson.	Y	la	novela	tuvo	un	gran	éxito	en	Francia	y	fue	considerada
como	la	mejor	novela	extranjera,	junto	con	Cien	años	de	soledad	de	García
Márquez.	Eso,	en	otro	país,	me	hubiese	sido	útil	y	hubiese	permitido	el
desarrollo	de	mi	trabajo,	convirtiéndome	en	una	especie	de	escritor
respetable	o	algo	por	el	estilo.	En	Cuba,	el	impacto	de	la	crítica	de	la	edición
de	El	mundo	alucinante	en	su	versión	francesa,	se	convirtió	para	mí	en	un
golpe	absolutamente	negativo	desde	el	punto	de	vista	oficial.	Fui	puesto	en	la
mirilla	de	la	Seguridad	del	Estado,	ya	no	sólo	como	un	tipo	conflictivo	que
había	escrito	novelas	como	El	mundo	alucinante	o	Celestino	antes	del	alba	,
que	eran	textos	irreverentes	que	no	le	hacían	apología	al	régimen	(que	más
bien	lo	criticaban),	sino	que,	además,	había	cometido	la	osadía	de	sacar,
clandestinamente,	aquellas	obras,	y	publicarlas	sin	el	permiso,	naturalmente,
de	Nicolás	Guillén	que	era	el	presidente	de	la	UNEAC.	También	había
publicado	en	Uruguay	un	libro	de	cuentos:	Con	los	ojos	cerrados.

Era	lógico	que	la	Seguridad	del	Estado	quisiera	saber	cómo	había	sacado	del
país	aquellos	manuscritos,	qué	relaciones	tenía	yo	en	el	extranjero	y	cuáles
eran	los	manuscritos	que	yo	había	producido.

Oscar	Rodríguez,	después	de	su	interrogatorio,	siguió	ocupando	varios	cargos
oficiales.	Ahora	está	en	el	exilio	y	viaja	incesantemente.	¿Para	quién	trabaja?
¿Quién	podrá	saberlo?	De	todos	modos,	como	guajiro,	siempre	he	sido	muy
desconfiado	y	eso	tal	vez	fue	lo	que	me	ayudó	a	mantener	mis	nuevos
manuscritos	a	buen	recaudo	y	a	no	decirle	nada	a	Oscar	sobre	los	mismos.



Santa	Marica

No	podía,	sin	embargo,	ocultarle	lo	mismo	a	Aurelio	Cortés,	quien	era	uno	de
mis	grandes	amigos	en	aquel	momento	y	hacíamos	enormes	colas	en	los
restaurantes	de	La	Habana	para	no	morimos	de	hambre.	Aurelio	era	un	buen
lector;	era	dentista	y	tenía	unos	dientes	largos	y	desmesurados,	pero	eran
naturales;	no	quiero	decir	que	leyera	con	los	dientes,	era	un	lector	voraz
aunque	carecía	no	obstante	de	algo	que	creo	fundamental	en	todo	cubano:	el
sentido	del	humor.	Cuando	le	conté	mi	conversación	con	Oscar,	él	se	llenó	de
pánico	y	cogió	las	más	de	mil	páginas	que	constituían	el	manuscrito	de	mi
novela	y	las	trasladó	a	las	playas	de	Guanabo	donde	vivían	unas	viejas	amigas
suyas	que	eran	muy	religiosas.	A	pesar	de	toda	aquella	religiosidad,	las	viejas
no	tuvieron	escrúpulos	en	abrir	aquel	saco	y	leer	el	manuscrito	de	Otra	vez	el
mar	y,	a	medida	que	leían,	iban	quedándose	horrorizadas,	pero	siguieron
leyendo	hasta	el	mismo	momento	en	que	aparecía	el	propio	Cortés	canonizado
como	Santa	Marica.	Ese	era	uno	de	los	tantos	homenajes	que	yo	realizo	a
través	de	mi	literatura	a	mis	amigos;	homenajes	chuscos,	irónicos	tal	vez,
pero	la	ironía	y	la	risa	forman	también	parte	de	la	amistad.	Cortés,	que	tenía
en	aquellos	momentos	setenta	años,	era	virgen;	era	un	ser	bastante	flaco,	feo,
y	había	vivido	con	su	madre	hasta	su	muerte,	hacía	sólo	unos	diez	años;	su
virginidad	no	había	sido	objeto	de	preocupación	para	ningún	joven.	Yo	quise
hacerle	aquel	homenaje	y	la	canonicé	como	Santa	Marica,	la	virgen
benefactora	de	las	locas;	virgen	y	mártir.

A	Cortés	lo	enfureció	aquella	canonización	y,	según	me	dijo,	impartió	órdenes
a	aquellas	viejas	para	que	destruyeran	la	novela.	Me	lo	dijo	un	día	cuando	le
pregunté	por	el	manuscrito.	Había	en	Jibacoa	un	turista	amigo	de	Margarita	y
Camacho	que	tal	vez	podría	sacarlo	del	país.	Fue	retorcido	para	darme	esta
noticia;	me	decía	que	si	estaban	aquí	o	estaban	allá	y,	finalmente,	me	dijo	que
no	estaban	en	sus	manos,	sino	en	las	de	otras	personas,	que	no	me	lo	iban	a
devolver	porque	yo	me	metía	con	la	religión	católica	y	con	él	mismo.	Aquello
me	pareció	tan	absurdo	que	no	me	impresionó.	Traté	de	recuperar	los
manuscritos	de	manera	pacífica	y	varios	amigos	visitaron	a	Cortés	a	la
Biblioteca	para	ver	cómo	podían	conseguirlos,	pero	todo	fue	imposible.
Cortés,	viendo	que	yo	empezaba	a	sentirme	inquieto	por	la	pérdida	de
aquellos	manuscritos,	comenzaba	a	sentirse	feliz;	era	el	momento	de	su
venganza,	y	la	venganza	sólo	se	disfruta	cuando	la	víctima	sufre	plenamente
las	consecuencias.

Al	parecer,	lo	que	más	irritaba	a	Cortés	es	que	yo	lo	había	descrito	en	mi
novela	con	unos	dientes	muy	largos.	Verdaderamente,	no	creo	que	hubiera
exagerado	mucho	en	esa	primera	versión	de	Otra	vez	el	mar.

Ismael	Lorenzo,	otro	amigo	mío	escritor,	empezó	a	hacer	todo	tipo	de	planes
para	poder	rescatar	el	manuscrito	de	la	novela;	esos	planes	incluían	el	rapto
de	Aurelio	Cortés,	es	decir,	encerrarlo	e	incomunicarlo	en	algún	cuarto	y,	por
la	fuerza,	obligarlo	a	que	dijera	dónde	estaban	los	papeles.	El	plan	me	pareció
descabellado;	había	que	tener	un	automóvil,	forzar	a	aquel	hombre	a	que



entrara	en	él	y	llevarlo	a	algún	lugar	que	no	teníamos;	y	todo	tenía	que	ser	de
espaldas	a	la	policía,	que	era	la	más	interesada	en	obtener	aquellos
manuscritos.

Volví	otra	vez	a	entrevistarme	con	Cortés	y	esta	vez	me	dijo	que	me	olvidara
de	esos	manuscritos	porque	ya	él	los	había	destruido.	¿Qué	podía	hacer	en
aquel	momento?	¿Matar	a	Cortés?	¿Renunciar	a	escribir	la	novela?

Por	unos	días	el	desasosiego	fue	total;	yo	había	empleado	muchos	años	en
terminar	aquella	obra,	que	era	una	de	mis	grandes	venganzas	y	era	una	de
mis	obras	más	inspiradas.	Aquella	obra	me	la	había	regalado	el	mar	y	era	el
resultado	de	diez	años	de	desengaños	vividos	bajo	el	régimen	de	Fidel	Castro.
En	ella	ponía	toda	mi	furia.

Un	día	en	que	me	sentía	como	cuando	se	ha	perdido	a	un	hijo,	el	más	querido
de	todos	los	hijos,	estaba	en	la	playa	pensando	en	mi	libro	perdido	y	decidí,	de
pronto,	que	tenía	que	regresar	a	mi	casa,	sentarme	de	nuevo	en	la	máquina	y
comenzarlo	de	nuevo.	No	había	más	remedio;	era	la	novela	de	mi	vida	y
formaba	parte	de	una	pentagonía	en	la	cual	era	ella	el	centro.	Era	imposible
continuar	en	aquella	pentagonía	sin	esa	novela.

Y	comencé	de	nuevo.

En	dos	años	terminé	de	nuevo	mi	novela.	Mi	gran	triunfo	fue	cuando	ya	con
mi	manuscrito	en	la	mano	viajé	junto	con	Hiram	Pratt	hasta	Gibara,	y	allí,	en
los	muelles	de	aquel	pueblo,	ahora	completamente	abandonado,	volví	a	leerle
los	cantos	más	furiosos	de	Otra	vez	el	mar	.	Elegí	aquel	pueblo	para	leer	mi
novela	porque	en	él	fue	donde	conocí	por	primera	vez	el	mar.	Entonces
Gibara	era	uno	de	los	pueblos	más	vitales	de	nuestra	Isla;	lleno	de	pescadores
y	turistas,	hoteles,	mansiones	e	iglesias	con	flamantes	vitrales.	Se	bailaba	en
grandes	salones,	colocados	sobre	las	rocas,	desde	los	cuales	los	muchachos	se
tiraban	al	agua	para	luego	salir	relucientes,	y	otra	vez	formar	parte	del	baile.
¿Qué	había	sido	de	ese	pueblo?	Estaba	absolutamente	destruido	y	desierto;	el
mismo	puerto	había	sido	invadido	por	la	arena	al	no	ser	dragado;	ya	no	había
barcos	en	aquel	pueblo,	las	playas	habían	perdido	la	arena	y	en	su	lugar	sólo
se	encontraban	piedras	y	erizos.

Mientras	leíamos	la	novela,	algunos	muchachos	se	nos	acercaron;	al	menos
ellos	conservaban	la	belleza	de	los	que	había	visto	en	mi	infancia	caminar	por
todos	los	malecones	de	Gibara.	Ahora	se	veían	más	desarrapados	y	se
bañaban	con	unos	pantalones	que	ellos	mismos	habían	convertido	en	trusas.
Pero,	desde	luego,	Hiram	Pratt	y	yo	experimentamos	el	goce	de	compartir	con
ellos,	después	de	leer	la	novela.

Dormimos	en	el	parque	y	por	la	noche,	naturalmente,	nos	detuvo	la	policía.	Yo
por	lo	que	temía	era	por	el	manuscrito,	pero	éste	sobrevivió	afortunadamente.
Era	muy	difícil	sacar	copias	en	Cuba,	donde	no	existían	fotocopiadoras.	Ahora
ya	no	había	amigos	confiables	que	lo	ocultaran,	porque	los	que	lo	eran	vivían
en	una	situación	tan	precaria	e	insegura,	que	no	podían	tenerlo,	cosa	que
además	los	comprometía	demasiado.

Tomé	todos	aquellos	papeles	y	los	envolví	en	unos	nailons	negros	que	yo	me



robaba	cuando	iba	a	plantar	bolsas	de	café	alrededor	de	La	Habana,	en	lo	que
entonces	se	llamó	el	Cordón	de	La	Habana;	una	de	las	ideas	delirantes	de
Castro,	que	consistió	en	sembrar	todos	los	alrededores	de	La	Habana	de	café
y	convertir	la	capital	en	una	especie	de	plantación	cafetalera.	Ninguna	de
aquellas	plantas	dio	ni	un	grano	de	café	y	se	perdieron	millones	de	pesos,
además	de	esfuerzo	de	miles	de	trabajadores	que	sacrificaron	los	fines	de
semana	en	ir	a	abrir	los	huecos	y	sembrar	las	posturas.	La	única	utilidad	que
tuvo	para	mi	el	Cordón	de	La	Habana	fue	la	de	apoderarme	de	unas	cuantas
bolsas	de	plástico,	que	me	sirvieron	para	envolver	mi	manuscrito	y	guardarlo
bajo	el	techo	de	la	casa	de	Orfelina	Fuentes,	donde	entonces	yo	vivía.	Algún
día	(pensaba),	cuando	te	presentara	la	oportunidad,	sacaría	los	manuscritos
fuera	de	Cuba.	Levanté	las	tejas	del	techo	y	escondí	allí	mi	novela.



Los	hermanos	Abreu

Cuando	trabajaba	desesperado	en	la	segunda	versión	de	Otra	vez	el	mar	,
conocí	a	los	hermanos	Abreu	(Juan,	José	y	Nicolás).	Ellos	me	estimularon	para
que	yo	reescribiese	la	novela.	Yo	les	prometí	que	todas	las	semanas	les	leería
algún	canto	de	la	obra.	Nos	reuníamos	en	los	lugares	más	insólitos	del	Parque
Lenin	donde	efectuábamos	tertulias	literarias.	En	aquel	momento,	en	que
éramos	perseguidos	y	vigilados,	nosotros	escribíamos	cosas	condenatorias
contra	el	régimen.	Escribíamos,	sobre	todo,	poemas	que	nos	permitían	no
caer	en	la	locura	o	en	la	esterilidad,	como	ya	habían	caído	otros	escritores
cubanos.

Era	una	odisea	llegar	al	Parque	Lenin;	había	que	tomar	tres	o	cuatro	ómnibus
repletos.	Era	el	único	parque	con	bosques	y	lagos,	un	sitio	desmesurado	y
situado	a	las	afueras	de	la	ciudad	de	La	Habana.	Evidentemente,	era	un
parque	para	los	altos	funcionarios	del	régimen,	para	personas	privilegiadas
que	tenían	un	automóvil	y	podían	llegar	allí	en	él,	y	comprar	quesos	crema	y
chocolates.	Había	incluso	hasta	un	lujoso	restaurante	llamado	Las	Ruinas,
cuyo	nombre	era	muy	apropiado	porque	todo	el	que	comía	allí	quedaba
absolutamente	arruinado,	ya	que	los	precios	de	los	platos	eran	inaccesibles
para	nuestros	bolsillos;	pero	los	altos	funcionarios	de	Castro	llegaban	en	sus
autos	y	comían	en	aquel	sitio.	Y	nosotros,	muy	cerca	de	allí,	leíamos	poemas,
novelas	y	obras	de	teatro.	En	aquellas	tertulias,	que	se	prolongaron	por	más
de	cuatro	años	todos	los	domingos,	participábamos	José	Abreu,	Juan	Abreu,
Nicolás	Abreu,	Luis	de	la	Paz	y	yo.	Fue,	indiscutiblemente,	uno	de	los
momentos	de	más	intensidad	creadora	de	todo	el	grupo.

La	policía,	seguramente,	de	vez	en	cuando	me	registraba	el	cuarto,	pero	yo
estaba	tranquilo;	no	había	razón	para	que	se	pusieran	a	levantar	las	tejas	del
techo,	donde	estaban	mis	manuscritos.

En	las	tertulias	del	Parque	Lenin,	que	se	prolongaron	hasta	1974,	recuerdo
haber	leído	El	Central,	Morir	en	junio	y	con	la	lengua	afuera,	El	leprosorio	y
todos	los	otros	cantos	reescritos	de	Otra	vez	el	mar	.	Un	día	decidimos	fundar
una	revista	clandestina	hecha	por	los	cinco	integrantes	del	grupo.	La
hacíamos	a	máquina	y	le	sacábamos	seis	o	siete	copias,	circulándola	luego
sólo	entre	nosotros	y	los	pocos	amigos	de	confianza	que	por	entonces
teníamos.	Se	llamaba	Ah,	la	marea	y	en	ese	primer	número	incluimos	algunas
traducciones	mías	de	Rimbaud,	poemas	de	todo	el	grupo	y	un	capítulo	de	una
novela	de	Juan	Abreu,	si	mal	no	recuerdo.	Sólo	pudimos	hacer	dos	números
de	aquella	revista,	pero	aunque	sólo	nosotros	la	leíamos,	era	uno	de	los	pocos
consuelos	que	teníamos.

Eran	ya	muy	pocas	las	esperanzas	que	nos	quedaban	de	que	aquel	sistema
pudiese	cambiar	y	nuestras	obras	fueran	publicadas	o	hubiese	alguna
apertura.	Ya	hacía	años	que	habíamos	renunciado	a	esa	posibilidad	y	creo	que
además	con	toda	razón.



El	superestalinismo

A	mí,	uno	de	los	acontecimientos	que	me	llevó	a	comprender	que	bajo	el
sistema	castrista	ya	no	tenía	yo	nada	que	hacer,	fue	lo	que	ocurrió	en	1968.
Iba	en	una	guagua	calenturienta	a	dar	una	conferencia	en	una	Casa	de	la
Cultura	en	Pinar	del	Río	que,	increíblemente,	tenía	como	coordinador	de
aquellas	charlas	a	mi	amigo	el	Beny	(Evelio	Cabiedes),6	que	no	sé	cómo	se	las
arregló	para	conseguir	aquel	trabajo	en	el	Ministerio	de	Cultura;	tal	vez,	en
aquella	provincia	ignoraban	su	historial	erótico	y	su	vida	bohemia,	así	como
su	participación	en	el	grupo	de	los	hippies	.	Lo	cierto	es	que	el	Beny	se	las
agenció	para	conseguirme	una	invitación	que	incluía	el	pasaje	y	la	estancia
por	tres	días	gratis	en	Pinar	del	Río.	Mientras	íbamos	en	la	guagua,	leíamos	el
periódico	Granma	,	que	era	quizás	una	de	las	pocas	cosas	que	se	podían
conseguir	en	Cuba	para	leer.	Allí	nos	sorprendió	la	noticia	de	la	invasión
soviética	de	Checoslovaquia;	y	también	la	forma	en	que	el	Granma	lo
publicaba	sin	adoptar	una	posición	respecto	al	problema,	limitándose	a	dar
una	serie	de	opiniones	de	diferentes	periódicos,	incluyendo	hasta	la	opinión
del	Papa.	Algunos	pensaban	que,	si	el	Granma	había	tenido	aquella	actitud,
era	tal	vez	porque	Fidel	Castro	pensaba	pronunciar	un	discurso	rompiendo
con	la	Unión	Soviética	y	volver	tal	vez	a	una	apertura	más	humana	y
democrática.

Durante	dos	o	tres	días	nos	mantuvimos	en	la	incógnita;	el	Granma	seguía
publicando	las	noticias	sobre	la	invasión	de	Checoslovaquia,	pero	no	tomaba
partido.	Finalmente,	allí	en	Pinar	del	Río,	escuchamos	el	discurso	de	Fidel
Castro,	quien	no	solamente	apoyaba	fervientemente	la	invasión	y	felicitaba	a
la	Unión	Soviética	y	a	los	«héroes»	que	habían	invadido	con	sus	tanques	la
frontera	checa,	sino	que,	además,	pedía	que	en	el	caso	de	que	Estados	Unidos
amenazasen	su	régimen,	la	Unión	Soviética	invadiera	Cuba.	No	había
escapatoria.

Aquel	líder	que	había	luchado	contra	Batista	era	ahora	un	dictador	mucho
peor	que	Batista	y	un	simple	títere	de	la	Unión	Soviética	estalinista.

Indiscutiblemente,	si	se	habían	publicado	todas	las	noticias	en	el	Granma	sin
tomar	partido	era	porque	Fidel	estaba	esperando	las	orientaciones
pertinentes	de	la	Unión	Soviética	para	preparar	su	discurso.	Una	vez	que	el
embajador	soviético	le	comunicó	a	Castro	lo	que	éste	tenía	que	decir,	él,	como
un	buen	actor,	tomó	los	micrófonos	y	pronunció	aquel	discurso	dedicado	a	los
«heroicos»	invasores	rusos.

Aquella	estancia	en	Pinar	del	Río	fue	desoladora.	Si	alguna	esperanza
teníamos	en	una	posible	democratización	de	aquel	sistema,	hacia	una	posible
ruptura	con	la	Unión	Soviética,	en	ese	momento	quedaba	descartada.	Sólo
nos	restaba	vivir	en	un	régimen	despótico,	en	una	colonia	despótica	que	era,
desde	luego,	más	despótica	que	la	misma	metrópolis	de	la	cual	recibía
órdenes.



Nosotros,	a	pesar	del	apoyo	oficial	del	Gobierno	a	la	invasión	soviética,	no	nos
mantuvimos	indiferentes.	Hicimos	una	marcha	de	protesta	frente	a	la
embajada	checoslovaca;	fue	una	marcha	en	la	que	participó	una	gran	parte	de
la	juventud	habanera	y	donde	se	condenaba,	abiertamente,	el	imperialismo
soviético.	Creo	que	fue	una	de	las	últimas	marchas	de	protesta	que	se
pudieron	organizar	en	La	Habana.	La	marcha	terminó	con	la	intervención	de
la	policía	y	el	arresto	de	un	gran	número	de	las	personas	que	habíamos
participado	en	ella.	Hiram	Pratt,	el	Beny	y	yo,	nos	dimos	a	la	fuga	por	entre
los	matorrales	de	Coppelia.	Escapamos	a	aquella	recogida	como
anteriormente	a	otras.

Evidentemente,	ya	Checoslovaquia	había	caído	bajo	el	manto	de	la	Unión
Soviética	y	entonces	poco	se	podía	hacer.

Nosotros	habíamos	tenido	en	la	Casa	de	la	Cultura	Checoslovaca	un	lugar
donde	habíamos	podido	ver	películas	que	habían	sido	producidas	durante	la
Primavera	de	Praga,	que	eran	excelentes,	pero	que	el	régimen	comunista
acusaba	de	diversionistas.	También	allí	podíamos	reunimos	y	leer	nuestros
libros;	el	último	que	se	leyó	fue	Lenguaje	de	mudos	,	de	Delfín	Prats.	La
invasión	rusa	a	Checoslovaquia	también	nos	quitaba	aquel	pequeño	consuelo;
el	de	tener	un	lugar	para	hacer	lecturas	literarias.

Llegó	en	ese	momento	para	nosotros,	los	escritores	cubanos,	una	época	de
superestalinismo;	el	trabajo	obligatorio	se	hizo	cada	vez	más	intenso	y	ya	era
imposible	tener	un	fin	de	semana	libre	para	leer	en	el	Parque	Lenin	o	para	ir
a	la	playa;	había	que	participar	incesantemente	en	la	agricultura.	Era	el
momento	en	que	todo	el	país	se	preparaba	para	la	Zafra	de	los	Diez	Millones.
Ya	desde	el	año	1969	habían	comenzado	los	trabajos	forzados.	En	la	UNEAC
se	efectuaban	constantes	asambleas	para	obligarnos	a	participar	en	aquella
zafra	y,	por	último,	la	UNEAC	«decidió»	cerrar	y	enviar	a	todos	los	escritores
a	los	centrales	azucareros	para	cortar	caña.	La	Isla	se	convirtió	en	una
enorme	plantación	de	caña	que	todos	teníamos	que	abatir.

La	UNEAC	hacía	lecturas,	generalmente,	con	escritores	oficiales,	pero	alguna
que	otra	vez	invitaba	a	algún	escritor	conflictivo.	Lo	que	hacían	era	sondear
todo	el	panorama	cultural	de	la	época	para	luego	tomar	sus	medidas
represivas.

Entre	las	invitaciones	que	este	año	se	extendieron	en	la	UNEAC	estuvo	la	que
le	fue	enviada	al	poeta	Heberto	Padilla.	Padilla	llegó	a	la	UNEAC	con	una
camisa	violeta	y	empezó	a	leer	los	poemas	de	su	libro	Provocaciones	.	Estaba
allí	hasta	el	agregado	cultural	de	la	embajada	china,	raro	personaje,	cuyo
fuerte,	casi	seguramente,	no	era	la	poesía.	Era	atendido	celosamente	por	la
Seguridad	Cubana,	es	decir,	por	Otto	Fernández,	José	Martínez	Matos,
Gustavo	Eguren	y	otros.

Padilla	era	entonces	como	el	«héroe»	de	toda	nuestra	generación.	Había
escrito	en	1968	Fuera	del	juego	,	lo	había	presentado	al	concurso	de	la
UNEAC	y	había	ganado	el	premio	por	unanimidad	en	el	jurado.	El	libro	había
sido	publicado	con	una	nota	de	protesta	de	la	UNEAC	en	la	que	se	calificaba	a
Padilla	de	contrarrevolucionario	y	antisoviético.	Pero	había	sido	un	triunfo;
aunque	el	libro	había	sido	publicado,	casi	nadie	lo	había	adquirido	porque	los



ejemplares	de	su	reducida	tirada	habían	sido	retirados,	casi	en	su	mayoría,	de
la	venta.

Desde	luego,	nadie	allí	tenía	una	grabadora,	y	los	jóvenes	copiaban	los
poemas	taquigráficamente,	tal	vez	con	esa	intuición	que	les	hacía	ver	que
aquel	libro	nunca	se	iba	a	ver	publicado,	por	lo	menos	en	Cuba.

Una	de	las	lecturas	más	indignantes	y	miserables	que	se	hicieron	en	la
UNEAC	fue	la	efectuada	por	Cintio	Vitier	en	el	año	1969.	Aquélla	fue
calificada	por	nosotros,	los	escritores	clandestinos,	como	la	conversión	de
Cintio	Vitier.	De	repente,	aquel	hombre	que	durante	todos	aquellos	años
había	estado	criticando	la	Revolución	y	se	había	negado	en	gran	medida	a
publicar	bajo	el	régimen	de	Castro,	ahora	se	declaraba	más	castrista	que	el
propio	Castro	y	leía	largos	poemas	inspirados	en	la	recogida	de	café	y	en	el
corte	de	caña.	La	oficialidad	cubana	estaba	allí	amparando	a	Cintio:	Retamar,
Guillén,	Raúl	Roa.

Indiscutiblemente,	ya	Cintio	sabía	de	qué	lado	soplaban	los	vientos	políticos	y
quería	ponerse	a	buen	recaudo.	Era	la	actitud	típica	del	católico	reaccionario,
la	actitud	típica	de	la	misma	Iglesia	Católica;	siempre	del	lado	de	los
poderosos	y	traicionando	a	los	humildes.

Irónicamente,	aquella	misma	noche	en	que	Cintio	se	declaraba	castrista,	se
hacía	en	La	Habana	una	de	las	más	grandes	recogidas	de	jóvenes;	una	redada
brutal	de	la	Seguridad	del	Estado	en	la	que	cientos	y	cientos	de	jóvenes	eran
arrestados	a	golpes	por	la	policía	y	eran	llevados	a	los	campos	de
concentración,	pues	se	necesitaban	brazos	para	cortar	la	caña.	Se	acercaba	la
zafra	y	aquellos	jóvenes	vitales	y	melenudos,	que	todavía	osaban	pasearse	por
las	calles,	fueron	todos	arrastrados,	como	antaño	los	indios	y	los	negros
esclavos,	a	las	plantaciones	azucareras.	Era	el	fin	de	una	época,	clandestina	y
perentoria,	pero	aún	cargada	de	creatividad,	erotismo,	lucidez	y	belleza.
Nunca	más	aquellos	adolescentes	volvieron	a	ser	lo	que	eran;	luego	de	tanto
trabajo	forzado	y	vigilancia	en	general	se	volvieron	fantasmas	esclavizados,
que	no	tenían	a	su	alcance	ni	siquiera	las	playas,	muchas	de	las	cuales	fueron
clausuradas	y	convertidas	en	centros	sindicales	sólo	para	oficiales	del	ejército
castrista	o	para	turistas	extranjeros.



El	Central

Desde	luego,	en	el	setenta	yo	también	fui	a	parar	a	una	plantación	cañera.
Los	oficiales	de	la	Seguridad	del	Estado	que	ya	controlaban	la	UNEAC,	entre
ellos	el	tenebroso	teniente	Luis	Pavón,	me	enviaron	a	cortar	caña	y	a	que
escribiera	un	libro	laudatorio	sobre	esta	odisea	y	sobre	la	Zafra	de	los	Diez
Millones,	al	Central	Manuel	Sanguily	en	Pinar	del	Río.	El	central,	en	realidad,
era	una	inmensa	unidad	militar.	Todos	los	que	participaban	en	el	corte	de
caña	eran	jóvenes	reclutas	que,	obligatoriamente,	tenían	que	trabajar	allí.	Era
una	treta	del	castrismo,	convertir	el	Servicio	Militar	Obligatorio	en	tiempo	de
paz	en	una	rama	de	trabajo	forzado,	que	abastecía	la	agricultura	con	mano	de
obra.	Abandonar	aquellas	plantaciones	podía	representar,	para	cualquiera	de
aquellos	jóvenes,	desde	cinco	hasta	treinta	años	de	cárcel.

La	situación	era,	realmente,	desesperante.	No	es	posible,	para	quien	no	lo
haya	vivido,	comprender	lo	que	significa	estar	a	las	doce	del	día	en	un
cañaveral	cubano	y	vivir	en	un	barracón	como	los	esclavos.	Levantarse	a	las
cuatro	de	la	madrugada	y	coger	una	mocha	y	una	cantimplora	con	agua	y
partir	en	una	carreta	y	trabajar	allí	todo	el	día,	bajo	un	sol	restallante,	dentro
de	aquellas	hojas	cortantes	de	los	cañaverales	que	producen	una	picazón
insoportable.	Entrar	en	uno	de	aquellos	sitios	era	entrar	en	el	último	círculo
del	Infierno.	Estando	allí,	completamente	disfrazado	de	pies	a	cabeza,	con
mangas	largas,	guantes	y	sombrero	—único	modo	de	entrar	a	aquellos	sitios
de	fuego—	comprendía	por	qué	los	indios	preferían	el	suicidio	a	seguir
trabajando	como	esclavos;	comprendía	por	qué	tantos	negros	se	quitaban	la
vida	asfixiándose.	Ahora	yo	era	el	indio,	yo	era	el	negro	esclavo;	pero	no	era
yo	solo;	lo	eran	aquellos	cientos	de	reclutas	que	estaban	a	mi	lado.	Era	quizá
más	patético	verlos	a	ellos	que	verme	a	mí	mismo,	porque	yo	ya	había	vivido
unos	años	de	esplendor,	aunque	sólo	fuese	clandestinamente;	pero	aquellos
jóvenes	de	dieciséis,	diecisiete	años,	tratados	como	bestias	de	carga,	no
tenían	un	futuro	que	aguardar	ni	un	pasado	que	recordar.	Muchos	se	daban
un	machetazo	en	una	pierna,	se	cortaban	un	dedo,	hacían	cualquier
barbaridad	con	tal	de	no	ir	a	aquel	cañaveral.	La	visión	de	tanta	juventud
esclavizada	fue	la	que	me	inspiró	la	redacción	de	mi	poema	«El	Central».	Allí
mismo,	redacté	aquellas	páginas;	no	podía	quedarme	en	silencio	ante	tanto
horror.

Había	visto	los	juicios	en	que	condenaban	a	veinte	o	treinta	años	de	cárcel	a
aquellos	jóvenes	por	el	solo	hecho	de	que	durante	un	fin	de	semana	habían
ido	a	ver	a	su	familia,	a	su	madre,	a	su	novia.	Y	eran	ahora	juzgados	por	un
consejo	de	guerra	por	el	delito	de	deserción.	La	única	salida	que	les	quedaba
a	aquellos	jóvenes	era	aceptar	el	plan	de	rehabilitación,	es	decir	volver	al
cañaveral,	ahora	de	manera	indefinida,	como	esclavos.

Y	todo	aquello	sucedía	en	el	país	que	se	proclamaba	como	el	Primer	Territorio
Libre	de	América.

Aquellos	jóvenes	tenían	cada	quince	días	tres	o	cuatro	horas	libres	para



reposar	y	lavar	sus	uniformes.	Pero,	a	pesar	de	aquel	trabajo	agobiante,
estábamos	vivos	y	en	aquellos	campamentos	reinaba	un	ambiente	de
erotismo.	Era	un	erotismo	que	se	insinuaba	bajo	un	mosquitero,	en	la
ostentación	evidente	de	un	miembro	que	se	levantaba	bajo	la	ruda	tela	del
uniforme.	Sí,	eran	bellos	aquellos	jóvenes	esclavos	y	era	bello	verlos	a	la	hora
del	baño,	mirándose	unos	a	otros,	temerosos	pero	en	el	fondo	erotizados.

Recuerdo	a	un	teniente	que,	al	saber	que	yo	sabía	un	poco	de	francés,	se
empeñó	en	que	yo	le	enseñara	esta	lengua	en	las	horas	libres.	Y	las	clases
comenzaban	cuando	el	teniente	me	decía:	«Vamos	a	estudiar	francés».	Y
cogiéndose	los	testículos	con	la	mano	los	depositaba	sobre	la	mesa	en	que	yo
impartía	las	clases.	Con	aquel	miembro	erecto	y	aquellos	testículos	a	sólo
unas	pulgadas	de	la	libreta	donde	yo	le	escribía	algunas	frases	en	francés,	yo
prolongaba	los	estudios	durante	muchas	horas.

Había	sin	embargo	algo	de	magia	en	aquel	ambiente	y	era	el	paisaje	que	nos
rodeaba;	el	paisaje	de	la	parte	norte	de	Pinar	del	Río	era	un	paisaje	volcánico,
de	grandes	montañas	de	piedras	azules	que	se	alzaban	rectas	desde	el	suelo.
Era	un	paisaje	aéreo	con	una	brisa	leve	y	fina,	como	nunca	yo	la	había
disfrutado	en	Oriente,	que	es	lugar	de	tierra	oscura	y	de	vegetación
renegrida.	Sí,	indiscutiblemente,	a	pesar	de	tanto	horror,	era	un	consuelo
mirar	aquellas	montañas	aéreas,	envueltas	en	una	neblina	azul.

Comencé	a	escribir	un	diario,	el	«Diario	de	Occidente»,	donde	contaba	los
acontecimientos	del	día:	la	conversación	con	aquel	recluta,	aquel	otro	que	se
cortó	un	pie	para	tener	cinco	días	de	descanso,	aquel	otro	que	fue	condenado
a	diez	años.

El	barracón	donde	dormíamos	todos	los	esclavos	era	un	sitio	repleto	de	literas
situadas	unas	encima	de	las	otras,	hechas	de	palo	y	lona,	llenas	de	fango,	con
un	jolongo	donde	se	guardaban	las	pocas	propiedades	del	recluta;	una	lata	de
leche	condensada	era	un	privilegio,	una	libreta	y	un	lápiz	eran	objetos	de	lujo.

Por	las	noches	era	una	fiesta	conseguir	un	poco	de	azúcar,	a	pesar	de	estar	en
un	central	azucarero	muy	productivo,	para	improvisar	un	café	con	la	borra
vieja	robada	de	la	cocina	o	un	té	con	hojas	de	naranja.

De	día	el	barracón	era	una	especie	de	hospital	donde	sólo	podían	estar	los
enfermos	y	el	jefe	del	barracón,	es	decir	el	que	vigilaba	a	los	demás.	Aquellos
enfermos	eran	personas	a	las	que	les	faltaba	un	brazo,	o	enfermos	graves	que
esperaban	su	traslado	a	una	clínica	u	hospital,	pero	cuyo	traslado	podía
demorar	meses	y,	a	veces,	no	llegaba.	También	podían	dormir	allí,	durante	el
día,	reclutas	que	se	dedicaban	por	la	noche	al	tiro	de	caña	como	camioneros;
éstos	eran	casi	privilegiados.

Un	día	me	mandaron	junto	al	periodista	de	la	región,	pues	todos	los	centrales
tenían	su	periodista	local	encargado	de	reportar	el	cumplimiento	de	las
metas,	para	que	lo	ayudara	a	redactar	no	sé	qué	informe.	Afortunadamente,
terminamos	rápido	aquella	labor	y	yo	pude	quedarme	por	la	tarde	en	el
barracón,	bañarme	y	luego	tirarme	bajo	mi	mosquitero	en	la	litera.	Al	lado
mío	dormía	uno	de	aquellos	camioneros.	Observé	aquel	cuerpo	magnífico,
levanté	el	mosquitero	para	mirarlo	mejor	y,	poco	a	poco,	me	di	cuenta	de	que



comenzaba	a	levantarse	su	pantalón	por	encima	del	sexo,	pero	el	recluta
seguía	roncando	rítmicamente.	Yo	me	levanté	de	mi	litera	y	cogí	uno	de	los
calzoncillos	que	pululaban	por	aquella	región	y	con	disimulo	lo	dejé	caer
sobre	las	piernas	del	recluta,	para	tener	el	pretexto	de	que	si	me	había
acercado	a	su	cuerpo	era	para	recoger	aquella	prenda.	Recogí	mi	calzoncillo	y
nada	pasó.	Volví	a	dejar	caer	el	calzoncillo,	y,	mientras	lo	recogía,
nuevamente,	aquel	joven,	que	seguía	roncando,	estiró	las	piernas
voluptuosamente	y	su	sexo	se	marcó	a	través	de	la	rústica	tela	en	todo	su
esplendor.

No	existían	muchas	posibilidades	de	realizar	un	acto	erótico	pleno	en	aquel
sitio,	pero	de	todos	modos	me	incliné	sobre	aquel	joven	y	tuvimos	un
encuentro	breve	pero	intenso.

Aquella	noche	se	produjo	un	aguacero	estruendoso,	que	trajo	después	más
plagas	de	mosquitos	y	jejenes,	haciendo	aún	más	infernal	la	vida	en	aquel
lugar.	Como	si	fuera	poco	soportar	los	cañaverales	de	día,	había	que
participar	en	la	quema	de	los	mismos	por	la	noche.	Las	metas	había	que
sobrecumplirlas	porque	teníamos	que	llegar	a	los	diez	millones	de	toneladas
de	azúcar;	la	fecha	límite	se	acercaba	cada	vez	más,	y	las	posibilidades	de
llegar	a	ella	eran	cada	vez	más	remotas.	En	aquel	momento	se	había	dado	la
orden	oficial	de	quemar	todos	los	cañaverales	para	cortar	la	caña	quemada	y
adelantar	el	corte	de	aquellos	bejucos,	ya	sin	las	hojas.

La	quema	de	un	cañaveral	por	la	noche	era	un	espectáculo	horrible;	millones
de	aves,	insectos,	reptiles	y	toda	clase	de	seres,	saliendo	aterrorizados	de
aquellas	llamas.	Y	nosotros	tratando	de	controlar	aquel	fuego,	con	los	cuerpos
sudorosos,	ardientes	y	erotizados.

Al	día	siguiente	teníamos	que	introducimos	en	aquel	cañaveral,	recién
quemado,	como	personajes	medievales,	cubiertos	por	las	nuevas	armaduras:
botas,	cinturones,	cascos	con	una	especie	de	malla	de	alambre	para	impedir
que	la	caña	quemada	fuera	a	sacamos	un	ojo	y,	después,	empezar	a	cortar
sobre	aquel	suelo	aún	humeante	donde	todavía	ardían	algunas	cañas.

Hasta	para	tomar	un	poco	de	agua	había	que	pedirle	permiso	al	teniente	que
nos	vigilaba	como	un	mayoral.

A	veces,	llegaba	algún	ilustre	visitante	los	fines	de	semana,	algún	alto
funcionario	en	su	Alfa	Romeo	que	inspeccionaba	las	cifras	y	hablaba	con	los
jefes	del	barracón,	y	luego	se	marchaba	con	cara	hosca	por	aquellos	caminos.
Evidentemente,	estábamos	lejos	de	los	diez	millones	de	toneladas	de	azúcar.
Ya	entre	los	reclutas	y	campesinos	se	comentaba	que	era	imposible	que
llegaran	a	producirse.	Sin	embargo,	el	que	se	atreviera	a	decirlo
públicamente	era	condenado	como	traidor;	incluso	el	mismo	jefe	de	la
industria	azucarera,	un	señor	de	apellido	Borrego,	fue	expulsado	de	su	cargo
por	Fidel	Castro,	porque	unos	meses	antes	de	terminarse	la	zafra	le	dijo	que
técnicamente	era	imposible	llegar	a	la	cifra	de	diez	millones	de	toneladas.	Sin
embargo,	tres	meses	más	tarde	el	propio	Fidel	tuvo	que	decir	públicamente
que	no	se	habían	producido	los	diez	millones	de	toneladas	de	azúcar;	de
manera	que	todo	aquel	sacrificio	había	sido	inútil.



Los	campos	habían	quedado	devastados,	miles	y	miles	de	árboles	frutales	y
palmas	reales	habían	sido	talados	para	intentar	producir	aquellos	diez
millones	de	toneladas	de	azúcar;	los	centrales,	por	haber	intentado	doblar	su
productividad,	estaban	también	destruidos;	se	necesitaba	una	fortuna	para
reparar	toda	aquella	maquinaria	y	para	volver	a	iniciar	la	producción	agrícola.
El	país,	absolutamente	arruinado,	era	ahora	la	provincia	más	pobre	de	la
Unión	Soviética.

Desde	luego,	como	siempre,	Castro	se	negó	a	reconocer	su	error	y	trató	de
desviar	la	atención	del	fracaso	de	la	zafra	hacia	otros	acontecimientos;	entre
ellos,	desde	luego,	estaba	su	odio	a	Estados	Unidos,	que	según	él	habían	sido
los	culpables.	En	aquel	momento	se	inventó	la	historia	de	que	unos
pescadores	habían	sido	raptados	por	agentes	de	la	CIA	en	una	isla	del	Caribe
y,	de	repente,	toda	aquella	muchedumbre,	que	había	cortado	caña	durante	un
año,	ahora	tenía	que	concentrarse	en	la	Plaza	de	la	Revolución	o	frente	a	la
que	había	sido	la	embajada	norteamericana	en	La	Habana,	para	protestar	por
el	rapto	supuesto	de	aquellos	pescadores.	Era	grotesco	ver	a	aquellos	jóvenes
desfilando	y	gritando	horrores	contra	Estados	Unidos,	donde	quizá	ni	se	sabía
cuál	era	el	motivo	de	aquello.	Recuerdo	escuchar	a	Alicia	Alonso	pronunciar
las	palabras	más	soeces	contra	el	presidente	Nixon,	algo	así	como:	«Nixon,
hijo	de	puta,	devuelva	a	los	pescadores».

Aquello	terminó,	como	terminan	casi	todas	las	tragedias	cubanas,	en	una
especie	de	rumba;	muñecos	con	la	imagen	del	presidente	Nixon	eran
quemados	al	son	de	tambores.	Allí	se	daban	comidas	y	cervezas,	que	eran
cosas	inexistentes	en	el	mercado;	el	pueblo	acudía	allí	para	comerse	una	frita
u	otra	cosa.	Por	otra	parte,	eran	reclutados	por	sus	comités	de	defensa.	Y	así,
de	repente,	se	le	olvidó	al	pueblo	el	fracaso	de	la	zafra.	Ahora	todo	era
conseguir	que	devolvieran	a	aquellos	pescadores	supuestamente
secuestrados.	Al	cabo	de	una	semana	aparecieron	los	pescadores	y	Fidel
pronunció	un	discurso	«heroico»	donde	decía	que	había	logrado	intimidar	a
Estados	Unidos	que	le	había	devuelto	a	los	pescadores.	Todo	aquello	era
patético	y	además	ridículo;	si	algún	problema	habían	tenido	aquellos
pescadores	había	sido	por	violar	los	límites	de	las	aguas	territoriales	de	una
isla,	que	no	era	ni	siquiera	de	Estados	Unidos,	sino	británica	y,	después	de
practicarle	una	investigación,	fueron	devueltos	a	Cuba.	Pero	el	efecto	teatral
ha	sido	siempre	uno	de	los	juegos	que	Castro	ha	puesto	en	práctica.	De	ese
modo,	aquellos	pescadores	regresaban	convertidos	en	héroes	que	se	habían
escapado	de	las	garras	del	imperialismo	norteamericano.

Ese	año	se	celebraron	unos	grandes	carnavales	en	los	cuales	se	invirtieron	los
pocos	recursos	económicos	que	quedaban.	Carrozas	gigantescas	donde	iba
todo	tipo	de	animales;	algunas	de	ellas	eran	peceras	enormes,	llenas	de	peces
tropicales,	encima	de	las	cuales	iban	mujeres	semidesnudas,	bailando	al	son
de	los	tambores.	Aquello	se	prolongó	durante	todo	un	mes,	y	hubo	cerveza	en
todos	los	sitios	y	se	repartía	comida	en	casi	todas	las	esquinas.	Había	que
olvidar	a	toda	costa	que	se	había	hecho	el	ridículo,	que	todo	el	esfuerzo	de
aquellos	años	había	sido	inútil	y	que	éramos	un	país	absolutamente
subdesarrollado	y	cada	día	más	esclavizado.

Desde	luego,	nosotros	disfrutamos	de	los	carnavales	y,	aunque	ya	no	era



permitido	ponemos	caretas	ni	disfraces,	por	lo	menos	podíamos	reírnos	y
emborrachamos;	sabíamos	que	aquello	no	se	repetiría	y	había	que	extraer	el
máximo	de	gozo.	La	lujuria,	después	de	tanta	represión,	se	desató	de	una
manera	descomunal;	los	urinarios	eran	enormes	centros	para	fornicar;	en
medio	de	aquel	olor	a	orines,	todo	el	mundo	mamando	y	templando.	Llegó	un
momento	en	que	la	policía	cogía	aquellos	enormes	urinarios	de	madera	y	los
volteaba,	cubriendo	a	cientos	de	hombres	desnudos	poseyéndose	unos	a	otros
en	medio	del	carnaval,	en	medio	de	miles	y	miles	de	personas	que,
súbitamente,	veían	asombrados	aquella	cantidad	de	hombres	erotizados.



Olga	Andreu

Desde	luego,	muchos	de	los	intelectuales	estaban	para	esa	fecha	solicitando
la	salida	del	país,	salidas	estas	que	se	postergaban	indefinidamente,	mientras
tenían	que	realizar	labores	agrícolas	para	sobrevivir.	Las	tertulias
clandestinas	se	hacían	cada	vez	más	peligrosas	y	todos	los	escritores	nos
desplazábamos	a	casas	particulares	donde	podíamos	dar	a	conocer
fragmentos	de	nuestras	obras.	Una	de	esas	casas	fue	la	casa	de	Olga	Andreu,
quien	corría	estos	riesgos	porque	para	ella	la	literatura	era	algo	sagrado.
Creo	que,	si	Virgilio	Piñera	siguió	escribiendo	en	los	últimos	años	de	su	vida,
se	debió	al	estímulo	de	Olga	Andreu	y	por	saber	que	contaba	con	un	sitio
donde	tenía	a	un	público	que	lo	admiraba.	Olga	sabía	escuchar,	lo	cual	es	una
rara	facultad	en	los	cubanos	y,	como	no	tenía	pretensiones	literarias,	estaba
al	margen	de	toda	crítica	implacable	y	de	todo	elogio	oportunista.	En	la	casa
de	Olga	Andreu	uno	podía	respirar	y	ser	uno	mismo.	(Supe	recientemente	que
esta	mujer,	hace	algún	tiempo	en	La	Habana,	se	suicidó	lanzándose	por	el
balcón	de	su	pequeño	apartamento.)	Como	era	lógico,	aquellas	tertulias	se
suspendieron	al	poco	tiempo;	algunos	de	los	participantes	se	marcharon	al
extranjero	y	otros	se	convirtieron	en	funcionarios	del	régimen	de	Fidel
Castro.	Algunos,	como	Pepe	el	Loco,	se	habían	suicidado	en	la	Isla	y	otros
como	Calvert	Casey,	en	el	exilio.

El	mundo	de	Olga	Andreu	en	sus	últimos	años	era,	en	gran	medida,	un	mundo
poblado	por	fantasmas	queridos,	desaparecidos	trágicamente.	Su	muerte	fue
tal	vez	un	acto	vital;	hay	épocas	en	que	seguir	viviendo	es	rebajarse,
comprometerse,	morirse	de	puro	tedio.	A	esa	región	sin	tiempo,	donde	ya	la
Seguridad	del	Estado	no	podrá	parametrarla,	Olga	ha	querido	entrar	con	toda
su	jovialidad	y	su	dignidad	intactas.

Pero	en	aquella	época	muchos	artistas	aún	no	habían	sido	parametrados.	El
gobierno	sabía	que	se	conspiraba,	por	lo	menos	verbalmente.	La	casa	de
Lezama	Lima	era	otro	centro	de	reunión	literaria,	donde	este	hombre,
siempre	ecuánime,	daba	algún	sabio	consejo,	recomendaba	algún	libro.
Virgilio	Piñera	también	auspiciaba	las	tertulias	en	la	casa	de	Olga	Andreu	o
leía	en	casa	de	Jorge	Ibáñez,	el	nieto	de	Juan	Gualberto	Gómez.

La	casa	de	Ibáñez	era	solitaria	y	estaba	fuera	de	la	ciudad	de	La	Habana;	una
de	las	pocas	casas	del	siglo	dieciocho	que	aún	se	conservaban	intactas,	con
enormes	jardines	y	plantas	que	crecían	desmesuradamente.	Entrar	a	aquella
casa	era	llegar	a	un	sitio	donde	aún	parecía	que	la	Revolución	de	Fidel	Castro
no	había	arribado.	Las	tertulias	comenzaban	a	las	doce	de	la	noche.
Indiscutiblemente,	la	Seguridad	ya	había	situado	a	sus	agentes	en	ellas;
escritores	que	se	habían	convertido	en	informantes,	como	luego	descubrimos
era	el	caso	de	Miguel	Barniz,	Pablo	Armando	Fernández	y	César	López.	Lo
que	se	leía	en	uno	de	aquellos	sitios	al	día	siguiente	era	del	conocimiento	de
la	Seguridad	del	Estado.

La	persecución	se	intensificaba	y	el	pueblo,	cada	vez	más,	quería	conocer	las



obras	de	aquellos	escritores	prohibidos;	Lezama	llegó	a	ser	muy	popular	y
algunos	se	sabían	de	memoria	los	versos	prohibidos	de	Padilla.	Lo	más
peligroso	para	el	régimen	era	la	gran	cantidad	de	jóvenes	que	seguían	a
aquellos	escritores	disidentes	y,	por	tal	motivo,	había	que	desmoralizarlos
para	que	no	se	convirtieran	en	un	símbolo;	había	que	humillarlos	y	reducirlos.



El	«caso»	Padilla

La	Seguridad	del	Estado	seleccionó	como	chivo	expiatorio	a	Heberto	Padilla.
Padilla	había	sido	el	poeta	irreverente	que	se	había	atrevido	a	presentar	a	un
concurso	oficial	un	libro	crítico	como	Fuera	del	juego.

En	el	extranjero	ya	se	había	convertido	en	una	figura	internacional	y	había,
por	tanto,	que	destruirlo,	destruyendo	así	a	todos	los	demás	intelectuales
cubanos	que	tuvieran	una	actitud	semejante.

En	1971,	Padilla	fue	arrestado	junto	con	su	esposa,	Belkis	Cuza	Malé.	Fue
encerrado	en	una	celda,	intimidado	y	golpeado;	a	los	treinta	días	salió	de
aquella	celda	convertido	en	un	guiñapo	humano.	Casi	todos	los	intelectuales
cubanos	fuimos	invitados	por	la	Seguridad	del	Estado	a	través	de	la	UNEAC
para	escuchar	a	Padilla.	Sabíamos	que	estaba	detenido,	y	estábamos
sorprendidos	con	su	aparición.	Recuerdo	que	la	UNEAC,	custodiada	por
policías	vestidos	de	civiles,	estaba	estrictamente	vigilada;	sólo	podíamos
entrar	a	escuchar	a	Padilla	las	personas	que	aparecíamos	en	una	lista,	que
era	chequeada	minuciosamente.	La	noche	en	que	Padilla	hizo	su	confesión	fue
una	noche	siniestramente	inolvidable.	Aquel	hombre	vital,	que	había	escrito
hermosos	poemas,	se	arrepentía	de	todo	lo	que	había	hecho,	de	toda	su	obra
anterior,	renegando	de	sí	mismo,	autotildándose	de	cobarde,	miserable	y
traidor.	Decía	que,	durante	el	tiempo	que	había	estado	detenido	por	la
Seguridad	del	Estado,	había	comprendido	la	belleza	de	la	Revolución	y	había
escrito	unos	poemas	a	la	primavera.	Padilla	no	solamente	se	retractaba	de
toda	su	obra	anterior,	sino	que	delató	públicamente	a	todos	sus	amigos	que,
según	él,	también	habían	tenido	una	actitud	contrarrevolucionaria;	incluso	a
su	esposa.	Padilla	nombraba	una	por	una	a	todas	las	personas:	José	Yanes,
Norberto	Fuentes,	Lezama	Lima.	Pero	Lezama	se	negó	a	asistir	a	aquella
retractación.	Mientras	Padilla	seguía	mencionando	a	los	escritores
«contrarrevolucionarios»,	Virgilio	Piñera	se	fue	deslizando	de	su	silla	y	se
sentó	en	el	piso	para	hacerse	invisible.	Todas	las	personas	a	las	que	Padilla
había	señalado	como	contrarrevolucionarios,	entre	golpes	de	pecho	y
lágrimas	en	los	ojos,	tenían	que	acudir	al	micrófono	donde	estaba	Padilla,
asumir	sus	culpas	y	reconocer	que	eran	unos	miserables	y	unos	traidores	al
sistema.	Desde	luego,	todo	aquello	fue	filmado	por	la	Seguridad	del	Estado	y
aquella	película	recorrió	todos	los	medios	intelectuales	del	mundo,
especialmente	fue	mostrada	a	todos	aquellos	escritores	que	habían	firmado
una	carta	por	el	injusto	arresto	de	Padilla,	entre	los	que	se	encontraban	Mario
Vargas	Llosa,	Octavio	Paz,	Juan	Rulfo	y	hasta	el	mismo	García	Márquez,	hoy
convertido	en	una	de	las	vedettes	más	importantes	que	tiene	Fidel	Castro.

Sucesivamente,	pasaron	por	el	micrófono	haciendo	su	confesión	todos
aquellos	escritores.	La	de	Pablo	Armando	Fernández	fue	extensa	y	miserable;
se	acusaba	de	una	manera	aún	más	violenta	de	la	que	lo	había	hecho	Heberto
Padilla.	César	López	también	acudió	allí	y	confesó	todos	sus	errores
ideológicos.	También	Norberto	Fuentes;	sólo	que	éste,	al	final,	cuando	todo
parecía	haber	terminado	tal	como	había	sido	preparado	por	la	Seguridad	del



Estado,	pidió	la	palabra	y	volvió	al	micrófono.	Dijo	que	no	estaba	de	acuerdo
con	lo	que	allí	sucedía,	que	Padilla	estaba	en	un	momento	muy	difícil	y	que	no
le	quedaba	más	remedio	que	hacer	aquella	confesión,	pero	que	él	no	pensaba
de	ese	modo,	porque	él	había	trabajado	y,	siendo	un	escritor,	estaba
muriéndose	de	hambre	y	no	se	consideraba	un	contrarrevolucionario	por
haber	escrito	sencillamente	varios	libros	de	cuentos	imaginativos	y	algunos
críticos.	Terminó	dando	un	puñetazo,	y	los	miembros	de	la	Seguridad	del
Estado	que	estaban	allí	se	pusieron	de	pie	y	vi	a	algunos	de	ellos	llevarse	las
manos	a	la	cintura,	donde	tenían	la	pistola.	Norberto	Fuentes	fue	acallado
entre	gritos	de	violencia.

Al	mismo	tiempo	que	se	desarrollaba	aquel	espectáculo	bochornoso	de	la
confesión	de	Padilla,	el	gobierno	de	Castro	organizaba	lo	que	se	llamó	el
Primer	Congreso	de	Educación	y	Cultura,	que	trataba	acerca	de	todo	lo
contrario	de	lo	que	su	nombre	enunciaba;	estaba	claro	que	lo	que	se	quería
era	acabar	con	toda	la	cultura	cubana.	Allí	se	dictaron	postulados	con
respecto	a	la	moda,	que	se	consideraba	como	una	forma	de	diversionismo
ideológico	y	una	sutil	penetración	del	imperialismo	norteamericano.

El	mayor	encarnizamiento	de	ese	congreso	fue	contra	los	homosexuales.	Se
leyeron	acápites	donde	se	consideraba	el	homosexualismo	como	un	caso
patológico	y,	sobre	todo,	donde	se	decidía	que	todo	homosexual	que	ocupase
un	cargo	en	los	organismos	culturales	debía	ser	separado,	inmediatamente,
de	su	centro	de	trabajo.	Comenzó	el	parametraje	,	es	decir	cada	escritor,	cada
artista,	cada	dramaturgo	homosexual,	recibía	un	telegrama	en	el	que	se	le
decía	que	no	reunía	los	parámetros	políticos	y	morales	para	desempeñar	el
cargo	que	ocupaba	y,	por	tanto,	era	dejado	sin	empleo	o	se	le	ofertaba	otro	en
un	campo	de	trabajos	forzados.

Trabajar	en	la	agricultura	o	tener	un	cargo	de	sepulturero	eran	las	ofertas
que	se	les	hacían	a	los	intelectuales	parametrados.	Evidentemente,	llegó	la
noche	oscura	para	todos	los	intelectuales	cubanos.	Ya	para	entonces	era
imposible	pensar	en	abandonar	el	país,	pues	desde	1970	Fidel	había
proclamado	que	todo	el	que	quería	irse	del	país	ya	lo	había	hecho,
convirtiendo	la	Isla	en	una	cárcel	cerrada,	donde	todo	el	mundo,	según	él,
estaba	feliz	de	permanecer.

Todo	artista	que	hubiera	tenido	un	pasado	homosexual	o	algún	desliz	político
corría	el	riesgo	de	perder	su	puesto.	Recuerdo	el	caso	de	los	Camejo,	que
habían	creado	una	de	las	instituciones	artísticas	más	importantes	de	toda	la
Isla,	el	teatro	Guiñol.	Súbitamente,	ellos	y	casi	todos	los	actores	que
integraban	aquel	grupo	fueron	parametrados	y	el	teatro	fue	destruido.

Agentes	de	la	Seguridad	del	Estado,	como	Héctor	Quesada	o	el	teniente
Pavón,	eran	ahora	quienes	efectuaban	la	caza	de	brujas.	Volvieron	otra	vez
las	recogidas	y	volvieron	otra	vez	los	espléndidos	muchachones	de	la
Seguridad	a	disfrazarse	de	bugarrones	obsequiosos	para	arrestar	a
cualquiera	que	les	dirigiese	una	mirada.

Uno	de	los	escándalos	más	sonados	de	aquel	momento	fue	el	arresto	de
Roberto	Blanco	y	su	juicio	público.	Era	uno	de	los	directores	teatrales	más
importantes	de	Cuba	entre	los	años	sesenta	y	setenta,	pero	había	cometido	la



imprudencia	de	mirar	el	falo	erecto	de	uno	de	aquellos	hermosos	jóvenes	y,
esposado	y	pelado	al	rape,	fue	conducido	a	un	juicio	público	que	se	celebró	en
el	mismo	teatro	del	cual	era	director.

La	humillación	pública	ha	sido	uno	de	los	métodos	más	utilizados	por	Castro:
la	degradación	de	las	personas	ante	un	público,	siempre	dispuesto	a	burlarse
de	cualquier	debilidad	ajena	o	de	cualquier	persona	caída	en	desgracia.	Y	no
sólo	la	acusación,	sino	el	arrepentimiento,	entre	golpes	de	pecho,	ante	un
público	que	aplaudía	y	se	reía.	Y	después,	naturalmente,	rapados	y	esposados,
la	purificación	de	sus	debilidades	en	un	campo	de	caña	o	cualquier	otro
trabajo	agrícola.

Las	detenciones	se	sucedían	constantemente.	Escritores	que	incluso	habían
obtenido	premios	nacionales	de	poesía	eran	súbitamente	condenados	a	ocho
años	de	cárcel	por	diversionismo	ideológico,	como	fue	el	caso	de	René	Ariza.
Otro	premiado	que	también	fue	condenado,	pero	a	treinta	años	de	cárcel,	fue
José	Lorenzo	Fuentes.	El	Beny	también	había	sido	arrestado	por	corrupción
de	menores	o	algo	por	el	estilo,	y	estaba	por	entonces	en	un	campo	de
trabajos	forzados.	Algunos,	claro,	intentaban	marcharse	del	país	como	fuera
posible.	Esteban	Luis	Cárdenas	intentó	lanzarse	de	un	edificio	y	caer	dentro
de	la	embajada	argentina;	cayó	dentro	del	patio	de	la	embajada,	pero	las
autoridades	cubanas	que	no	estaban	dispuestas	a	respetar	ningún	tratado
diplomático,	entraron	y	se	lo	llevaron	a	la	cárcel.

¿Cuántos	jóvenes	no	perecieron	(y	perecen)	ahogados,	intentando	cruzar	el
estrecho	de	la	Florida	o,	sencillamente,	balaceados	por	los	guardacostas	de	la
Seguridad	del	Estado?	Otros	muchos	optaron	por	una	forma	de	escapar	más
segura,	es	decir	por	el	suicidio,	como	fue	el	caso	de	la	poetisa	Martha	Vignier,
que	se	lanzó	del	tejado	de	su	casa	haciéndose	pedazos	contra	el	pavimento.

En	aquel	momento	tal	vez	quedaban	muy	pocas	opciones	para	los	escritores	o
para	cualquier	otra	persona	en	aquel	país.	Era	un	estado	policial,	y	lo	más
práctico	para	muchos	fue	hacerse	policía;	ése	fue	el	caso	de	Coco	Salá,	Hiram
Pratt	y	Oscar	Rodríguez,	súbitamente	convertidos	en	informantes	del	régimen
de	Fidel	Castro.	Otros,	contra	viento	y	marea,	querían	seguir	escribiendo	y
formaban	pequeños	grupos,	como	el	que	formamos	en	el	Parque	Lenin	los
hermanos	Abreu	y	yo.

Una	vez	mi	necesidad	de	leer	un	cuento	era	tanta	que	alquilamos	un	bote	en
la	playa	Patricio	Lumumba,	cuando	todavía	esto	se	podía	hacer	y,	mientras
navegábamos	muy	cerca	de	la	playa,	porque	no	podíamos	alejarnos	mucho,	yo
leí	aquel	cuento	a	Reinaldo	Gómez	Ramos,	Jorge	Oliva	y	los	hermanos	Abreu.

Ahora,	no	se	trataba	solamente	de	conservar	aquellos	escritos	a	buen	recaudo
y	en	su	momento	oportuno	enviarlos	al	extranjero,	se	trataba	de	expedirnos	a
nosotros	mismos	como	fuera;	de	irnos	de	aquel	sitio	a	nado,	cruzando	la	base
naval	de	Guantánamo,	infiltrándonos	en	un	avión	en	forma	clandestina,	cosa
además	completamente	imposible.

Se	decía	que	una	persona	había	fabricado	con	una	de	las	sillas	de	Coppelia	y
un	ventilador	gigantesco,	una	especie	de	helicóptero	con	el	cual	había
remontado	las	cercas	de	la	base	de	Caimanera	y	había	caído	en	territorio



norteamericano.

Algunos	fueron	afortunados	en	aquel	momento,	como	fue	el	caso	de	Jorge
Oliva	y	Ñica,	que	se	fueron	nadando	por	la	base	de	Guantánamo	y,	cuando	lo
supimos,	ya	estaban	en	Nueva	York.	Se	comentaba	que	Jorge	Oliva	le	había
mandado	un	telegrama	a	Guillén	en	el	que	le	decía:	«¿No	decías	que	era
pargo?	Pues	bien,	me	fui	nadando».

Afortunadamente,	durante	todos	esos	años,	mi	amistad	con	Jorge	y	Margarita
Camacho	fue	indestructible	y	siempre	se	las	arreglaron	para	hacerme	llegar
alguna	carta	de	consuelo	y,	junto	a	ella,	muchas	veces	me	hacían	llegar,	con
algún	turista	francés,	una	camisa,	un	par	de	zapatos,	un	pañuelo	o	un
perfume;	en	fin,	algo	que	se	convertía	en	un	símbolo	de	vida,	al	pensar	que
había	llegado	de	una	región	libre	y	hasta	tenía	un	olor	diferente.

Al	estrenarse	aquello,	uno	caminaba	de	una	forma	diferente;	hasta	cierto
punto	eso	nos	volvía	un	poco	más	libres	o	nos	ponía	en	contacto	con	un
mundo	donde	aún	se	podía	respirar.	Pero	lo	más	impresionante	de	todo	era
cuando	uno	de	aquellos	turistas,	a	los	que	habíamos	contado	nuestros
horrores,	volvía	a	Occidente.	Aquella	persona	se	convertía	ante	nosotros	en
una	especie	de	ser	mágico	por	el	solo	hecho	de	poder	coger	un	avión	y	salir
de	aquella	isla;	salir	de	aquella	prisión.	Con	cuánta	envidia	veíamos	a	Olga
traspasar	la	barrera	de	cristal	que	sólo	podían	atravesar	aquellos	que	tenían
autorizado	el	permiso	de	salida	o	los	extranjeros	que	venían	de	visita	al	país.
Olga	se	perdía	detrás	de	aquellos	cristales	y	corríamos	todos	hasta	el	balcón
desde	donde	podíamos	verla	subir	la	escalerilla	del	avión.	Era	un	goce
enorme	poder	pensar	en	subirse	a	aquel	avión	y	despedirse	de	aquel	infierno.
Y,	cuando	el	avión	se	elevaba,	lo	veíamos	perderse	entre	las	nubes	lleno	de
gente	que	podía	marcharse,	aborrecer	todo	aquello,	decir	lo	que	quisieran,
comprarse	un	par	de	zapatos	cuando	lo	quisieran.	Pero	nosotros	nos
quedábamos	allí	y	hacíamos	una	larga	cola	para	tomar	la	guagua	en	que
regresaríamos	a	La	Habana,	mirándonos	con	nuestras	telas	rústicas	y	nuestra
piel	chamuscada	por	el	sol	y	la	falta	de	vitaminas.



Una	visita	a	Holguín

Una	de	las	pocas	escapadas	que	podía	realizar	en	aquellos	tiempos	era	irme	a
Oriente	y	visitar	la	casa	de	mi	madre.	Desde	luego,	una	de	las	más	grandes
odiseas	era	llegar	hasta	allí;	había	que	hacer	largas	colas	para	tomar	un	tren,
siempre	repleto.	El	pasaje	había	que	sacarlo	con	varios	meses	de	anticipación
y,	luego,	al	llegar	a	Holguín,	ver	aquel	pueblo	lleno	de	tiendas	cerradas,	y	las
aglomeraciones	de	campesinos	que	dormían	varios	días	frente	a	ellas	para	ver
si	podían	conseguir	un	par	de	zapatos.

Antes	de	llegar	a	la	casa	donde	vivía	mi	madre,	siempre	la	veía	a	ella	en	el
portal	o	en	la	calle	misma	barriendo	el	piso.	Ella	tenía	esa	cualidad	de	barrer
tan	levemente	como	si	lo	que	le	importase	no	fuese	recoger	la	basura	sino
pasar	la	escoba.	Su	forma	de	barrer	era	como	un	símbolo;	tan	etérea,	tan
frágil,	con	aquella	escoba	que	nada	barría,	pero	que	por	una	costumbre
ancestral	tenía	que	seguir	manejando.	Quizá	trataba	de	barrer	con	aquella
escoba	la	vida,	tanta	soledad,	tanta	miseria	y	yo,	su	único	hijo,	convertido	en
un	homosexual	en	desgracia,	en	un	escritor	perseguido.

Aún	ahora,	la	veo	resignada	y	triste	moviendo	aquella	escoba	sobre	el	portal
de	madera,	atisbando	hacia	el	horizonte,	esperando	todavía,	tal	vez,	a	su
amante,	a	su	novio,	a	aquel	hombre	que	la	raptó	un	día	y	que	nunca	más
volvió	a	aparecer,	ni	quiso	saber	nada	más	de	ella.

El	terror	de	mi	madre	era	que	yo	fuera	a	parar	a	la	cárcel.	Cada	vez	que	yo
iba	a	visitarla	a	Oriente,	me	decía	que	me	casara;	era	tan	triste	y	tan	absurda
su	petición.	Terminé	haciéndole	caso.	¿Por	qué	no	darle	a	aquella	mujer,	que
tan	pocos	placeres	había	conocido,	un	último	gusto?	Me	decía	que	tuviera	un
hijo	y	se	lo	llevara	para	no	pasar	su	vejez	tan	sola.

Y	regresaba	a	La	Habana	más	triste	de	lo	que	había	salido.

Mi	tía	me	quería	echar	a	toda	costa	de	su	casa	y	me	creaba	toda	clase	de
problemas	con	los	vecinos.	Decía	que	yo	metía	a	hombres	en	el	cuarto,	que
era	un	contrarrevolucionario	y	que	si	la	cuadra	estaba	llena	de	ladrones	era	a
causa	de	las	amistades	con	las	que	yo	me	reunía.	Por	cierto,	mi	tía	también
me	robaba	las	pocas	cosas	que	yo	tenía,	las	ropas	que	Margarita	y	Jorge	me
hacían	llegar	del	extranjero.	Su	marido,	un	ser	grotesco	y	gordo,	era	miembro
del	Partido	Comunista;	siempre	creí	que	era	un	maricón	reprimido	y,	por	eso,
se	enfurecía	cada	vez	que	veía	a	uno	de	aquellos	hermosos	reclutas	o	becados
entrando	a	mi	cuarto.	Mi	tía	lo	traicionaba	con	cuanto	hombre	estuviera
dispuesto	a	acostarse	con	ella,	pero	no	eran	muchos:	un	bodeguero,	un	viejo
expropiado	de	la	esquina,	el	esposo	de	Gloria,	una	de	sus	mejores	amigas,	que
también	trabajaba	para	la	Seguridad	del	Estado.	Mientras	mi	tía	realizaba	el
amor	con	aquellos	hombres	en	el	cuarto,	mi	tío	Chucho	fregaba	los	platos	en
la	cocina.



Sus	dos	hijos	ya	eran	jóvenes;	el	mayor	se	había	casado	y	el	otro,	aunque
homosexual,	también	quería	casarse,	ya	que	no	le	quedaba	otro	remedio.	El
pequeño	cuarto	que	yo	ocupaba	en	la	casa	era	necesario	que	lo	desalojase.

Mi	tía	no	sólo	era	chismosa,	lujuriosa,	intrigante,	sino	también
verdaderamente	cruel.	Era	como	un	personaje	picaresco;	por	ejemplo,	cuando
se	mudó	para	aquella	casa	en	Miramar,	que	le	había	conseguido	un	alto
funcionario	del	gobierno	de	Castro,	lo	primero	que	hizo	fue	desvalijar	todas
las	casas	cercanas	que	habían	sido	propiedad	de	la	alta	burguesía	que	antes
había	vivido	allí	y	se	había	marchado	al	extranjero.	Aquella	zona	había	sido
declarada	«congelada»	y	sólo	la	directora	de	la	misma,	Noelia	Silvia	Fonseca,
podía	entregar	una	de	aquellas	casas;	pero	se	necesitaban	tantos	requisitos
para	obtener	una	de	ellas,	que	durante	años	siguió	cerrada	la	mayoría	de	las
mismas.	Mi	tía,	aprovechándose	de	aquello,	entraba	de	noche	con	sus	hijos	y
robaba	cuanto	se	le	antojaba.	En	La	Habana	abundaban	los	apagones;	el
Gobierno	cortaba	la	luz	eléctrica	durante	la	noche	para	ahorrar	energía.	Mi
tía	aprovechaba	los	apagones	para	invadir	aquellas	residencias	desiertas	y
apoderarse	de	todo	lo	que	en	ellas	hubiese.	Una	noche,	mientras	cruzaba	la
calle	con	un	escaparate	repleto	de	loza	y	copas	de	cristal,	volvió	la	luz	y	mi	tía
se	lanzó	a	correr,	dejando	aquel	escaparate	en	el	medio	de	la	calle.	La	misma
policía	se	sintió	extrañada	al	encontrar	aquel	mueble	en	plena	Quinta
Avenida,	pero	nunca	se	supo	que	había	sido	mi	tía	la	autora	de	aquellas
fechorías.

El	acto	más	cruel	de	mi	tía	no	lo	cometió	conmigo,	sino	con	una	anciana,
vecina	de	su	casa.	Esta	señora	tenía	a	todos	sus	hijos	en	el	extranjero	y	se
había	quedado	sola	en	su	casa	con	una	hija	anormal.	Mi	tía,	que	era
presidenta	del	Comité	de	Defensa	y,	según	decía	ella	misma,	alto	informante
de	la	Seguridad	Cubana,	prometió	a	aquella	señora	que	le	iba	a	resolver	la
salida	del	país	con	tal	de	que	ella	le	diera	todos	sus	muebles.	La	casa	de	la
señora	quedó	completamente	vacía.	Ella	era	la	madre	de	Alfonso	Artime,
quien	había	sido	un	famoso	preso	político.	El	Gobierno	pensaba	que	Artime
iba	a	regresar	un	día	por	el	mar	para	ver	a	su	madre	clandestinamente	y	lo
querían	arrestar;	por	tal	motivo	jamás	iban	a	dejar	salir	a	aquella	pobre
señora.	Y	mi	tía,	mientras	le	prometía	a	aquella	anciana	que	la	iba	a	ayudar	a
salir,	hacía	terribles	informes	sobre	ella	a	la	Seguridad	del	Estado	para	que
nunca	la	dejaran	marchar.	La	señora	murió	en	Cuba	en	una	casa
absolutamente	vacía;	todos	sus	muebles	habían	pasado	a	la	residencia	de	mi
tía.

Yo	no	sólo	tenía	que	temer	por	la	policía,	sino	también	por	la	vigilancia	de	mi
tía,	que	resultaba	para	mí	mucho	más	peligrosa.	De	este	modo,	durante	los
últimos	años	que	viví	en	esa	casa,	todo	lo	que	escribía	durante	el	día	tenía
que	correr	y	esconderlo	ese	mismo	día	en	el	tejado.

Por	aquellos	años,	es	decir,	en	1972	o	1973,	yo	era	conocido	en	el	extranjero
por	mis	novelas	El	mundo	alucinante	y	Celestino	antes	del	alba	,	que	habían
sido	traducidas	a	varios	idiomas,	y	por	mis	relatos.	Con	frecuencia	las
editoriales	me	enviaban	cartas	que	nunca	llegaban	a	mí;	mi	tía,	que	era	la
encargada	de	recibir	la	correspondencia,	las	interceptaba.	Otras	veces,	la
Seguridad	del	Estado	no	le	daba	tiempo	a	realizar	aquella	actividad	«heroica»



y	no	permitía	que	llegaran	ni	siquiera	a	sus	manos.

Cuando	Hiram	Pratt	fue	enviado	a	un	campo	de	concentración	en	Oriente,	me
escribía	incesantes	cartas	donde	hacía	referencia	no	sólo	a	sus	aventuras
eróticas,	sino	también	a	las	que	yo	había	tenido.	Un	buen	día	un	teniente	de	la
Seguridad,	Vladimir	Cid	Arias,	primo	político	mío	e	íntimo	amigo	de	mi	tía,
subió	a	mi	cuarto.	Me	dijo:	«Reinaldo,	tienes	que	largarte	de	esta	casa	porque
eres	un	inmoral;	tengo	aquí	la	prueba».	Y	me	sacó	una	carta	de	Hiram	Pratt
dirigida	a	mí;	era	una	carta	que	yo	nunca	había	leído	pues	no	la	había
recibido.	Mi	tía	se	había	tomado	la	libertad	de	abrirla,	leerla	y	llamar	a	aquel
primo	para	que	me	echara	del	cuarto.	Eso	ya	era	el	colmo;	me	indigné	y	le
dije	que	eso	era	una	violación	de	correspondencia.	Aunque	sabía	que	era
absurdo,	le	dije	que	llamaría	a	la	policía	y	los	acusaría	a	todos	de	violación	de
correspondencia.	Finalmente,	aunque	no	me	devolvió	la	carta,	dijo	que
prefería	no	meterse	en	aquel	chanchullo.

Mi	tía	ejercía	también	una	feroz	vigilancia	con	los	adolescentes	que	me
visitaban.	Cuando	alguno	de	ellos	saltaba	el	muro	para	entrar	a	mi	cuarto,
ella	salía	con	una	escoba	y,	dando	enormes	alaridos,	amenazaba	con	llamar	a
la	policía.

Entre	los	poetas	que	me	visitaban	a	escondidas	de	mi	tía	estaba	Guillermo
Rosales,	quien	entonces	era	un	hermoso	joven	que	había	escrito	una
excelente	novela	y	tenía	en	la	cabeza	el	proyecto	de	cincuenta	más,	cuyos
argumentos	eran	en	verdad	formidables.	Guillermo	se	sentaba	en	el	balcón	de
mi	pequeño	cuarto	hasta	que	yo	terminaba	de	escribir	alguno	de	los	capítulos
de	la	novela	que	por	entonces	estaba	componiendo.	Una	vez,	estando
Guillermo	en	el	balcón	esperando	a	que	terminase	de	escribir,	llegaron
también	Nelson	Rodríguez	y	Jesús	Castro	Villalonga,	ambos	también
escritores.

Cuando	terminé	el	capítulo,	creo	que	de	El	palacio	de	las	blanquísimas
mofetas	,	pasé	de	la	agonía	que	estaba	escribiendo	a	las	agonías	de	mis
amigos	que	estaban	desesperados;	Guillermo	quería	marcharse	de	la	Isla
aunque	fuera	en	un	globo;	siempre	tenía	planes	increíbles:	irse	en	una	balsa
conducida	por	peces	veloces;	disfrazarse	de	Nicolás	Guillén	y	tomar	un	avión,
ya	que	éste	era	entonces	el	único	escritor	cubano	que	viajaba	a	cualquier
país.	Por	cierto,	cuando	el	arresto	de	Padilla,	nosotros	habíamos	pensado
también	en	el	rapto	de	Nicolás	Guillén	para	pedir	a	cambio	la	libertad	de
Padilla	y	que	éste	fuera	puesto	en	un	avión	rumbo	a	un	país	libre	de
Occidente.	Era	una	idea	mía,	pero	descabellada	en	un	país	comunista.	Si	no
obedecían	a	nuestra	petición,	nosotros	le	enviaríamos	la	cabeza	de	Guillén	al
administrador	de	la	UNEAC,	el	temible	Bienvenido	Suárez.

Pero,	además	de	ser	una	locura,	Padilla	no	nos	dio	tiempo	de	llevarla	a	cabo.
Por	cierto,	sería	bueno	aclarar	aquí	que	Nicolás	Guillén,	seguramente
enterado	de	lo	que	iba	a	ocurrir	en	la	UNEAC,	tuvo	por	lo	menos	la	dignidad
de	no	ser	quien	presentase	a	Padilla	en	su	confesión,	cosa	que	como
presidente	de	la	UNEAC	debía	realizar.	Un	mes	antes	se	«enfermó»
súbitamente	y	se	autoingresó	en	uno	de	los	hospitales	oficiales	que	para	los
altos	funcionarios	de	Cuba	tiene	el	gobierno.	Allí	Guillén	se	enclaustró	y	no
salió	hasta	que	Padilla	hizo	su	flamante	confesión.



El	encargado	de	dirigir	todo	aquel	teatro	sucio	fue	José	Antonio	Portuondo;
una	de	las	figuras	más	siniestras	de	toda	la	cultura	cubana,	junto	a	Roberto
Fernández	Retamar.



Nelson	Rodríguez7

La	inquietud	de	Guillermo	Rosales	aquella	tarde	en	mi	casa	era	por	leemos	un
capítulo	de	una	novela	que	estaba	escribiendo	inspirado	en	la	personalidad	de
Stalin.	Lo	leyó	torrencialmente	y	se	marchó.	Nelson	y	Jesús	me	invitaron	a	dar
un	paseo	por	la	playa.	Nelson	había	estado	en	uno	de	los	campos	de
concentración	en	1964	y	ahora,	con	la	nueva	persecución,	estaba
aterrorizado;	no	se	encontraba	con	fuerzas	para	volver	a	pasar	por	aquel
horror.	Me	dijo	que	necesitaba	mi	ayuda	porque	lo	que	quería	era	abandonar
el	país,	pero	no	me	dijo	de	qué	manera	pensaba	hacerlo.	La	ayuda	que	Nelson
quería	era	de	tipo	intelectual;	quería	que	yo	le	hiciese	una	carta
recomendando	un	libro	de	cuentos	que	había	escrito;	era	un	libro
extraordinario	constituido	por	innumerables	viñetas	donde	narraba	cosas
ocurridas	en	el	campo	de	concentración	donde	había	estado.

Fue	a	mi	casa,	le	hice	la	carta	y	después	fuimos	a	la	UNEAC	donde	yo	tenía
que	firmar	un	libro	para	poder	cobrar	mi	sueldo.	Yo	ya	no	podía,	desde	luego,
escribir	para	la	UNEAC;	ni	siquiera	me	dejaban	revisar	los	textos	que
publicaba	La	Gaceta	de	Cuba	,	pero,	como	todavía	no	me	habían	echado	del
trabajo,	era	obligatorio	que	firmara	aquel	libro.	Al	terminar	en	la	UNEAC,
Nelson	y	Jesús	me	invitaron	a	tomarme	un	helado	en	el	Carmelo	de	la	calle
Calzada;	hicimos	una	larga	cola	y,	finalmente,	nos	sentamos.	Había	poco	que
hablar	en	un	restaurante	en	Cuba,	donde	uno	no	sabe	quién	está	al	lado	y
puede	oír	las	conversaciones,	pero	yo	notaba	que	Nelson	trataba	de	prolongar
su	estancia	allí.	Hubo	un	momento	en	que	me	dijo:	«El	único	que	nos	hubiera
podido	salvar	de	esta	situación	era	san	Heberto».	Calificaba	así	a	Heberto
Padilla	cuando	éste	estaba	preso,	pero	ya	Padilla	no	era	un	santo;	se	había
convertido	ante	toda	aquella	gente	en	un	traidor.	«Ahora	sólo	queda
escaparse	del	país.	Eso	es	lo	que	pienso	hacer»,	me	dijo	cuando	salimos.

Caminábamos	por	las	calles	del	Vedado	criticándolo	todo,	hasta	el	sol,	el
calor;	todo	nos	molestaba.	Nelson	estaba	muy	agradecido	por	la	carta	que	yo
le	había	hecho;	era	una	recomendación	para	mi	editor	en	Francia.
Finalmente,	tarde	en	la	noche,	nos	abrazamos	y	nos	despedimos.	Tuve	toda	la
noche	la	impresión	de	que	Nelson	quería	decirme	algo	más,	pero	no	se	atrevió
a	decírmelo.	Nos	despedimos	con	un	abrazo.

A	los	dos	días,	en	la	primera	página	del	periódico	Granma	,	venía	la	siguiente
noticia:	«Dos	contrarrevolucionarios	homosexuales,	Nelson	Rodríguez	y	Angel
López	Rabí	intentaron	desviar	un	avión	de	Cubana	de	Aviación	rumbo	a
Estados	Unidos».	La	nota	decía	que	todo	el	público	del	avión	había
reaccionado	contra	aquellos	antisociales	y	los	habían	reducido	rápidamente.
Decía	además	que	uno	de	los	contrarrevolucionarios	había	lanzado	una
granada,	pero	que	por	suerte	el	avión	había	aterrizado	forzosamente	en	el
aeropuerto	José	Martí,	y	que	los	contrarrevolucionarios	serían	condenados
por	un	tribunal	militar.	Eso	era	todo	cuanto	decía	el	Granma	;	evidentemente,
no	querían	darle	ningún	tipo	de	publicidad	al	hecho	de	que	fueran	escritores.



Yo	estaba	aterrorizado.	Nelson	tenía	que	haber	montado	en	el	avión	con	mi
carta	de	recomendación	para	su	manuscrito	sobre	los	cuentos	de	la	UMAP.
Después	supimos	cómo	sucedieron	las	cosas.	Nelson,	su	amigo	Angel	López
Rabí,	poeta	de	dieciséis	años,	y	Jesús	Castro	habían	sacado	boletos	para	un
avión	de	vuelos	nacionales	que	volaría	rumbo	a	Cienfuegos.	Tomarían	el	avión
con	todas	sus	maletas	y	sus	viejos	libros,	con	la	idea	de	partir	hacia	Estados
Unidos.	Jesús	y	Nelson,	durante	su	servicio	militar,	se	habían	apoderado	de
unas	granadas	que	tenían	escondidas	en	el	patio	y	su	plan	consistía	en
amenazar	a	los	pilotos	del	avión	con	tirar	las	granadas	si	no	desviaban	el
avión.	Pero	a	última	hora	Jesús	Castro	tuvo	miedo,	se	arrepintió	y	no	tomó	el
avión.	Cuando	el	avión	despegó,	Nelson	sacó	la	granada	y	le	dijo	al	público
que	si	no	desviaban	el	avión	la	tiraría.	Inmediatamente,	varios	agentes	de	la
Seguridad	y	la	escolta	oficial	provista	de	armas	largas,	que	viaja	en	todo	avión
cubano,	se	lanzaron	sobre	Nelson	para	matarlo.	Alguien	que	iba	en	el	avión,	y
cuyo	nombre	prefiero	no	decir	porque	aún	vive	en	Cuba,	me	contó	toda	la
historia.	Nelson	corría	por	todo	el	avión	con	la	granada	y	la	metía	detrás	de
los	pasajeros	aterrorizados	en	forma	de	amenaza,	mientras	sus	perseguidores
trataban	de	darle	un	tiro	certero.	Nelson	le	gritó	a	Angel	que	lanzara	su
granada,	pero	éste	no	se	atrevió	y	Nelson	lanzó	la	suya.	Uno	de	los	jefes	de	la
Seguridad	se	lanzó	sobre	la	granada	para	que	ésta	no	hiciese	explosión,	pero
estalló	y	le	hizo	un	hueco	enorme	al	avión	que	ya	se	encontraba	a	gran	altura.
En	cuanto	el	avión	logró	aterrizar,	Nelson	aprovechó	la	confusión	y	se	lanzó
por	el	hueco	del	avión;	las	hélices	del	avión	lo	atraparon	y	durante	un	año
estuvo	hospitalizado	en	estado	de	gravedad.	Cuando	los	médicos	de	la
Seguridad	del	Estado	lograron	curarlo,	fue	sentenciado	a	muerte	y	fusilado,
junto	con	su	amigo	Angel	López	Rabí,	de	sólo	dieciséis	años	de	edad.

Jesús	Castro	Villalonga,	que	no	había	tomado	el	avión	pero	sabía	lo	que	se
planeaba,	fue	condenado	a	treinta	años	de	cárcel.

El	resto	de	los	pasajeros	que	permanecieron	sentados	en	sus	asientos,	sin
colaborar	con	la	policía	castrista,	fueron	arrestados	por	sospechosos	y
sometidos	a	una	investigación.	Creo	que	ellos	también	deseaban	que	el	avión
fuese	secuestrado.

En	cuanto	a	mi	carta,	supongo	que	desapareció	en	medio	de	la	explosión	de	la
granada	y	del	incendio	que	se	produjo	o,	quizá,	la	Seguridad	del	Estado	la
guardó	para	acumular	más	pruebas	contra	mí.	Ellos	sabían	que	me	tenían	en
sus	manos.

Aún	en	Cuba,	escribí	un	relato	sobre	las	experiencias	de	Nelson	en	los
campos	de	concentración,	Arturo,	la	estrella	más	brillante	,	y	se	lo	dediqué
desde	luego	a	él.	Decía	así:	«A	Nelson,	en	el	aire».	Después,	en	el	exilio,
escribí	un	poema	en	el	que	le	pedía	a	los	dioses	que	Nelson	permaneciese
siempre	así,	granada	en	mano,	huyendo	de	la	Isla.	No	sé	si	me	habrán
concedido	ese	ruego.

Mi	tía,	lógicamente,	se	había	enterado	del	intento	de	fuga	de	Nelson.	Ahora,
según	ella,	yo	no	sólo	era	un	maricón	contrarrevolucionario,	sino	que	estaba
vinculado	a	terroristas	que	desviaban	aviones	con	granadas	en	la	mano.	De
una	u	otra	manera	yo	tenía	ya	que	marcharme	de	allí,	pero	no	tenía	para



dónde	ir.

En	Cuba	todas	las	casas	pertenecen	al	Estado;	obtener	un	simple
apartamento	es	un	privilegio	que	sólo	se	concede	a	los	altos	funcionarios.
Para	obtener	un	televisor	o	un	refrigerador	había	que	pasarse	muchos	años
cortando	caña,	acumulando	méritos	laborales	y	políticos,	y	tener	una
conducta	intachable.	Yo	no	tenía	ninguno	de	esos	méritos	y	mi	conducta
estaba	muy	lejos	de	ser	intachable.

Sin	embargo,	aquella	zona	estaba	llena	de	residencias	vacías,	aunque,
ciertamente,	muchas	estaban	ocupadas	por	becadas	que,	provenientes	de	los
campos	de	Cuba,	eran	felices	de	vivir	en	esas	casas	lujosas	de	Miramar,	las
cuales	fueron	destruidas,	minuciosamente,	por	ellas.	Una	vez	mi	tía	y	yo
oímos	un	gran	estruendo	y	era	que	aquellas	muchachas	campesinas	habían
roto	todas	las	ventanas	de	madera	de	la	mansión	y	habían	hecho	una	fogata
en	el	patio	para	hervir	la	ropa	y	desempercudirla.	Así	muchas	de	las	partes
más	elegantes	de	aquellas	residencias,	y	también	sus	muebles,	pasaron	a
convertirse	en	combustible.



La	boda

Cerca	de	la	casa	de	mi	tía	había	un	cuarto	que	pertenecía	a	una	residencia
abandonada,	y	en	aquel	cuarto	vivió	alguien	que	había	muerto	hacía	muchos
años,	nadie	lo	ocupaba.	Lo	pedí	a	través	de	la	UNEAC,	pero	sólo	podían
dárselo	a	una	persona	que	estuviese	casada,	según	me	indicó	Bienvenido
Suárez,	un	delincuente	que	podía	llegar	a	ser	gracioso	en	ocasiones.	La
Revolución	no	le	iba	a	dar	un	cuarto	a	un	homosexual	para	que	metiera	en	él
a	hombres;	era,	evidentemente,	lo	que	me	quería	decir	Bienvenido	Suárez.
Tenía	que	buscar	a	una	mujer,	casarme	con	ella	y	hacer	la	petición	formal	de
aquel	cuarto	a	la	señora	Noelia	Fonseca,	directora	de	aquella	zona.

Ingrávida	González	era	una	actriz	de	talento	que	había	hecho	una
extraordinaria	representación	de	La	noche	de	los	asesinos	,	de	José	Triana,
dirigida	por	Vicente	Revuelta.	También	había	trabajado	en	una	de	las
películas	cubanas	más	famosas	de	aquellos	tiempos,	Lucía	,	de	Humberto
Solás.	Le	gustaban	los	hombres,	no	era	homosexual;	era	una	mujer
divorciada,	cuya	vida	privada	no	podía	calificarse	de	inmoral	porque	tuviese
uno	u	otro	amante.	Sin	embargo,	el	puritanismo	castrista	miraba	también	con
malos	ojos	a	las	mujeres	solteras	que	tuviesen	una	vida	sexual	un	poco	liberal.
Ingrávida	fue	por	estas	razones	parametrada	y	expulsada	de	su	trabajo,	a
pesar	de	su	enorme	talento	como	actriz.	En	este	parametraje	entró	hasta	la
cantante	Alba	Marina	por	tener	un	amante	que	era	veinte	o	treinta	años	más
joven	que	ella.

Por	aquellos	años	se	hicieron	famosas	las	recogidas	de	mujeres	en	las
posadas.	Estas	posadas	eran	lugares	creados	por	la	Revolución	donde	las
personas	heterosexuales	podían	entrar	unas	horas	y	hacer	el	amor.	La	policía,
sin	embargo,	entraba	en	aquellas	posadas	para	ver	qué	mujeres	cometían
adulterio	y,	sobre	todo,	si	eran	las	esposas	de	algún	militante	del	Partido
Comunista.	Las	mujeres	sufrían	castigos	y	eran	incluso	separadas	de	su
trabajo,	y	sus	maridos	eran	informados	inmediatamente	en	una	asamblea
pública.

De	manera	que	la	mujer,	como	el	homosexual,	son	considerados	en	el	sistema
castrista	como	seres	inferiores.	Los	machos	podían	tener	varias	mujeres	y
esto	se	veía	como	un	acto	de	virilidad.	De	ahí	que	las	mujeres	y	los
homosexuales	se	unieran,	aunque	sólo	fuera	como	una	manera	de	protegerse.
Sobre	todo,	cuando	era	una	mujer	como	Ingrávida	González,	que	también
había	sufrido	persecución	por	la	misma	debilidad:	por	gustarle	los	hombres.
De	manera	que,	cuando	le	conté	a	Ingrávida	toda	mi	situación,	ella	se	prestó	a
casarse	conmigo	y	de	esa	forma	solicitar	aquel	cuarto.	Ella,	por	otra	parte,
tenía	dos	hijos	a	los	que	no	sabía	ahora	ni	siquiera	cómo	alimentar	y	yo,	con
mi	sueldo	de	la	UNEAC,	la	ayudaba	económicamente.	También	Virgilio	Piñera
organizaba	colectas	para	que	ella	y	sus	hijos	no	se	murieran	de	hambre.	Con
la	autorización	que	dan	en	Cuba	a	las	personas	que	se	van	a	casar	para
comprar	algunas	cosas,	adquirimos	alguna	ropa	y	nos	casamos.



El	padrino	de	la	boda	fue	Miguel	Figueroa,	que	quería	esa	misma	noche
acostarse	con	Ingrávida	a	cambio	de	que	yo	me	acostara	con	Olga;	siempre
Miguel,	el	pobre,	buscando	a	un	homosexual	que	se	acostara	con	su	mujer.	Yo
no	acepté	porque	quería	ir	a	descansar	a	la	playa;	otro	extraordinario
privilegio	de	los	que	se	casan	es	poder	alquilar	una	casa	en	la	playa	por
cuatro	o	cinco	días.

Ingrávida	al	fin	aceptó	irse	con	Miguel	para	un	hotel,	o	tal	vez	para	la	misma
casa	donde	él	vivía	con	Olga.	Me	dijo	que	al	día	siguiente	me	vería	en	la
playa.	Al	lado	de	la	casa	había	un	grupo	de	muchachos	y,	mientras	esperaba	a
que	mi	esposa	llegara,	hice	relación	con	uno	de	los	muchachos.	Le	dije	que
esperaba	a	que	mi	esposa	llegara	y	que	me	acababa	de	casar,	y	eso	parece
que	lo	erotizó	más.	Tuvimos	un	encuentro	memorable,	aunque	él,	quizá
porque	yo	era	el	hombre	que	me	había	casado,	decidió	hacer	de	pasivo.	Sin
embargo,	era	un	muchacho	viril	del	que	no	se	esperaba	esa	sorpresa.

Cuando	Ingrávida	llegó	yo	ya	tenía	un	amante,	que	además	se	mostró	un	poco
celoso	por	la	belleza	de	mi	esposa;	Ingrávida	era	en	aquel	momento	una
mujer	bellísima.	Llegó	con	sus	hijos,	que	nunca	habían	podido	jugar	cerca	de
la	playa.	Allí	había	como	una	especie	de	parque	infantil	y	nos	pasábamos	el
día	meciendo	a	los	niños	en	los	columpios	del	parque,	bajo	la	mirada	siempre
recelosa	de	mi	joven	amante.

En	la	playa	redactamos	la	carta	a	Noelia	Silva	Fonseca	solicitando	el	cuarto.
Se	decía	que	esta	mujer	era	amante	de	Celia	Sánchez.	El	texto	de	la	carta	era
bastante	patético	y	hacía	un	llamado	a	la	condición	de	mujer	y	revolucionaria
de	Noelia.	De	todos	modos,	el	cuarto	aquél	y	todos	nuestros	planes	con	él,	no
fueron	sino	eso,	planes.

Aquella	mujer	jamás	se	molestó	ni	siquiera	en	respondemos.	Yo	seguí	viviendo
en	el	cuarto	de	criados	de	mi	tía,	siempre	amenazado	por	ella	de	ir	a	parar	a
la	calle	o	a	la	cárcel.	Por	último,	Ingrávida	quedó	en	estado	y	no	sabía	ni	ella
misma	de	quién;	no	se	sabía	si	lo	que	vendría	sería	un	mulatico,	un	negro	o	tal
vez	un	chino.	Su	situación	económica	se	hizo	desesperada	y	yo,	por	estar
casado	con	ella,	tendría	que	hacerme	cargo	de	aquel	muchacho	de	acuerdo
con	la	ley.

Yo	me	sentía	perseguido	y	con	toda	razón.	A	veces,	cuando	escribía,	la	policía
parqueaba	su	auto	en	los	bajos	de	mi	cuarto	y	permanecía	allí	durante	horas;
era	como	una	advertencia	o	una	manera	de	intimidarlo	a	uno	aún	más.	Ahora
Miguel	Figueroa,	Jorge	Dávila	y	yo	no	hacíamos	sino	reunimos	cerca	de	las
playas	donde	no	pudiese	haber	un	policía	que	pudiera	escuchamos.	Olga
había	vuelto	a	París	y	Miguel	le	había	encargado	patas	de	rana	y	equipos
submarinos	para	huir,	aunque	fuese	a	nado,	y	una	vez	mar	fuera,	ver	si	un
barco	cualquiera	lo	recogía,	fuese	para	donde	fuese.

En	una	ocasión	supe	en	casa	de	Lezama	que	una	mujer	se	había	tirado	al	mar
en	el	Malecón	para	alcanzar	un	barco	griego	que	salía	del	puerto.	Los	griegos
la	ayudaron	a	subir	a	bordo	del	barco	y,	una	vez	allí,	llamaron	a	la	policía
cubana	y	la	entregaron.	Nada	tenían	que	ver,	evidentemente,	estos	griegos
con	aquellos	griegos	armoniosos	que	habían	participado	en	la	batalla	de



Troya.

En	ocasiones	la	gente	era	arrestada	sin	ni	siquiera	tener	pruebas	concretas
de	que	intentaban	irse	del	país.	Sencillamente	por	haber	hecho	un	comentario
o	por	haber	tenido	ciertos	planes	eran	detenidos.	Este	fue	el	caso,	por
ejemplo,	de	Julián	Portales,	que	había	confesado	a	unos	amigos	que	se	quería
asilar	en	una	embajada	latinoamericana	y	esos	amigos	eran	informantes	de	la
Seguridad	del	Estado	y	lo	estimularon	para	que	se	acercase	a	la	embajada	de
Argentina;	ni	llegó	siquiera	a	la	acera	donde	estaba	la	embajada;	ya	estaba
detenido	antes.

Esto	fue	una	de	las	cosas	más	terribles	que	había	logrado	el	castrismo;
romper	los	vínculos	amistosos,	hacemos	desconfiar	de	nuestros	mejores
amigos	y	convertir	a	nuestros	mejores	amigos	en	informantes,	en	policías.	Yo
ya	desconfiaba	de	muchos	de	esos	amigos.

Lo	más	dramático	de	todo	aquello	fue	que	estas	personas	fueron	víctimas	del
chantaje	y	del	propio	sistema,	hasta	tal	punto	que	fueron	perdiendo	su
condición	humana.

Finalmente,	Ingrávida	dio	a	luz	a	un	niño	blanco	y	de	ojos	más	bien	azulosos.
¿De	quién	sería	aquel	niño?	Ingrávida	decía	que	era	de	René	de	la	Nuez,	pero
éste,	enfurecido,	le	hizo	redactar	una	carta	en	la	cual	ella	comunicaba,
oficialmente,	que	su	hijo	no	era	de	René	de	la	Nuez.	Este	hombre	era	del
Partido	Comunista,	trabajaba	como	dibujante	humorista	en	el	Granma	y	no
quería	verse	comprometido	con	una	mujer	que	tuviese	una	mala	reputación.



El	arresto

Yo	creía	que	mi	situación	había	llegado	ya	al	colmo,	pero	si	algo	le	enseña	a
uno	un	sistema	totalitario	es	que	las	calamidades	son	infinitas.	En	el	verano
de	1973	Coco	Salá	y	yo	nos	bañábamos	en	la	playa	de	Guanabo.	Allí	tuvimos
relaciones	sexuales	con	unos	muchachos,	metidos	en	los	manglares.
Realmente,	pasamos	un	buen	rato	con	ellos.

Después	de	haber	hecho	el	amor	con	los	muchachos,	depositamos	los	bolsos
en	la	arena	y	seguimos	bañándonos.	Como	a	la	media	hora	fuimos	robados
por	aquellos	recientes	amantes,	se	llevaron	nuestros	bolsos.	Coco	llamó	a	la
policía,	cosa	que	nunca	se	debe	hacer	en	un	caso	semejante,	y	la	patrulla	nos
montó	en	su	carro	y	recorrimos	la	playa	para	ver	si	encontrábamos	a	los
ladrones.	Efectivamente,	en	un	pinar	cerca	de	la	playa	iban	los	muchachos
con	nuestros	bolsos.

La	policía	los	detuvo;	el	hecho	era	obvio;	tenían	nuestras	propiedades.	Fuimos
hasta	la	estación	de	la	policía,	cosa	que	no	hubiera	hecho	yo,	pues,	cuando	se
vive	en	un	país	como	aquél,	lo	mejor	es	evitar	todo	contacto	con	la	policía.	Los
muchachos	llegaron	muy	campantes	allí	con	los	bolsos	y	dijeron:	«Estos	son
unos	maricones	que	trataron	de	rescabuchamos,	nos	tocaron	la	pinga	y	les
cogimos	los	bolsos	porqué	les	caímos	a	golpes	y	ellos	salieron	huyendo.	En
realidad,	íbamos	con	los	bolsos	a	la	estación	de	policía	para	entregarlos».	La
historia	no	era	creíble	pero,	evidentemente,	nosotros	éramos	homosexuales	y
los	muchachos,	por	demás,	tenían	un	tío	que	era	policía	y	trabajaba	en	la
estación	de	Guanabo.	De	manera	que	de	acusadores	pasamos	a	ser	acusados,
y	esa	noche	ya	estábamos	arrestados	y	dormimos	allí	en	la	estación	de	policía.

Yo	pensaba,	ingenuamente,	que	no	tenían	pruebas	contra	nosotros	y	que	si
algo	se	podía	demostrar	era	que	ellos	nos	habían	robado.	Pero	olvidaba	un
artículo	de	la	ley	castrista	que	dice	que,	en	el	caso	de	que	un	homosexual
cometa	un	delito	erótico,	basta	con	la	denuncia	de	una	persona	para	que	él
mismo	pueda	ser	encausado.	Nosotros	fuimos	no	sólo	encausados,	sino
conducidos	a	la	cárcel	de	Guanabacoa.

Allí	llamaron	a	la	UNEAC,	que	elevó	los	peores	informes	sobre	mí.	De
repente,	todo	lo	positivo	desapareció	de	mi	expediente	y	yo	sólo	era	un
contrarrevolucionario	homosexual,	que	había	publicado	libros	en	el
extranjero.

Nos	pusieron	bajo	fianza.	Recuerdo	que	Tomasito	La	Goyesca	se	encargó	de
buscar	el	dinero;	cosa	que	no	hubiera	sido	fácil	para	nosotros,	pues	había	que
pagar	cuatrocientos	pesos	que	ninguno	de	los	dos	teníamos.	Cuando	salimos	a
la	calle,	teníamos	aún	esperanzas	de	poder	salir	absueltos;	todo	en	realidad
era	absurdo	y	no	había	pruebas	contra	nosotros.

Naturalmente,	tenía	que	seguir	asistiendo	a	la	UNEAC	para	firmar	el	libro	y



cobrar	mi	sueldo,	pero	allí,	cada	día	me	miraban	más	como	un	apestado	y
ahora,	con	un	juicio	pendiente,	ya	era	el	colmo.	De	pronto,	me	volví	invisible;
ni	los	porteros	me	saludaban	cuando	pasaba	junto	a	ellos,	a	pesar	de	que
algunos	eran	también	homosexuales.

Yo	había	nombrado	a	un	abogado	para	que	se	hiciera	cargo	de	mi	caso.	El	me
había	dicho	que	no	me	preocupara,	que	en	realidad	no	había	ninguna	prueba
y	no	podían	acusarme	de	ningún	delito.	Pero	una	tarde	me	llamó	bastante
nervioso	y	me	dijo	que	fuera	a	verlo	a	su	casa.	Allí	sacó	un	enorme	pliego,
donde	aparecían	como	pruebas	los	títulos	y	los	contenidos	de	todas	mis
novelas	publicadas	en	el	extranjero.	Todo	aquel	enorme	informe,	en	el	que	se
me	acusaba	de	contrarrevolucionario	y	de	sacar	todos	mis	libros	hacia	el
extranjero	sin	permiso	de	la	UNEAC,	aparecía	firmado	por	personas	que
hasta	aquel	momento	eran,	aparentemente,	excelentes	amigos	y	que	me
daban	palmaditas	en	los	hombros	diciéndome	que	no	me	preocupara,	que	no
me	iba	a	pasar	nada.	Entre	los	firmantes,	que	ahora	me	acusaban	de	mi
incesante	labor	contrarrevolucionaria,	se	encontraban	Nicolás	Guillén,	Otto
Fernández,	José	Martínez	Matos,	Bienvenido	Suárez.

Indudablemente,	ya	no	se	trataba	de	un	delito	común,	de	un	escándalo
público,	como	originalmente	se	había	levantado	la	causa.	Ahora	se	trataba	de
un	contrarrevolucionario	que	hacía	incesante	propaganda	contra	el	régimen	y
la	publicaba	fuera	de	Cuba;	todo	se	había	preparado	para	meterme	en	la
cárcel.	El	fiscal,	en	sus	conclusiones	provisionales,	dijo	que	la	pena	que	me
correspondía	era	la	de	ocho	años	de	prisión.

De	manera	insólita,	Coco	Salá	había	sido	separado	de	esa	causa	y	sólo	se	le
acusaba	de	escándalo	público	y	de	una	manera	muy	marginal.	Su	nombre
apenas	aparecía	en	toda	la	causa.

Mi	tía,	naturalmente,	estaba	enterada	de	todo.	También	ella	había	hecho	un
largo	informe	al	tribunal,	donde	contaba	mi	vida	depravada	y	mi	actividad
contrarrevolucionaria.	No	tenía	escapatoria.

Olga,	la	esposa	de	Miguel,	por	esos	días	regresó	de	París.	Por	última	vez,
pues	también	ella	tenía	miedo	de	que	en	un	momento	determinado	no	la
dejasen	salir	más	de	Cuba;	le	conté	todo	lo	que	me	pasaba.	Ella	en	París	se
pondría	de	acuerdo	con	mis	amigos	Jorge	y	Margarita	Camacho	y	con	mi
editor.	Algo	harían	para	ayudarme	a	salir	clandestinamente	del	país.	Yo	le	dije
el	peligro	inminente	que	corría	de	ser	arrestado	antes	de	que	se	celebrase	el
juicio.	Lo	mejor	era	que	no	tuviera	que	presentarme	al	juicio	y	que	pudiera
darme	a	la	fuga.	En	ese	caso	me	escondería	en	algún	lugar	y	le	enviaría	un
telegrama	a	Olga	que	dijera:	«Envíen	libro	de	las	flores».	Ellos	enviarían	un
bote	plástico,	un	pasaporte	falso	con	mi	fotografía	y	un	equipo	submarino;
algo	con	lo	que	yo	pudiese	irme	del	país.

Eran,	desde	luego,	esperanzas	remotas;	esperanzas	de	desesperado,	pero	casi
siempre	las	esperanzas	son	de	los	desesperados.	Yo	no	quería	resignarme	a	la
cárcel;	antes	de	que	Olga	se	fuera	mecanografié	rápidamente	mi	poema
«Morir	en	junio	y	con	la	lengua	afuera»,	cuyo	borrador	tenía	en	casa	de	unos
amigos	que	todavía	viven	en	Cuba,	y	«Leprosorio»,	escrito	a	partir	de	mi
experiencia	en	la	cárcel	de	Guanabacoa.	Olga	sacó	estos	poemas.



Yo	tenía	un	amante	negro	bellísimo	con	quien	iba	con	frecuencia	a	hacer	el
amor	entre	los	matorrales	del	Monte	Barreto.	Ya	no	podía	hacerlo	en	la	casa
de	mi	tía	porque	me	amenazaba	con	llamar	a	la	policía.	Ser	poseído	por	aquel
hombre	en	medio	de	aquel	campo,	desnudo,	y	con	aquel	olor	a	yerba,	era	ya
de	por	sí	más	excitante	que	si	lo	hubiera	hecho	en	una	cama.	Le	conté	por	lo
que	estaba	pasando	y	me	dijo	que	me	encontraría	al	día	siguiente	en	la	playa;
de	allí	nos	iríamos	a	Guantánamo,	y	él	me	ayudaría	a	escaparme	por	la	base
naval.

Esa	noche	me	reuní	con	Hiram	Pratt	y	con	Coco	Salá.	Le	comuniqué	a	Hiram
Pratt	mi	decisión	de	irme	del	país	en	una	lancha	por	la	base	naval	de
Guantánamo.	Fue	un	acto	de	extrema	inocencia,	indiscutiblemente;	en	Cuba
no	se	puede	confiar	ningún	secreto.	El	caso	es	que	al	día	siguiente	por	la
mañana,	me	levanté	bien	temprano.	Ya	le	había	entregado	mi	máquina	de
escribir	a	los	hermanos	Abreu	y	ellos	me	habían	conseguido	algún	dinero	para
irme	a	Guantánamo.	La	policía,	sin	embargo,	había	madrugado	más	que	yo.

Sentí	un	toque	en	la	puerta	y	me	asomé	por	el	balcón.	Había	varios	policías
rodeando	la	casa;	entraron,	y	al	momento	me	arrestaron.	Fui	tratado	con
violencia	innecesaria.	Me	dieron	golpes,	me	quitaron	la	ropa	para	ver	si
llevaba	algún	arma,	me	hicieron	vestir	de	nuevo	y	me	condujeron	al	carro
patrullero.	En	el	momento	en	que	me	montaban	en	el	carro	mi	tía	abrió	la
puerta;	vi	su	rostro	radiante	y	su	mirada	de	complicidad	dirigida	hacia
aquellos	policías	que	me	arrestaban.

Me	llevaron	a	una	celda	de	una	estación	de	policía	de	Miramar.	Había	allí	más
de	veinte	detenidos.	Antes	de	entrar	fui	interrogado	brevemente;	los
interrogatorios	mayores	vendrían	después.	El	interrogador	me	preguntó	la
causa	de	mi	arresto.	Yo	le	contesté	que	no	lo	sabía,	que	estaba	libre	bajo
fianza	y	que,	por	tanto,	mi	arresto	era	ilegal.	Eso	bastó	para	que	el
interrogador	me	cayera	a	golpes.



La	fuga

En	la	celda	no	había	baño	y	los	detenidos	pedían	permiso	constantemente
para	pasar	al	mismo,	que	quedaba	fuera.	El	policía	se	quedaba	en	la	puerta
custodiando	a	los	demás	con	el	candado	en	la	mano.	En	un	momento	dado	en
que	el	policía	estaba	en	esa	posición,	llegó	otro	policía	anunciando	que	había
traído	café,	un	privilegio	en	Cuba,	donde	el	café	está	racionado	a	tres	onzas
por	mes.	Aquella	voz	desató	una	tremenda	algarabía	dentro	de	la	estación;
todos	los	policías	se	lanzaron	sobre	el	termo.	También	el	que	cuidaba	la	reja
se	fue	hacia	allá,	dejando	el	candado	puesto	en	la	reja,	pero	abierto.
Rápidamente,	descorrí	el	candado	y	en	cuclillas	me	escapé	de	la	prisión.

Salí	corriendo	por	la	puerta	de	atrás	que	daba	al	mar,	me	desprendí	de	la
ropa	y	me	tiré	al	agua;	yo	era	entonces	un	buen	nadador.	Me	alejé	de	la	costa
y	nadé	hasta	el	Patricio	Lumumba,	cerca	de	la	casa	de	mi	tía.	Allí	vi	a	un
amigo	con	el	cual	había	tenido	algunas	aventuras	eróticas,	le	conté	lo
ocurrido	y	él	se	las	arregló	para	conseguirme	en	la	caseta	de	los	salvavidas	de
la	playa,	un	short.	Me	presenté	de	esa	forma,	inmediatamente,	en	la	casa	de
mi	tía.	Ella	quedó	absolutamente	asombrada	de	verme	llegar	a	la	casa,
cuando	hacía	sólo	un	rato	había	salido	arrestado	en	un	carro	patrullero.	Le
dije	que	todo	había	sido	un	error	que	se	había	aclarado	rápidamente,	y	que
sólo	tenía	que	pagar	una	multa	y	había	ido	a	buscar	el	dinero.	Mi	dinero	ya	no
estaba	allí;	mi	tía	se	había	apoderado	de	él	y	se	lo	pedí,	casi	con	violencia.	Un
poco	intimidada,	me	devolvió	sólo	la	mitad.

Corrí	a	la	playa	para	encontrarme	con	mi	amigo	el	negro,	pero,	en	su	lugar,	la
playa	estaba	llena	de	policías.	Evidentemente,	me	buscaban.	Por	suerte	no	se
les	ocurrió	ir	a	buscarme	a	mi	casa	y	pude	recoger	el	dinero	y	destruir	todo	lo
que	hubiera	allí	que	pudiese	comprometerme.	El	amigo	que	me	consiguió	el
short	me	escondió	en	una	de	las	casetas	de	la	playa	y	caminó	hasta	cerca	de
mi	casa	comprobando	que	estaba	custodiada	por	policías	con	perros.	Me	dijo
que	me	lanzara	al	mar	y	que	me	escondiera	detrás	de	una	boya,	porque	allí
los	perros	no	podrían	descubrirme.	Allí	estuve	todo	el	día	y	por	la	noche	mi
amigo	me	hizo	una	seña	que	podía	salir	del	agua	y	me	compró	una	pizza	con
su	dinero;	el	mío	estaba	completamente	empapado.	Me	escondió	en	la	caseta
de	los	socorristas.	Al	otro	día,	toda	la	playa	estaba	llena	de	policías	que	me
buscaban;	era	difícil	salir	de	mi	escondite.	Mi	amigo	consiguió	una	goma	de
automóvil,	una	lata	de	frijoles	y	una	botella	de	ron.	Ya	de	noche	caminamos
por	entre	los	pinares	hasta	la	playa	de	La	Concha.	El	me	había	conseguido
también	unas	patas	de	rana	y	la	única	solución	era	que	yo	abandonara	el	país
en	aquella	goma.	Antes	de	tirarme	al	mar,	cogí	el	dinero	que	tenía	y	lo
escondí	cerca	de	la	costa	en	un	montón	de	piedras.	Mi	amigo	y	yo	nos
despedimos.	«Mi	hermano,	que	tengas	suerte»,	me	dijo.	El	estaba	llorando.

Yo	me	amarré	la	goma	al	cuello	con	una	soga;	él	la	había	preparado	de	modo
que	yo	me	pudiese	sentar	en	ella,	con	un	saco	debajo.	En	una	bolsa,	también
de	saco,	me	había	metido	una	botella	de	aguardiente	y	la	lata	de	frijoles
negros.	Deposité	todo	aquello	en	el	fondo	de	la	cámara	y	me	introduje	en	el



mar.	Tenía	que	irme	de	allí	huyendo	por	aquella	misma	playa	donde	había
pasado	los	más	bellos	años	de	mi	juventud.

A	medida	que	me	alejaba	de	la	costa,	el	mar	se	hacía	más	violento;	era	ese
oleaje	tumultuoso	de	noviembre,	que	anuncia	la	llegada	del	invierno.	Estuve
alejándome	toda	la	noche;	a	merced	del	oleaje,	avanzaba	lentamente.	A	cinco
o	seis	kilómetros	de	la	costa,	comprendí	que	era	difícil	que	llegara	a	algún
sitio.	En	alta	mar	comprendí	que	no	tenía	forma	de	abrir	aquella	botella	y	ya
tenía	las	piernas	y	las	articulaciones	casi	congeladas.

De	repente,	en	la	oscuridad	surgió	un	barco	y	se	dirigió	directamente	hacia
mí.	Yo	me	lancé	al	agua	y	me	escondí	debajo	de	la	cámara.	El	barco	se	detuvo
a	unos	veinte	metros	de	mí	y	sacó	un	enorme	garfio,	que	parecía	como	un
cangrejo	gigantesco	y	lo	hundió	en	el	agua.	Era,	al	parecer,	un	arenero	que
trataba	de	sacar	arena	allí;	yo	sentía	sus	voces,	sus	risas;	pero	no	me	vieron.

Comprendí	que	no	podía	seguir	avanzando;	más	allá	se	veía	una	línea	de	luces
a	lo	lejos;	eran	los	guardacostas,	los	barcos	pescadores,	o	los	demás	areneros,
que	formaban	casi	una	muralla	en	el	horizonte.	El	oleaje	se	hacía	cada	vez
más	fuerte.	Tenía	que	tratar	de	regresar.

Recuerdo	que	algo	brillaba	en	el	fondo	y	sentí	miedo	de	que	algún	tiburón
pudiera	comerme	las	piernas	que,	desde	luego,	llevaba	fuera	del	agua.	Unas
pocas	horas	antes	del	amanecer	me	di	cuenta	de	que	aquello	era	un	absurdo,
que	la	propia	cámara	era	un	estorbo,	que	casi	podía	llegar	primero	a	Estados
Unidos	nadando	que	con	aquella	goma,	sin	remos	ni	orientación.	Abandoné	la
goma	en	el	mar	y	nadé	durante	más	de	tres	horas	hacia	la	costa	con	la	bolsa
que	contenía	la	botella	y	la	lata	de	frijoles	amarrada	a	la	cintura.	Estaba	casi
paralizado	y	mi	mayor	temor	era	que	me	diese	un	calambre	y	me	ahogase.

Llegué	a	la	costa	de	Jaimanitas	y	vi	unos	edificios	vacíos.	Me	metí	en	uno	de
ellos;	nunca	había	sentido	un	frío	más	intenso,	ni	una	soledad	tan	grande.
Había	fracasado	y	en	cualquier	momento	me	arrestarían.	Sólo	me	quedaba
una	posibilidad	para	escaparme:	el	suicidio;	rompí	la	botella	de	ron	y	con	los
vidrios	me	corté	las	venas.	Desde	luego,	pensé	que	era	el	fin	y	me	tiré	en	un
rincón	de	aquella	casa	vacía	y	poco	a	poco	fui	perdiendo	el	sentido.	Pensé	que
aquello	era	la	muerte.

Como	a	las	diez	de	la	mañana	del	otro	día	me	desperté;	pensé	que	había
despertado	en	otro	mundo.	Pero	estaba	en	el	mismo	lugar	donde	había
intentado	suicidarme	sin	resultados.	Al	parecer	derramé	bastante	sangre
pero,	en	un	momento	dado,	dejé	de	sangrar.	Con	los	vidrios	de	la	botella	abrí
la	lata	de	frijoles;	aquello	me	fortaleció	en	algo.	Después,	enjuagué	las
heridas	en	el	mar.	Cerca	de	allí	había	venido	a	parar	la	goma.

Comencé	a	caminar	por	aquella	playa	un	poco	sin	sentido	y	de	momento	me
encontré	a	un	grupo	de	hombres	pelados	al	rape,	tirados	en	el	suelo.	Me
miraron	un	poco	extrañados	pero	no	dijeron	nada.	Comprendí	que	eran
trabajadores	forzados,	presos	de	una	granja	del	Reparto	Flores.	Pasé	frente	a
ellos	descalzo,	con	los	brazos	llenos	de	heridas;	no	podían	pensar	que	se
trataba	de	un	simple	bañista.	Llegué	hasta	La	Concha	para	rescatar	el	dinero
que	había	escondido	allí	en	las	rocas.



Cuando	me	dirigí	al	lugar	donde	tenía	el	dinero,	alguien	me	llamó;	era	mi
amigo,	el	negro,	que	me	hacía	señales	para	que	me	acercara.	Rápidamente	le
conté	todo	lo	que	me	había	pasado	y	él	me	dijo	que	aún	podíamos	irnos	de
inmediato	para	Guantánamo;	él	era	de	Guantánamo	y	conocía	toda	la	zona.
Tirados	bajo	unos	pinos,	él	me	dibujaba	toda	la	zona	de	Caimanera	en	la
arena	y	me	explicaba	cómo	podría	hacer	para	llegar	hasta	la	base	naval
norteamericana.

Lo	importante	ahora	era	conseguir	alguna	ropa.	Allí	encontré	a	uno	de	mis
primos	y	le	conté	que	necesitaba	ropa.	Me	dijo	que	la	policía	me	estaba
buscando	por	todos	aquellos	sitios.	Era	increíble	la	torpeza	de	la	policía;	me
buscaban	por	todos	aquellos	sitios	por	los	que	yo	andaba	caminando.	Mi
primo	me	dijo	que	iba	a	hacer	el	intento	de	traérmela.	Dejó	a	la	muchacha	con
la	que	estaba	y	al	poco	rato	regresó	con	una	muda	completa	de	ropa.	Fue	un
gesto	de	bondad	que	no	tenía	por	qué	haber	tenido	conmigo,	por	lo	que	me
sorprendió.

Me	vestí	rápidamente	y	fui	con	mi	amigo	el	negro	para	su	casa,	que	era	en	el
reparto	Santos	Suárez.	Era	una	casa	enorme,	llena	de	vitrinas.	El	negro	me
peló	casi	al	rape,	transformándome	en	otra	persona.	Realmente,	cuando	me
miré	en	el	espejo	quedé	espantado.	Mi	pelo	largo	había	desaparecido	y	tenía
ahora	el	pelo	muy	corto	y	con	una	raya	al	medio.	También	la	camisa	que	me
había	dado	mi	primo	desapareció	y	me	dio	una	más	rústica.	Según	él,	sólo	así
podría	llegar	hasta	Guantánamo	sin	ser	detenido.

Con	el	dinero	que	yo	tenía	y	un	poco	más	que	le	dio	a	él	su	abuela,	fuimos
para	la	terminal	de	trenes.	No	era	fácil	conseguir	un	pasaje	para	Santiago	de
Cuba	o	Guantánamo,	porque	siempre	había	que	hacer	las	reservaciones	con
mucho	tiempo	de	antelación.	Pero	él	se	las	arregló	para	hablar	con	un
empleado,	dándole	algún	dinero.

Me	vi	de	pronto	otra	vez	en	uno	de	aquellos	lentos	y	calenturientos	trenes
camino	de	Santiago	de	Cuba.	El	negro,	inmediatamente,	hizo	amistad	con
todos	los	que	íbamos	sentados	en	el	mismo	asiento;	había	comprado	una
botella	de	ron	y	empezó	a	tomar.	Me	dijo	en	un	momento	que	lo	mejor	era
hacer	amistad	con	todo	el	mundo	para	pasar	inadvertido.

Durante	todo	el	viaje,	que	duró	tres	días,	estuvo	tomando,	invitando	a	los
demás,	riendo	y	haciendo	chistes.	Enseguida	se	hizo	amigo	de	otros	negros,
algunos	muy	bellos,	por	cierto.	Yo	hubiera	querido	poder	bajarme	en	un	hotel
y	hacer	el	amor	con	el	negro	como	lo	hacíamos	en	Monte	Barreto;	siempre	en
los	momentos	de	peligro	he	tenido	la	necesidad	de	tener	a	alguien	a	mi	lado.
El	negro	me	dijo	que	era	difícil	conseguir	un	hotel	en	Santiago,	que	tal	vez
cuando	llegáramos	a	Guantánamo	podríamos	hacer	algo.

En	Santiago	teníamos	que	coger	un	ómnibus	hasta	Guantánamo.	En	Santiago
comimos	algunas	croquetas	del	cielo,	como	se	les	llamaba	en	Cuba	a	aquellas
croquetas	que	se	vendían	en	las	cafeterías,	porque	tenían	la	propiedad	de
pegarse	en	el	cielo	de	la	boca	y	de	allí	nadie	podía	desprenderlas.

Llegamos	a	Guantánamo,	un	pueblo	que	me	pareció	espantoso,	más	chato	y



provinciano	que	Holguín.	El	negro	me	condujo	a	un	solar,	donde	el	ambiente
era	de	delincuentes.	Allí	me	dijo	que	me	quitara	toda	la	ropa;	me	había
conseguido	otras	aún	más	rústicas	y	me	pidió	que	le	dejara	todo	el	dinero;	no
tenía	sentido	que,	si	iba	a	entrar	al	territorio	de	Estados	Unidos,	lo	hiciera
con	aquel	dinero	cubano.	Aquello,	realmente,	no	me	gustó,	pero	qué	podía
hacer.	Me	condujo	a	la	terminal	de	ómnibus	donde	partía	la	guagua	hacia
Caimanera	y	no	quiso	ir	conmigo	en	el	viaje;	me	había	dado	ya	las
orientaciones	pertinentes:	bajarme	en	el	primer	punto	de	control,	tomar	hacia
la	derecha	rumbo	al	río,	caminar	por	la	costa	hasta	ver	las	luces,	esperar	la
noche	escondido	en	los	matorrales,	cruzar	el	río	a	nado	y	seguir	caminando
por	la	otra	orilla	hasta	llegar	al	mar,	pasar	el	día	escondido	allí	y	a	la	noche
siguiente	tirarme	al	agua	y	nadar	hasta	la	base	naval.

No	me	fue	difícil	pasar	inadvertido	en	la	guagua;	el	negro	había	tenido	razón
al	disfrazarme	de	aquel	modo.	Cuando	me	bajé	de	la	guagua	caminé	a	rastras
para	que	no	me	vieran	durante	muchas	horas.	A	media	noche,	mientras	me
arrastraba	por	aquellos	matorrales	salvajes,	las	codornices	y	otras	aves	salían
asustadas.	Yo	seguía	gateando.	De	pronto,	sentí	un	estruendo;	era	el	río.
También	sentí	una	inmensa	alegría	al	ver	aquellas	aguas;	mi	amigo	no	me
había	engañado,	allí	estaba	el	río.	Seguí	caminando	por	toda	su	orilla;	el	lugar
era	verdaderamente	pantanoso;	yo	llevaba	en	la	mano	un	pedazo	de	pan	que
el	negro	me	había	dicho	que	sostuviera	hasta	el	momento	de	tirarme	al	agua.
De	madrugada,	vi	al	fin	las	luces	del	aeropuerto;	fue	como	una	fiesta.	Las
luces	se	encendían	y	se	apagaban	y,	para	mí,	eran	como	una	llamada.	Era	el
momento	de	lanzarme	al	agua.

Durante	toda	mi	travesía	por	la	orilla	del	río	había	sentido	unos	ruidos	que
eran	como	chasquidos.	No	sé	por	qué,	pero	me	pareció	que	la	luna	me	decía
que	no	entrara	en	aquellas	aguas.	Seguí	caminando	hasta	encontrar	un	lugar
donde	no	se	escuchasen	aquellos	chasquidos	para	lanzarme	al	río.	En	aquellos
momentos	empezaron	a	aparecer	por	los	matorrales	extrañas	luces	verdes;
eran	como	relámpagos,	pero	no	venían	del	cielo,	sino	que	se	sucedían	a	ras	de
tierra,	entre	los	troncos	de	los	árboles.	Seguí	avanzando	y	las	luces	verdes	se
repetían.	A	los	pocos	instantes,	sonó	el	estruendo	de	una	ametralladora;	era
una	balacera	que	pasaba	rozándome.	Más	tarde	me	enteré	de	que	aquellas
luces	verdes	eran	una	señal;	eran	rayos	infrarrojos.	Se	habían	percatado	de
que	alguien	quería	cruzar	la	frontera	y	trataban	de	localizarlo	y,
naturalmente,	aniquilarlo.	Corrí	y	me	trepé	a	un	árbol	frondoso,	abrazándome
a	su	tronco	todo	lo	más	alto	que	pude.	Carros	llenos	de	soldados	con	perros	se
lanzaron	a	mi	búsqueda;	toda	la	noche	estuvieron	buscándome	muy	cerca	de
donde	yo	me	encontraba.	Finalmente,	se	marcharon.

Me	quedé	en	el	árbol	toda	la	noche,	y	el	día	siguiente.	Era	difícil	descender	de
allí	sin	ser	visto	y,	más	aún,	cuando	ya	estaba	dada	la	voz	de	alerta	en	aquella
zona.	Al	anochecer	descendí	del	árbol;	estaba	fatigado	y	tenía	que	reunir
todas	mis	fuerzas	para	regresar	a	Guantánamo	y	allí	planificar	alguna	manera
de	escaparme	por	otra	ruta,	quizá	menos	peligrosa,	para	llegar	a	la	base
naval.	Me	arrastré	por	el	fango	y	ya	muy	cerca	de	la	carretera,	entre	la
hojarasca,	me	quedé	dormido.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	me	limpié	como
pude	la	ropa	y	la	cara,	y	volví	hasta	el	punto	de	control	número	uno	y	tomé	el
ómnibus	hasta	Guantánamo.	Llegué	al	pueblo	sin	saber	cómo	encontrar	a	mi
amigo	el	negro,	y	deambulé	por	aquellas	calles,	cosa	muy	peligrosa	en	mi



caso.	No	tenía	dinero.	En	la	terminal	de	trenes	de	Guantánamo	me	encontré
con	el	negro.	Me	miró	asustado;	evidentemente,	él	pensaba	que	ya	o	me	había
muerto	o	me	había	ido	por	la	base	naval.	Me	dijo	que	era	imposible	hacer	el
intento	de	nuevo,	que	aquel	lugar	era	el	mejor,	que	sus	amigos	le	habían
dicho	que	ahora	todo	estaba	mucho	más	vigilado.	Me	dijo	que,	después	de
todo,	había	tenido	mucha	suerte,	porque	unas	cajas	que	yo	le	dije	haber	visto,
eran	minas	que	de	haber	sido	pisadas	me	hubieran	hecho	volar	en	pedazos.

Pero	yo	no	me	daba	por	vencido;	regresar	era	un	fracaso.	Volví	de	nuevo	a
hacer	el	intento;	ahora	la	vigilancia	era	mayor	pero	yo	no	tenía	nada	que
perder.	Era	absurdo	haberle	hecho	caso	a	la	luna.	Esta	segunda	vez	me	metí
en	el	agua	y	ya	a	la	luz	de	la	luna	pude	ver	de	qué	se	trataban	los	chasquidos:
todo	el	río	estaba	infestado	de	caimanes;	nunca	vi	tantos	animales	siniestros
en	tan	poco	espacio	de	agua.	Esperaban	allí	que	yo	entrara	para	devorarme.
Era	imposible	cruzar	el	río.	Regresé	de	nuevo	a	Guantánamo	lleno	de	fango.
Seguramente,	el	chofer	de	la	guagua	ya	pensaba	que	yo	era	uno	de	los	nuevos
guardacostas	de	la	Seguridad	del	Estado	que	habían	sido	trasladados	para
aquel	sitio.

Deambulé	tres	días,	sin	comer,	por	Guantánamo.	No	tenía	ni	un	centavo	y
seguía	durmiendo	en	la	terminal.	Nunca	más	volví	a	ver	al	negro.	Allí	hice
cierta	relación	con	unos	jóvenes	que	querían	viajar	a	La	Habana	en	el	tren
como	polizontes.	Me	explicaron	que	todo	consistía	en	meterse	en	el	baño	cada
vez	que	pasara	el	conductor;	yo	no	tenía	otra	solución	y	opté	por	viajar	de	esa
manera.

Tomamos	el	tren	y	los	tres	nos	metimos	en	el	baño	cuando	pasó	el	conductor.
No	tardaron	en	erotizarse	y	así	pude	disfrutar	de	aquellos	muchachos
calenturientos	mientras	el	tren	se	deslizaba	por	todas	las	lomas	de	Oriente.	El
tren	se	detenía	en	todos	los	pueblos	y	yo	me	bajaba.	Después	seguíamos	el
viaje	y	cada	vez	que	pasaba	el	conductor,	más	o	menos	cada	cuatro	horas,
nosotros	nos	volvíamos	a	meter	en	el	baño	y	siempre	ellos	se	excitaban	y	yo
me	enredaba	con	aquellas	hermosas	piernas.	Yo	les	dije	que	era	un	prófugo
del	Servicio	Militar	Obligatorio	que	estaba	tratando	de	regresar	para	mi	casa
en	La	Habana.	Ellos	lo	eran	realmente	y	querían	irse	para	La	Habana	porque
pensaban	que	allí	pasarían	más	inadvertidos	que	en	Guantánamo,	su	pueblo
natal.	En	un	momento	en	que	nos	bajamos,	Adrián,	uno	de	ellos,	me	dio	un
carné;	me	dijo	que	él	tenía	otro	y	que	eso	me	podía	ayudar.	Era	un	carné	con
su	fotografía,	pero	esas	fotografías	son	tan	opacas	e	impersonales	que
cualquier	persona	puede	parecerse	a	la	que	está	en	ellas.	Pasé	entonces	a
llamarme	Adrián	Faustino	Sotolongo.	Llegué	a	Cacocún	y	eché	a	caminar
rumbo	a	Holguín;	era	un	largo	trayecto.	Finalmente,	monté	en	un	camión	de
obreros	que	no	me	hicieron	ninguna	pregunta.	Llegué	a	mi	casa	de
madrugada.	Volvía	a	mi	casa	solo,	perseguido,	defraudado.	Mi	madre	fue	la
que	me	abrió	la	puerta,	dio	un	grito	al	verme	y	yo	le	dije	que	se	callara.
Comenzó	a	llorar	bajito	y	mi	abuela	se	tiró	de	rodillas	y	empezó	a	rezar,
pidiéndole	a	Dios	que	me	salvara.	Mis	otras	tías	dijeron	que	lo	mejor	era	que
me	metiera	debajo	de	la	cama.	Mi	madre	me	llevó	allí	un	pedazo	de	pollo	y	me
dijo	que	le	daba	mucha	tristeza	verme	así,	debajo	de	la	cama,	comiendo
escondido,	como	un	perro.	Aquello	me	dio	tanto	desconsuelo,	que	no	pude
probar	la	comida	aunque	hacía	varios	días	que	no	comía	nada.



Mi	abuela	seguía	tirándose	de	rodillas	en	el	suelo	para	suplicarle	a	Dios	que
me	ayudara.	Nunca	me	sentí	tan	compenetrado	con	mi	abuela;	ella	sabía	que
sólo	un	milagro	podía	salvarme.	En	un	momento	dado	pude	hablar	con	ella;	yo
no	sabía	qué	decirle.	No	la	había	visto	desde	antes	de	la	muerte	de	mi	abuelo;
ella	lo	quería	mucho	a	pesar	de	que	él	la	golpeaba	a	cada	rato.	En	un
momento	en	que	entró	al	cuarto,	salí	de	abajo	de	la	cama	y	la	abracé.	Me	dijo
que	no	podía	vivir	sin	mi	abuelo	Antonio,	que	era	un	hombre	tan	bueno.	Lloré
con	ella;	él	la	golpeaba	casi	todas	las	semanas	y,	sin	embargo,	vivieron
cincuenta	años	juntos.	Evidentemente,	existía	un	gran	amor.	Mi	abuela	había
envejecido	abruptamente.

Al	día	siguiente,	mi	madre	y	yo	salimos	para	La	Habana.	Un	tío	político	mío,
Vidal,	nos	acompañó	hasta	la	terminal	de	trenes	y	nos	prestó	algún	dinero.	Yo
tenía	la	esperanza	de	que	tal	vez	Olga,	a	quien	le	había	dejado	la	dirección	de
los	hermanos	Abreu,	hubiera	hecho	alguna	relación	con	alguien	en	el
extranjero.	Le	había	puesto	ya	el	telegrama	desesperado	que	habíamos
acordado:	«Mándame	el	libro	de	las	flores».	Ella	sabía	que	esto	indicaba	que
me	sacaran	de	allí	como	pudieran.

Pude	dormir	en	el	tren.	Nunca	había	viajado	con	mi	madre	y	en	una	litera.
Ella	me	dijo:	«¡Qué	lástima	que	un	viaje	tan	bonito	tenga	que	darlo	en	estas
condiciones!».	Mi	madre	siempre	se	estaba	lamentando	por	todo,	pero	en	ese
momento	tenía	razón.	En	aquel	momento	pensé	lo	bello	que	sería	disfrutar	de
aquel	paisaje	si	uno	no	fuera	un	perseguido,	lo	agradable	que	sería	viajar	en
aquel	tren	al	lado	de	mi	madre	si	no	estuviera	en	aquella	situación.	Las	cosas
más	simples,	adquirían	para	mí	un	valor	extraordinario.	Durante	todo	el	viaje
mi	madre	me	pedía	que	me	entregara;	decía	que	eso	era	lo	mejor	que	podía
hacer.	Mi	madre	me	contaba	que	un	vecino	de	ella,	condenado	a	treinta	años,
sólo	había	cumplido	diez	y	ahora,	ya	libre,	pasaba	todos	los	días	cantando	por
frente	a	su	casa.	Yo	no	me	podía	ver	cantando	frente	a	la	casa	de	mi	madre
después	de	diez	años	de	prisión;	no	era	éste,	realmente,	un	destino	muy
prometedor.	Yo	quería	escaparme	de	aquel	infierno	fuese	como	fuese.

Al	llegar	a	la	terminal	de	trenes	de	La	Habana	fui	arrestado	por	dos	policías
disfrazados	de	civil.	Mi	madre	estaba	aterrada;	su	cuerpo	flaco	temblaba
terriblemente	y	tomé	sus	manos	flacas	entre	las	mías	y	le	dije	que	me
esperara,	que	no	pasaría	nada.	Los	policías	me	llevaron	a	un	cuartico	y	me
hicieron	unas	preguntas.	Yo	dije	que	venía	de	Oriente,	les	mostré	mi	boleto,	y
que	mi	nombre	era	Adrián	Faustino	Sotolongo	y	allí	tenía	también	el	carné
con	ese	nombre.	Me	dijeron	que	me	parecía	mucho	a	una	persona	que
andaban	buscando,	que	se	había	escapado	de	una	estación	de	policía	allí	en
La	Habana	y	yo	le	dije	que	no	tenía	sentido	que	fuera	yo	esa	persona	porque
yo	venía	para	La	Habana	y	lo	lógico	era	que	aquella	persona	tratara	de	salir
de	la	ciudad	y	no	de	entrar	en	ella.	La	respuesta	era	lógica	y	yo	había
demostrado	otra	identidad,	así	que	me	soltaron	después	de	haberme	tomado
no	sé	qué	medida	en	el	cuello.	Mi	madre	estaba	allí	temblando	de	una	manera
cada	vez	más	patética.	Le	dije	que	no	podíamos	seguir	juntos	y	que	era	mejor
que	se	fuera	a	la	casa	de	mi	tía	Mercedita,	que	vivía	en	La	Habana	del	Este;
yo	la	llamaría	con	un	timbrazo	y	colgaría	el	teléfono.	Si	recibía	esa	llamada,
eso	indicaría	que	debía	volver	para	la	terminal	y	allí	nos	encontraríamos	y
haríamos	algún	plan.



Yo	trataría	de	esconderme	en	la	casa	de	algún	amigo.	Tenía	la	esperanza	de
que	si	alguien	hablaba	con	el	embajador	francés,	tal	vez	podría	hacerse	algo
para	que	me	asilara	en	la	embajada	francesa;	quizás	el	embajador	podría
esconderme	en	su	casa,	lograrme	una	visa.	Después	de	todo,	todos	mis	libros
estaban	publicados	en	Francia.	Mi	esperanza	era	que	mi	madre	fuera	a	la
casa	de	un	francés	que	había	sido	profesor	mío,	con	el	cual	habíamos	tenido
cierta	amistad;	para	él	era	fácil	hablar	con	el	embajador.	Desde	Holguín
salimos	con	la	carta	dirigida	al	embajador;	era	una	idea	descabellada,	pero	tal
vez	podía	funcionar.

Toqué	en	la	casa	de	Ismael	Lorenzo,	que	vivía	con	su	mujer.	Se	portó
generoso	conmigo	y	me	dijo	que	allí	me	podía	quedar.	En	muchas	ocasiones,
planificamos	juntos	nuestra	huida,	pensando	en	la	base	naval	de	Guantánamo.
Me	dijo	que	me	había	salvado	de	milagro	porque,	una	vez	que	los	rayos
infrarrojos	aparecen,	el	ejército	no	descansa	hasta	dar	con	la	persona;	la
única	ventaja	que	tienen	esos	rayos	infrarrojos,	según	me	explicó	él,	es	que
aparecen	por	el	calor	y	ese	calor	lo	puede	producir	alguna	presencia	vital	que
esté	cerca	de	los	detectores.	Tal	vez	pensaron	que	era	algún	animal	y	por	esa
razón	habían	cesado	en	la	búsqueda.

Su	casa	estaba	chequeada	porque	se	había	presentado	para	irse	del	país	y	el
Comité	de	Defensa	frecuentemente	le	hacía	alguna	visita	supuestamente
amistosa.	Yo	no	quería	comprometerlo.	Después	de	dormir	una	noche	allí,	salí
y	me	presenté	en	la	casa	de	Reinaldo	Gómez	Ramos,	el	cual	me	miró
aterrorizado.	Sabía,	lógicamente,	lo	de	mi	fuga	y	me	dijo	que	le	era
absolutamente	imposible	darme	albergue,	que	tenía	que	irme	de	allí
inmediatamente.

Volví	a	la	terminal	de	ómnibus	y	llamé	a	mi	madre.	Nos	dimos	cita	en	un
parque	cercano	a	la	terminal.	Mi	tío	Carlos	había	llegado	de	Oriente	y	ya
estaba	al	tanto	de	todo.	Carlos	era	del	Partido	Comunista,	pero	para	él	la
familia	era	primero	que	todo	y	se	portó	muy	bien	conmigo.	Se	brindó	para	ir
con	mi	madre	a	ver	al	profesor	de	francés	con	mi	carta.

Regresaron	a	las	pocas	horas.	Habían	visto	al	profesor,	que	se	portó	muy
gentilmente	y	llevó	a	mi	madre	y	a	Carlos	a	la	presencia	del	embajador	en
pocas	horas.	El	embajador	dijo	rotundamente	que	era	imposible,	que	no	podía
hacer	nada	por	mí,	aunque	se	había	quedado	con	la	carta.	Ellos	me	trajeron	la
noticia.

Le	di	a	mi	madre	y	a	Carlos	la	dirección	de	los	hermanos	Abreu.	Yo	no	podía
seguir	en	la	terminal	de	ómnibus;	era	absurdo.	Aquél	era	el	centro	de	acción
de	la	policía,	donde	le	pedían	el	carné	a	todo	el	mundo.	De	noche,	cuando	veía
las	perseguidoras,	pensaba	que	todas	se	habían	lanzado	en	mi	búsqueda.

Tomé	la	decisión	de	esconderme	en	el	Parque	Lenin;	era	un	parque	oficial	y
tal	vez	el	último	lugar	donde	la	policía	iría	a	buscar	a	un	prófugo	político.	Yo
le	hice	un	breve	mensaje	a	Juan	Abreu.	Le	daba	una	fecha	y	una	hora	para
encontramos	en	el	lado	izquierdo	del	anfiteatro	del	parque.	El	anfiteatro
estaba	rodeado	de	matorrales	donde	podía	pasar	inadvertido.



Con	Juan	no	tuve	que	hablar	mucho	sobre	los	planes	de	fuga	mediante	Olga.
Le	dije	que	quizás	Olga	habría	enviado	a	una	persona	desde	Francia	para	que
viniera	a	sacarme	del	país.	Abreu	me	miró	y	me	dijo:	«Ya	la	persona	está	aquí;
llegó	hace	tres	días.	Estábamos	desesperados	buscándote.	Pasé	por	la	casa	de
tu	tía	y	por	poco	me	mete	en	la	cárcel».	Me	dijo	que	al	día	siguiente	había
quedado	en	verse	con	la	persona,	que	parecía	ser	un	francés	muy	inteligente
y	que	hablaba	español	perfectamente.

La	vigilancia	sobre	la	casa	de	los	Abreu	era	enorme;	todos	sabían	que	ellos
eran	de	mis	mejores	amigos.	El	francés	se	había	aparecido	con	un	pomo	de
perfume	a	la	casa	de	los	Abreu	y	les	había	dicho	que	traía	un	recado	de	Olga
sobre	el	«libro	de	las	flores».	Había	burlado	la	vigilancia	de	la	policía	del
hotel	y,	sin	conocer	La	Habana,	había	cogido	tres	o	cuatro	ómnibus	diferentes
para	despistar	a	la	policía	y	llegar	a	donde	estaba	Juan	Abreu.	Este	le	dijo	la
verdad,	que	yo	estaba	prófugo	y	no	se	sabía	dónde	estaba.	El	francés	tenía
aún	unos	días	de	permiso	para	permanecer	en	La	Habana.	Había	llegado	en	el
momento	oportuno.

Mis	amigos	Jorge	y	Margarita	en	París,	enterados	por	Olga	de	mi	situación,
decidieron	que	era	necesario	encontrar	de	inmediato	a	alguien	que	no
estuviese	señalado	por	el	régimen,	para	que	entrara	al	país	y	me	sacara	de
allí.	Así,	se	pusieron	en	contacto	con	el	joven	Joris	Lagarde,	hijo	de	unos
amigos	suyos,	que	era	un	aventurero	y	hablaba	perfectamente	el	español;
había	recorrido	toda	la	América	del	Sur	y	la	América	Central	buscando
tesoros,	supuestamente	enterrados	por	los	españoles,	y	tesoros	submarinos.
Tenía	la	teoría	de	que	algunos	galeones	habían	naufragado	cerca	de	las
costas	de	Maracaibo	y	que	todo	aquel	oro	estaba	en	el	fondo	de	aquel	mar,
esperando	que	algún	experto	nadador	lo	encontrase;	él	era	un	nadador
excelente	y	practicaba	además	el	deporte	del	bote	de	vela.	Lagarde	era	la
persona	indicada	para	que	fuera	a	rescatarme.	Jorge	y	Margarita	compraron
un	bote	de	vela,	una	brújula	y	Olga	le	dio	unas	pastillas	alucinógenas	para
que	me	mantuviese	eufórico;	le	compraron	un	pasaje	hacia	México	con	escala
en	Cuba,	para	disimular	su	intención.	Debía	explicar	a	las	autoridades
cubanas	que	iba	a	participar	en	unas	regatas	deportivas	en	México	y	que	le
interesaba	practicar	en	las	costas	de	Cuba;	de	ahí	que	llevaba	un	bote.
Mientras	él	llegaba	a	La	Habana,	yo	intentaba	escapar	por	la	base	naval	de
Guantánamo.

A	media	noche	llegó	Lagarde	acompañado	por	Juan	al	Parque	Lenin.	Era,
realmente,	un	joven	intrépido	que	hizo	todo	lo	posible	por	entrar	con	el	barco
de	vela,	pero	las	autoridades	del	aeropuerto	le	dijeron	que	él	estaba
autorizado	a	entrar	en	la	Isla,	pero	que	el	bote	de	vela	se	quedaba	bajo
custodia	hasta	que	marchase	a	México.	El	bote	era,	lógicamente,	un	medio	de
transporte	prohibido	en	Cuba.	Sólo	algunos	oficiales	de	alto	rango	podían
usarlos,	y	algunos	de	ellos	se	habían	ido	hacia	Estados	Unidos.

Otra	vez	se	iban	por	tierra	las	esperanzas	de	marcharme	de	Cuba.	Joris
Lagarde	me	regaló	una	fosforera	y	todos	los	cigarrillos	extranjeros	que	tenía,
me	dio	la	brújula	y	la	vela	del	bote;	prometió	irse	a	Francia	y	regresar	por	mí
de	algún	modo.	Conversó	toda	la	noche	conmigo;	sentía	pena	por
abandonarme	en	aquella	situación	y	me	dijo	que	nos	veríamos	de	nuevo	en



cuatro	días,	antes	de	que	se	fuera.

Al	día	siguiente	Juan	me	trajo	una	cuchilla	de	afeitar,	un	pequeño	espejito,	La
Ilíada	de	Homero	y	una	pequeña	libreta	para	que	escribiera.	Redacté	de
inmediato	un	comunicado;8	estaba	fechado	en	La	Habana,	en	el	Parque
Lenin,	15	de	noviembre	de	1974.	Era	un	comunicado	desesperado,	que	estaba
dirigido	a	la	Cruz	Roja	Internacional,	a	la	ONU,	a	la	UNESCO	y	a	los	pueblos
que	aún	tenían	el	privilegio	de	poder	conocer	la	verdad.	Daba	cuenta	en	él	de
toda	la	persecución	a	que	estaba	sometido;	comenzaba	diciendo
textualmente:	«Desde	hace	mucho	tiempo	estoy	siendo	víctima	de	una
persecución	siniestra	por	parte	del	sistema	cubano».	De	ahí	pasaba	a
enumerar	toda	la	situación	de	censura	y	persecución	que	habíamos	sufrido,
los	escritores	que	habían	sido	fusilados,	el	caso	de	Nelson	Rodríguez,	la
prisión	de	René	Ariza,	la	incomunicación	a	que	era	sometido	el	poeta	Manuel
Ballagas.	En	una	parte	señalaba	lo	desesperada	que	era	mi	situación	y	cómo,
mientras	la	persecución	se	multiplicaba,	redactaba	en	forma	clandestina
aquellas	líneas,	esperando	en	cualquier	momento	el	fin,	a	manos	de	los
aparatos	más	sórdidos	y	criminales.	Y	aclaraba:	«Quiero	apresurarme	a	decir
que	esto	que	digo	aquí	es	lo	cierto,	aun	cuando	las	torturas	me	obliguen	luego
a	decir	lo	contrario»

Lagarde	llegó	allí	a	verme	a	la	hora	y	el	día	señalados	y	le	di	aquel
comunicado	con	la	orden	de	que	lo	publicase	en	todos	los	órganos	de	prensa
que	pudiese.	También	le	hice	una	carta	a	Margarita	y	a	Jorge,	diciéndoles	que
publicasen	todos	los	manuscritos	que	yo	les	había	enviado,	en	los	que
denunciaba	abiertamente	al	régimen	cubano.	Los	hermanos	Abreu	también
aprovecharon	para	sacar	todo	lo	que	pudiesen	con	él.	Quedamos	en	que	yo
resistiría	el	mayor	tiempo	posible	allí,	hasta	que	él	pudiera	venir	y	rescatarme
de	algún	modo.

Llegó	a	Francia	con	la	noticia	de	la	situación	en	que	yo	me	encontraba	y	todos
mis	amigos	hicieron	una	campaña	en	mi	favor.	El	documento	fue	publicado	en
París	en	el	diario	Le	Figaro	y	también	se	publicó	en	México.	Yo	había	tenido	la
idea	de	que	Margarita	y	Olga	le	pusieran	varios	telegramas	a	distintos
funcionarios	en	Cuba,	firmados	por	mí	y	diciéndoles	que	había	llegado	muy
bien.	Así,	mientras	yo	dormía	en	las	alcantarillas	del	Parque	Lenin,	Nicolás
Guillén	recibió	un	telegrama	en	el	que	decía:	«Llegué	bien.	Gracias	por	tu
ayuda.	Reinaldo».	El	telegrama	estaba	fechado	en	Viena.

Esto	los	desconcertó	durante	una	semana,	pero	después	se	dieron	cuenta	de
que	yo	no	había	escapado	y	comenzaron	a	vigilar	más	de	cerca	a	mis	amigos.
La	casa	de	los	hermanos	Abreu	fue	rodeada	y	el	terror	los	hizo	desenterrar	los
manuscritos	de	mis	novelas	y	quemarlos	junto	con	todas	las	obras	inéditas
que	ellos	habían	escrito;	unos	doce	libros.	Nicolás	y	José	se	sentían
demasiado	vigilados	y	por	eso	no	iban	a	verme	al	parque.

Varios	amigos	míos	que	ahora	eran	delatores	habían	ido	a	visitar	a	Nicolás
Abreu	donde	él	trabajaba	como	proyeccionista	de	cine,	para	preguntarle	por
mí;	uno	de	ellos	fue	Hiram	Pratt.	José	fue	no	sólo	vigilado	por	la	policía,	sino
que	lo	amenazaron	con	meterlo	preso	si	no	decía	dónde	estaba.	El	que	dirigía
la	comitiva	encargada	de	mi	captura	se	llamaba	Víctor	y	era	teniente.



Una	vez,	un	policía	vestido	de	civil	se	sentó	en	el	ómnibus	donde	viajaba	José
Abreu.	Empezó	a	hablarle	maravillas	de	Estados	Unidos	y	dijo	que	su	escritor
preferido	era	Reinaldo	Arenas.	José	se	limitó	a	cambiarse	de	asiento,	sin
dirigirle	la	palabra.	Cuando	la	vigilancia	se	hizo	más	intensa,	Juan	iba	hasta	el
lugar	donde	habíamos	acordado	encontrarnos	y,	en	lugar	de	esperarme,	me
dejaba	algo	de	comer.

Allí	comencé	a	escribir	mis	memorias,	en	las	libretas	que	Juan	me	traía.	Bajo
el	apropiado	título	de	Antes	que	anochezca	,	escribía	hasta	que	llegaba	la
noche,	y	en	espera	de	la	otra	noche	que	me	aguardaba	cuando	fuera
encontrado	por	la	policía.	Tenía	que	apurarme	en	hacerlo	antes	de	que
oscureciera,	definitivamente,	para	mí;	antes	de	que	fuera	a	parar	a	una	celda.
Desde	luego,	aquel	manuscrito	se	perdió	como	casi	todos	los	que	hasta	aquel
momento	yo	había	escrito	en	Cuba	y	no	había	logrado	sacar	del	país,	pero	en
aquel	momento	era	un	consuelo	escribirlo	todo;	era	un	modo	de	quedarme
entre	mis	amigos	cuando	ya	no	estuviera	entre	ellos.

Yo	sabía	lo	que	era	una	prisión:	René	Ariza	había	enloquecido	en	una	de	ellas;
Nelson	Rodríguez	había	tenido	que	confesar	todo	lo	que	le	habían	ordenado
que	confesara	y	después	lo	habían	fusilado;	Jesús	Castro	se	encontraba	en
una	celda	siniestra	de	La	Cabaña.	Sabía	que	una	vez	allí	no	podría	escribir
más.	Conservaba	la	brújula	y	no	quería	separarme	de	ella	aunque	comprendía
el	peligro	que	implicaba	tenerla,	pero	era	para	mí	como	una	suerte	de
talismán.	La	brújula,	señalando	siempre	hacia	el	norte,	era	como	un	símbolo;
hacia	allí	tenía	que	irme	yo,	hacia	el	norte;	no	importaba	lo	lejos	que	fuera	de
aquella	Isla,	pero	siempre	hacia	el	norte,	huyendo.

Tenía	también	las	pastillas	alucinógenas	que	Olga	me	había	enviado.	Eran
maravillosas;	por	muy	deprimido	que	estuviera,	me	tomaba	una	de	ellas	y	me
entraban	unos	deseos	de	bailar	y	de	cantar	increíbles.	A	veces,	de	noche,	bajo
el	efecto	de	aquellas	pastillas	corría	por	entre	los	árboles	del	parque,
danzaba,	cantaba	y	me	trepaba	a	los	árboles.

Una	noche,	producto	de	la	euforia	que	me	daban	aquellas	pastillas,	me	atreví
a	llegar	al	anfiteatro	del	Parque	Lenin	donde	bailaba	nada	menos	que	Alicia
Alonso.	Me	amarré	varios	arbustos	al	cuerpo	y	vi	a	la	Alonso	bailar	su	famoso
segundo	acto	de	Giselle	.	Después,	cuando	llegué	a	la	calle,	un	auto	frenó,
súbitamente,	frente	a	mí	y	me	di	cuenta	de	que	había	sido	descubierto.	Crucé
cerca	del	escenario	improvisado,	que	estaba	en	el	agua,	me	lancé	al	agua	y
salí	al	otro	lado	del	parque.	Un	hombre	me	seguía	de	cerca	con	una	pistola,	yo
corrí	y	me	subí	a	un	árbol	en	el	que	estuve	varios	días	sin	atreverme	a	salir.	El
parque	se	llenó	de	policías	y	decían	que	había	un	agente	de	la	CIA	escondido
en	el	parque.	También	corrieron	voces	de	que	se	trataba	de	un	asesino	que
había	violado	a	una	anciana.

Recuerdo	que,	mientras	todos	los	policías	me	buscaban	con	perros	sin
hallarme,	un	perrito	sato	se	paró	debajo	del	árbol	y	me	miraba	sin	ladrar,
como	con	alegría;	como	si	no	quisiera	delatarme.	A	los	tres	días	bajé	del
árbol.	Tenía	un	hambre	enorme;	era	difícil	poder	ponerme	en	contacto	con
Juan	en	ese	momento.	Insólitamente,	en	el	mismo	árbol	en	que	yo	había
estado	subido,	había	un	cartel	con	mi	nombre,	mis	señales,	una	foto	mía	y	un



enorme	titular	que	decía:	SE	BUSCA.	Por	aquellas	señales	que	daba	la	policía
me	enteré	yo	de	que	tenía	un	lunar	debajo	de	la	oreja	izquierda.

A	los	tres	días	de	estar	escondido	vi	a	Juan	caminando	por	entre	los	árboles.
Se	había	atrevido	a	llegar	hasta	allí.	Me	dijo	que	mi	situación	era	realmente
terrible;	para	despistar,	se	había	pasado	el	día	tomando	guaguas	diferentes
para	llegar	al	parque	y	que	al	parecer	no	había	escapatoria.	Por	otra	parte,	él
no	había	recibido	noticias	de	nadie	en	Francia;	el	escándalo	internacional	con
mi	fuga	era	tremendo	y	la	Seguridad	del	Estado	estaba	alarmada.	Fidel
Castro	había	dado	la	orden	de	que	había	que	encontrarme	de	inmediato,
porque	no	era	posible	que	en	un	país	donde	la	vigilancia	funcionaba	de
manera	tan	perfecta,	ya	hacía	dos	meses	que	me	había	escapado	de	la	policía,
y	estuviese	redactando	documentos	y	enviándolos	al	extranjero.

Yo,	metido	en	el	agua	hasta	los	hombros,	pescaba	con	un	anzuelo	que	me
había	traído	Juan.	Asaba	los	pescados	en	una	hoguera	improvisada	cerca	de	la
represa	y	procuraba	permanecer	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	agua.	Era
mucho	más	difícil	que	me	pudieran	localizar	de	ese	modo.	Aun	en	aquella
situación	de	peligro	inminente	tuve	mis	aventuras	eróticas	con	muchachos
pescadores,	siempre	dispuestos	a	pasar	un	rato	agradable	con	alguien	que	les
echase	una	mirada	promisoria	a	la	portañuela.	Uno	de	ellos	se	empeñó	en
llevarme	a	su	casa	que	era	muy	cerca	para	que	conociera	a	sus	padres.	Yo	al
principio	pensé	que	lo	hacía	por	un	reloj	que	me	había	regalado	también
Lagarde,	pero	no	era	por	eso;	sencillamente,	quería	presentarme	a	su	familia.
Comimos	y	pasamos	un	rato	agradable	y	después	regresamos	al	parque.

Lo	más	difícil	era	la	noche;	ya	era	diciembre	y	había	frío,	pero	tenía	que
dormir	en	pleno	descampado;	a	veces	amanecía	empapado.	Nunca	dormía	en
el	mismo	sitio.	Me	refugiaba	en	cunetas	llenas	de	grillos,	cucarachas	y
ratones.	Juan	y	yo	teníamos	varios	sitios	para	encontrarnos	porque	uno	sólo
era	demasiado	peligroso.	A	veces,	en	la	noche,	continuaba	leyendo	La	Ilíada
con	ayuda	de	la	fosforera.

En	diciembre	la	represa	terminó	secándose	completamente	y	yo	me	refugié
contra	sus	grandes	muros.	Tenía	allí	una	especie	de	biblioteca	ambulante;
Juan	me	había	traído	unos	cuantos	libros	más:	Del	Orinoco	al	Amazonas,	La
montaña	mágica	y	El	castillo	.	Abrí	un	hueco	al	final	de	la	represa	y	allí	los
enterré;	yo	cuidaba	de	aquellos	libros	como	de	un	gran	tesoro.	Los	enterré	en
unas	bolsas	de	polietileno	que	proliferaban	por	todo	el	país;	creo	que	era	lo
único	que	había	producido	aquel	sistema	con	abundancia.

Mientras	continuaba	por	el	parque	me	veía,	a	veces,	con	el	muchacho	que
había	conocido	allí,	que	estaba	alarmado	por	el	exceso	de	vigilancia	del	lugar.
Me	contaba	que,	según	la	policía,	había	un	agente	de	la	CIA	escondido	por
aquella	zona.	También	me	informaba	cómo	otros	pescadores	y	la	Seguridad
del	Estado	habían	dado	todo	tipo	de	versiones	distintas	para	alarmar	a	la
población	y	que	informaran	si	veían	algún	tipo	de	personaje	sospechoso.
Decían	que	se	trataba	de	una	persona	que	había	asesinado	a	una	anciana,	que
había	violado	a	una	niña;	en	fin,	todo	tipo	de	crímenes	repulsivos	que
pudieran	incitar	a	cualquier	persona	a	denunciar	a	los	sospechosos.	Era
insólito	que	todavía	no	hubiera	sido	capturado.



La	captura

Hacía	como	diez	días	que	casi	no	comía	y,	con	mi	litada	debajo	del	brazo,	me
aventuré	por	una	vereda	hasta	una	pequeña	tiendecita	que	estaba	en	el
pueblo	de	Calabazar.	Yo	creo	que	en	aquel	momento	ya	tenía	una	actitud
suicida.	Así	me	lo	dijo	alguien	con	quien	me	tropecé	en	el	parque,	que	era
amigo	mío	entonces.	Se	llamaba	Justo	Luis	y	era	pintor.	El	vivía	por	allí	cerca
y	estaba	consciente	de	todo	lo	que	me	ocurría;	me	trajo	comida	esa	misma
noche.	Me	dio	cigarros	y	algún	dinero	y	me	dijo:	«Pero	aquí	te	estás
regalando;	tienes	que	ir	para	otro	lugar».

Aquel	día	en	Calabazar	me	compré	un	helado	y	regresé	rápidamente	al
parque.	Estaba	terminando	de	leer	La	Ilíada	;	iba	justamente	por	el	momento
en	que	Aquiles	logra	ser	conmovido	y	entrega	el	cadáver	de	Héctor	a	Príamo,
un	momento	único	en	toda	la	literatura,	cuando	sin	darme	cuenta	por	lo
emocionado	que	estaba	en	mi	lectura,	un	hombre	se	acercó	a	mi	lado	y	me
puso	una	pistola	en	la	cabeza.	«¿Cómo	te	llamas?»,	me	preguntó.	Y	le	dije	que
me	llamaba	Adrián	Faustino	Sotolongo	y	le	extendí	mi	carné.	«No	me
engañes;	tú	eres	Reinaldo	Arenas	y	hace	tiempo	que	te	estamos	buscando	por
este	parque.	No	te	muevas	o	te	meto	un	plomo	en	la	cabeza»,	me	replicó	e
inmediatamente	empezó	a	dar	saltos	de	alegría.	«Me	van	a	ascender,	me	van
a	ascender;	te	he	capturado»,	decía,	y	casi	sentí	deseos	de	compartir	la
alegría	de	aquel	pobre	soldado.	Inmediatamente	le	hizo	señales	a	otros
soldados	que	estaban	cerca	y	me	rodearon,	me	tomaron	por	los	dos	brazos	y
así,	saltando	por	los	matorrales,	fui	conducido	a	la	estación	de	policía	de
Calabazar.

El	soldado	que	me	había	atrapado	se	mostraba	tan	agradecido	conmigo	que
me	buscó	una	celda	cómoda.	Aunque	mentalmente	sabía	que	estaba	preso,	mi
cuerpo	se	resistía	a	aceptarlo	y	quería	seguir	corriendo	y	dando	brincos	por
los	matorrales.

Allí	estaba	yo	en	aquella	celda,	aún	con	la	brújula	en	un	bolsillo.	El	policía	se
había	quedado	con	La	Ilíada	y	mi	autobiografía.	A	las	pocas	horas,	toda	la
población	estaba	concentrada	frente	a	aquella	estación	de	policía;	se	había
dado	la	voz	de	alarma	de	que	el	agente	de	la	CIA,	el	violador,	el	asesino	de	la
anciana,	había	sido	capturado	por	la	policía	revolucionaria.	Allí	estaba	todo
aquel	pueblo	pidiendo	paredón,	como	lo	pedían	también	desaforadamente
para	muchos	a	principios	de	la	Revolución.

Aquella	gente	quería	incluso	entrar	en	la	estación	de	policía	y	algunos	se
habían	subido	al	techo.	Las	mujeres	eran	las	más	enfurecidas,	quizá	por	lo	de
la	violación	de	la	anciana;	me	tiraban	piedras	y	cualquier	cosa	que
encontraran.	El	policía	que	me	arrestó	les	gritó	que	la	justicia	revolucionaria
se	haría	cargo	de	mí	y	logró	contenerlos	un	poco,	aunque	seguían	en	la	calle.
En	aquel	momento	ya	era	peligroso	sacarme	de	allí	pero,	al	fin,	lo	hicieron
con	una	fuerte	escolta	de	altos	oficiales.	Conocí	entonces	a	Víctor,	quien
había	estado	interrogando	a	todos	mis	amigos.



Víctor	había	recibido,	poco	antes	de	sacarme	de	allí,	una	orden	muy	superior
que	le	decía	que	yo	tenía	que	ser	trasladado,	inmediatamente,	a	la	prisión	del
Castillo	del	Morro.	A	nuestro	paso	por	las	calles	de	La	Habana,	veía	a	la	gente
caminando	normalmente,	libres	de	poder	tomarse	un	helado	o	de	ir	al	cine	a
ver	alguna	película	rusa,	y	yo	sentía	una	profunda	envidia	por	ellos.	Yo	era	el
prófugo	y	ahora	el	arrestado;	el	preso	que	iba	a	cumplir	su	condena.



La	prisión

El	Castillo	del	Morro	es	una	fortaleza	colonial	que	fue	construida	por	los
españoles	para	defenderse	de	los	ataques	de	corsarios	y	piratas	al	puerto	de
La	Habana.	Es	un	lugar	húmedo	que	está	precisamente	enclavado	en	una	roca
y	que	constituye	una	prisión	marina.	La	construcción	tiene	un	estilo	medieval
con	un	puente	levadizo,	por	el	cual	pasamos	para	entrar	en	ella.	Luego,
atravesamos	un	enorme	túnel	oscuro,	cruzamos	el	rastrillo	y	entramos	en	la
prisión.

A	mí	me	llevaron	para	«admisión»,	que	es	una	especie	de	celda	donde	reciben
a	todos	los	presos	y	los	clasifican	por	delito,	edad	y	preferencias	sexuales,
antes	de	ser	llevados	al	interior	de	aquel	castillo	medieval	donde	cumplirían
su	condena.	Insólitamente,	el	oficial	de	la	Seguridad	del	Estado	que	me	había
capturado,	y	que	esperaba	recibir	un	ascenso	por	ello,	y	el	alto	oficial	llamado
Víctor	no	pudieron	pasar	el	rastrillo;	tal	vez	en	aquel	momento	estaban	tan
nerviosos	como	yo	y	por	eso	no	supieron	hacer	valer	su	jerarquía.	Además,
iban	vestidos	de	civiles.	Lo	cierto	es	que	yo	entré	en	medio	de	la	confusión
con	el	carné	a	nombre	de	Adrián	Faustino	Sotolongo,	la	brújula,	el	reloj	y	con
todas	las	pastillas	alucinógenas.

En	la	celda	de	admisión	había	como	cincuenta	presos;	algunos	por	delitos
comunes,	otros	por	accidentes	de	tráfico	y	otros	por	motivos	políticos.	Lo	que
más	me	impresionó	al	llegar	allí	fue	el	ruido;	cientos	y	cientos	de	presos
desfilaban	hacia	el	comedor;	parecían	extraños	monstruos;	se	gritaban	entre
sí	y	se	saludaban,	formando	una	especie	de	bramido	unánime.	El	ruido
siempre	se	ha	impuesto	en	mi	vida	desde	la	infancia;	todo	lo	que	he	escrito	en
mi	vida	lo	he	hecho	contra	el	ruido	de	los	demás.	Creo	que	los	cubanos	se
caracterizan	por	producir	mido;	es	como	una	condición	innata	en	ellos	y
también	es	parte	de	su	condición	exhibicionista;	no	saben	gozar	o	sufrir	en
silencio,	sino	molestando	a	los	demás.

Aquella	prisión	era	tal	vez	la	peor	de	toda	La	Habana.	Allí	iban	a	parar	los
peores	delincuentes;	toda	la	prisión	era	para	delincuentes	comunes,	con
excepción	de	una	pequeña	galera	destinada	a	los	presos	políticos	pendientes
de	juicio	o	de	sentencia.

Yo	quería	conservar	el	reloj	a	toda	costa	para	dárselo	a	mi	madre,	y	me	lo
escondí	en	el	calzoncillo.	Un	preso	mayor	con	el	cual	hice	luego	amistad	y	que
ya	había	tenido	experiencia	en	varias	cárceles,	me	dijo	que	escondiera
rápidamente	aquel	reloj.	Cuando	le	enseñé	la	brújula,	me	comentó	que	era
increíble	que	hubiera	podido	entrar	allí	con	aquel	artefacto.	Eduardo,	que	era
como	se	llamaba	aquel	hombre,	me	dijo	que	en	algunos	casos	le	habían
echado	ocho	años	de	cárcel	a	algunas	personas	por	el	solo	hecho	de	tener	una
brújula	encima,	y	que	debía	echarla	inmediatamente	por	el	caño	del	inodoro
para	que	no	pudieran	probarme	que	la	tenía.

Las	pastillas	alucinógenas	que	aún	tenía	conmigo,	tomadas	en	una	dosis



excesiva,	podían	provocar	la	muerte.	Yo	le	temía	a	la	tortura	y	temía
comprometer	a	mis	amigos,	algunos	de	los	cuales	se	habían	arriesgado	mucho
por	mí.	Y	por	ello,	me	tomé	un	puñado	de	aquellas	píldoras	y	luego	tomé	un
poco	de	agua.	Los	otros	presos	me	pidieron	que	les	diera	también,	ya	que	en
la	cárcel	las	píldoras	son	como	una	especie	de	droga	que	permite	la	evasión.

Después	de	tomarme	las	píldoras,	me	tiré	cerca	de	un	rústico	y	hermoso
camionero	que	había	cometido	no	sé	qué	delito	contra	las	leyes	del	tránsito.
Yo	no	pensaba	despertarme	jamás,	pero	a	los	tres	días	recuperé	el
conocimiento	en	el	hospital	de	la	prisión:	una	galera	llena	de	personas	con
enfermedades	infecciosas.	El	médico	me	dijo	que	me	había	salvado	de
milagro;	que	todos	esperaban	que	no	recuperara	el	conocimiento	y	muriera
de	un	infarto.

Ahora,	toda	mi	energía	de	antaño,	con	la	que	disfrutaba	de	cientos	de
adolescentes,	quedaría	encerrada	en	una	galera	con	doscientos	cincuenta
criminales.

El	mar	desde	la	prisión	era	algo	remoto,	situado	detrás	de	una	doble	reja.	Yo
era	un	simple	preso	común,	sin	ninguna	influencia	para	acercarme	a	aquellas
rejas	y	ver,	al	menos	desde	lejos,	el	mar.	Además,	no	quería	verlo	ya,	del
mismo	modo	que	me	negaba	a	las	proposiciones	eróticas	de	los	presos.	No	era
lo	mismo	hacer	el	amor	con	alguien	libre	que	hacerlo	con	un	cuerpo
esclavizado	en	una	reja,	que	tal	vez	lo	escogía	a	uno	como	objeto	erótico
porque	no	existía	algo	mejor	a	su	alcance	o	porque,	sencillamente,	se	moría
de	aburrimiento.

Me	negaba	a	hacer	el	amor	con	los	presidiarios	aunque	algunos,	a	pesar	del
hambre	y	del	maltrato,	eran	bastante	apetecibles.	No	había	ninguna	grandeza
en	aquel	acto;	hubiera	sido	rebajarse.	Además,	era	muy	peligroso;	esos
delincuentes,	después	de	que	poseían	a	un	preso,	se	sentían	dueños	de	esa
persona	y	de	sus	pocas	propiedades.	Las	relaciones	sexuales	se	convierten,	en
una	cárcel,	en	algo	sórdido	que	se	realiza	bajo	el	signo	de	la	sumisión	y	el
sometimiento,	del	chantaje	y	de	la	violencia;	incluso,	en	muchas	ocasiones,
del	crimen.

Lo	bello	de	la	relación	sexual	está	en	la	espontaneidad	de	la	conquista	y	del
secreto	en	que	se	realiza	esa	conquista.	En	la	cárcel	todo	es	evidente	y
mezquino;	el	propio	sistema	carcelario	hace	que	el	preso	se	sienta	como	un
animal	y	cualquier	forma	del	sexo	es	algo	humillante.

Cuando	llegué	al	Morro	llevaba	aún	La	Ilíada	de	Homero;	me	faltaba	por	leer
el	último	canto.	Quería	leerlo	y	olvidarme	de	todo	lo	que	me	rodeaba,	pero	era
difícil;	mi	cuerpo	se	negaba	a	aceptar	que	estaba	encerrado,	que	ya	no	podía
correr	por	el	campo,	y	aunque	mi	inteligencia	tratara	de	explicárselo,	él	no
comprendía	que	tuviera	que	permanecer	meses	o	años	en	una	litera	llena	de
chinchas,	en	medio	de	aquel	calor	horrible.	El	cuerpo	sufre	más	que	el	alma,
porque	esta	última	encuentra	siempre	algo	a	lo	cual	aferrarse:	un	recuerdo,
una	esperanza.

La	peste	y	el	calor	eran	insoportables.	Ir	al	baño	era	ya	una	odisea;	aquel
baño	no	era	sino	un	hueco	donde	todo	el	mundo	defecaba;	era	imposible



llegar	allí	sin	llenarse	de	mierda	los	pies,	los	tobillos,	y	después,	no	había
agua	para	limpiarse.	Pobre	cuerpo;	el	alma	nada	podía	hacer	por	él	en
aquellas	circunstancias.

Aquella	cárcel	era,	por	otra	parte,	el	imperio	del	ruido;	era	como	si	todos	los
ruidos	que	me	habían	estado	persiguiendo	durante	toda	mi	vida,	se	hubieran
reunido	en	uno	solo	en	aquel	sitio	donde	yo	estaba	obligado	a	escucharlo
precisamente	por	mi	condición	de	preso:	por	no	poder	escapar.

Entré	en	el	Morro	rodeado	de	una	fama	siniestra	que	fue,	sin	embargo,	lo	que
me	permitió	mantenerme	vivo	en	medio	de	todos	los	asesinos	que	había	en
aquel	lugar.	Con	tal	de	capturarme,	las	autoridades	cubanas	habían
desplegado	contra	mí	toda	una	campaña	en	la	que	no	se	me	calificaba	como
preso	político	o	como	escritor,	sino	como	un	asesino	que	había	violado	a
varias	mujeres	y	que	había	asesinado	a	una	anciana.	Así,	mi	foto	aparecía	en
estaciones	de	policía	y	en	lugares	públicos	con	todos	esos	cargos.	De	manera
que,	cuando	entré	en	el	Morro,	muchos	presos	me	reconocieron	como	el
violador,	el	asesino	y	el	agente	de	la	CIA;	todo	esto	me	cubrió	de	una	aureola
y	de	cierto	respeto,	aun	entre	los	propios	asesinos.

De	este	modo,	sólo	dormí	en	el	suelo	la	primera	noche	en	aquella	galera
número	siete	donde	me	habían	internado,	que	no	era	por	cierto	para
homosexuales,	sino	para	reclusos	que	habían	cometido	diversos	crímenes.	Los
homosexuales	ocupaban	las	dos	peores	galeras	del	Morro;	eran	unas	galeras
subterráneas	en	la	planta	baja,	que	se	llenaban	de	agua	cuando	subía	la
marea;	era	un	sitio	asfixiante	y	sin	baño.	A	los	homosexuales	no	se	les	trataba
allí	como	a	seres	humanos,	sino	como	bestias.	Eran	los	últimos	en	salir	a
comer	y	por	eso	los	veíamos	pasar;	por	cualquier	cosa	insignificante	que
hicieran,	los	golpeaban	cruelmente.	Los	soldados	que	nos	cuidaban,	que	se
hacían	llamar	«combatientes»	ellos	mismos,	eran	reclutas	castigados	y	de
alguna	manera	tenían	que	volcar	su	furia	y	lo	hacían	contra	los	homosexuales.
Por	supuesto,	nadie	allí	les	decía	homosexuales,	sino	maricones	o,	en	el	mejor
de	los	casos,	locas.	Aquella	galera	de	las	locas	era,	realmente,	el	último
círculo	del	Infierno;	hay	que	tener	en	cuenta	que	muchos	de	aquellos
homosexuales	eran	seres	terribles	a	los	cuales	la	discriminación	y	la	miseria
los	había	hecho	cometer	delitos	comunes.	Sin	embargo,	no	habían	perdido	el
sentido	del	humor	y	con	las	propias	sábanas	se	hacían	faldas,	encargaban
betún	a	sus	familiares	y	con	él	se	maquillaban	y	se	hacían	grandes	ojeras;
hasta	con	la	propia	cal	de	las	paredes	se	maquillaban.	A	veces,	cuando	salían
a	tomar	el	sol	en	la	azotea	del	Morro,	era	un	verdadero	espectáculo.	El	sol	era
un	privilegio	que	estaba	racionado	para	los	presos;	nos	sacaban	una	vez	al
mes	o	cada	quince	días,	por	un	período	de	una	hora.	Las	locas	asistían	a	este
evento	como	si	fuera	uno	de	los	más	extraordinarios	de	sus	vidas,	y	en
realidad	casi	lo	era;	desde	aquella	azotea	no	sólo	se	veía	el	sol,	sino	el	mar	y
podíamos	ver	también	La	Habana,	una	ciudad	en	la	que	tanto	habíamos
sufrido,	pero	que	desde	allí	parecía	un	paraíso.	Para	aquellas	salidas	las	locas
se	engalanaban,	se	ponían	los	trapos	más	insólitos	y	se	fabricaban	pelucas
con	sogas	conseguidas	quién	sabe	cómo,	se	maquillaban	y	se	ponían	tacones
hechos	con	pedazos	de	madera,	a	los	que	llamaban	zuecos.	Desde	luego,	ya
no	tenían	nada	que	perder;	quizá	nunca	tuvieron	nada	que	perder	y,	por	lo
tanto,	podían	darse	el	lujo	de	ser	auténticas,	de	«partirse»,	de	hacer	chistes	y
hasta	de	decirle	algo	a	uno	de	los	combatientes.	Esto,	por	supuesto,	podía



costarles	perder	el	sol	por	tres	meses,	que	era	lo	peor	que	le	podía	pasar	a	un
preso,	ya	que	en	el	sol	uno	podía	matarse	las	chinchas,	sacarse	un	poco	los
piojos	y	los	caránganos,	que	son	unos	insectos	que	se	alojan	y	caminan	por
debajo	de	la	piel	hasta	que	le	hacen	a	uno	la	vida	imposible,	impidiéndole	el
sueño.

Mi	litera	era	la	última	de	la	fila,	junto	a	una	claraboya.	Allí	pasé	bastante	frío
y	cuando	llovía	me	entraba	el	agua;	la	luz	de	la	farola	del	Morro	entraba	cada
dos	o	tres	minutos	por	aquel	hueco	y	me	iluminaba	el	rostro;	era	difícil	dormir
con	aquella	enorme	luz	girando	sobre	mi	rostro,	además	del	ruido	de	los
presos	y	de	las	luces	interiores	de	la	propia	prisión,	que	nunca	se	apagaban.

Dormía	abrazado	a	La	Ilíada	,	oliendo	sus	páginas.	Para	hacer	algo,	organicé
unas	clases	de	francés	en	la	prisión;	siempre	hay	gente	interesada	en
aprender	algo	en	una	prisión	y	hasta	los	mismos	asesinos	pueden	gustar	de	la
lengua	francesa;	por	otra	parte,	no	todos	allí	eran	asesinos.	Había,	por
ejemplo,	un	pobre	padre	de	familia	con	todos	sus	hijos	que	habían	sido
condenados	a	cinco	años	de	cárcel	porque	habían	matado	una	de	sus	vacas
para	comérsela	con	su	familia,	pero	las	leyes	de	Castro	prohíben	hacerlo.
Cierto	es	también	que	otros	estaban	presos	por	matar	vacas	ajenas	para
vender	la	carne	en	la	bolsa	negra;	pero	el	hambre	en	Cuba	es	tan	grande	que
la	gente	se	disputaba	desesperadamente	aquellos	pedazos	de	carne	vendidos
en	bolsa	negra	a	un	precio	altísimo.

Muchos	presos	en	mi	galera	decían	que	estaban	allí	por	«pinguicidio»;	este
delito	consistía	en	violación	de	mujeres	o	de	menores.	Pero	«pinguicidio»
incluía	cualquier	cosa;	por	ejemplo,	estaba	preso	conmigo	un	hombre	que,
mientras	se	bañaba,	había	sido	visto	por	unas	viejas	y	éstas	lo	denunciaron;
aquel	hombre	estaba	en	prisión	por	haberse	bañado	desnudo	en	el	patio	de	su
casa.	Había	algunos	que	sí	habían	violado	por	la	fuerza	y	hasta	con
deformaciones	de	rostros;	para	ésos	el	fiscal	había	pedido	pena	de	muerte	y,
finalmente,	cumplían	treinta	años	de	cárcel.	Allí	muchos	aún	no	sabían	la
cantidad	de	años	que	tendrían	que	cumplir;	a	mí	me	esperaban	de	ocho	a
quince	años,	a	otros	treinta	o	pena	de	muerte,	de	acuerdo	con	la	petición
fiscal.

Los	presos	siempre	se	las	arreglaban	para	saber	el	delito	de	los	demás;	los
mismos	guardias	chismorreaban	y	le	contaban	a	unos	lo	que	los	otros	habían
hecho.	Había	un	joven	que	vestido	de	militar	se	había	metido	en	una	casa	y
robado	a	todo	el	mundo;	era	un	delito	grave	por	haber	utilizado	el	uniforme
del	ejército	de	Fidel	Castro	para	delinquir.

Una	vez	al	mes	teníamos	una	hora	para	recibir	las	visitas.	Yo	no	recibía
ninguna	porque	mi	madre	estaba	en	Holguín	y	además	yo	no	quería	que	me
visitaran;	me	entretenía	mirando	cómo	los	demás	presos	recibían	a	sus
familiares.	Los	familiares	de	aquel	muchacho	esperaban	que	fuera	una	corta
sentencia,	pero	no	fue	así;	treinta	años	fue	la	pena	que	le	impusieron.	No
puedo	olvidar	a	aquella	madre,	a	las	hermanas,	a	la	novia,	cómo	gritaban;	él
trataba	de	consolarlos,	pero	los	gritos	de	la	madre	eran	terribles.	Treinta
años.

Para	las	clases	de	francés	no	había	libros,	por	supuesto;	pero	poco	a	poco



conseguimos	algunas	hojas	de	papel,	algunos	lápices	y	otras	cosas.	Yo	dictaba
las	clases	desde	mi	litera;	participaban	algunos	jóvenes	y	otras	personas
mayores.	Era,	en	realidad,	algo	difícil	poder	pronunciar	y	darse	a	entender	en
francés	en	medio	de	aquella	gritería,	pero	ellos	aprendieron,	al	menos,
algunas	oraciones;	a	veces,	podíamos	hasta	sostener	ya	algún	diálogo	en
francés.	Las	clases	tenían	casi	un	horario	fijo,	después	de	las	comidas,	y	se
prolongaban	a	veces	hasta	dos	horas.

Un	preso,	que	había	estado	ya	varias	veces	en	prisión	por	causas	políticas	y
ahora	estaba	allí	por	una	causa	común,	me	ayudó	un	poco	a	sobrevivir	en
aquellas	circunstancias;	Antonio	Cordero	se	llamaba.	Este	hombre	se	las	sabía
todas;	lo	primero	que	había	que	aprender	allí	era	a	no	morirse	de	hambre.	El
me	aconsejó	que	no	me	comiera	el	pan	en	la	comida,	sino	que	lo	guardara.
Los	presos	se	comían	todo	lo	poco	que	les	daban	desaforadamente;	era	un
poco	de	arroz,	un	poco	de	espaguetis	sin	sal	y	un	pedazo	de	pan.	Se
almorzaba	a	las	diez	de	la	mañana	y	la	comida	no	era	hasta	las	seis	o	las	siete
de	la	noche;	si	uno	no	guardaba	el	pan,	se	moría	de	hambre	con	aquella
cantidad	miserable	de	comida	que	nos	daban.	Unas	veces,	por	razones	que
nunca	nos	explicaban,	no	había	comida	y	no	se	podía	resistir	tanto	rato	sin
comer	nada;	entonces	aquel	pedazo	de	pan	viejo	era	un	tesoro,	que	no	debía
comerse	de	una	vez,	sino	a	pedacitos	cada	tres	horas,	y	después	un	poco	de
agua.	Conseguir	azúcar	era	una	verdadera	odisea;	a	veces	dejaban	entrar	una
libra	o	dos	de	azúcar	en	la	jaba,	cuando	venía	la	visita;	un	agua	de	azúcar	en
el	Morro	era	uno	de	los	tragos	más	deliciosos	que	se	podían	paladear.	Mis
amigos,	los	estudiantes	de	francés,	formaron	una	cooperativa	en	la	que	yo	no
tenía	nada	que	aportar,	pero	en	la	que	ellos	me	aceptaron	como	miembro;	la
cosa	consistía	en	aportar	lo	que	los	familiares	traían	durante	la	visita	y	hacer
una	especie	de	bolsa	común	para	luego	hacer	una	merienda	colectiva.

Desde	luego,	no	era	fácil	allí	conservar	el	agua	ni	el	azúcar,	ni	siquiera	las
almohadas	o	las	colchas	para	dormir.	Los	presos	más	peligrosos	y	el
«mandante»	de	la	galera	se	robaban	todo	aquello.	A	veces,	había	que	ir	a
comer	con	las	pocas	pertenencias	que	uno	tuviese;	un	pedazo	de	pan,	un	poco
de	azúcar	y	hasta	la	misma	almohada.	Yo	no	me	desprendía	de	La	Ilíada	,	que
sabía	era	muy	codiciada	por	los	presos,	no	por	sus	valores	literarias,	sino
porque	con	sus	páginas	podían	hacer	una	especie	de	cigarros	que	fabricaban
con	la	tripa	de	algunas	colchonetas	y	almohadas,	enrolladas	en	papel;	los
libros	eran	muy	deseados	por	los	presos	para	usarlos	también	como	papel
sanitario	en	aquellos	baños	llenos	de	mierda	y	de	moscas	que	después	nos
sobrevolaban	todo	el	año,	alimentándose	de	nuestra	propia	mierda
acumulada.	Mi	cuarto	quedaba	cerca	de	aquel	lugar	y	no	sólo	tenía	que
soportar	la	peste,	sino	el	ruido	de	los	vientres	que	descargaban.	En	ocasiones,
y	con	intención,	le	ponían	a	la	comida	no	sé	qué	condimento	para	que	la	gente
se	fuese	en	diarreas;	era	horrible	sentir	desde	mi	cama	aquellos	vientres
desovándose	furiosamente,	aquellos	pedos	incesantes,	aquel	excremento
cayendo	sobre	el	excremento	al	lado	de	mi	galera	llena	de	moscas.	La	peste
ya	se	había	impregnado	en	nuestros	cuerpos	como	parte	de	nosotros	mismos
porque	el	acto	de	bañarse	era	otra	cosa	casi	teórica;	una	vez	cada	quince
días,	cuando	había	visita,	los	mandantes	de	la	prisión	acumulaban	agua	en
unos	tanques	y	nos	ponían	a	todos	desnudos	a	hacer	una	larga	fila	hasta	pasar
por	frente	al	tanque,	donde	estaban	ellos;	cogían	un	jarro	de	agua	y	nos	lo
tiraban,	seguíamos	haciendo	fila	y	enjabonándonos	hasta	pasar	otra	vez	por



entre	los	mandantes	que	nos	tiraban	otro	jarro	de	agua,	y	ése	era	el	baño	que
nos	dábamos.	Desde	luego,	era	imposible	bañarse	con	dos	jarros	de	agua,
pero	era	un	enorme	consuelo	poder	recibir	ese	baño.	Los	mandantes	se
situaban	en	la	parte	superior	del	tanque	con	unos	palos	y,	si	alguien	intentaba
repetir	el	baño,	le	caían	a	golpes.	Desde	luego,	entre	ellos	había	bugarrones
que	se	fijaban	en	los	muchachos	que	tenían	buen	cuerpo	y	los	cortejaban
después,	o	estaba	la	loca	que	se	las	había	arreglado	para	estar	allí	con	su
amante.	En	el	mismo	baño	vi	una	vez	cómo	toda	la	mandancia	se	templaba	a
un	adolescente	que	ni	siquiera	era	homosexual.	En	una	ocasión	el	muchacho
pidió	que	lo	trasladaran,	y	habló	con	un	combatiente	y	le	explicó	lo	que	estaba
pasando,	pero	el	combatiente	no	le	hizo	caso;	así	que	tuvo	que	seguir	dándole
el	culo	sin	deseos	a	toda	aquella	gente.	Desde	luego,	además	de	dejarse
templar,	tenía	que	lavarle	la	ropa	a	todos	aquellos	hombres,	cuidarle	las
cosas,	darles	parte	de	la	comida	que	le	tocaba.	Aquellas	pobres	locas	o	los
adolescentes	forzados	tenían	que	echarles	fresco	y	espantarles	las	moscas
como	si	fueran	las	esclavas	de	aquellos	delincuentes.

Cada	vez	que	llegaban	muchachos	jóvenes,	a	los	que	les	llamaban	«carne
fresca»,	éstos	eran	violados	por	aquellos	delincuentes.	Los	mandantes	tenían
unos	palos	con	pinchos	y	al	que	se	negaba	le	traspasaban	las	piernas	con
aquellos	clavos;	era	difícil	negarse.	Primero	tenían	que	mamarle	la	pinga	y
luego	dejarse	poseer;	si	no,	le	clavaban	los	pinchos	en	las	piernas.	Algunos
que	no	podían	soportarlo	se	suicidaban.	El	suicidio	no	era	fácil	allí	dentro,
pero	algunos	aprovechaban	el	momento	de	ir	a	tomar	el	sol;	estábamos	en	la
azotea	del	castillo	a	una	gran	altura	y	si	uno	se	lanzaba	desde	aquella	altura
se	estrellaba	contra	las	piedras	del	Morro;	muchos	se	lanzaron.	Un	muchacho
que	yo	conocía	se	lanzó	e	insólitamente	no	se	mató;	se	fracturó	las	dos
piernas	y	se	quedó	paralítico.	Al	cabo	de	un	mes,	lo	vi	de	nuevo	llegar	a	la
galera	en	una	silla	de	ruedas.

Estos	muchachos	se	quejaban	a	la	dirección	o	a	los	combatientes	acerca	de
los	abusos	que	con	ellos	se	cometían,	pero	no	se	les	ponía	mucha	atención.
Había	una	celda	donde	sólo	estaban	adolescentes,	pero	era	la	más	infernal	de
todas;	aquellos	presos	eran	más	feroces	y	desalmados.

Aquellos	muchachos	que	sin	ser	homosexuales	eran	violados	incesantemente
por	aquellos	hombres,	acababan	confesándose	locas	para	que	los	llevaran
para	la	galera	de	los	maricones,	donde	por	lo	menos	no	iban	a	ser	violados
por	aquellas	locas.	Pero	tampoco	allí	había	sosiego;	las	locas,	por	una	u	otra
razón,	odiaban	a	aquellos	que	venían	de	singar	con	los	hombres	y	los
envidiaban	y	siempre	se	las	arreglaban	para	desfigurarles	el	rostro.	Además,
las	rencillas	entre	las	locas	eran	algo	siniestro;	siempre	había	una	violencia
en	el	ambiente	que	se	descargaba	sobre	el	más	infeliz.

Las	locas	preparaban	unas	armas	llamadas	«entizados»,	que	eran	unos	palos
llenos	de	cuchillas	de	afeitar,	y	con	ellos,	por	dondequiera	que	fuera	golpeada
una	persona,	se	la	hería.

Los	presidiarios	delincuentes	que	no	eran	locas	utilizaban	el	pincho,	que	era
el	palo	con	un	clavo	al	final,	la	navaja,	el	puñal	o	algún	hierro	al	que	le
hubieran	sacado	filo.	Pero	las	locas	utilizaban	el	entizado	porque	con	él	era
difícil	matar	a	alguien,	pero	se	desfiguraba	a	la	persona.	Una	vez	que	alguien



era	atacado	con	el	entizado,	quedaba	lleno	de	heridas	que	no	eran	muy
profundas	pero	que	dejaban	cicatrices	para	siempre.	Cuando	dos	locas	se
fajaban	con	el	entizado,	el	objetivo	de	cada	una	era	llegarle	a	la	otra	al	rostro
y	cruzárselo	varias	veces	con	aquellas	cuchillas.	Terminaban	convertidas	en
una	bola	de	sangre.

Los	combatientes	no	tomaban	partido	en	aquellas	batallas;	se	divertían	por	el
contrario	viéndolas	despedazarse.	Estas	escenas	tenían	más	bien	lugar	antes
de	comer,	en	el	patio,	quizá	por	contar	con	más	espacio.	En	las	celdas	el
espacio	es	muy	reducido	y,	a	veces,	uno	corría	riesgos	mortales	al	bajarse	de
la	litera	si,	casualmente,	le	pisaba	una	mano	o	la	cara	al	que	dormía	abajo;
esa	persona	podía	pensar	que	era	una	ofensa	y	podía	matarlo	a	uno.	Para
bajarme,	yo	me	tiraba	o	rodaba	por	el	palo	de	la	cabecera,	sin	molestar
mucho	a	la	otra	persona;	después	al	caer	al	piso,	había	que	tener	cuidado
también,	porque	en	el	piso	dormía	alguien	que	no	tenía	litera	y	uno	podía
pisarlo.	Pude	comprobar	que	la	inmensa	mayoría	de	aquellas	gentes,
incluyendo	a	los	asesinos,	eran	retrasados	mentales;	por	eso	desataban
aquella	violencia	por	cualquier	cosa,	tomando	a	pecho	cualquier
insignificancia.	Pero	al	Gobierno	no	les	interesaba	llevarlos	a	un	hospital
mental.

Había	locas	que,	a	pesar	de	todo,	disfrutaban	pasándose	a	toda	la	galera.	No
obstante,	corrían	un	riesgo	enorme	porque	los	presos	terminan
enamorándose	de	la	loca	que	se	tiemplan	y	la	celan	y,	por	«hombría»,
terminan	dándole	un	navajazo	o	picándole	la	cara	sencillamente	porque	la
loca	miró	para	otra	portañuela	o	porque	alguien	le	ofreció	un	trago	de	café,	o
porque	saludó	a	otro	de	los	macharranes	de	la	cárcel.	Además,	si	te	veían	con
un	hombre,	eras	objeto	de	chantaje	y	tenías	que	pasarte	a	toda	la	prisión.
También	corrías	el	riesgo	de	ser	atacado	por	la	loca	envidiosa	que	veía	que	te
habías	puesto	un	buen	macharrán	y	desataba	toda	una	serie	de	intrigas
contra	ti;	la	peor	de	ellas:	podía	decir	que	eras	chivato	y	que	trabajabas	para
los	combatientes	delatando	a	los	presidiarios.

Yo	no	tuve	relaciones	sexuales	en	la	prisión;	no	solamente	por	precaución,
sino	porque	no	tenía	sentido;	el	amor	es	algo	libre	y	la	prisión	es	algo
monstruoso,	donde	el	amor	se	convierte	en	algo	bestial.	De	todos	modos,	yo
era	también	el	delincuente	que	había	violado	a	una	vieja,	asesinado	a	no	sé
cuántas	personas	y	agente	de	la	CIA.	Había	llegado	además,	en	aquel	estado
de	euforia	que	me	produjeron	las	pastillas	que	me	había	tomado;	los	otros
presos	no	pensaron	nunca	que	yo	había	intentado	suicidarme,	sino	que	me
había	tomado	aquellas	pastillas	para	disfrutar	de	un	estado	eufórico	y
evadirme	de	aquella	realidad;	luego	supe	que	las	pastillas	de	ese	tipo	eran
muy	codiciadas	por	los	presos	con	ese	fin.	A	mí	me	llamaban	allí	«el
empastillado»,	porque	durante	semanas	caminé	dando	tumbos	y	en	el
comedor,	cuando	me	daban	la	bandeja	con	la	comida,	me	iba	para	atrás	y
para	adelante	y	la	bandeja	a	veces	caía	al	piso.

Pero	con	el	tiempo,	como	todo	se	sabe,	se	supo	que	yo	era	escritor.	No	sé	qué
pensaron	aquellos	presos	comunes	acerca	del	significado	de	la	palabra
escritor	pero	muchos	vinieron	a	partir	de	entonces	para	que	yo	les	escribiera
sus	cartas	de	amor	a	las	novias	o	las	cartas	a	sus	familiares.	Lo	cierto	es	que
monté	una	especie	de	escritorio	en	mi	galera	y	allí	acudían	todos	a	que	yo	les



redactara	sus	cartas;	algunos	tenían	el	problema	de	que	a	las	visitas	venían
dos	o	tres	novias	a	la	vez	y	yo	tenía	entonces	que	redactar	dos	o	tres
explicaciones	diferentes,	disculpándome	siempre	ante	todas	aquellas	mujeres;
me	convertí	en	el	novio	o	marido	literario	de	todos	los	presidiarios	del	Morro.

Cuando	llegaban	aquellas	mujeres	a	las	visitas	y	se	abrazaban	con	sus
maridos	o	sus	novios,	yo	me	sentía	reconfortado,	porque	gracias	a	mí	se	había
logrado	aquella	reconciliación.	Muchos	presos	querían	pagarme	por	aquellos
favores,	pero	el	dinero	allí	no	tenía	sentido	ni	permitían	tenerlo;	la	mejor
forma	de	pago	era	con	cigarros;	un	buen	cigarro	era	en	la	cárcel	un	privilegio.
Era	muy	difícil	tenerlos,	porque	sólo	dejaban	pasar	una	cajetilla	cada	quince
días	y	era	muy	difícil	obtener	del	exterior	cualquier	cosa	fuera	de	lo
estipulado	por	la	cárcel,	ya	que,	antes	de	las	visitas	y	después	de	ellas,
éramos	sometidos,	desnudos,	a	una	rigurosa	requisa.

Siempre	me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	muchos	soldados	usaran
espejuelos	oscuros;	la	razón	la	descubrí	después	y	era	que	algunos	se
erotizaban;	simplemente,	se	ponían	los	espejuelos	oscuros	para	poder	ver	los
cuerpos	desnudos	de	los	presidiarios,	para	poder	verles	el	sexo	y	las	nalgas	a
los	presos,	sin	que	los	demás	guardias	o	el	mismo	presidiario	lo	pudieran
notar.	Con	los	espejuelos	oscuros	podían	«vacilamos»	desnudos	y	nadie	sabía
para	dónde	estaba	mirando	el	soldado.	Realmente,	debía	de	ser	un	gran
placer	para	aquellos	hombres	vemos	desfilar	frente	a	ellos	desnudos;	a	veces
la	requisa	se	hacía	minuciosa	y	no	sé	por	qué	hacían	que	nos	pusiéramos	en
cuatro	patas	y	nos	abriéramos	las	nalgas	y	nos	levantáramos	los	testículos	y	el
sexo.	Al	parecer	se	temía	que	pasáramos	a	la	galera	algún	mensaje,	alguna
pastilla	o	cualquier	tipo	de	objeto	prohibido;	nada	se	podía	pasar	y	mucho
menos	dinero.	Casi	siempre	este	tipo	de	requisa	se	le	hacía	a	los	presos
jóvenes	y	bien	parecidos.	Querían	no	sólo	verlos,	sino	humillarlos,	haciéndolos
abrirse	las	nalgas	de	ese	modo,	siendo	muchachos	varoniles.

Sin	embargo,	existía	una	forma	de	burlar	la	requisa;	esto	lo	hacía	un	grupo	de
locas	expertas	llamadas	«las	maleteros».	Los	reclusos	le	daban	a	las
maleteros	lo	que	los	familiares	les	habían	traído	a	ellos,	es	decir,	cajas	de
cigarros,	algún	dinero,	pastillas,	crucifijos,	anillos,	todo	lo	que	fuese.	Las
maleteros	ponían	todo	aquello	en	una	bolsa	de	nylon,	iban	al	baño	y	se	lo
metían	todo	en	el	culo.	Algunas	maleteros	tenían	una	capacidad	realmente
sorprendente	y	de	esa	manera	transportaban	hasta	cinco	y	seis	cajas	de
cigarros,	cientos	de	pastillas,	cadenas	de	oro	y	muchos	objetos	más.	Desde
luego,	por	más	que	se	requisara	a	una	maletero,	era	imposible	saber	lo	que
guardaba	en	el	culo;	se	lo	introducían	bien	adentro	y,	una	vez	que	llegaban	a
su	galera,	lo	primero	que	hacían	era	correr	al	baño	y	descargar	la	mercancía.
Naturalmente,	cobraban	por	este	transporte	un	diez	por	ciento,	un	veinte	y	a
veces	hasta	un	cincuenta	por	ciento	de	la	mercancía	que	transportaban;	pero
era	un	transporte	seguro.

Una	vez,	una	loca	que	le	decían	la	Macantaya	se	negó	a	entregar	una	caja	de
cigarros	que	había	transportado	para	unos	presos	y	se	armó	una	gran	riña.	La
loca	supo	mantener	a	los	presos	a	raya	con	un	entizado	y	además	con	un
pincho.	Se	formó	tal	escándalo	cuando	la	Macantaya	le	picó	la	cara	a	uno	de
los	reclamantes	de	la	mercancía	que	la	enviaron	a	la	celda	de	castigo.



Los	presos	comunes	tienen	una	especie	de	memoria	recurrente	que	no
perdona	a	quienes	les	han	ofendido	y	practican	la	ética	de	la	venganza.	Aquel
grupo	de	presos	juró	vengarse	de	ella	y	provocó	una	especie	de	riña	entre
ellos	mismos,	se	dieron	de	puñaladas	leves	y	fueron	a	parar	a	la	celda	de
castigo	donde	estaba	la	Macantaya	y	esa	misma	noche	le	cortaron	la	cabeza,
es	decir,	la	guillotinaron.	El	cuerpo	sin	cabeza	de	la	loca	se	descubrió	como	a
los	tres	días	por	la	peste,	porque	los	combatientes	no	entran	a	la	celda	de
castigo	y	desde	lejos	se	veía	el	cuerpo	de	la	Macantaya	y	parecía	que	estaba
durmiendo.	Todos	estos	presos	fueron	llevados	a	la	prisión	de	La	Cabaña	y
fueron	fusilados,	porque	en	el	Morro	ya	no	se	fusilaba;	de	ahí	que	siempre
que	la	gente	era	llevada	a	la	celda	de	castigo	se	temía	que	de	allí	fuera
trasladada	a	la	prisión	de	La	Cabaña	y	luego	fusilada.

Esas	cuentas	a	saldar	por	cuestiones	de	honor	eran	incesantes	en	el	Morro.
Aquellos	delincuentes,	que	cargaban	a	veces	con	varios	crímenes	serios,
tenían	una	especie	de	puritanismo	exagerado;	no	perdonaban	si	otro	le	tocaba
una	nalga	o	le	mentaba	la	madre.	Juraban	matarse	uno	al	otro	y,
generalmente,	lo	hacían.	Lógicamente,	cuando	un	preso	se	veía	en	peligro	de
muerte	trataba	de	que	lo	cambiaran	a	otra	galera	y	a	veces	lo	lograban.
Entonces,	el	preso	que	había	jurado	venganza	se	las	arreglaba	para	vigilarlo	y
esperaba	una	oportunidad	en	que	coincidieran	en	la	visita,	en	el	comedor	o	en
la	azotea	el	día	de	sol	y	lo	mataba	en	la	primera	oportunidad	clavándole	un
pincho	o	una	navaja.

En	una	ocasión	que	era	día	de	visita,	estaba	yo	en	la	fila	y	había	un	preso	con
el	cual	había	hablado	unas	palabras.	Todo	sucedió	tan	rápidamente	que
apenas	me	di	cuenta	de	lo	que	había	sucedido.	Llegó	otro	preso,	sacó	un
enorme	pincho	y	se	lo	clavó	en	el	pecho	al	preso	que	estaba	junto	a	mí,	el	cual
se	llevó	la	mano	al	corazón,	se	dobló	y	cayó	muerto.	Lo	que	más	me
sorprendió	fue	el	rostro	del	asesino	y	la	actitud	que	éste	cobró	una	vez
cumplida	su	venganza;	quedó	como	estático,	pálido,	inmóvil	y	con	el	pincho
entre	las	manos.	Un	guardia	se	acercó	y	lo	desarmó	sin	que	él	hiciera	ningún
ademán	de	resistencia;	estaba	como	hechizado.	Supongo	que	después	lo
fusilarían.

Los	actos	de	violencia	de	los	presos	eran	a	veces	contra	sí	mismos;	en	una
ocasión	amaneció	en	mi	celda	un	joven	ahorcado.	Dijeron	que	tenía	problemas
políticos	y	que	se	había	vuelto	loco;	pero	no	era	para	menos	estando	allí;
hasta	yo	creo	que	él	estaba	medio	loco.	Fue	muy	raro	que	pudiera	ahorcarse
en	una	galera	con	doscientas	personas;	yo	creo	que	algún	grupo	de	presos
enemigos	lo	ahorcó	quizá	por	problemas	sexuales	pues	era	un	joven	muy	bien
parecido;	tal	vez	lo	mataron	y	después	lo	ahorcaron	para	que	pareciera	un
suicidio.

También	en	estos	casos	de	aparente	suicidio	estaba,	a	veces,	la	mano	larga
del	Estado.	Allí	en	nuestra	celda,	llena	de	presos	comunes,	había	gente	de	la
Seguridad	del	Estado;	era	difícil	poder	descubrirlos,	pues	a	veces	se	pasaban
un	año	recibiendo	golpes	y	viviendo	en	medio	del	excremento,	como	nosotros,
y	luego	resultaban	ser	oficiales	de	la	Seguridad	que	estaban	allí	para	informar
sobre	cualquier	actividad	política	que	tuviéramos	los	presos	en	la	cárcel.	A
veces	también	perseguían	a	algún	preso	determinado	que	había	sido	puesto



en	la	galera	de	los	comunes,	pero	que	cargaba	sobre	sus	espaldas	algún
historial	político	como	era,	por	ejemplo,	mi	propio	caso.	Más	adelante
descubrí	a	algunos	de	estos	oficiales;	eso	ocurrió	cuando	yo	estaba	en	la
galera	de	los	trabajadores.	Algunos	de	esos	presos,	misteriosamente,	no	iban
a	dormir	a	la	galera	y	los	guardias	no	se	sobresaltaban	por	eso;	me	di	cuenta
de	que	esas	noches	les	daban	permiso	para	ir	a	ver	a	su	familia.	Aquellos
seres	eran	tenebrosos	porque	podían	matar	a	cualquiera	allí	mismo	de	un
navajazo.	Nadie	sabía	que	había	sido	un	oficial	de	la	Seguridad	del	Estado,
sino	un	preso	más	que	le	clavaba	un	cuchillo	a	otro;	una	vez	que	asesinaba	al
otro	preso,	era	sacado	de	la	galera,	supuestamente	para	ser	ajusticiado	y	no
le	volvíamos	a	ver	más;	seguramente	lo	ascendían	de	teniente	a	capitán	o	algo
por	el	estilo.

Pero	también	había	gente	que	se	suicidaba.	Este	fue	el	caso	de	la	Maléfica,
una	loca	negra	que	se	estiraba	las	pasas	allí,	en	medio	de	la	cárcel;	tenía	una
cara	horrible.	Dicen	que	había	matado	a	algunas	personas;	se	burlaba	de	todo
el	mundo	y	no	respetaba	ni	a	los	guardias,	por	lo	que,	desde	luego,	era
tratada	a	patadas	y	bayonetazos.	La	Maléfica	sacó,	un	día	a	la	hora	de	comer,
un	pincho	que	durante	más	de	un	mes	había	afilado	contra	el	piso	de
cemento;	todo	el	mundo	pensó	que	iba	a	matar	a	alguien,	pero	ella	dijo	que	no
se	le	acercara	nadie,	dio	un	giro	con	el	pincho	y	se	cortó	el	cuello.	Un
autodegollamiento;	nunca	volveré	a	ver	un	acto	como	aquél.	Se	desangró	en
el	patio	de	la	prisión,	mientras	las	otras	locas	armaban	un	alboroto	enorme.
La	Maléfica,	mientras	se	desangraba,	seguía	girando	con	el	pincho	y	gritando
que	no	se	le	acercara	nadie,	hasta	que	cayó	muerta.	Los	combatientes	se
divirtieron	y	se	rieron	bastante	aquel	día;	después	arrastraron	el	cuerpo
ensangrentado	de	la	Maléfica	y	se	lo	llevaron,	supongo	que	para	enterrarlo.
Los	guardias	eran	personajes	sádicos	que	tal	vez	habían	sido	escogidos	por
ese	«mérito»	para	que	trabajasen	allí;	o	tal	vez	se	habían	vuelto	sádicos	en
aquel	ambiente.	Aquellos	hombres	gozaban	maltratándonos;	había	un	oriental
de	unos	veinte	años	que	se	erotizaba	golpeando	a	los	presos,	pero	lo	hacía	de
manera	tan	evidente	que	incluso	se	agarraba	el	miembro,	al	parecer	enorme.
Era	impresionante	ver	aquel	falo	enorme	irguiéndose	por	debajo	de	la	tela	del
pantalón	mientras	un	preso	era	pateado.

En	ocasiones	en	que,	por	ejemplo,	encontraban	un	arma	en	una	galera,	los
combatientes	pretendían	que	los	presos	dijeran	a	quién	pertenecía.
Lógicamente,	nadie	decía	una	palabra	porque	aquello	podía	costarle	la	vida.
Entonces	el	castigo	era	colectivo	y,	verdaderamente,	draconiano.	Nos
llevaban	para	el	patio	y	allí	nos	obligaban	a	bajarnos	los	pantalones	y	un
guardia	con	un	palo	nos	empezaba	a	dar	estacazos	en	las	nalgas	o	en	la
espalda	hasta	que	se	cansaba	de	hacerlo.	Los	hombres	se	contenían	y	no
gritaban,	pero	las	locas	gritaban	desaforadamente	mientras	eran	apaleadas.
El	oriental	de	la	pinga	grande	se	erotizaba	viendo	aquello;	yo	creo	que
eyaculaba.

Cuando	nos	daban	aquellas	palizas	era	únicamente	cuando	se	podía	dormir	en
aquella	galera	porque	nadie	tenía	ánimo	para	ponerse	a	hablar;	estábamos
molidos	a	golpes.

Para	sobrevivir,	un	preso	llamado	Camagüey	se	las	ingenió	en	el	Morro	para
tener	un	anzuelo	que	lanzaba	con	bolitas	de	pan	por	el	hueco	de	la	claraboya



que	quedaba	al	lado	de	mi	cama	y	pescaba	gorriones,	que	al	parecer	estaban
tan	hambrientos	como	nosotros;	a	veces	pescaba	algún	totí	o	una	golondrina;
era	un	pescador	de	pájaros	que	pescaba	en	el	aire	en	vez	de	pescar	en	el	mar.
Camagüey	tenía	un	arte	especial	para	llevarse	bien	con	todo	el	mundo	y	ser
respetado;	quizá	porque	había	intentado	irse	de	Cuba	como	cinco	veces	y
siempre	había	sido	capturado.	El	caso	es	que	él	preparaba	aquella	sopa	de
gorriones	y	nadie	lo	molestaba;	ni	siquiera	los	mandantes.	Tenía	tacto	para
sobrevivir	y	sentido	del	humor	y	yo	disfrutaba	de	sus	sopas	de	gorriones	que
mucho	me	ayudaron.

En	la	cárcel,	si	bien	no	tuve	relaciones	sexuales	con	nadie,	como	antes	he
dicho,	sí	tuve	un	romance	platónico	con	Sixto,	un	negro	oriental	que	era
cocinero.	Algunos	decían	que	era	un	asesino,	pero	otros	decían	que	lo	que
había	matado	eran	unas	cuantas	vacas	clandestinamente.	Sixto	me	tomó
aprecio	y	cuando	terminaba	la	faena	en	la	cocina	me	invitaba	a	comer.	Yo
considero	que	él	era,	casi	seguramente,	un	asesino,	porque	esos	cargos	no	se
los	daban	a	personas	que	no	tuvieran	carácter;	un	asesino	que	tuviera	varios
muertos	encima	era	la	persona	ideal	para	repartir	la	comida	en	la	cocina;	era
implacable	y	honesto	y	no	le	daba	ni	un	grano	más	de	arroz	a	nadie	aunque	lo
amenazaran	de	muerte.	Sixto	se	sentaba	en	la	litera	a	hablar	de	cualquier
bobería;	me	tomó	cariño	y	yo	también,	pero	nunca	me	propuso	nada;	ni
siquiera	un	«disparo»,	que	era	una	especie	de	relación	sexual,	muy	común	en
la	prisión,	que	se	realizaba	como	por	telepatía	mutua.	El	disparo	consistía	en
algo	misterioso,	imposible	casi	de	descubrir;	dos	personas	se	ponían	de
acuerdo	para	realizar	el	disparo;	el	pasivo	se	bajaba	los	pantalones	en	la
litera	y	el	activo,	desde	una	distancia	considerable,	se	masturbaba	y	cuando
eyaculaba,	el	pasivo	se	tapaba	las	nalgas;	Sixto	nunca	me	pidió	hacerlo.
Cuando	salí	del	Morro	supe	que	lo	habían	matado	con	un	enorme	cuchillo	de
cocina	por	una	disputa,	creo	que	con	otro	que	había	sido	cocinero	y	al	cual
Sixto	le	negó	otro	cucharón	de	sopa.

No	vi	la	muerte	de	Sixto	pero	sí	vi	la	de	Cara	de	Buey,	que	era	un	bugarrón
famoso	en	el	Morro;	creo	que	estaba	preso	por	haber	violado	a	unos
muchachos.	Incluso	se	decía	que	había	violado	a	unos	niños	y	los	había
metido	en	unos	tanques	de	cal,	para	que	no	se	quejaran	ante	sus	padres.

Cara	de	Buey	parece	que	esperaba	una	sentencia	de	muerte,	pero	los
tribunales	en	Cuba	a	veces	se	demoran	hasta	para	otorgarle	la	muerte	a
alguien.	Como	era	uno	de	los	presos	respetables	de	allí,	dirigía	la	cocina	y
también	el	baño;	se	ponía	detrás	de	un	murito	a	la	hora	en	que	los	presos	se
iban	a	bañar	y	«vacilaba»	a	todos	los	presos;	algunos	presos	se	quejaban	y
decían	que	Cara	de	Buey	se	hacía	pajas	detrás	del	muro	mientras	ellos	se
bañaban.	Era	cierto	que	lo	hacía,	yo	pude	verlo	una	vez;	era	viejo	ya,	pero
tenía	una	pinga	enorme.	Su	único	placer	era	mirar	a	los	hombres	allí	y
masturbarse;	eso	le	costó	la	vida,	pues	otro	preso	lo	sorprendió
masturbándose	a	su	costa	y	lo	mató	en	la	cocina,	clavándole	un	pincho	por	la
espalda.

Conmigo	Cara	de	Buey	también	fue	una	buena	persona.	Nunca	habló	de
asesinatos	o	de	crímenes	de	ningún	tipo;	me	hablaba	de	su	mujer,	pero	nadie
venía	a	visitarlo.	No	era	un	hombre	violento;	su	único	momento	de	exaltación
era	en	el	baño	cuando,	mirando	las	nalgas	de	los	otros	hombres,	se	hacía	la



paja.	Cara	le	salió	la	paja	aquélla	a	Cara	de	Buey,	pero	es	que	el	placer	sexual
casi	siempre	se	paga	muy	caro;	tarde	o	temprano,	por	cada	minuto	de	placer
que	vivimos,	sufrimos	después	años	de	pena;	no	es	la	venganza	de	Dios,	es	la
del	Diablo,	enemigo	de	todo	lo	bello.	Pero	lo	bello	siempre	ha	sido	peligroso.
Martí	decía	que	todo	el	que	lleva	luz	se	queda	solo;	yo	diría	que	todo	el	que
practica	cierta	belleza	es,	tarde	o	temprano,	destruido.	La	gran	Humanidad
no	tolera	la	belleza,	quizá	porque	no	puede	vivir	sin	ella;	el	horror	de	la
fealdad	avanza	cada	día	a	pasos	acelerados.

Hablando	de	belleza,	recuerdo	a	un	muchacho	que	había	en	el	Morro	que	era
la	belleza	perfecta.	Tenía	unos	dieciocho	años	y,	según	él,	estaba	preso	por
desertar	del	Servicio	Militar,	pero	otros	decían	que	había	traficado	con
drogas	o	que	había	violado	a	la	novia,	lo	cual	era	absurdo,	porque	aquel
muchacho	no	tenía	necesidad	de	violar	a	nadie;	más	bien	él	incitaba	a	ser
violado	por	todo	el	mundo.	El	Niño,	le	decían;	quizá	por	su	piel	tersa,	sus
cabellos	ondulados	y	su	cara,	donde	el	espanto	no	parecía	haber	dejado
ninguna	huella.	No	participaba	en	ninguna	relación	sexual;	se	mostraba
distante	y,	a	la	vez	amable;	pero	aquellos	presos	no	podían	permitir	aquella
belleza	dentro	de	aquel	horror.	Los	mandantes	trataron	de	ganárselo	y	no	lo
lograron;	eso	ya	era	un	riesgo.

El	Niño	dormía	en	la	fila	de	literas	opuesta	a	la	mía.	Era	para	mí	un	gran
placer	poder	contemplar	aquella	figura,	aquellas	piernas	tan	bien	moldeadas.
Me	imagino	que	él	sabía	el	peligro	que	representaba	ser	tan	bello	en	aquel
lugar;	cuando	se	acostaba	era	como	un	dios.	Un	día	a	la	hora	del	recuento	el
Niño	no	se	levantó;	mientras	dormía,	le	habían	clavado	un	fleje	por	la	espalda
que	le	había	atravesado	la	espalda	y	le	había	salido	por	el	estómago.	Los
flejes	eran	unas	varillas	de	metal	que	fabricaban	los	presos;	eran	unos
alambres	gruesos.	Alguien	vino	por	debajo	de	la	litera,	que	era	una	simple
lona,	y	le	enterró	el	fleje.	Nadie	sintió	ningún	grito,	así	que	parece	que	murió
rápidamente.

A	lo	que	más	temían	los	presos	era	a	ese	tipo	de	muerte;	era	una	muerte
traidora	que	se	practicaba	mientras	uno	dormía	y	por	la	espalda.	Estas
muertes	casi	siempre	respondían	a	alguna	venganza,	pero	el	único	delito	de
aquel	muchacho	era	saber	sonreír	con	aquella	boca	tan	perfecta,	tener	un
cuerpo	maravilloso	y	una	mirada	casi	inocente.

Llegó	el	verano	y	se	desató	aquel	calor	intolerable.	El	calor	en	Cuba	siempre
es	intolerable;	húmedo,	pegajoso.	Pero	cuando	se	está	en	una	prisión	marina,
cuyas	paredes	tienen	un	metro	o	más	de	ancho,	sin	ninguna	ventilación,	y	con
doscientas	cincuenta	personas	encerradas	en	un	mismo	recinto,	el	calor	es
algo	horroroso.	Desde	luego,	los	caránganos	y	las	chinchas	se	reproducían	a
una	velocidad	terrible,	las	moscas	nublaban	el	aire	y	la	peste	a	mierda	se
volvía	aún	más	espantosa.

Afuera	se	celebraba	el	carnaval	de	1974	a	lo	largo	del	Malecón	de	La	Habana;
la	fiesta	que	Fidel	había	convertido	en	su	propio	homenaje	y	era	efectuado
alrededor	del	26	de	julio.	Todos	allí	querían	poder	salir	de	aquel	lugar	y
tomarse	una	cerveza	y	bailar	al	son	de	aquellos	tambores;	ésa	era	la	máxima
dicha	a	la	que	aquellos	hombres	podían	aspirar	y,	sin	embargo,	muchos	de
ellos	no	podrían	disfrutar	de	aquello	jamás.



Dentro	de	la	celda	de	las	locas	se	organizaba	un	pequeño	carnaval,	con
música	de	tambores	confeccionados	con	pedazos	de	madera	o	de	hierro.
Rumbeaban	dentro	de	aquella	celda	calenturienta	y	una	de	ellas	remataba	el
espectáculo	cantando	Cecilia	Valdés	;	cantaba	muy	bien	y	su	voz	de	soprano
retumbaba	en	la	prisión	cantando:	«Sí...	Yo	soy	Cecilia	Valdés».	Realmente,
hubiese	sido	la	estrella	de	cualquier	zarzuela.

Los	presos	quedaban	impresionados	escuchando	a	aquella	loca,	que	decía
llamarse	Ymac	Sumac.	Gonzalo	Roig	se	hubiera	sentido	orgulloso	de	tener
una	intérprete	tan	destacada.	Aquella	comparsa	duraba	hasta	la	madrugada,
cuando	los	combatientes	irrumpían	en	la	galera	de	las	locas	y	las	acallaban	a
estacazos,	terminando	el	festejo.	A	Ymac	Sumac	la	sacaron	una	vez
ensangrentada;	dicen	que	una	loca	envidiosa,	que	también	quería	hacer	la
Cecilia,	pero	que	no	tenía	aquella	voz,	le	dio	una	puñalada.	No	la	volvimos	a
ver	nunca	más.

Yo	llevaba	seis	meses	en	el	Morro	y	no	se	me	había	citado	para	juicio;	otros
llevaban	más	de	un	año	y	tampoco	se	les	había	citado.	Un	día	me	llamó	un
combatiente	y	me	dijo	que	saliera	a	las	rejas;	yo	salí	sin	saber	para	qué
podían	llamarme.	Me	llevaron	escoltado	a	un	pequeño	cuarto	donde	estaba	mi
madre,	que	había	logrado	que	la	autorizaran	a	entrar	para	verme.	Mi	madre
se	acercó	y	me	abrazó	llorando;	me	tocó	el	uniforme	de	preso	y	me	dijo:	«Qué
tela	tan	gruesa;	qué	calor	debes	estar	pasando».	Aquello	me	conmovió	más
que	cualquier	otra	exclamación;	siempre	las	madres	tienen	ese	encanto
secreto	de	tratarlo	a	uno	como	a	un	niño.	Nos	abrazamos	en	silencio	y
lloramos	los	dos;	en	ese	momento	aproveché	para	decirle	que	fuera	a	ver	a
mis	amigos	y	les	advirtiese	que	tuvieran	cuidado	con	los	manuscritos	míos
que	tenían	guardados;	ella	me	prometió	visitarlos.	No	podía	contarle	lo	que
era	aquel	lugar	y	le	dije	que	me	sentía	muy	bien	allí	y	que,	seguramente,
pronto	me	sacarían	de	aquella	celda,	que	no	fuera	más	a	verme,	y	que
esperara	a	que	me	sacaran	de	allí.	Cuando	se	puso	de	pie,	me	di	cuenta	de
cómo	había	envejecido	en	aquellos	seis	meses;	su	cuerpo	se	le	había
desmoronado	y	la	piel	había	perdido	su	consistencia.

Siempre	pensé	que,	en	mi	caso,	lo	mejor	era	vivir	lejos	de	mi	madre	para	no
hacerla	sufrir;	tal	vez	todo	hijo	debe	abandonar	a	su	madre	y	vivir	su	propia
vida.	Desde	luego,	son	dos	egoísmos	en	pugna;	el	de	la	madre	que	quiere	que
seamos	de	acuerdo	con	sus	deseos	y	el	nuestro	queriendo	realizar	nuestras
propias	aspiraciones.	Toda	mi	vida	fue	una	constante	huida	de	mi	madre;	del
campo	a	Holguín,	de	Holguín	a	La	Habana;	luego,	queriendo	huir	de	La
Habana	al	extranjero.	No	quería	ver	el	rostro	decepcionado	de	mi	madre	ante
la	forma	en	que	yo	llevaba	mi	vida;	sus	consejos,	aunque	prácticos	y
elementales,	eran	indiscutiblemente	sabios.	Pero	yo	sólo	podía	abandonar	a
mi	madre	o	convertirme	en	ella	misma;	es	decir,	un	pobre	ser	resignado	con
la	frustración	y	sin	instinto	de	rebeldía	y,	sobre	todo,	tendría	que	ahogar	mis
deseos	fundamentales.

Aquel	día,	cuando	mi	madre	se	marchó,	sentí	la	soledad	más	grande	que	he
sentido	en	mi	vida;	cuando	entré	a	la	galera	los	presos	empezaron	a	pedirme
cigarros,	pero	vieron	en	mi	cara	tanto	desasosiego	que	hasta	los	mismos
criminales	hicieron	silencio.	Cuando	llegué	a	la	litera	me	di	cuenta	de	que



alguien	me	había	robado	el	ejemplar	de	La	Ilíada	;	era	inútil	que	yo	tratara	de
buscarlo,	pues	lo	más	posible	era	que	Homero	ya	se	hubiera	convertido	en
humo.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	gritaron	mi	nombre	en	la	reja	y	me	dijeron
que	tenía	cinco	minutos	para	presentarme	con	todas	mis	pertenencias.	Todos
los	presos	se	arremolinaron	alrededor	de	mi	litera	y	hacían	conjeturas;	unos
decían	que	me	iban	a	dar	la	libertad,	otros	me	gritaban	que	me	iban	a	mandar
para	una	cordillera	a	trabajar	en	una	granja,	otros	decían	que	me	iban	a
llevar	para	una	prisión	abierta	o	para	La	Cabaña.	En	realidad,	lo	que	querían
era	que	yo	repartiese	lo	poco	que	tenía;	la	almohada,	el	jarro	o	la	botella	de
agua.	Camagüey	se	acercó	y	me	dijo	que	a	esa	hora	no	llamaban	a	nadie	para
darle	la	libertad	y	que	además,	a	mí	no	me	habían	celebrado	aún	el	juicio,	que
tampoco	creía	que	me	llamaran	para	llevarme	a	una	cordillera	porque	para
eso	siempre	llamaban	a	varios	presos	juntos;	me	dijo	que	creía	que	me	iban	a
llevar	para	la	Seguridad	del	Estado.	Era	un	hombre	sabio.	Me	despedí	de	los
conocidos	y	repartí	mis	cosas.	En	momentos	como	aquéllos	siempre	se
produce	en	la	cárcel	un	estado	de	euforia	y	tristeza,	porque	a	esa	persona	que
se	va,	posiblemente,	no	se	la	vuelva	a	ver	más.

Sin	darme	ninguna	explicación,	me	llevaron	escoltado	hasta	una	celda	de
castigo	y	una	vez	frente	a	ella,	el	oficial	que	me	conducía	me	dio	un	empujón,
me	metió	en	ella	y	se	marchó.	Ese	era	el	peor	lugar	de	toda	la	prisión;	allí
iban	a	parar	los	asesinos	más	recalcitrantes	en	trámite	de	ser	fusilados;	a	los
que	estaban	allí	les	esperaba	«el	palito»,	que	era	como	le	decían	los	presos	al
palo	del	paredón	de	fusilamiento	al	que	eran	amarrados.	Aquella	celda	era	un
sitio	sórdido,	con	piso	de	tierra,	y	donde	no	podía	ponerme	de	pie	porque	no
tenía	más	de	un	metro	de	alto;	la	cama	no	era	una	litera,	sino	una	especie	de
camastro	de	hierro	sin	colchón,	las	necesidades	fisiológicas	había	que
hacerlas	en	un	hueco	y	no	tenía	ni	un	jarro	para	tomar	agua.	Aquel	sitio	era
como	el	centro	de	abastecimiento	de	los	caránganos	y	las	pulgas;	aquellos
insectos	se	lanzaron	sobre	mí	para	darme	la	bienvenida.

En	El	mundo	alucinante	yo	hablaba	de	un	fraile	que	había	pasado	por	varias
prisiones	sórdidas	(incluyendo	el	Morro).	Yo,	al	entrar	allí,	decidí	que	en	lo
adelante	tendría	más	cuidado	con	lo	que	escribiera,	porque	parecía	estar
condenado	a	vivir	en	mi	propio	cuerpo	lo	que	escribía.

Durante	todo	el	primer	día,	nadie	vino	a	visitarme	ni	a	traerme	ningún	tipo	de
alimento;	como	casi	todos	allí	irían	muy	pronto	al	paredón	de	fusilamiento,	no
había	mucho	interés	en	alimentarlos.	Allí	no	era	posible	ni	quejarse;	era	la
incomunicación	y	la	desesperación	absolutas.	A	los	dos	días	me	trajeron	algo
de	comer	e	hicieron	un	recuento;	esto	era	absurdo	en	aquellas	celdas
completamente	seguras;	nadie	podía,	en	realidad,	escaparse	de	allí.

Había	un	preso	que	cantaba	día	y	noche	imitando	la	voz	de	Roberto	Carlos	a
la	perfección.	Aquellas	canciones	tan	tristes	habían	sido	como	himnos	para	el
pueblo	de	Cuba;	de	alguna	manera	se	convertían	en	gritos	personales	para
cada	uno.	Y	aquel	preso	cantaba	aquellas	canciones	con	más	autenticidad	y
con	más	dolor	que	el	propio	Roberto	Carlos.

Al	cabo	de	una	semana,	el	mismo	oficial	que	me	había	traído	a	aquella	celda



de	castigo,	abrió	la	celda	y	me	dijo	que	lo	acompañara.	Recorrimos	el	mismo
camino	que	una	semana	antes	y	me	llevó	hasta	una	oficina	donde	había	un
teniente	llamado	Víctor,	el	cual	se	puso	de	pie	y	me	dio	la	mano.	Me	dijo	que
lamentaba	que	yo	me	encontrase	en	aquella	celda,	pero	que	me	habían
aislado	porque	me	iban	a	hacer	toda	una	serie	de	preguntas	y	que
consideraban	que	era	mejor	mantenerme	incomunicado	para	no	llamar	la
atención	de	los	presos.

Yo	me	di	cuenta,	inmediatamente,	de	que	todo	aquello	de	llevarme	al	Morro
no	había	sido	más	que	un	paripé;	que	querían	confundir	a	la	opinión	pública
extranjera	convirtiéndome	en	un	preso	común,	pero	a	la	vez,	someterme	a	los
interrogatorios	de	la	Seguridad	del	Estado.	Sabía	por	los	amigos	míos	que
habían	estado	en	manos	de	la	Seguridad	lo	que	eso	significaba:	torturas,
humillaciones	de	todo	tipo,	interrogatorios	incesantes	hasta	que	uno
terminara	delatando	a	los	amigos;	no	estaba	dispuesto	a	eso.

El	oficial	siguió	hablando,	siempre	con	un	tono	amable.	Dijo	que	estaba	allí
para	ayudarme	y	que	de	acuerdo	a	mi	comportamiento	se	extendería	o	no	mi
estancia	en	la	celda	de	castigo.	Se	ponía	de	pie	y	caminaba	por	el	recinto;	se
rascaba	los	testículos.	Me	imagino	que	sabía	que	yo	era	homosexual	y
rascarse	aquellos	testículos	delante	de	mí	era	dar	una	prueba	de	su	hombría,
era	como	decirme	que	el	macho	era	él.	Víctor	tendría	unos	treinta	años,	era
alto,	buen	mozo;	era	para	mí	un	gran	placer	verlo	caminar,	mientras	se
agarraba	los	testículos;	en	realidad	era	un	verdadero	homenaje	y	más
teniendo	en	cuenta	que	yo	llevaba	más	de	seis	meses	sin	realizar	ningún	acto
sexual.	Cuando	me	llevaron	para	la	galera,	a	pesar	de	mi	debilidad,	pude
masturbarme	con	aquella	imagen	agradable:	Víctor	con	su	mano	en	los
testículos	se	me	acercaba,	se	abría	la	portañuela	y	yo	comenzaba	a	mamarle
el	sexo.	Esa	noche	dormí	plácidamente.

Durante	una	semana	Víctor	vino	todos	los	días	al	Morro	a	interrogarme	y	a
sobarse	los	testículos	mientras	lo	hacía.	La	Seguridad	del	Estado	estaba
interesada	en	saber	cómo	había	sacado	yo	mis	manuscritos	y	el	comunicado	a
la	Cruz	Roja	Internacional,	a	la	ONU	y	a	la	UNESCO.	Mis	amigos	Margarita	y
Jorge	habían	llevado	a	cabo	una	gran	campaña	en	la	prensa	francesa	para
denunciar	la	situación	en	que	yo	me	encontraba.	En	el	diario	Le	Figaro	había
salido	una	nota	donde	se	decía	que	yo	había	desaparecido	desde	hacía	cinco
meses;	la	Seguridad	quería	saber	quién	se	había	comunicado	con	ese
periódico,	quiénes	eran	mis	amistades	en	Cuba	y	en	el	extranjero.	Yo	tenía
unas	gomas	de	automóvil	en	mi	cuarto	y	también	unas	cámaras;	mi	tía	me
denunció	por	ello	a	la	policía	cuando	hicieron	el	registro	de	mi	habitación.
Tener	un	objeto	flotante	era	ya	una	prueba	de	que	uno	quería	irse	del	país,	lo
cual	podía	significar	ocho	años	de	cárcel.	Mi	caso	era	complejo.	Según	decía
Víctor,	una	noche,	mientras	yo	estaba	prófugo,	había	explotado	una	mina	y	un
joven	se	había	hecho	pedazos;	creían	que	había	sido	yo.	Sabían	de	mi	viaje	a
Guantánamo	y	querían	que	dijera	quién	me	había	ayudado	a	llegar	hasta	allá.
En	fin,	si	yo	confesaba,	iba	a	delatar	a	más	de	quince	o	veinte	amigos	míos
que	se	habían	sacrificado	por	mí;	yo	no	podía	hacer	eso.	Por	eso,	a	la	semana
de	seguir	interrogado,	decidí	otra	vez	intentar	el	suicidio,	lo	cual	no	era	fácil
en	aquellas	galeras	de	castigo	donde	no	había	ni	cuchillas	ni	cordones	de
zapatos;	dejé	de	comer	pero	el	organismo	resiste	infinitamente,	y	muchas
veces	triunfa.



Una	noche	rompí	el	uniforme,	hice	una	especie	de	soga	con	él	y	me	colgué
agachado	de	la	baranda	de	hierro	de	la	cama.	Estuve	colgado	como	cuatro	o
cinco	horas;	perdí	el	conocimiento,	pero	parece	que	yo	no	era	muy	práctico	en
esto	de	ahorcarme	y	no	logré	morir.	Los	soldados	me	descubrieron,	abrieron
la	celda	y	me	bajaron	de	allí,	tirándome	en	el	piso;	vino	el	médico	de	la
prisión,	que	era	el	mismo	que	me	había	atendido	seis	meses	antes	cuando	me
había	tomado	las	pastillas,	y	me	dijo:	«Tienes	mala	suerte;	no	lo	lograste».

Me	vinieron	a	buscar	en	una	camilla.	Yo	estaba	desnudo	y	los	soldados	hacían
chistes	acerca	de	mis	nalgas;	decían	que	por	ellas	podía	pasar	cualquiera.
Realmente,	no	estaban	malos	aquellos	soldados;	eran	bugarrones	todos	y	me
tocaban	las	nalgas,	mientras	los	presos	que	estaban	en	la	celda	de	los
condenados	a	muerte	se	reían.	Estuve	como	dos	horas	en	el	piso	frente	a	la
galera	de	aquellos	presos	condenados	a	muerte	y,	pasado	ese	tiempo,	todos
aquellos	hombres	estaban	eufóricos;	alguien	enseñaba	el	culo,	alguien	estaba
tirado,	desnudo,	en	una	galera	frente	a	ellos.

Finalmente,	me	llevaron	al	hospital;	me	pusieron	sueros	y	me	dieron
medicamentos.	Al	día	siguiente,	se	me	acercó	aquel	médico,	que	era	un
hombre	bastante	cruel,	para	decirme	que	no	creía	que	yo	estuviera	allí	en	el
Morro	muchos	días,	porque	la	Seguridad	del	Estado	no	quería	suicidios	antes
de	las	confesiones.	En	efecto,	al	tercer	día	vino	Víctor	con	dos	oficiales	más;
me	dijeron	que	me	pusiera	de	pie	y	los	acompañara.	Me	sacaron	del	Morro	y
afuera	me	montaron	en	un	carro	del	G-2,	absolutamente	escoltado	por
soldados	armados	y	atravesamos	rápidamente	toda	La	Habana.



Villa	Marista

Llegamos	a	Villa	Marista,	la	sede	principal	de	la	Seguridad	del	Estado
cubana.	Una	vez	allí,	me	llevaron	hasta	una	oficina,	me	quitaron	toda	la	ropa
y	me	dieron	un	mono	color	amarillo,	me	quitaron	mis	chancletas	y	me	dieron
otras	y	me	sentaron	en	un	sillón	que	parecía	como	una	silla	eléctrica,	llena	de
correas	en	los	brazos	y	en	las	patas;	sí,	era	una	especie	de	silla	eléctrica
tropical.	Allí	me	fotografiaron	y	me	tomaron	las	huellas	digitales.	Después,	me
llevaron	para	el	segundo	piso;	a	mi	paso	veía	las	pequeñas	celdas	con	un
bombillo	que	se	mantenía	día	y	noche	encendido	sobre	la	cabeza	del
prisionero;	comprendí	que	aquel	sitio	era,	en	efecto,	más	terrible	que	la
Inquisición.

Llegué	a	mi	celda,	que	era	la	número	21,	donde	me	hicieron	entrar.	La
pequeña	escotilla	que	servía	para	mirar	al	pasillo,	la	dejaron	cerrada.	Allí,
nunca	supe	cuándo	era	de	día	y	cuándo	era	de	noche;	aquel	bombillo
permanecía	encendido	siempre;	el	baño	era	un	hueco.	Cuatro	días	estuve	allí
sin	ver	a	nadie.	Al	cuarto	día	me	sacaron	de	la	celda	y	me	llevaron	a	una
oficina	de	interrogación.

Un	teniente	que	dijo	llamarse	Gamboa	comenzó	su	interrogatorio
preguntándome	si	yo	sabía	dónde	estaba;	le	contesté	que	sabía	que	estaba	en
la	Seguridad	del	Estado.	Entonces	me	dijo:	«¿Tú	sabes	lo	que	eso	significa?
Significa	que	aquí	te	podemos	desaparecer,	te	podemos	aniquilar	y	nadie	se
va	a	enterar;	todo	el	mundo	piensa	que	tú	estás	en	el	Morro	y	es	muy	fácil
morir	allí	de	una	puñalada	o	de	cualquier	otra	forma».	Desde	luego,	entendí	lo
que	me	estaba	diciendo;	comprendí	en	ese	momento	por	qué	no	me	habían
llevado	directamente	a	la	Seguridad,	sino	al	Morro;	yo	estaba	en	el	Morro
para	todos	mis	amigos,	incluso	para	mi	propia	madre,	a	la	cual	le	habían	dado
el	pase	para	que	me	fuera	a	ver	con	toda	intención	de	que	me	viera	en	aquel
lugar.	Ahora,	si	me	asesinaban	ellos,	la	opinión	pública	pensaría	que	había
muerto	a	manos	de	algún	delincuente	en	el	Morro	y	nunca	habría	estado	en	la
Seguridad	del	Estado.

Era	muy	difícil	para	mí	no	enredarme	en	medio	de	aquellas	miles	de
preguntas	que	constituían	el	interrogatorio.	A	veces	lo	comenzaban	por	la
madrugada	y	podía	prolongarse	durante	todo	el	día;	otras	veces	me	dejaban
de	interrogar	durante	una	semana	y	parecía	como	si	se	hubiesen	olvidado	de
mí,	para	luego	reaparecer	y	llevarme	de	nuevo	ante	aquel	oficial.	Aquel
hombre	no	creía	ni	una	palabra	de	todo	lo	que	yo	le	decía;	a	veces,
enfurecido,	se	marchaba	y	durante	horas	yo	me	quedaba	a	solas	en	aquella
oficina	donde	era	interrogado,	o	venía	otro	oficial	y	continuaba	el
interrogatorio.

Había	una	cantidad	enorme	de	rusos	en	la	Seguridad	del	Estado;	en	realidad
estaba	absolutamente	controlada	por	la	KGB	y	no	era	otra	cosa	que	una
dependencia	de	ella.	Los	oficiales	soviéticos	eran	los	más	respetados	y
temidos;	todos	se	cuadraban	ante	ellos	como	si	fueran	generales;	tal	vez	lo



eran.

El	teniente	Gamboa	insistía	mucho	en	mi	soledad,	en	que	todos	mis	amigos
me	habían	abandonado	y	nadie	iba	a	hacer	nada	por	mí.	Insistía	también	en
mis	relaciones	sexuales	con	Miguel	Barniz.	Al	principio	me	preguntó	cómo
estaba	mi	amante	y	yo	no	sabía	a	quién	se	refería	porque,	en	realidad,	yo
había	tenido	tantos	que	no	podía	saber	de	quién	se	trataba;	entonces,	me
dijeron	que	se	referían	a	Barniz	y	me	preguntaron	varias	cosas	acerca	de	él,
incluso	bastante	íntimas.	Siempre,	aunque	un	individuo	sea	aliado	de	la
Seguridad	del	Estado,	ellos	quieren	tener	todos	los	elementos	posibles	sobre
esa	persona	para	cuando	caiga	en	desgracia	o	lo	quieran	eliminar.	En	aquel
momento,	yo	no	tenía	nada	que	decir	de	Barniz.

«¿Y	las	hermanas	Brontê?»,	me	preguntó	una	tarde	aquel	oficial.	En	ese
momento	comprendí	que	una	de	las	personas	que	había	informado	sobre	mí,
durante	muchos	años	era	Hiram	Pratt;	las	hermanas	Brontê	eran	los
hermanos	Abreu,	y	sólo	Hiram	Pratt	sabía	que	yo	les	llamaba	cariñosamente
de	ese	modo.	El	teniente	sabía	de	nuestras	reuniones	en	el	Parque	Lenin	y	de
nuestra	amistad.	No	me	sorprendió	demasiado	el	hecho	de	que	Hiram	Pratt
fuera	un	delator;	después	de	vivir	todos	aquellos	años	bajo	aquel	régimen,
había	aprendido	a	comprender	cómo	la	condición	humana	va	desapareciendo
en	los	hombres	y	el	ser	humano	se	va	deteriorando	para	sobrevivir;	la
delación	es	algo	que	la	inmensa	mayoría	de	los	cubanos	practica	diariamente.

Supe,	al	salir	de	la	cárcel,	que	Hiram	Pratt,	bajo	presión	de	la	Seguridad	del
Estado,	había	ido	a	visitar	a	casi	todos	mis	amigos	averiguando	dónde	yo
estaba	escondido,	cuando	estaba	prófugo.	También	fue	a	ver	a	mi	madre.

La	noche	en	que	supe	que	Hiram	era	un	delator,	regresé	a	la	celda	bastante
deprimido.

Un	día	empecé	a	sentir	en	la	celda	de	al	lado	una	especie	de	ruido	extraño
que	era	como	si	un	pistón	estuviera	soltando	vapor;	al	cabo	de	una	hora
empecé	a	sentir	unos	gritos	desgarradores;	el	hombre	tenía	un	acento
uruguayo	y	gritaba	que	no	podía	más,	que	se	iba	a	morir,	que	detuviesen	el
vapor.	En	aquel	momento	comprendí	en	qué	consistía	aquel	tubo	que	yo	tenía
colocado	junto	al	baño	de	mi	celda	y	cuyo	significado	ignoraba;	era	el
conducto	a	través	del	cual	le	suministraban	vapor	a	la	celda	de	los	presos
que,	completamente	cerrada,	se	convertía	en	un	cuarto	de	vapor.	Suministrar
aquel	vapor	se	convertía	en	una	especie	de	práctica	inquisitorial,	parecida	al
fuego;	aquel	lugar	cerrado	y	lleno	de	vapor	hacía	a	la	persona	casi	perecer
por	asfixia.	Cada	cierto	tiempo	entraba	un	médico	a	tomarle	la	presión	y	ver
cómo	marchaba	el	corazón	y	decía:	«Aún	pueden	darle	un	poco	más».
Entonces	el	vapor	comenzaba	a	hacerse	más	fuerte	y,	cuando	ya	estaba	a
punto	de	morir	de	un	infarto,	lo	sacaban	de	la	celda	y	lo	llevaban	al
interrogatorio.

Aquello	sucedió	con	mi	vecino	durante	más	de	un	mes;	yo	le	daba	golpecitos
en	la	pared	y	él	golpeaba	como	respuesta.	En	realidad,	estaban	asesinándolo,
porque	no	había	organismo	capaz	de	resistir,	con	aquella	pobre	alimentación,
aquellos	baños	de	vapor	incesantes.	Al	cabo	de	algún	tiempo	los	baños
cesaron;	pensé	que	tal	vez	había	confesado	o	quizá	se	había	muerto.



Me	cambiaron	para	una	celda	peor	que	la	anterior;	entendí	que	era	el	castigo
por	mi	falta	de	sinceridad	con	el	teniente	que	me	estaba	interrogando.	Sin
embargo,	las	denuncias	que	estaban	haciendo	mis	amigos	en	el	exterior
tenían	su	efecto;	aunque	me	seguían	amenazando,	temían	a	la	opinión	pública
extranjera.	Desde	luego,	no	iban	a	sacarme	de	aquella	celda,	pero	querían
que	yo	hiciera	una	confesión	donde	dijera	que	era	un	contrarrevolucionario,
que	me	arrepentía	de	mi	debilidad	ideológica	al	escribir	y	publicar	los	libros
que	ya	había	publicado,	que	la	Revolución	había	sido	extraordinariamente
justa	conmigo.	En	fin,	una	confesión	que	constituyera	una	conversión	y,	desde
luego,	el	compromiso	de	trabajar	para	ellos	y	de	escribir	libros	optimistas.	Me
dieron	una	semana	para	pensarlo.	Yo	no	quería	retractarme	de	nada;	no	creía
que	tuviera	que	retractarme	de	nada;	pero	después	de	tres	meses	en	la
Seguridad	del	Estado,	firmé	la	confesión.

Desde	luego,	eso	solamente	prueba	mi	cobardía;	mi	debilidad,	la	certeza	de
que	no	tengo	madera	de	héroe	y	de	que	el	miedo,	en	mi	caso,	está	por	encima
de	mis	principios	morales.	Pero	me	consolaba	pensando	que,	cuando	estaba
en	el	Parque	Lenin,	había	escrito	en	el	comunicado	a	la	Cruz	Roja
Internacional,	a	la	ONU,	a	la	UNESCO	y	otras	muchas	organizaciones,	que
nunca	lo	publicaron,	que	las	denuncias	que	yo	hacía	contra	el	régimen	de
Fidel	Castro	eran	absolutamente	ciertas	y	que	todo	aquello	era	la	verdad,	aun
cuando	en	un	momento	dado	tuviera	que	negarlo;	yo	sabía	que	podía	llegar	el
momento	de	mi	retractación.

Entonces,	cuando	le	dije	al	oficial	que	estaba	dispuesto	a	redactar	mi
confesión,	él	mismo	me	dio	papel	y	lápiz.	Mi	confesión	fue	larga;	hablaba	de
mi	vida	y	de	mi	condición	homosexual,	de	la	cual	renegaba,	del	hecho	de
haberme	convertido	en	un	contrarrevolucionario,	de	mis	debilidades
ideológicas	y	de	mis	libros	malditos	que	nunca	volvería	a	escribir;	en	realidad,
renegaba	de	toda	mi	vida	y	sólo	salvaba	en	ella	la	posibilidad	futura	de
integrarme	al	carro	de	la	Revolución	y	de	trabajar	día	y	noche	para	ella.	Yo
pedía,	lógicamente,	la	rehabilitación,	es	decir,	ir	para	un	campo	de	trabajo,	y
me	comprometía	a	trabajar	para	el	Gobierno	y	escribir	novelas	optimistas.
También	hacía	la	loa	a	los	esbirros	que	me	habían	denunciado,	diciendo	que
eran	grandes	personas	a	las	que	yo	debía	haber	obedecido	siempre:
Portuondo,	Guillén,	Pavón,	eran	héroes.	Aproveché	para	decir	de	Hiram	Pratt
todo	lo	peor	que	de	él	sabía,	pero	ellos	no	me	hicieron	mucho	caso,	porque	les
era	muy	preciada	su	labor	de	informante	en	los	medios	intelectuales	y	en	el
bajo	mundo	habanero.

Una	vez	redactada	la	confesión,	el	teniente	la	leyó	con	calma.	A	los	tres	días
vino	a	mi	celda	y	me	felicitó;	se	veía	eufórico	y	era	evidente	que	estaba	muy
presionado	por	sus	superiores	para	que	yo	acabara	de	firmar	la	confesión	y
sacarme	de	allí.	Después	supe	que	periódicos	extranjeros	habían	publicado
que	yo	estaba	desaparecido	y	que	no	aparecía	relacionado	en	ninguna	de	las
prisiones	de	La	Habana;	era	hora	ya	de	que	la	Seguridad	del	Estado	me
sacara	de	allí	y	volviera	a	llevarme	al	Morro;	eran	cuatro	meses	de
incomunicación.

En	mi	confesión,	desde	luego,	no	aparecía	nadie	que	pudiese	ser	perjudicado
y	viviera	en	Cuba,	ni	mis	amigos	del	extranjero.	En	fin,	todo	quedó	como	que



yo	era	un	contrarrevolucionario	que	había	sacado	mis	manuscritos	fuera	de
Cuba,	que	había	publicado	todo	aquello,	y	que	ahora	me	arrepentía	y
prometía	no	volver	a	tener	nunca	más	contacto	con	el	mundo	occidental,	ni
escribir	ni	una	línea	contra	la	Revolución	cubana.	También	prometía
rehabilitarme	sexualmente.

Una	vez	firmada	mi	confesión,	me	llevaron	otra	vez	para	mi	celda.	Pocas
veces	me	sentí	más	miserable.	Estuve	allí	como	quince	días	más	antes	de	que
me	trasladaran	nuevamente	para	el	Morro	y	tuve	una	entrevista	con	el
teniente	Gamboa;	allí	estaba	también	el	teniente	Víctor,	que	se	veía	entre
enfurecido	y	amable.	En	realidad,	ninguno	de	ellos	podía	imaginarse	que
aquella	confesión	era	auténtica,	pero	no	podían	esperar	jamás	una
declaración	auténtica	en	una	celda	de	torturas.

Durante	toda	aquella	confesión,	ellos	insistían	en	que	yo	declarase	haber
corrompido	a	dos	menores	de	edad,	que	eran	aquellos	dos	delincuentes	que
se	robaron	mi	ropa	y	la	de	Coco	Salá	en	la	playa.	Por	cierto,	Coco	Salá	nunca
fue	a	la	cárcel	por	cuanto	era	informante	de	la	Seguridad	del	Estado.	Una	vez
que	aclaró	quién	era	en	la	estación	de	policía,	salió	libre,	en	tanto	que	a	mí	se
me	encarceló.

Mi	juicio	sería	por	un	delito	común	grave:	corrupción	de	menores.	Hasta	de
violación	se	hablaba.	De	este	modo,	para	evitar	un	escándalo	internacional,	yo
sería	condenado	por	un	delito	común.	Así,	encerrándome,	por	lo	menos	ocho
años,	me	aniquilaban	y	separaban	del	mundo	literario.

En	los	días	siguientes	a	mi	confesión,	a	veces,	uno	de	los	soldados	que
cuidaban	el	pasillo	abría	la	escotilla	y	se	ponía	a	conversar	conmigo;	me
imagino	que	era	por	orientación	del	teniente	Gamboa.	Aquel	guapo	mulato
abría	la	escotilla	y	a	veces	conversaba	más	de	una	hora	conmigo;	se	rascaba
los	testículos	y	yo	me	erotizaba;	así,	muchas	veces,	yo	me	masturbaba
mientras	él	caminaba	frente	a	mi	puerta.

Una	noche,	mientras	yo	dormía,	él	entró	y	me	pidió	fósforos;	yo	no	podía
tener	fósforos	en	aquel	lugar.	Habló	cinco	minutos	conmigo	y	después	se
marchó.	Quizá	fue	una	manera	de	inquietarme.	Desde	aquella	noche	soñaba
que	entraba	a	mi	celda	y	hacíamos	el	amor.	Tal	vez	él	sabía	que	yo	me
masturbaba	mirándolo	y	quizá	se	divertía	con	ello,	pero	de	todas	formas,
nuestras	conversaciones	se	prolongaron	hasta	que	fue	trasladado	de	allí.

Antes	de	la	confesión	yo	tenía	una	gran	compañía;	mi	orgullo.	Después	de	la
confesión	no	tenía	nada	ya;	había	perdido	mi	dignidad	y	mi	rebeldía.	Por	otra
parte,	me	había	comprometido	con	el	teniente	a	colaborar	con	ellos	en	lo	que
pudiera	y	podían	pedirme	que	yo	hiciese	un	acto	público	en	el	que	recitase
todo	aquel	texto.	Además,	después	de	mi	confesión,	podían	eliminarme	hasta
físicamente.

Ahora,	estaba	solo	con	mi	miseria;	nadie	podía	contemplar	mi	desgracia	en
aquella	celda.	Lo	peor	era	seguir	existiendo	por	encima	de	todo,	después	de
haberme	traicionado	a	mí	mismo	y	de	haber	sido	traicionado	por	casi	todos.



Otra	vez	el	Morro

Finalmente,	me	llevaron	de	regreso	para	el	Morro;	me	pusieron	en	la	galera
número	diez,	en	la	cual	estaban	los	asesinos	mayores	ya	de	cuarenta	y
cincuenta	años	que	habían	cometido	numerosos	delitos;	había	muy	poca
humanidad	entre	aquellos	presos	recalcitrantes.	El	cazador	de	gorriones
también	estaba	allí.	Un	día	en	que	íbamos	para	la	visita,	un	guardia	se	le
acercó	y	le	cayó	a	patadas;	él	era	ya	viejo	y	caminaba	muy	despacio,	pero
desde	aquel	día	se	quedó	paralítico.	No	tenían	silla	de	ruedas	en	aquel	lugar,
de	modo	que	permanecía	acostado	o	en	un	pequeño	banquito	se	arrastraba
hasta	llegar	al	baño.	No	sé	después	qué	fue	de	él;	al	salir	lo	dejé	allí.

Como	aquellos	presos	ya	no	tenían	nada	que	esperar,	las	relaciones	sexuales
allí	eran	más	obvias.	Recuerdo	a	una	loca	negra	que	dijo:	«Aquí	hay	que
empezar	a	singar».	Y	ella	misma,	con	una	sábana,	hizo	una	especie	de	tienda
de	campaña	en	su	litera	e	inició	allí	una	gran	templeta;	los	hombres	hacían
cola	para	templarse	a	la	loca.	A	veces,	ella	alquilaba	por	cigarros	aquel
apartamento	hecho	con	sábanas.

En	aquella	galera	también	entraban	marihuana	y	cocaína	con	mucha
facilidad.	Al	parecer	aquellos	presos	tenían	viejas	relaciones	con	los	guardias
y	sabían	cómo	arreglárselas	con	ellos;	existía	un	negocio	entre	los	guardias	y
los	presos	que	se	pagaba	con	dinero	en	el	momento	de	la	visita.

Como	yo	había	prometido	rehabilitarme,	un	buen	día	me	sacaron	de	aquella
galera	y	me	llevaron	para	la	galera	de	los	trabajadores,	es	decir,	para	la
galera	número	seis.	Aquella	galera	tenía	muy	poca	ventilación	y	en	ella	había
cientos	de	presos,	pero	tenía	un	privilegio:	podíamos	realizar	trabajos	en	el
patio	o	en	la	azotea	del	Morro	y	por	lo	menos	así	la	vida	no	era	tan	aburrida	y
se	corría	quizá	menos	peligro	de	ser	asesinado.

En	aquella	galera	había	personas	que,	como	yo,	habían	firmado	su
retractación	o	eran	militares	de	Fidel	Castro	que	habían	cometido	algún
crimen.	Por	ejemplo,	había	allí	un	hombre	que	había	sido	teniente	y	que
estaba	condenado	a	veinticuatro	años	por	haber	asesinado	a	su	esposa	y	al
amante	de	ésta;	más	adelante	lo	dejaron	en	libertad.

En	la	galera	de	los	trabajadores,	el	ambiente	no	era	tampoco	de	camaradería,
sino	de	delación;	casi	todos	allí	eran	chivatos	y	podían	denunciar	a	otro	preso
por	cualquier	cosa,	como	por	tener	relaciones	homosexuales,	por	entrar
cualquier	producto	prohibido	o	fumar	marihuana,	que	era	el	sueño	de	casi
todos	ellos.	Delataban	a	los	otros	sin	ningún	escrúpulo	con	tal	de	obtener
algún	privilegio.

A	mí	me	pusieron	de	lavandera	junto	a	diez	o	doce	presos	más,	guiados	por	un
guardia	llamado	Rafael	que	era	implacable	con	nosotros.	Ibamos	a	la	terraza
del	Morro	y	allí,	con	unos	tanques	de	agua,	teníamos	que	lavar	la	ropa	de



todos	los	oficiales	y	los	soldados.	Desde	luego,	la	rapa	de	los	presos	nunca	se
lavaba,	pero	nosotros,	cuando	Rafael	hacía	la	vista	gorda,	aprovechábamos	y
lavábamos	nuestras	ropas,	quedándonos	en	calzoncillos.

Desde	allí	podíamos	al	menos	ver	La	Habana	y	el	puerto.	Al	principio	yo
miraba	la	ciudad	con	resentimiento	y	me	decía	a	mí	mismo	que,	finalmente,
también	La	Habana	no	era	sino	otra	prisión;	pero	después	empecé	a	sentir
una	gran	nostalgia	de	aquella	otra	prisión	en	la	cual,	por	lo	menos,	se	podía
caminar	y	ver	gente	sin	la	cabeza	rapada	y	sin	traje	azul.

Un	día,	desde	la	azotea,	vimos	a	un	preso	amarrar	una	cuerda	a	la	cerca	de
alambres	de	púas	y	lanzarse	por	la	pendiente	hacia	el	vado	tratando	de
escapar.	Descendió	colgado	de	la	cuerda	y,	cuando	llegó	al	fin	de	ésta,	le
faltaban	como	cien	metros	de	altura	para	llegar	a	la	costa;	se	tiró	entonces	y
llegó	al	suelo	con	las	dos	piernas	partidas.	Así,	siguió	arrastrándose	en
dirección	a	la	orilla	del	mar.	Los	guardias,	por	puro	sadismo,	porque	aquel
hombre	no	tenía	la	más	mínima	posibilidad	real	de	escaparse,	lo	mataron	a
tiros.	Todo	esto	ocurrió	durante	la	visita	y	todos	los	familiares	tuvieron	que
estar	allí	durante	horas,	hasta	descubrirse	quién	había	traído	la	soga.

Varios	fueron	los	intentos	de	fuga	que	se	hicieron	en	el	Morro;	lógicamente,
el	sueño	de	todo	preso	es	escaparse	de	la	cárcel.	Una	vez	uno	lo	logró	y	todos
fuimos	castigados	durante	un	mes.	Para	los	guardias	constituía	una	especie
de	ofensa	terrible	el	hecho	de	que	un	preso	se	hubiese	escapado.	Luego
supimos	que	ya	el	preso	había	sido	capturado;	era	de	esperar	que	aquello
ocurriera,	pues	no	es	nada	fácil	permanecer	prófugo	en	Cuba,	con	todos	los
sistemas	de	vigilancia	que	han	sido	creados	en	el	país.

Al	hombre	lo	trajeron	todo	lleno	de	heridas	y	de	golpes	y	lo	pasearon	por
delante	de	nuestras	celdas,	dándole	patadas	y	puñetazos;	estaban	dándonos
el	ejemplo	de	lo	que	nos	podía	suceder	a	nosotros	si	intentábamos	escapar.
Desde	luego,	un	preso	ya	condenado	que	practica	la	fuga	es	condenado	a	más
años	de	cárcel.	Pero	todos	seguíamos	soñando	con	la	fuga,	a	veces,	de	una
manera	delirante.

Había	un	preso	que	soñaba	con	que	la	familia	le	trajese	un	globo	que	él
inflaría	allí	mismo	y	que	luego	dirigiría	hacia	el	norte,	para	llegar	así	a
Estados	Unidos.	Otros	pensaban	en	disfrazarse	de	civiles	y	escapar;	cosa
absolutamente	imposible.

Cuando	llegó	mi	juicio,	lo	primero	que	sorprendió	al	jurado	fue	que	aquellos
muchachos,	supuestamente	corrompidos	por	mí,	no	eran	menores	de	edad;	y
además,	que	tenían	una	corpulencia	de	más	de	seis	pies	de	alto.	El	fiscal	y	el
presidente	del	tribunal	indiscutiblemente	querían	condenarme.	Uno	de	los
muchachos,	a	los	que	decían	yo	había	violado,	fue	interrogado;	compareció
vestido	con	su	uniforme	de	colegial	y	peinado	con	la	rayita	a	un	costado;
parecía	un	ángel.	Pero	cuando	le	preguntaron	si	había	tenido	relaciones
sexuales	conmigo,	dijo	que	no.	El	tribunal	volvió	a	repetir	la	pregunta,	el
muchacho	me	miró	y	dijo	que	no;	este	muchacho	era	el	testigo	de	cargo	más
importante	que	existía	contra	mí.	Hubo	un	momento	en	que	el	presidente	del
tribunal,	enfurecido,	se	puso	de	pie	y	dijo:	«Bueno,	pero	¿te	la	mamó	o	no	te
la	mamó?».	El	muchacho	dijo	que	no.



No	sé	lo	que	sucedió	con	aquel	muchacho	que	reaccionó	de	aquel	modo.	Se
suponía	que	la	Seguridad	del	Estado	lo	había	trabajado	para	que	dijera	que	yo
era	culpable,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	hizo;	quizás	en	el	último	momento	se
llenó	de	dignidad	o	tuvo	miedo	o	compasión;	quizá	lo	hizo	por	machismo	y
para	que	aquello	no	quedara	en	su	expediente.	El	muchacho	se	limitó	a	decir
que	había	habido	una	proposición	para	ir	un	rato	a	compartir	a	una	casa.	El
presidente	del	tribunal	le	preguntó	quién	le	había	hecho	esa	proposición	y	el
muchacho,	insólitamente,	se	volvió	y	señaló	a	Coco	Salá.	El	presidente	volvió
a	mirarlo	enfurecido	y	repitió	la	pregunta;	el	muchacho	volvió	a	señalar	a
Coco	Salá.	El	presidente	me	miró	entonces	con	un	odio	como	nunca	antes
nadie	me	había	mirado.

Faltaba	la	declaración	del	segundo	testigo;	un	muchacho	más	joven	aún	con
el	cual	tanto	Coco	como	yo	habíamos	tenido	relaciones	sexuales.	Cuando	éste
declaró	fue	más	parco	todavía	que	el	anterior;	dijo	que	él	no	sabía	nada,	que
el	otro	amigo	de	él	lo	había	llamado	y	le	había	dicho	que	dos	maricones	le
habían	hecho	una	proposición,	pero	que	él	le	había	dicho	que	dejara	eso	y	no
había	ido	a	ninguna	parte.	Eso	enfureció	aún	más	al	tribunal;	los	llamaron
mentirosos	y	los	amenazaron	con	la	posibilidad	de	ser	condenados	por
perjurio,	pero	los	muchachos	se	mantuvieron	firmes	en	su	actitud.

De	todos	modos,	el	tribunal	pronunció	una	larga	arenga	diciendo	que	yo	era
un	contrarrevolucionario	y	un	inmoral	y	que	la	pena	que	se	me	debía	aplicar
era	la	de	corrupción	de	menores.	El	abogado	de	la	defensa,	acobardado	por
las	amenazas	de	la	Seguridad	del	Estado,	apenas	habló.	El	juicio	quedó
inconcluso	para	sentencia;	Coco	Salá	quedó	en	libertad	y	a	mí	me	llevaron
nuevamente	para	el	Morro.

Los	mismos	guardias	que	me	acompañaron	al	juicio	se	encargaron	de	decirle
a	todo	el	mundo	en	la	prisión	que	a	mí	se	me	acusaba	de	corrupción	de
menores	y	de	mamarle	el	miembro	a	aquellos	muchachos;	desde	entonces	me
apodaron	La	Ternera.	Tuve,	a	partir	de	entonces,	muchas	ofertas	dentro	de	la
galera	de	los	trabajadores,	aunque	yo,	desde	luego,	me	negaba	por
precaución.

En	la	azotea	del	Morro,	un	joven	rubio	que	tenía	unos	veinte	años,	un	día	se
sacó	el	miembro	y	comenzó	a	mas	turbarse	mirando	el	mar;	me	hizo	una	seña
para	que	me	acercara,	pero	yo	no	me	atreví;	sólo	lo	miré	y	él	me	miró	y	así
eyaculó,	entregando	toda	su	vitalidad	al	oleaje.

En	la	azotea	se	efectuaban	también	los	círculos	de	estudio.	Consistían	en	leer
de	manera	monótona	los	discursos	de	Fidel	Castro	y	estar	de	acuerdo	con
todo	lo	que	decía;	generalmente,	no	había	ningún	contratiempo	en	esa	rutina.
Esto	fue	así	hasta	que	subieron	a	la	azotea	a	un	grupo	de	jóvenes	presos	que
eran	testigos	de	Jehová;	se	habían	negado	a	ir	al	Servicio	Militar	Obligatorio	y
por	esa	razón	se	encontraban	encarcelados.	El	oficial	le	dio	el	periódico
Granma	con	el	discurso	de	Fidel	a	uno	de	aquellos	jóvenes	para	que	leyera	y
éste	se	negó,	argumentando	que	su	religión	no	le	permitía	leer	aquello;	el
oficial	le	entró	a	culatazos	con	su	fúsil	y	lo	tiró	en	el	suelo;	allí	lo	pateó
mientras	le	pegaba	con	el	rifle	en	la	cabeza,	en	el	vientre,	en	las	costillas.	Le
dio	tantos	golpes,	que	incluso	otros	oficiales	corrieron	y	le	dijeron	que	lo



dejara	porque	lo	iba	a	matar.	El	oficial	le	dio	entonces	el	periódico	a	otro	de
aquellos	muchachos	y	le	ordenó	que	leyera;	mientras	leía,	el	muchacho
temblaba	y	lloraba	sin	cesar.	Han	pasado	quince	años	y	no	puedo	olvidar	a
aquel	muchacho.

Pero	además	de	los	testigos	de	Jehová,	otros	también	se	enfrentaron	a	las
injusticias.	Recuerdo	a	un	negro	joven	que	estuvo	gritando	en	el	patio	de	la
cárcel	durante	más	de	una	semana:	«Abajo	Fidel	Castro,	Fidel	Castro	asesino,
hijo	de	puta,	traidor».	Los	guardias	llegaban	y	le	daban	patadas	y	culatazos.
Lo	habían	amarrado	pero	seguía	gritando	contra	Fidel	Castro	todos	los
improperios	posibles,	con	ese	odio	típico	del	cubano,	que	empieza	mentándole
la	madre	y	termina	gritándole	maricón	a	quien	lo	ofende.	Nunca	vi	a	nadie	tan
enfurecido	contra	el	dictador.	Los	soldados	no	sabían	qué	hacer	además	de
golpearlo.

Una	semana	demoró	la	Seguridad	del	Estado	en	determinar	qué	iban	a	hacer
con	aquel	negro	hasta	que	lo	ataron	en	una	camilla,	le	pusieron	una
inyección,	dijeron	que	estaba	loco	de	remate	y	lo	llevaron	para	un	manicomio.
Sí,	la	valentía	es	una	locura,	pero	llena	de	grandeza.

Un	día	fui	llamado	al	«rastrillo»,	es	decir	a	la	puerta	de	entrada	del	Morro;
otra	vez	los	presos	con	gran	algarabía	decían	que	seguramente	era	para
darme	la	libertad	y	que	yo	les	dejara	todo	lo	que	tuviera	porque	me	iba	para
la	calle.	Allí	lo	que	me	dieron	fue	la	sentencia;	me	condenaban	a	dos	años	de
cárcel	por	abusos	lascivos;	no	pudieron	condenarme	por	corrupción	de
menores.	Aun	en	un	país	como	Cuba	entonces,	los	esbirros	tenían	que	regirse
por	las	mismas	leyes	que	ellos	habían	hecho;	por	ese	motivo	no	pudieron
condenarme	a	veinte	o	treinta	años.	Aquello	era	un	triunfo	para	mí.

Con	mi	sentencia	regresé	a	mi	celda;	los	presos	al	ver	aquel	papel	fino	en	que
estaba	grabada	mi	sentencia,	saltaron	de	alegría	y	me	decían:	«Danos	ese
papel	para	hacer	una	breba»,	es	decir	un	cigarro;	yo	cogí	la	sentencia,	se	la
tiré	por	entre	las	rejas	y	ellos	fumaron	esa	tarde	brebas	hechas	con	el	papel
oficial	del	Ministerio	de	Justicia.

Al	día	siguiente,	la	Seguridad	del	Estado	vino	a	buscarme	para	llevarme	a
Villa	Marista.	Allí	me	aguardaban	los	tenientes	Gamboa	y	Víctor;	este	último
parecía	enfurecido.	Me	preguntó	si	ya	sabía	la	sentencia	y	le	contesté	casi
riéndome	que	sí	lo	sabía,	que	había	sido	condenado	a	dos	años.	La	furia	de
Víctor	era	cada	vez	más	evidente.	Gamboa	trataba	de	conciliar,	diciendo	que
ésa	no	era	la	sentencia,	sino	sólo	las	conclusiones	provisionales.	Yo	lo	corté
aclarándole	que	aquélla	sí	era	mi	sentencia.

Ahora,	de	no	aceptar	mi	sentencia,	sólo	podían	condenarme	levantándome
una	causa	política.

Ya	en	mi	celda,	volví	a	ver	por	la	escotilla	al	mulato	oriental	que	tanto
conversaba	conmigo;	me	saludó	muy	amablemente.	El	se	entretuvo
conversando	conmigo,	quizá	para	dar	tiempo	a	que	yo,	mientras	miraba	sus
piernas	hermosas,	pudiera	masturbarme.

No	estuve	mucho	tiempo	esta	vez	en	la	Seguridad	del	Estado;	a	los	tres	días



me	llamaron	de	nuevo	Víctor	y	Gamboa.	Ahora	tenían	una	expresión	muy
diferente	y	me	saludaron	sonriéndose	de	oreja	a	oreja;	decían	estar	muy
contentos	porque	mi	condena	fuera	sólo	por	dos	años	y	porque	yo	me
incorporara	al	plan	de	rehabilitación	y	colaborara	con	ellos.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	entregarles	una	lista	de	gente	que	fuera
enemiga	de	la	Revolución;	yo	les	dije	que	estaba	encantado	de	hacerlo.	Me
dieron	un	papel	y	yo	escribí	los	nombres	de	todos	los	agentes	de	la	Seguridad
del	Estado	que	me	habían	delatado,	cuyos	nombres	yo	había	leído	en	la	lista
que	me	había	mostrado	el	abogado:	Bienvenido	Suárez,	José	Martínez	Matos,
Otto	Fernández	y	otros	muchos	que	se	dedicaban	a	la	delación	por	pura
maldad,	como	el	teniente	de	la	cuadra	donde	yo	vivía	y	la	presidenta	de	mi
CDR.	Desde	luego,	en	la	lista	pude	haber	agregado	los	nombres	de	Coco	Salá,
Hiram	Pratt,	mi	tía,	pero	no	lo	hice;	en	el	fondo	ellos	también	habían	sido
víctimas	de	aquel	régimen.	Después	de	hacer	la	lista,	me	enviaron	de	nuevo	al
Morro	con	la	promesa	de	que	en	poco	tiempo	me	llevarían	para	una	granja	de
rehabilitación.

Al	llegar	allí,	me	enviaron	de	nuevo	para	la	galera	número	diez;	vi	aquello
como	una	mala	señal.	Evidentemente,	los	agentes	de	la	Seguridad	no	habían
quedado	convencidos	de	mi	conversión,	ni	con	la	lista	de
contrarrevolucionarios	que	yo	había	confeccionado	para	ellos.

En	aquella	celda	el	hambre	era	enorme;	en	ella	dormía	un	cocinero	que	tenía
una	bolsa	llena	de	panes.	A	veces	yo	soñaba	con	aquellos	panes	y,	en	cierta
ocasión	en	que	tuve	una	oportunidad,	me	robé	uno	de	aquellos	panes	y	lo
mordí	con	tanta	fuerza	que	me	partí	los	dos	dientes	postizos.	Fue	uno	de	los
momentos	de	mayor	desolación	que	tuve	en	aquel	sitio,	porque	aunque	yo	no
tenía	relaciones	sexuales	con	ningún	preso,	por	lo	menos	pretendía	ser
agradable	a	la	vista	y	poder	sonreír;	ahora	con	aquellos	dos	dientes	del	centro
partidos	no	podía	ni	sonreír;	yo	me	pasaba	el	día	tratando	de	fijarme	aquellos
dientes	a	su	base	y	lo	lograba,	pero	en	cuanto	hablaba	se	me	volvían	a	caer.

Ahora,	sin	dientes,	mi	fama	se	volvió	aún	peor;	no	solamente	era	La	Ternera,
sino	La	Ternera	Desdentada.

En	medio	de	esta	situación	conocí	a	un	preso	que	se	llamaba	Rogelio	Martínez
y	escribía	poemas;	él	supo	que	yo	era	escritor	y	me	tomó	cierta	admiración.	El
tenía	que	llevar	un	archivo	de	los	diferentes	presos	que	había	en	las	galeras
con	sus	diferentes	causas	y	los	crímenes	que	habían	cometido;	a	mí	me
sacaba	por	las	noches	con	el	pretexto	de	que	yo	le	organizara	una	especie	de
tarjetero.	Tenía	algo	así	como	una	oficina	y	podía	caminar	por	el	patio	de	la
prisión;	se	vestía	con	una	bata	de	enfermero	aunque	no	fuera	enfermero.

Lo	que	quería	en	realidad	era	leerme	sus	poemas	que,	desgraciadamente,
eran	bastante	malos,	románticos	y	trasnochados;	hablaban	siempre	de
mujeres	que	eran	como	sirenas	y	que	además	lo	habían	traicionado.	Eran	una
mezcla	de	erotismo	y	cursilería	rimada;	verdaderos	ripios.	Pero	era	un	placer
poder	salir	de	aquella	galera	y	estar	con	aquel	pobre	joven	que	necesitaba	de
un	público	que	le	oyera	sus	poemas.	A	veces	se	las	arreglaba	para	conseguir
un	plato	de	comida	y	comíamos	juntos	mientras	hacíamos	aquellas	lecturas
literarias.



Nos	entreteníamos	con	las	ratas,	que	durante	la	noche	se	acumulaban	cerca
de	las	rejas	donde	él	tenía	su	improvisada	oficina;	nunca	vi	tantas	ratas
reunidas,	ni	tampoco	las	vi	más	grandes	que	aquéllas	en	ningún	lugar;
algunas	eran	más	grandes	que	una	jutía.	Aquellos	cientos	de	ratas	reñían	a
mordiscos	y	armaban	tal	alboroto	que	el	poeta	detenía	su	lectura	para
atender	el	juego	de	aquellos	animales.

El	teniente	Víctor	venía	a	visitarme	esporádicamente;	por	él	me	enteré,	según
me	comunicó	muy	enfurecido,	que	mi	novela	El	palacio	de	las	blanquísimas
mofetas	había	sido	publicada	en	Francia	y	Alemania;	me	mostró	un	ejemplar
de	la	publicación	sin	ni	siquiera	permitirme	tocarlo.	Era	mi	libro,	pero	yo	ni
podía	tocarlo.

La	publicación	de	aquel	libro	era	una	prueba	de	que	yo	existía	y	eso	los	ponía
enfurecidos.	Mis	amigos	habían	sabido	moverse	en	Europa	haciendo	una
campaña	sobre	la	situación	de	incomunicación	en	que	yo	vivía.	Víctor	me	hizo
redactar	una	carta	dirigida	a	mi	editor	en	Francia,	en	la	que	yo	le	decía	que
estaba	en	perfecto	estado	de	salud	y	que	pronto	tal	vez	podría	regresar	a	mi
casa.

A	mí	en	varias	ocasiones	me	llamaron	«a	cordillera»;	me	hacían	recoger	mis
pertenencias	y	hacer	una	larga	fila	junto	a	los	presos,	pero	a	última	hora,	no
sé	qué	tarjeta	chequeaban	y	comprobaban,	al	parecer,	que	yo	no	podía	salir
del	Morro	y	me	regresaban	nuevamente	a	mi	galera	número	diez,	con	los	dos
o	tres	presos	recalcitrantes	que	allí	quedaban.	Desde	luego,	a	los	dos	o	tres
días,	la	galera	se	volvía	a	llenar	con	los	nuevos	presos	que	ingresaban.

Desde	mi	galera	podía	ver	cómo	salían,	después	de	la	hora	del	recuento,
algunos	presidiarios	de	diversas	celdas;	eran	los	agentes	de	la	Seguridad	que
se	hacían	pasar	por	presos.

Un	día	nos	llamaron	a	todos	los	presos	de	la	galera	número	diez	para	que
pasáramos,	inmediatamente,	por	el	rastrillo	y	nos	trasladaron	para	la	galera
número	uno,	que	era	subterránea;	quedaba	encima	de	las	celdas	de	castigo.
No	sé	por	qué	hicieron	aquello,	pero	lo	cierto	es	que	nos	situaron	en	la	parte
más	húmeda	del	Morro;	cuando	la	marea	subía,	el	agua	llegaba	hasta
nuestros	pies.

De	allí	sacaron	a	un	grupo	de	presos	para	trabajar	en	el	Combinado	del	Este,
que	era	una	cárcel	moderna	desde	donde	nadie	podía	escaparse	jamás.	Pero
yo	continué	allí,	al	margen	casi	de	cualquier	estímulo	para	seguir	viviendo.

Un	día	fue	a	visitarme	Norberto	Fuentes;	era	muy	extraño	porque	sólo	los
familiares	de	primer	grado	podían	ir	a	visitarnos	allí:	madre,	hijos,	hermanos.
Norberto,	según	me	dijo,	lo	había	logrado	por	un	pariente	que	trabajaba	en	el
Morro;	llevaba	un	cartucho	de	gofio	y	una	novela	de	Lisandro	Otero.	Desde
luego,	yo	sabía	que	él	trabajaba	para	la	Seguridad	del	Estado	y	que	su	visita
no	podía	ser	más	que	un	contacto	creado	por	la	Seguridad,	pensando	quizá
que	yo	iba	a	confesar	ante	Norberto	que	lo	que	quería	era	irme	del	país.	Yo,
desde	luego,	le	dije	todo	lo	contrario	de	lo	que	sentía	y	le	manifesté,	una	vez
más,	mi	deseo	de	integrarme	al	«carro»	de	la	Revolución.	Norberto	me	abrazó



y	me	dijo	que,	seguramente,	de	un	momento	a	otro	yo	estaría	en	libertad;	que
habría	grandes	cambios	en	la	política	cultural	cubana.

De	todos	modos,	yo	seguí	unos	meses	más	en	el	Morro.	De	vez	en	cuando,	nos
proyectaban	películas	soviéticas;	eran	verdaderamente	horribles.	La	celda
donde	hacían	las	proyecciones	era	un	sitio	sórdido	y	los	presos	se	orinaban	en
el	piso;	uno	tenía	que	sentarse	sobre	los	orines	de	los	demás	presidiarios.
Nunca	sentí	una	soledad	más	grande	que	en	aquellos	momentos.

Una	noche,	el	combatiente	de	turno	me	dijo	que	me	presentase	con	mis
pertenencias	en	el	rastrillo;	eso	me	había	ocurrido	ya	tantas	veces	que	lo	hice
mecánicamente,	sin	ninguna	ilusión,	aunque	prefería	cualquier	cosa	a	seguir
en	aquella	mazmorra.	En	el	rastrillo	estaba	el	teniente	Torres,	un	mulato
rechoncho	de	cara	llena	de	granos,	un	verdadero	criminal	que	se	complacía
humillando	a	los	presos;	era	famoso	por	su	malignidad.	Me	miró	con	sus	ojos
de	serpiente	y	me	dijo	que	él	mismo	me	llevaría	a	una	granja	de
rehabilitación.

Yo	tenía	una	bolsa	llena	de	ropa	de	la	prisión,	que	había	guardado	cuando
trabajaba	como	lavandero.	Torres	me	dijo	irónicamente:	«Vaya,	te	has
enriquecido;	llegaste	aquí	sin	nada	y	ahora	sales	con	todo	un	gran	equipaje».
Fuimos	hasta	el	carro	de	Torres;	yo	me	iba	a	sentar	detrás	y	él	me	dijo	que
podía	sentarme	delante,	junto	a	él.	Puso	el	carro	en	marcha	y	atravesamos	La
Habana.	Todo	brillaba	ante	mí	después	de	haber	estado	encerrado	en
aquellas	celdas	del	Morro;	la	ciudad	ya	no	me	parecía	deteriorada,	sino	limpia
y	brillante.

Cuando	llegamos	a	la	esquina	de	la	calle	20	y	la	Quinta	Avenida	de	Miramar,
vi	junto	a	uno	de	los	grandes	árboles	que	allí	crecían	a	Heberto	Padilla,	que
venía	caminando	por	la	acera;	blanco,	rechoncho	y	desolado,	era	la	imagen	de
la	destrucción.	A	él	también	habían	logrado	«rehabilitarlo»;	ahora	se	paseaba
por	entre	aquellos	árboles	como	un	fantasma.



Una	prisión	«abierta»

Llegamos	a	una	prisión,	llamada	abierta,	situada	en	el	Reparto	Flores,	a	un
costado	de	Miramar.	Torres	le	hizo	una	señal	y	habló	al	oído	al	guardia	que
cuidaba	aquella	prisión.	Entramos	allí	y	me	dieron	colchoneta	y	uniforme
nuevos.	Aquella	prisión	estaba	al	borde	del	mar	y	tenía	hasta	un	pequeño
malecón	donde	uno	podía	caminar	y	sentarse;	era	un	cambio	notable.

Pude	darme	un	baño	en	las	duchas,	situadas	en	un	tablado	encima	del	mar.
Abrí	la	boca	para	que	el	agua	entrara	en	mí	purificándome	y	mis	dientes
postizos	fueron	a	dar	al	mar.

Al	día	siguiente	por	la	madrugada	nos	levantaron,	hicieron	el	recuento	y	nos
llevaron	para	el	trabajo,	que	consistía	en	construir	edificios	para	los
soviéticos.	Trabajábamos	desde	la	madrugada	hasta	las	ocho	o	las	nueve	de	la
noche.	Yo	trabajaba	como	ayudante	de	un	albañil	que	se	llamaba	Rodolfo;	era
un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	que	había	ayudado	a	los	rebeldes	que
luchaban	contra	Castro	a	principios	de	la	Revolución	y	había	sido	condenado
a	muerte;	después	le	habían	conmutado	la	pena	por	la	de	treinta	años	de
cárcel.

Muchos	allí	estaban	condenados	a	treinta	años	y	ya	llevaban	presos	casi
quince;	habían	envejecido	debido	al	trabajo	forzado.	Toda	la	vida	de	aquellos
hombres	había	sido	destruida	por	aquel	sistema;	habían	entrado	a	la	cárcel
con	dieciocho	años	y	muchos	de	ellos	ya	tenían	casi	cuarenta	y	sólo	estaban	a
mitad	de	su	condena.

Solamente	descansábamos	los	domingos	por	la	tarde,	y	cada	quince	días
recibíamos	visitas.	En	una	de	aquellas	visitas	vino	Juan	Abreu,	quien	al	verme
con	el	uniforme	y	la	cabeza	rapada	no	pudo	contener	las	lágrimas;	traté	de
consolarlo	y	le	dije	que	a	la	próxima	visita	me	trajese	un	ejemplar	de	La	Ilíada
,	para	seguir	con	su	lectura.	Cuando	ya	Abreu	se	marchaba	llegó	Norberto
Fuentes;	optimista,	me	dijo	que	lucía	muy	bien	y	que,	seguramente,	estaría
allí	sólo	unos	meses.	Yo,	desde	luego,	me	mostré	también	optimista	con	él	y	le
prometí	que	una	vez	que	saliera	de	allí	sólo	escribiría	elogios	a	la	Revolución
de	Fidel	Castro.

En	la	próxima	visita	Juan	Abreu	me	trajo	La	Ilíada	.	En	cuanto	se	fue	comencé
a	leer	el	último	canto	que	no	pude	terminar	a	causa	de	mi	captura	en	el
Parque	Lenin.	Cuando	terminé	de	leerlo	lloré	como	no	lo	había	hecho	desde
que	estaba	en	la	prisión.	Rodolfo,	que	dormía	al	lado	de	mi	litera	y	no	podía
comprender	que	yo	estuviese	llorando	por	haber	terminado	de	leer	un	libro,
trataba	de	consolarme.	Me	decía	que	no	me	preocupara;	que	seguramente	mi
madre	vendría	a	visitarme	en	la	próxima	visita;	que	no	tenía	por	qué	llorar
porque	pronto	me	darían	la	libertad.

Todos	los	días	cuando	llegaba	la	hora	del	baño	yo	buscaba	en	el	fondo	del



agua	tratando	de	encontrar	mis	dientes,	pero	era	inútil	tratar	de	hallarlos.

Una	tarde	me	llamó	uno	de	los	presos	que	servía	de	enlace	entre	nosotros	y
los	oficiales	de	la	prisión.	Me	dijo	que	un	personaje	me	estaba	esperando	en
la	oficina.	Entré	y	allí	estaba	Víctor,	que	se	puso	de	pie	y	me	saludó
entusiasmado;	me	felicitó	y	me	dijo	que	estaba	enterado	del	buen
comportamiento	que	yo	llevaba	en	la	prisión	y	que	era	una	lástima	que	yo
cargase	tantas	carretillas	de	tierra,	por	lo	que	él	procuraría	que	me
cambiaran	para	algún	trabajo	burocrático,	allí	en	la	prisión;	pero	que	todo
marchaba	muy	bien	y,	casi	seguramente,	pronto	estaría	en	libertad.	Me	pidió
también	que	le	hiciese	una	carta	a	mis	editores	en	Francia,	diciéndoles	que	yo
estaba	ya	prácticamente	en	libertad	y	que	iba	todos	los	fines	de	semana	a	mi
casa.	Yo	hice	la	carta	y	Víctor	partió	entusiasmado;	había	obtenido	otro
triunfo.	Lo	que	él	no	sabía	era	que	a	través	de	Juan	Abreu	yo	le	enviaba	notas
subrepticias	a	mis	amigos	en	Francia	diciéndoles	la	verdadera	situación	en
que	yo	me	encontraba,	y	que	hiciesen	todo	lo	posible	por	sacarme	del	país.

Víctor	venía	con	frecuencia	y	me	preguntaba	quiénes	habían	venido	a	verme.
Yo	sabía	que	allí	estaba	vigilado	y	por	ello	le	dije	a	Juan	en	la	próxima	visita
que	no	volviera	a	verme	más;	que	eso	lo	comprometía.	Mientras	estuve	allí	no
volví	a	ver	a	Juan;	Norberto,	sin	embargo,	sí	venía	con	frecuencia,	pero	su
nombre	no	tenía	por	qué	ocultárselo	a	la	Seguridad	del	Estado	porque	él	era
parte	de	ella.

Los	presos	podían	encerrarse	en	algunas	habitaciones	de	las	construcciones
para	los	soviéticos	y	tener	allí	relaciones	eróticas.	Generalmente,	el	maestro
de	albañil	elegía	a	uno	como	peón	y	ése	terminaba	siendo	su	amante;	de	esta
manera	las	relaciones	se	podían	llevar	con	mayor	facilidad,	pues	o	el	maestro
y	el	peón	trabajaban	juntos	y	no	era	extraño	que	estuvieran	encerrados	en
una	de	las	habitaciones	de	aquellos	edificios,	o	se	hacían	horas	extras	durante
la	noche,	lo	cual	se	inscribía	como	un	mérito.

Rodolfo,	al	seleccionarme	a	mí	como	su	peón,	tenía	aspiraciones	eróticas
conmigo.	Todos	aquellos	hombres,	condenados	a	treinta	años	de	cárcel,
tenían	muy	pocas	posibilidades	de	tener	relaciones	con	alguna	mujer.	Por
cierto	muchas	rusas,	esposas	de	soviéticos,	a	la	hora	que	nosotros	pasábamos,
se	sentaban	sin	blúmers	y	cruzaban	las	piernas	con	la	intención	de
provocarnos.	Algunos	de	los	presos,	supe	después,	se	escapaban	por	la	noche
de	la	prisión	y	hacían	el	sexo	con	aquellas	rusas;	eso	era	condenado
ferozmente,	no	sólo	por	la	fuga,	sino	por	traición	política.	Pero	a	las	rusas
aquello	las	divertía	muchísimo	y	cada	vez	que	pasábamos	se	las	arreglaban
para	alzar	más	las	piernas	para	que	los	presos	pudieran	admirarlas.	Eran
unas	verdaderas	«jamoneras»,	como	se	decía	en	lenguaje	cubano.

Rodolfo	me	contaba	cuánto	lo	excitaban	aquellas	rusas,	especialmente	una
rubia	de	enormes	muslos	y	tetas	descomunales;	me	decía	que	no	podía	más	y
yo	le	miraba	desde	mi	litera	su	sexo	y	lo	veía	erguirse	mientras	me	hablaba	de
aquella	rusa.	Nunca	me	decidí	a	extender	una	mano	y	tocar	aquel
promontorio;	nunca	me	atreví	a	desempeñar,	en	la	práctica,	el	rol	de	la	rusa.

Recuerdo	que	había	otro	preso	joven	que	yo	había	conocido	ya	en	el	Morro,
que	me	hizo	proposiciones.	El	era	peón	también	y,	mientras	preparábamos	la



mezcla	para	nuestros	maestros	de	albañil,	me	decía:	«Chico,	si	vas	a	esperar
hasta	que	te	dejen	en	libertad,	se	te	va	a	oxidar	el	culo».	Yo	no	le	hacía	caso	y
seguíamos	trabajando	en	forma	amistosa.

El	edificio	donde	yo	trabajaba	daba	al	patio	de	una	mujer	que	había	sido	una
artista	cubana	famosa,	Xionara	Fernández,	que	después	había	caído	en
desgracia	política;	era	el	típico	ejemplar	femenino	que	obsesionaba	a	los
hombres	cubanos.	Diariamente,	ella	salía	a	cortar	unas	rosas	que	tenía
sembradas	en	su	jardín	y	con	toda	intención	se	inclinaba	de	una	forma	que
enseñaba	todas	sus	nalgas	a	los	presos;	todos	los	días,	a	las	diez	de	la
mañana,	se	celebraba	la	ceremonia	de	las	rosas.	Los	presos,	ya	preparados
para	ese	momento,	se	masturbaban;	era	un	hermoso	homenaje	que	ella
recibía	con	extremo	placer.

Mi	mejor	amigo	durante	este	tiempo	fue	también	un	cocinero	al	que	le
llamaban	Sancocho,	porque	según	los	presos,	lo	que	preparaba	de	comida	era
un	verdadero	sancocho	para	cerdos.	Era	un	hombre	de	unas	trescientas
libras,	una	especie	de	bola	humana;	su	mayor	inquietud	era	preparar	aquella
comida,	por	lo	que	lo	hacía	con	tal	pasión	que	era	el	alma	de	aquel	comedor.
Su	verdadera	pasión	no	era	la	gula,	sino	poder	participar	en	los	preparativos
de	aquella	comida.

A	mí	me	tomó	afecto	desde	que	llegué	y	siempre	se	las	arreglaba	para
traerme	algo	de	la	comida	que	había	sobrado.	El	estaba	condenado	a	quince
años	de	cárcel,	también	por	problemas	políticos,	y	conocía	la	historia	de	casi
todos	los	presidiarios;	me	decía	de	quién	debía	cuidarme,	con	quién	no	debía
hablar	ni	una	sola	palabra.	Era	indiscutiblemente	homosexual,	pero	nunca	me
dijo	nada	acerca	de	ello.	Nuestra	amistad	fue	platónica,	fue	una	hermandad
tácita;	todos	los	presos	le	decían	despectivamente	Sancocho,	pero	yo	le
llamaba	Gustavo,	que	era	su	nombre.	Fue	tal	vez	la	persona	más	noble	que
llegué	a	conocer	en	aquella	prisión;	tenía	esa	extraña	inteligencia	para	poder
sobrevivir	en	cualquier	circunstancia	y	esa	sabiduría	propia	del	preso,	que	es
capaz	de	olvidar	que	existe	algo	que	esté	más	allá	de	los	muros	de	su	prisión	y
que	puede	sobrevivir	con	las	pequeñas	tareas	diarias,	con	las	pequeñas
rencillas,	con	los	pequeños	chismes	de	nuestro	alrededor.	Con	la	ayuda	de
Sancocho,	provisto	de	una	espumadera,	encontré	en	la	costa	cerca	de	las
duchas,	mis	dientes	postizos.

A	mediodía	Sancocho	nos	llevaba,	con	los	otros	cocineros,	el	almuerzo	al
lugar	donde	estábamos	trabajando;	era	imparcial	en	el	reparto	de	la	comida;
cuando	me	daba	más	a	mí	era	porque	sobraba.	Un	día	Sancocho	estaba	de	pie
mirando	una	rastra	enorme	llena	de	cabillas	que	iba	a	ser	descargada	junto	al
edificio	donde	nosotros	estábamos	trabajando;	en	un	momento	en	que	el
chofer	retrocedió	violentamente,	una	de	las	cabillas	atravesó	el	enorme
cuerpo	de	Sancocho	matándolo	al	instante.	No	sé	si	fue	un	simple	accidente	o
no;	quizás	el	chofer	no	lo	hizo	siquiera	por	inquina	personal	contra	él,	sino
sólo	por	divertirse;	para	muchos	allí	era	gracioso	ver	cómo	una	cabilla
reventaba	aquel	cuerpo	tan	voluminoso.	Nadie	nunca	volvió	a	mencionar	a
Sancocho.

Por	suerte	para	mí,	por	aquellos	días	hubo	una	movilización	general	y	todos
los	que	trabajábamos	allí	fuimos	trasladados	al	campo	para	construir	una



escuela;	una	de	las	tantas	Escuelas	Secundarias	Básicas	que	se	construyen	en
Cuba	con	mano	de	obra	esclava;	es	decir,	con	los	presidiarios.

Llegamos	a	una	enorme	plantación	donde	en	quince	días	teníamos	que
construir	una	escuela	en	el	campo,	para	que	luego	vinieran	los	estudiantes	y
limpiaran	aquellos	platanales	trabajando	gratis	para	el	Gobierno.	Era	casi
agradable	cambiar	de	lugar	y	poder	estar	en	el	campo	y	oler	las	plantas;
había	un	arroyo	y	uno	podía	bañarse	en	él	en	los	escasos	momentos	libres.	Se
trabajaba	día	y	noche;	muchas	de	aquellas	escuelas	se	construían	a	tal
velocidad	y	con	tan	pocos	recursos	que	al	cabo	de	uno	o	dos	meses	se
derrumbaban,	pero	ya	eso	no	era	un	problema	nuestro;	el	problema	era
terminar	aquella	escuela	cuanto	antes.

A	pesar	del	incesante	trabajo,	los	presos	estábamos	más	contentos	allí;
podíamos	hacer	nuestras	comidas	al	aire	libre	y	por	las	noches	algunos	hasta
tocaban	tambores	con	un	taburete	y	bailaban.	Era	fácil	distinguir	los	cuerpos
que	se	internaban	en	los	platanales	para	tener	sus	aventuras	eróticas.

Una	noche	alguien	se	sentó	en	mi	litera;	pensé	que	estaba	allí	por
equivocación.	En	medio	de	aquella	oscuridad	sentí	que	unas	manos	me
tocaban	el	pecho	y	oí	cómo	aquella	persona	me	decía:	«Soy	Rodolfo».	Después
se	acostó	en	mi	litera	donde	apenas	cabía	yo	solo,	y	procurando	hacer	el
menor	ruido	posible,	se	bajó	los	pantalones.	Allí	en	pleno	barracón,	rodeado
de	más	de	quinientos	presos	masturbé	a	Rodolfo,	quien,	a	última	hora,	no
pudo	dejar	de	escapar	un	alarido	de	placer.

Al	otro	día	continuamos	nuestro	trabajo	sin	mencionar	para	nada	lo	ocurrido;
además,	nunca	lo	volvimos	a	repetir.	El	me	seguía	hablando	de	su	novia
hipotética	y	de	lo	mucho	que	la	iba	a	gozar	cuando	saliera	de	pase.

Yo	tenía	una	gran	preocupación:	no	sabía	si	aún	estaba	sifilítico.	Lo	primero
que	le	dije	al	médico	en	el	Morro,	después	de	haber	recuperado	el
conocimiento,	era	que	había	tenido	sífilis	hacia	el	año	1973.	Había	sido	una
gran	tragedia	curármela	porque	todo	estaba	controlado	por	el	Gobierno	y	los
medicamentos	necesarios	estaban	en	manos	del	Estado.	Otro	terror	era	que
en	mi	infancia	había	tenido	meningitis	y	un	médico	me	había	dicho	que	la
sífilis	podía	desarrollarme	nuevamente	la	meningitis.

A	través	de	amigos	en	el	exterior,	pude	conseguir	la	penicilina	y,	en	los
chequeos	que	me	hice,	la	sífilis	había	prácticamente	desaparecido.	De	todos
modos,	una	vez	que	salí	de	la	Seguridad	del	Estado,	el	médico,
clandestinamente,	me	volvió	a	poner	la	dosis	de	penicilina	requerida	para	la
enfermedad,	aunque	me	dijo	que	ya	estaba	curado.

Cuando	regresamos	al	Reparto	Flores,	mientras	me	estaba	bañando,	llegó	al
baño	un	mulato	imponente	que,	no	bien	entró	a	la	ducha,	su	sexo	se	irguió	de
una	manera	impresionante.	Yo	siempre	he	sido	sensible	a	este	tipo	de
hombres;	él	se	me	acercó	con	el	sexo	erguido	y,	por	suerte,	logré	que	mi
mano	enjabonada	lo	frotase	varias	veces	para	que	eyaculase.	Nunca	vi	a	una
persona	más	feliz	después	de	eyacular;	daba	saltos	sobre	el	tablado	y	decía
estar	muy	contento	de	haberme	conocido.	Me	dijo	que	teníamos	que	vernos	al
día	siguiente	después	de	las	doce	y	yo	le	dije	que	sí,	aunque	no	pensaba



hacerlo.	De	todos	modos,	misteriosamente,	al	otro	día	aquel	mulato	fue
trasladado.	En	mi	paranoia,	pensaba	que	me	lo	habían	enviado	para	saber	si
continuaba	en	mis	prácticas	sexuales,	porque	en	mi	retractación	yo	había
prometido	no	volver	a	tener	contactos	homosexuales.

Algunos	domingos	podíamos	bañarnos	en	el	mar;	era	una	gran	alegría	poder
meterme	en	aquellas	aguas	y	alejarme	al	menos	cinco	o	seis	metros	de	la
costa;	esto,	claro,	se	hacía	sin	permiso	de	los	guardias	y	había	que	poner	a
vigilar	a	uno	de	los	presos	para	que	nos	avisara	en	el	caso	de	que	viniese
algún	guardia.	Naturalmente,	cuando	un	preso	ha	llegado	a	la	granja	abierta
no	intenta	escaparse	porque	sabe	que	si	lo	hace	será	devuelto	a	la	prisión
cerrada	y	está	convencido	de	que	no	hay	escapatoria;	es	un	privilegio	para	él
estar	allí;	algunos	hasta	tienen	en	ocasiones	permiso	para	ver	a	sus
familiares.	A	mí	me	iban	a	dar	un	pase	y	yo	no	lo	acepté,	pues	no	tenía	ningún
lugar	donde	pudiera	quedarme;	Norberto	Fuentes	me	dijo	que	podía
quedarme	en	su	casa,	pero	yo	preferí	permanecer	en	aquel	sitio	hasta	que	me
llegara	la	libertad.

Teóricamente,	donde	yo	estaba	no	se	permitían	homosexuales;	éstos	se	tenían
que	quedar	en	el	Morro	o	eran	llevados	a	una	especie	de	campos	de
concentración,	pero	siempre	algún	homosexual	se	infiltraba	en	aquellas
granjas	para	hombres;	además	de	mi	caso,	había	una	loca	muy	evidente	a	la
cual	llamaban	La	Condesa	(pero	su	nombre	era	Héctor),	que	recibía	todas	las
noches	en	el	patio	de	la	granja.	No	sé	cómo	se	las	arreglaba	para	hacer	té	y
hablaba	de	ballet,	poesía	y	otros	temas	de	carácter	artístico.	Allí	podíamos
leer	libros,	de	modo	que	siempre	había	algo	que	comentar.	El	caso	es	que,
como	Héctor	era	muy	notorio	por	su	vida	homosexual,	se	encontró	con	la
situación	de	que	un	día	los	hombres	le	dijeron	que	no	podía	seguir	allí	por
maricón;	eso	implicaba	volver	al	Morro.	Me	pidió	consejo	y	yo	le	dije	que
hiciera	una	lista	de	todas	las	personas	con	las	que	se	había	acostado	allí	y	los
amenazara	con	denunciarlos	por	ello;	así	lo	hizo	y	la	lista	era	enorme.	Cuando
los	hombres	se	enteraron	de	aquello,	dieron	marcha	atrás	al	asunto	de	la
expulsión:	«Caballeros,	dejen	eso;	aquí	hay	hombres	casados	y	nos	van	a
comprometer»,	empezaron	a	decir.	En	fin,	que	la	amenaza	de	que	se
descubriera	que	aquello	no	era	más	que	una	cueva	de	bugarrones	impidió	que
Héctor	fuese	expulsado	por	los	mismos	presos	que	se	lo	habían	templado,	y
allí	pudo	terminar	su	reeducación,	reeducando	también	a	los	hombres	en	los
baños	cuando	los	demás	dormían.

A	finales	de	1975	ya	se	comentaba	entre	los	presos	políticos	la	posibilidad	de
una	conversación	entre	funcionarios	de	Fidel	Castro	y	Estados	Unidos	acerca
del	indulto	de	los	presos	políticos	y	su	salida	hacia	Estados	Unidos.	Desde
luego,	aquello	era	un	dilema	enorme.	Fueron	a	Cuba	algunos	senadores,	y	la
Seguridad	del	Estado	escogió	a	los	presos	que	se	entrevistarían	con	los
senadores	norteamericanos;	de	modo	que	estos	señores	no	se	llevaron	una
impresión	muy	mala	de	las	prisiones	cubanas.

Por	aquellos	días,	vino	Víctor	a	visitarme	y	me	dijo	que	yo	estaba	a	punto	de
salir,	y	que	ellos	podían	tal	vez	conseguirme	algún	trabajo;	yo	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	iba	a	hacer	con	mi	libertad,	ni	acerca	de	dónde	iba	a	vivir.	Mis
verdaderos	amigos	eran	muy	pocos;	siempre	son	pocos	cuando	uno	está	en
desgracia.	Los	otros,	los	policías,	ofrecían	una	ayuda	dudosa.





En	la	calle

Me	llegó	la	«libertad»	a	principios	de	1976	y	me	fui	a	vivir	por	dos	o	tres	días
a	la	casa	de	Norberto	Fuentes.	Este	me	leyó	la	obra	que	estaba	escribiendo;
un	mamotreto	horroroso	sobre	Hemingway,	dedicado	nada	menos	que	al
teniente	Luis	Pavón;	uno	de	los	hombres	más	siniestros	del	aparato
inquisitorial	de	Fidel	Castro,	el	cual	nos	había	perseguido	a	todos	los
escritores	y	había	destruido	el	teatro	cubano;	un	verdadero	homofóbico.

Desde	luego,	Norberto	me	daba	albergue	por	orden	de	la	Seguridad	del
Estado,	mi	estancia	en	su	casa	era	una	especie	de	interrogatorio	sutil.	Me
enseñó	un	libro	de	Cabrera	Infante	que	acababa	de	publicarse	en	Europa,
Vista	del	amanecer	en	el	trópico	.	Me	lo	dio	a	leer	para	ver	lo	que	yo	opinaba.
Naturalmente	le	dije	que	era	un	libro	«contrarrevolucionario»,	aunque
excelente.	Así,	me	ofreció	toda	una	serie	de	literatura	imposible	de	adquirir
en	Cuba,	a	no	ser	para	un	oficial	de	Fidel	Castro.

Tenía	que	salir	del	apartamento	de	Norberto,	pero	no	sabía	dónde	meterme.
Lo	primero	que	quería	era	rescatar	el	manuscrito	de	mi	novela	Otra	vez	el
mar	,	que	debía	estar	en	el	techo	de	la	casa	donde	yo	había	vivido.	Desde
luego,	cuando	llegué	a	la	casa	me	encontré	con	que	en	la	puerta	había	un
candado	y	no	podía	entrar.	La	segunda	meta	era	curarme	de	la	sífilis	y	la
tercera	era	llegar	hasta	el	mar	donde	había	pasado	los	momentos	felices	de
mi	juventud.	Después,	quería	ir	a	Oriente	a	ver	a	mi	madre	y	allí,	ver	a	un
dentista	y	soldarme	a	la	plancha	postiza	mis	dos	perdidos	dientes.

Una	noche	me	puse	de	acuerdo	con	los	hermanos	Abreu	para	ver	si	podíamos
rescatar	el	manuscrito	de	mi	novela	que	estaba	en	el	techo	de	la	casa	de	mi
tía.	Ellos	se	quedaron	en	la	esquina,	y	de	madrugada	yo	me	subí	al	techo	y
levanté	las	tejas;	no	había	nada.	Aquello	me	aterrorizó;	realmente,	la	labor
policial	era	eficaz.

Ahora,	tenía	que	comenzar	a	escribir	mi	novela	de	nuevo,	pero	no	tenía	ni
máquina	de	escribir,	ni	papel,	ni	un	lugar	donde	sentarme	a	trabajar.	Antón
Arrufat	hizo	una	colecta	y	con	ella	pude	sobrevivir	unos	días	en	el	hotel
Colina,	frente	a	la	Universidad	de	La	Habana.	Norberto	Fuentes	estaba	al
tanto	de	todos	mis	pasos.

En	el	hotel	Colina	se	apareció	Víctor;	llevaba	un	sobre	bajo	el	brazo.	Me	dijo
que	yo	no	había	sido	del	todo	sincero	con	él;	yo	me	mostré	asombrado	y	él
como	respuesta	sacó	del	sobre	la	novela	que	yo	había	guardado	en	el	techo.
La	única	respuesta	que	pude	darle	fue	que	yo	ni	siquiera	recordaba	el	sitio	en
que	la	había	dejado	y	que	para	mí	no	tenía	ya	ningún	valor	y	que	lo	que	quería
era	que	desapareciera.	Tener	que	dejar	aquel	manuscrito	en	manos	de	la
Seguridad	del	Estado	me	enfureció	tanto	que	me	prometí	volver	a	escribirla
como	fuese.



Castro	Palomino	fue	el	médico	al	cual	acudí	para	curarme	la	sífilis.	Era	un
hombre	de	otro	tiempo,	que	milagrosamente	conservaba	su	consulta;	me
recibió	detrás	de	un	enorme	buró	y,	después	de	hacerme	un	análisis,	me	dijo
que	no	tenía	que	preocuparme	porque	no	era	contagioso	y	era	fácil	de	curar;
él	mismo	consiguió	unas	inyecciones	de	penicilina	y	me	las	regaló.	Le
pregunté	cómo	le	podía	pagar	por	aquello	y	aquel	señor,	que	tenía	más	de
ochenta	años,	me	dijo:	«Lo	único	que	quiero	es	que	le	digas	a	Rodríguez	Feo
que	no	se	olvide	de	traerme	la	revista	Playboy	que	hace	meses	me	prometió».
Rodríguez	Feo	había	sido	la	persona	que	me	había	puesto	en	contacto	con	él.

Yo	deambulaba	por	La	Habana	con	seis	pomos	de	penicilina	buscando	alguna
persona	que	me	inyectara;	Amando	López,	la	Gluglú,	fue	uno	de	los	que	lo
hizo;	Oscar	Rodríguez	también;	la	madre	de	los	Abreu	lo	mismo.

Amando	López	me	llevó	a	dormir	a	su	cuarto,	que	daba	a	la	cocina	de	la	casa
de	una	señora	llamada	Elia	del	Calvo.	Esta	mujer	había	sido	esposa	de	un
comandante	de	la	Revolución	castrista,	que	en	una	de	las	tantas	empresas
guerrilleras	de	Fidel	en	el	extranjero	fue	asesinado;	le	decían	Pichilingo.	Ella
se	pasaba	todo	el	día	hablando	de	Pichilingo	y,	como	estaba	sola	en	aquella
casa	tan	grande,	tenía	veintisiete	gatos.

Las	otras	habitaciones	de	la	casa	estaban	casi	todas	vacías.	Una	de	ellas	la
tenía	una	francesa	llamada	Julie	Amado	que	era	de	una	voracidad	sexual
incontrolable,	aún	más	desmesurada	que	la	del	mismo	Amando	López	y	la
mía.	Elia	no	dormía;	su	enorme	cama	estaba	ocupada	por	las	gatas;	ella	se
sentaba	en	una	silla	y	ponía	los	pies	en	la	cama,	mientras	todas	aquellas	gatas
dormían	junto	a	sus	pies	entre	platos	de	pescado	semipodrido.

Para	pasar	al	cuarto	de	la	francesa	o	de	Amando	había	que	pasar	primero	por
el	cuarto	de	Elia.	Recuerdo	que	Amando	vigilaba	el	momento	en	que	Elia
diera	algún	pestañazo	para	entrar	a	la	casa	con	algún	hombre.	Yo	dormía	en
esas	oportunidades	en	la	sala	o	aguardaba	fuera	de	la	casa.	Una	noche	en	que
uno	de	los	delincuentes	que	entraba	con	Amando	pasó	frente	a	la	cama	de
Elia,	éste	pisó	a	una	gata	y	Elia,	al	ver	aquel	hombre	frente	a	su	cama,	soltó
un	alarido	y	se	formó	un	escándalo	enorme.	Aquella	mujer	quería	sacar	de	su
casa	a	Amando	López;	yo	intervine	y	le	dije	que	lo	que	sucedía	era	que	íbamos
a	hacer	una	lectura;	ella	amaba	la	literatura	y	Amando	pudo	entonces
quedarse	esa	noche	con	su	amante	de	turno.	También	la	francesa	tenía
problemas	con	los	hombres	que	llevaba	a	su	cuarto;	creo	que	Elia	sentía
envidia	de	ellos.

Yo	era	como	su	confesor;	se	pasaba	el	día	hablándome	mal	de	ellos	y
diciéndome	que	eran	unos	vagos.	Elia	me	dio	albergue,	finalmente,	en	su	casa
a	condición	de	que	le	buscara	pescado	para	sus	veintisiete	gatas	y	le
escribiese	sus	memorias;	iba	detrás	de	mí	por	toda	la	casa,	contándome	su
vida	y	yo	con	una	libreta	iba	anotándolo	todo.	No	sé	qué	era	más	difícil	para
mí;	si	escribir	aquella	historia	cursi	y	enloquecida	de	Elia	o	hacer	aquellas
interminables	colas	para	traerle	pescado	a	sus	gatas.

Por	suerte,	ella	tenía	una	máquina	de	escribir	y,	mientras	le	pasaba	en	limpio
sus	memorias,	aprovechaba	para	reescribir	por	tercera	vez	mi	novela	Otra	vez



el	mar	;	esto	lo	tenía	que	hacer	con	mucho	cuidado	porque	Elia	era	una
estalinista	empedernida;	según	ella,	el	mismo	Fidel	Castro	era	demasiado
generoso	y	padecía	de	debilidades	ideológicas.	Un	día	me	dio	un	largo
informe	sobre	la	conducta	depravada	y	antisocial	de	Amando	López;	pensaba
presentar	aquel	informe	a	uno	de	sus	amigos	de	la	Seguridad	del	Estado.	Yo
logré	que	desistiese	de	aquel	propósito,	diciéndole	que	a	lo	mejor	Amando	era
un	alto	agente	de	la	Seguridad	del	Estado.	A	lo	mejor	no	le	estaba	diciendo
más	que	la	verdad.	Son	tantos	los	informes	que	los	agentes	hacen	de	los
mismos	agentes,	que	me	imagino	que	a	veces	tendrán	que	archivarlos	sin
seguir	ningún	proceso	de	investigación.

La	situación	en	aquella	casa	era,	verdaderamente,	insoportable.	Era	una	casa
absolutamente	enloquecida	en	la	que	uno	abría	una	gaveta	para	sacar	una
toalla	y	lo	que	salía	en	su	lugar	era	una	gata	dando	alaridos;	algunas	gatas	se
tiraban	por	el	balcón,	quizá	tratando	de	suicidarse,	pero	Elia	no	las	dejaba
morir;	bajaba	corriendo	y	armaba	un	alboroto	enorme	y	la	traía	de	nuevo	a
casa.	Todos	los	gatos	errantes,	Elia	los	recogía	y	los	metía	en	la	casa;	llegaron
a	ser	más	de	cincuenta.

Lo	único	bueno	era	que	podía	ver	el	mar;	verlo,	porque	ya	no	se	podía	entrar
en	él.	Por	orden	del	Gobierno	sólo	podían	ir	a	las	playas	los	trabajadores
sindicados	autorizados	que	pagaran	una	cuota	mensual	al	sindicato.	Por	otra
parte,	aquellos	trabajadores	tampoco	podían	visitar	la	playa	que	deseasen,
sino	aquélla	que	perteneciera	a	su	sindicato.	Para	dividirlas	habían	hecho
enormes	muros	que	entraban	hasta	el	mar;	la	burocracia	había	llegado
también	al	mar.	Yo	que	no	tenía	trabajo,	no	podía	ni	acercarme	a	ninguna	de
aquellas	playas	y	lo	más	que	podía	hacer	era	sentarme	frente	al	mar	en	el
Malecón.

Tampoco	permitían	bañarse	frente	al	Malecón;	al	que	cogieran	bañándose	allí
era	arrestado.	¿Cómo	vivir	en	una	isla	sin	tener	acceso	al	mar?	Siempre	había
pensado	que	lo	único	que	nos	había	salvado	en	Cuba	de	la	locura	absoluta	era
la	posibilidad	de	llegar	al	mar,	entrar	en	el	agua	y	nadar.

Para	ir	a	la	playa	había	que	hacer	una	inmensa	cola	y	tomar	una	guagua	que
nos	llevara	a	Guanabo	y	allí,	siempre	bajo	vigilancia,	desvestirse	bajo	algún
matorral	y	cargar	con	nuestras	ropas,	sin	tener	siquiera	un	lugar	donde
guarecemos.	Por	lo	demás,	era	casi	imposible	llegar	a	Guanabo	desde	La
Habana;	las	colas	comenzaban	desde	la	madrugada	para	llegar	a	aquella
playa	más	allá	del	mediodía,	y	no	tener	allí	siquiera	donde	tomar	un	vaso	de
agua.	Luego,	para	regresar,	había	que	estar	nuevamente	en	una	cola	durante
horas	para	llegar	a	la	casa	de	madrugada.	Más	que	un	paseo	a	la	playa
aquello	era	una	especie	de	tarea	agobiante;	se	había	perdido	el	sentido	de
disfrutar	de	la	vida,	de	hacer	las	cosas	sin	que	eso	implicase	un	inmenso
sacrificio.	Aquel	viaje	no	era	un	paseo,	sino	una	penitencia.

En	pleno	verano	fui	a	ver	a	mi	madre	a	Holguín.	Cuando	llegué	a	mi	barrio
parecía	que	nada	había	cambiado	desde	los	años	cincuenta	y	allí,	frente	a	la
puerta	de	la	casa	de	mi	abuelo,	estaba	mi	madre	barriendo,	como	siempre.	Mi
madre	me	dijo,	al	preguntar	por	mi	abuela,	que	ésta	estaba	muy	grave	en	el
hospital;	toda	la	familia	estaba	en	la	casa,	sólo	faltaba	mi	tía	Orfelina	que
llegaría	de	un	momento	a	otro;	la	muerte	de	mi	abuela	era	inminente.



Cuando	murió	mi	abuela,	murió	para	mí	todo	un	universo;	con	ella
desaparecía	toda	posibilidad	de	contar	con	alguien	que	en	medio	de	una
simple	conversación	se	detuviese	y	empezase	a	invocar	a	Dios.	Desaparecía
una	sabiduría,	una	manera	de	mirar	la	vida,	completamente	diferente.	Yo
hubiese	querido	llorar	mirando	aquel	rostro	con	el	cual	se	iba	todo	un	pasado
de	brujas,	fantasmas	y	duendes;	con	el	que	se	iba	toda	mi	infancia,	que	había
sido	lo	mejor	de	mi	vida,	pero	no	pude.

A	los	pocos	días	regresé	para	La	Habana	y	llamé	a	Lezama;	no	había	vuelto	a
hablar	con	él	desde	antes	de	entrar	a	la	cárcel.	Me	saludó	alegre	y	me	dijo
que	fuera	a	verle;	esa	misma	noche	lo	visité.	No	me	preguntó	por	mi	tiempo
en	la	prisión,	sino	que	me	habló	de	literatura	desde	el	principio.	Le
impresionó	mucho	que	mi	abuela	hubiese	muerto,	pero	me	dijo	que	las
abuelas	nunca	mueren,	precisamente	porque	han	tenido	nietos;	que	mientras
yo	escribiera	ella	estaría	a	mi	lado.

Aquella	noche	llegó	también	Virgilio	Piñera	y	nos	leyó	un	poema	llamado	«La
fotografía»,	dedicado	a	Olga	Andreu.	Lezama	se	animó	y	leyó	también	algunos
poemas	de	su	libro	en	preparación,	mientras	María	Luisa	preparaba	el	té.
Virgilio	me	dijo	que	estaba	haciendo	unas	traducciones	de	unos	poetas
africanos,	pero	que	a	veces	ni	su	nombre	podía	aparecer	en	ellas;	sin
embargo,	le	habían	dicho	que	había	cierta	esperanza	de	que	le	permitieran
salir	del	país.

Lezama	había	obtenido	una	invitación	de	la	UNESCO	para	viajar	fuera	de
Cuba,	sin	embargo	a	última	hora	la	rechazó.	Tenía	miedo	al	frío,	al	extranjero;
se	sentía	cansado.	Aunque	el	gobierno	además	no	le	había	dado	el	permiso,
María	Luisa	quería	que,	de	todos	modos,	dieran	el	viaje;	ella	tenía	secretas
aspiraciones	de	quedarse	fuera	de	Cuba,	pues	tenía	a	casi	toda	su	familia	en
Estados	Unidos	y	Paradiso	ya	era	una	obra	reconocida	internacionalmente;
quizás	hasta	podrían	vivir	de	una	manera	holgada.	Lezama	terminó	aquella
conversación	diciendo:	«Irse	a	París	y	quedarse	es	deprimente,	pero	regresar
es	imposible».	María	Luisa	se	retiró	disgustada	a	su	habitación	y	nosotros	tres
empezamos	a	chismear	sobre	temas	locales	y	acerca	de	la	mezquindad	de
algunos	de	los	escritores	de	la	UNEAC.	Lezama	dijo	que	le	había	prohibido	la
entrada	en	su	casa	a	Miguel	Barniz	y	a	Pablo	Armando	Fernández,	que	no
eran	sino	policías.	Y	en	cuanto	a	Heberto	Padilla,	Lezama	se	limitaba	a	decir
enfurecido:	«Ese	canalla,	ese	canalla».	Después	de	la	confesión	de	Padilla,
Lezama	y	María	Luisa	hicieron	una	depuración	de	sus	amistades.	En	cuanto	a
Eliseo	Diego,	Cintio	Vitier	y	Fina,	Lezama	decía	que	eran	unos	miserables	y
contaba	cómo	Cintio	y	Fina	fueron	a	Puerto	Rico	a	dar	una	conferencia	donde
dijeron	maravillas	de	Castro	y	luego	recorrieron	el	país	comprando	zapatos
para	después	revenderlos	en	bolsa	negra	en	La	Habana.	A	medianoche	nos
despedimos	y	Lezama	me	dijo:	«Recuerda	que	la	única	salvación	que	tenemos
es	por	la	palabra;	escribe».	Y	me	dijo	con	entusiasmo	que	estaba	esperando
que	le	llegaran	pronto	sus	obras	completas,	publicadas	por	la	casa	Aguilar.
No	llegó,	sin	embargo,	a	conocer	esas	obras.	Mientras	alimentaba	las	gatas
de	Elia	se	me	acercó	un	día	Amando	López	y	me	dijo:	«¡Cómo	se	nos	fue
Joseíto!».	Y	yo	le	pregunté:	«¿Qué	Joseíto?».	Y	me	dijo:	«¿No	te	has	enterado?
Ayer	se	murió	Lezama	Lima».	Entonces	me	mostró	una	pequeña	nota	que,
entre	varias	noticias	insignificantes	anunciaba	en	términos	muy	breves	esta



noticia:	«Efectuado	el	sepelio	de	José	Lezama	Lima».

No	anunciaron	su	muerte	sino	su	sepelio.	Lo	hicieron	para	evitar	que	sus
tantos	admiradores	se	reunieran	en	la	funeraria.

Esa	noche	fui	a	la	casa	de	Julio	Gómez,	donde	se	reunían	bellos	adolescentes.
Este	hombre	era	un	personaje	un	poco	deforme;	era	una	especie	de	tortuga
erguida	sobre	sus	patas	traseras.	Amando	López	se	las	arreglaba	para	llevarle
toda	clase	de	jóvenes,	casi	siempre	delincuentes,	que	terminaban	robándole
cualquier	cosa.	A	este	hombre,	homosexual	ostensible,	nunca	lo	depuraron	a
pesar	de	toda	la	depuración	que	se	efectuó	en	el	teatro;	al	parecer	trabajaba
para	la	Seguridad	del	Estado.	La	noche	en	que	enterraron	a	Lezama	yo	fui	a
visitarlo	y	me	lo	encontré	en	una	casa	llena	de	adolescentes	en	trusa,	todos
prestos	a	acostarse	con	cualquiera	de	nosotros.	Yo	me	fui	para	el	portal	de	la
casa	y	en	un	momento	determinado	empecé	a	gritar.	Amando	y	Julio	se	me
acercaron	sin	saber	lo	que	me	pasaba,	mientras	yo	gritaba:	«¡Hoy	enterraron
a	Lezama	Lima,	hoy	enterraron	a	Lezama	Lima!».

La	muerte	de	Lezama	y	la	de	mi	abuela	en	el	mismo	año	me	sumieron	en	el
mayor	desamparo	que	puede	padecer	un	ser	humano.	A	partir	de	entonces,	la
realidad	se	hacía	cada	vez	más	evidente.	Cómo	explicarle	a	Amando,	Julio	y
aquellos	muchachos	que	saltaban	a	mi	alrededor	casi	desnudos	que	después
de	aquellas	muertes	yo	no	volvería	a	ser	jamás	la	misma	persona.

Elia	del	Calvo	insistía	en	que	yo	podía	demandar	a	mi	tía	por	cuanto	había
vivido	en	aquella	casa	durante	más	de	quince	años	y	por	la	ley	tenía	derecho	a
mi	cuarto;	era	una	mujer	que	aún	creía	en	las	leyes	y	me	hizo	ir	a	un	juez	para
levantar	una	causa	contra	mi	tía	Orfelina	para	que	me	devolviera	el	cuarto.

Mi	tía	se	alarmó	con	todo	aquel	alboroto.	Después	de	todo,	era	cierto	que	yo
tenía	derecho	a	vivir	en	aquel	cuarto.	Yo	tenía	derecho	pero	mi	tío	ocupaba
un	cargo	político	bastante	alto	y	el	juicio	quedó	inconcluso	y	se	suspendió	en
varias	ocasiones.	Mi	tía	temía	que	yo	volviera	a	ocupar	aquel	cuarto	porque
ella,	a	pesar	de	sus	sesenta	años,	lo	utilizaba	para	meter	allí	al	bodeguero	o	al
hombre	que	le	limpiaba	el	jardín	y	tener	relaciones	sexuales	con	ellos.

Por	desgracia	para	ella,	a	pesar	de	todas	las	amistades	de	la	Seguridad	del
Estado	a	las	que	llevó	al	juicio,	la	presidenta	del	CDR,	que	sabía	de	sus
actividades	eróticas	y	de	todos	sus	negocios	sucios	y	de	los	robos	de	sus	hijos
en	el	barrio,	declaró	a	mi	favor.	No	lo	hizo	porque	me	apreciase	a	mí,	sino
porque	quería	perjudicar	a	mi	tía.	El	juez	declaró,	una	vez	más,	que	el	juicio
quedaba	inconcluso,	pero	esta	vez	dijo	que	debía	seguir	en	otra	instancia,
fuera	de	aquella	zona.	Mi	tía	se	veía	en	serio	peligro	de	perder	el	cuarto.

A	esas	alturas,	me	encontraba	yo	un	día	comprando	pescado	para	las	gatas	de
Elia,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	una	guagua	y	de	ella	salió	Hiram	Pratt,
quien	me	saludó	de	una	manera	efusiva.	Yo	estuve	a	punto	de	insultarlo,	pero
en	ese	momento	lo	que	salió	de	mi	boca	fueron	los	dos	dientes	postizos,	y
cayeron	sobre	el	rostro	de	Hiram	Pratt,	que	comenzó	a	reírse	a	carcajadas.	Yo
no	pude	aguantar	la	risa	tampoco	y	nos	abrazamos;	sabía	que	abrazaba	a	un
policía,	a	un	delator,	pero	también	a	un	poeta	excelente	con	el	que	había
pasado	maravillosos	ratos	en	mi	vida.



Nos	citamos	para	vernos	al	día	siguiente	en	el	Parque	Lenin,	lugar	donde
habíamos	tenido	tantas	aventuras	eróticas.	Allí,	recorrimos	todo	el	parque
haciendo	colas	para	comprar	quesitos	de	crema	y	chocolates.	Después	fuimos
a	la	represa,	ahora	llena	de	agua,	en	la	cual	yo	había	estado	prófugo.	Cuando
estábamos	en	el	puente	de	la	represa,	empecé	de	nuevo	a	gritar	diciéndole	a
Hiram	que	no	podía	concebir	que	se	hubiera	muerto	Lezama;	Hiram	cogió
unas	ramas	de	flor	de	mariposas	y	comenzó	a	azotarme	con	ellas;	me	quité
toda	la	ropa	y	frente	a	la	represa	seguí	gritando	mientras	Hiram	me	azotaba	y
aquello	se	llenaba	de	gente.	Finalmente,	en	medio	de	un	gran	alarido	me	tiré
a	la	represa;	nadé	hasta	el	fondo	y	salí	por	la	orilla.	Aquel	acto	de	exorcismo
me	volvió	a	la	realidad.

Hiram	me	trajo	la	ropa	y	allí	mismo,	en	menos	de	cinco	minutos,	nos
habíamos	puesto	de	acuerdo	con	toda	una	pandilla	de	adolescentes	para
templar	en	unos	matorrales	cerca	de	allí.	Nos	pasamos	a	todo	aquel	pequeño
ejército	y	cuando	terminaron	de	singamos	se	nos	reviraron	y	comenzaron	a
apedrearnos.	Nosotros	corrimos	desesperados	por	aquellos	matorrales;	nos
trepamos	por	un	alambrado	de	más	de	tres	metros	y	los	muchachos	hicieron
lo	mismo	y	nos	persiguieron	por	todo	el	parque.	Cada	uno	de	nosotros	tomó
un	rumbo	distinto	y	yo	llegué	a	mi	casa	de	madrugada	con	las	manos
destrozadas	por	las	heridas	de	la	cerca	de	púas	por	la	que	tuve	que	saltar.

Al	día	siguiente,	Hiram	se	apareció	destruido	a	la	casa	de	Elia	y	se	lo	presenté
en	esas	condiciones;	le	dijimos	que	habíamos	sido	asaltados	por	unos
delincuentes.	Elia	lo	hizo	pasar	y	Amando	López	le	curó	las	heridas.	Mientras
lo	vendábamos,	él	me	dijo	que	esa	noche	quería	presentarme	a	un	delincuente
enloquecido	que	admiraba	mucho	mis	libros	y	que	quizá	podía	resolver	con	él
el	problema	de	la	vivienda.

Esa	noche	en	la	cafetería	de	Radiocentro	estaba	aquel	personaje	flaco,	de	ojos
saltones	y	de	rostro	evidentemente	mafioso;	se	llamaba	Rubén	Díaz	y	me	dijo
que	había	leído	todos	los	libros	que	yo	había	publicado	fuera	de	Cuba;	que	su
madre	y	su	padre	vivían	en	el	extranjero.	Este	personaje	tenía	dos	cuartos	en
el	antiguo	hotel	Monserrate;	me	dijo	que	estaba	vendiendo	uno	y	que	incluso
podía	mudarme	para	allí	hasta	que	consiguiese	el	dinero.

Esa	misma	noche	fuimos	a	ver	aquellas	habitaciones;	no	había	ningún	tipo	de
mueble	allí,	excepto	una	cama	colombina,	que	cuando	uno	se	sentaba	iba	a
dar	al	suelo;	las	cucarachas	reinaban	en	aquel	lugar	y	había	un	enorme
basurero	en	una	de	las	esquinas.	Rubén,	para	demostrarme	que	él	era	el
dueño	de	aquellos	cuartos,	revolvió	aquel	enorme	mar	de	papeles	buscando	la
libreta	de	abastecimiento	y,	por	fin,	la	encontró.	Para	mudarme	allí,	lo	único
que	tenía	que	hacer	era	anotarme	en	aquella	libreta	de	abastecimiento	y	ya
formaba	parte	del	núcleo	familiar.	Había	allí	varios	vasos	llenos	de	orines;	el
baño	no	existía	porque	Rubén	había	vendido	la	taza	del	inodoro	y	sólo
quedaba	un	hueco.	Era	un	hombre	que,	una	vez	que	su	familia	se	había
marchado	para	el	extranjero,	había	ido	cayendo	en	una	suerte	de
depauperación	progresiva.	Era	un	marihuanero	empedernido	y	tenía	una
enorme	debilidad	por	la	literatura;	me	mostró	un	largo	poema.	No	se
alumbraba	con	luz	eléctrica	sino	con	una	vela,	porque	no	tenía	dinero	para
pagar	la	electricidad	y	se	la	habían	cortado	hacía	más	de	un	año,	aunque	su



consumo	mensual	no	era	más	de	uno	o	dos	pesos.	A	mí	aquel	lugar	me	pareció
tétrico,	pero	pensé	que,	de	vivir	con	Elia	y	sus	gatos,	era	preferible	habitar
uno	de	aquellos	cuartos;	esa	mima	noche	me	quedé	a	dormir	en	el	piso	e
Hiram,	que	vivía	también	un	poco	ambulante,	se	quedó	allí	conmigo;	esa
noche	Hiram	me	confesó	que	sus	últimas	aventuras	eróticas,	las	más	plenas,
las	tenía	ahora	con	su	abuelo;	un	viejo	de	unos	ochenta	años	que	vivía
también	en	La	Habana,	junto	a	una	tía;	la	casa	era	muy	pequeña	e	Hiram
dormía	con	su	abuelo.	Una	noche,	mientras	dormía,	sintió	a	su	abuelo
masturbándose	a	su	lado;	Hiram	se	lanzó	al	falo	del	abuelo	y	comenzó	a
mamárselo,	hasta	que,	finalmente,	su	abuelo	lo	poseyó.	Desde	entonces,	su
abuelo	lo	poseía	todas	las	noches	y,	según	Hiram,	él	solamente	sentía	ya	un
pleno	orgasmo	cuando	era	templado	por	su	abuelo.	Le	dije	que	su	amor	sería
bastante	efímero,	porque	su	abuelo	ya	no	tendría	muchos	años	de	vida.	Y	así
mismo	fue;	la	desenfrenada	vida	erótica	que	Hiram	desató	en	aquel	anciano	lo
mató	ese	mismo	año.	Esta	vez	fui	yo	quien,	mientras	Hiram	daba	enormes
alaridos	en	el	Parque	Lenin,	lo	azotaba	con	los	largos	tallos	de	las	flores	de
mariposa.

Hiram	decidió	que	Elia	tenía	que	conocer	pronto	a	Rubén.	Me	dijo:	«Esa	vieja
tiene	dinero;	puede	vender	cualquier	tareco	de	su	casa	y	conseguirte	los	mil
pesos	que	Rubén	quiere	por	el	cuarto».	Así,	se	lo	presentamos	como	un
muchacho	serio	que	quería	ayudarme,	pero	que	necesitaba	los	mil	pesos	para
poder	salir	de	sus	apuros	económicos.	En	realidad,	aquel	hombre	era	un
delincuente	redomado	que	ya	en	varias	ocasiones	había	vendido	el	cuarto;
cobraba	y	después	expulsaba	a	la	persona	del	cuarto	y	se	lo	vendía	a	otra.
Esto	era	muy	fácil	porque	como	en	Cuba	la	venta	de	casas	no	está	permitida
legalmente,	hay	que	confiar	en	la	buena	fe	de	la	persona	que	vende,	pues	la
persona	que	compra	jamás	aparece	en	la	propiedad	del	apartamento.	Ramón
había	hecho	eso	varias	veces;	la	última	vez	que	lo	hizo	fue	a	otro	delincuente,
al	cual	echó	con	la	policía	después	de	cobrarle	los	mil	pesos;	pero	ahora	el
delincuente	rondaba	la	casa	y	le	pedía	su	dinero,	amenazándolo	con	darle	un
tiro	en	cualquier	momento.

Rubén	estaba	muy	asustado	y	quería	conseguir	aquel	dinero.	Con	la	mejor
ropa	que	tenía	se	presentó	ante	Elia	del	Calvo;	la	entrevista	no	duró	mucho.
Elia	estaba	tomándose	un	trago	de	ron	y	Rubén	le	dijo:	«Señora,	me	podría
usted	vender	una	línea	de	ron».	Y	Elia	le	respondió:	«Yo	no	soy	ninguna
bodeguera	para	estar	vendiendo	bebida».	Rubén	le	pidió	entonces	por	favor
que	le	diera	un	trago	y	Elia	se	paró	para	ir	a	la	cocina	a	buscar	un	vaso;
Rubén	aprovechó	ese	momento	para	empinarse	la	botella	y,	cuando	Elia
regresó,	ya	estaba	completamente	borracho.	Hiram	también	se	había
empinado	la	botella.	Elia	se	puso	roja	de	furia,	nos	llamó	ladrones	y	nos	dijo
que	nos	retiráramos	de	su	casa	inmediatamente.

Cuando	yo	llevaba	ya	tres	días	en	el	cuarto,	alguien	tocó	a	la	puerta	y	era	Elia
del	Calvo	con	dos	bastones;	me	saludó	como	si	nada	hubiera	pasado	y	me	dijo:
«Tengo	un	plan	para	que	consigas	este	cuarto.	Vé	a	la	casa	de	tu	tía	y	dile	que
renuncias	al	cuarto,	que	ya	tienes	ganado,	si	te	da	mil	pesos;	pero	eso	sí,	me
terminas	mis	memorias».	Creo	que	ella	misma	mandó	algunos	emisarios	a	ver
a	mi	tía;	ella	tenía	también	muchas	relaciones	con	gente	del	Partido
Comunista	y	enviaba	a	viejas	vestidas	de	negro	y	con	bastón,	que	inspiraban
un	gran	respeto;	mandaba	a	otros	a	hacer	llamadas	con	voz	engolada	como	si



fuera	mi	abogado	el	que	estuviera	al	teléfono,	y	muchas	otras	cosas	por	el
estilo.	Por	otra	parte,	mi	tío	tenía	en	aquel	momento	otro	juicio	y	mi	tía	tenía
problemas	con	la	presidenta	del	CDR;	es	decir,	que	ellos	en	aquel	momento
estaban	en	desgracia.	Por	todo	esto,	cuando	yo	me	presenté	en	la	casa	de	mi
tía	y	le	hice	mi	proposición,	mi	tía	me	abrazó	llorando	y	me	dijo	que	ella
siempre	me	había	querido	mucho	y	quería	lo	mejor	para	mí,	y	que	como	yo
había	tenido	tantos	problemas	en	aquel	cuarto	era	mejor	que	no	volviera	a	él.
En	realidad,	todos	los	problemas	que	había	tenido	en	ese	cuarto	los	había
tenido	por	culpa	suya,	aunque	no	se	lo	dije	en	aquel	momento.	Mi	tía	me	dijo
que	iba	a	hacer	todo	lo	posible	por	conseguir	el	dinero	en	un	plazo	de	quince
días.

Mientras	tanto,	yo	seguía	en	la	casa	de	Elia	del	Calvo;	mi	situación	era	difícil
pues	no	obtenía	trabajo.	El	siniestro	Víctor	había	conseguido	el	teléfono	de
Elia	del	Calvo	y	a	cada	rato	me	llamaba	y	me	prometía	un	trabajo	a	cambio	de
que	yo	comenzara	a	hacer	una	literatura	revolucionaria	y	socialista;	una	vez
me	llevaron	a	una	casa	en	el	Vedado	donde	se	reunían	muchos	agentes	de	la
Seguridad	del	Estado	con	el	plan	de	que	yo	empezara	a	escribir	novelas,
cuentos	y	artículos	elogiando	a	la	Revolución	y	a	Fidel	Castro;	y	no	sólo	eso,
sino	que	renunciara	también	a	mi	vida	homosexual.	La	mujer	que	había	allí,
que	era	una	de	las	jefas	de	la	Seguridad,	me	dijo:	«Chico,	las	mujeres	son
mucho	más	atractivas	que	los	hombres».	Sentí	que	ése	era	el	parecer
personal	de	ella.

Yo	prometí	regenerarme	completamente	y	escribir	la	gran	novela	épica	de	la
revolución	castrista.	Mientras	tanto,	seguía	en	la	casa	de	Elia	reescribiendo
Otra	vez	el	mar	.	Amando	López	me	dijo	que	yo	tenía	derecho	a	reclamar	mi
trabajo	en	la	UNEAC	y	escribió	una	carta	diciendo	que	en	un	día	y	hora
determinados	yo	me	aparecería	allí	a	firmar	el	libro	de	entradas.	Mandé	la
carta	y	ese	día	me	presenté	en	la	UNEAC;	para	entrar	me	fue	difícil,	pero	al
fin	logré	hablar	con	Bienvenido	Suárez.	Todos	me	miraban	como	se	mira	a	un
personaje	de	otro	planeta,	como	a	un	apestado.	Miguel	Barniz	me	vio	y	me	dio
la	espalda	aterrorizado,	Nicolás	Guillén	cerró	sus	puertas.	Bienvenido	Suárez
me	recibió	con	su	sonrisa	hipócrita	y	me	dijo	que	él	sentía	mucho	no	poder
devolverme	mi	trabajo	allí,	pues	el	que	había	estado	preso	más	de	un	año	no
podía	regresar	a	su	trabajo;	que	incluso,	de	acuerdo	con	la	nueva	legislación
socialista,	el	que	estuviera	fuera	de	su	trabajo	por	un	período	mayor	de	seis
meses	y	un	día	no	podía	regresar	a	él.

Debía	seguir	buscándole	pescado	a	los	gatos;	ese	mismo	pescado	era	lo	que
muchas	veces	comía	yo.

Como	era	tan	difícil	dormir	en	la	casa	de	Elia,	yo	me	quedaba	a	dormir	a
veces	en	la	casa	de	Ismael	Lorenzo,	que	era	un	cubano	que	nunca	había
publicado	nada	en	Cuba,	pero	que	en	cambio	se	dedicaba	a	escribir	novelas
con	una	disciplina	minuciosa.	Era	una	enorme	casa	en	La	Habana	Vieja;	en	el
último	cuarto	yo	podía	dormir	a	veces	y	encontrar	un	poco	de	tranquilidad.
Era	un	amigo	con	el	que	podía	hablar	abiertamente	acerca	de	nuestro	terror	y
planificar	una	vez	más	la	forma	de	abandonar	el	país.	Ya	su	mujer	se	había	ido
del	país,	pero	él	no	había	podido	aún	salir	de	Cuba.	Quería	irse
clandestinamente;	había	una	familia	de	apellido	Hidalgo	que	pensaba
conseguir	un	bote	y	yo,	desde	luego,	podía	darme	por	incluido	en	esa	fuga.



Durante	años	Ismael	soñó	con	aquel	bote	imaginario	que	nunca	llegó.

La	actitud	de	Ismael	fue	completamente	contraria	a	la	de	casi	todos	los
escritores	de	la	UNEAC	y	la	de	mis	amigos	anteriores.	La	gente	de	la	UNEAC
fue	especialmente	miserable;	todos	me	negaron	el	saludo.	De	pronto,	yo	me
convertí	en	una	persona	invisible.	Antonio	Benítez	Rojo,	que	era	oficial	de	la
Casa	de	las	Américas,	dejó	de	saludarme;	no	me	veía	cuando	yo	pasaba;	así
sucedió	con	casi	todos.	Y	otros,	tal	vez	por	simple	cobardía,	se	olvidaron	de	mi
presencia,	aunque	habíamos	compartido	una	larga	amistad,	como	fue	el	caso
de	Reinaldo	Gómez	Ramos.	Reinaldo	se	acercó	a	mí	para	decirme	que	había
unos	manuscritos	míos	que	estaban	en	su	casa	y	que	él	no	los	podía	guardar
más;	que	tenía	que	destruirlos	o	entregármelos.	Yo	le	di	cita	en	la	esquina	de
su	casa	para	recoger	los	manuscritos,	aunque	ya	no	confiaba	en	nadie	y
pensaba	que	podía	ser	un	informante	de	la	Seguridad	del	Estado.	Reinaldo	se
me	acercó	absolutamente	aterrorizado	y	me	los	entregó;	yo	los	tomé	y	los	tiré
por	el	tragante	del	desagüe	del	alcantarillado.	Era	lo	mejor	que	podía	hacer
en	un	caso	como	aquél,	porque	en	caso	de	que	fuera	un	informante,	ya	no
podía	delatarme	pues	no	existía	ninguna	prueba.	Pero	aun	cuando	no	hubiese
sido	informante,	como	persona	dada	al	chisme,	le	hubiese	podido	comunicar	a
sus	amigos,	al	mismo	Coco	Salá,	que	me	había	devuelto	aquellos	manuscritos;
esto	hubiera	sido	terrible	para	mí.	Era	lamentable	la	actitud	de	muchos	de
aquellos	amigos	en	los	que	yo	había	depositado	mi	confianza	y	ahora,	en	un
momento	en	el	que	no	tenía	ni	donde	vivir,	no	podían	siquiera	guardarme
aquellos	manuscritos.

Hastiado	de	toda	aquella	gente	que	no	sabían	ser	amigos,	en	los	momentos	en
que	había	que	serlo	realmente,	redacté	un	modelo	de	carta	un	poco	irónico
que	se	llamaba	Orden	de	Rompimiento	de	Amistad.	El	modelo	decía	así:

Señor:

De	acuerdo	con	el	balance	de	liquidación	de	amistades	que	cada	fin	de	año
realizo,	basado	en	rigurosas	constataciones,	paso	a	comunicarle	que	usted	ha
pasado	a	engrosar	la	lista	del	mismo.

Atentamente,

Reinaldo	Arenas

Hice	innumerables	copias	mecanografiadas	de	esta	especie	de	modelo	y	se	las
mandé	a	toda	la	gente	que	pensé	habían	tenido	conmigo	una	actitud
deshonesta.	A	la	primera	persona	que	se	lo	mandé	fue	a	Nicolás	Guillén;
luego,	lógicamente,	a	Reinaldo	Gómez,	a	Miguel	Barniz,	a	Otto	Fernández,	a
Roberto	Fernández	Retamar.

Hiram	Pratt,	siempre	con	su	típico	diabolismo,	hizo	más	de	cien	copias	y	se
las	envió,	imitando	mi	firma,	a	casi	todos	mis	amigos	verdaderos.	Esto	creó
una	enorme	confusión,	por	cuanto	gente	como	Ismael	Lorenzo,	Amando	López
y	la	propia	Elia	del	Calvo	recibieron	esa	comunicación.	No	tardé	en	enterarme
de	que	había	sido	Hiram	Pratt	y	entonces	le	redacté	a	él	una	orden	de
rompimiento	de	amistad;	por	mucho	tiempo	dejamos	de	hablamos	y	él
aprovechó	para	seguir	enviando	estas	órdenes	a	todas	aquellas	personas	que



me	habían	hecho	algún	favor.	Yo,	en	venganza,	le	hice	unos	trabalenguas
burlescos;	ésa	era	otra	de	mis	armas	contra	aquellos	que	me	hacían	mal.

Todos	estos	trabalenguas,	durante	el	año	1977,	se	hicieron	famosos	en	toda
La	Habana;	incluían	a	más	de	treinta	personas	conocidas	en	el	mundo	de	la
farándula	habanera	y	en	el	mundo	literario.

Una	de	las	cosas	más	lamentables	de	las	tiranías	es	que	todo	lo	toman	en
serio	y	hacen	desaparecer	el	sentido	del	humor.	Históricamente	Cuba	había
escapado	siempre	de	la	realidad	gracias	a	la	sátira	y	la	burla.	Sin	embargo,
con	Fidel	Castro,	el	sentido	del	humor	fue	desapareciendo	hasta	quedar
prohibido;	con	eso	el	pueblo	cubano	perdió	una	de	sus	pocas	posibilidades	de
supervivencia;	al	quitarle	la	risa	le	quitaron	al	pueblo	el	más	profundo	sentido
de	las	cosas.	Sí,	las	dictaduras	son	púdicas,	engoladas	y,	absolutamente,
aburridas.



Hotel	Monserrate

Mi	tía,	por	fin,	consiguió	los	mil	pesos	y	pude	mudarme	para	el	cuarto	de
Rubén.	Hicimos	una	especie	de	contrato	clandestino	en	el	cual	se	estipulaba
ante	mi	tía	y	sus	dos	hijos	delincuentes	como	testigos,	que	él,	Rubén,	me
vendía	aquel	cuarto	en	forma	definitiva	y,	por	el	mismo,	aceptaba	la	suma	de
mil	pesos.	Aquel	documento,	sin	embargo,	no	se	podía	mostrar	a	las
autoridades	cubanas,	a	no	ser	en	un	caso	muy	extremo,	puesto	que	la	venta
de	una	casa	en	Cuba	es	un	acto	ilegal.	Pero	era	una	forma	de	tener	a	Rubén
comprometido,	pues	si	intentaba	quitarme	el	cuarto,	yo	podía	mostrar	aquel
documento,	aunque	ambos	fuéramos	a	la	cárcel.

Aquel	lugar,	el	hotel	Monserrate,	antes	había	sido	bastante	bueno,	pero	ahora
no	era	otra	cosa	que	un	edificio	de	quinta	categoría	y	completamente
habitado	por	prostitutas.	Las	prostitutas	utilizaban	el	hotel	para	realizar	sus
negocios,	pero	cuando	llegó	la	Revolución	de	Castro	adquirieron	la	propiedad
del	cuarto	donde	vivían,	me	imagino	que	lo	harían	a	través	de	sus	relaciones
con	los	nuevos	oficiales	del	Ejército	Rebelde.	Desde	luego,	eso	fue	a
principios	de	la	Revolución;	cuando	yo	me	mudé	para	aquel	sitio,	sólo
quedaban	algunas	de	aquellas	mujeres	retiradas	o	semirretiradas;	a	otras,	la
vejez	las	había	rehabilitado	y	ahora	ocupaban	algunas	de	aquellas
habitaciones	con	dos	o	tres	hijos.

Aquello	era	una	verdadera	fauna	que	vivía	allí	al	margen	de	la	ley;	si	la	policía
venía,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	poner	una	reja	en	la	puerta	de	entrada
del	edificio,	que	era	la	única	que	había,	y	todo	el	mundo	quedaría	preso.

En	el	primer	piso	vivía	Bebita	con	su	amiga;	eran	dos	mujeres	que	tocaban	el
tambor	y	que	diariamente	se	enredaban	a	golpes	por	problemas	de	celos.
Bebita	tenía	otras	amigas	y	solía	llevarlas	al	cuarto	mientras	la	amiga	dormía,
y	cuando	ésta	se	despertaba	se	armaba	un	estruendo	que	estremecía	a	todo	el
edificio;	rodaban	los	platos	y	los	vasos	en	medio	de	aquellos	escándalos.

Al	lado	de	Bebita	vivían	Blanca	Nieves	y	los	siete	enanitos;	era	una	familia	de
hermanos	donde,	ella	y	siete	enanos,	vivían	de	la	bolsa	negra	y	del	juego.

Frente	a	Blanca	Nieves	y	los	siete	enanitos	vivía	Mahoma,	que	era	una	loca	de
unos	sesenta	años	que	pesaba	unas	trescientas	libras;	adornaba	su	cuarto	con
flores	de	papel	llenas	de	esperma,	con	papel	brillante	y	portadas	de	revistas
extranjeras;	su	cuarto	era	una	extraña	combinación	de	puertas	falsas	y
simuladas	tras	papeles	que	cubrían	las	paredes,	en	las	que	guardaba	el	dinero
y	las	botellas	de	bebidas	alcohólicas.	Mahoma	se	pasaba	la	vida	haciendo
enormes	ramos	de	flores	de	una	terrible	cursilería	que	vendía	en	el	edificio	y
por	toda	La	Habana;	hacía	dinero	vendiendo	aquellas	flores	horrorosas	pero
con	cierto	encanto	versallesco.	Aquellos	descomunales	ramos	de	flores	tenían
un	brillo	y	un	resplandor	imposibles	en	Cuba,	donde	no	existían	ni	los	más
elementales	materiales	para	hacer	flores	artificiales.	Aquel	hombre	tenía
siempre	la	casa	llena	de	bugarrones	delincuentes	que	acababan	golpeándolo	y



robándole	el	dinero	para	luego	escapar	por	el	balcón	mientras	Mahoma
gritaba.	Vivía	con	su	madre;	una	anciana	de	unos	noventa	años,	que	se
desahogaba	conmigo	y	con	Bebita	y	su	amiga,	diciéndonos	que	ninguno	de	los
hombres	que	su	hijo	traía	a	la	casa	servía	para	nada	y	no	eran	gente	seria.

Un	día,	uno	de	aquellos	hombres,	que	era	amante	de	Mahoma	y	que	además
vivía	en	aquel	mismo	edificio	con	su	mujer	y	su	hijo,	irrumpió	en	el	cuarto	de
la	loca	con	un	palo	y	empezó	a	golpearlo	por	la	cabeza;	el	cuarto	se	llenó	de
sangre	y	todos	acudieron	allí	para	tratar	de	salvarlo.	Aquel	hombre	se	dio	a	la
fuga	y	Mahoma	tuvo	que	ingresar	en	un	hospital,	pero	a	la	semana	ya	estaba
recuperado.	Su	madre,	que	había	recibido	un	golpe	en	aquella	batalla,	murió
unas	semanas	después.

Otras	guerras	que	se	sucedían,	constantemente,	eran	las	que	tenían	lugar	en
el	segundo	piso,	que	era	donde	yo	vivía;	por	ejemplo,	en	la	casa	de	Teresa.
Teresa	tenía	un	marido	que,	al	parecer,	compartía	con	su	hermana;	aquellas
dos	hermanas	se	entraban	a	golpes	por	todo	el	edificio	de	una	manera
asombrosa.

El	agua	se	recogía	en	unos	tanques	viejos,	que	yo	limpié;	había	que	estar	al
tanto	para	llenarlos	porque	el	agua	venía	cada	dos	días.	Rubén	se	moría,
literalmente,	de	hambre;	desde	luego,	tampoco	tenía	energías	para	trabajar	ni
quería	hacerlo.	Era	bisexual	y	cuando	me	mudé	para	aquel	sitio	tuve	que
hacer	grandes	esfuerzos	por	quitármelo	de	encima,	porque	de	vez	en	cuando
se	me	metía	en	la	cama.	Finalmente,	tuve	que	clausurar	con	ladrillos	la	puerta
que	comunicaba	mi	cuarto	con	el	de	Rubén.	Aquel	trabajo	me	lo	hizo	un
albañil	llamado	Ludgardo	que,	por	cierto,	tenía	una	imaginación	insólita;	en
su	casa	en	Guanabacoa	había	creado	algo	así	como	unos	canales	aéreos	por
encima	de	los	tejados	de	las	casas,	hechos	de	zinc,	que	permitían	que	cuando
lloviese,	el	agua	se	acumulara	en	unos	tanques	que	él	tenía	en	su	casa	y,	de
ese	modo,	no	le	faltaba	nunca	el	agua.	Con	latones	a	los	que	le	abría	huecos,
había	fabricado	estrellas	giratorias,	aviones	y	otros	aparatos,	con	los	cuales
completó	un	parque	de	diversiones	para	sus	hijos.	De	cualquier	pedazo	de
madera	hacía	un	par	de	zapatos	zuecos;	toda	su	familia	se	pasaba	el	día
chancleteando	con	aquellos	enormes	artefactos.

Rubén	era	un	caso	perdido;	el	sueño	de	su	vida	era	comprarse	un	jean	y	ahora
que	yo	le	había	pagado	los	mil	pesos,	le	mostraron	uno	nuevo	y	quien	se	lo
mostró	le	dijo	que	si	llevaba	doscientos	pesos	le	daría	otro	igual	a	aquél	y,
lógicamente,	fue	y	le	llevó	ese	dinero.	Allí	le	dieron	rápidamente	un	paquete;
él	entregó	el	dinero	y	cuando	llegó	a	mi	cuarto	y	abrió	el	paquete,	lo	que
había	allí	eran	periódicos	viejos;	lo	habían	estafado.	Yo	trataba	de	controlarlo
para	que	no	gastara	aquel	dinero	que	le	debía	al	otro	delincuente,	pero	él	no
me	hacía	caso;	era	muy	generoso	con	sus	amigos	y	siempre	los	estaba
invitando	a	comer;	a	mí	mismo	incluso	me	invitó	una	vez	a	comer	en	el
restaurante	Moscú,	uno	de	los	más	sofisticados	lugares	para	comer	en	La
Habana	por	aquella	época.

Víctor,	lógicamente,	supo	enseguida	mi	dirección	y	fue	a	visitarme;	me
preguntó	por	mis	nuevas	amistades	y	una	vez	más	me	prometió	trabajo.	Para
evitarle	a	mis	verdaderos	amigos	cualquier	complicación,	puse	en	la	puerta	de
mi	cuarto	un	cartel	que	decía:	SE	AGRADECEN	LAS	VISITAS	PERO	NO	SE



RECIBEN.	También	junto	a	la	pared	puse	con	tinta	roja	la	palabra:	NO.	Aquel
«no»	era	mi	protesta	a	cualquier	policía	disfrazado	de	amigo	que	quisiera
visitarme.

A	veces,	a	las	tres	de	la	mañana,	Rubén	escribía	un	poema	y	me	tocaba	a	la
puerta	de	mi	casa	para	leérmelo;	a	mí	no	me	quedaba	más	remedio	que
escucharlo.

En	el	tercer	piso	de	aquel	edificio	vivía	Coco	Salá.	La	dueña	de	aquel	cuarto
era	una	prostituta	francesa	que	siempre	tenía	unos	escándalos	enormes
porque	los	hombres	que	llevaba	allí	no	querían	pagarle	o	porque	ella	quería
robarles	las	carteras.	Aquella	mujer	un	día	decidió	largarse	para	Francia,
harta	de	tanta	miseria,	y	Coco	se	quedó	con	el	cuarto.

Coco	y	yo	no	nos	hablábamos,	pero	ambos	estábamos	al	tanto	de	nuestras
vidas	y,	en	general,	tratábamos	de	hacérnosla	más	imposible.

Una	vez,	Coco	y	un	grupo	de	sus	amigos,	entre	los	que	estaba	Hiram	Pratt,
reunieron	dinero	para	pagarle	a	un	muchacho	que	cobraba	como	veinte	pesos
por	templárselos	a	todos.	En	el	momento	en	que	el	muchacho	entraba	en	el
edificio	yo	estaba	en	el	ascensor;	aquellas	locas	estaban	todas	reunidas	en	el
balcón	de	Coco	Salá	esperando	por	él,	pero	yo,	como	el	muchacho	no	sabía
manejar	el	ascensor,	le	empecé	a	enseñar	cómo	se	hacía	y,	para	ello,	subimos
y	bajamos	varias	veces	del	primer	piso	al	quinto.	Coco	Salá	y	su	camarilla
veían	subir	y	bajar	el	ascensor,	que	era	como	una	especie	de	jaula	colgante,
sin	que	nos	detuviéramos	para	nada	en	el	piso	donde	ellos	esperaban	muy
excitados.	Finalmente,	nos	detuvimos	en	el	piso	donde	yo	vivía;	el	muchacho
traía	una	piña	y	yo	le	propuse	que	nos	la	fuésemos	a	comer	a	mi	cuarto;	nos
comimos	la	piña	y	después	hicimos	el	amor.

Coco,	enloquecido,	iba	de	un	piso	al	otro	llamando	al	muchacho,	mientras
nosotros	en	mi	cuarto,	desnudos,	nos	moríamos	de	la	risa;	Coco	jamás	me	lo
perdonó.	A	partir	de	entonces,	frente	a	mi	cuarto	comenzaron	a	aparecer	toda
clase	de	brujerías:	patas	de	gallo,	cabezas	de	palomas	y	otras	cosas	más.

Yo,	por	otra	parte,	había	terminado	de	nuevo	Otra	vez	el	mar	y	la	tenía
guardada	en	las	gavetas	de	la	casa	de	Elia,	lo	cual	era	un	gran	peligro	porque
ella	era	una	mujer	muy	revolucionaría;	pero	más	peligroso	era	traerla	para	mi
cuarto,	pues	en	cualquier	momento	me	hacían	un	registro,	Coco	me	hacía	una
denuncia,	o	sino,	algunas	de	las	prostitutas	rehabilitadas	que	vivían	en	mi
edificio	y	que	se	habían	hecho	militantes	del	Partido	Comunista.

En	aquel	momento	se	había	desarrollado	la	fiebre	de	la	barbacoa,	es	decir,	de
construir	un	piso	de	madera	dentro	de	los	cuartos,	al	cual	se	subía	por	una
escalerita.	Esto	se	hacía	para	tener	un	poco	más	de	espacio	para	vivir	en
aquellas	habitaciones;	en	las	barbacoas	muchas	veces	no	se	podía	caminar	de
pie	sino	a	gatas.	Las	barbacoas	estaban	prohibidas	por	el	Gobierno	y	había
que	hacerlas	de	forma	oculta;	pero	hasta	Blanca	Nieves	y	los	siete	enanitos
tuvieron	la	suya.

Yo	no	quise	quedarme	atrás	y	conseguí	en	bolsa	negra	la	madera	para
hacerla.	Precisamente,	un	día	en	que	iba	cargando	un	tablón	inmenso,	Alejo



Carpentier	estaba	dando	una	conferencia	en	la	calle	subido	a	una	tribuna.
Interrumpí	su	conferencia	atravesándome	con	mi	enorme	tablón	en	el	hombro
entre	el	público	y	el	escritor;	me	detuve	allí	y	le	comenté	a	alguien	del	público
cómo	aquel	hombre	ya	no	hablaba	español,	sino	que	producía	un	sonido
gutural	con	un	acento	francés	tan	marcado	que	parecía	una	rana;	la	persona
se	echó	a	reír	y	yo	también,	y	el	extremo	de	mi	viga	golpeó	la	mesa	donde
Alejo	daba	su	conferencia.

Cuando	estuve	en	Oriente	a	ver	a	mi	madre,	conocí	a	un	bello	recluta	de
Palma	Soriano	con	el	cual	tuve	cierto	flete	pero,	como	yo	entonces	no	tenía
ninguna	dirección	que	darle,	nos	citamos	para	tres	meses	después	en	la
Terminal	de	Omnibus	de	La	Habana.	El	día	fijado	fui	al	lugar	acordado	sin	la
menor	esperanza	de	que	aquel	recluta	estuviese	allí;	sin	embargo	estaba.	Se
llamaba	Antonio	Téllez,	pero	prefería	que	uno	le	dijera	Tony.	Fuimos	a	mi
cuarto	e	insólitamente	aquel	muchacho	nunca	había	tenido	ninguna	relación
homosexual;	cuando	yo	lo	empecé	a	tocar,	se	reía;	se	veía	que	era	un	novato,
le	costaba	trabajo	excitarse	y	estaba	nervioso.	Finalmente,	terminamos	siendo
buenos	amigos.

Tony	y	Ludgardo	fueron	los	que	me	hicieron	la	barbacoa;	era	un	trabajo
bastante	duro.	Había	que	abrir	con	mandarrias	y	pedazos	de	hierro	unos
enormes	huecos	en	las	paredes	y	era	necesario	hacerlo	en	silencio	para	que
no	nos	escuchara	la	presidenta	del	CDR,	por	lo	que	había	que	envolver
aquellos	martillos	en	unos	trapos	para	que	no	hicieran	ruido.	Era	una
verdadera	odisea	buscar	y	luego	entrar	las	tablas	en	el	edificio;	lo	hacíamos
de	noche.	Bebita,	su	amiga,	Mahoma	y	yo	buscábamos	por	los	basureros	de
La	Habana	Vieja	pedazos	de	madera	y	tablas	viejas.

Luego	vino	Nicolás	Abreu	con	una	enorme	cantidad	de	pequeñas	tablitas	que
se	había	llevado	de	diferentes	basureros	cerca	de	su	casa	en	Arroyo	Apolo;
con	ellas	revestimos	la	barbacoa.	Entre	las	vigas	y	aquel	revestimiento	quedó
un	enorme	hueco	donde	pude	meter	mis	manuscritos	de	Otra	vez	el	mar	y	el
documento	firmado	por	Rubén	Díaz,	donde	decía	que	aquel	cuarto	me	lo
había	vendido	por	mil	pesos.

Cerca	de	mi	edificio	estaba	la	parada	de	la	guagua	llamada	«Parada	del
Exito»	o	«La	Ultima	Esperanza».	Allí	se	reunían,	frente	a	la	Manzana	de
Gómez,	todas	las	locas	a	fletear;	tanta	gente	llegaba	por	allí	que	era	difícil	no
ligar	a	alguien.	Allí	me	encontré	nuevamente	con	Hiram	Pratt,	quien	en	aquel
momento	era	enemigo	declarado	de	Coco	Salá;	nos	volvimos	a	saludar,	me
preguntó	dónde	vivía	y	yo	le	dije	que	con	Coco	Salá.	El	se	quedó	estupefacto
porque	sabía	que	Coco	era	un	policía	y	que	a	causa	de	él	yo	había	ido	a	parar
a	la	cárcel;	no	podía	creer	que	viviéramos	juntos.	A	partir	de	aquel	día,	Hiram
empezó	a	regar	por	toda	La	Habana	que	yo	vivía	con	Coco	Salá	y	una	noche
fue	con	varios	delincuentes	amigos	de	él	hasta	la	casa	de	Coco	y	golpearon	la
puerta	gritándome	enormes	insultos;	Coco	sacó	la	cabeza	y	trató	de	golpear	a
Hiram	con	un	palo	de	escoba,	pero	los	delincuentes	con	los	que	Hiram	iba
acompañado	le	dieron	a	Coco	una	enorme	paliza.

Durante	meses,	Coco	vivió	en	un	absoluto	furor	porque	mi	correspondencia	y
muchos	visitantes,	que	eran	para	mí,	tocaban	a	su	puerta.



En	el	mismo	piso	de	Coco	vivía	Marta	Carriles	con	su	familia	y	una	esclava,	La
Gallega.	Yo	conocí	a	La	Gallega	en	el	momento	en	que	intentaba	darse	a	la
fuga	con	uno	de	sus	amantes;	vi	bajar	una	enorme	maleta	atada	a	una	soga
por	delante	de	mi	ventana;	después	sentí	un	enorme	estruendo	en	el	tercer
piso	y	era	Marta	persiguiendo	a	La	Gallega	para	que	ésta	no	se	fugase.

El	esposo	de	Marta	Carriles	era	camionero	y	traía	viandas	que	Marta	luego
vendía	por	el	barrio.	Por	otra	parte,	Marta	era	santera	y	había	mucha	gente
que	venía	a	consultarse	a	su	casa.	Tenía	dos	hijos	bellísimos,	uno	de	los
cuales	había	tenido	relaciones	sexuales	con	Rubén;	era	un	adolescente	de
unos	quince	años.	El	otro	era	también	un	hombre	hermoso	al	que	siempre
veía	en	el	ascensor	acompañado	de	una	mujer.	Yo,	que	ni	siquiera	tenía
dientes,	no	me	hacía	muchas	ilusiones.	Por	otra	parte,	ponerme	los	dientes
era	casi	imposible	pues	había	que	tener	un	certificado	médico,	un	carné	de
trabajador,	alguna	autorización	de	un	policlínico;	ninguna	de	esas	cosas	yo	las
poseía	y	tal	vez	nunca	las	iba	a	poseer.

Sin	embargo,	recuperé	mi	sonrisa	gracias	a	Alderete,	que	era	un	hombre	de
unos	sesenta	años,	que	trabajaba	como	travestí	a	veces	en	Tropicana,	a	veces
en	algún	otro	cabaret	de	menor	rango.	Había	sido	muy	famoso	por	los	años
cuarenta	y	tenía	una	inmensa	cantidad	de	pelucas	de	todos	los	colores;
representaba	a	casi	todas	las	artistas	famosas	de	Cuba	y	su	papel	estelar	era
cuando	representaba	a	Rosita	Fornés,	porque	tenía	más	voz	que	la	misma
artista.	Se	cuenta	que	una	vez	Alderete	metió	a	un	delincuente	en	su	casa	que
trató	de	robarle	amenazándolo	con	un	cuchillo,	y	la	loca	le	dijo	que	se
esperara	un	momento,	que	iba	a	buscarle	el	dinero	y	se	metió	en	un	closet;	de
allí	salió	disfrazado	como	si	fuera	una	bellísima	mujer	y	el	delincuente	quedó
fascinado	con	aquella	mujer	que	le	mamó	el	sexo	y	le	sacó	la	cartera	que	tenía
tras	la	espalda;	el	muchacho	no	se	dio	cuenta	de	que	aquella	hermosa	mujer
era	la	loca	vieja	a	la	que	él	quería	estafar.	Más	adelante,	aquel	delincuente	se
enamoró	del	personaje	que	representaba	Alderete,	quien	se	ponía	los	mejores
atavíos	para	esperarlo.

Un	día,	aquel	hombre	comprendió	que	detrás	de	todos	aquellos	trapos	y	aquel
maquillaje	no	había	más	que	un	maricón	horrible;	quizá	lo	sabía	desde	antes,
pero	lo	cierto	es	que	ese	día	decidió	enfurecerse	y	robarle	en	venganza	todo
lo	que	tenía	la	loca;	incluyendo	su	enorme	colección	de	pelucas.

Yo	lo	conocí	en	medio	de	esa	crisis	depresiva	que	le	produjo	«el	gran	robo»,
como	él	llamaba	aquel	episodio.	Completamente	calvo	y	envuelto	en	una
sábana,	era	realmente	un	ser	tan	horrible	como	el	mismo	Coco	Salá.	Pero	al
poco	tiempo	había	vuelto	a	conseguir	todas	sus	pelucas	y	sus	trapos	e	imitaba
de	nuevo	|	Rosita	Fornés.

Fue	gracias	a	él	que	pude	ponerme	los	dientes;	conocía	a	un	dentista	que	lo
admiraba	y	que	no	me	cobró	ni	un	centavo	por	adherirme	a	la	prótesis
aquellos	dos	dientes	que	tanto	necesitaba.	Ya	los	dientes	no	se	me	caerían	al
piso	cuando	abriera	la	boca.

Aquello	quizá	fue	lo	que	me	animó	a	hacer	ejercicios	y	comencé	a	dar	brincos
en	la	barbacoa	que,	como	no	estaba	hecha	con	mucha	seguridad,	se	vino	al



suelo	y	yo	con	ella.	Me	pasé	como	una	semana	sacando	clavos	con	un	martillo
para	deshacer	la	barbacoa	hasta	que	consiguiera	y	colocara	nuevas	vigas.	En
esa	faena	estaba	cuando	me	tocaron	a	la	puerta	dos	franceses;	un	joven	y	una
muchacha	que	venían	de	parte	de	Margarita	y	Jorge	Camacho.	Estaban	como
turistas	en	Jibacoa	y	permanecerían	en	La	Habana	durante	una	semana;
desde	luego,	con	ellos	salió	mi	tercera	versión	de	Otra	vez	el	mar.

Aquellos	franceses	quedaron	muy	sorprendidos	de	la	forma	en	que	me
conocieron,	pues	yo	estaba	en	aquel	momento	con	un	short	hecho	de	un
pantalón	que	había	cortado	con	un	cuchillo,	sin	camisa	y	sacándole	clavos	a
una	serie	de	palos;	no	pensaban	que	un	escritor	viviera	en	esas	condiciones,
mucho	menos	después	de	leer	mis	libros	en	Francia.	Me	invitaron	a	comer	en
un	restaurante	y	quisieron	que	yo	fuera	a	Jibacoa,	pero	las	autoridades	no	me
permitieron	entrar	a	la	playa.

Los	turistas	se	marcharon	y	yo	pasé	una	semana	aterrorizado,	esperando	la
visita	de	la	Seguridad	del	Estado.	No	sabía	si	habían	podido	sacar	los
manuscritos	o	si	habían	ido	a	parar	a	manos	de	Víctor.	Por	fortuna,	pudieron
sacarlos.

Estaba	rodeado	de	tablas	y	tarecos,	cuando	sentí	a	Hiram	Pratt	por	el	pasillo,
quien	ya	había	descubierto	que	yo	no	vivía	junto	a	Coco	Salá;	yo	saqué	la
cabeza	y	le	dije	que	esperara	fuera.	Rápidamente	redacté	una	especie	de
documento	burocrático,	que	era	como	una	suerte	de	indulto	donde	le	decía
que	la	pena	por	la	cual	yo	le	había	retirado	mi	amistad	por	un	plazo	de	dos
años	se	reducía	sólo	a	seis	meses,	y	que	volviera	a	verme	en	ese	plazo	y	yo	le
pondría	las	condiciones	de	nuestra	futura	amistad.	Le	entregué	aquel
documento	y	se	marchó.

Un	día	Rubén	me	puso	una	cuota	de	cincuenta	centavos	cada	vez	que	yo
utilizara	su	baño;	era	un	chantaje	pero	era	su	baño.	Mi	situación	era	cada	vez
más	difícil	y	ya	no	tenía	ni	dónde	caerme	muerto,	cuando	se	me	apareció	en
mi	puerta	un	adolescente	bellísimo,	descalzo	y	sin	camisa	y	me	pidió	un
cigarro;	yo	no	tenía	ninguno	pero	le	dije	que	entrara	y	cerré	la	puerta.	Me	dijo
que	sabía	que	yo	era	escritor,	pero	a	mí	no	me	interesaba	para	nada	hablar	de
literatura;	yo	lo	quería	a	él.	Supe	que	era	el	hijo	mayor	de	Marta	Carriles	y
que	se	llamaba	Lázaro;	Mahoma	me	dijo	que	era	un	joven	excelente	y	el
ascensorista,	que	era	un	loco	y	un	delincuente.

Su	madre	Marta	era	una	bruja,	daba	grandes	escándalos	a	las	vecinas	y	hasta
se	fajaba	a	piñazos	con	ellas	y	todos	sus	hijos.	Pero	el	propio	Lázaro	me
contaba	lo	horrible	que	era	todo	en	su	casa	y	al	poco	tiempo	yo	comprendí
que	era	una	persona	distinta	del	resto	de	la	familia;	tenía	evidentes
problemas	nerviosos,	pero	era	alguien	completamente	diferente	del	resto	de
aquella	familia	de	gente	chusma	y	delincuente.	Lázaro	añoraba	la	calma	y	leer
buena	literatura.

Hicimos	varias	excursiones	fuera	de	la	ciudad;	fuimos	a	Guanabo,	nadamos	en
el	Malecón	aunque	estuviera	prohibido,	cerca	de	La	Concha	nadamos	también
y	un	día,	noté	que	tenía	una	necesidad	de	violencia	peligrosa,	pues	jugando
me	lanzó	tal	golpe	en	la	cara	que	yo	temí	que	me	hubiese	partido	mis	dientes;
yo	me	enfurecí	y	corrí	detrás	de	él	con	un	palo.	Desde	entonces,	creo	que



nuestra	amistad	se	hizo	más	profunda;	él	sabía	que	conmigo	había	que	tener
un	poco	de	cuidado	y	yo	supe	que	él	había	estado	ingresado	en	el	Hospital
Psiquiátrico	de	Mazorra,	por	lo	que	le	tomé	más	cariño.

Me	enteré	de	que	la	familia,	con	tal	de	tener	una	boca	menos	para	la	comida,
lo	había	llevado	para	aquel	manicomio	que	era	el	más	horrible	de	toda	La
Habana.	Allí	le	habían	dado	una	elevada	cantidad	de	electroshocks.	Una	vez,
según	él	mismo	me	contó,	llegó	a	su	casa	a	dormir	y	no	le	abrían	la	puerta
porque	un	campesino	le	había	traído	a	la	madre	un	poco	de	carne	de	puerco,
y	ella	y	su	padre	se	la	estaban	comiendo	encerrados	para	no	tener	que	darle	a
él,	que	era	su	hijo;	aquella	noche	tuvo	que	dormir	fuera.	Después	de	aquella
historia	yo	le	dije	que	cuando	quisiera	podía	quedarse	a	dormir	en	mi	cuarto	y
le	di	una	llave.

Nuestro	mayor	placer	era	caminar	por	toda	la	ciudad;	a	veces	saltábamos	las
cercas	y	nos	bañábamos	en	las	playas	prohibidas.	Gracias	a	Rubén	conocimos
a	otro	personaje	fascinante	que	siempre	estaba	inventando	las	maneras	más
insólitas	para	escaparse	de	la	Isla.	Según	él,	uno	se	podía	marchar	en	una
balsa	plástica,	siempre	y	cuando	hubiese	pescado	algunos	peces	grandes,
incluso	podían	ser	tiburones,	para	amarrarlos	a	la	balsa	y	dirigirlos	hacia	el
norte;	decía	que	de	esa	forma	en	unos	tres	días	podíamos	llegar	a	Miami.	Se
llamaba	Raúl,	según	decía,	porque	uno	nunca	sabía	los	nombres	reales	de	los
amigos	de	Rubén.

En	el	teatro	Payret	se	hacían	siempre	enormes	colas	porque	ponían	películas
francesas	y	norteamericanas.	Raúl	calculaba	que	en	la	taquilla	se	recaudarían
diariamente	unos	diez	mil	pesos	y	de	ese	modo	elaboró	un	plan	de	robo
insólito,	que	consistía	en	acercarse	a	la	taquillera	con	un	enorme	balón	de	gas
comprimido,	abrirlo	allí	y	provocar	una	inmensa	nube	de	gas	y	robarse	el
dinero,	para	desaparecer	luego	entre	la	multitud.	También	pensaba	acercarse
a	la	taquillera	con	una	botella	de	cloroformo	y	dárselo	a	oler	para	que	ésta
cayera	desmayada	y	poder	robar	en	ese	momento.

Llegaron	a	inventar	una	máquina	para	fabricar	pesos	falsos	y	una	noche	se	los
llevaron	a	todos	presos.	La	máquina	la	tenían	en	la	casa	de	Julio	Gómez,	quien
era	muy	amigo	de	Coco	Salá.	Lo	insólito	es	que,	así	como	Raúl	desapareció
para	siempre,	Julio	y	Rubén	siguieron	en	libertad.	Pero	un	día	comprendí	las
razones;	vi	salir	de	la	casa	de	Rubén	al	teniente	Víctor.

A	Rubén	lo	visitaba	también	una	pintora	que,	aparentemente,	había	caído	en
desgracia	y	que	se	llamaba	Clara	Romero.	Esta	mujer	había	sido	la	esposa	de
Walterio	Carbonell,	un	hombre	que	había	ocupado	ciertos	cargos	diplomáticos
en	África	y	luego	había	sido	enviado	por	Castro	a	un	campo	de	concentración
en	Camagüey.	Un	día,	Rubén	entró	a	mi	cuarto	quejándose	de	que	Clara,	en
un	momento	en	que	él	entró	al	baño,	se	había	puesto	toda	su	ropa	y	se	la
había	robado.	Rubén,	Lázaro	y	yo	fuimos	hasta	la	casa	de	Clara,	que	era	una
especie	de	hueco	o	tugurio	en	un	solar	de	la	calle	Monserrate;	era	una	cueva
sin	ventanas,	con	una	pequeña	puerta.	Clara	tenía	muchos	hijos;	los	tenía
negros,	de	ascendencia	árabe,	otros	chinos;	en	fin,	Clara	practicaba	un	cierto
internacionalismo	sexual.	Después	del	presidio	de	su	esposo,	practicó	la
prostitución	y	vivió	de	eso,	porque	sus	cuadros	nadie	se	los	compraba,	a	pesar
de	que	eran	extraordinarios.



Por	aquella	época,	ella	y	su	esposo	de	tumo,	Teodoro	Tapiez,	visitaban	a
pintores	conocidos	como	Raúl	Martínez,	Carmelo	González	y	otros;	mientras
el	marido	elogiaba	las	pinturas,	Clara	se	robaba	los	pinceles	y	los	óleos	para
poder	pintar	y	le	compraba	a	los	bodegueros,	clandestinamente,	sacos	de
harina	o	recogía	pedazos	de	tela	en	los	basureros.	Así	pintaba	aquellos
cuadros	enormes	que	ocupaban	paredes	enteras	de	su	apartamento.

Cuando	llegamos,	Clara	nos	mostró	llena	de	regocijo	una	de	sus	piezas
maestras;	nos	olvidamos	de	reclamar	las	ropas.	Desde	entonces,	yo	visitaba	a
Clara	con	cierta	regularidad;	ella	se	las	arreglaba	para	tener	siempre	té	y	un
huevo	duro.	De	eso	vivíamos	casi	todos	en	La	Habana;	los	huevos	se	vendían
por	la	libre	y	el	té	ruso	se	conseguía	en	el	mercado,	aunque	con	cierta
dificultad.

Clara	convocó	un	día	a	todos	sus	amigos	y	a	sus	hijos	a	una	reunión	en	aquel
pequeño	cuarto	donde	casi	nos	asfixiábamos.	Clara	dijo:	«Los	he	llamado
porque	tengo	que	darles	una	noticia	terrible;	se	me	han	caído	las	tetas»,	y
bajándose	la	blusa	nos	mostró	dos	pequeñas	tetillas	negras	que	le	caían	sobre
el	vientre.	Aquello	era	una	tragedia	porque	ya	no	podría	dedicarse	a	la
prostitución	con	la	cual	mantenía	a	sus	hijos,	a	su	madre	y	a	Teodoro,	que
estaba	estudiando	en	la	universidad	y	no	podía	trabajar.	Recuerdo	que	todos
sus	hijos	la	rodearon	llorando	a	causa	de	la	tragedia.	Todos	tratamos	de
consolarla,	incluso	su	madre,	quien	le	dijo:	«No	te	preocupes,	buscaremos	la
forma	de	ayudarte,	pero	ahora	lávate	esas	piernas	que	las	tienes	llenas	de
churre».	Efectivamente,	las	piernas	de	Clara	estaban	tan	sucias	que	la	madre
cogió	un	cuchillo	y	empezó	a	raspárselas.

Hacía	un	calor	enorme	y	Clara	se	quejó	de	que	no	hubiera	allí	una	ventana;	en
aquel	mismo	instante	empezamos	a	abrir	un	hueco	en	la	pared	con	unos
pedazos	de	machete	para	hacer	una	ventana;	la	pared	tenía	más	de	un	metro
de	ancho	y	cuando	llegamos	al	otro	lado	comprendimos	que	no	daba	a	la	calle
sino	a	un	inmenso	convento,	el	de	Santa	Clara,	que	había	sido	abandonado
por	las	monjas	al	triunfo	de	Castro.	Aquel	convento	estaba	prácticamente
intacto	y	lleno	de	muebles,	baúles,	vitrales	y	toda	clase	de	objetos.

Con	una	disciplina	de	hormiga	nos	dedicamos	a	desmantelar	todo	aquel
convento	y	a	vender	todo	lo	que	tenía	dentro.	De	pronto,	de	aquel	pequeño
cuarto	donde	Clara	vivía	y	donde	apenas	existía	espacio	para	unas	cuantas
sillas,	salían	veinte	o	treinta	sillones,	cuatro	o	cinco	baúles	que,
inmediatamente,	vendíamos	por	toda	La	Habana;	en	una	ocasión	llenamos	un
camión.

Un	día,	la	presidenta	del	CDR	tocó	a	la	puerta	de	Clara	y	le	dijo	que	no	se
explicaba	cómo	era	posible	que	ella	tuviera	todo	aquello	guardado	en	su
cuarto;	la	puerta	que	daba	al	convento	estaba	tapada	por	uno	de	los	cuadros
que	pintaba	Clara.	No	quedaba	más	remedio	que	comprar	a	la	presidenta	del
CDR	y	así	se	hizo;	se	le	dijo	que	cogiera	todo	lo	que	quisiera,	y	aquella	mujer
cogió	todo	lo	que	pudo	y	no	nos	delató.

En	mi	cuarto	instalé	un	baño	sanitario,	una	cocina	de	mármol,	una	barbacoa
de	puro	cedro	y	mi	pequeña	sala	se	llenó	de	muebles	del	siglo	xviii.



Por	último,	Lázaro	y	yo	sacamos	toda	la	madera	del	techo	artesanal	del
convento;	mi	barbacoa	era	una	especie	de	muestrario	para	la	venta	de	aquella
madera.	Desde	luego,	Clara	cobraba	un	porcentaje	por	todo	lo	que	saliera	de
allí.	Los	mármoles	rojos	tuvieron	un	éxito	muy	especial;	hasta	la	propia	Elia	y
Coco	compraron	algunos.

Una	noche,	un	policía	nos	detuvo	mientras	trasladábamos	una	gran	cantidad
de	crucifijos,	cálices	de	plata	y	otros	objetos	valiosos,	y	nos	preguntó	qué	era
toda	aquella	mierda;	nosotros	le	dijimos	que	habíamos	encontrado	todo
aquello	en	un	edificio	derrumbado	de	La	Habana	Vieja	y	que	lo	queríamos
para	adornar	nuestras	casas.	A	él	le	pareció	que	nada	de	aquello	tenía	ningún
valor	y	nos	permitió	seguir	con	el	cargamento.

Ludgardo	puso	una	fábrica	de	zuecos	de	cedro,	gracias	al	hueco	de	Clara.
Para	nosotros	aquel	hueco	constituyó	un	verdadero	tesoro;	vendimos	hasta	las
baldosas	por	toda	La	Habana.

Por	último,	Bebita	dio	la	idea	de	hacer	balcones	y	barbacoas	en	nuestro
edificio	y	así	lo	hicimos	con	la	madera	y	las	baldosas	del	hueco	de	Clara;	mi
cuarto	se	convirtió	de	pronto	en	un	apartamento	que	tenía	hasta	un	balcón
con	rejas	medievales.	Hasta	la	presidenta	del	CDR	de	nuestro	edificio	tuvo	su
barbacoa.

Cuando	Rubén	vio	en	lo	que	se	había	convertido	mi	cuarto,	me	dijo	que,	como
yo	no	tenía	propiedad,	en	cualquier	momento	él	volvería	a	hacerse	dueño	de
él.	Yo	lo	miré	tranquilamente	y	le	dije	que,	por	supuesto,	que	sí	tenía	la
propiedad	de	aquel	lugar.	Me	pidió	que	se	la	mostrara	y	fui	hasta	mi	pequeña
cocina,	saqué	un	inmenso	cuchillo	que	había	traído	del	convento	y
mostrándoselo	le	dije:	«Aquí	tengo	la	propiedad	del	cuarto».	Después	de
aquello,	nunca	más	me	habló	de	este	asunto.

Clara	decidió	dar	una	fiesta	en	el	hueco	después	de	haberlo	vendido	casi	todo;
compramos	velas	en	bolsa	negra	y	adornamos	todo	el	convento	con	ellas.	A
medianoche	comenzó	la	fiesta;	sólo	teníamos	huevos	duros	y	té,	pero	Clara
había	invitado	a	casi	todos	sus	antiguos	amigos,	es	decir,	prostitutas
retiradas,	chulos	elegantísimos,	locas	que	solamente	salían	de	noche;	allí
estaba	Hiram	Pratt.	Esa	noche	Clara	y	yo	elaboramos	un	documento	en	el	que
decíamos	que,	dadas	las	condiciones	diabólicas	de	Hiram	Pratt,	sólo	podíamos
vernos	en	lugares	como	aquel	hueco,	en	las	copas	de	los	árboles	o	en	los
fondos	marinos	y	que	lo	perdonábamos	definitivamente.

Hiram	estaba	escribiendo	su	autobiografía	y	esa	noche	nos	leyó	algunos
pasajes.	Hablaba	allí	de	Clara	como	de	una	de	las	mujeres	más	cultas	y	una
de	las	más	grandes	pintoras	de	este	siglo;	decía	que	yo	era	el	Martí	de	su
generación.	Luego	supe	que	Hiram	cambiaba	los	textos	de	aquella
autobiografía	según	el	lugar	en	que	la	leyera.	En	otras	versiones,	yo	aparecía
como	un	delincuente	y	Clara	como	una	«fletera	mala».

En	aquel	hueco	estaba	también	Bruno	García	Leiva,	un	personaje	singular
que	siempre	estaba	caracterizando	a	alguien	que	no	era	él	mismo,	quizá
porque	él	mismo	no	existía.	Esa	noche	iba	disfrazado	de	clérigo,	con



escapulario	y	hábitos	negros,	parecía	en	realidad	un	fraile	y	muchas	de
aquellas	putas	retiradas	le	pidieron	la	confesión	y	él	se	la	dio	solemnemente.

A	veces	se	disfrazaba	de	médico	y	entrábamos	al	hospital	Calixto	García,
Bruno	me	conducía	a	una	de	las	salas	de	emergencia	de	aquel	hospital,
mientras	yo	soltaba	alaridos	lastimeros.	El	se	apropiaba	de	certificados
médicos,	cuños	y	recetarios	del	hospital,	que	constituían	un	verdadero	tesoro;
Bruno	vendía	aquellos	certificados	a	precio	de	oro	a	todo	aquel	que	no
quisiera	ir	a	la	agricultura.	Los	alcohólicos	compraban	las	recetas	para	poder
comprar	el	alcohol	en	las	farmacias.	Hiram	Pratt,	absolutamente	alcoholizado,
era	uno	de	los	que	daba	cualquier	cosa	por	una	de	aquellas	recetas.

Esa	noche	estaban	también	en	el	hueco	Amando	López,	Sakuntala	y
Ludgardo.	Este	último	era	un	mulato	gigantesco	al	cual	se	le	marcaban	en	el
pantalón	un	falo	y	unos	huevos	enormes;	recuerdo	que	cada	persona	tenía
que	representar	un	número	artístico	y	Amando	se	tiró	en	el	piso	cubierto	por
uno	de	los	lienzos	de	Clara	y,	de	una	manera	cada	vez	más	febril,	comenzó	a
cantar	una	especie	de	oda	a	Ludgardo	que	decía	así:	«Ay	Ludgardo,	ven	que
ardo,	no	seas	lerdo,	no	seas	tardo,	que	te	muerdo,	dame	el	dardo,	dame	el
dardo,	mi	Ludgardo».	Ludgardo,	realmente,	no	era	siquiera	bugarrón,	pero	se
divertía	con	aquello.

Yo	dije	algunos	de	mis	pensamientos;	uno	de	ellos	era:	«Me	siento	tan	feliz
cual	si	Minerva,	después	del	trabajo	voluntario,	en	pago	a	sus	celestes
honorarios,	el	Partido	le	otorgase	una	Materva».

Alderete	llevó	su	colección	de	pelucas	y	entre	las	velas	retumbó	su	voz	de
Rosita	Fornés.	Por	último,	Ludgardo	declaró	que	allí	tenía	que	haber	algún
tesoro	enterrado	por	lo	cual	había	que	tratar	de	encontrarlo.	Clara	entonces
hizo	firmar	un	documento	en	el	que	jurábamos	que,	si	se	encontraba	algún
tesoro	allí,	había	que	darle	a	ella	el	cincuenta	por	ciento.	De	aquel	modo	la
fiesta	se	convirtió	en	una	especie	de	excursión	hacia	aquel	descubrimiento.
Cavando	no	descubrimos	el	oro,	pero	sí	una	cisterna	de	agua	que	funcionaba
a	las	mil	maravillas,	lo	que	en	La	Habana	Vieja	era	casi	como	un	tesoro.

A	partir	de	entonces	vendíamos	hasta	doscientas	latas	de	agua	diariamente;
frente	al	hueco	de	Clara	se	hacían	enormes	colas.

Clara	y	Amando	López	se	las	habían	arreglado	para	dejar	preso	a	Hiram	Pratt
en	el	hueco.	Cuando	pregunté	las	razones	de	aquello	supe	que	habían
descubierto	lo	que	Hiram	había	escrito,	realmente,	acerca	de	Clara	en	su
autobiografía;	Clara,	además,	se	había	apoderado	de	la	autobiografía	de
Hiram,	donde	en	efecto	aparecía	ella	como	una	bruja	de	setenta	años	que
había	contaminado	de	sífilis	a	toda	La	Habana,	se	había	pasado	a	todos	los
marineros	griegos,	practicaba	el	lesbianismo	con	sus	propias	hijas	y	era
informante	de	la	Seguridad	del	Estado.	Clara	decía	que	Hiram	permanecería
amarrado	en	aquella	caverna	hasta	que	escribiera	otra	autobiografía	y,	por
supuesto,	ella	jamás	le	devolvería	la	original.	A	los	tres	días,	Lázaro	y	yo	lo
desatamos.

Ya	para	entonces	de	aquel	convento	sólo	faltaban	por	venderse	las	paredes	y
fue	eso	lo	que,	justamente,	hicimos	Lázaro	y	yo;	derrumbar	las	paredes



interiores	del	convento,	limpiar	ladrillo	por	ladrillo	y	venderlos	después	por
toda	La	Habana,	lo	cual	era	un	negocio	porque	nadie	en	Cuba	podía	conseguir
jamás	un	ladrillo.

Recibimos	un	anónimo	de	Hiram	en	el	que	decía	que	denunciaría	a	las
autoridades	superiores	los	delitos	y	las	orgías	que	se	estaban	cometiendo	en
el	hueco	de	Clara	Romero.

Un	día,	la	presidenta	del	CDR	llamó	a	Clara	y	le	dijo	que	unos	policías	le
habían	preguntado	si	era	cierto	que	ella	se	dedicaba	al	tráfico	ilegal	de
maderas	y	de	agua.	Aquella	mujer	le	sugirió	a	Clara	que	suspendiera	todas	las
ventas.

Lo	único	que	podíamos	hacer,	para	no	dejar	huellas	de	lo	ocurrido,	era
derrumbar	el	convento,	pero	antes	yo	quería	desmantelar	lo	que	quedaba	del
techo	para	liquidar	todas	aquellas	tablas.	Era	muy	agradable	ver	toda	La
Habana	Vieja	desde	aquella	altura.

De	pronto	descubrimos,	tratando	de	tumbar	una	pared,	que	existía	otro
recinto	que	nosotros	desconocíamos	donde	había	cuatro	cajas	de	caudales
completamente	cerradas.	Al	parecer,	las	monjas	habían	hecho	aquella	falsa
pared	para	esconder	el	verdadero	tesoro.	Como	no	encontrábamos	la
combinación	para	abrirlas,	arremetimos	contra	ellas	a	golpes	de	mandarria
durante	una	semana,	hasta	que	logramos	abrirlas;	no	tenían	nada.	Era
evidente	que	ésa	era	la	razón	por	la	cual	aquel	sitio	estaba	abandonado;	los
funcionarios	de	Castro	habían	pasado	por	allí	y	habían	saqueado	aquellas
cajas	de	caudales	y	no	querían	que	nadie	descubriera	el	robo.	Si	nos	acusaban
a	nosotros	de	aquel	robo,	podíamos	ir	a	la	cárcel	por	malversación	por	un
período	de	treinta	años.	Rápidamente,	destruimos	la	pared	que	sostenía	la
poca	estructura	que	aún	quedaba	en	pie	de	aquel	convento;	cuando	estaba	a
punto	de	caerse,	Ludgardo	le	amarró	una	cuerda	y	desde	el	hueco	de	Clara
tiramos	con	fuerza	hasta	que	en	medio	de	un	gran	estruendo	todo	aquello	se
vino	abajo.

A	los	pocos	días	se	desató	una	enorme	epidemia	de	tifus	en	La	Habana	Vieja.
Fidel	Castro	se	paseó	por	todo	aquel	barrio	y	dijo	que	la	enfermedad	se	debía
a	la	gran	cantidad	de	basura	que	había	en	la	ciudad.	En	realidad,	hacía	más
de	tres	años	que	no	se	recogía	la	basura	en	aquella	zona;	los	edificios	se
derrumbaban	y	aquello	era	un	verdadero	paraíso	para	las	ratas	y	toda	clase
de	animales	portadores	de	virus	infecciosos.

La	ciudad	se	llenó	de	camiones	militares	que	llevaron	a	cabo	una	«ofensiva»
de	limpieza;	así,	en	veinticuatro	horas	desapareció	todo	lo	que	quedaba	del
convento	de	Santa	Clara.

A	las	pocas	semanas	Lázaro	volvió	a	enfermarse	de	los	nervios,	lo	que	le
ocurría	a	menudo.	Se	sentaba	en	la	escalera	del	edificio,	hablando	solo,
increpando	al	techo,	diciendo	cosas	incoherentes.	En	esas	ocasiones	no
conocía	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí.

Quería	escribir	y	no	podía	hacerlo;	a	las	dos	o	tres	líneas	soltaba	el	papel	y
lloraba	impotente.	Yo	le	decía	que	él	era	un	escritor	aun	cuando	nunca



lograra	escribir	una	cuartilla	y	eso	lo	consolaba.	Quería	que	yo	lo	enseñara	a
escribir,	pero	escribir	no	es	una	profesión,	sino	una	especie	de	maldición;	lo
más	terrible	era	que	él	estaba	tocado	por	esa	maldición,	pero	el	estado	en	que
se	encontraban	sus	nervios	le	impedía	escribir.	Nunca	lo	quise	tanto	como
aquel	día	en	que	lo	vi	sentado	frente	al	papel	en	blanco,	llorando	de
impotencia	por	no	poder	escribir.

Yo	le	prestaba	los	libros	que	pensaba	podían	ayudarlo	en	su	formación
literaria;	era	increíble	como	aquellos	libros	despertaban	cada	vez	más	su
sensibilidad	y	le	permitían	descubrir	lo	que	muchos	críticos	a	veces	no	habían
descubierto.	A	veces	me	llamaba	desde	el	baño	de	su	casa	y	empezaba	a
leerme	fragmentos	del	Quijote	;	en	ocasiones	estas	tertulias	terminaban	con
pedradas	que	nos	tiraban	los	vecinos	porque	no	les	permitíamos	descansar.

En	aquellas	tertulias	participaba	un	personaje	enloquecido	que	se	llamaba
Turcio,	quien	había	sido	capitán	de	un	barco	y	era	amante	de	la	literatura	y
que	había	llegado	a	la	locura	a	causa	de	su	mujer.	Turcio	hablaba	sin	cesar	y
cuando,	por	ejemplo,	se	producía	una	discusión	entre	dos	mujeres,	Turcio
durante	todo	el	día	repetía	sin	cesar	lo	que	aquellas	mujeres	se	habían	dicho.
Así,	cuando	Lázaro	y	yo	teníamos	aquellas	tertulias,	Turcio	durante	el	resto
del	día	repetía,	como	una	especie	de	superbocina,	aquellos	fragmentos	de
lectura.	Otras	veces	salía	al	pasillo	y	comenzaba	a	pregonar	todas	las	noticias
que	escuchaba:	«No	habrá	carne	durante	todo	este	año»;	«Llegó	el	pollo	sólo
para	los	menores	de	seis	años»;	«La	ruta	32	ya	no	pasará	más	por	aquí»	y
cosas	así.	Repetía	todo	lo	que	escuchaba	su	oído	enloquecido.

Un	día	el	recluta	con	el	cual	yo	seguía	teniendo	amistad	vino	a	mi	cuarto	con
un	primo	suyo	que	era	policía;	vino	uniformado	y	con	pistola	en	la	cintura.	El
recluta	me	dijo:	«No	te	preocupes;	lo	traigo	porque	sé	que	con	esto	se
adquiere	más	prestigio	en	el	edificio	y	nadie	se	mete	con	uno».	El	policía	era
un	oriental	bugarrón	que	a	los	cinco	minutos	de	estar	en	mi	cuarto,	se	quitó	la
cartuchera	con	la	pistola;	cuando	lo	subí	a	ver	la	barbacoa,	se	sacó	su
hermoso	miembro	oriental.	Abajo,	estaba	el	recluta	rojo	de	furia.	Al	cabo	de
una	hora	nos	despedimos	amistosamente.	Turcio	estuvo	gritando	todo	el
tiempo	que	la	policía	estaba	en	mi	casa;	lo	que	no	podía	imaginar	ningún
vecino	era	con	qué	arma	tan	contundente	me	estaba	apuntando	aquel	policía.

A	veces,	cuando	venía	el	recluta	o	el	policía,	a	Lázaro	le	entraban	ataques	de
celos.	Yo	le	decía	siempre	la	verdad;	él	era	la	persona	a	la	que	yo
verdaderamente	quería	y	los	demás	eran,	solamente,	para	pasar	el	rato.
Siempre	he	pensado	que	el	amor	es	una	cosa	y	la	relación	sexual	es	otra;	el
amor	verdadero	participa	de	una	complicidad	y	una	intimidad	que	no	existe
en	las	simples	relaciones	sexuales.

Lázaro	tenía	relaciones	sexuales	con	mujeres	y	yo,	lejos	de	exigirle	que
rompiera	con	ellas,	alentaba	aquellas	relaciones;	pensaba	que	así	podríamos
llegar	a	una	mayor	compenetración.	A	mí	me	gustaba	tener	relaciones	con	un
hombre	que	sabía	tenía	relaciones	sexuales	con	mujeres;	yo	quería	ser	su
amigo,	pero	no	la	mujer	que	le	cocinara	y	le	atendiera	en	sus	necesidades
cotidianas.	Así,	cuando	me	poseyera,	lo	haría	por	amor	a	un	amigo,	no	por
compromiso.	Por	eso,	me	alegró	la	noticia	de	que	se	casaría	con	Mayra,	una
muchacha	muy	agradable	que	había	sido	su	novia	durante	años.	Pensaban



que	al	casarse	conseguirían	una	casa	porque	el	padrastro	de	ella	tenía	buenas
relaciones	en	el	Gobierno.	La	boda	se	efectuó	en	el	Palacio	de	los
Matrimonios	y	yo	fui	el	padrino.

La	luna	de	miel	la	pasaron	en	Santa	María	del	Mar,	y	Lázaro	insistió	en	que
yo	fuera	con	ellos.	Una	noche	Mayra	tocó	a	mi	puerta	y	me	dijo	que	Lázaro	se
sentía	mal	de	los	nervios	y	quería	que	yo	fuese	a	su	cuarto;	allí	estaba	él	con
uno	de	sus	ataques.	Nunca	he	podido	comprender	muy	bien	la	locura,	pero
pienso	que	las	personas	que	la	padecen	son	una	especie	de	ángeles	que	no
pueden	soportar	la	realidad	que	los	circunda	y	de	alguna	manera	necesitan
irse	hacia	otro	mundo.	Cuando	yo	me	acerqué	me	pidió	que	me	quedara	allí	y
puso	su	cabeza	en	mis	manos;	Mayra	se	comportó	de	una	forma	muy
inteligente.	Al	día	siguiente,	ya	estaba	mucho	mejor	y	los	tres	nos	fuimos	para
la	playa.

De	todos	modos,	el	padre	de	Mayra	no	pudo	conseguirles	el	apartamento	y
tuvieron	que	irse	para	la	casa	de	Marta	Carriles.	Construimos	una	barbacoa
encima	de	la	cocina.	Marta	había	hecho	otra	barbacoa	en	la	sala.	La	barbacoa
de	Lázaro	era	tan	pequeña	que	no	podían	ponerse	de	pie	dentro	de	ella.	Una
vez	estalló	la	olla	a	presión	contra	el	techo	de	la	barbacoa	y	sonó	como	una
bomba;	todos	los	vecinos	del	edificio	salieron	corriendo	pensando	que	era	una
explosión,	mientras	ellos	seguían	haciendo	el	amor	en	la	barbacoa	muertos	de
risa.	Lázaro	me	llamó	por	la	ventanita	que	tenían	allí	y	yo	me	asomé	por	el
balcón	improvisado	y	le	hice	una	seña;	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo	allí	y
también	lo	disfrutaba.

Lázaro	y	yo	fuimos	juntos	a	Pinar	del	Río	y	nos	bañamos	desnudos	en	los
arroyos,	paseamos	a	caballo	y	disfrutamos	de	la	naturaleza.	Por	las	noches	la
columbina	en	que	nos	pusieron	a	dormir	chirriaba	furiosamente.

En	una	de	aquellas	casas	de	campo	conocí	la	historia	de	La	Gallega.	Había
tenido	un	novio	que	se	la	había	llevado	y	la	había	preñado	y,	a	los	pocos
meses,	la	había	abandonado.	Su	familia	la	repudió,	y	Marta	Carriles	la	aceptó
con	la	condición	de	que	fuese	su	criada;	pero	más	que	eso,	era	su	esclava;
trabajaba	sin	descanso,	como	mi	madre.	Tenía	una	hija,	pero	se	la	criaban	los
suegros	en	el	campo	y	no	le	permitían	verla.

A	mi	regreso	al	antiguo	hotel	Monserrate	se	dio	allí	uno	de	los	escándalos
más	conocidos	de	su	historia;	tuvo	lugar	entre	Hiram	Pratt	y	Coco	Salá.
Hiram	tenía	un	amante	al	cual,	al	parecer,	quería	mucho	y	que	se	llamaba
Nonito;	era	un	muchacho	de	Holguín.	Hiram	le	había	contado	a	Coco	las	dotes
físicas	de	aquel	adolescente	y	Coco,	sin	más	trámites,	cogió	un	tren	y,	se	fue
para	Holguín	y	trajo	a	Nonito	para	La	Habana,	prometiéndole	varios	jeans	y
varias	camisas.	Un	buen	día,	Hiram,	que	ya	era	nuevamente	amigo	de	Coco,
tocó	a	la	puerta	de	éste,	y	quien	salió	a	abrirle	fue	Nonito,	absolutamente
desnudo.	A	Hiram	se	le	nubló	la	mente;	fue	a	mi	casa	y	me	pidió	una
mandarria	y	otros	objetos	de	carpintería	y	con	todas	esas	armas	subió	al
cuarto	de	Coco	y	le	hizo	pedazos	la	puerta	de	cristal;	allí	todas	las	puertas
eran	de	cristal,	aunque	yo	en	la	mía	había	puesto	una	plancha	de	hierro
detrás	del	cristal.	Coco	y	Nonito	salieron	con	una	escoba	y	el	escándalo	fue
tan	grande	que	Hiram	no	sólo	rompió	la	puerta	de	Coco,	sino	la	de	Marta
Carriles	y	la	de	una	familia	numerosa	que	eran	testigos	de	Jehová.	Toda



aquella	gente	le	cayó	encima	a	Hiram	y	éste	se	refugió	en	mi	cuarto;	yo	temía
que	me	tumbaran	mi	puerta	y	por	eso	llamé	a	gritos	a	Bebita,	que	se	apareció
con	un	cuchillo	seguida	por	Victoria.	«Una	guerra	civil	se	produjo	en	el	hotel
Monserrate»,	clamaba	Turcio.	En	medio	de	aquella	locura	todos	salieron	a
resolver	sus	viejas	rencillas;	Mahoma	fue	atacado	por	Blanca	Nieves	y	los
siete	enanitos;	Teresa	y	su	hermana	volvieron	a	tirarse	del	pelo;	Caridad
González,	la	presidenta	del	CDR,	era	abofeteada	por	Marta	Carriles;	el
ascensorista	recibió	unas	cuantas	patadas	de	uno	de	los	Testigos	de	Jehová.
Mientras	tanto,	Hiram	y	yo	escuchábamos	el	estruendo	de	la	batalla
escondidos	dentro	de	mi	cuarto,	y	Bebita	y	Victoria,	con	fuertes	voces
varoniles,	trataban	de	poner	orden	en	medio	de	aquella	situación.

Como	el	escándalo	fue	tan	grande,	al	día	siguiente	Hiram	Pratt	y	yo	nos
fuimos	para	Holguín;	allí,	después	de	una	cola	enorme,	tomamos	un	ómnibus
y	fuimos	a	parar	a	Gibara;	una	vez	más	estuve	en	el	mar	de	mi	infancia,	pero
aquella	ciudad	ya	era	entonces	una	ciudad	fantasma	y	el	mismo	puerto	había
sido	invadido	aún	más	por	la	arena.

De	regreso	en	Holguín,	comimos	en	la	casa	de	la	madre	de	Hiram,	una	pobre
campesina,	discreta	pero	al	tanto	de	casi	todas	las	aventuras	eróticas	de
Hiram.	Este	aprovechó	para	presentarme	a	toda	una	serie	de	personajes	casi
célebres	en	el	municipio;	entre	ellos	a	Gioconda	Carralero,	quien	estaba
casada	con	una	loca	terrible;	ella	amaba	por	encima	de	todo	a	su	hombre,
pero	éste	enloquecía	por	los	adolescentes.	Mientras	estábamos	allí,	un
adolescente	llamaba	al	esposo	de	aquella	mujer	desde	la	calle	gritándole:
«Armando,	maricón,	dame	el	par	de	zapatos	que	me	prometiste;	no	pienses
que	te	metí	la	pinga	por	gusto».	El	escándalo	era	tan	grande	que	Gioconda
salió	a	la	calle	y	le	entregó	el	par	de	zapatos	de	Armando	al	adolescente.

Conocí	también	a	Beby	Urbino;	era	homosexual,	pero	nunca	había	practicado
el	homosexualismo.	Vivía	en	una	casa	enorme	que	había	sido	invadida	por	las
plantas	silvestres.	Su	filosofía	era	que	el	amor	y	el	sexo	eran	solamente	una
fuente	de	amargura.	Yo	nunca	he	podido	vivir	en	la	abstinencia	y	por	eso	le
dije	a	Urbino:	«Yo	asumo	el	riesgo».

Hiram	y	yo	nos	paseamos	por	el	Parque	Calixto	García;	allí	nos	fue	fácil	ligar
a	una	pandilla	de	adolescentes	y	nos	fuimos	para	la	Loma	de	la	Cruz	como	un
último	homenaje	a	la	ciudad	de	Holguín.	Cerca	de	la	Cruz	fuimos	poseídos	por
una	docena	de	adolescentes	y,	luego,	triunfales	y	rejuvenecidos,	tomamos	el
tren	para	La	Habana.

Lázaro	trabajaba	ahora	como	tornero	en	una	fábrica.	Tenía	que	levantarse
temprano	y	hacer	guardias	los	fines	de	semana;	aquello	le	había	vuelto	a
afectar	los	nervios.	Muchas	veces	dejaba	a	Mayra	en	la	barbacoa	y	venía	a
dormir	a	mi	cuarto.	Por	último,	llegó	la	zafra	y	Lázaro	tuvo	que	irse	a	cortar
caña	a	Camagüey;	a	los	pocos	días	recibí	una	carta	en	la	que	me	preguntaba
qué	era	de	mi	vida	y	me	decía	que	fuera	a	verlo.

Yo,	acompañado	por	Pepe,	su	hermano,	tomé	uno	de	aquellos	trenes
infernales	y	al	cabo	de	una	semana	llegué	a	un	lugar	llamado	Manga	Larga;
de	allí	fuimos	hasta	el	campamento.	Allí	nos	encontramos	a	Lázaro	que	había
tenido	una	crisis	nerviosa	y	no	podía	trabajar	en	el	campo	de	caña.	Al	día



siguiente	nos	fuimos	con	él	a	trabajar;	inmediatamente,	sentí	la	sensación	de
haber	entrado	al	Infierno	cuando	entré	en	aquel	cañaveral.	Nos	quedamos
una	semana	con	él,	pero,	cuando	vio	que	nuestra	partida	era	inminente,
comenzó	a	vociferar	y	se	puso	enloquecido.

Al	cabo	de	un	mes	regresó	y	había	perdido	más	de	treinta	libras;	estaba	muy
enfermo	de	los	nervios	y	su	madre	quería	apoderarse	del	poco	dinero	que
había	ganado	en	la	zafra.	Recuerdo	que	Lázaro	se	levantó	a	medianoche	y
bajó	de	la	barbacoa,	tomó	un	machete	que	había	traído	consigo	y	vi	cómo	se
lo	acercaba	al	vientre;	bajé	corriendo	y	cuando	traté	de	quitarle	el	machete
intentó	agredirme.	Salté	desnudo	hacia	afuera	y	llamé	a	los	padres	de	Lázaro;
ellos	al	verme	en	aquella	forma	vinieron	enseguida	y,	cuando	abrimos	la
puerta,	cayó	al	suelo	sin	conocimiento.	Estuvo	como	una	semana	en	un	estado
de	crisis	terrible.

Su	madre	tocó	a	mi	puerta	con	un	cubo	y	dos	jicoteas.	Me	dijo	que	san	Lázaro
le	había	dicho	que	nos	darían	suerte	a	mí	y	a	su	hijo;	que	nos	quedáramos	con
ellas.	Yo	me	quedé	con	las	jicoteas,	a	pesar	de	que	era	lamentable	verlas
encerradas	y	muy	difícil	conseguirles	comida,	pues	sólo	comían	carne	o
pescado.

Desde	hacía	tiempo,	Hiram	Pratt	me	había	presentado	a	un	extraño	personaje
que	decía	ser	un	ex	preso	político	y	que	estaba	haciendo	todo	lo	posible	por
irse	del	país	en	una	lancha;	se	llamaba	Samuel	Echerre	y	vivía	en	una	celda
de	la	catedral	episcopal	que	estaba	en	el	Vedado.	En	realidad,	ya	Samuel
había	hecho	el	intento	de	irse	en	una	lancha	junto	a	otros	amigos	por	la	parte
sur	del	país,	con	la	idea	de	poder	llegar	a	la	isla	de	Gran	Caimán;	Samuel
sentía	una	pasión	desenfrenada	por	Inglaterra	y	pensaba	que,	si	llegaba	a
aquella	isla,	sería	trasladado	inmediatamente	a	la	presencia	de	la	reina
Isabel,	por	quien	sentía	una	pasión	incontrolable.	En	medio	del	mar,	el	motor
de	la	lancha	se	rompió	y	no	hubo	manera	de	poder	arreglarlo,	porque	no
encontraban	la	llave	que	era	necesaria	para	abrir	el	motor.	Como	en	aquellas
circunstancias	el	motor	era	un	estorbo,	lo	echaron	al	mar	para	seguir
remando	hasta	la	isla	de	Gran	Caimán,	pero	entonces	descubrieron	que	la
llave	estaba	debajo	del	motor.	Siguieron	un	poco	a	la	deriva	hasta	que	vieron
tierra	y	comenzaron	a	dar	vivas	a	la	reina	Isabel.	Inmediatamente,	fueron
arrestados	por	unos	milicianos	y	luego	condenados	a	ocho	años	de	cárcel.
Samuel	se	rehabilitó	y	cumplió	solamente	dos	años	y	medio.	Cuando	yo	lo
conocí,	había	salido	de	la	cárcel	y	vivía	en	la	iglesia	episcopal,	aunque	su
madre	aún	vivía,	enferma	de	cáncer,	en	su	casa	en	Trinidad.	En	una	de	las
invitaciones	que	luego	me	hizo	a	su	casa	en	Trinidad,	pude	ver	allí	una
enorme	foto	de	la	reina	Isabel	de	Inglaterra,	en	el	centro	de	la	sala.	Debajo	de
aquella	foto	había	una	mesita	donde	Samuel,	religiosamente,	se	sentaba	todas
las	tardes	a	las	cinco,	completamente	ataviado	de	negro,	con	sombrero	de
copa	y	guantes	negros	también,	a	tomar	el	té	en	compañía	de	algunos	otros
amigos.

Samuel	atravesaba	la	ciudad	de	Trinidad	con	una	temperatura	superior	a	los
cien	grados,	con	aquellos	atavíos	y	aquel	sombrero	de	copa.	No	era	solamente
la	manera	rara	en	que	se	vestía,	sino	que	su	figura	era	una	de	las	más
estrambóticas	que	el	género	humano	haya	conocido:	alto,	desgarbado,	con	un
pelo	lacio	que	le	chorreaba	en	la	frente,	con	unos	ojos	saltones,	con	una	nariz



prominente	y	encorvada,	con	una	boca	desmesurada,	con	unos	dientes
gigantescos	y	una	cara	llena	de	granos,	además	de	unas	manos	largas	y
huesudas;	era	la	viva	estampa	de	una	de	las	brujas	de	Macbeth	o	de	los
cartones	de	Disney.

Aunque	llevaba	una	vida	erótica	bastante	abierta	aún	conservaba	los	hábitos
de	novicio,	pues	había	estado	estudiando	la	carrera	religiosa	en	Matanzas	y
después	se	había	trasladado	a	la	iglesia	episcopal	en	La	Habana.	La	celda	de
Samuel,	más	que	un	sitio	de	meditación	religiosa,	era	un	centro	de	tertulias
literarias;	todas	las	noches	se	reunían	allí	más	de	quince	personas.	Había	que
saltar	una	alta	cerca,	atravesar	todos	aquellos	pasillos,	subir	una	larga
escalera	para	llegar	finalmente	a	la	habitación	de	Samuel.	Héctor	Angulo,
Roberto	Valero,	Amando	López	y	otros	amigos	nos	reuníamos	a	diario.

A	solas,	Samuel	y	yo	hablábamos	de	la	posibilidad	de	abandonar	el	país
clandestinamente.	Me	dijo	que	conocía	a	una	persona	en	Matanzas	que	por
una	fuerte	suma	de	dinero	nos	podía	sacar	de	la	Isla.

Como	a	eso	de	las	doce	de	la	noche,	en	el	cuarto	de	Samuel	caía	siempre	una
lluvia	de	piedras.	Según	él,	eran	la	gente	del	CDR	que	en	protesta	por	su
actividad	religiosa	lanzaban	aquellas	piedras;	había	que	cerrar	las	ventanas
de	todo	el	cuarto;	aquellos	ataques	duraban	diariamente	una	media	hora	y
después	volvía	la	calma.	A	esa	hora	Samuel	servía	el	té	con	gran	ceremonia,
siempre	invocando	a	su	majestad	británica,	y	comenzaba	a	leemos	algunos	de
sus	horribles	poemas.

Al	fin	fuimos	a	Matanzas	y,	efectivamente,	vimos	a	una	mujer	que	dijo	nos
podía	sacar	del	país.	Pidió	los	nombres	de	los	que	íbamos	a	estar	en	el	bote;
yo	no	quise	dar	mi	nombre	ni	el	de	Lázaro.	Samuel	fue	muy	explícito	y	habló
con	ella	como	si	la	conociera	de	mucho	tiempo.	Después	nos	quedamos	en	la
casa	de	Roberto	Valero,	con	quien	recorrimos	toda	la	ciudad	de	Matanzas	y
llegamos	a	la	bahía	donde	nos	bañamos.	Nunca	olvidaré	la	imagen	de	Samuel
Echerre	en	short;	aquel	personaje	completamente	desgarbado,	con	aquel
cuerpo	huesudo,	fue	blanco	de	las	piedras	de	los	muchachos	que	por	allí	se
bañaban;	era	funesto	asumir	el	riesgo	de	estar	al	lado	de	un	personaje	tan
horripilante.	Yo	me	zambullí	y	cuando	saqué	la	cabeza	estaba,	¡qué	horror!,	al
lado	de	un	barco	ruso.	Desaparecí	rápidamente.

Cuando	llegué	a	La	Habana	me	fue	a	visitar	Víctor	y	me	dijo:	«Bueno,	¿y	qué
pasó	con	el	barco	en	el	que	te	pensabas	ir	clandestinamente?».	Yo	no	sabía
qué	decide;	estaba	informado	de	todo.	Comencé	a	partir	de	entonces	a	sentir
temor	de	todo	el	mundo,	sobre	todo	de	Samuel	Echerre.

Víctor	me	dijo	que	yo	era	un	contrarrevolucionario	que	no	merecía	la	forma
en	que	la	Revolución	se	había	portado	conmigo,	que	en	cualquier	momento
iría	a	parar	nuevamente	a	la	cárcel.

Por	aquella	época	comenzó	lo	que	podría	llamarse	la	Guerra	de	los	Anónimos;
todo	el	mundo	recibía	anónimos	insultantes.	Hubo	varios	anónimos	que	me
enviaron	o	que	se	enviaban	a	otras	personas	hablando	de	mí,	donde	yo
aparecía	como	un	personaje	terrible,	que	incluso	había	asesinado	a	un
adolescente;	estoy	seguro	de	que	ese	anónimo	lo	lanzó	Coco.	Pero	yo	no	me



quedaba	atrás;	todos	los	baños	de	La	Habana	fueron	ilustrados	por	mí	con
enormes	consignas	contra	Coco	Salá,	que	decían	que	era	la	loca	más	fuerte
del	globo,	que	era	chivato	de	la	Seguridad	del	Estado;	el	propio	Coco	estaba
horrorizado,	pues	cuando	iba	a	fletear	a	los	baños	se	encontraba	con	aquellos
carteles	y	salía	huyendo.

Uno	de	los	anónimos	que	más	estremeció	a	Coco	fue	el	que	se	preparó	sobre
Samuel	Echerre.	Coco	Salá	le	había	dicho	a	Samuel	Echerre	que	sus	poemas
eran	verdaderamente	espantosos	y	Echerre	le	retiró	la	palabra.	Hiram	y	yo
redactamos	un	comunicado	y	se	lo	enviamos	a	toda	La	Habana;	era	un
llamamiento	moral	y	patriótico	a	las	almas	respetables	y	morales	de	la	ciudad,
acerca	de	las	orgías	que	desarrollaban	en	la	iglesia	episcopal.	En	realidad,	el
comunicado	no	estaba	muy	lejos	de	la	realidad,	pues	Samuel	metía	en	la
iglesia	a	todo	el	que	encontraba,	incluso	a	un	policía	que	resultó	ser	una	loca
tapada.

Había	conocido	antes	que	a	Samuel	a	aquel	policía.	Recuerdo	que	me	contaba
que	él	y	su	otro	compañero,	cuando	andaban	en	la	perseguidora	y	veían	a
algún	muchacho	apuesto,	le	pedían	identificación	y	después	le	decían	que	los
tenía	que	acompañar	a	la	unidad	de	la	policía.	Luego,	en	lugar	de	llevarlo
para	la	unidad,	lo	llevaban	para	unos	matorrales,	le	bajaban	los	pantalones	y
le	mamaban	el	miembro.

Las	tertulias	de	Samuel	no	eran	tan	sólo	literarias,	sino	también	eróticas;	el
mismo	obispo	a	veces	salía	de	su	residencia	en	los	jardines	de	la	iglesia	y	se
encontraba	con	diez	o	doce	jóvenes	en	la	celda	de	Samuel.	Echerre	les	decía
que	estaban	estudiando	el	libro	La	oración	común	,	que	era	un	libro	que
servía	como	de	catecismo	en	aquella	iglesia.	El	comunicado	elaborado	por
nosotros	hablaba	de	todas	aquellas	orgías	y	las	describía	con	tintes	aún	más
sombríos.	Decía	textualmente:	«A	medianoche	se	escuchan	en	la	nave
religiosa	los	alaridos	más	descomunales,	producto	de	los	más	insólitos
entollamientos».	Después	venía	una	lista	de	todas	las	personas	que
participaban	en	aquellas	orgías,	después	de	las	doce	de	la	noche,	como	una
especie	de	misa	negra	en	la	iglesia	episcopal.	En	la	lista	aparecían	las
personas	con	un	epíteto	que	las	caracterizaba;	por	ejemplo,	Miguel	Barniz,
matrona	lujuriosa,	huraña	bicha,	matrona	licenciosa;	Aristóteles	Pumariega,
empedernido	sátiro;	Manuel	Baldín,	loca	babosa;	Cristina	Fernández,	más
conocida	como	«El	Hércules	de	Trinidad»;	Nancy	Padregón,	quien,	vestida	de
hombre,	irrumpe	en	la	catedral	entre	palabras	obscenas,	mientras	parodia	el
Sóngoro	Cosongo;	Reinaldo	Arenas,	ex	prófuga	y	bandolera;	Hiram	Pratt,
travestí.	Nosotros	nos	incluimos	también	en	aquella	lista	para	despistar	e
Hiram,	que	en	aquel	momento	se	hacía	pasar	por	amigo	íntimo	de	Samuel,	le
dijo	que	Coco	estaba	preparando	un	anónimo	contra	él	que	lanzaría	por	toda
la	ciudad.	Al	final	del	anónimo	se	decía	que	Samuel	Echerre,	completamente
ataviado	con	los	trajes	religiosos,	le	entregaba	en	la	puerta	a	cada
participante	el	libro	La	oración	común.

La	carta	circuló	por	toda	La	Habana	y	una	de	las	primeras	personas	en
recibirla	fue	el	señor	obispo	de	la	iglesia	episcopal.	Como	si	aquello	fuera
poco,	un	día	de	misa,	la	carta	apareció	estampada	en	la	puerta	de	la	iglesia
para	que	todos	la	leyeran.	Casi	todos	los	que	leían	la	carta	le	agregaban	algo.
Se	convirtió	en	algo	así	como	una	novela.	Samuel	estaba	enfurecido	y	el



obispo	lo	llamó	para	aclarar	el	asunto.

En	la	carta	aparecía	otro	personaje	dantesco	llamado	Marisol	Lagunos,	que
era	también	ayudante	o	monaguillo	de	la	iglesia	y	que	aparecía	con	el	epíteto
de	«pitonisa	clandestina».	Una	noche,	el	obispo	se	levantó	de	madrugada	y
encontró	a	Marisol	completamente	desnudo,	mientras	era	poseído	por	un
negro	enorme	detrás	del	altar	mayor;	el	obispo	lo	expulsó	de	la	iglesia	y	le
dijo	además	a	Samuel	Echerre	que	tenía	sólo	treinta	días	para	abandonar	el
local.	Samuel	se	presentó	en	la	casa	de	Coco	Salá	con	su	paraguas	negro	y
con	Cristina,	quien	le	cayó	a	piñazos	a	Coco,	mientras	éste	amenazaba	con
llamar	a	la	policía	y	juraba	no	haber	escrito	la	carta.	Marta	Carriles	salió	en
defensa	de	Coco	y	se	entró	a	piñazos	con	Cristina.

A	Coco	le	partieron	varios	dientes	a	golpes,	aunque	Samuel	también	recibió
algunas	bofetadas	de	Marta	Carriles.	De	todos	modos,	nadie	tomó	aquella
carta	en	serio	y	Samuel	siguió	viviendo	en	la	iglesia.

Amando	López	se	había	mudado	para	un	cuarto	de	la	casa	del	pintor	Eduardo
Michelson;	aquella	casa	era	como	una	gran	pajarera	y	cuando	Amando	se
mudó	para	allí,	me	pidió	que	me	fuera	unos	días	a	vivir	con	él	para	que	lo
ayudara	a	hacer	toda	una	serie	de	arreglos.

Una	noche,	Michelson	repartió	a	cada	uno	de	sus	inquilinos	toda	clase	de
armas:	martillos,	machetes,	cuchillos.	El	asunto	era	que	esa	noche	esperaba	a
un	amante	que	era	un	absoluto	delincuente;	si	él	daba	un	grito,	todos
teníamos	que	correr	armados	en	su	ayuda.	Afortunadamente,	el	grito	no	se
produjo.

Durante	el	Festival	Mundial	de	la	Juventud	y	los	Estudiantes,	Michelson
decidió	hacer	un	minifestival	en	su	casa;	desde	luego,	era	un	evento
clandestino,	al	que	sólo	se	invitarían	a	las	personas	de	confianza;	yo	llevé
como	invitados	especiales	a	Mahoma	y	a	Hiram	Pratt.	Todos	teníamos	que
hacer	alguna	representación,	y	yo,	ayudado	por	Mahoma	y	Hiram	Pratt,	que
actuaban	como	coro,	representé	las	cuatro	grandes	categorías	en	que	se
dividen	las	locas	cubanas.

Aquella	fiesta	se	prolongó	hasta	el	otro	día;	nos	moríamos	de	hambre	pero
nadie	se	atrevió	a	salir	a	la	calle;	los	Comités	de	Defensa	vigilaban	todas	las
cuadras	para	que	ningún	antisocial	pudiera	ser	visto	por	los	extranjeros	que
habían	venido	al	Festival.	Por	fin,	Pedro	Juan,	otro	de	los	inquilinos	de
Michelson,	decidió	disfrazarse	de	hombre	y	salió	vestido	de	miliciano;	hizo
una	larga	cola	y	compró	unos	paquetes	de	espaguetis.	Se	hicieron	en	una
batea.	Michelson	tenía	guardado	un	galón	de	alcohol,	y	cuando	fue	a	buscarlo
lo	que	encontró	en	su	lugar	fue	un	galón	de	agua;	armó	tal	escándalo	que
echó	de	su	casa	a	todo	el	mundo,	incluso	a	los	que	vivían	allí	pagándole	una
renta.

En	aquel	momento,	una	lluvia	de	piedras	se	precipitó	sobre	la	casa	rompiendo
los	pocos	cristales	que	quedaban	sanos	en	ella.

Michelson	dijo	que	no	había	por	qué	preocuparse	porque	esa	lluvia	de	piedras
tenía	lugar	a	diario	y	era	el	modo	de	agresión	de	unos	vecinos	suyos.



Yo,	temiendo	que	en	cualquier	momento	la	policía	irrumpiese	en	aquella	casa,
decidí	irme	para	Matanzas	hasta	que	terminara	el	Festival	y	me	fui	para	la
casa	de	Roberto	Valero.	Desde	que	Clara	tuvo	que	cerrar	su	hueco,	yo
mantenía	con	Valero	relaciones	no	sólo	amistosas,	sino	mercantiles;	llevaba
ropa	comprada	en	bolsa	negra,	o	enviada	por	Margarita	y	Jorge,	y	la	vendía
en	Matanzas	con	la	ayuda	de	Roberto,	que	actuaba	como	un	intermediario.
También	recogíamos	limones	y	todo	tipo	de	frutas	en	Matanzas	y	yo	luego	los
vendía	en	La	Habana.

Cuando	llegué	a	Matanzas,	Valero	se	encontraba	en	la	Seguridad	del	Estado	y
su	mujer	estaba	aterrada.	Durante	dos	días	no	supimos	nada	de	él;	le	habían
hecho	un	registro	en	su	casa	y,	por	suerte,	no	habían	encontrado	nada
realmente	comprometedor.	La	misma	noche	en	que	lo	soltaron	fuimos	a	la
casa	de	Carilda,	que	ofrecía	una	de	sus	tertulias	clandestinas	en	su	casa	de
Matanzas;	Carilda,	como	Elia	del	Calvo,	tenía	también	la	casa	llena	de	gatas.
Ella	leía	durante	aquellas	tertulias	enormes	poemas,	algunos	cargados	de	una
cursilería	maravillosa	y	a	la	vez	bellos;	no	tenía	sentido	del	límite	y	por	ese
motivo,	muchas	veces,	hacía	el	ridículo.	Mientras	leía,	las	gatas,	más	que
saltar,	volaban	a	su	alrededor.

El	amante	de	Carilda,	un	hombre	mucho	más	joven	que	ella	y	completamente
enloquecido,	parodiaba	los	versos	de	aquella	muer	con	una	gruesa	voz	de
barítono.	Había	sido	cantante	del	teatro	lírico	y	después,	por	haberse
enfermado	de	los	nervios,	tuvo	que	abandonar	esa	profesión.

Carilda	nos	comentó	al	oído	que	estaba	muy	nerviosa	porque	su	marido	se
había	tomado	esa	noche	treinta	y	cinco	vasos	de	agua;	tenía	no	sé	qué
desequilibrio	en	la	próstata	y	tomaba	agua	constantemente.	Además	de	su
pasión	por	el	agua,	tenía	otra	debilidad:	la	de	coleccionar	sables;	tenía	un
cuarto	lleno	y	aseguraba	que	uno	de	ellos	había	pertenecido	al	general
Martínez	Campos.

Llegaba	la	mañana	y	todavía	Carilda	seguía	leyendo	sus	infinitos	poemas.
Para	el	final	dejó	los	poemas	más	eróticos,	como	aquél	que	decía:	«Cuando	te
toco	con	la	punta	de	mi	seno,	me	desordeno,	amor,	me	desordeno».	Después
de	leer	todo	lo	que	había	escrito	recientemente,	dijo	que	todos	aquellos
poemas	eran	estreno	mundial	aquella	mañana	en	Matanzas.

Uno	de	aquellos	poemas	tenía	un	acento	marcadamente	pornográfico,	y	el
marido	de	Carilda	irrumpió	de	pronto	con	el	sable	de	Martínez	Campos	en	la
mano	y	gritó:	«Te	dije,	puta,	que	no	leyeras	ese	poema».	Carilda	no	perdió	su
ecuanimidad	y	siguió	leyendo;	él	tiró	varios	sablazos	al	aire	y	después	golpeó
a	una	de	las	gatas;	fue	en	ese	momento	cuando	Carilda	perdió	la	paciencia	y
le	dijo:	«Todo	te	lo	permito,	menos	que	atropelles	a	mis	gatas;	ésta	es	mi	casa
y	yo	hago	lo	que	me	dé	la	gana».	Y,	para	demostrarlo,	se	quitó	la	bata	y	se
quedó	en	blúmers.	El	marido	tiraba	los	sablazos	cada	vez	más	cerca	de
Carilda,	hasta	que	le	dio	en	la	espalda;	ella	dio	un	grito	y	salió	corriendo	en
blúmers	por	las	calles	de	Matanzas,	mientras	su	marido	detrás	de	ella	le
gritaba:	«Párate,	puta».	Carilda	le	suplicaba:	«Por	favor,	mátame;	pero	no	des
este	escándalo	en	mi	ciudad».	Pero	marido	y	mujer	se	perdieron	por	las	calles
de	Matanzas	en	medio	de	aquel	espectáculo.



Al	día	siguiente,	recaudé	todo	lo	que	pude	con	la	venta	de	la	ropa	que	Valero
había	hecho	entre	sus	amistades;	él	mismo	se	había	comprado	una	camisa
hindú	que	le	quedaba	por	la	rodilla	y	después	me	confesó	que	estaba	podrida.
Regresé	a	La	Habana,	y	cuando	llegué	a	mi	cuarto	me	encerré	en	él	con
candado;	ésa	era	una	técnica	que	yo	practicaba	ya	desde	hacía	tiempo	para
despistar	a	la	policía	y	a	los	visitantes	inoportunos.	Como	la	puerta	tenía	una
especie	de	escotilla	que	daba	a	la	barbacoa,	yo	podía	cerrar	la	puerta	con	tres
o	cuatro	candados	a	la	vez	y	ponía	un	papel	que	decía	que	no	me	encontraba
allí;	después	subía	por	la	escotilla	y	caía	dentro	de	la	barbacoa.	Nadie	podía
pensar	que	yo	pudiese	estar	dentro	del	cuarto.

Por	la	madrugada	sentí	que	alguien	estaba	forzando	la	puerta;	me	asomé
cuidadosamente	por	la	escotilla	y	vi	a	un	negro	gigantesco	que	había	sido	uno
de	mis	amantes	en	los	últimos	meses	quien,	seguro	de	que	no	había	nadie	allí,
forzaba	la	puerta.	Cogí	sigilosamente	una	tranca	que	tenía	debajo	de	la	cama
para	defenderme	en	caso	de	agresión;	descorrí	la	escotilla	y	le	di	un	golpe	tan
violento	con	el	palo	que	lo	dejé	aturdido.	El	golpe	lo	había	cogido
desprevenido	y,	sobre	todo,	no	podía	explicarse	de	dónde	había	venido	porque
yo,	inmediatamente	después	de	darle	aquel	trancazo,	cerré	la	escotilla.	El
negro	se	incorporó	y	yo	volví	a	abrir	la	escotilla	y	le	di	otro	trancazo;	esta	vez,
no	quiso	ni	averiguar	de	dónde	venían	aquellos	golpes	misteriosos	y	se	echó	a
correr.	Nunca	más	volvió	por	allí;	quién	Sabe	si	no	pensó	que	aquellos	golpes
venían	de	alguna	fuerza	diabólica	e	invisible	que	yo	poseía.

Sólo	Lázaro	sabía	que	yo	estaba	en	mi	cuarto	y	a	veces	me	traía	comida	que	le
robaba	a	Marta.	Cuando	terminó	el	Festival	quité	los	candados;	ahora	la
situación	era	aún	más	difícil,	porque	el	Festival	había	arruinado	totalmente	al
país	y	no	había	nada	que	comer.	Para	mí,	todo	se	hacía	más	difícil	por	no
poder	tener	trabajo.

La	única	compañía	en	medio	de	aquella	crisis	me	la	proporcionaron	las	dos
jicoteas	de	Marta	Carriles.	Hacía	tiempo	que	yo	miraba	con	lástima	cómo
aquellos	animales	se	morían	de	hambre;	simbolizaban	un	poco	mi	propia	vida.
Tomé	un	saco	y	las	llevé	para	el	Parque	Zoológico	con	la	idea	de	echarlas	en
el	lago	donde	vivían	las	jicoteas,	pero,	una	vez	allí,	comprendí	que,	si	era
sorprendido	por	los	guardias	del	parque	con	las	jicoteas,	pensarían	que	yo	me
las	estaba	robando	y	me	mandarían	a	la	cárcel,	pues	era	tanta	el	hambre	que,
con	frecuencia,	se	robaban	animales	del	Zoológico	para	comérselos.	Famoso
fue	el	caso	de	la	gente	que	mató	al	león	del	Zoológico	de	La	Habana	y	se	lo
comió.	Finalmente,	pude	depositar	las	jicoteas	en	el	suelo;	no	corrían	por	la
arena,	volaban	más	bien;	nunca	vi	dos	animales	más	felices	y	con	más
energía.	Corrieron	hasta	entrar	en	el	agua	y	desaparecer	en	el	lago,	junto	a
las	demás	jicoteas.	Sentí	una	tremenda	sensación	de	alivio.	A	los	pocos
instantes,	cayó	un	aguacero	y	todas	las	calles	de	La	Habana	se	inundaron	con
aquella	agua,	mientras	yo	corría	feliz	bajo	la	lluvia.

En	la	iglesia	episcopal	se	dio	otro	escándalo	parecido	al	de	Marisol.	Había
una	ceremonia	en	la	iglesia	donde	todos	los	novicios	y	aspirantes	a	sacerdotes
podían	vestir	sus	ropas	más	lujosas.	En	aquella	ocasión,	Echerre	se	vistió	de
blanco	y	se	puso	una	especie	de	gorra	verde,	que	era	evidente	que	no	le
pertenecía,	y	era	lo	más	cercano	a	una	aparición	sacada	de	una	pesadilla



escandinava.	Samuel	le	había	rogado	a	todos	sus	amigos	que	asistieran	para
que	lo	vieran	en	todo	su	esplendor;	siempre	fue	muy	exhibicionista.

Comenzó	la	ceremonia	y	Samuel	hizo	gala	de	todos	sus	atuendos;	el	obispo
comenzó	su	sermón	y,	luego,	la	música	del	órgano	empezó	a	fluir	por	todo	el
templo.	Súbitamente,	aunque	la	monja	siguió	tocando	profesionalmente	el
instrumento,	de	aquel	órgano	no	salían	los	sonidos	acostumbrados,	sino	unos
ruidos	extraños;	el	coro	se	detuvo	y,	aunque	la	monjita	seguía	insistiendo	en
tocar	su	melodía,	de	aquel	aparato	lo	que	salía	era	un	sonido	infernal.

Casi	todos	los	presentes,	incluyendo	al	obispo,	subimos	al	recinto	en	que
estaban	los	tubos	del	órgano	y	allí	pudimos	saber	de	qué	se	trataba:	Hiram
Pratt,	completamente	desnudo,	era	poseído	por	el	jardinero	negro	y,	mientras
se	realizaba	el	acoplamiento,	Hiram	golpeaba	los	tubos	del	órgano	y	los
pateaba.	No	sé	si	Hiram	hacía	aquello	porque	estaba	en	pleno	delirio	o
porque	el	miembro	del	negro	era	tan	descomunal	que	le	obligaba	a	producir
aquellos	golpes	en	los	tubos	del	órgano.	Lo	cierto	es	que	en	toda	la	historia	de
la	iglesia	episcopal	nunca	había	ocurrido	nada	semejante.	Hiram	y	el	negro
huyeron	desnudos	por	los	jardines.	Pero	el	obispo,	que	sabía	que	Samuel
había	invitado	a	Hiram,	le	dijo	esa	misma	tarde	que	tenía	que	abandonar	su
celda.	Samuel	le	pidió	un	mes	para	hacerlo	y	lo	amenazó	con	acudir	a	la
Reforma	Urbana.	No	sé	cómo	lo	logró,	pero	prolongó	su	estancia	en	la	iglesia
por	tres	meses	más.

Por	suerte,	ya	para	entonces	era	el	año	setenta	y	nueve	y	Fidel	Castro	decidió
deshacerse	de	unos	cuantos	ex	presos	políticos,	muchos	de	los	cuales	no
tenían	ninguna	relevancia,	y	entre	éstos	estaba	Samuel	Echerre.
Inmediatamente,	Samuel	asumió	la	categoría	de	gran	personaje;	era	quien	iba
hacia	el	mundo	libre.	Hasta	el	mismo	obispo	le	dio	una	pequeña	recepción	de
despedida;	todos	visitamos	otra	vez	aquella	iglesia	para	decirle	adiós	a
Samuel.

Aproveché	para	hablar	a	solas	con	él	y	enviarle	a	mis	amigos	Jorge	y
Margarita	el	recado	de	que,	por	favor,	hicieran	todo	lo	posible	por	sacarme
del	país	secretamente;	le	advertí	que	les	dijera	a	ellos	que	lo	hicieran	todo
muy	discretamente.	Pero	Samuel	no	hizo	más	que	llegar	a	Europa	y	publicar
en	la	prensa	todo	lo	que	yo	le	había	pedido	que	mantuviera	en	secreto.	A	la
semana	de	marcharse	Samuel,	se	apareció	Víctor	en	mi	cuarto;	venía	con	un
ejemplar	de	Cambio	16	donde	con	grandes	titulares	decía:

REINALDO	ARENAS	DICE	QUE	LO	SAQUEN	DE	CUBA	O	SE	SUICIDA.

Así	conservó	Samuel	el	secreto	que	yo	le	había	confiado;	sencillamente	había
utilizado	mi	amistad	para	llegar	a	los	órganos	de	prensa	españoles	y
franceses.

Margarita	y	Jorge	Camacho	le	dieron	albergue	por	más	de	un	mes;	al	ver	que
no	pensaba	irse	de	allí,	le	preguntaron	en	octubre,	muy	diplomáticamente,
cuándo	pensaba	marcharse;	Samuel	dijo	que	tal	vez	para	fines	de	año.	Yo	le
escribí	a	Margarita	y	a	Jorge	diciéndoles	todo	lo	que	Samuel	nos	había	hecho
y	ellos,	que	ya	sabían	quién	era	el	personaje,	lo	pusieron	en	la	calle,	no	sin
antes	darle	incluso	dinero	para	que	se	mudara	para	un	hotel.



Desde	que	llegó	a	Europa,	Samuel	comenzó	a	enviarnos	unas	cartas	insólitas;
él	sabía	que	toda	nuestra	correspondencia	era	revisada	por	la	Seguridad	del
Estado;	a	algunos	incluso	les	escribió	a	sus	centros	de	trabajo	o	a	la
universidad.	Todo	cuanto	decían	aquellas	cartas	era	para	perjudicamos.	En
una	de	las	cartas	me	decía	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	sacarme	de
Cuba;	que	había	hablado	con	Olga,	mi	amiga	francesa,	para	ver	si	lograba	que
pudieran	sacarme	en	un	barco	mercante,	clandestinamente.

En	una	carta	enviada	a	Valero	le	decía:	«Espero	que	todavía	se	reúnan	en	la
iglesia	episcopal	o	en	algún	otro	lugar	y	celebren	las	tertulias
contrarrevolucionarias	que	todas	las	noches	celebrábamos	juntos».	Una
similar	le	envió	a	Juan	Peñate,	que	le	costó	perder	el	trabajo	y,	finalmente,	fue
ingresado	en	un	manicomio.	A	Valero	lo	expulsaron	de	la	universidad	y
aquello	le	costó	también	la	prisión.

A	mí	no	tenían	de	dónde	expulsarme	y	ponerme	en	la	cárcel	hubiera	sido	más
escandaloso,	pero	se	me	redobló	la	vigilancia	y	Víctor	me	dijo	que,	si	aquello
volvía	a	suceder,	no	tendrían	ningún	tipo	de	piedad	con	mi	persona.	Yo,	desde
luego,	dije	que	no	sabía	nada	y	que	Samuel	había	hecho	todo	aquello	para
perjudicarme.

Por	entonces,	a	Virgilio	Piñera	lo	visitó	la	Seguridad	del	Estado	en	su	casa;	lo
insultaron,	lo	vejaron	y	le	quitaron	todos	sus	manuscritos,	prohibiéndole
volver	a	hacer	cualquier	tipo	de	lectura	pública.	Desde	entonces,	se	sumió	en
una	especie	de	angustia	silenciosa	y	en	el	terror.	Quien	delataba	las	lecturas
de	Virgilio	como	contrarrevolucionarias	era	Miguel	Barniz;	esto	lo	pude
comprobar	después,	cuando	su	amigo	René	Cifuentes,	ahora	en	el	exilio,	me
lo	ratificó.



Adiós	a	Virgilio

Virgilio	también	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	única	salvación	posible	era
irse	de	la	Isla.	Un	día	me	dijo,	mientras	caminábamos	por	La	Habana	Vieja:
«¿Te	enteraste	de	que	le	van	a	dar	la	salida	a	Padilla?	Oye,	si	dejan	salir	a
Padilla,	nos	dejan	salir	a	todos».	Desgraciadamente,	no	fue	así;	Virgilio	nunca
pudo	salir.

Una	semana	después	se	presentó	a	mi	puerta	Coco	Salá,	que	ya	hacía	algún
tiempo	que	me	hablaba,	seguramente	por	orden	de	la	Seguridad	del	Estado.
Abrí	la	puerta	y	Coco	me	dijo:	«Murió	Virgilio	Piñera;	su	cadáver	está	en	la
funeraria	Rivero».	Media	hora	más	tarde	llegó	Víctor	a	darme	la	noticia	y	me
dijo	que	lo	mejor	era	que	no	me	apareciese	por	allí.	Era	el	colmo;	ni	siquiera
podía	ir	a	los	funerales	de	mi	amigo	muerto.

En	cuanto	Víctor	abandonó	el	cuarto,	me	vestí	y	me	fui	para	la	funeraria.	Allí
estaba	también	María	Luisa,	la	viuda	de	Lezama,	y	algunos	otros	amigos;
muchos	no	se	atrevieron	a	ir.	Pero	en	aquellos	funerales	faltaba	lo	principal:
el	cadáver	de	Virgilio	Piñera.	El	cadáver	había	sido	retirado	por	la	Seguridad
del	Estado,	con	el	pretexto	de	que	tenían	que	hacerle	una	autopsia,	cosa	ésta
completamente	insólita,	ya	que	la	autopsia	se	le	hace	al	cadáver	antes	de
llevarlo	a	la	funeraria.

Las	autoridades	cubanas	informaron	que	había	muerto	de	un	infarto,	aunque
yo	tengo	mis	dudas	acerca	de	esa	muerte.	Víctor	me	había	preguntado	hacía
muy	poco	tiempo	si	yo	veía	con	frecuencia	a	Virgilio	y	quién	era	la	persona
que	le	hacía	la	limpieza	de	la	casa.	Evidentemente,	querían	saber	cuándo
Virgilio	estaba	solo	en	su	casa	y	cuándo	estaba	acompañado	por	esa	persona
una	vez	por	semana;	un	personaje	tan	siniestro	como	Víctor	no	hacía	esas
preguntas	por	pura	curiosidad.

Al	llegar	a	la	funeraria	y	no	encontrar	en	ella	el	cadáver	de	Virgilio,	sospeché
que	aquella	muerte	repentina	podía	haber	sido	un	asesinato.

Fidel	Castro	ha	odiado	siempre	a	los	escritores,	incluso	a	los	que	están	de
parte	del	Gobierno,	como	Guillén	o	Retamar,	pero	en	el	caso	de	Virgilio	el
odio	era	aún	más	enconado;	quizá	porque	era	homosexual	y	también	porque
su	ironía	era	corrosiva	y	anticomunista	y	anticatólica.	Representaba	al	eterno
disidente,	al	inconforme	constante,	al	rebelde	incesante.

Con	su	novela	Presiones	y	diamantes	,	en	la	que	se	descubre	la	falsedad	de	un
famoso	diamante	y	es	arrojado	al	inodoro,	Virgilio	cayó	en	total	desgracia	con
Fidel	Castro;	era	demasiado	simbólico.	El	diamante	se	llamaba	el	Delfi,	Fidel
al	revés.

Finalmente,	el	cadáver	fue	traído	sólo	unas	horas	antes	del	entierro	y	llevado
al	cementerio.	En	el	momento	preciso	en	que	sacaban	el	cadáver	de	la



funeraria,	vi	a	Víctor	con	una	expresión	resplandeciente	y	satisfecha	en	el
rostro;	comprendí	que	habían	terminado	felizmente	su	trabajo.

El	coche	fúnebre	de	Virgilio	marchaba	a	enorme	velocidad;	era	prácticamente
imposible	seguirlo.	La	Seguridad	del	Estado	trató	por	todos	los	medios	de
evitar	que	se	formara	una	aglomeración	con	motivo	de	aquella	muerte,	pero
una	multitud	de	personas	e	incluso	de	muchachos	jóvenes,	montados	en
patines	y	bicicletas,	persiguió	el	cadáver.	Otros,	más	astutos,	se	fueron	mucho
antes	para	el	cementerio	y	esperaron	el	cadáver	allí.

Antes	de	bajar	el	cadáver	de	Virgilio,	Pablo	Armando	leyó	un	pequeño
discurso	donde	se	decía	que	Virgilio	era	un	escritor	cubano	que	había	nacido
en	Cuba	y	había	muerto	en	Cuba;	era	lógico:	fue	así	porque	no	lo	dejaron
salir.

Allí	estaban	silenciosos	sus	amigos	y	también	sus	enemigos;	Marcia	Leiseca,
una	de	las	más	grandes	agentes	de	la	Seguridad	del	Estado,	estaba	toda
vestida	de	negro,	como	una	gran	araña,	supervisando	que	el	cadáver	fuera
enterrado	correctamente.	Hasta	última	hora,	parecieron	temer	que	Virgilio	se
les	escapase	o	lanzase	su	última	carcajada	irónica	contra	el	régimen.

Cuando	llegué	a	mi	cuarto,	me	esperaba	mi	propio	cadáver	mirándome	desde
el	espejo.

Yo	creo	que	mi	actitud	durante	los	funerales	de	Virgilio	puso	en	guardia	a	la
Seguridad	del	Estado.	Primero,	había	desobedecido	las	orientaciones	de
Víctor	y	había	ido	al	sepelio.	Después,	me	había	convertido	en	la	única
persona	que	había	hecho	algún	tipo	de	manifestación	rebelde	en	favor	de
Virgilio;	había	dicho	que	todo	aquello	era	realmente	terrible.	Ahora,	nadie
podía	creer	la	patraña	de	que	yo	estaba	rehabilitado,	y	creció	la	vigilancia
sobre	mi	casa.

Carlos	Olivares	era	el	sobrino	del	embajador	de	Cuba	en	la	Unión	Soviética;
era	una	loca	mulata	que	se	hacía	pasar	por	hombre	entre	las	demás	locas
para	de	este	modo	cautivarlas	y	obtener	así	alguna	información;	al	parecer
también	había	sido	chantajeado	por	la	policía	cubana.	Un	día	dio	un	enorme
escándalo	en	el	Bosque	de	La	Habana,	pues	había	invitado	a	un	hermoso
recluta	a	caminar	por	allí;	Olivares	se	le	insinuó	al	recluta	y	éste	le	pidió
disculpas	diplomáticamente,	pero	Olivares	le	pidió	por	favor	que	se	lo
templara,	que	de	todos	modos	nadie	se	iba	a	enterar.	Como	el	recluta	insistía
en	que	tenía	que	irse,	Olivares	se	le	paró	delante	y	le	dijo:	«O	me	singas	o
grito».	El	recluta	se	puso	nervioso	y	apuró	el	paso,	pero	Olivares	comenzó	a
dar	unos	alaridos	que	resonaron	en	todo	el	bosque	y	varios	policías	de	las
unidades	militares	cercanas	acudieron	y	el	recluta	declaró	lo	ocurrido;	quizá
desde	entonces	Olivares	se	convirtió	en	delator	o	tal	vez	lo	era	por	simple
maldad.	Este	fue	uno	de	los	tantos	delatores	que	ahora	visitaban	mi	casa	por
orden	de	la	Seguridad	del	Estado.

Así	transcurría	mi	vida	a	principios	del	año	1980;	rodeado	de	espías	y	viendo
cómo	mi	juventud	se	escapaba	sin	haber	podido	nunca	ser	una	persona	libre.
Mi	infancia	y	mi	adolescencia	habían	transcurrido	bajo	la	dictadura	de	Batista
y	el	resto	de	mi	vida	bajo	la	aún	más	férrea	dictadura	de	Fidel	Castro;	jamás



había	sido	un	verdadero	ser	humano	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.

Debo	confesar	que	nunca	me	recuperé	de	la	experiencia	de	la	cárcel;	creo	que
ningún	preso	se	recupera	de	eso.	Vivía	lleno	de	terror	y	con	la	esperanza	de
poder	escaparme	de	aquel	país	algún	día.	Toda	la	juventud	cubana	no
pensaba	en	nada	más	que	en	eso;	con	frecuencia	algunos	trataban	de	entrar
por	la	fuerza	en	las	embajadas	de	otros	países.

En	la	memoria	de	muchos	estaba	todavía	la	imagen	de	la	rastra	llena	de
jóvenes	cubanos	que,	tratando	de	cruzar	la	cerca	electrificada	de	la	base
naval	de	Guantánamo,	fue	ametrallada	por	las	tropas	cubanas.

En	la	embajada	de	México	había	exiliados	cubanos	que	llevaban	allí	años	y
años,	pues	el	gobierno	mexicano,	siempre	sinuoso	e	inmoral,	los	mantenía	en
la	embajada,	quizá	por	orden	directa	de	Fidel	Castro.	Allí	se	morían	a	veces
de	hambre;	estaban	en	territorio	mexicano,	pero	sometidos	al	chantaje	de
Castro.	Era	prácticamente	imposible	meterse	en	una	embajada,	aunque	todos
los	jóvenes	soñaban	con	ello.



Mariel

Durante	los	primeros	días	de	abril	de	1980,	un	chofer	de	la	ruta	32	se	había
lanzado	con	todos	sus	pasajeros	contra	la	puerta	de	la	embajada	del	Perú
solicitando	asilo	político.	Lo	insólito	fue	que	todos	los	pasajeros	de	la	guagua
decidieron	también	solicitar	asilo	político;	ni	uno	solo	quiso	salir	de	la
embajada.

Fidel	Castro	reclamó	a	toda	aquella	gente,	y	el	embajador	peruano	le	dijo	que
estaban	en	territorio	peruano	y	que	por	las	leyes	internacionales	tenían
derecho	al	asilo	político.	Fidel	Castro,	días	más	tarde,	en	medio	de	una	de	sus
perretas,	decidió	retirar	la	escolta	cubana	de	la	embajada	del	Perú,	tratando
quizá	de	perjudicar	al	embajador	para	que	éste,	finalmente,	tuviera	que
claudicar	y	sacar	a	todas	aquellas	personas	de	la	embajada.

Pero	esta	vez	el	tiro	le	salió	por	la	culata;	cuando	se	supo	que	la	embajada	del
Perú	estaba	sin	escolta,	miles	y	miles	de	personas	entraron	en	la	embajada
pidiendo	asilo	político.	Una	de	las	primeras	personas	que	lo	hizo	fue	mi	amigo
Lázaro,	pero	yo	no	creía	en	la	posibilidad	de	ese	asilo,	porque	el	mismo
periódico	Granma	había	publicado	la	noticia;	pensaba	que	se	trataba	de	una
trampa,	y	una	vez	que	estuvieran	todas	aquellas	personas	dentro,	Castro
podría	arrestarlas	a	todas.

En	cuanto	se	supiera	quiénes	eran	los	enemigos,	es	decir,	aquellos	que
querían	irse	del	país,	bastaba	con	meterlos	a	todos	en	la	cárcel.

Lázaro	se	despidió	de	mí	antes	de	marcharse	para	la	embajada.	Al	día
siguiente,	ya	la	habían	cerrado;	dentro	se	habían	metido	diez	mil	ochocientas
personas,	y	por	los	alrededores	había	cien	mil	tratando	de	entrar.	De	todas
partes	del	país	venían	camiones	llenos	de	jóvenes	que	querían	entrar	en
aquella	embajada,	pero	ya	Fidel	Castro	se	había	dado	cuenta	de	que	había
cometido	un	grave	error	al	retirarle	la	escolta	a	la	embajada	del	Perú,	y	no
sólo	cerraron	la	embajada,	sino	que	prohibieron	la	entrada	a	la	zona	de
Miramar	a	todas	las	personas	que	no	vivieran	allí.

A	los	que	estaban	en	la	embajada	les	cortaron	la	luz	y	el	agua;	para	diez	mil
ochocientas	personas	daban	ochocientas	raciones	de	comida.	Por	otra	parte,
el	gobierno	introdujo	allí	a	numerosos	agentes	de	la	Seguridad	del	Estado,
que	incluso	asesinaron	a	personas	que,	habiendo	tenido	altos	cargos	en	el
Gobierno,	se	habían	metido	en	la	embajada.	Los	alrededores	de	la	embajada
del	Perú	estaban	llenos	de	carnés	de	la	Juventud	Comunista	y	del	Partido	que
habían	sido	lanzados	hacia	la	calle	por	personas	que	ya	estaban	dentro	de	la
embajada.

El	Gobierno	trataba	de	disminuir	el	escándalo,	pero	ya	todas	las	agencias	de
prensa	en	el	mundo	daban	la	noticia.	El	mismo	Julio	Cortázar	y	Pablo
Armando	Fernández,	testaferros	de	Castro	que	en	aquel	momento	estaban	en



Nueva	York,	declararon	que	eran	sólo	seiscientas	o	setecientas	personas	las
que	estaban	en	la	embajada.

Un	taxista	lanzó	su	auto	a	toda	velocidad	contra	la	embajada,	tratando	de
entrar,	y	fue	ametrallado	por	la	Seguridad	del	Estado;	aún	herido	intentó	salir
del	auto	y	entrar	en	la	embajada,	pero	fue	introducido	en	una	perseguidora.

Los	sucesos	de	la	embajada	del	Perú	constituyeron	la	primera	rebelión	en
masa	del	pueblo	cubano	contra	la	dictadura	castrista.	Después,	el	pueblo
trató	de	entrar	en	la	Oficina	de	Intereses	de	Estados	Unidos	en	Cuba.	Todos
buscaban	una	embajada	en	la	cual	meterse	y	la	persecución	policial	alcanzó
niveles	alarmantes.	Por	último,	la	Unión	Soviética	llevó	a	Cuba	a	un	alto
personaje	de	la	KGB	y	hubo	una	serie	de	conferencias	con	Fidel	Castro.

Fidel	y	Raúl	Castro	habían	estado	frente	a	la	embajada	del	Perú.	Allí,	por
primera	vez,	Castro	escuchó	al	pueblo	insultándolo,	gritándole	cobarde	y
criminal;	pidiéndole	la	libertad.	Fue	entonces	cuando	Fidel	ordenó	que	los
ametrallaran,	y	aquella	gente	que	llevaba	quince	días	sin	apenas	comer,
durmiendo	de	pie,	porque	no	había	espacio	para	acostarse,	y	sobreviviendo	en
medio	de	excrementos,	respondió	cantando	el	himno	nacional	ante	aquel
tiroteo,	que	hirió	a	muchos.

A	punto	de	que	estallara	una	revolución	popular,	Fidel	y	la	Unión	Soviética
decidieron	que	era	necesario	abrir	una	brecha,	dejando	salir	del	país	a	un
grupo	de	aquellos	inconformes;	era	como	hacerle	una	sangría	a	un	organismo
enfermo.	En	medio	de	un	discurso	desesperado	y	airado,	Castro,	junto	a
García	Márquez	y	Juan	Bosch,	que	aplaudían,	acusó	a	toda	aquella	pobre
gente	que	estaba	en	la	embajada	de	antisociales	y	depravados	sexuales.
Nunca	podré	olvidar	aquel	discurso	de	Castro	con	su	rostro	de	rata	acosada	y
furiosa,	ni	los	aplausos	hipócritas	de	Gabriel	García	Márquez	y	Juan	Bosch,
apoyando	el	crimen	contra	aquellos	infelices	cautivos.

Se	abrió	entonces	el	puerto	del	Mariel,	y	Castro,	después	de	declarar	que
toda	aquella	gente	era	antisocial,	dijo	que,	precisamente,	lo	que	él	quería	era
que	toda	aquella	escoria	se	fuera	de	Cuba.	Inmediatamente,	comenzaron	los
cartelones	que	decían:	QUE	SE	VAYAN,	QUE	SE	VAYA	LA	PLEBE.	EL	Partido
y	la	Seguridad	del	Estado	organizaron	una	marcha	voluntaria,	entre	comillas,
en	contra	de	los	refugiados	que	estaban	en	la	embajada.	A	la	gente	no	le
quedó	más	remedio	que	asistir	a	aquella	marcha;	muchos	iban	con	la
intención	de	ver	si	podían	saltar	la	cerca	y	entrar	en	la	embajada;	pero	los
manifestantes	no	podían	acercarse	a	la	cerca,	pues	había	una	triple	fila	de
policías	frente	a	ella.

Comenzaron	a	salir	desde	el	puerto	del	Mariel	miles	de	lanchas	repletas	de
personas	hacia	Estados	Unidos.	Desde	luego,	no	salió	del	país	todo	el	que
quiso,	sino	todo	el	que	Fidel	Castro	quiso	que	saliera:	los	delincuentes
comunes	que	estaban	en	las	cárceles,	los	criminales,	los	agentes	secretos	que
quería	infiltrar	en	Miami,	los	enfermos	mentales.	Y	todo	esto	fue	costeado	por
los	cubanos	del	exilio	que	enviaron	sus	embarcaciones	para	buscar	a	sus
familiares.	La	mayoría	de	aquellas	familias	de	Miami	se	arruinó	alquilando
barcos	para	ir	a	buscar	a	sus	familiares,	pero	cuando	llegaban	al	Mariel,
Castro	las	llenaba	muchas	veces	de	delincuentes	y	locos.	Pero	miles	de



personas	honestas	lograron	también	escapar.

Desde	luego,	para	poder	marcharse	por	el	puerto	del	Mariel,	las	personas
tenían	que	salir	de	la	embajada	del	Perú	con	un	salvoconducto	que	les	daba	la
Seguridad	del	Estado	e	irse	para	su	casa	a	esperar	que	el	propio	gobierno	de
Castro	les	diera	la	orden	de	salida.	A	partir	de	aquel	momento	era	la
Seguridad	del	Estado	y	no	la	embajada	del	Perú	la	que	decidiría	quiénes
abandonarían	el	país	y	quiénes	no.	Muchos	resistieron	y	no	quisieron	salir	de
la	embajada,	sobre	todo	los	que	habían	estado	más	comprometidos	con	el
régimen	de	Castro.

Las	turbas	organizadas	por	la	Seguridad	del	Estado	esperaban	fuera	de	la
embajada	a	las	personas	que	salían	con	su	salvoconducto	y,	en	muchas
ocasiones,	les	rompían	el	salvoconducto,	con	lo	que	perdían	su	condición	de
exiliados,	y	los	apaleaban.

Se	golpeaba	sin	cesar	a	la	gente,	ya	no	sólo	por	haber	estado	en	la	embajada
del	Perú,	sino	simplemente	por	haber	puesto	un	telegrama	a	sus	familiares	en
Miami,	para	que	viniesen	a	buscarlos	por	el	Mariel.	Vi	golpear	a	un	joven
hasta	dejarlo	inconsciente,	tirado	en	la	calle,	por	haber	salido	del	correo
después	de	poner	uno	de	esos	telegramas.	Aquello	se	repetía	a	diario,	por
todas	partes,	durante	los	meses	de	abril	y	mayo	de	1980.

A	los	veinte	días,	Lázaro	llegó	de	la	embajada;	estaba	casi	irreconocible,	pues
no	pesaba	más	de	noventa	libras	y	se	moría	de	hambre.	Había	hecho	mil
peripecias	para	no	ser	golpeado.	Ahora	todo	consistía	en	esperar	a	que	le
llegara	la	salida.	El	día	en	que	le	llegó,	yo	lo	acompañé	en	un	taxi	hasta	el
sitio	donde	le	hacían	los	documentos	y	me	dijo:	«No	te	preocupes	que	yo	te
voy	a	sacar	de	aquí,	Reinaldo».	Cuando	salió	de	aquel	taxi,	vi	cómo	lo
golpeaban	aquellas	turbas	y	le	daban	en	la	espalda	con	unas	cabillas,
mientras	él	corría	bajo	las	piedras	y	las	frutas	podridas;	en	medio	de	aquello
lo	vi	desaparecer	hacia	la	libertad,	mientras	yo	me	quedaba	allí,	solo.	Pero	en
el	edificio	casi	todo	el	mundo	se	quería	ir	del	país,	por	lo	que	encontré	allí
otra	especie	de	asilo.

En	medio	de	aquella	guerra	civil	ocurrían	cosas	terribles.	Un	hombre,	para
evitar	seguir	siendo	golpeado	por	aquella	turba,	había	tomado	su	automóvil	y
se	había	lanzado	contra	algunas	de	aquellas	personas	que	querían	aniquilarlo.
Inmediatamente,	un	agente	de	la	Seguridad	del	Estado	le	dio	un	tiro	en	la
cabeza	y	lo	ultimó.	Aquellas	cosas	eran	publicadas	por	el	propio	periódico
Granma	;	el	hecho	de	que	alguien	hubiese	matado	a	aquel	«antisocial»	era
considerado	como	un	acto	heroico.

Las	casas	donde	estaban	las	personas	esperando	su	salida	eran	rodeadas	por
la	turba	y	apedreadas;	en	el	Vedado,	hubo	varias	personas	que	fueron
asesinadas	a	pedradas.	Todo	el	horror	que	habíamos	sufrido	durante	veinte
años	llegaba	ahora	a	su	máximo	grado	de	espanto.	Todo	el	que	no	fuera
entonces	un	agente	de	Castro	estaba	en	peligro.

Frente	a	la	pared	de	mi	cuarto	habían	colgado	varios	carteles	que	decían:	que
se	vayan	los	homosexuales,	que	se	vaya	la	escoria.	Irme	era,	precisamente,	lo
que	yo	quería,	pero,	¿cómo	hacerlo?	Irónicamente,	el	gobierno	cubano	a	la



vez	que	nos	gritaba	y	nos	insultaba	para	que	nos	fuéramos,	nos	impedía
marcharnos.	En	ningún	momento	Fidel	Castro	abrió	el	puerto	del	Mariel	para
que	saliera	todo	el	que	quisiera	salir;	sencillamente,	su	treta	fue	la	de	dejar
salir	solamente	a	aquellas	personas	que	no	pudieran	perjudicar	la	imagen	del
Gobierno,	pero	no	se	les	permitía	salir	a	los	profesionales	graduados	de	la
universidad,	ni	a	escritores	con	libros	publicados	en	el	extranjero,	como	era
mi	caso.

Pero,	como	había	la	orden	de	dejar	marchar	a	todas	las	personas	indeseables
y	dentro	de	esa	categoría	entraban,	en	primer	grado,	los	homosexuales,	una
inmensa	cantidad	de	homosexuales	pudo	abandonar	la	Isla	en	1980;	otros,
que	ni	siquiera	lo	eran,	se	hicieron	pasar	también	por	locas	para	abandonar	el
país	por	el	puerto	del	Mariel.

La	mejor	manera	de	lograr	la	salida	del	país	era	demostrar	con	algún
documento	que	uno	era	homosexual.	Yo	no	tenía	nada	que	me	sirviera	para
demostrar	aquello,	pero	tenía	mi	carné	de	identidad	donde	constaba	que
había	estado	preso	por	un	escándalo	público;	ya	eso	era	una	buena	prueba	y
me	dirigí	a	la	policía.

Al	llegar	me	preguntaron	si	yo	era	homosexual	y	les	dije	que	sí;	me
preguntaron	entonces	si	era	activo	o	pasivo,	y	tuve	la	precaución	de	decir	que
era	pasivo.	A	un	amigo	mío	que	dijo	ser	activo	le	negaron	la	salida;	él	no	dijo
más	que	la	verdad,	pero	el	gobierno	cubano	no	consideraba	que	los
homosexuales	activos	fueran,	en	realidad,	homosexuales.	A	mí	me	hicieron
caminar	delante	de	ellos	para	comprobar	si	era	loca	o	no;	había	allí	unas
mujeres	que	eran	psicólogas.	Yo	pasé	la	prueba	y	el	teniente	le	gritó	a	otro
militar:	«A	éste	me	lo	mandas	directo».	Aquello	quería	decir	que	no	tenía	que
pasar	por	ningún	otro	tipo	de	investigación	política.

Me	hicieron	firmar	un	documento	en	el	cual	yo	decía	que	me	iba	del	país	por
problemas	puramente	personales,	porque	era	una	persona	indigna	de	vivir	en
una	Revolución	tan	maravillosa	como	aquélla.	Me	dieron	un	número	y	dijeron
que	no	me	moviera	de	la	casa.	El	policía	que	me	llenó	los	papeles	me	dijo:
«Ahora	ya	sabes;	si	vas	a	dar	una	fiesta	"de	perchero",	tienes	que	darla	en	tu
casa,	porque,	si	cuando	te	llega	la	salida	no	estás	en	tu	casa,	pierdes	esta
oportunidad».	Creo	que	hasta	aquel	mismo	policía	hubiera	estado	encantado
de	ir	a	aquella	imaginaria	fiesta	de	perchero	que	decía	iba	yo	a	dar	en	mi
casa.

Mi	salida	se	había	tramitado	a	nivel	de	barrio,	de	estación	de	policía,	y
todavía	los	mecanismos	de	persecución	no	estaban	tan	sofisticados	en	Cuba
desde	el	punto	de	vista	técnico.	Por	aquella	razón	pude	salir	sin	que	la
Seguridad	del	Estado	se	enterara;	salí	como	una	loca	más,	no	como	un
escritor;	ninguno	de	los	policías	que	me	autorizaron,	en	medio	del	desorden
general,	sabía	nada	de	literatura,	ni	tenía	por	qué	conocer	mi	obra,	por	lo
demás	casi	totalmente	inédita	en	Cuba.

Después	de	una	semana	sin	poder	dormir,	encerrado	en	aquel	cuarto	donde	el
calor	era	insoportable,	una	noche	en	que	por	fin	me	quedé	dormido,	tocaron	a
mi	puerta;	eran	Marta	Carriles	y	el	padre	de	Lázaro	que	me	gritaban:
«Levántate,	que	te	llegó	la	salida.	Sabíamos	que	san	Lázaro	te	iba	a	ayudar».



Yo	bajé	en	pijama	corriendo	y,	efectivamente,	en	la	puerta	del	edificio	había
un	policía	con	un	papel	que	me	preguntó	si	yo	era	Reinaldo	Arenas;	yo	le
contesté	que	sí,	lo	más	bajo	que	pude,	y	me	dijo	que	tenía	treinta	minutos
para	estar	listo	y	presentarme	para	salir	del	país	en	un	lugar	llamado	Cuatro
Ruedas.

Cuando	subía	corriendo	por	las	escaleras,	me	tropecé	con	Coco	Salá,	que	se
mantenía	muy	alerta,	y	me	dijo:	«Allá	abajo	hay	un	policía	buscándote,	¿qué
es	lo	que	quiere?».	Yo,	con	el	rostro	lleno	de	terror,	le	dije	que	venían	a
buscarme	para	ponerme	preso	de	nuevo,	que	me	iban	a	hacer	otro	juicio.	Se
lo	dije	con	tanto	espanto,	por	el	hecho	de	creerme	descubierto	por	él,	que	me
creyó.

Era	muy	difícil	llegar	entonces	a	Cuatro	Ruedas	en	media	hora,	pero	pasó	una
guagua	y	yo	le	dije	al	chofer	que	tenía	la	salida	y	que,	si	llegaba	en	menos	de
media	hora	a	Cuatro	Ruedas,	le	regalaba	una	cadena	de	oro.	El	chofer	puso	la
guagua	a	toda	velocidad	y	sin	parar	en	ninguna	parada,	y	llegué	a	tiempo.	Allí
me	despedí	corriendo	de	Fernando,	el	padre	de	Lázaro,	y	corriendo	llegué	al
lugar	donde	esperaba	un	militar,	le	entregué	mi	libreta,	el	papel	que	me	había
dado	el	policía	en	mi	casa	y	allí	mismo	me	dieron	un	pasaporte	y	un
salvoconducto	que	decía	que	yo	era	uno	de	los	exiliados	en	la	embajada	del
Perú.	En	la	primera	guagua	que	salió	aquel	día	desde	allí,	me	marché	hacia	el
Mariel;	para	colmo,	la	guagua	se	rompió	por	el	camino	y	hubo	que	esperar
como	dos	horas	para	que	otra	guagua	nos	recogiera	y	nos	llevara.

Llegamos	al	Mosquito,	que	era	el	campo	de	concentración	que	estaba	situado
cerca	del	Mariel;	su	nombre	lo	tenía	muy	bien	puesto,	por	la	cantidad	de
mosquitos	que	había	allí.	Esperamos	dos	o	tres	días	en	aquel	lugar	hasta	que
nos	llegara	el	tumo	para	salir	por	el	Mariel.	Vi	allí	a	algunos	amigos	y	también
a	muchos	que	sabía	eran	policías,	ante	los	cuales	traté	de	pasar	inadvertido.
Nos	registraron,	ya	que	no	podíamos	llevar	ninguna	carta,	ni	siquiera
números	de	teléfono	de	ninguna	persona	en	Estados	Unidos;	yo	me	había
aprendido	de	memoria	el	de	mi	tía	en	Miami.

Antes	de	entrar	en	la	zona	donde	ya	todo	el	mundo	estaba	aprobado	para
abandonar	el	país,	había	que	hacer	una	larga	cola	y	entregarle	el	pasaporte	a
un	agente	de	la	Seguridad	del	Estado,	que	chequeaba	nuestros	nombres	en
un	inmenso	libro;	allí	aparecían	relacionadas	las	personas	que	no	podían
abandonar	el	país	y	yo	estaba	aterrado.	Rápidamente,	le	pedí	una	pluma	a
alguien	y,	como	mi	pasaporte	había	sido	hecho	a	mano	y	la	e	de	mi	Arenas
estaba	cerrada,	la	convertí	en	una	i	y	pasé	a	ser	de	pronto	Reinaldo	Arinas	y
por	ese	nombre	me	buscó	el	oficial	en	el	libro;	jamás	me	encontró.

Antes	de	salir	a	tomar	las	guaguas	para	el	puerto	del	Mariel,	otro	oficial	nos
reunió	y	nos	dijo	que	todos	salíamos	«limpios»,	que	en	ningún	pasaporte
aparecía	que	hubiésemos	cometido	ningún	delito	y	que,	por	tanto,	al	llegar	a
Estados	Unidos,	sólo	teníamos	que	decir	que	éramos	exiliados	de	la	embajada
del	Perú.	Indiscutiblemente,	había	detrás	de	aquello	algo	sucio	y	siniestro;	lo
que	querían	era,	precisamente,	crear	una	enorme	confusión	a	las	autoridades
norteamericanas	con	el	fin	de	que	no	pudieran	saber	quiénes	eran
verdaderamente	los	exiliados	y	quiénes	no.



Antes	de	montar	en	los	barcos	nos	habían	distribuido	en	distintas	naves:	en
una	estaban	todos	los	locos,	en	la	otra	los	asesinos	y	delincuentes	más
terribles,	en	la	otra	las	putas	y	los	homosexuales,	y	en	la	otra	los	jóvenes
agentes	de	la	Seguridad	del	Estado	que	serían	infiltrados	en	Estados	Unidos.
A	medida	que	nos	iban	montando	en	los	barcos,	los	iban	rellenando	con
personas	sacadas	de	los	diferentes	grupos.

También	hay	que	tener	en	cuenta	que	por	aquel	éxodo	salimos	ciento	treinta	y
cinco	mil	personas;	la	mayoría	de	las	cuales	eran	personas	que,	como	yo,	lo
que	querían	era	vivir	en	un	mundo	libre	y	trabajar	y	recuperar	su	humanidad
perdida.

Finalmente,	en	la	madrugada	del	4	de	mayo,	me	tocó	mi	tumo.	Mi	bote	se
llamaba	San	Lázaro	y	me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	una	vez	Marta
Carriles;	era	la	una	de	la	madrugada.	Un	militar	nos	tiró	varias	fotografías.	A
los	pocos	minutos	nos	alejamos	de	la	costa.	Ibamos	escoltados	por	dos
lanchas	de	la	policía	cubana;	era	una	medida	de	precaución	para	evitar	que
personas	que	no	hubiesen	recibido	el	permiso	de	salida	llegasen
clandestinamente	hasta	aquellas	lanchas.

Allí	mismo,	precisamente,	se	desarrolló	un	espectáculo	terrible.	Un
guardacostas,	en	el	momento	en	que	salíamos,	tiró	su	rifle	al	agua	y	comenzó
a	nadar	hacia	nosotros;	rápidamente,	las	otras	lanchas	guardacostas	se
acercaron	al	militar	y	allí	mismo,	con	las	bayonetas,	lo	asesinaron	en	el	agua.

El	bote	San	Lázaro	seguía	alejándose	de	la	costa;	la	Isla	se	fue	convirtiendo
en	un	conjunto	de	luces	parpadeantes	y	luego	todo	fue	una	enorme	sombra.
Estábamos	ya	en	el	mar	abierto.

Para	mí,	que	desde	hacía	tantos	años	sólo	deseaba	marcharme	de	aquel
horror,	me	era	fácil	no	llorar.	Pero	había	allí	un	joven,	de	unos	diecisiete	años,
que	en	el	Mariel	lo	habían	montado	en	el	barco	y	había	dejado	a	su	familia	en
Cuba,	y	estaba	llorando	desconsoladamente.	Había	allí	unas	mujeres	con	unos
niños	que,	como	yo,	llevaban	cinco	días	sin	probar	alimento.	También	había
varios	dementes.

El	capitán	del	barco	era	un	cubano	que	hacía	veinte	años	se	había	marchado	a
Estados	Unidos	y	había	ido	a	Cuba	a	buscar	a	su	familia;	ahora	se	llevaba	el
barco	lleno	de	desconocidos,	con	la	promesa	de	que,	cuando	regresara	otra
vez,	le	dejarían	sacar	a	su	familia.	En	realidad,	navegaba	porque	no	le
quedaba	más	remedio;	me	dijo	que	no	sabía	nada	de	navegación,	pues	él
había	alquilado	aquella	nave	para	buscar	a	su	familia.	No	había	tampoco	nada
que	comer	a	bordo.

El	viaje	de	La	Habana	a	Cayo	Hueso	demoraba	sólo	unas	siete	horas,	sin
embargo	nosotros	llevábamos	navegando	más	de	un	día	y	no	llegábamos	al
dichoso	Cayo	Hueso.	Finalmente,	el	capitán	nos	confesó	que	estaba	perdido	y
no	sabía	con	exactitud	en	qué	punto	se	encontraba.	Tenía	una	radio	y	trataba
de	comunicarse	con	otros	barcos,	pero	no	lo	lograba.

Al	segundo	día,	se	le	acabó	la	gasolina	del	bote	y	quedamos	a	la	deriva	en



medio	de	la	inmensa	corriente	del	Golfo	de	México.	Llevábamos	tantos	días
sin	comer	que	no	podíamos	siquiera	vomitar;	sólo	vomitábamos	bilis.	Uno	de
los	locos	hizo	varios	intentos	de	lanzarse	al	agua	y	había	que	estarlo
sujetando,	mientras	algunos	de	los	delincuentes	le	gritaban	que	se	controlara,
que	iba	para	la	«Yuma»;	el	pobre	loco	gritaba:	«Qué	Yuma,	ni	Yuma,	yo	quiero
irme	para	mi	casa».	Aquel	hombre	jamás	se	enteró	de	que	íbamos	para
Estados	Unidos.	Los	tiburones	nos	merodeaban,	esperando	que	cayéramos	al
agua	para	devoramos.

Finalmente,	el	capitán	pudo	comunicarse	por	radio	con	otro	barco	y	éste
llamó	a	un	guardacostas	norteamericano,	quien	avisó	a	un	helicóptero.	A	los
tres	días	se	apareció	el	helicóptero	norteamericano;	descendió	casi	al	nivel	de
las	aguas	y	nos	tiró	fotografías	e	inmediatamente	se	marchó.	Le	dio	la	orden
de	rescate	a	un	guardacostas	y	esa	misma	noche	llegó	el	guardacostas;	nos
lanzaron	unas	sogas	y	nos	subieron	a	bordo;	amarraron	el	bote	a	la	parte	de
atrás	de	aquel	barco	norteamericano	y	partimos.	Nos	dieron	de	comer	en	el
barco,	y	poco	a	poco	comenzamos	a	recuperar	nuestras	fuerzas	y	a	sentir	una
gran	alegría.	Llegamos	finalmente	a	Cayo	Hueso.



Cayo	Hueso

Cuando	salí	de	mi	edificio	en	Monserrate,	la	jefa	de	vigilancia	del	CDR	se	me
acercó	y	me	dijo:	«No	te	preocupes	que	yo	J	no	te	voy	a	delatar;	lo	que	quiero
es	que,	si	ves	a	mi	hijo,	le	digas	que	estoy	bien».	Insólitamente,	cuando	llegué
a	Cayo	Hueso,	al	primero	que	me	encontré	fue	a	su	hijo	y	le	pude	dar	el
recado	de	su	madre.	El	me	llevó	para	unos	almacenes	donde	tenían	todas	las
cosas	donadas	por	exiliados	de	Miami	para	los	que	llegaban	por	el	Mariel	y
me	dio	un	par	de	zapatos	nuevos,	unos	jeans	y	una	camisa	reluciente;	me	dio
jabón	y	una	inmensa	cantidad	de	comida.	Me	bañé,	me	afeité	y	comencé	a
parecer	de	nuevo	un	ser	humano.

Allí	me	encontré	con	un	bailarín	de	la	compañía	de	Alicia	Alonso,	quien	me
contó	que	un	momento	después	de	salir	yo	del	Mariel	mi	nombre	era	gritado
por	todos	los	altoparlantes;	la	policía	me	buscaba.	Después	supe	que	todos
tenían	que	mostrar	su	pasaporte	antes	de	entrar	al	puerto	y	que	paraban
todas	las	guaguas	preguntando	por	mí;	la	Seguridad	del	Estado	y	la	UNEAC
ya	estaban	alertas	y,	pensando	que	aún	estaba	en	El	Mosquito,	llevaron	a
cabo	una	enorme	pesquisa	para	evitar	que	yo	me	fuera	del	país.

Nos	llevaron	para	unos	albergues	en	Cayo	Hueso	hasta	ver	qué	ubicación
posterior	nos	daría	Inmigración.	En	medio	de	aquella	multitud,	me	encontré
con	Juan	Abreu;	al	fin	podíamos	abrazarnos	fuera	de	Cuba	y	ya	libres.

En	cuanto	llegué	a	Miami	traté	de	ponerme	en	contacto	con	Lázaro,	y	también
con	Jorge	y	Margarita	Camacho,	que	en	ese	momento	estaban	en	España.	A
Lázaro	lo	vi,	por	suerte,	al	llegar	a	la	casa	de	mi	tío;	me	estaba	esperando	y
todavía	nos	parecía	imposible	que	los	dos,	aunque	con	una	diferencia	de	una
semana,	estuviésemos	en	Estados	Unidos.	A	Margarita	y	Camacho	les	escribí;
ellos	se	habían	enterado	de	mi	salida	por	un	cable	que	había	sido	publicado
en	España;	ahora	yo	intentaba	recuperar	mis	manuscritos,	y	Margarita	y
Jorge,	que	estaban	en	su	casa	en	el	campo,	no	los	tenían	allí.	Llamé	entonces
a	Severo	Sarduy,	a	quien	ellos	le	habían	entregado	mis	manuscritos;	en	esa
primera	llamada	Severo	me	dijo	que	no	los	tenía.	Le	escribí	desesperado	a
mis	amigos	Camacho	y	Margarita	de	nuevo	y	ellos	me	calmaron	diciéndome
que	no	me	preocupara,	que	ellos	tenían	los	originales.

Por	fin,	recibí	todos	mis	papeles,	lo	cual	fue	para	mí	una	experiencia
indescriptible.	Ahora,	podía	verlos	y	acariciarlos	tranquilamente,	aunque
sabía	que	me	llevaría	años	poder	corregir	aquellos	páginas	escritas	tan
apresuradamente.



Miami

La	Universidad	Internacional	de	la	Florida	me	invitó	a	dar	una	conferencia	el
primero	de	junio	de	1980.	La	titulé	«El	mar	es	nuestra	selva	y	nuestra
esperanza»	y	hablé	por	primera	vez	ante	un	público	libre.	Junto	a	mí	estaba
Heberto	Padilla;	él	habló	primero.	Realmente,	su	caso	fue	penoso;	llegó
absolutamente	borracho	a	la	audiencia	y,	dando	tumbos,	improvisó	un
discurso	incoherente	y	el	público	reaccionó	violentamente	contra	él.	Yo	sentí
bastante	lástima	por	aquel	hombre	destruido	por	el	sistema,	que	no	podía
encararse	con	su	propio	fantasma,	con	la	confesión	pública	que	había	hecho
en	Cuba.	En	realidad,	Heberto	nunca	se	recuperó	de	aquella	confesión;	el
sistema	logró	destruirlo	de	una	manera	perfecta,	y	ahora	parecía	que	hasta	lo
utilizaba.

Desde	que	comencé	a	hacer	declaraciones	contra	la	tiranía	que	había
padecido	durante	veinte	años,	hasta	mis	propios	editores,	que	habían	hecho
bastante	dinero	vendiendo	mis	libros,	se	declararon,	solapadamente,	mis
enemigos.	Emmanuel	Carbailo,	que	había	hecho	más	de	cinco	ediciones	de	El
mundo	alucinante	y	nunca	me	había	pagado	ni	un	centavo,	ahora	me	escribía
una	carta,	indignado,	donde	me	decía	que	en	ningún	momento	yo	debí	haber
abandonado	Cuba	y,	por	otra	parte,	se	negaba	a	pagarme;	todo	eran
promesas,	pero	el	dinero	nunca	llegó,	pues	aquélla	era	una	manera	muy
rentable	de	practicar	su	militancia	comunista.	Ese	fue	también	el	caso	de
Angel	Rama,	que	había	publicado	un	libro	de	cuentos	mío	en	Uruguay;	en
lugar	de	escribirme	una	carta	al	menos	para	felicitarme	por	haber	salido	de
Cuba,	porque	él	sabía	la	situación	que	yo	tenía	allí,	por	cuanto	nos	vimos	en
Cuba	en	el	año	1969,	publicó	un	enorme	artículo	en	el	diario	El	Universal	de
Caracas	titulado:	«Reinaldo	Arenas	hacia	el	ostracismo».	Rama	decía	en	aquel
artículo	que	era	un	error	que	yo	hubiese	abandonado	el	país,	porque	todo	se
debía	a	un	problema	burocrático;	que	ahora	estaría	condenado	al	ostracismo.
Todo	aquello	era	extremadamente	cínico;	era	ridículo,	además,	aplicado	a
alguien	que	desde	1967	no	publicaba	nada	en	Cuba	y	que	había	sufrido	la
represión	y	la	prisión	dentro	de	aquel	país,	donde	sí	estaba	condenado	al
ostracismo.	Comprendí	que	la	guerra	comenzaba	de	nuevo,	pero	ahora	bajo
una	forma	mucho	más	solapada;	menos	terrible	que	la	que	Fidel	sostenía	con
los	intelectuales	en	Cuba,	aunque	no	por	ello	menos	siniestra.

Para	colmo,	sólo	se	me	pagó	nada	más	que	mil	dólares	por	las	versiones
francesas	de	mis	novelas,	después	de	innumerables	llamadas	telefónicas.

Nada	de	aquello	me	tomó	por	sorpresa;	yo	sabía	ya	que	el	sistema	capitalista
era	también	un	sistema	sórdido	y	mercantilizado.	Ya	en	una	de	mis	primeras
declaraciones	al	salir	de	Cuba	había	dicho:	«La	diferencia	entre	el	sistema
comunista	y	el	capitalista	es	que,	aunque	los	dos	nos	dan	una	patada	en	el
culo,	en	el	comunista	te	la	dan	y	tienes	que	aplaudir,	y	en	el	capitalista	te	la
dan	y	uno	puede	gritar;	yo	vine	aquí	a	gritar».



El	exilio

Recorrí	por	entonces	varios	países:	Venezuela,	Suecia,	Dinamarca,	España,
Francia,	Portugal.	En	todos	dejé	escapar	mi	grito;	era	mi	tesoro;	era	cuanto
tenía.

Ahora	descubría	una	fauna	que	en	Cuba	me	era	desconocida;	la	de	los
comunistas	de	lujo.	Recuerdo	que	en	medio	de	un	banquete	en	la	Universidad
de	Harvard	un	profesor	alemán	me	dijo:	«Yo	de	cierta	forma	comprendo	que
tú	puedas	haber	sufrido	en	Cuba,	pero	yo	soy	un	gran	admirador	de	Fidel
Castro	y	estoy	muy	satisfecho	con	lo	que	él	hizo	en	Cuba».

En	aquel	momento,	aquel	hombre	tenía	un	enorme	plato	de	comida	frente	a	sí
y	le	dije:	«Me	parece	muy	bien	que	usted	admire	a	Fidel	Castro,	pero	en	ese
caso	no	puede	seguir	con	ese	plato	de	comida,	porque	ninguna	de	las
personas	que	viven	en	Cuba,	salvo	la	oficialidad	cubana,	puede	comerse	esta
comida».	Cogí	el	plato	y	se	lo	lancé	contra	la	pared.

Mis	encuentros	con	esa	izquierda	festiva	y	fascista	fueron	bastante	polémicos.
En	Puerto	Rico	eran	bastante	taimados;	me	invitaron	a	la	Universidad	y	me
pidieron	que	no	hablara	de	política.	Yo	leí	un	trabajo	sobre	Lezama	Lima	y	a
continuación,	un	testaferro	de	Castro	llamado	Eduardo	Galeano,	leyó	un	largo
discurso	político	atacándome,	precisamente,	porque	yo	había	adoptado	una
actitud	apolítica.

Evidentemente,	la	guerra	contra	los	comunistas,	los	hipócritas	y	los	cobardes
no	había	terminado	porque	yo	hubiera	salido	de	Cuba.

Pero	en	el	exilio,	si	bien	es	cierto	que	encontré	toda	una	serie	de
oportunistas,	hipócritas	y	traficantes	con	el	dolor	de	los	cubanos,	también
encontré	personas	honestas	y	extraordinarias,	muchas	de	las	cuales	me
ayudaron.	El	profesor	Reinaldo	Sánchez	me	invitó	a	trabajar	como	profesor
visitante	en	la	Universidad	Internacional	de	la	Florida,	donde	preparé	e
impartí	un	curso	de	poesía	cubana;	conocí	allí	a	estudiantes	excelentes;	era
como	una	forma	de	volver	a	lo	cubano	pero	de	una	manera	más	profunda
porque	no	estábamos	en	nuestra	tierra.

Además	tuve	la	oportunidad	de	establecer	relaciones	con	tres	escritores,	para
mí	fundamentales,	de	nuestra	historia:	Lydia	Cabrera,	Enrique	Labrador	Ruiz
y	Carlos	Montenegro.

La	sabiduría	de	Lydia	me	hacía	sentirme	otra	vez	junto	a	Lezama.	Se	había
dado	a	la	tarea	de	reconstruir	la	Isla,	palabra	por	palabra,	y	allí	estaba	en	un
pequeño	apartamento	de	Miami,	escribiendo	sin	cesar,	padeciendo	toda	una
serie	de	calamidades	económicas,	con	una	enorme	cantidad	de	libros	sin
publicar	y	habiendo	tenido	que	costearse	ella	misma	todos	los	que	había
logrado	publicar	en	Miami.



Otros	escritores	vivían	en	situaciones	aún	más	penosas;	ése	era	el	caso	de
Labrador	Ruiz,	uno	de	los	grandes	de	la	novela	contemporánea;	vivía	y	vive
todavía	de	los	servicios	sociales.	Tenía	escritas	sus	memorias	y	no	había
encontrado	nunca	un	editor.

Era	paradójico	cómo	aquellos	grandes	escritores	que	habían	salido	de	Cuba
buscando	libertad,	ahora	se	encontraban	con	la	imposibilidad	de	publicar	sus
obras	aquí.

En	ese	caso	estaba	también	Carlos	Montenegro,	un	novelista	y	cuentista	de
primera	magnitud,	viviendo	también	de	los	servidos	públicos	en	un	pequeño
cuarto	de	un	barrio	pobre	de	Miami;	ése	era	el	precio	que	había	que	pagar
por	mantener	la	dignidad.	En	realidad,	al	exilio	cubano	no	le	interesaba
mucho	la	literatura;	el	escritor	es	mirado	como	algo	extraño,	como	alguien
anormal.

Al	llegar	a	Miami	me	reuní	con	personas	acaudaladas,	dueños	de	bancos	y
comercios,	y	les	propuse	crear	una	editorial	para	publicar	a	los	mejores
escritores	de	la	literatura	cubana,	que	estaban	ya	casi	todos	en	el	exilio.	La
respuesta	de	todos	aquellos	señores,	todos	ellos	multimillonarios,	fue	tajante;
la	literatura	no	da	dinero,	a	casi	nadie	le	interesa	comprar	un	libro	de
Labrador	Ruiz;	Lydia	Cabrera	puede	venderse	en	Miami,	pero	tampoco	tanto;
en	fin,	no	resultaría.

«Nos	interesaría	tal	vez	publicar	un	libro	tuyo,	porque	tú	acabas	de	salir	de
Cuba	y	eres	noticia»,	me	dijeron.	«Pero	a	esos	autores	nadie	los	va	ya	a
comprar.»

Montenegro	murió	al	año	siguiente	en	un	hospital	público,	absolutamente
olvidado.	Labrador	agoniza	en	un	pequeño	cuarto	de	Miami.	En	cuanto	a
Lydia,	completamente	ciega,	sigue	escribiendo	y	publicándose	ella	misma	sus
libros	en	unas	ediciones	modestísimas	que	casi	no	circulan	más	allá	del
ámbito	de	Miami.

Una	vez,	fui	a	una	presentación	de	un	libro	de	Lydia	Cabrera;	había	una
anciana	sentada	debajo	de	una	mata	de	mango,	frente	a	una	mesita,	firmando
sus	libros;	era	Lydia	Cabrera.	Había	dejado	su	enorme	quinta	en	La	Habana,
su	enorme	biblioteca,	todo	su	pasado,	y	ahora	vivía	en	Miami	en	un	modesto
apartamento	y	firmaba	a	la	intemperie,	debajo	de	una	mata	de	mango,	sus
propios	libros	que	ella	misma	se	publicaba.	Al	verla	allí	—ciega—	comprendí
que	representaba	una	grandeza	y	un	espíritu	de	rebeldía	que	tal	vez	ya	no
existía	en	casi	ningún	otro	escritor,	ni	en	Cuba	ni	en	el	exilio.	Una	de	las
mujeres	más	grandes	de	nuestra	historia,	completamente	confinada	y
olvidada;	o	rodeada	por	gente	que	no	había	leído	ninguno	de	sus	libros	y	que
lo	que	buscaba	era	una	figuración	periodística	momentánea	bajo	el	fulgor	de
aquella	anciana.	Era	una	especie	de	paradoja	y,	a	la	vez,	ejemplo	de	las
circunstancias	trágicas	que	han	padecido	todos	los	escritores	cubanos,	a
través	de	todos	los	tiempos;	en	la	Isla	éramos	condenados	al	silencio,	al
ostracismo,	a	la	censura	y	a	la	prisión;	en	el	exilio,	al	desprecio	y	al	olvido	por
parte	de	los	mismos	exiliados.	Hay	como	una	especie	de	sentido	de
destrucción	y	de	envidia	en	el	cubano;	en	general,	la	inmensa	mayoría	no
tolera	la	grandeza,	no	soporta	que	alguien	destaque	y	quiere	llevar	a	todos	a



la	misma	tabla	rasa	de	la	mediocridad	general;	eso	es	imperdonable.	Lo	más
lamentable	de	Miami	es	que	allí	prácticamente	todo	el	mundo	quiere	ser
poeta	o	escritor,	pero	sobre	todo	poeta;	yo	quedé	sorprendido	cuando	vi	una
bibliografía	de	los	poetas	de	Miami,	escrita	también	por	otra	poeta	miamense
que,	desde	luego,	no	se	hacía	llamar	poeta,	sino	poetisa;	había	más	de	tres	mil
poetas	en	aquella	bibliografía.	Ellos	mismos	se	publicaban	sus	libros	y	se
autonombraban	poetas,	y	daban	enormes	tertulias	a	las	que	uno	tenía	que
acudir	porque	si	no	quedaba	como	un	apestado.	Lydia	le	llamaba	a	aquellas
poetisas	«poetiesas»,	y	tampoco	llamaba	Miami	por	su	nombre	sino	«El
Mierdal».	Lydia	me	decía	siempre	que	yo	tenía	que	irme	inmediatamente	de
Miami	a	Nueva	York,	a	París,	a	España,	pero	me	decía	que	allí	no	me	quedara;
ella	nunca	ha	tenido	cabida	dentro	de	aquel	contexto	chato,	envidioso	y
mercantil,	pero	con	ochenta	años,	no	tenía	otro	sitio	donde	meterse.	Lydia
Cabrera	pertenecía	a	una	tradición	más	refinada,	más	profunda,	más	culta;	y
estaba	muy	lejos	de	aquellas	poetisas	de	moños	batidos	y	de	constantes
cursilerías,	donde	lo	que	predominaba	era	la	figuración	momentánea,	y	quien
pudiera	publicar	un	libro	en	el	extranjero,	que	alcanzara	cierta	resonancia,
era	considerado	casi	un	traidor.

Me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	Miami	no	era	un	sitio	apropiado	para
quedarme	a	vivir.	Lo	primero	que	me	dijo	mi	tío	cuando	llegué	a	Miami	fue	lo
siguiente:	«Ahora	te	compras	un	saco,	una	corbata,	te	pelas	bien	corto	y
caminas	de	una	manera	correcta,	derecha,	firme;	te	haces	además,	una
tarjeta	que	diga	tu	nombre	y	que	eres	escritor».	Desde	luego,	lo	que	quería
decirme	era	que	tenía	que	convertirme	en	todo	un	hombrecito	machista.	La
típica	tradición	machista	cubana	en	Miami	ha	logrado	una	especie	de
erupción	verdaderamente	alarmante.	Yo	no	quise	estar	mucho	tiempo	en
aquel	lugar,	que	era	como	estar	en	la	caricatura	de	Cuba;	de	lo	peor	de	Cuba:
el	dime	que	te	diré,	el	chanchullo,	la	envidia.	No	soportaba	tampoco	la
chatadura	de	un	paisaje	que	no	tenía	siquiera	la	belleza	insular;	era	como	una
especie	de	fantasma	de	la	Isla;	una	península	arenosa	e	infecta	tratando	de
convertirse	en	el	sueño	para	un	millón	de	exiliados	de	tener	una	isla	tropical,
aérea	y	bañada	por	el	mar	y	la	brisa.	En	Miami	el	sentido	práctico,	la	avidez
por	el	dinero	y	el	miedo	a	morirse	de	hambre,	han	sustituido	a	la	vida	y,	sobre
todo,	al	placer,	a	la	aventura,	a	la	irreverencia.

Durante	los	pocos	meses	que	viví	en	Miami	no	pude	encontrar	allí	ni	un	poco
de	calma;	viví	envuelto	en	incesantes	chismes	y	bretes	y	por	lo	demás,	en
incesantes	cócteles,	fiestas,	invitaciones;	uno	era	como	una	especie	de
extraño	ejemplar	que	había	que	exhibir,	que	había	que	invitar,	antes	de	que
perdiese	su	brillo,	antes	de	que	llegase	un	nuevo	personaje	y	uno	fuese
arrinconado.	Yo	no	tenía	paz	para	trabajar	allí	y	mucho	menos	para	escribir.
También	la	ciudad,	que	no	es	ciudad,	sino	una	especie	de	caserío	disuelto,	un
pueblo	de	vaqueros	donde	el	caballo	ha	sido	sustituido	por	el	automóvil,	me
aterraba.	Yo	estaba	acostumbrado	a	una	ciudad	con	aceras	y	calles;	una
ciudad	deteriorada,	pero	donde	uno	podía	caminar	y	reconocer	su	misterio,
disfrutarlo	a	veces.	Ahora	estaba	en	un	mundo	plástico,	carente	de	misterio	y
cuya	soledad	resultaba,	muchas	veces,	más	agresiva.	No	tardé,	desde	luego,
en	sentir	nostalgias	de	Cuba,	de	La	Habana	Vieja,	pero	mi	memoria
enfurecida	fue	más	poderosa	que	cualquier	nostalgia.

Yo	sabía	que	en	aquel	sitio	yo	no	podía	vivir.	Desde	luego,	diez	años	después



de	aquello,	me	doy	cuenta	de	que	para	un	desterrado	no	hay	ningún	sitio
donde	se	pueda	vivir;	que	no	existe	sitio,	porque	aquél	donde	soñamos,	donde
descubrimos	un	paisaje,	leímos	el	primer	libro,	tuvimos	la	primera	aventura
amorosa,	sigue	siendo	el	lugar	soñado;	en	el	exilio	uno	no	es	más	que	un
fantasma,	una	sombra	de	alguien	que	nunca	llega	a	alcanzar	su	completa
realidad;	yo	no	existo	desde	que	llegué	al	exilio;	desde	entonces	comencé	a
huir	de	mí	mismo.

Allí	en	Miami,	Lázaro	tuvo	otra	crisis	de	absoluta	locura,	sólo	que
acrecentada.	Allí	todo	el	mundo	vivía	en	un	estado	de	perpetua	paranoia,
encerrado;	hasta	mi	tía,	al	verla	después	de	veinte	años,	me	pareció	más
enloquecida.	Cuando	llegué	a	Miami	hice	unas	declaraciones	que	creo	a	la
gente	no	le	gustó	mucho	pues	dije:	«Si	Cuba	es	el	Infierno,	Miami	es	el
Purgatorio».

En	agosto	de	1980	acepté	una	invitación	para	ofrecer	una	conferencia	en	la
Universidad	de	Columbia,	en	Nueva	York.	Sin	pensarlo	preparé	la	conferencia
en	menos	de	dos	horas	y	tomé	el	avión;	huía	de	un	sitio	que	no	era	el
apropiado,	para	sumarlo	a	mis	angustias	y	a	mi	manera	de	ser;	huía	también
para	siempre	de	mí	mismo.



Las	brujas

El	desterrado	es	ese	tipo	de	persona	que	ha	perdido	a	su	amante	y	busca	en
cada	rostro	nuevo	el	rostro	querido	y,	siempre	autoengañándose,	piensa	que
lo	ha	encontrado.	Ese	rostro	pensé	hallarlo	en	Nueva	York,	cuando	llegué
aquí	en	1980;	la	ciudad	me	envolvió.	Pensé	que	había	llegado	a	una	Habana
en	todo	su	esplendor,	con	grandes	aceras,	con	fabulosos	teatros,	con	un
sistema	de	transporte	que	funcionaba	a	las	mil	maravillas,	con	gente	de	todo
tipo,	con	la	mentalidad	de	un	pueblo	que	vivía	en	la	calle,	que	hablaba	todos
los	idiomas;	no	me	sentí	extranjero	al	llegar	a	Nueva	York.	Aquella	misma
noche	comencé	a	caminar	por	la	ciudad;	me	pareció	que	en	otra	encamación,
en	otra	vida,	yo	había	vivido	en	esta	ciudad.	Esa	noche	un	grupo	de	más	de
treinta	amigos,	entre	ellos	Roberto	Valero,	Nancy	Pérez	Crespo	y	hasta	el
mismo	Samuel	Echerre,	a	quien	ya	yo	había	perdonado,	tomamos	un	coche	y
atravesamos	la	Quinta	Avenida,	que	ya	el	primero	de	septiembre	comenzaba	a
ser	invadida	por	la	niebla	otoñal.

Las	brujas	han	jugado	un	papel	muy	importante	en	mi	vida.	Primero,	las
brujas	que	pudiera	considerar	pacíficas,	espirituales,	que	reinan	en	ese
mundo	de	la	fantasía;	aquellas	brujas,	a	través	de	la	imaginación	de	mi
abuela,	poblaron	mis	noches	de	infancia	con	sus	misterios	y	sus	horrores	y	me
conminaron	más	adelante	a	escribir	mi	novela	Celestino	antes	del	alba	.	Pero
otras	brujas,	de	carne	y	hueso,	también	jugaron	papeles	predominantes	en	mi
vida.	Así,	por	ejemplo,	la	misma	Maruja	Iglesias,	a	la	que	todo	el	mundo
llamaba	la	Bruja	de	la	Biblioteca;	fue	ella	quien	influyó	para	que	yo	pasara	a
la	Biblioteca	Nacional	y	allí	conociera	a	otra	bruja,	todavía	más	sabia	y
encantadora,	María	Teresa	Freyre	de	Andrade,	quien	me	dio	su	amparo	y	una
serie	de	conocimientos	también	ancestrales;	María	Teresa	pestañeaba	como
una	bruja	bien	caracterizada	en	una	obra	de	Shakespeare.	Después	conocí	a
Elia	del	Calvo,	bruja	también	perfecta;	tanto,	que	solamente	se	rodeaba	de
gatas;	su	figura	y	su	personalidad	fueron	muy	importantes	en	una	época	de	mi
vida.	Ese	tipo	de	brujas	había	hecho,	hasta	cierto	punto	indirectamente,	que
yo	pudiese	más	adelante	abandonar	el	país	como	una	no	persona,	como
alguien	desconocido.	En	Miami,	encontré	también	varias	brujas	que	se
dedicaban	al	tráfico	de	la	palabra.	Vestían	—como	las	brujas—	largos	trapos
negros,	eran	flacas	y	de	quijadas	prominentes,	algunas	escribían	poemas	y,	al
igual	que	Elia	del	Calvo,	me	obligaban	a	que	yo	los	leyese.	Realmente,	el
mundo	está	poblado	de	brujas;	unas	más	benignas,	otras	más	implacables;
pero	el	reino	no	sólo	de	la	fantasía,	sino	el	de	la	realidad	evidente	pertenece	a
las	brujas.

Al	llegar	a	Nueva	York	me	encontré	con	una	bruja	perfecta;	aquella	señora	se
pintaba	el	pelo	de	violeta,	deseaba	que	su	anciano	esposo	muriera
rápidamente	y	coqueteaba	con	toda	persona	que	se	acercase	a	su	casa;	era	un
coqueteo	platónico,	ya	que	seguramente	sólo	intentaba	llenar	la	inmensa
soledad	en	que	vivía	en	un	apartamento	del	West	Side	de	Manhattan,	donde
ella	se	daba	a	entender	en	un	inglés	que	no	había	quién	pudiera	descifrar.
Esta	bruja	se	rodeaba	constantemente	de	homosexuales	y	por	lo	tanto	me



acogió	desde	que	llegué.	Su	hijo	también	era	homosexual,	aunque	ella,	como
bruja,	le	había	obligado	a	que	tuviese	una	novia	y	más	tarde	a	que	se	casase	y
hasta	que	tuviese	varios	hijos.	La	bruja,	llamada	Ana	Costa,	me	dijo	que	tenía
que	quedarme	en	esta	ciudad.	Así,	me	ayudaba	a	que	cumpliese	mi	destino;
mi	destino	siempre	terrible.	Ella	misma	se	las	arregló	para	conseguir	un
apartamento	que	estaba	desocupado	en	el	mismo	centro	de	Manhattan.
«Alquílalo	ahora	mismo»,	me	dijo.	Y	de	pronto,	yo	que	había	llegado
solamente	por	tres	días	a	Nueva	York,	me	vi	con	un	pequeño	apartamento	en
la	calle	43	entre	la	Octava	y	Novena	Avenida,	a	tres	cuadras	de	Times	Square,
en	el	centro	más	populoso	del	mundo.	Alquilé	el	apartamento	inmediatamente
y	me	encomendé	otra	vez,	como	siempre,	al	poder	misterioso,	maléfico	y
sublime	de	las	brujas.

Bruja	fue	mi	tía	Orfelina,	perfecta	en	su	maldad;	con	ella	viví	durante	más	de
quince	años	bajo	el	terror	y	la	amenaza	de	ser	denunciado	a	la	policía,	pero
no	puedo	negar	que	ejercía	sobre	mí	una	extraña	atracción;	tal	vez	la
atracción	del	mal,	del	peligro.	Bruja	memorable	fue	también	en	mi	vida	Clara
Romero	quien,	precisamente,	transformó	a	La	Habana	Vieja	en	una	fábrica	de
zuecos	y	renunció	a	la	prostitución	con	la	caída	de	sus	tetas,	convirtiéndose
en	una	extraordinaria	pintora,	a	la	vez	que	denunciaba	a	sus	admiradores	a	la
Seguridad	del	Estado.

Las	brujas	han	conminado	mi	vida.	Aquellas	brujas	nunca	abandonaron	la
escoba,	no	porque	pudieran	volar,	sino	porque	todas	sus	ansias	y	todas	sus
frustraciones	y	deseos	se	redimían	barriendo	y	barriendo	el	corredor	de	mi
casa,	los	patios,	las	salas,	como	si	quisiesen	barrer	de	esa	forma	sus	propias
vidas.

Así,	junto	a	todas	estas	brujas,	se	destaca	la	imagen	de	la	bruja	mayor;	la
bruja	noble,	la	bruja	sufrida,	la	bruja	llena	de	nostalgia	y	de	tristeza,	la	bruja
más	amada	del	mundo:	mi	madre;	también	con	su	escoba,	barriendo	siempre
como	si	lo	que	importara	fuera	el	valor	simbólico	de	esa	acción.

Pero	a	veces	las	brujas	adquirían	una	forma	casi	semimasculina	y	entonces
podían	ser	aún	más	siniestras.	Dentro	de	esas	brujas	que	me	acompañaron
durante	tanto	tiempo	en	mi	vida,	cómo	olvidar	a	Cortés,	bruja	temible,	de
figura	perfectamente	brujil,	gracias	a	quien	tuve	que	escribir	tantas	veces	mi
novela	Otra	vez	el	mar	y	que	marcó	mi	vida	con	el	horror	durante	toda	la
década	del	setenta;	como	olvidar	a	Coco	Salá,	bruja	también	perfecta,	que
parecía	estar	siempre	en	constante	levitación,	de	figura	realmente	retorcida	y
siniestra,	de	cuerpo	encorvado,	gracias	a	quien	fui	a	parar	a	la	cárcel,	a	uno
de	los	círculos	más	dantescos	del	Infierno.	Y	cómo	olvidar	a	la	bruja	clásica,	la
bruja	cerrada	de	negro,	con	guantes	y	capa	negra,	con	ojos	saltones	y	pelo
ralo;	la	bruja	de	la	enorme	quijada	y	sonrisa	siniestra,	Samuel	Echerre;	bruja
temible	que	me	hizo	conocer	lo	que	significaba	la	verdadera	traición	y	que,
como	bruja	al	fin,	volvía	a	aparecer	dondequiera	que	yo	me	encontraba;
ahora,	montado	en	el	mismo	coche	en	que	yo	atravesaba	las	calles	de	Nueva
York.

Las	brujas,	que	desde	mi	infancia	me	han	acompañado,	me	escoltarán	hasta
las	mismas	puertas	del	Infierno.



Yo	llegué	a	Nueva	York,	de	mudada,	el	31	de	diciembre	de	1980.	Había	tenido
que	regresar	a	Miami	para	terminar	mi	curso	de	literatura.	Lázaro	había
venido	antes	y	estaba	en	mi	estudio.	Llegué	a	las	doce	de	la	noche,	en	el
momento	en	que	toda	la	ciudad	vivía	la	euforia	del	fin	de	año.	A	mi	llegada,
que	yo	consideré	positiva,	el	taxista	—quizá	ya	no	se	encuentre	uno	como	éste
—	tuvo	la	paciencia	de	colocar	las	más	de	veinte	maletas	llenas	de	libros,
trapos	y	manuscritos,	que	yo	traía	de	Miami.	Fue	una	verdadera	odisea	poder
atravesar	la	ciudad	en	fin	de	año,	sobre	todo	Times	Square,	donde	había	más
de	un	millón	de	personas.	Cuando	llegué	al	apartamento,	Lázaro	no	estaba	allí
y	tuve	que	subir	a	un	quinto	piso,	sin	ascensor,	con	aquella	cantidad	de
maletas	y	cajas	de	libros;	el	taxista	me	dijo	que	fuera	subiendo	las	maletas,
una	a	una,	y	que	él	se	quedaría	allí	abajo	hasta	que	yo	terminara	de	subirlas.
Cuando	terminé	y	le	pregunté	cuánto	tenía	que	pagarle,	me	dijo	que	quince
dólares;	yo	le	fui	a	dar	veinte	y	me	dijo	entonces:	«Eso	es	mucho	dinero;
mucho	dinero»;	fue	una	acción	realmente	insólita	que	quizá	jamás	me	vuelva
a	ocurrir,	pero	a	mí	me	pareció	que	con	esa	actitud,	la	ciudad	me	daba	la
bienvenida.	Y	en	verdad,	Nueva	York	durante	los	años	1981	y	1982	fue	una
verdadera	fiesta.	La	nieve	y	el	invierno	fueron	para	mí	todo	un
acontecimiento;	disfrutaba	viendo'	caer	la	nieve;	era	un	placer	inmenso
caminar	por	la	calle	y	sentir	cómo	nos	caía	encima;	no	sentía	ni	siquiera	el
frío.	La	nieve	ha	sido	siempre	una	especie	de	añoranza	incesante	para	todos
los	cubanos:	José	Lezama	Lima,	Eliseo	Diego,	Julián	del	Casal;	casi	todos	los
poetas,	que	nunca	vieron	la	nieve,	se	pasan	la	vida	añorándola;	otros	que	la
padecieron,	se	la	pasaron	renegando	de	ella,	como	Martí	y	Heredia.	De	una	u
otra	manera,	la	nieve	ha	jugado	un	papel	fundamental	en	nuestra	literatura.
Nosotros,	Lázaro	y	yo,	vivíamos	ahora	la	euforia	de	la	nieve	y	de	una	gran
ciudad	que	no	paraba	nunca;	allí	estaba	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche
todo	lo	que	uno	quería;	todas	las	frutas	—muchas	de	ellas	tropicales—	que
uno	añoraba	en	Cuba	se	podían	obtener	en	medio	de	la	nieve.	Era
verdaderamente	un	sueño	y	una	fiesta	incesante.	Yo	trabajaba	mucho
entonces,	pero	nunca	Nueva	York	fue	tan	vital;	quizá	nunca	vuelva	a	ser	como
entonces,	pero	me	queda	el	consuelo	de	haber	vivido	aquellos	últimos	años,
antes	de	que	llegara	la	plaga,	antes	de	que	la	maldición	cayese	también	sobre
la	ciudad,	como	siempre	cae	sobre	todas	las	cosas	realmente	extraordinarias.



La	revista	Mariel

Había	también	una	pequeña	colonia	de	cubanos	llegados	por	el	Mariel	en
Nueva	York	que	a	cada	rato	nos	reuníamos	y	leíamos	nuestros	textos.	El
apartamento	de	René	Cifuentes	en	la	Octava	Avenida	era	uno	de	los	sitios	de
las	reuniones;	allí	se	hablaba	de	cualquier	cosa,	se	criticaba,	se	leía.	A	veces
se	anunciaba	una	fiesta	de	disfraces	y	cada	cual	se	disfrazaba	y	era	imposible
reconocerse	uno	mismo	cuando	se	miraba	en	el	espejo.

En	Miami	estaba	Juan	Abreu	y	otro	grupo	de	amigos	también	llegados	por	el
Mariel,	como	Carlos	Victoria	y	Luis	de	la	Paz;	en	Washington	estaba	Roberto
Valero,	estudiando	en	la	Universidad	de	Georgetown;	en	Nueva	York	estaban
Reinaldo	García,	a	quien	yo	le	había	perdonado	ya	su	prudencia,	René
Cifuentes	y	yo	mismo.	Se	decidió	fundar	con	todos	aquellos	marielitos	la
revista	Mariel	.	Aquella	revista	se	hizo	debajo	de	una	mata	de	pino	cuando	yo
fui	a	visitar	a	Juan	a	Miami;	no	teníamos,	desde	luego,	ningún	local	ni	la
menor	idea	de	cómo	hacer	una	revista;	tampoco	teníamos	un	centavo.	La
asesora	literaria	de	la	revista	fue,	sin	embargo,	Lydia	Cabrera,	quien	se
brindó	de	manera	entusiasta	a	ayudarnos.	La	revista	tenía	que	ser	costeada
por	nosotros	mismos,	que	teníamos	que	imponemos	una	cuota	y	pagarla
rigurosamente.	Nunca	contamos	con	ninguna	ayuda	oficial.	El	primer	número
salió	en	la	primavera	de	1983	y	fue	dedicado	a	José	Lezama	Lima;	era	el
sueño	y	la	ilusión	que	Juan	y	yo	teníamos	desde	hacía	muchos	años,	cuando
vivíamos	en	Cuba.	Era	como	el	renacimiento	de	aquella	revista	que	llamamos
Ah,	la	marea	y	que	hacíamos	clandestinamente	en	el	Parque	Lenin.	Todos
estábamos	casi	en	la	miseria,	pero	sacrificamos	el	poco	dinero	que
ganábamos	para	crear	aquella	revista;	fue	para	nosotros	un	gran
acontecimiento.	Tenía	que	ser	una	revista	que	sorprendiera	al	mismo	exilio	y,
desde	luego,	a	Fidel	Castro.	Irreverente,	aquella	revista	no	tenía	paz	con
nadie,	se	le	hacían	homenajes	a	los	grandes	escritores,	se	destapaba	a	los
hipócritas	y	era	contraria	a	la	moral	burguesa	característica	de	un	gran	grupo
de	personas	de	Miami.	En	la	misma	revista	hicimos	un	número	consagrado	al
homosexualismo	en	Cuba,	y	se	le	hacían	entrevistas	a	personas	que	padecían
los	prejuicios	de	una	sociedad	muchas	veces	conservadora	y	reaccionaria
como	era	la	de	Miami	y,	en	gran	parte,	la	de	Estados	Unidos.	La	revista	no
caía	bien,	excepto	a	un	pequeño	grupo	de	intelectuales	liberales;	lógicamente,
no	podía	caer	bien	a	la	izquierda	festiva	de	Estados	Unidos	y	a	los	hipócritas
de	esa	izquierda,	ni	a	los	comunistas,	ni	a	los	agentes	cubanos	dispersos	por
todo	el	mundo,	especialmente,	por	Estados	Unidos,	ni	tampoco	podía	caerle
bien,	desde	luego,	a	las	poetisas	de	Miami.	Todas	las	gentes	establecidas	en
este	país	nos	miraban	como	seres	extraños;	pero	la	revista	siguió
publicándose	durante	unos	años.	Recuerdo	que	yo	mismo	escribí	un	artículo
titulado	«Elogio	de	las	Furias»,	donde	decía	que	las	Furias	eran	las	únicas
diosas	que	debían	inspirarnos	siempre,	y	me	apoyaba	en	toda	una	serie	de
textos	que	iban	desde	La	Ilíada	hasta	La	Isla	en	peso	,	de	Virgilio	Piñera.	No
teníamos	que	guardar	ninguna	forma	ni	aspirábamos	a	ningún	cargo.	Yo
nunca	ni	siquiera	aspiré	ni	aspiro	a	ser	ciudadano	norteamericano.	Después,
algunos	de	los	integrantes	del	comité	de	la	revista	se	acobardaron	o	se



alejaron.	Debido	también	a	problemas	económicos,	la	revista	tuvo	que	cerrar,
pero	ahí	quedaron	algunos	números	que	constituyen	un	verdadero	reto	para
la	literatura	del	exilio	y	también	para	la	literatura	cubana	en	general.

Otro	de	los	grandes	éxitos	de	aquel	momento	fue	la	película	Conducta
impropia	,	de	Néstor	Almendros	y	Orlando	Jiménez	Leal.	La	película	era	el
primer	gran	documento	en	el	cual	se	denunciaba	abiertamente	la	persecución
que	sufrían	en	Cuba	los	homosexuales	y	toda	persona	que	no	tuviese	una
conducta	conservadora	dentro	del	régimen	de	Fidel	Castro;	hasta	aparecían
los	campos	de	la	UMAP,	personajes	entrevistados	que	habían	estado	en	esos
campos,	documentos	represivos.	Era	además	una	película	desenfadada,	hecha
con	un	gran	sentido	del	humor;	aparecían	las	locas	que	habían	salido	huyendo
de	Cuba	y	ahora	eran	travestis	que	cantaban	en	algún	cabaret	de	Nueva	York;
aparecía	el	mismo	Fidel	Castro	enfundado	en	su	batahola	verde,	haciendo
más	bien	el	ridículo.	La	película	tuvo	una	gran	resonancia	internacional,
levantó	polémicas	enfurecidas	y	ganó	el	Premio	de	los	Derechos	Humanos
como	el	mejor	documental	exhibido	en	Europa	ese	año.

Al	gobierno	de	Castro	le	preocupó	tanto	aquella	película	que	nombró	a	un
grupo	de	locas	oficiales,	casi	todas	del	Ministerio	del	Interior,	para	que	se
pasearan	por	todo	el	mundo	dando	conferencias	y	diciendo	que	en	Cuba	no
perseguían	a	las	locas.	Aquellas	pobres	locas	tenían	incluso	que	partirse
delante	de	todo	un	público	y	hacerse	más	afeminadas	de	lo	que	eran	para
demostrar	que,	irrebatiblemente,	en	Cuba	no	había	persecución	a	los
homosexuales.	Claro,	una	vez	que	regresaron	a	Cuba	tuvieron	nuevamente
que	guardar	sus	plumas	y	no	hemos	vuelto	a	saber	qué	fue	de	aquella
delegación	oficial	de	locas	cubanas.	De	todos	modos,	nos	deben	de	estar
agradecidas	a	nosotros,	pues	gracias	a	esa	película	pudieron	darse	su
viajecito	por	Europa.

Néstor	Almendros	es	un	español	republicano	que	salió	huyendo	de	España
durante	la	dictadura	de	Franco;	vivió	en	Cuba	y	allí	padeció	la	dictadura	de
Batista	y	luego	la	de	Castro.	Es	un	ejemplo	de	dignidad	intelectual	y	artística
y	su	actitud	ha	sido	decisiva	y	valiente,	aunque	en	muchos	aspectos	lo	haya
perjudicado.	Famoso	y	con	una	excelente	posición	económica,	pudo	no
habernos	ayudado,	lo	cual	hubiese	sido	hasta	comprensible.	La	inmensa
mayoría	de	los	intelectuales	norteamericanos,	para	dárselas	de	progresistas	y
traficar	con	el	resentimiento	lógico	de	los	pueblos	sometidos	a	otras
calamidades,	casi	siempre	han	apoyado	o	han	hecho	la	vista	gorda	ante	los
crímenes	de	Fidel	Castro.	Ahora,	con	la	superestalinización	del	régimen
castrista,	que	critica	hasta	las	propias	revistas	soviéticas,	me	imagino	que
algunos	intelectuales	norteamericanos	por	conveniencias	políticas	y
económicas	estarán	cambiando	de	mentalidad.	Pero	no	se	pueden	olvidar	la
inmensa	propaganda	y	las	conexiones	internacionales	del	gobierno	de	Cuba,
mantenidas	durante	más	de	treinta	años;	tienen	sus	casas	culturales,	sus
librerías,	sus	casas	editoriales,	sus	agencias	publicitarias	diseminadas	por	el
mundo	entero	y,	sobre	todo,	en	occidente,	que	es	donde	les	interesa	operar.

Yo	recuerdo	que,	cuando	llegué	a	Estados	Unidos,	un	cubano	en	Washington
me	dijo	lo	siguiente:	«Nunca	te	vayas	a	pelear	con	la	izquierda».	Para	ellos,
pelearse	con	la	izquierda	significaba	atacar	al	gobierno	de	Castro.	Pero	cómo
podía	yo	después	de	veinte	años	de	represión	callarme	aquellos	crímenes.	Por



otra	parte,	nunca	me	he	considerado	un	ser	ni	de	izquierda	ni	de	derecha,	ni
quiero	que	se	me	catalogue	bajo	ninguna	etiqueta	oportunista	y	política;	yo
digo	mi	verdad,	lo	mismo	que	un	judío	que	haya	sufrido	el	racismo	o	un	ruso
que	haya	estado	en	un	gulag,	o	cualquier	ser	humano	que	haya	tenido	ojos
para	ver	las	cosas	tal	como	son;	grito,	luego,	existo.	Pero	esa	actitud	me	ha
costado	muy	cara;	tanto	desde	el	punto	de	vista	económico	como	desde	el	de
la	difusión	de	mis	libros;	tal	es	así,	que	cuando	salí	de	Cuba	mis	novelas	eran
textos	de	estudio	en	la	Universidad	de	Nueva	York	y	a	medida	que	yo	tomé
una	posición	radical	contra	la	dictadura	castrista,	la	profesora	de	literatura
Haydée	Vitale	Rivera	fue	suprimiendo	mis	libros	de	su	curso	hasta	el	punto	de
no	dejar	ninguno.	Y	así	lo	hizo	también	con	todos	los	demás	cubanos	que	se
habían	asilado.	Al	final,	en	el	programa	sólo	quedaban	algunas	novelas	de
Alejo	Carpentier.	Eso	me	ha	pasado	en	muchas	universidades	de	Estados
Unidos	y	en	el	mundo	entero;	irónicamente,	yo	estando	preso	y	confinado	en
Cuba,	tenía	más	oportunidades	editoriales	porque,	por	lo	menos,	allí	no	me
dejaban	hablar	y	las	editoriales	extranjeras	podían	poner	que	yo	era	un
escritor	que	residía	en	La	Habana.

Desde	luego,	esta	actitud	no	sólo	se	ha	extendido	a	mí,	sino	a	todos	los
cubanos	exiliados,	porque	en	el	destierro	no	tenemos	a	un	país	que	nos
represente;	vivimos	como	si	nos	estuviesen	perdonando	la	vida;	siempre	a
punto	de	ser	rechazados.	No	tenemos	un	país,	sino	un	contrapaís;	la
burocracia	de	Fidel	Castro,	siempre	dispuesta	a	todo	tipo	de	intrigas	y
componendas	para	aniquilamos	intelectualmente	y	si	es	posible	físicamente.
Esas	situaciones	han	desatado	entre	muchos	intelectuales	cubanos	cierta
cautela.

Esa	cautela	política	tiene	su	base	sobre	todo	en	el	miedo	a	morirse	de
hambre;	algunos	ya	no	se	atreven	a	firmar	un	documento	crítico	contra	la
dictadura	castrista,	otros	prefieren	sumergirse	en	un	letargo	apolítico	y
escriben	artículos	sobre	Bélgica;	la	cobardía	siempre	es	patética,	pero	la
injusticia	y	la	estupidez	resultan	mucho	más	irritantes.

Uno	de	los	casos	de	injusticia	intelectual	más	conocidos	de	este	siglo	fue	el	de
Jorge	Luis	Borges,	a	quien	sistemáticamente	se	le	negó	el	premio	Nobel,
sencillamente,	por	su	actitud	política.	Borges	es	uno	de	los	escritores
latinoamericanos	más	importantes	del	siglo;	tal	vez	el	más	importante;	sin
embargo,	el	Premio	Nobel	se	lo	dieron	a	Gabriel	García	Márquez,	pastiche	de
Faulkner,	amigo	personal	de	Castro	y	oportunista	nato.	Su	obra,	además	de
algunos	méritos,	está	permeada	por	un	populismo	de	baratija	que	no	está	a	la
altura	de	los	grandes	escritores	que	han	muerto	en	el	olvido	o	han	sido
postergados.



Viajes

Desde	hacía	unos	años	yo	quería	ir	a	Europa	y	encontrarme	con	Jorge	y
Margarita	en	España,	pero	como	no	tenía	ningún	documento	oficial,	ni
pasaporte	que	me	sirviera	para	viajar,	no	podía	salir	de	Estados	Unidos.
Había	recibido	varias	invitaciones	desde	1980,	pero	no	fue	hasta	el	año	1983
cuando	pude	viajar	con	un	extraño	e	inseguro	documento	que	se	llamaba
Documento	para	Refugiados	y	que	casi	ningún	consulado	del	mundo	quería
admitir,	ni	los	departamentos	de	inmigración,	ni	siquiera	los	carpeteros	de	los
hoteles.	Un	refugiado	siempre	era	un	peligro,	pues	podía	quedarse	en
cualquier	sitio	y,	generalmente,	no	tenía	un	centavo.	Aquel	documento	fue
expedido	por	la	ONU	y	enfurecía	hasta	a	los	mismos	maleteros,	quienes	de	un
refugiado	no	esperaban	ninguna	propina.

De	todos	modos,	después	de	mil	peripecias,	en	1983	pude	viajar	a	Madrid;	era
mi	primer	viaje	a	Europa.	Entré	por	Suecia	y	en	compañía	de	Humberto	López
recorrí	toda	Suecia	en	trenes	casi	congelados;	habíamos	llegado	casi	hasta	el
Polo	Norte.	Yo,	con	mis	papeles,	con	la	sentencia	donde	se	condenaba	a	un
poeta	a	la	cárcel	en	Cuba	por	haber	escrito	un	libro	donde	aparecían	toda	una
serie	de	insectos	que	alguien	había	identificado	con	Raúl	y	Fidel	Castro.	Con
aquellos	papeles,	con	aquella	sentencia,	atravesamos	todo	el	país	en	invierno.
Recuerdo	que	una	vez	nos	quedamos	en	un	lugar	muy	desolado;	en	la	casa	de
un	campesino	sueco	que	estaba	absolutamente	deprimido	porque	su	mujer	lo
había	abandonado.	No	sé	por	qué	el	comité	que	nos	había	invitado	decidió
que	nos	quedásemos	a	dormir	allí;	quizá	no	había	otro	lugar	donde	quedarse.
Yo,	con	todos	mis	papeles,	trataba	de	convencer	a	aquel	señor	acerca	de	la
soledad	y	la	desesperación	en	que	vivían	los	cubanos	en	Cuba;	él	sólo	se
lamentaba	porque	su	mujer	lo	había	abandonado,	mientras	yo	miraba	aquella
casa	destartalada	bajo	la	nieve,	sin	comprender	cómo	la	sueca	no	había
abandonado	a	aquel	hombre	mucho	antes.

En	la	Universidad	de	Estocolmo	di	una	conferencia	en	la	que,	en	realidad,	lo
que	yo	pretendía	era	leer	algunos	fragmentos	del	periódico	Granma	;	era	una
manera	irrebatible	de	ilustrarle	a	aquel	público	lo	que	estaba	pasando	en
Cuba.	Casi	todo	el	público	estaba	compuesto	por	chilenos	exilados	de	la
dictadura	de	Pinochet	y	no	me	dejaban	hablar,	prácticamente,	armando	un
tremendo	alboroto	y	poniéndose	de	pie	para	insultarme;	decían	que	lo	que	yo
decía	era	absolutamente	falso.	Yo,	en	un	momento	determinado,	saqué	las
leyes	que	el	propio	gobierno	cubano	había	publicado	en	Cuba	y	se	las	leí;	leí
también	toda	la	prensa	cubana,	pero	no	había	manera	de	convencerlos;	ellos
vivían	muy	bien	en	Suecia,	viajaban	todos	los	años	a	Chile	a	pasar	sus
vacaciones	y	después	regresaban	y	tenían	en	Suecia	hasta	un	seguro	social	y
apartamentos	confortables.	Yo	iba	envuelto	en	un	enorme	abrigo	gigantesco
que	había	conseguido	en	Nueva	York	por	unos	ochenta	dólares.	Fue	para	mí,
de	todos	modos,	un	gran	placer	atravesar	Estocolmo	y	ver,	sobre	todo,	la
guardia	real	del	rey	de	Suecia,	formada	por	unos	adolescentes	estupendos.

Antes	de	pasar	por	aquella	universidad,	había	pasado	Carlos	Franqui	y	su



esposa	Margot,	a	los	que	también	les	habían	hecho	la	vida	imposible.	A
Margot	incluso	le	habían	puesto	una	llave,	o	algo	por	el	estilo,	para	que
cayera	al	suelo,	donde	rodó.

Debo	reconocer	que	muchos	intelectuales	suecos	me	recibieron	de	otra
manera;	tenían	otra	actitud	con	respecto	a	la	dictadura	de	Fidel	Castro,
conocían	muy	bien	el	caso	de	Armando	Valladares	y	muchos	otros
intelectuales	que	estaban	presos	y	con	ellos	pude	hablar;	incluso	me
publicaron	varias	entrevistas	y	hasta	llegué	a	hacer	conexiones	con	algunas
editoriales,	de	las	cuales	por	cierto	jamás	tuve	noticias.

Llegar	a	España	fue	para	mí	un	enorme	acontecimiento	sentimental;	allí
estaban	Jorge	y	Margarita	Camacho	esperándome,	después	de	tantos	años;
desde	1967,	nos	veíamos	ahora	en	1983.	Durante	todos	aquellos	años	nunca
dejaron	de	escribirme	ni	una	semana,	ni	habían	dejado	de	intentar	sacarme
del	país	por	cualquier	vía.	Ahora,	súbitamente,	estábamos	juntos,
paseándonos	por	el	Prado	de	Madrid;	era	verdaderamente	un	sueño.	Después
tomé	un	tren	y	me	fui	a	visitar	París	con	ellos.	Juntos,	pasé	uno	de	los
momentos	más	memorables	que	puede	pasar	una	persona	al	descubrir	una	de
las	ciudades	más	hermosas	del	mundo;	el	hecho	de	descubrir	una	ciudad	es
ya	un	hecho	único,	pero	si	además	tenemos	el	privilegio	de	hacerlo	con	los
amigos	que	más	queremos,	ese	hecho	se	convierte	en	algo	verdaderamente
insólito.

Yo	siempre	he	pensado	que	a	los	escritores	es	mejor	leerlos	y	conocerlos	de
lejos,	pero	no	conocerlos	personalmente	porque	se	pueden	sufrir	terribles
desengaños.	Mi	amistad	con	Lezama,	Virgilio	Piñera	y	Lydia	Cabrera,	además
de	que	en	lo	humano	también	eran	personas	extraordinarias,	estaban
marcadas	por	el	signo	de	la	dispersión	o	de	la	maldición.	Después,	conocí	a
muchos	escritores	notables,	algunos	superfamosos,	pero	prefiero	no
mencionarlos;	estuve	mucho	más	cerca	de	ellos	leyendo	sus	libros.	Por	suerte,
creo	que	he	olvidado	sus	infidas	personales;	tampoco	he	querido	hacer	de
estas	memorias	un	tratado	de	literatura	ni	de	mis	relaciones	públicas	con
personajes	supuestamente	importantes	porque,	en	definitiva,	¿qué	cosa	es	lo
importante?

Una	noche,	por	truculencias	del	azar	me	vi	en	la	residencia	del	rector	de	una
prestigiosa	universidad	norteamericana.	Esa	noche	se	habían	dado	cita	allí
numerosos	escritores	de	fama	mundial.	Una	de	las	figuras	que	más	me
aterrorizó	fue	la	de	Carlos	Fuentes;	aquel	hombre	no	parecía	un	escritor,	sino
una	máquina	computadora;	tenía	una	respuesta	exacta	y	al	parecer	lúcida
para	cualquier	problema	o	pregunta	que	se	le	planteara;	lo	único	que	había
que	hacer	era	apretar	un	botón.	Los	profesores	norteamericanos	proliferaban
por	allí	en	forma	alarmante	y,	además,	cada	uno	llevaba,	como	los	enfermeros
de	un	hospital,	una	gran	chapa	metálica	pegada	al	pecho	donde	aparecían	sus
nombres	y	títulos.

Carlos	Fuentes	se	expresaba	en	un	inglés	perfecto	y	parecía	ser	un	hombre
que	no	tuviera	ningún	tipo	de	dudas,	ni	siquiera	metafísicas;	era	para	mí	lo
más	remoto	a	lo	que	podía	compararse	con	un	verdadero	escritor.	Aquel
señor,	elegantemente	vestido,	era	una	enciclopedia,	aunque	quizás	un	poco
más	gruesa.	Muchos	escritores	de	este	tipo	reciben	grandes	premios



literarios,	incluyendo	hasta	el	Cervantes	o	el	Nobel	y	pronuncian	unas
conferencias	impecables.

Salí	de	aquella	reunión	aterrorizado.	Por	suerte,	pude	tomar	un	tren	local	y
llegar	a	Nueva	York.	Pero	dentro	de	aquella	fauna,	tengo	que	destacar	la
figura	de	Emir	Rodríguez	Monegal,	el	amante	de	la	gran	literatura,	con	una
intuición	que	iba	más	allá	de	sus	méritos	académicos,	que	eran
desmesurados.	Este	hombre	no	era	un	profesor	en	el	sentido	convencional	del
término;	era	un	gran	lector	y	tenía	la	magia	de	inculcarle	a	sus	discípulos	el
amor	a	la	belleza.	Fue	el	único	maestro	latinoamericano	en	Estados	Unidos
que	dejó	una	escuela.

A	los	tres	años	de	mi	salida	de	Cuba	yo	había	participado	en	tres	películas:	En
sus	propias	palabras	,	de	Jorge	Ulla;	La	otra	Cuba	,	de	Carlos	Franqui	y
Valerio	Riva;	y	Conducta	impropia	,	de	Néstor	Almendros	y	Orlando	Jiménez
Leal.9	Por	otra	parte,	había	viajado	por	gran	parte	de	Europa,	había	escrito	o
reescrito	seis	de	mis	libros,	había	fundado	una	revista	literaria,	había	logrado
que	mi	madre	viniese	desde	Holguín	hasta	Nueva	York,	después	de	miles	de
trámites	rocambolescos,	y	que	pasara	tres	meses	conmigo	en	esta	ciudad	y	se
llevara	un	enorme	cargamento	de	ropa	con	el	cual	vistió	a	casi	todo	el	barrio
de	Vista	Alegre	donde	vivían	sus	familiares	y	sus	amigas	en	Holguín.	Ya	para
esa	fecha	yo	había	sido	invitado	a	más	de	cuarenta	universidades	y	había
tenido	aventuras	memorables	con	los	negros	más	fabulosos	de	Harlem,	en	el
Central	Park	o	en	la	populosa	Calle	42.	Y	había	escuchado	a	Jorge	Luis	Borges
leer	personalmente	sus	poemas.

Por	las	noches,	acompañado	por	René	Cifuentes,	Jorge	Ronet	o	Miguel
Contreras,	me	dedicaba	a	recorrer	los	lugares	más	alucinantes	de	Manhattan.
Como	si	el	tiempo	me	sobrara,	también	me	había	inscrito	en	un	gimnasio	y
parte	del	día	me	lo	pasaba	corriendo.	Los	fines	de	semana	iba	a	las	playas
neoyorquinas.

Algunas	de	esas	playas	estaban	rodeadas	de	unos	enormes	herbazales,	un
poco	parecidos	a	la	hierba	de	guinea	cubana	y	dentro	de	ellos	se	encontraban
cientos	de	locas,	desnudas	y	erotizadas,	dispuestas	siempre	a	pasar	un	rato
agradable.	Era	como	si	yo	recuperase	mis	buenos	tiempos;	aquéllos	en	que
recorría	a	pie	las	playas	de	La	Habana.	Yo	vivía	ahora	mi	tiempo	perdido	y	de
nuevo	casi	recobrado;	aquellos	tiempos	de	mis	aventuras	submarinas	y	de	la
euforia	de	mi	creación	literaria.	Sólo	que	ahora	contaba	con	la	facilidad
absoluta	para	hacer	y	escribir	lo	que	quisiera,	para	desaparecer	por	un	mes
sin	darle	cuentas	a	nadie,	para	coger	un	carro	y	recorrer	todo	este	país.	Así,
una	de	mis	grandes	aventuras,	compartida	con	mi	amigo	Roberto	Valero,	su
esposa	María	Badías,	y	Lázaro,	fue	recorrer	todo	el	país	en	un	carro,	donde,
por	primera	vez,	respiramos	la	sensación	de	libertad	y	el	goce	de	una
aventura	sin	sentirnos	perseguidos;	la	satisfacción	de	sentirnos	vivos.



La	locura

En	1983	me	llamaron	de	un	hospital	fuera	de	Nueva	York.	Lázaro	había	tenido
un	accidente	automovilístico	y	se	encontraba	en	un	estado	bastante	grave;
había	chocado	contra	un	árbol.	Al	día	siguiente	del	accidente,	lo	trasladaron	a
un	hospital	privado	en	Manhattan;	cuando	se	enteraron	de	que	no	tenía
dinero	ni	seguro,	lo	pusieron	en	la	calle;	de	allí	una	ambulancia	lo	recogió,
después	de	hacer	toda	una	serie	de	trámites	y	fue	a	parar	a	otro	hospital
donde	pasó	más	de	un	mes	con	una	pierna	absolutamente	destrozada	y	se
temía	que	hubiese	que	amputársela;	además	había	recibido	varios	golpes	en
la	cabeza.	Salió	del	hospital	finalmente	y	su	salida	coincidió	con	la	llegada	de
su	madre	de	Cuba;	ya	no	era	la	misma	persona.	Ya	no	era	el	joven	ágil	que
corría	detrás	de	mí	por	el	Central	Park;	le	habían	puesto	una	varilla	en	la
pierna	y	cojeaba;	el	tiempo	llevado	en	el	hospital	lo	hizo	engordar	y	perder	su
figura.	Cuando	salió	del	hospital,	vino	para	mi	cuarto;	subía	despacio	las
escaleras,	con	un	sentimiento	de	derrota.	Es	difícil	olvidar	la	imagen	de	aquel
muchacho	que	había	sido	tan	hermoso	y	que	ahora	subía	despacio	las
escaleras.	Su	madre,	en	vez	de	ayudarlo,	contribuyó	a	enfermarlo	más	de	los
nervios.	Lázaro	terminó	ingresando	por	varios	meses	en	la	sala	psiquiátrica
del	hospital	público	de	la	ciudad;	yo	iba	a	verlo	todas	las	semanas	cuando
tenía	visita.	Aquella	sala	ofrecía	un	espectáculo	dantesco	en	el	peor	sentido
del	término;	había	allí	todos	los	tipos	de	locos	posible,	que	se	pasaban	el	día	y
la	noche	gritando.	Cuando	yo	llegaba	a	aquel	edificio,	sentía	un	enorme
sentimiento	de	desconcierto	y	desasosiego.

Un	día,	cuando	salía	del	hospital,	vi	a	un	niño	pelado	al	rape	y	delgado	que
regaba	con	una	enorme	manguera	un	árbol	gigantesco;	pensé	que	aquel	niño
era	Lázaro,	desde	niño	sin	padre,	y	ahora	solo	en	un	hospital	de	dementes.

Cuando	salió	del	hospital	estaba	bastante	mal,	pero	de	todas	maneras	tenían
que	darle	el	alta;	regresó	a	mi	cuarto;	era	difícil	vivir	con	él	por	su	estado	de
nervios.	Le	conseguí	un	cuarto	en	la	Calle	31	que	era	aún	más	pequeño	que	el
mío,	pero	con	una	ventana	que	daba	a	un	árbol	enorme.	Yo	lo	ayudaba	aunque
mi	posición	económica	nunca	ha	sido	muy	espléndida	en	el	exilio,	y	poco	a
poco	fue	incorporándose	nuevamente	a	la	sociedad;	comenzó	a	trabajar	en
una	compañía	de	aviación	y	estaba	muy	entusiasmado	con	su	trabajo,	pero	la
compañía	quebró	y	se	quedó	sin	trabajo	de	nuevo.	Así	estuvo	un	tiempo	pero
consiguió	luego	un	trabajo	de	portero.	Ya	no	éramos	los	mismos;	habíamos
visto	el	horror	de	un	hospital	en	Nueva	York;	la	locura,	la	miseria,	el	maltrato,
la	discriminación.	De	todos	modos,	había	que	seguir	adelante	y	enfrentar	las
nuevas	calamidades	que	se	avecinaran.

Nuestra	amistad	continuaba.	El	tenía	planes	siempre	y	una	gran	imaginación,
pero	no	cuajaban	en	una	obra	perdurable.	Lázaro	ha	sido	en	el	exilio	para	mí
el	único	asidero	a	mi	pasado;	el	único	testigo	cómplice	de	mi	vida	en	Cuba;
con	él	siempre	he	tenido	la	sensación	de	poder	volver	a	ese	mundo
irrecuperable.	Es	difícil	poder	tener	comunicación	en	este	país	o	en	cualquier
otro	cuando	se	viene	del	futuro.	Y	nosotros	los	cubanos,	los	que	sufrimos	por



veinte	años	aquella	persecución,	aquel	mundo	terrible,	somos	personas	que
no	podemos	encontrar	sosiego	en	ningún	lugar;	el	sufrimiento	nos	marcó	para
siempre	y	sólo	con	las	personas	que	han	padecido	lo	mismo,	tal	vez	podemos
encontrar	cierta	comunicación.

La	inmensa	mayoría	de	la	humanidad	no	nos	entiende	y	no	podemos	tampoco
pedirle	que	nos	entienda;	tiene	sus	propios	terrores	y	no	puede,	realmente,
comprender	los	nuestros,	aun	cuando	quisiera;	mucho	menos	compartirlos.

Trabajando	como	portero,	Lázaro	conoció	en	el	mismo	edificio	a	una
americana	y	se	casó	con	ella.	Me	invitó	entonces	a	que	pasara	unas
vacaciones	en	Puerto	Rico.	Allí	lo	estimulé	a	que	escribiera	sus	memorias
como	uno	de	los	diez	mil	asilados	en	la	embajada	del	Perú.	Escribió	el	libro
que	se	llamó	Desertores	del	Paraíso	y	fue	editado	por	Néstor	Almendros	y
Jorge	Ulla;	el	libro	tuvo	muy	buena	acogida	de	la	crítica.	Después	comenzó	a
tomar	clases	de	fotografía	y	es	hoy	un	excelente	fotógrafo,	aunque	sigue
trabajando	como	portero,	oficio	que	es	uno	de	los	mejores	del	mundo.
Visitando	a	Lázaro	en	la	puerta	de	su	edificio,	saqué	la	mayor	parte	de	las
ideas	de	mi	novela	El	portero	que,	desde	luego,	está	dedicada	a	Lázaro.	Desde
hace	muchos	años	nuestra	amistad	se	transformó	en	una	suerte	de
hermandad.	Si	algunas	veces	siento	pena	de	irme	de	este	mundo,	es	por	saber
la	soledad	en	que	se	quedará	viviendo	ese	hermano,	entre	enloquecido	y
genial,	que	con	sus	treinta	y	dos	años	no	ha	podido	dejar	de	ser	un	niño;	pero
también	siento	pena	por	Jorge	y	Margarita,	y	por	mi	madre,	perdida	en	uno
de	los	barrios	de	Holguín.	En	fin,	que	ni	siquiera	puedo	morirme	en	paz.



Desalojo

También	en	1983	el	dueño	del	edificio	en	que	vivía	decidió	echamos	del
apartamento;	quería	recuperar	el	edificio	y	necesitaba	tenerlo	vacío,	para
repararlo	y	alquilarlo	por	una	mensualidad	mayor	a	la	que	nosotros
pagábamos.	Fue	una	guerra	entre	el	dueño	y	los	inquilinos;	aquél	se	las
arregló	para	rompemos	el	techo	de	la	casa	y	el	agua	y	la	nieve	entraban	en	mi
cuarto.	Era	difícil	mantener	una	guerra	contra	los	poderosos,	sobre	todo
cuando	uno	no	tiene	ni	la	residencia	en	un	país	extranjero	y	desconoce	hasta
el	idioma	y	el	lenguaje	jurídico.	Finalmente,	tuve	que	abandonar	el	cuarto	en
que	vivía.	Me	trasladaron	para	un	viejo	edificio,	cerca	de	la	casa	en	que	antes
habitaba.	En	este	país	la	cosa	más	normal	es	que	la	gente	se	esté	mudando
con	frecuencia,	pero	yo	en	Cuba	una	de	las	cosas	que	más	había	padecido	era
el	hecho	de	no	tener	un	lugar	donde	vivir	y	tener	que	andar	siempre
ambulante;	tener	que	vivir	en	el	terror	de	que	en	cualquier	momento	me
pusieran	en	la	calle	y	no	tener	nunca	un	lugar	que	me	perteneciera.	Y	ahora
en	Nueva	York	tenía	que	pasar	por	lo	mismo.	De	todos	modos	no	me	quedó
más	remedio	que	cargar	mis	bártulos	y	mudarme	para	el	nuevo	tugurio.
Después	me	enteré	de	que	las	personas	que	siguieron	firmes	en	el
apartamento	cogieron	hasta	veinte	mil	dólares	del	dueño	para	mudarse.	Mi
nuevo	mundo	no	estaba	dominado	por	el	poder	político,	pero	sí	por	ese	otro
poder	también	siniestro:	el	poder	del	dinero.	Después	de	vivir	en	este	país	por
algunos	años	he	comprendido	que	es	un	país	sin	alma	porque	todo	está
condicionado	al	dinero.

Nueva	York	no	tiene	una	tradición,	no	tiene	una	historia;	no	puede	haber
historia	donde	no	existen	recuerdos	a	los	cuales	aferrarse,	porque	la	misma
ciudad	está	en	constante	cambio,	en	constante	construcción	y	derrumbe,	para
levantar	nuevos	edificios;	donde	ayer	había	un	supermercado,	hoy	hay	una
tienda	de	verduras	y	mañana	habrá	un	cine;	luego	se	convierte	en	un	banco.
La	ciudad	es	una	enorme	fábrica	desalmada,	sin	lugar	para	acoger	al
transeúnte	que	quiera	descansar;	sin	sitios	donde	uno	pueda,	simplemente
estar	sin	pagar	a	precio	de	dólar	la	bocanada	de	aire	que	se	respira	o	la	silla
en	que	nos	sentamos	a	tomarnos	un	descanso.



El	anuncio

En	1985	murieron	dos	de	mis	grandes	amigos:	Emir	Rodríguez	Monegal,	la
persona	que	mejor	había	interpretado	todos	mis	libros,	y	Jorge	Ronet,	junto
con	quien	yo	había	emprendido	enormes	aventuras	nocturnas.	Emir	murió	de
un	cáncer	fulminante;	Jorge	murió	del	SIDA;	la	plaga	que,	hasta	ese	momento,
tenía	solamente	para	mí	connotaciones	remotas	por	una	especie	de	rumor
insoslayable,	se	convertía	ahora	en	algo	cierto,	palpable,	evidente;	el	cadáver
de	mi	amigo	era	la	muestra	de	que	muy	pronto	yo	también	podía	estar	en	esa
misma	situación.



Los	sueños

Los	sueños	y	también	las	pesadillas	han	ocupado	gran	parte	de	mi	vida.
Siempre	fui	a	la	cama	como	quien	se	prepara	para	un	largo	viaje:	libros,
pastillas,	vasos	de	agua,	relojes,	una	luz,	lápices,	cuadernos.	Llegar	a	la	cama
y	apagar	la	luz	ha	sido	para	mí	como	entregarme	a	un	mundo	absolutamente
desconocido	y	lleno	de	promesas,	lo	mismo	deliciosas	que	siniestras.	Los
sueños	han	estado	siempre	presentes	en	mi	vida;	la	primera	imagen	que
recuerdo	de	mi	infancia	es	de	un	sueño;	un	sueño	terrible.	Yo	estaba	en	una
explanada	rojiza	y	unos	enormes	dientes	se	me	acercaban	por	ambos	lados,
pertenecientes	a	una	boca	inconmensurable	que	hacía	un	extraño	ruido,	y
mientras	los	dientes	avanzaban,	se	hacía	más	agudo;	cuando	iban	a
devorarme,	despertaba.	Otras	veces,	estaba	yo	jugando	en	uno	de	los	altos
aleros	de	la	casa	del	campo	y,	de	pronto,	por	un	movimiento	equívoco,	sentía
un	extraordinario	escalofrío,	las	manos	me	sudaban,	resbalaba	y	comenzaba	a
caer	en	un	inmenso	vacío	oscuro;	aquella	caída	se	prolongaba	como	una
infinita	agonía	y	despertaba	antes	de	reventar.

Otras	veces	los	sueños	eran	en	colores	y	personajes	extraordinarios	se
acercaban	a	mí,	ofreciéndome	una	amistad	que	yo	quería	compartir;	eran
personajes	descomunales	pero	sonrientes.

Más	adelante	soñaba	con	Lezama,	que	estaba	en	una	especie	de	reunión	en
un	inmenso	salón;	se	oía	una	música	lejana	y	Lezama	sacaba	un	enorme	reloj
de	bolsillo;	frente	a	él	estaba	su	esposa,	María	Luisa;	yo	era	un	niño	y	me
acercaba	a	él;	abría	sus	piernas	y	me	recibía	sonriendo	y	le	decía	a	María
Luisa:	«Mira,	qué	bien	está,	qué	bien	está».	Ya	para	entonces	él	había	muerto.

Otras	veces	soñaba	que,	aunque	había	estado	en	Estados	Unidos,	había
regresado	a	Cuba	no	sé	por	qué	razón	—tal	vez	por	el	desvío	de	algún	avión	o
porque	me	habían	engañado	y	me	habían	dicho	que	podía	ir	sin	ningún
problema—	y	me	veía	de	nuevo	allí;	en	mi	cuarto	calenturiento	y	sin	poder
salir;	estaba	condenado	a	quedarme	allí	para	siempre.	Tenía	que	recibir	un
extraño	aviso	para	irme	al	aeropuerto,	alguien	tenía	que	recogerme	en	algún
automóvil	y	no	llegaba;	yo	sabía	que	ya	no	podía	salir	más	de	allí;	que	vendría
la	policía	y	me	arrestaría.	Ya	había	recorrido	el	mundo	y	sabía	lo	que	era	la
libertad,	y	ahora,	por	una	extraña	circunstancia,	estaba	en	Cuba	y	no	podía
escapar.	Despertaba	y,	al	ver	las	paredes	deterioradas	de	mi	cuarto	en	Nueva
York,	sentía	una	indescriptible	alegría.

En	otro	sueño,	quiero	acercarme	a	la	casa	donde	estaba	mi	madre	y	hay	una
tela	metálica	frente	a	la	puerta.	Llamo	y	llamo	para	que	me	abran	la	puerta;
ella	y	mi	tía	están	al	otro	lado	de	la	tela	metálica	y	yo	les	hago	señales,	me
llevo	la	mano	al	pecho	y	de	mi	mano	empiezan	a	salir	pájaros,	cotorras	de
todos	los	colores,	insectos	y	aves	cada	vez	más	gigantescas;	comienzo	a	gritar
que	me	abran,	y	ellas	me	miran	a	través	de	la	tela	metálica;	yo	sigo
produciendo	toda	clase	de	gritos	y	de	animales,	pero	no	puedo	cruzar	la
puerta.



En	algún	sueño	yo	soy	un	pintor;	tengo	un	estudio	vasto	y	pinto	enormes
cuadros;	yo	creo	que	los	cuadros	que	pinto	tienen	que	ver	con	los	seres
queridos;	en	ellos	predomina	el	azul	y	en	él	se	disuelven	las	figuras.	De
pronto,	entra	Lázaro	joven,	esbelto;	me	saluda	con	un	tono	de	desencanto;
camina	hasta	la	gran	ventana	que	da	a	la	calle	y	salta	por	la	ventana;	yo
comienzo	a	gritar	y	bajo	las	escaleras;	el	apartamento	estaba	en	Nueva	York,
pero	al	bajar	las	escaleras	estoy	en	Holguín	y	allí	está	mi	abuela	y	varias	de
mis	tías;	les	digo	que	Lázaro	se	ha	tirado	por	la	ventana	y	todas	corren	a	la
calle,	que	es	la	calle	10	de	Octubre,	donde	está	la	casa	que	habita	mi	madre;
allí,	contra	el	fango	y	bocabajo	está	Lázaro	muerto.	Yo	le	levanto	la	cabeza	y
miro	su	hermoso	rostro	enfangado;	mi	abuela	se	acerca,	contempla	su	rostro
y	mira	hacia	el	cielo	diciendo:	«¿Por	qué,	Dios	mío?».	Más	adelante,	traté	de
interpretar	aquel	sueño	de	diversos	modos;	no	fue	Lázaro	el	muerto,	sino	yo;
él	es	mi	doble;	la	persona	a	quien	más	yo	he	querido	es	el	símbolo	de	mi
destrucción.	Por	eso	era	lógico	que	las	personas	que	fueron	a	ver	el	cadáver
fueran	mis	familiares	y	no	los	de	Lázaro.

He	soñado	que	en	mi	infancia	el	mar	llegaba	hasta	mi	casa;	llegaba	cruzando
decenas	de	kilómetros	y	todo	el	patio	se	inundaba;	era	maravilloso	flotar	en
aquellas	aguas;	yo	nadaba	y	nadaba,	mirando	el	techo	de	mi	casa	inundado,
oliendo	el	olor	del	agua	que	seguía	avanzando	en	una	enorme	corriente.

En	Nueva	York	soñé	una	vez	que	podía	volar,	privilegio	imposible	para	un	ser
humano,	aun	cuando	a	los	homosexuales	nos	digan	pájaros.	Pero	yo	estaba
ahora	en	Cuba	y	volaba	sobre	los	palmares;	era	fácil,	sólo	había	que	pensar
que	uno	podía	volar.	Estaba	después	cruzando	la	Quinta	Avenida	de	Miramar
y	las	palmas	que	la	bordeaban;	era	hermoso	ver	todo	el	paisaje	mientras	yo,
dichoso	y	radiante,	lo	sobrevolaba	más	arriba	que	las	copas	de	las	palmeras.
Despertaba	aquí	en	Nueva	York	y	aún	me	parecía	que	estaba	por	los	aires.

Estando	en	la	playa	de	Miami	pasando	unas	vacaciones	tuve	un	sueño
terrible.	Estaba	en	un	inmenso	urinario	lleno	de	excrementos	y	tenía	que
dormir	allí.	En	aquel	lugar	había	centenares	de	pájaros	raros	que	se	movían
con	gran	dificultad.	Aquel	lugar	se	poblaba	cada	vez	más	por	aquellos
horribles	pájaros,	que	iban	cerrando	la	posibilidad	de	escapatoria;	todo	el
horizonte	quedaba	sellado	por	aquellos	pájaros	que	tenían	algo	de	metálicos	y
hacían	un	ruido	sordo,	como	de	alarmas.	De	pronto,	descubría	que	todos	ellos
habían	logrado	meterse	en	mi	cabeza	y	que	mi	cerebro	se	agigantaba	para
darles	albergue;	mientras	ellos	iban	albergándose	en	mi	cabeza,	yo	envejecía.
Pasé	varias	noches	en	Miami	con	la	misma	pesadilla	y	me	despertaba	bañado
en	sudor.	Tomé	un	avión	de	regreso	a	Nueva	York.	Como	siempre,	me	fui	a	la
cama	lleno	de	cosas	y	con	un	gran	vaso	de	agua,	preparándome	para	el	sueño.
Antes	de	dormir,	siempre	leo	por	lo	menos	una	o	dos	horas,	y	estaba
terminando	la	lectura	de	Las	mil	y	una	noches	.	Estábamos	ya	en	1986;
Lázaro	había	estado	hablando	conmigo	un	rato	y	se	acababa	de	marchar;	no
había	salido	aún	del	edificio,	cuando	sentí	un	enorme	estallido	en	el	cuarto;
era	una	verdadera	explosión.	Pensé	que	era	uno	de	mis	amantes	celosos	o
algún	ladrón	que	había	roto	la	ventana	de	cristal	que	daba	a	la	calle;
evidentemente,	el	estruendo	fue	tan	grande	que	tenían	que	haber	cogido	una
barra	de	hierro	y	haberla	lanzado	contra	la	ventana.	Cuando	llegué	a	la
ventana,	el	cristal	estaba	absolutamente	intacto.	Algo	muy	extraño	había



ocurrido	dentro	del	cuarto:	el	vaso	de	agua	sobre	la	mesa	de	noche,	sin	que
yo	lo	hubiese	tocado,	había	hecho	explosión;	se	había	pulverizado.	Llamé
corriendo	a	Lázaro	que	aún	no	había	abandonado	el	edificio	e	hicimos	una
enorme	inspección	en	todo	el	apartamento;	yo	pensé	que	me	habían
disparado	y	que	le	habían	dado	al	vaso,	pues	en	varias	ocasiones	yo	había	sido
amenazado	de	muerte	por	la	Seguridad	del	Estado	cubana;	en	otras	ocasiones
habían	entrado	a	mi	apartamento	y	registrado	mis	papeles;	otras	veces	la
ventana	que	yo	había	dejado	cerrada,	estaba	abierta	y	nada	se	habían	llevado,
por	lo	que	no	podía	ser	un	ladrón.	Pero	el	misterio	de	aquella	noche	sigue
siendo	para	mí	totalmente	indescifrable.	¿Cómo	era	posible	que	un	vaso	de
vidrio	hubiese	estallado	haciendo	aquella	explosión	tan	descomunal?	Al	cabo
de	una	semana	comprendí	que	aquello	era	un	aviso,	una	premonición,	un
mensaje	de	los	dioses	infernales,	una	nueva	noticia	terrible	que	me	anunciaba
que	algo	realmente	novedoso	estaba	por	ocurrirme;	que	ya	en	ese	momento
me	estaba	ocurriendo.	El	vaso	lleno	de	agua	era	quizás	una	especie	de	ángel
guardián,	de	talismán,	algo	había	encamado	en	aquel	vaso	que	durante	años
me	había	protegido	y	me	había	librado	de	todos	los	peligros:	enfermedades
terribles,	caídas	de	árboles,	persecuciones,	prisiones,	disparos	en	medio	de	la
noche,	pérdida	en	medio	del	mar,	ataques	por	pandillas	de	delincuentes
armados	en	Nueva	York	en	varias	ocasiones.	Una	vez	fui	asaltado	en	medio
del	Central	Park;	unos	jóvenes	me	registraron,	con	una	pistola	apuntándome
la	cabeza,	para	sólo	encontrar	cinco	dólares;	me	manosearon	tanto	mientras
me	registraban,	que	terminamos	haciendo	el	amor	y,	al	final,	yo	les	pedí	por
favor	que	me	dieran	un	dólar	para	regresar	a	mi	casa	y	me	lo	dieron.	Ahora,
toda	aquella	gracia	que	me	había	salvado	de	tantas	calamidades	parecía
terminar.

Otra	vez,	había	llegado	a	mi	apartamento	en	Nueva	York	y	allí	había	un	negro
enorme	que,	después	de	romper	la	ventana,	se	había	llevado	toda	mi	ropa	y,
armado,	avanzaba	amenazante.	Yo	había	podido	correr	y	gritar	que	había	un
ladrón	en	el	edificio;	varias	personas	habían	aparecido	en	el	pasillo,	entre
ellos	un	puertorriqueño	con	una	escopeta	de	dos	cañones,	ante	lo	cual	el
negro	se	había	tenido	que	dar	a	la	fuga,	dejando	todas	mis	pertenencias,
mientras	yo	salía	ileso.

En	una	ocasión	un	delincuente	con	un	paraguas,	a	quien	yo	le	había
preguntado	la	hora,	me	había	contestado	con	una	grosería.	Creo	que	le	dije
varias	cosas	estúpidas	y	por	último	le	di	un	empujón.	El,	que	evidentemente
estaba	enfurecido,	le	quitó	una	tapa	metálica	que	tenía	en	la	punta	su
sombrilla	y	me	fue	arriba,	arremetiéndome	con	un	tremendo	punzón,	que	era
en	lo	que	terminaba	aquel	paraguas.	Me	hizo	varias	heridas	en	la	frente;	me
lanzaba	golpes	directos	a	los	ojos;	evidentemente,	quería	sacármelos,	pero	no
lo	logró.	Bañado	en	sangre	llegué	a	mi	apartamento,	pero	a	la	semana	ya
estaba	bien;	mi	ángel	de	la	guarda	otra	vez	me	había	acompañado.

Pero	ahora,	algo	mucho	más	poderoso,	más	misterioso	y	siniestro	que	todo	lo
que	anteriormente	me	había	sucedido,	parecía	controlar	la	situación;	había
caído	en	la	desgracia.	El	estallido	del	vaso	era	el	símbolo	de	mi	absoluta
perdición.	Perdición:	así	lo	interpreté	unas	semanas	más	tarde	y,	al	parecer,
desafortunadamente,	con	toda	razón.

Lázaro	y	yo	estábamos	en	Puerto	Rico	en	una	playa	solitaria.	Lo	había	llevado



allí	porque	me	recordaba	las	playas	de	Cuba.	El	abría	un	libro	y	comenzaba	a
leer,	cuando	llegó	una	pandilla	de	asaltantes;	eran	más	de	seis.	Uno	de	ellos
nos	apuntaba	con	una	pistola	que	ocultaba	ostensiblemente	bajo	un	pañuelo.
«Tírense	al	suelo	y	nos	dan	todo	lo	que	tengan	o	los	matamos	aquí	mismo»,
dijo	uno.	Yo	fui	a	coger	un	palo	y	a	arremeter	contra	alguno	de	entre	ellos,
pero	Lázaro	me	dijo	que	no	lo	hiciera	que	era	muy	peligroso.	Nos	tiramos	al
suelo,	ellos	nos	hicieron	un	registro	y	se	llevaron	lo	poco	que	teníamos	allí:
unas	patas	de	rana,	una	careta.	Cuando	se	iban,	yo	les	pedí	que	me
devolvieran	la	careta;	uno	de	los	delincuentes	no	quería	devolvérmela,	pero
otro	dijo	que	me	la	dieran,	que	no	podían	hacer	nada	con	ella.	Pudieron
habernos	matado,	pero	mi	ángel	de	la	guarda	nos	protegió;	el	mismo	que	me
hizo	sobrevivir	en	el	Morro,	el	que	me	avisó	cuando	estaba	llegando	a	la	base
naval	de	Guantánamo	que	el	terreno	estaba	minado.	Otra	vez	nos	había
salvado.

Pero	ahora,	había	estallado	el	vaso;	ya	no	había	salvación.

¿Qué	era	aquel	vaso	que	había	estallado?	Era	el	dios	que	me	protegía,	era	la
diosa	que	siempre	me	había	acompañado,	era	la	misma	luna,	que	era	mi
madre	transformada	en	Luna.

¡Oh	Luna!	Siempre	estuviste	a	mi	lado,	alumbrándome	en	los	momentos	más
terribles;	desde	mi	infancia	fuiste	el	misterio	que	velaste	por	mi	terror,	fuiste
el	consuelo	en	las	noches	más	desesperadas,	fuiste	mi	propia	madre,
bañándome	en	un	calor	que	ella	tal	vez	nunca	supo	brindarme;	en	medio	del
bosque,	en	los	lugares	más	tenebrosos,	en	el	mar;	allí	estabas	tú
acompañándome;	eras	mi	consuelo;	siempre	fuiste	la	que	me	orientaste	en	los
momentos	más	difíciles.	Mi	gran	diosa,	mi	verdadera	diosa,	que	me	has
protegido	de	tantas	calamidades;	hacia	ti	en	medio	del	mar;	hacia	ti	junto	a	la
costa;	hacia	ti	entre	las	rocas	de	mi	isla	desolada,	elevaba	la	mirada	y	te
miraba;	siempre	la	misma;	en	tu	rostro	veía	una	expresión	de	dolor,	de
amargura,	de	compasión	hacia	mí;	tu	hijo.	Y	ahora,	súbitamente,	Luna,
estallas	en	pedazos	delante	de	mi	cama.	Ya	estoy	solo.	Es	de	noche.



Carta	de	despedida10

Queridos	amigos:	debido	al	estado	precario	de	mi	salud	y	a	la	terrible
depresión	sentimental	que	siento	al	no	poder	seguir	escribiendo	y	luchando
por	la	libertad	de	Cuba,	pongo	fin	a	mi	vida.	En	los	últimos	años,	aunque	me
sentía	muy	enfermo,	he	podido	terminar	mi	obra	literaria,	en	la	cual	he
trabajado	por	casi	treinta	años.	Les	dejo	pues	como	legado	todos	mis	terrores,
pero	también	la	esperanza	de	que	pronto	Cuba	será	libre.	Me	siento
satisfecho	con	haber	podido	contribuir	aunque	modestamente	al	triunfo	de
esa	libertad.	Pongo	fin	a	mi	vida	voluntariamente	porque	no	puedo	seguir
trabajando.	Ninguna	de	las	personas	que	me	rodean	están	comprometidas	en
esta	decisión.	Sólo	hay	un	responsable:	Fidel	Castro.	Los	sufrimientos	del
exilio,	las	penas	del	destierro,	la	soledad	y	las	enfermedades	que	haya	podido
contraer	en	el	destierro	seguramente	no	las	hubiera	sufrido	de	haber	vivido
libre	en	mi	país.

Al	pueblo	cubano	tanto	en	el	exilio	como	en	la	Isla	los	exhorto	a	que	sigan
luchando	por	la	libertad.	Mi	mensaje	no	es	un	mensaje	de	derrota,	sino	de
lucha	y	esperanza.

Cuba	será	libre.	Yo	ya	lo	soy.

Firmado,

Reinaldo	Arenas

PARA	SER	PUBLICADA
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