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Para Álvaro Mutis, que me regaló 
la idea de escribir este libro.



Parece que el demonio dirige
 las cosas de mi vida.

(Carta a Santander, 4 de agosto de 1823)



José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las 
aguas depurativas de la  bañera,  desnudo y  con los ojos abiertos, y 
creyó que se había ahogado. Sabía  que ése era uno de sus muchos 
modos de meditar, pero el estado de éxtasis en que yacía a la deriva 
parecía de alguien que ya no era de este mundo. No se atrevió a acer-
carse,  sino  que lo  llamó con voz  sorda de acuerdo con la  orden  de 
despertarlo antes de las cinco para viajar con las  primeras luces. El 
general emergió del hechizo, y vio en  la penumbra los ojos azules y 
diáfanos,  el  cabello  encrespado  de  color  de  ardilla,  la  majestad 
impávida de su mayordomo de todos los días sosteniendo en la mano el 
pocillo con la infusión de amapolas con goma. El general se agarró sin 
fuerzas  de  las  asas  de  la  bañera,  y  surgió  de  entre  las  aguas 
medicinales  con un ímpetu de delfín  que no  era  de  esperar  en  un 
cuerpo tan desmedrado.

«Vamonos», dijo. «Volando, que aquí no nos quiere nadie».
José Palacios se lo había oído decir tantas veces y en ocasiones tan 

diversas,  que todavía  no creyó que fuera cierto,  a  pesar  de  que  las 
recuas  estaban  preparadas  en  las  caballerizas  y  la  comitiva  oficial 
empezaba a reunirse. Lo ayudó a secarse de cualquier modo, y le puso 
la ruana de los páramos sobre el cuerpo desnudo, porque la taza le 
castañeteaba con el temblor de las manos. Meses antes,  poniéndose 
unos  pantalones  de  gamuza  que  no  usaba  desde  las  noches 
babilónicas de Lima, él había descubierto que a medida que bajaba de 
peso iba disminuyendo de estatura.  Hasta su desnudez era distinta, 
pues tenía el cuerpo pálido y la cabeza y las manos como achicharradas 
por el abuso de la intemperie. Había cumplido cuarenta y seis años el 
pasado mes de julio, pero ya sus ásperos rizos caribes se habían vuelto 
de  ceniza  y  tenía  los  huesos  desordenados  por  la  decrepitud 
prematura, y todo él se veía tan desmerecido que no parecía capaz de 
perdurar hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos 
parecían ser de otro menos dañado por la vida, y caminaba sin cesar 
alrededor de nada. Se bebió la tisana de cinco sorbos ardientes que 



por poco no le ampollaron la lengua, huyendo de sus propias huellas 
de agua en las esteras desgreñadas del piso, y fue como beberse el 
filtro  de  la  resurrección.  Pero  no  dijo  una  palabra  mientras  no 
sonaron las cinco en la torre de la catedral vecina.

«Sábado 8  de  mayo del  año de  treinta,  día  en  que los  ingleses 
flecharon a Juana de Arco»,  anunció el mayordomo.  «Está  lloviendo 
desde las tres de la madrugada».

«Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete», dijo el general 
con la voz todavía perturbada por el aliento acre del insomnio. Y agregó 
en serio: «No oí los gallos».

«Aquí no hay gallos», dijo José Palacios.
«No hay nada», dijo el general. «Es tierra de infieles».
Pues estaban en Santa Fe de Bogotá, a dos mil seiscientos metros 

sobre el nivel del mar remoto, y la enorme alcoba de paredes áridas, 
expuesta a los vientos helados que se filtraban por las ventanas mal 
ceñidas, no era la más propicia para la salud de nadie. José Palacios 
puso  la bacía de espuma en el mármol del tocador, y el estuche de 
terciopelo  rojo  con  los  instrumentos  de  afeitarse,  todos  de  metal 
dorado. Puso la palmatoria con la vela en una repisa cerca del espejo, 
de modo que el general tuviera bastante luz, y acercó el brasero para 
que  se  le  calentaran  los  pies.  Después  le  dio  unas  antiparras  de 
cristales  cuadrados  con  una  armazón  de  plata  fina,  que  llevaba 
siempre para él en el bolsillo del chaleco. El general se las puso y se 
afeitó gobernando la navaja con igual destreza de la mano izquierda 
como de la derecha, pues era ambidiestro natural, y con un dominio 
asombroso del  mismo pulso  que  minutos  antes  no le  había  servido 
para sostener la taza. Terminó afeitándose a ciegas sin dejar de dar 
vueltas por el cuarto, pues procuraba verse en el espejo lo menos po-
sible  para no encontrarse con sus  propios  ojos.  Luego se  arrancó a 
tirones los pelos de la nariz y las orejas, se pulió los dientes perfectos 
con polvo de carbón en un cepillo de  seda con mango de plata,  se 
cortó y se pulió las uñas de las manos y los pies, y por último se quitó 
la  ruana  y  se  vació  encima  un  frasco  grande  de  agua  de  colonia, 
dándose  fricciones  con  ambas  manos  en  el  cuerpo  entero  hasta 
quedar  exhausto.  Aquella  madrugada  oficiaba  la  misa  diaria  de  la 
limpieza con una sevicia  más frenética que la  habitual,  tratando de 
purificar  el cuerpo y el ánima de veinte  años de  guerras  inútiles  y 
desengaños de poder.

La  última  visita  que recibió  la  noche  anterior  fue  la  de  Manuela 
Sáenz, la aguerrida quiteña que lo amaba, pero que no iba a seguirlo 
hasta  la  muerte.  Se  quedaba,  como  siempre,  con  el  encargo  de 



mantener  al  general  bien  informado  de  todo  cuanto  ocurriera  en 
ausencia suya, pues hacía tiempo que él no confiaba en nadie más que 
en ella. Le dejaba en custodia algunas reliquias sin más valor que el de 
haber sido suyas, así como algunos de sus libros más preciados y dos 
cofres  de  sus  archivos  personales.  El  día  anterior,  durante  la  breve 
despedida formal, le había dicho: «Mucho te amo, pero más te amaré si 
ahora tienes más juicio que nunca». Ella lo entendió como otro homenaje 
de los tantos que él le había rendido en ocho años de amores ardientes. 
De  todos  sus  conocidos  ella  era  la  única  que  lo  creía:  esta  vez  era 
verdad que se iba. Pero también era la única que tenía al menos un 
motivo cierto para esperar que volviera.

No  pensaban  verse  otra  vez  antes  del  viaje.  Sin  embargo,  doña 
Amalia,  la  dueña de casa,  quiso  darles  el  regalo  de  un último adiós 
furtivo, e hizo entrar a Manuela vestida de jineta por el portón de los 
establos burlando los prejuicios de la beata comunidad local. No porque 
fueran amantes clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escándalo 
público, sino por preservar a toda costa el buen nombre de la casa. Él 
fue aún más timorato, pues le ordenó a José Palacios que no cerrara la 
puerta de la sala contigua, que era un paso obligado de la servidumbre 
doméstica, y donde los edecanes de guardia jugaron a las barajas hasta 
mucho después que terminó la visita.

Manuela  le  leyó durante  dos  horas.  Había  sido  joven  hasta  hacía 
poco  tiempo,  cuando  sus  carnes  empezaron  a  ganarle  a  su  edad. 
Fumaba  una  cachimba  de  marinero,  se  perfumaba  con  agua  de 
verbena que era una loción de militares, se vestía de hombre y andaba 
entre  soldados,  pero  su  voz  afónica  seguía  siendo  buena  para  las 
penumbras del amor. Leía a la luz escasa de la palmatoria, sentada en 
un sillón que aún tenía el escudo de armas del último virrey, y él la  
escuchaba tendido bocarriba en la cama, con la ropa civil de estar  
en casa y cubierto con la ruana de vicuña. Sólo por el ritmo de la  
respiración se  sabía  que no  estaba dormido.  El  libro se llamaba  
Lección de noticias y rumores que corrieron por Lima en el año de gracia 
de 1826,  del  peruano Noé Calzadillas, y ella lo leía con unos énfasis  
teatrales que le iban muy bien al estilo del autor.

Durante la hora siguiente no se oyó nada más que su voz en la  
casa dormida. Pero después de la última ronda  estalló de pronto  
una carcajada unánime de muchos hom bres,  que alborotó a los  
perros de la cuadra. Él abrió los ojos, menos inquieto que intrigado,  
y ella cerró el  libro en  el  regazo,  marcando  la  página  con  el  
pulgar.

«Son sus amigos», le dijo.



«No tengo amigos», dijo él. «Y si acaso me quedan al gunos ha de  
ser por poco tiempo».

«Pues están ahí afuera, velando para que no lo maten», dijo ella.
Fue así como el general se enteró de lo que toda la ciu dad sabía:  

no uno sino varios atentados se estaban fraguan do contra él, y sus  
últimos partidarios aguardaban en la casa para tratar de impedirlos.  
El  zaguán y  los  corredores  en torno del  jardín  interior  estaban  
tomados por los húsa res y granaderos, todos venezolanos, que iban  
a acompa ñarlo hasta el puerto de Cartagena de Indias, donde debía  
abordar un velero para Europa. Dos de ellos habían ten dido sus  
petates para acostarse de través frente a la puerta principal de la  
alcoba, y los edecanes iban a seguir jugan do en la sala contigua  
cuando Manuela acabara de leer,  pero los tiempos no eran para  
estar seguros de nada en me dio de tanta gente de tropa de origen  
incierto y diversa ca laña. Sin inmutarse por las malas noticias, él le 
ordenó a Manuela con un gesto de la mano que siguiera leyendo.

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional  sin remedio. 
Había hecho todas sus guerras en la línea de  peligro, sin sufrir ni un 
rasguño, y se movía en medio del  fuego contrario con una serenidad 
tan insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicación 
fácil de que se creía invulnerable. Había salido ileso de cuantos aten-
tados se urdieron contra él, y en varios salvó la vida porque no estaba 
durmiendo en su cama. Andaba sin escolta, y comía y bebía sin ningún 
cuidado de lo que le ofrecían donde fuera. Sólo Manuela sabía que su 
desinterés  no  era  inconsciencia  ni  fatalismo,  sino  la  certidumbre 
melancólica de que había de morir en su cama, pobre y desnudo, y 
sin el consuelo de la gratitud pública.

El único cambio notable que hizo en los ritos del insomnio aquella 
noche de vísperas, fue no tomar el baño caliente antes de meterse en 
la cama. José Palacios se lo había preparado desde temprano con agua 
de hojas medicinales para recomponer el cuerpo y facilitar la expectora-
ción, y lo mantuvo a buena temperatura para cuando él  lo quisiera. 
Pero no lo quiso. Se tomó dos píldoras laxantes para su estreñimiento 
habitual, y se dispuso a dormitar al arrullo de los chismes galantes de 
Lima. De pronto, sin causa aparente, lo acometió un acceso de tos que 
pareció estremecer los estribos de la casa. Los oficiales que jugaban en 
la  sala contigua se quedaron en suspenso.  Uno  de ellos,  el  irlandés 
Belford Hinton Wilson, se asomó al dormitorio por si lo requerían, y vio 
al  general  atravesado  bocabajo  en  la  cama,  tratando de  vomitar  las 
entrañas. Manuela le sostenía la cabeza sobre la bacinilla. José Palacios, 
el único autorizado para entrar en el dormitorio sin tocar. Permaneció 



junto a la cama en estado de alerta hasta que la crisis pasó. Entonces 
el general respiró a fondo con los  ojos  llenos  de lágrimas,  y  señaló 
hacia el tocador.

«Es por esas flores de panteón», dijo.

Como siempre, pues siempre encontraba algún culpable imprevisto 
de sus desgracias. Manuela, que lo conocía  mejor que nadie, le hizo 
señas  a  José  Palacios  para  que  se llevara el florero con los nardos 
marchitos de la mañana. El general volvió a tenderse en la cama con 
los ojos cerrados, y ella reanudó la lectura en el mismo tono de antes. 
Sólo  cuando le pareció  que él  se había dormido puso  el libro en la 
mesa de noche, le dio un beso en la frente abrasada por la fiebre, y le 
susurró a José Palacios que desde las seis de la mañana estaría para 
una última despedida en el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba 
el camino real de Honda. Luego se embozó con una capa de campaña 
y salió en puntillas del dormitorio. Entonces el  general abrió los ojos y 
le dijo con voz tenue a jóse Palacios:

«Dile a Wilson que la acompañe hasta su casa».

La orden se cumplió contra la voluntad de Manuela,  que se creía 
capaz de acompañarse sola mejor que con un piquete de lanceros. José 
Palacios la precedió con un candil hasta los establos, en torno de un 
jardín interior con una fuente de piedra, donde empezaban a florecer 
los primeros nardos de la madrugada. La lluvia hizo una pausa  y el 
viento dejó de silbar entre los árboles, pero no había ni una estrella en 
el cielo helado. El coronel Belford Wilson iba repitiendo el santo y seña 
de la noche para tranquilizar a los centinelas tendidos en las esteras 
del  corredor.  Al  pasar  frente a la  ventana de la  sala  principal,  José 
Palacios  vio al  dueño de casa sirviendo el  cale  al  grupo de  amigos, 
militares y civiles, que se aprestaban para velar hasta el momento de 
la partida.

Cuando volvió a la alcoba encontró al general a merced del delirio. Le 
oyó decir frases descosidas que cabían  en una sola:  «Nadie entendió 
nada». El  cuerpo ardía en  la hoguera de la calentura, y soltaba unas 
ventosidades pedregosas y fétidas. El mismo general no sabría decir al 
día  siguiente si  estaba hablando dormido o desvariando despierto,  ni 
podría recordarlo. Era lo que él llamaba "mis crisis de demencia". Que 
ya  no  alarmaban  a  nadie,  pues  hacía  más  de  cuatro  años  que  las 
padecía, sin que ningún médico se hubiera arriesgado a intentar alguna 
explicación científica, y al día siguiente se le veía resurgir de sus cenizas 
con la  razón intacta.  José  Palacios  lo  envolvió  en una  manta,  dejó el 
candil encendido en el mármol del tocador, y salió del cuarto sin cerrar la 



puerta  para  seguir  velando  en  la  sala  contigua.  Sabía  que  él  se 
restablecería a cualquier hora del amanecer, y se metería en las aguas 
yertas de la bañera tratando de restaurar las fuerzas estragadas por el 
horror de las pesadillas.

Era el final de una jornada fragorosa. Una guarnición  de setecientos 
ochenta  y  nueve  húsares  y  granaderos  se  había  sublevado,  con  el 
pretexto de reclamar el pago de tres  meses de sueldos atrasados. La 
razón de verdad fue otra: la mayoría de ellos era de Venezuela, y muchos 
habían hecho las guerras de liberación de cuatro naciones, pero en las 
semanas recientes  habían sido víctimas de tantos vituperios  y tantas 
provocaciones callejeras, que tenían motivos para temer por su suerte 
después  de  que  el  general  saliera  del  país.  El  conflicto  se  arregló 
mediante el pago de los viáticos y mil pesos oro, en vez de los setenta 
mil  que  los  insurrectos  pedían,  y  éstos  habían desfilado al  atardecer 
hacia su tierra de origen, seguidos por una turbamulta de mujeres de 
carga, con sus niños y sus animales caseros. El estrépito de los bombos 
y los cobres marciales no alcanzó a acallar la gritería de las turbas que 
les  azuzaban  perros  y  les  tiraban  ristras  de  buscapiés  para 
discordarles  el  paso,  como  no  lo  hicieron  nunca  con  una  tropa 
enemiga.  Once años antes, al cabo de tres siglos largos de dominio 
español, el feroz virrey donjuán Sámano había huido por esas mismas 
calles disfrazado de peregrino, pero con sus baúles repletos de ídolos 
de  oro  y  esmeraldas  sin  desbravar,  tucanes  sagrados,  vidrieras 
radiantes de mariposas de Muzo, y no faltó quien lo llorara desde los 
balcones  y  le  tirara  una  flor  y  le  deseara  de  todo  corazón  mar 
tranquila y próspero viaje.

El  general  había  participado  en  secreto  en  la  negociación  del 
conflicto, sin moverse de la casa donde vivía de prestado, que era la 
del  ministro  de  guerra  y  marina,  y  al  final  había  mandado con la 
tropa  rebelde  al  general  José  Laurencio  Silva,  su  sobrino  político  y 
ayudante de gran  confianza, como prenda de que no habría nuevos 
disturbios  hasta  la  frontera  de  Venezuela.  No vio  el  desfile  bajo  su 
balcón, pero había oído los clarines y los redoblantes, y el barullo de la 
gente amontonada en la calle, cuyos gritos no alcanzó a entender. Les 
dio  tan  poca  importancia,  que  mientras  tanto  revisó  con  sus 
amanuenses la correspondencia atrasada, y dictó una carta para el 
Gran Mariscal don Andrés de Santa Cruz, presidente de Bolivia,  en la 
cual le anunciaba su retiro del poder, pero no se mostraba muy seguro 
de que su viaje fuera para el exterior. «No escribiré una carta más en 
el resto de mi vida», dijo al terminarla. Más tarde, mientras sudaba la 
fiebre de la siesta, se le metieron en el sueño los clamores de tumultos 



distantes,  y despertó sobrecogido por un reguero de petardos que lo 
mismo podían ser  de insurgentes  que de  polvoreros.  Pero  cuando  lo 
preguntó le contestaron que era la fiesta. Así no más: «Es la fiesta, mi 
general». Sin que nadie, ni el mismo José Palacios, se hubiera atrevido a 
explicarle qué fiesta sería.

Sólo cuando Manuela se lo contó en la visita de la noche supo que 
eran las  gentes  de sus  enemigos políticos,  los  del  partido  demagogo, 
como él  decía,  que  andaban por  la  calle  alborotando  contra  él  a  los 
gremios  de  artesanos,  con  la  complacencia  de  la  fuerza  pública.  Era 
viernes, día de mercado, lo cual hizo más fácil el desorden en la plaza ma-
yor. Una lluvia más recia que la de costumbre, con relámpagos y truenos, 
dispersó a los revoltosos al anochecer. Pero  el daño estaba hecho. Los 
estudiantes del colegio de San Bartolomé se habían tomado por asalto 
las oficinas de la  corte suprema de justicia para forzar un juicio público 
contra el general, y habían destrozado a bayoneta y tirado por el balcón 
un  retrato  suyo  de  tamaño  natural,  pintado  al  óleo  por  un  antiguo 
abanderado del ejército libertador. Las turbas borrachas de chicha habían 
saqueado las tiendas de la Calle Real y las cantinas de los suburbios que 
no cerraron a tiempo, y fusilaron en la plaza mayor a un general  de 
almohadas de aserrín que no necesitaba la casaca azul con botones de 
oro  para  que  todo  el  mundo  lo  reconociera.  Lo  acusaban  de  ser  el 
promotor  oculto  de  la  desobediencia  militar,  en  un intento  tardío  de 
recuperar el poder que el congreso le había quitado por voto unánime al 
cabo  de  doce  años  de  ejercicio  continuo.  Lo  acusaban  de  querer  la 
presidencia vitalicia  para dejar en su lugar a un príncipe  europeo.  Lo 
acusaban de estar fingiendo un viaje al  exterior, cuando en realidad se 
iba para la frontera de Venezuela, desde donde planeaba regresar para 
tomarse el  poder al frente de las tropas insurgentes. Las paredes pú-
blicas estaban tapizadas de papeluchas, que era el nombre popular de 
los pasquines de injurias que se imprimían contra él, y sus partidarios 
más notorios permanecieron escondidos en casas ajenas hasta que se 
apaciguaron los ánimos. La prensa adicta al general Francisco de Paula 
Santander, su enemigo principal, había hecho suyo el rumor de que su 
enfermedad  incierta  pregonada  con  tanto  ruido,  y  los  alardes 
machacones de que se iba, eran simples artimañas políticas para que 
le  rogaran que no se fuera.  Esa  noche,  mientras  Manuela  Sáenz  le 
contaba  los  pormenores  de  la  jornada  borrascosa,  los  soldados  del 
presidente  interino  trataban  de  borrar  en  la  pared  del  palacio 
arzobispal  un letrero escrito con carbón:  "Ni  se va ni  se  muere".  El 
general exhaló un suspiro.

«Muy mal deben andar las cosas», dijo, «y yo peor que  las cosas, 



para que todo esto hubiera ocurrido a una cuadra de aquí y me hayan 
hecho creer que era una fiesta».

La verdad era que aun sus amigos más íntimos no  creían que se 
iba, ni del poder ni del país. La ciudad era demasiado pequeña y su 
gente demasiado cominera para no conocer las dos grandes grietas de 
su viaje incierto: que  no tenía dinero suficiente para llegar a ninguna 
parte con un séquito tan numeroso, y que habiendo sido presidente de 
la república no podía salir del país antes de un año sin un permiso del 
gobierno, y ni siquiera había tenido la malicia de solicitarlo. La orden 
de hacer el equipaje, que él  dio de un modo ostensible para ser oído 
por quien quisiera, no fue entendida como una prueba terminante ni 
por el mismo José Palacios, pues en otras ocasiones había llegado hasta 
el extremo de desmantelar una casa para fingir que se iba, y siempre 
fue una maniobra política certera. Sus ayudantes militares sentían que 
los síntomas del desencanto eran demasiado evidentes en el último año. 
Sin  embargo,  otras  veces había  ocurrido,  y  el  día  menos pensado  lo 
veían despertar con un ánimo nuevo, y retomar el hilo de la vida con 
más ímpetus que antes. José Palacios, que siempre siguió de cerca estos 
cambios imprevisibles, lo decía a su manera: «Lo que mi señor piensa, 
sólo mi señor lo sabe».

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero popular, 
desde la más antigua, que anunció con una frase ambigua en el mismo 
discurso con que asumió  la presidencia: "Mi primer día de paz será el 
último  del  poder".  En  los  años  siguientes  volvió  a  renunciar  tantas 
veces,  y  en  circunstancias  tan  disímiles,  que  nunca  más  se  supo 
cuándo era cierto. La más ruidosa de todas había sido dos años antes, la 
noche del 25 de septiembre, cuando escapó ileso de una conjura para 
asesinarlo  dentro  del  dormitorio  mismo  de  la  casa  de  gobierno.  La 
comisión del congreso que lo visitó en la madrugada, después de que él 
pasó seis horas sin abrigo debajo de un puente, lo encontró envuelto en 
una manta de lana y con los pies en un platón de agua caliente, pero 
no tan postrado por la fiebre como por la desilusión. Les anunció que la 
conjura  no  sería  investigada,  que  nadie  sería  procesado,  y  que  el 
congreso previsto para el Año Nuevo se reuniría de inmediato para elegir 
otro presidente de la república.

«Después  de  eso»,  concluyó,  «yo  abandonaré  Colombia  para 
siempre».

Sin embargo, la investigación se hizo, se juzgó a los culpables con un 
código  de  hierro,  y  catorce  fueron  fusilados  en  la  plaza  mayor.  El 
congreso constituyente del 2 de enero no se reunió hasta dieciséis meses 
después, y nadie  volvió a hablar de la renuncia. Pero no hubo por esa 



época  visitante  extranjero,  ni  contertulio  casual  ni  amigo  de  paso  a 
quien él no le hubiera dicho: «Me voy para donde me quieran».

Las noticias públicas de que estaba enfermo de muerte  no se tenían 
tampoco como un indicio válido de que se iba. Nadie dudaba de sus males. 
Al contrario, desde su último regreso de las guerras del sur, todo el que 
lo vio pasar bajo los arcos de flores se quedó con el asombro de que sólo 
venía para morir. En vez de Palomo Blanco, su caballo  histórico, venía 
montado en una muía pelona con gualdrapas de estera, con los cabellos 
encanecidos y la frente surcada de nubes errantes, y tenía la  casaca 
sucia y con una manga descosida. La gloria se le había salido del cuerpo. 
En la velada taciturna que le ofrecieron esa noche en la casa de gobierno 
permaneció acorazado dentro de sí mismo, y nunca se supo si fue por 
perversidad  política  o  por  simple  descuido  que  saludó  a  uno  de  sus 
ministros con el nombre de otro.

No bastaban sus aires de postrimerías para que creyeran que se iba, 
pues  desde  hacía  seis  años  se  decía  que  estaba  muñéndose,  y  sin 
embargo conservaba entera su disposición de mando. La primera noticia 
la había llevado un oficial de la marina británica que lo vio por casualidad 
en el  desierto  de  Pativilca,  al  norte  de  Lima,  en  plena  guerra  por  la 
liberación del sur. Lo encontró tirado en el suelo de una choza miserable 
improvisada como cuartel general, envuelto en un capote de barragán y 
con un trapo amarrado en la cabeza, porque no soportaba el frío de los 
huesos en el infierno del mediodía, y sin fuerzas siquiera para espantar 
las gallinas que picoteaban en torno suyo.
Después  de  una  conversación  difícil,  atravesada  por  ráfagas  de 
demencia, despidió al visitante con un dramatismo desgarrador:

«Vaya y cuéntele al mundo cómo me vio morir, cagado de gallinas en 
esta playa inhóspita», dijo.

Se  dijo  que  su  mal  era  un  tabardillo  causado  por  los  soles 
mercuriales  del  desierto.  Se  dijo  después  que  estaba  agonizando  en 
Guayaquil, y más tarde en Quito, con una fiebre gástrica cuyo signo más 
alarmante era  un desinterés por  el  mundo y una calma absoluta  del 
espíritu.  Nadie  supo qué fundamentos  científicos  tenían  estas  noticias, 
pues  él  fue  siempre  contrario  a  la  ciencia  de  los  médicos,  y  se 
diagnosticaba  y  recetaba  a  sí  mismo basado en  La  médecine  á  votre 
maniere, de Donostierre, un manual francés de remedios caseros que José 
Palacios le  llevaba a todas partes,  como un oráculo  para entender y 
curar cualquier trastorno del cuerpo o del alma.

En todo caso, no hubo una agonía más fructífera que la suya. Pues 
mientras se pensaba que muriera en Pativilca, atravesó una vez más las 
crestas  andinas,  venció  en  Junín,  completó  la  liberación  de  toda  la 



América española con la victoria final de Ayacucho, creó la república de 
Bolivia, y todavía fue feliz en Lima como nunca lo había sido ni volvería a 
serlo jamás con la embriaguez de la gloria. De modo que los anuncios 
repetidos  de  que  por  fin  se iba del  poder  y  del  país  porque estaba 
enfermo, y los actos formales que parecían confirmarlo, no eran sino re-
peticiones viciosas de un drama demasiado visto para ser creído.

Pocos  días  después  del  regreso,  al  final  de  un  agrio  consejo  de 
gobierno, tomó del brazo al mariscal Antonio José  de Sucre. «Usted se 
queda conmigo»,  le dijo.  Lo condujo  al  despacho privado,  donde sólo 
recibía a muy pocos elegidos, y casi lo obligó a sentarse en su sillón 
personal.

«Ese lugar es ya más suyo que mío», le dijo.
El Gran Mariscal de Ayacucho, su amigo entrañable, conocía a fondo el 

estado del país, pero el general le hizo  un recuento detallado antes de 
llegar  a  sus  propósitos.  En  breves días  había  de reunirse  el  congreso 
constituyente para  elegir  al  presidente de  la  república  y  aprobar  una 
nueva constitución, en una tentativa tardía de salvar el sueño dorado de 
la integridad continental. El Perú, en poder de una aristocracia regresiva, 
parecía  irrecuperable.  El  general  Andrés  de  Santa  Cruz  se  llevaba  a 
Bolivia de cabestro por un rumbo propio. Venezuela, bajo el imperio del 
general  José  Antonio  Páez,  acababa  de  proclamar  su  autonomía.  El 
general  Juan  José  Flores,  prefecto  general  del  sur,  había  unido  a 
Guayaquil y Quito para crear la república independiente del Ecuador. La 
república de Colombia, primer embrión de una patria inmensa y unánime, 
estaba reducida  al  antiguo  virreinato  de  la  Nueva Granada.  Dieciséis 
millones  de  americanos  iniciados  apenas  en  la  vida  libre  quedaban  al 
albedrío de sus caudillos locales.

«En suma», concluyó el general, «todo lo que hemos  hecho con las 
manos lo están desbaratando los otros con los pies».

«Es una burla del destino», dijo el mariscal Sucre. «Tal parece como si 
hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la independencia, que estos 
pueblos están tratando ahora de independizarse los unos de los otros».

El general reaccionó con una gran vivacidad.
«No repita las canalladas del enemigo», dijo, «aun si son tan certeras 

como ésa».
     El  mariscal  Sucre se excusó.  Era inteligente,  ordenado,  tímido y 
supersticioso,  y  tenía  una  dulzura  del  semblante  que  las  viejas 
cicatrices  de  la  viruela  no  habían  logrado  disminuir.  El  general,  que 
tanto lo quería, había dicho de él que fingía ser modesto sin serlo. Fue 
héroe en  Pichincha,  en  Tumusla,  en  Tarqui,  y  apenas  cumplidos  los 
veintinueve años había comandado la gloriosa batalla de Ayacucho que 



liquidó el último reducto español en la • América del Sur. Pero más que 
por estos méritos estaba señalado por su buen corazón en la victoria, y 
por  su talento  de  estadista.  En  aquel  momento  había  renunciado  a 
todos sus cargos, y andaba sin ínfulas militares de ninguna clase, con un 
sobretodo  de  paño  negro,  largo  hasta  los  tobillos,  y  siempre  con  el 
cuello  levantado  para  protegerse  mejor  de  las  cuchillas  de  vientos 
glaciales de los cerros vecinos. Su único compromiso con la nación, y el 
último, según sus deseos, era participar como diputado por Quito en el 
congreso constituyente. Había cumplido treinta  y cinco años, tenía una 
salud de piedra,  y estaba loco de  amor  por  doña Mariana  Carcelén, 
marquesa de Solanda, una hermosa y traviesa quiteña casi adolescente, 
con quien se había casado por poder dos años antes, y con quien tenía 
una hija de seis meses.

El general no podía imaginarse a nadie mejor calificado que él para 
sucederlo  en  la  presidencia  de  la  república.  Sabía  que  le  faltaban 
todavía  cinco  años  para  la  edad  reglamentaria,  por  una  limitación 
constitucional impuesta por el general Rafael Urdaneta para cerrarle el 
paso. Sin embargo, el general estaba haciendo diligencias confidenciales 
para enmendar la enmienda.

«Acepte usted», le dijo, «y yo me quedaré como generalísimo, dando 
vueltas alrededor del gobierno como un  toro alrededor de un rebaño 
de vacas».

Tenía el aspecto desfallecido, pero su determinación era  convincente. 
Sin embargo, el mariscal sabía desde hacía tiempo que nunca sería suyo 
el sillón en que estaba sentado. Poco antes, cuando se le planteó por 
primera vez la posibilidad de ser presidente, había dicho que nunca go-
bernaría  una nación  cuyo sistema y cuyo rumbo eran cada vez  más 
azarosos En su opinión, el primer paso para  la purificación era apartar 
del  poder  a  los  militares,  y  quería  proponer  al  congreso  que  ningún 
general pudiera ser presidente en los próximos cuatro años, tal vez con el 
propósito de cerrarle el paso a Urdaneta. Pero los opositores más fuertes 
de esta enmienda serían los más fuertes: los mismos generales.

«Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin brújula», dijo Sucre. 
«Además, Su Excelencia sabe tan bien como yo que aquí no hará falta un 
presidente sino un domador de insurrecciones».

Asistiría al congreso constituyente, por supuesto, e incluso aceptaría el 
honor de presidirlo si le fuera ofrecido. Pero nada más. Catorce años de 
guerras le habían enseñado que no había victoria mayor que la de estar 
vivo. La presidencia de Bolivia, el país vasto e ignoto que había fundado y 
gobernado  con  mano  sabia,  le  enseñó  las  veleidades  del  poder.  La 
inteligencia de su corazón le había enseñado la inutilidad de la gloria. 



«De modo que no,  Excelencia»,  concluyó.  El  13 de junio,  día  de san 
Antonio, había de estar en Quito con su esposa y su hija, para celebrar 
con ellas no sólo aquel  onomástico sino todos los  que le  deparara  el 
porvenir. Pues su determinación de vivir para  ellas, y sólo para ellas en 
los goces del amor, estaba tomada desde la Navidad reciente.

«Es todo cuanto le pido a la vida», dijo.
El  general  estaba  lívido.  «Yo  pensaba  que  ya  no  podía 

sorprenderme de nada», dijo. Y lo miró a los ojos:
«¿Es su última palabra?»
«Es la penúltima», dijo Sucre. «La última es mi eterna  gratitud por 

las bondades de Su Excelencia».
El general se dio una palmada en el muslo para despertarse a sí 

mismo de un sueño irredimible.
«Bueno», dijo. «Usted acaba de tomar por mí la decisión final de mi 

vida».
Aquella noche redactó su renuncia bajo el efecto desmoralizador de 

un  vomitivo  que  le  prescribió  un  médico  ocasional  para  tratar  de 
calmarle la bilis. El 20 de enero instaló el congreso constituyente con 
un discurso de adioses en el cual elogió a su presidente, el mariscal 
Sucre,  como  el  más  digno  de  los  generales.  El  elogio  arrancó  una 
ovación al congreso, pero un diputado que estaba cerca de Urdaneta 
le murmuró al oído: «Quiere decir que hay un general más digno que 
usted».  La  frase  del  general,  y  la  perversidad  del  diputado,  se 
quedaron como dos clavos ardientes en el corazón del general Rafael 
Urdaneta.

Era justo. Si bien Urdaneta no tenía los inmensos méritos militares 
de Sucre, ni su gran poder de seducción, no había razón para pensar 
que  fuera  menos  digno.  Su  serenidad  y  su  constancia  habían  sido 
exaltadas por el propio general, su fidelidad y su afecto por él estaban 
más que  probados, y era uno de los pocos hombres de este mundo 
que se atrevía a cantarle en la cara las verdades que temía conocer. 
Consciente  de  su  descuido,  el  general  trató  de  enmendarlo  en  las 
pruebas de imprenta, y en lugar de "el  más digno de los generales", 
corrigió de su puño y letra:  "uno de los más dignos". El remiendo no 
mitigó el rencor.
     Días más tarde, en una reunión del general con diputados amigos, 
Urdaneta lo acusó de fingir que se iba mientras trataba en secreto de que 
lo reeligieran.  Tres años antes,  el  general  José Antonio  Páez se había 
tomado el poder por la fuerza en el departamento de Venezuela, en una 
primera tentativa de separarlo de Colombia. El general fue  entonces a 
Caracas, se reconcilió con Páez en un abrazo  público entre cantos de 



júbilo y repiques de campanas, y le fabricó sobre medidas un régimen de 
excepción que le permitía mandar a su antojo. «Ahí empezó el desastre», 
dijo  Urdaneta.  Pues  aquella  complacencia  no  sólo  había  acabado  de 
envenenar las relaciones con los granadinos, sino que los contaminó con 
el germen de la separación. Ahora, concluyó Urdaneta, el mejor servicio 
que el general podía prestarle a la patria era renunciar sin más dila-
ciones al vicio de mandar, y salir del país. El general replicó con igual 
vehemencia. Pero Urdaneta era un hombre íntegro, con un verbo fácil y 
ardiente, y dejó en todos  la impresión de haber asistido a la ruina de 
una grande y vieja amistad.

El general reiteró su renuncia, y designó a don Domingo Caycedo como 
presidente interino mientras el congreso elegía al titular. El primero de 
marzo abandonó la casa de gobierno por la puerta de servicio para no 
encontrarse con los invitados que estaban agasajando a su sucesor con 
una copa de champaña, y se fue en una carroza ajena para la quinta de 
Fucha, un remanso idílico en las goteras de la ciudad, que el presidente 
provisional le había prestado. La sola certidumbre de no ser más que un 
ciudadano corriente agravó los estragos del  vomitivo.  Le pidió  a jóse 
Palacios, soñando despierto, que le dispusiera los medios para empezar a 
escribir sus memorias. José Palacios le llevó tinta y papel de sobra para 
cuarenta  años  de  recuerdos,  y  él  previno  a  Fernando,  su  sobrino  y 
amanuense,  para  que  le  prestara  sus  buenos  oficios  desde  el  lunes 
siguiente  a las cuatro de la madrugada, que era su hora más propicia 
para pensar con los rencores en carne viva. Según le dijo muchas veces 
al  sobrino,  quería  empezar por su recuerdo más antiguo,  que era un 
sueño que tuvo en la hacienda de San Mateo, en Venezuela, poco después 
de cumplir los tres años. Soñó que una muía negra con la dentadura de 
oro  se  había  metido  en  la  casa  y  la  había  recorrido  desde  el  salón 
principal hasta las despensas, comiéndose sin prisa todo lo que encontró 
a su paso mientras la familia y los esclavos hacían la siesta, hasta que 
acabó de comerse las cortinas, las alfombras, las lámparas, los floreros, 
las vajillas y cubiertos del comedor, los santos de los altares, los roperos 
y los arcones con todo lo que tenían dentro, las ollas de las cocinas, las 
puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde 
el pórtico hasta los dormitorios, y lo único que dejó intacto, flotando en 
su espacio, fue el óvalo del espejo del tocador de su madre.

Pero se sintió tan bien en la casa de Fucha, y el aire  era tan tenue 
bajo el cielo de nubes veloces, que no volvió a hablar de las memorias, 
sino que aprovechaba los amaneceres para caminar por  los senderos 
perfumados de la  sabana. Quienes lo  visitaron en los  días siguientes 



tuvieron la impresión de que se había repuesto. Sobre todo los militares, 
sus amigos más fieles, que lo instaban a permanecer en la presidencia 
aunque  fuera  por  un  golpe  de  cuartel.  Él  los  desalentaba  con  el 
argumento de que el poder de la fuerza era indigno de su gloria, pero no 
parecía descartar la esperanza de ser confirmado por la decisión legítima 
del congreso. José Palacios repetía: «Lo que mi señor piensa, sólo mi 
señor lo sabe».

Manuela seguía viviendo a pocos pasos del palacio de  San Carlos, 
que era la casa de los presidentes, con el oído atento a las voces de la 
calle. Aparecía en Fucha dos o tres veces por semana, y más si había 
algo  urgente,  cargada  de  mazapanes  y  dulces  calientes  de  los 
conventos, y barras de chocolate con canela para la merienda de las 
cuatro. Raras veces llevaba los periódicos, porque el general se había 
vuelto  tan  susceptible  a  la  crítica  que  cualquier  reparo  banal  podía 
sacarlo de quicio. En cambio le refería  la letra menuda de la política, 
las perfidias de salón, los  augurios de los mentideros, y él tenía que 
escucharlos con las tripas torcidas aunque le fueran adversos, pues ella 
era la única persona a quien le permitía la verdad. Cuando no tenían 
mucho  que  decirse  revisaban  la  correspondencia,  o  ella  le  leía,  o 
jugaban  a  las  barajas  con  los  edecanes,  pero  siempre  almorzaban 
solos.

Se habían conocido en Quito ocho años antes, en el baile de gala con 
que  se  celebró  la  liberación,  cuando  ella  era  todavía  la  esposa  del 
doctor James Thorne, un médico inglés implantado en la aristocracia 
de Lima en los últimos tiempos del virreinato. Además de ser la última 
mujer con quien él mantuvo un amor continuado desde la muerte de su 
esposa, veintisiete años antes, era también su confidente,  la guardiana 
de  sus  archivos  y  su lectora  más emotiva,  y  estaba asimilada  a  su 
estado mayor con el grado de coronela. Lejos quedaban los tiempos en 
que ella había estado a punto de mutilarle una oreja de un mordisco en 
un  pleito  de  celos,  pero  sus  diálogos  más  triviales  solían  culminar 
todavía con los estallidos  de odio  y  las  capitulaciones tiernas  de los 
grandes amores. Manuela no se quedaba a dormir. Se iba con tiempo 
bastante para que no la  sorprendiera la  noche en el camino,  sobre 
todo en aquella estación de atardeceres fugaces.

Al  contrario  de lo  que ocurría  en la  quinta  de  La  Magdalena,  en 
Lima, donde él tenía que inventarse pretextos  para mantenerla lejos 
mientras folgaba con damas de alcurnia, y con otras que no lo eran 
tanto, en la quinta de Fucha daba muestras de no poder vivir sin ella. 
Se  quedaba  contemplando  el  camino  por  donde  debía  llegar,  exas-
peraba  a  José  Palacios  preguntándole  la  hora  a  cada  instante, 



pidiéndole que cambiara el sillón de lugar, que atizara la chimenea, 
que  la  apagara,  que  la  encendiera  otra  vez,  impaciente  y  de  mal 
humor, hasta que veía aparecer el coche por detrás de las lomas y se 
le iluminaba la vida. Pero daba muestras de igual ansiedad cuando la 
visita  se  prolongaba  más  de  lo  previsto.  A  la  hora  de  la  siesta  se 
metían en la cama sin cerrar la puerta, sin desvestirse y sin dormir, y 
más de una vez incurrieron en el error de intentar un último amor, pues 
él  no  tenía  ya  suficiente  cuerpo  para  complacer  a  su  alma,  y  se 
negaba a admitirlo.

Su insomnio tenaz dio muestras de desorden por aquellos días. Se 
quedaba dormido  a  cualquier  hora  en mitad  de una frase mientras 
dictaba la correspondencia, o en una partida de barajas, y él mismo no 
sabía muy bien si eran ráfagas de sueño o desmayos fugaces, pero tan 
pronto como se acostaba se sentía deslumbrado por una crisis de lu-
cidez.  Apenas  si  lograba  conciliar  un  medio  sueño  cenagoso  al 
amanecer, hasta que volvía a despertarlo el viento de la paz entre los 
árboles. Entonces no resistía la tentación de aplazar el dictado de sus 
memorias una mañana  más, para hacer una caminata solitaria que a 
veces se prolongaba hasta la hora del almuerzo.

Se  iba  sin  escolta,  sin  los  dos  perros  fieles  que  a  veces  lo 
acompañaron  hasta  en  los  campos  de  batalla,  sin  ninguno  de  sus 
caballos épicos que ya habían sido vendidos al batallón de los húsares 
para aumentar  los  dineros  del  viaje. Se iba hasta el río cercano por 
sobre  la  colcha  de  hojas  podridas  de  las  alamedas  interminables, 
protegido de los vientos helados de la sabana con el poncho de vicuña, 
las botas forradas por dentro de lana viva, y el gorro de seda verde 
que  antes  usaba  sólo  para  dormir.  Se  sentaba  largo  rato  a  cavilar 
frente al puentecito de tablas sueltas,  bajo la sombra de los sauces 
desconsolados,  absorto  en  los  rumbos  del  agua  que  alguna  vez 
comparó  con  el  destino  de  los  hombres,  en  un  símil  retórico  muy 
propio de su  maestro de la juventud, don Simón Rodríguez. Uno de 
sus escoltas lo seguía sin dejarse ver, hasta que regresaba  ensopado 
de rocío, y con un hilo de aliento que apenas si  le alcanzaba para la 
escalinata del portal, macilento y atolondrado, pero con unos ojos de 
loco feliz.  Se sentía tan  bien en aquellos paseos de evasión, que los 
guardianes escondidos lo oían entre los árboles cantando canciones de 
soldados como en los años de sus glorias legendarias y sus  derrotas 
homéricas. Quienes lo conocían mejor se preguntaban por la razón de 
su  buen  ánimo,  si  hasta  la  propia  Manuela  dudaba  de  que  fuera 
confirmado una vez más  para la presidencia de la república por un 
congreso constituyente que él mismo había calificado de admirable.



El  día  de  la  elección,  durante el  paseo matinal,  vio  un lebrel  sin 
dueño retozando entre los setos con las codornices. Le lanzó un silbido 
de  rufián,  y  el  animal  se  detuvo  en  seco,  lo  buscó  con  las  orejas 
erguidas,  y  lo  descubrió  con  la  ruana  casi  a  rastras  y  el  gorro  de 
pontífice florentino, abandonado de la mano de Dios entre las nubes 
raudas  y  la  llanura  inmensa.  Lo  husmeó  a  fondo,  mientras  él  le 
acariciaba la pelambre con la yema de los dedos, pero luego se apartó de 
golpe, lo miró a los ojos con sus ojos de oro, emitió un gruñido de recelo 
y huyó espantado. Persiguiéndolo por un sendero desconocido, el general 
se encontró sin rumbo en un suburbio de callecitas embarradas y casas 
de  adobe  con  tejados  rojos,  en  cuyos  patios  se  alzaba  el  vapor  del 
ordeño. De pronto, oyó el grito:

«¡Longanizo!»
No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde 

algún establo y se le reventó en mitad del pecho y alcanzó a salpicarle la 
cara. Pero fue el grito, más que la explosión de boñiga, lo que lo despertó 
del estupor  en que se encontraba desde que abandonó la casa de los 
presidentes. Conocía el apodo que le habían puesto los granadinos, que 
era el mismo de un loco de la calle famoso por sus uniformes de utilería. 
Hasta un senador de los que se decían liberales lo había llamado así en el 
congreso, en ausencia suya, y sólo dos se habían levantado para protes-
tar. Pero nunca lo había sentido en carne viva. Empezó a limpiarse la 
cara con el borde de la ruana, y no había terminado cuando el custodio 
que lo  seguía  sin  ser  visto  surgió  de entre los árboles con la  espada 
desnuda para castigar la afrenta. El lo abrasó con un destello de cólera.

«¿Y usted qué carajos hace aquí?», le preguntó.
El oficial se cuadró.
«Cumplo órdenes, Excelencia».
«Yo no soy excelencia suya», replicó él.
Lo despojó de sus cargos y sus títulos con tanta saña, que el oficial se 

consideró bien servido de que ya no tuviera poder para una represalia 
más  feroz.  Hasta  a  jóse  Palacios,  que  tanto  lo  entendía,  le  costó 
trabajo entender su rigor.

Fue un mal día. Pasó la mañana dando vueltas en la  casa con la 
misma  ansiedad  con  que  esperaba  a  Manuela,  pero  a  nadie  se  le 
ocultó  que esta  vez  no  agonizaba  por  ella  sino por  las  noticias  del 
congreso. Trataba de calcular minuto a minuto los pormenores de la 
sesión. Cuando José Palacios le contestó que eran las diez, dijo: «Por 
mucho  que  quieran  rebuznar  los  demagogos  ya  deben  haber  em-
pezado  la  votación».  Después,  al  final  de  una  larga  reflexión,  se 



preguntó en voz alta: «¿Quién puede saber lo que  piensa un hombre 
como Urdaneta?» José Palacios sabía que el general lo sabía, porque 
Urdaneta no había cesado de pregonar por todas partes los motivos y 
el tamaño de  su resentimiento. En un momento en que jóse Palacios 
volvió a pasar, el general le preguntó al descuido: «¿Por quién crees que 
votará Sucre?» José Palacios sabía tan bien como él que el mariscal 
Sucre no podía votar, porque había viajado por esos días a Venezuela 
junto con el obispo de Santa Marta, monseñor José María Estévez, en 
una misión del congreso para negociar los términos de la separación. 
Así que no se detuvo para contestar: «Usted lo sabe mejor que nadie, 
señor». El general sonrió por primera vez desde que regresó del paseo 
abominable.

A pesar de su apetito errático, casi siempre se sentaba  a la mesa 
antes de las once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, o 
para picotear la pezuña del queso,  pero aquel día se quedó vigilando 
el camino desde la terraza mientras los otros almorzaban, y estuvo tan 
absorto que ni José Palacios se atrevió a importunarlo. Pasadas las tres 
se incorporó de un salto, al percibir el trote de las muías antes de que 
apareciera por las lomas el carruaje de Manuela. Corrió a recibirla, abrió 
la puerta para ayudarla a  bajar, y desde el momento en que le vio la 
cara  conoció  la  noticia.  Don  Joaquín  Mosquera,  primogénito  de  una 
casa ilustre de Popayán, había sido electo presidente de  la república 
por decisión unánime.

Su reacción no fue de rabia ni de desengaño, sino de asombro, pues él 
mismo había sugerido al congreso el nombre de don Joaquín Mosquera, 
seguro de que no aceptaría. Se sumergió en una cavilación profunda, y 
no  volvió  a  hablar  hasta  la  merienda.  «¿Ni  un  solo  voto  por  mí?», 
preguntó. Ni uno solo. Sin embargo, la delegación oficial que lo visitó más 
tarde, compuesta por diputados adictos, le explicó que sus partidarios se 
habían puesto de acuerdo para que la votación fuera unánime, de modo 
que él no apareciera como perdedor en una contienda reñida. Él estaba 
tan contrariado que no pareció apreciar la sutileza de aquella maniobra 
galante. Pensaba, en cambio, que habría sido más digno de su gloria 
que le aceptaran la renuncia desde que la presentó por primera vez.

«En resumidas cuentas», suspiró, «los demagogos han vuelto a ganar, 
y por partida doble».

Sin embargo, se cuidó muy bien de que no se le notara el estado de 
conmoción en que se encontraba, hasta que  los despidió en el pórtico. 
Pero los coches no se habían perdido de vista cuando cayó fulminado por 
una crisis de tos  que mantuvo la quinta en estado de alarma hasta el 
anochecer. Uno de los miembros de la comitiva oficial había dicho que el 



congreso  fue  tan  prudente  en  su  decisión,  que  había  salvado  a  la 
república. Él lo había pasado por alto. Pero esa noche, mientras Manuela 
lo obligaba a tomarse una taza de caldo, le dijo: «Ningún congreso salvó 
jamás una república». Antes de acostarse reunió a sus ayudantes y a la 
gente  de  servicio,  y  les  anunció  con  la  solemnidad  habitual  de  sus 
renuncias sospechosas:

«Mañana mismo me voy del país».
No  fue  mañana  mismo,  pero  fue  cuatro  días  después.  Mientras 

tanto recobró la templanza perdida, dictó una proclama de adiós en la 
que no dejaba traslucir  las lacras  del  corazón,  y  volvió  a  la  ciudad 
para preparar el viaje. El general Pedro Alcántara Herrán, ministro de 
guerra  y  marina del  nuevo gobierno,  se lo llevó para su casa de la 
calle  de  La  Enseñanza,  no  tanto  por  darle  hospital,  como  para 
protegerlo de las amenazas de muerte que cada vez  se hacían más 
temibles.

Antes de irse de Santa Fe remató lo poco de valor que le quedaba 
para mejorar sus arcas. Además de los caballos vendió una vajilla de 
plata de los tiempos pródigos de Potosí, que la Casa de Moneda había 
tasado por el simple valor metálico sin tomar en cuenta el preciosismo 
de su artesanía  ni  sus  méritos  históricos:  dos  mil  quinientos  pesos. 
Hechas las cuentas finales, llevaba en efectivo diecisiete mil seiscientos 
pesos con sesenta centavos, una libranza de ocho mil pesos contra el 
tesoro  público  de  Cartagena,  una  pensión  vitalicia  que  le  había 
acordado  el  congreso,  y  poco  más  de  seiscientas  onzas  de  oro 
repartidas  en distintos  baúles.  Éste  era  el  saldo  de  lástima de  una 
fortuna personal que el día de su nacimiento se tenía entre las  más 
prósperas de las Américas.

En el equipaje que José Palacios arregló sin prisa la mañana del viaje 
mientras él acababa de vestirse, sólo tenía dos mudas de ropa interior 
muy usadas, dos camisas de quitar y poner, la casaca de guerra con 
una  doble  fila  de  botones  que  se  suponían  forjados  con  el  oro  de 
Atahualpa, el gorro de seda para dormir y una caperuza colorada que 
el mariscal Sucre le había traído de Bolivia. Para cal zarse no tenía  
más que las pantuflas caseras y las botas de  charol que llevaría  
puestas.  En los baúles personales de José  Palacios,  junto  con el  
botiquín y otras pocas cosas de va lor,  llevaba el  Contrato Social  de 
Rousseau, y El Arte Militar del general italiano Raimundo Montecuccoli,  
dos joyas bi bliográficas que pertenecieron a Napoleón Bonaparte y  
le habían sido regaladas por sir Robert Wilson, padre de su edecán.  
El resto era tan escaso, que todo cupo embutido en un morral de  
soldado.  Cuando  él  lo  vio,  listo  para  salir  a  la  sala  donde  lo  



aguardaba la comitiva oficial, dijo:
«Nunca hubiéramos creído, mi querido José, que tan ta gloria  

cupiera dentro de un zapato».
En sus siete muías de carga, sin embargo, iban otras cajas con  

medallas y cubiertos de oro y cosas múltiples de cierto valor, diez  
baúles de papeles privados, dos de libros leídos y por lo menos cinco  
de ropa, y varias cajas con to da clase de cosas buenas y malas que  
nadie había tenido la paciencia de contar. Con todo, aquello no era  
ni la som bra del equipaje con que regresó de Lima tres años antes,  
investido con el triple poder de presidente de Bolivia y Co lombia y  
dictador del Perú: una recua con setenta y dos  baúles y más de  
cuatrocientas  cajas  con  cosas  innumera bles  cuyo  valor  no  se  
estableció.  En  esa  ocasión  había  de jado  en  Quito  más  de  
seiscientos libros que nunca trató de recuperar.

Eran casi las seis. La llovizna milenaria había hecho una pausa,  
pero el mundo seguía turbio y frío, y la casa tomada por la tropa  
empezaba a exhalar un tufo de cuar tel. Los húsares y granaderos se  
levantaron en tropel cuan do vieron acercarse desde el fondo del  
corredor  al  general  taciturno  entre  sus  edecanes,  verde  en  el  
resplandor  del  al ba,  con  la  ruana  terciada  sobre  el  hombro  y  un 
sombrero de alas grandes que ensombrecían aún más las sombras de 
su  cara.  Se  tapaba  la  boca  con  un  pañuelo  embebido  en  agua  de 
colonia, de acuerdo con una vieja superstición  andina, para protegerse 
de  los  malos  aires  por  la  salida  brusca  a  la  intemperie.  No  llevaba 
ninguna  insignia  de  su  rango  ni  le  quedaba  el  menor  indicio  de  su 
inmensa autoridad de otros días, pero el halo mágico del poder lo hacía 
distinto en medio del ruidoso séquito de oficiales. Se dirigió a la sala de 
visitas,  caminando  despacio  por  el  corredor  tapizado  de  esteras  que 
bordeaba el jardín interior, indiferente a los soldados de la guardia que 
se  cuadraban  a  su  paso.  Antes  de  entrar  en  la  sala  se  guardó  el 
pañuelo en el puño de la manga, como ya sólo lo hacían los clérigos, y le 
dio a uno de los edecanes el sombrero que llevaba puesto.

Además de los que habían velado en la casa, otros civiles y militares 
seguían llegando desde el amanecer. Estaban tomando café en grupos 
dispersos,  y  los  atuendos  sombríos  y  las  voces  amordazadas  habían 
enrarecido el ambiente con una solemnidad lúgubre. La voz afilada de un 
diplomático sobresalió de pronto por encima de los susurros:

«Esto parece un funeral».
No acababa de decirlo, cuando percibió a sus espaldas  el hálito de 

agua de colonia que saturó el clima de la sala. Entonces se volvió con la 
taza de café humeante sostenida con el pulgar y el índice, y lo inquietó 



la  idea  de  que  el  fantasma  que  acababa  de  entrar  hubiera  oído  su 
impertinencia. Pero no: aunque la última visita del general a Europa había 
sido veinticuatro años antes, siendo muy joven, las añoranzas europeas 
eran  más  incisivas  que  sus  rencores.  Así  que  el  diplomático  fue  el 
primero a quien se dirigió para saludarlo con la cortesía extremada que 
le merecían los ingleses.

«Espero que no haya mucha niebla este otoño en Hyde Park», le dijo.
El diplomático tuvo un instante de vacilación, pues en los últimos días 

había  oído  decir  que  el  general  se  iba  para  tres  lugares  distintos,  y 
ninguno era Londres. Pero se repuso de inmediato.

«Trataremos de que haya sol de día y de noche para Su Excelencia», 
dijo.

El nuevo presidente no estaba allí, pues el congreso lo  había elegido 
en ausencia y le haría falta más de un mes para llegar desde Popayán. 
En su nombre y lugar estaba el general Domingo Caycedo, vicepresidente 
electo, del cual se había dicho que cualquier cargo de la república le que-
daba estrecho, porque tenía el porte y la prestancia de un rey. El general 
lo saludó con una gran deferencia, y le dijo en un tono de burla:

«¿Usted sabe que no tengo permiso para salir del país?»
La  frase  fue  recibida  con  una  carcajada  de  todos,  aunque  todos 

sabían que no era una broma. El general Caycedo le prometió enviar a 
Honda en el correo siguiente un pasaporte en regla.

La  comitiva  oficial  estaba  formada  por  el  arzobispo  de  la  ciudad, 
hermano  del  presidente  encargado,  y  otros  hombres  notables  y 
funcionarios de alto rango con sus esposas. Los civiles llevaban zamarros 
y  los  militares  llevaban  botas  de  montar,  pues  se  disponían  a 
acompañar varias leguas al proscrito ilustre. El general besó el anillo del 
arzobispo y las manos de las señoras, y estrechó sin efusión  las de los 
caballeros,  maestro  absoluto  del  ceremonial  untuoso,  pero  ajeno  por 
completo a la índole de aquella ciudad equívoca, de la cual había dicho 
en más de una ocasión: «Éste no es mi teatro». Los saludó a todos en 
el orden en que los fue encontrando en el recorrido de la sala, y para 
cada  uno  tuvo  una  frase  aprendida  con  toda  deliberación  en  los 
manuales de urbanidad, pero no miró a nadie a los ojos. Su voz era 
metálica y con grietas de fiebre, y su acento caribe, que tantos años de 
viajes  y  cambios  de  guerras  no  habían  logrado  amansar,  se  sentía 
más crudo frente a la dicción viciosa de los andinos.

Cuando terminó los saludos, recibió del presidente interino un pliego 
firmado  por  numerosos  granadinos  notables  que  le  expresaban  el 
reconocimiento del país por sus tantos años de servicios. Fingió leerlo 
ante  el  silencio  de  todos,  como un tributo  más  al  formalismo local, 



pues  no  hubiera  podido  ver  sin  lentes  ni  una  caligrafía  aun  más 
grande.  No  obstante,  cuando  fingió  haber  terminado  dirigió  a  la 
comitiva  unas  breves  palabras  de  gratitud,  tan  pertinentes  para  la 
ocasión  que  nadie  hubiera  podido  decir  que  no  había  leído  el 
documento. Al final hizo con la vista un recorrido del salón, y preguntó 
sin ocultar una cierta ansiedad:

«¿No vino Urdaneta?»
El presidente interino le informó que el general Rafael  Urdaneta se 

había  ido  detrás  de  las  tropas  rebeldes  para  apoyar  la  misión 
preventiva del general José Laurencio Silva. Alguien se dejó oír entonces 
por encima de las otras voces:

«Tampoco vino Sucre».
El no podía pasar por alto la carga de intención que tenía aquella 

noticia  no solicitada.  Sus ojos,  apagados y esquivos hasta entonces, 
brillaron con un fulgor febril, y replicó sin saber a quién:

«Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le informó la hora del viaje para no 
importunarlo».

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Sucre había regresado 
dos días antes de su fracasada misión en Venezuela,  donde le habían 
prohibido la entrada a su propia tierra. Nadie le había informado que el 
general se iba, tal vez porque a nadie podía ocurrírsele que no fuera el 
primero en saberlo. José Palacios lo supo en un mal momento, y luego lo 
había olvidado en los tumultos de las últimas horas. No descartó la mala 
idea, por supuesto, de que el mariscal Sucre estuviera resentido por no 
haber sido avisado.

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el espléndido 
desayuno criollo: tamales de hoja, morcillas  de arroz, huevos revueltos 
en  cazuelas,  una  rica  variedad  de  panes  de  dulce  sobre  paños  de 
encajes,  y  las  marmitas  de  un  chocolate  ardiente  y  denso  como  un 
engrudo perfumado. Los dueños de casa habían retrasado el desayuno 
por si él aceptaba presidirlo, aunque sabían que en la mañana no tomaba 
nada más que la infusión de amapolas con goma arábiga. De todos modos, 
doña Amalia cumplió con  invitarlo  a ocupar la  poltrona que le habían 
reservado en la cabecera, pero él declinó el honor y se dirigió a todos 
con una sonrisa formal.

«Mi camino es largo», dijo. «Buen provecho».
Se  empinó  para  despedirse  del  presidente  interino,  y  éste  le 

correspondió  con  un  abrazo  enorme,  que  les  permitió  a  todos 
comprobar qué pequeño era el cuerpo del general, y qué desamparado 
e inerme se veía a la hora de los adioses. Después volvió a estrechar las 
manos de todos  y  a besar  las de las señoras.  Doña Amalia  trató de 



retenerlo hasta que escampara, aunque sabía tan bien como él que no 
iba a escampar en lo que faltaba del siglo. Además, se le notaba tanto 
el deseo de irse cuanto antes, que tratar de demorarlo le pareció una 
impertinencia. El dueño de casa lo condujo hasta las caballerizas bajo 
la llovizna invisible del jardín. Había tratado de ayudarlo llevándolo del 
brazo  con  la  punta  de  los  dedos,  como  si  fuera  de  vidrio,  y  lo 
sorprendió  la  tensión de la  energía  que circulaba debajo  de la  piel, 
como un torrente secreto sin ninguna relación con la  indigencia  del 
cuerpo.  Delegados  del  gobierno,  de  la  diplomacia  y  de  las  fuerzas 
militares, con el barro hasta los tobillos y las capas ensopadas por la 
lluvia,  lo  esperaban para acompañarlo  en su primera jornada.  Nadie 
sabía  a  ciencia  cierta,  sin  embargo,  quiénes  lo  acompañaban  por 
amistad, quiénes para protegerlo,  y quiénes  para  estar  seguros  de 
que en verdad se iba.

La muía que le estaba reservada era la mejor de una recua de cien 
que un comerciante español le había dado al gobierno a cambio de la 
destrucción de su sumario de cuatrero. El general tenía ya la bota en 
el estribo que le ofreció el palafrenero, cuando el ministro de guerra y 
marina lo llamó: «Excelencia». El permaneció inmóvil, con el pie en el 
estribo, y agarrado de la silla con las dos manos.

«Quédese»,  le  dijo  el  ministro,  «y  haga  un  último  sacrificio  por 
salvar la patria».

«No, Herrán», replicó él, «ya no tengo patria por la cual sacrificarme».
Era el fin.  El general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad 

Bolívar  y Palacios se iba para siempre.  Había arrebatado al  dominio 
español  un  imperio  cinco  veces  más  vasto  que  las  Europas,  había 
dirigido veinte años de  guerras para mantenerlo libre  y unido,  y lo 
había gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la 
hora  de  irse  no  se  llevaba  ni  siquiera  el  consuelo  de  que  se  lo 
creyeran.  El  único  que  tuvo  bastante  lucidez  para  saber  que  en 
realidad se iba,  y  para dónde se iba,  fue  el  diplomático  inglés  que 
escribió en un informe oficial a su gobierno: «El tiempo que le queda le 
alcanzará a duras penas para llegar a la tumba».



La  primera  jornada  había  sido  la  más  ingrata,  y  lo  habría  sido 
incluso  para  alguien  menos  enfermo que  él,  pues  llevaba  el  humor 
pervertido por la hostilidad larvada que percibió en las calles de Santa 
Fe  la  mañana  de  la  partida.  Apenas  empezaba  a  clarear  entre  la 
llovizna, y sólo encontró a su paso algunas vacas descarriadas, pero el 
encono  de sus enemigos se sentía en el aire. A pesar de la previsión 
del  gobierno,  que  había  ordenado  conducirlo  por  las  calles  menos 
usuales, el general alcanzó a ver algunas de  las injurias pintadas en 
las paredes de los conventos.

José Palacios cabalgaba a su lado, vestido como siempre, aun en el 
fragor  de  las  batallas,  con  la  levita  sacramental,  el  prendedor  de 
topacio en la corbata de seda, los guantes de cabritilla, y el chaleco de 
brocado con las  dos  leontinas  cruzadas  de  sus  relojes  gemelos.  Las 
guarniciones de su montura eran de plata del Potosí,  y sus espuelas 
eran de oro, por lo cual lo habían confundido con el presidente en más 
de  dos  aldeas  de  los  Andes.  Sin  embargo,  la  diligencia  con  que 
atendía  hasta  los  mínimos  deseos  de  su  señor  hacía  impensable 
cualquier  confusión.  Lo  conocía  y  lo  quería  tanto  que  padecía  en 
carne propia aquel adiós de fugitivo, en una ciudad que solía convertir en 
fiestas patrias el mero anuncio de su llegada. Apenas tres años  antes, 
cuando regresó de las áridas guerras del sur abrumado por la mayor 
cantidad de gloria que ningún americano vivo o muerto había merecido 
jamás, fue objeto de  una recepción espontánea que hizo época. Eran 
todavía los tiempos en que la gente se agarraba del bozal de su caballo y 
lo paraba en la  calle para quejarse de los servicios  públicos  o de los 
tributos fiscales, o para pedirle mercedes, o sólo para sentir de cerca el 
resplandor de la grandeza. El prestaba tanta atención a esos reclamos 
callejeros  como a los asuntos más graves del  gobierno,  con un cono-
cimiento sorprendente de los problemas domésticos de cada uno, o del 
estado de sus negocios, o de los riesgos de  la salud, y a todo el que 
hablaba con él  le  quedaba la impresión  de haber  compartido  por  un 
instante los deleites del poder.

Nadie hubiera creído que él fuera el mismo de entonces, ni que fuera 
la misma aquella ciudad taciturna que  abandonaba para siempre con 
precauciones  de  forajido.  En  ninguna  parte  se  había  sentido  tan 
forastero como en aquellas callecitas yertas con casas iguales de tejados 
pardos y jardines íntimos con flores de buen olor, donde se  cocinaba a 
fuego lento una comunidad aldeana, cuyas maneras relamidas y cuyo 
dialecto ladino servían más para ocultar que para decir. Y sin embargo, 
aunque entonces  le pareciera una burla de la imaginación, era ésa la 
misma ciudad de brumas y soplos helados que él había escogido desde 



antes de conocerla para edificar su gloria, la que había amado más que a 
ninguna otra, y la había idealizado  como centro y razón de su vida y 
capital de la mitad del mundo.



A  la  hora  de  las  cuentas  finales  él  mismo  parecía  ser  el  más 
sorprendido  de  su  propio  descrédito.  El  gobierno  había  apostado 
guardias invisibles aun en los lugares de menor peligro, y esto impidió 
que le salieran al paso las gavillas coléricas que lo habían ejecutado en 
efigie la tarde anterior, pero en todo el trayecto se oyó un mismo grito 
distante: «¡Longaniiiizo!». La única alma que se apiadó de él fue una 
mujer de la calle que le dijo al pasar:

«Ve con Dios, fantasma».
Nadie dio muestras de haberla oído. El general se sumergió en una 

cavilación sombría,  y siguió cabalgando,  ajeno al  mundo, hasta que 
salieron a la sabana espléndida. En el sitio de Cuatro Esquinas, donde 
empezaba el camino empedrado, Manuela Sáenz esperó el paso de la 
comitiva, sola y a caballo,  y le hizo al general desde lejos un  último 
adiós con la mano. El le correspondió de igual modo,  y  prosiguió  la 
marcha. Nunca más se vieron.

La llovizna cesó poco después, el cielo se tornó de un azul radiante, 
y dos volcanes nevados permanecieron inmóviles en el horizonte por el 
resto de la jornada. Pero esta vez él no dio muestras de su pasión por 
la  naturaleza,  ni  se  fijó  en  los  pueblos  que  atravesaban  a  trote 
sostenido, ni en los adioses que les hacían al pasar sin reconocerlos. 
Con todo, lo que más insólito pareció a sus acompañantes fue que no 
tuviera ni  una mirada de ternura para las caballadas magníficas de 
los muchos criaderos de la sabana, que según había dicho tantas veces 
era la visión que más amaba en el mundo.

En la población de Facatativá, donde durmieron la primera noche, el 
general se despidió de los acompañantes  espontáneos y prosiguió el 
viaje con su séquito. Eran cinco, además de ¡osé Palacios: el general 
José María Garreño, con el brazo derecho cercenado por una herida de 
guerra; su edecán irlandés, el coronel Belford Hinton Wilson,  hijo de sir 
Robert Wilson, un general veterano de casi todas las guerras de Europa; 
Fernando, su sobrino, edecán y escribano con el grado de teniente, hijo 
de su hermano mayor, muerto en un naufragio durante la primera repú-
blica;  su  pariente  y  edecán,  el  capitán  Andrés  Ibarra,  con  el  brazo 
derecho baldado por un corte de sable que sufrió  dos años antes en el 
asalto  del  25  de  septiembre,  y  el  coronel  José  de  la  Cruz  Paredes, 
probado en numerosas campañas de la independencia. La guardia de 
honor estaba compuesta por cien húsares y granaderos escogidos entre 
los mejores del contingente venezolano.

José Palacios tenía un cuidado especial con dos perros que habían sido 
tomados  como  botín  de  guerra  en  el  Alto  Perú.  Eran  hermosos  y 
valientes, y habían sido guardianes nocturnos de la casa de gobierno de 



Santa Fe hasta que dos de sus compañeros fueron muertos a cuchillo la 
noche  del  atentado.  En los  interminables  viajes  de Lima a Quito,  de 
Quito a Santa Fe, de Santa Fe a Caracas, y otra vez de vuelta a Quito 
y Guayaquil, los dos perros habían cuidado la carga caminando al paso 
de la  recua.  En  el  último viaje  de  Santa  Fe  a  Cartagena hicieron  lo 
mismo, a  pesar de que esa vez la carga no era tanta, y estaba custo-
diada por la tropa.

El general había amanecido de mal humor en Facatativá,  pero fue 
mejorando a medida que descendían de la  planicie por un sendero de 
colinas ondulantes, y el clima  se atemperaba y la luz se hacía menos 
tersa. En varias ocasiones lo invitaron a descansar, preocupados por el 
estado de su cuerpo, pero él prefirió seguir sin almorzar hasta la tierra 
caliente.  Decía  que  el  paso  del  caballo  era  propicio  para  pensar,  y 
viajaba durante días y noches cambiando varias veces de montura para 
no reventarla. Tenía las piernas cascorvas de los jinetes viejos y el modo 
de andar de los que duermen con las espuelas puestas, y se le había for-
mado alrededor del sieso un callo escabroso como una penca de barbero, 
que  le  mereció  el  apodo  honorable  de  Culo  de  Fierro.  Desde  que 
empezaron las guerras de independencia había cabalgado dieciocho mil 
leguas: más de dos  veces la vuelta al mundo. Nadie desmintió nunca la 
leyenda de que dormía cabalgando.

Pasado el mediodía, cuando ya empezaban a sentir el  vaho caliente 
que subía de las cañadas, se concedieron una pausa para reposar en el 
claustro de una misión. Los atendió la superiora en persona, y un grupo 
de novicias indígenas les repartió mazapanes recién sacados del horno y 
un  masato  de  maíz  granuloso  y  a  punto  de  fermentar.  Al  ver  la 
avanzada  de  soldados  sudorosos  y  vestidos  sin  ningún  orden,  la 
superiora  debió pensar que el  coronel  Wilson era el  oficial  de mayor 
graduación, tal vez porque era apuesto y rubio y tenía el uniforme mejor 
guarnecido, y se ocupó sólo de él con una deferencia muy femenina que 
provocó comentarios malignos.

José  Palacios  no  desaprovechó  el  equívoco  para  que  su  señor 
descansara a la sombra de las ceibas del claustro, envuelto en una manta 
de lana para sudar la  fiebre.  Así  permaneció sin comer y sin dormir, 
oyendo entre brumas las canciones de amor del repertorio criollo que las 
novicias  cantaron acompañadas con un arpa por una monja mayor. Al 
final, una de ellas recorrió el claustro con un sombrero pidiendo limosnas 
para  la  misión.  La  monja  del  arpa  le  dijo  al  pasar:  «No  le  pidas  al 
enfermo». Pero la novicia no le hizo caso. El general, sin mirarla siquiera, 
le dijo con una sonrisa amarga: «Para limosnas estoy yo, hija». Wilson dio 
una de su faltriquera personal, con una prodigalidad que mereció la burla 



cordial  de su jefe:  «Ya ve lo  que cuesta la gloria,  coronel».  El  mismo 
Wilson manifestó más tarde su sorpresa de que nadie en la misión ni en 
el  resto del camino hubiera reconocido al hombre más conocido de las 
repúblicas  nuevas.  También  para  éste,  sin  duda,  fue  una  lección 
extraña.

«Ya no soy yo», dijo.
La  segunda  noche  la  pasaron  en  una  antigua  factoría  de  tabaco 

convertida  en  albergue  de  caminantes,  cerca  de  la  población  de 
Guaduas, donde se quedaron esperándolos para un acto de desagravio 
que él no quiso sufrir.  La casa era inmensa y tenebrosa,  y el paraje 
mismo causaba  una rara congoja,  por la vegetación brutal y el río de 
aguas negras y escarpadas que se desbarrancaban hasta los platanales 
de las tierras calientes con un estruendo de demolición.  El general lo 
conocía, y desde la primera vez que pasó por allí  había dicho: «Si yo 
tuviera que hacerle a alguien una emboscada matrera, escogería este 
lugar». Lo había evitado en otras ocasiones, sólo porque le recordaba a 
Berruecos, un paso siniestro en el camino de Quito que aun los viajeros 
más temerarios preferían eludir.  En una ocasión había acampado dos 
leguas antes contra el criterio de todos, porque no se creía capaz de 
soportar tanta tristeza. Pero esta vez, a pesar del cansancio y la fiebre, 
le pareció de todos modos más soportable que el ágape de condolencias 
con que estaban esperándolo sus azarosos amigos de Guaduas.

Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el dueño del hostal le había 
sugerido llamar a un indio de una vereda cercana que curaba con sólo 
oler una camisa sudada por el enfermo, a cualquier distancia y aunque 
no lo hubiera  visto nunca. El se burló de su credulidad, y prohibió que 
alguno  de  los  suyos  intentara  cualquier  clase  de  tratos  con  el  indio 
taumaturgo. Si no creía en los médicos, de los cuales decía que eran unos 
traficantes  del  dolor  ajeno,  menos  podía  esperarse  que  confiara  su 
suerte a un espiritista de vereda. Al final, como una afirmación más de 
su desdén  por la ciencia médica, despreció el buen dormitorio que  le 
habían preparado por ser el más conveniente para su estado, y se hizo 
colgar la  hamaca en la  amplia galería descubierta  que daba sobre  la 
cañada, donde pasaría la noche expuesto a los riesgos del sereno.

No  había  tomado  en  todo  el  día  nada  más  que  la  infusión  del 
amanecer, pero no se sentó a la mesa sino por cortesía con sus oficiales. 
Aunque  se  conformaba  mejor  que  nadie  a  los  rigores  de  la  vida  en 
campaña, y era poco menos que un asceta del comer y el beber, gustaba 
y conocía de las artes de la cava y la cocina como un europeo refinado, y 
desde su primer viaje había aprendido de los franceses la costumbre de 
hablar de comida mientras comía. Aquella noche sólo se bebió media copa 



de vino tinto y probó por curiosidad el guiso de venado, para comprobar 
si era cierto lo que decía el dueño y confirmaron sus oficiales: que la 
carne fosforescente tenía un sabor de jazmín. No dijo más de dos frases 
en la cena, ni las dijo con más aliento que las muy pocas que había dicho 
en el curso del viaje, pero todos apreciaron su esfuerzo por endulzar con 
una  cucharadita  de  buenas  maneras  el  vinagre  de  sus  desgracias 
públicas y su mala salud. No había vuelto a decir una palabra de política 
ni había evocado ninguno de los incidentes del sábado, un hombre que 
no lograba superar  el reconcomio de la inquina muchos años después del 
agravio.

Antes que acabaran de comer pidió permiso para levantarse, se puso 
el camisón y el gorro de dormir tiritando de fiebre, y se derrumbó en la 
hamaca. La noche era fresca, y una enorme luna anaranjada empezaba 
a  alzarse  entre  los  cerros,  pero  él  no  tenía  humor  para  verla.  Los 
soldados de la escolta, a pocos pasos de la galería, rompieron a cantar a 
coro canciones populares de moda. Por una vieja orden suya acampaban 
siempre cerca de su dormitorio, como las legiones de Julio César, para que 
él conociera  sus pensamientos y sus estados de ánimo por sus conver-
saciones  nocturnas.  Sus  caminatas  de  insomne  lo  habían  llevado 
muchas veces hasta los dormitorios de campaña, y no pocas había visto 
el  amanecer  cantando  con  los  soldados  canciones  de  cuartel  con 
estrofas de alabanza o de burla improvisadas al calor de la fiesta. Pero 
aquella  noche no pudo soportar  los  cantos y ordenó que los  hicieran 
callar.  El  estropicio eterno del río entre las rocas, magnificado por  la 
fiebre, se incorporó al delirio.

«¡La pinga!», gritó. «Si al menos pudiéramos pararlo un minuto».

Pero no: ya no podía parar el curso de los ríos. José  Palacios quiso 
calmarlo con uno de los tantos paliativos que llevaban en el botiquín, pero 
él  lo  rechazó.  Esa  fue  la  primera  vez  en  que  le  oyó  decir  su  frase 
recurrente: «Acabo de renunciar al poder por un vomitivo mal recetado, 
y no estoy dispuesto a renunciar también a la vida». Años antes había 
dicho lo mismo, cuando otro médico le curó unas fiebres tercianas con un 
brebaje arsénica! que estuvo a punto de matarlo de disentería.  Desde 
entonces, las únicas medicinas que aceptó fueron las píldoras purgantes 
que  tomaba  sin  reticencias  varias  veces  por  semana  para  su 
estreñimiento obstinado, y una lavativa de sen para los retrasos más 
críticos.

Poco después de la medianoche, agotado por el delirio  ajeno, José 
Palacios se tendió en los ladrillos pelados del piso y se quedó dormido. 
Cuando despertó, el general no  estaba en la hamaca, y había dejado 



en el suelo la camisa de dormir ensopada en sudor. No era raro. Tenía 
la  costumbre de abandonar el  lecho,  y deambular desnudo hasta el 
amanecer para entretener el insomnio cuando no había nadie más en 
la  casa.  Pero  esa  noche  había  razones  de  más  para  temer  por  su 
suerte, pues acababa de vivir un mal día, y el tiempo fresco y húmedo 
no era el mejor para pasear a la intemperie. José Palacios lo buscó con 
una  manta  en  la  casa  iluminada  por  el  verde  lunar,  y  lo  encontró 
acostado en un poyo del corredor, como una estatua yacente sobre un 
túmulo funerario. El general se volvió con una mirada lúcida en la que 
no quedaba ni un vestigio de fiebre.

«Es  otra  vez como la  noche de  San Juan de Payara»,  dijo.  «Sin 
Reina María Luisa, por desgracia».

José Palacios conocía de sobra aquella evocación. Se  refería a una 
noche de enero de 1820, en una localidad venezolana perdida en los 
llanos altos del Apure, adonde había llegado con dos mil hombres de 
tropa. Había liberado ya del dominio español dieciocho provincias. Con 
los  antiguos  territorios  del  virreinato  de  la  Nueva  Granada,  la 
capitanía  general  de  Venezuela  y  la  presidencia  de  Quito,  había 
creado  la  república  de  Colombia,  y  era  a  la  sazón  su  primer 
presidente  y  general  en  jefe  de  sus  ejércitos.  Su  ilusión  final  era 
extender la guerra hacia el sur, para hacer cierto el sueño fantástico 
de crear la nación más grande del mundo: un solo país libre y único desde 
México hasta el Cabo de Hornos.

Sin embargo,  su situación  militar  de aquella  noche no  era  la  más 
propicia para soñar. Una peste súbita que fulminaba a las bestias en 
plena marcha había dejado en el Llano un reguero pestilente de catorce 
leguas  de  caballos  muertos.  Muchos  oficiales  desmoralizados  se 
consolaban con la rapiña y se complacían en la desobediencia, y algunos 
se burlaban incluso de la amenaza que él había hecho de fusilar a los 
culpables.  Dos  mil  soldados  harapientos  y  descalzos,  sin  armas,  sin 
comida, sin mantas para desafiar los páramos, cansados de guerras y 
muchos de ellos enfermos, habían empezado a desertar en desbandada. 
A falta de una solución racional, él había dado la orden de premiar con 
diez pesos a las patrullas que prendieran y entregaran a un compañero 
desertor, y de fusilar a éste sin averiguar sus razones.

La vida le había dado ya motivos bastantes para saber que ninguna 
derrota era la última. Apenas dos años antes, perdido con sus tropas 
muy cerca de allí, en las selvas del Orinoco, había tenido que ordenar 
que  se  comieran  a  los  caballos,  por  temor  de  que  los  soldados  se 
comieran unos a otros. En esa época, según el testimonio de un oficial 
de la Legión Británica, tenía la catadura estrafalaria de un guerrillero de 



la legua. Llevaba un casco de dragón  ruso, alpargatas de arriero, una 
casaca  azul  con  alamares  rojos  y  botones  dorados,  y  una  banderola 
negra de corsario izada en una lanza llanera, con la calavera y las tibias 
cruzadas sobre una divisa en letras de sangre: "Libertad o muerte".

La noche de San Juan de Payara su atuendo era menos vagabundo, 
pero su situación no era mejor.  Y no sólo  reflejaba entonces el estado 
momentáneo de sus tropas, sino el drama entero del ejército libertador, 
que muchas veces  resurgía engrandecido de las peores derrotas y, sin 
embargo,  estaba  a  punto  de  sucumbir  bajo  el  peso  de  sus  tantas 
victorias. En cambio, el general español don Pablo Morillo, con toda clase 
de recursos para someter a los patriotas  y restaurar el orden colonial, 
dominaba todavía amplios sectores del occidente de Venezuela y se había 
hecho fuerte en las montañas.

Ante  ese  estado  del  mundo,  el  general  pastoreaba  el  insomnio 
caminando  desnudo  por  los  cuartos  desiertos  del  viejo  caserón  de 
hacienda  transfigurado  por  el  esplendor  lunar.  La  mayoría  de  los 
caballos muertos el día anterior habían sido incinerados lejos de la casa, 
pero el olor de la podredumbre seguía siendo insoportable. Las tropas no 
habían vuelto a cantar después de las jornadas mortales de  la última 
semana y él mismo no se sentía capaz de impedir que los centinelas se 
durmieran de hambre. De pronto, al final de una galería abierta a los 
vastos llanos azules, vio a Reina María Luisa sentada en el sardinel. Una 
bella mulata en la flor de la edad, con un perfil de ídolo, envuelta hasta 
los pies en un pañolón de flores bordadas y fumando un cigarro de una 
cuarta. Se asustó al verlo,  y extendió hacia él la cruz del índice y el 
pulgar.

«De parte de Dios o del diablo», dijo, «¡qué quieres!»
«A ti», dijo él.
Sonrió, y ella había de recordar el fulgor de sus dientes a la luz de la 

luna.  La  abrazó  con  toda  su  fuerza,  manteniéndola  impedida  para 
moverse mientras la picoteaba con besos tiernos en la frente, en los ojos, 
en las mejillas, en el cuello, hasta que logró amansarla. Entonces le quitó 
el pañolón y se le cortó el aliento. También ella estaba desnuda, pues la 
abuela que dormía en el mismo cuarto le quitaba la ropa para que no se 
levantara  a  fumar,  sin  saber  que  por  la  madrugada  se  escapaba 
envuelta con el pañolón. El general se la llevó en vilo a la hamaca, sin 
darle tregua con sus besos balsámicos, y ella no se le entregó por deseo ni 
por amor, sino por miedo. Era virgen. Sólo cuando recobró el dominio del 
corazón, dijo:

«Soy esclava, señor».
«Ya no», dijo él. «El amor te ha hecho libre».



Por la mañana se la compró al dueño de la hacienda con cien pesos 
de sus arcas empobrecidas, y la liberó sin condiciones. Antes de partir no 
resistió la tentación de plantearle un dilema público. Estaba en el traspatio 
de la casa,  con un grupo de oficiales montados de cualquier modo en 
bestias de servicio, únicas sobrevivientes de la mortandad.  Otro cuerpo 
de  tropa  estaba  reunido  para  despedirlos,  al  mando  del  general  de 
división José Antonio Páez, quien había llegado la noche anterior.

El  general  se despidió con una arenga breve, en la cual  suavizó el 
dramatismo de la situación, y se disponía a partir  cuando vio a Reina 
María Luisa en su estado reciente de mujer libre y bien servida. Estaba 
acabada de bañar, bella y radiante bajo el cielo del Llano, toda de blanco 
almidonado  con  las  enaguas  de  encajes  y  la  blusa  exigua  de  las 
esclavas. Él le preguntó de buen talante:

«¿Te quedas o te vas con nosotros?»
Ella le contestó con una risa encantadora:
«Me quedo, señor».
La respuesta fue celebrada con una carcajada unánime. Entonces el 

dueño de la casa, que era un español convertido desde la primera hora a 
la causa de la independencia, y viejo conocido suyo, además, le aventó 
muerto de risa la bolsita de cuero con los cien pesos. El la atrapó en el 
aire.

«Guárdelos para la causa, Excelencia», le dijo el dueño. «De todos 
modos, la moza se queda libre».

El general José Antonio Páez, cuya expresión de fauno iba de acuerdo 
con su camisa de parches de colores, soltó una carcajada expansiva.

«Ya ve, general», dijo. «Eso nos pasa por meternos a libertadores».
El aprobó lo dicho, y se despidió de todos con un amplio círculo de la 

mano. Por último le hizo a Reina María Luisa un adiós de buen perdedor, 
y jamás volvió a saber de ella. Hasta donde José Palacios recordaba, no 
transcurría un año de lunas llenas antes de que él le dijera que había 
vuelto a vivir aquella noche, sin la aparición prodigiosa de Reina María 
Luisa, por desgracia. Y siempre fue una noche de derrota.

A las cinco, cuando José Palacios le llevó la primera tisana, lo encontró 
reposando con los ojos abiertos. Pero trató de levantarse con tal ímpetu 
que estuvo a punto de irse de bruces, y sufrió un fuerte acceso de tos. 
Permaneció sentado en la hamaca, sosteniéndose la cabeza con las dos 
manos  mientras  tosía,  hasta  que  pasó  la  crisis.  Entonces  empezó  a 
tomarse la infusión humeante, y el humor se le mejoró desde el primer 
sorbo.

«Toda la noche estuve soñando con Casandro», dijo.
Era  el  nombre  con  que  llamaba  en  secreto  al  general  granadino 



Francisco de Paula Santander, su grande amigo de otro tiempo y su más 
grande contradictor de todos los tiempos, jefe de su estado mayor desde 
los principios de la guerra, y presidente encargado de Colombia durante 
las duras campañas de liberación de Quito y el Perú y la fundación de 
Bolivia.  Más  por  las  urgencias  históricas  que  por  vocación,  era  un 
militar  eficaz  y  valiente,  con  una  rara  afición  por  la  crueldad,  pero 
fueron sus virtudes civiles y su excelente formación académica las que 
sustentaron  su  gloria.  Fue  sin  duda  el  segundo  hombre  de  la  inde-
pendencia y el primero en el ordenamiento jurídico de la república, a 
la  que  impuso  para  siempre  el  sello  de  su  espíritu  formalista  y 
conservador.

Una de las tantas veces en que el general pensó renunciar, le había 
dicho a Santander que se iba tranquilo de la presidencia, porque «lo 
dejo  a  usted,  que  es  otro  yo,  y  quizás  mejor  que  yo».  En  ningún 
hombre, por la razón o por la fuerza de los hechos, había depositado 
tanta confianza. Fue él quien lo distinguió con el título de El Hombre de 
las  Leyes.  Sin  embargo,  aquel  que  lo  había  merecido  todo  estaba 
desde hacía dos años desterrado en París  por su complicidad nunca 
probada en una conjura para matarlo.

Así había sido. El miércoles 25 de septiembre de 1828,  al hilo de la 
medianoche, doce civiles y veintiséis militares forzaron el portón de la 
casa de gobierno de Santa Fe, degollaron a dos de los sabuesos del 
presidente, hirieron a varios centinelas, le hicieron una grave herida 
de sable en un brazo al capitán Andrés Ibarra, mataron de un tiro al 
coronel  escocés William Fergusson, miembro de la Legión  Británica  y 
edecán  del  presidente,  de  quien  éste  había  dicho  que  era  valiente 
como un César,  y subieron hasta el  dormitorio presidencial gritando 
vivas a la libertad y mueras al tirano.

Los  facciosos  habían  de  justificar  el  atentado  por  las  facultades 
extraordinarias  de  claro  espíritu  dictatorial  que  el  general  había 
asumido  tres  meses  antes,  para  contrarrestar  la  victoria  de  los 
santanderistas  en  la  Convención  de  Ocaña.  La  vicepresidencia  de  la 
república,  que  Santander  había  ejercido  durante  siete  años,  fue 
suprimida. Santander se lo informó a un amigo con una frase típica de 
su estilo personal: «He tenido el placer de quedar sumido bajo las ruinas 
de la constitución de 1821». Tenía entonces  treinta y seis años. Había 
sido nombrado ministro plenipotenciario en Washington, pero aplazó el 
viaje varias veces, tal vez esperando el triunfo de la conspiración.

El  general  y  Manuela  Sáenz  iniciaban  apenas  una  noche  de 
reconciliación.  Habían  pasado  el  fin  de  semana  en  la  población  de 
Soacha, a dos leguas y media de allí, y habían vuelto el lunes en coches 



separados  después  de  una  disputa  de  amor  más  virulenta  que  las 
habituales, porque  él era sordo a los avisos de una confabulación para 
matarlo, de la que todo el mundo hablaba y en la que sólo él no creía. 
Ella  había  resistido  en  su  casa  a  los  recados  insistentes  que  él  le 
mandaba desde el palacio de San Carlos, en la acera de enfrente, hasta 
esa  noche  a  las  nueve,  cuando  después  de  tres  recados  más 
apremiantes, se puso unas pantuflas impermeables sobre los zapatos, se 
cubrió la cabeza con un pañolón,  y atravesó la calle inundada por la 
lluvia.  Lo  encontró  flotando  bocarriba  en  las  aguas  fragantes  de  la 
bañera, sin la asistencia de José Palacios, y  si no creyó que estuviera 
muerto  fue  porque  muchas  veces  lo  había  visto  meditando  en  aquel 
estado de gracia. Él la  reconoció por los pasos y le habló sin abrir los 
ojos.

«Va a haber una insurrección», dijo.
Ella no disimuló el rencor con la ironía.
«Enhorabuena», dijo. «Pueden haber hasta diez, pues usted da muy 

buena acogida a los avisos».
«Sólo creo en los presagios», dijo él.
Se permitía aquel juego porque el jefe de su estado mayor, quien ya les 

había dicho a los conjurados cuál era el santo y seña de la noche para 
que pudieran burlar la guardia del palacio, le dio su palabra de que la 
conspiración había fracasado. Así que surgió divertido de la bañera.

«No tenga cuidado», dijo,  «parece que a los muy maricones se les 
enfrió la pajarilla».

Estaban iniciando en la cama los retozos del amor, él desnudo y ella 
a medio desvestir, cuando oyeron los primeros gritos, los primeros tiros, 
y el trueno de los cañones contra algún cuartel leal. Manuela lo ayudó a 
vestirse a toda prisa, le puso las pantuflas impermeables que ella había 
llevado puestas sobre los zapatos,  pues el  general había  mandado a 
lustrar su único par de botas, y lo ayudó a escapar por el balcón con 
un sable y una pistola, pero sin ningún amparo contra la lluvia eterna. 
Tan pronto como estuvo en la calle encañonó con la pistola amartillada 
a una sombra que se le acercaba: «¡Quién vive!» Era su repostero que 
regresaba a casa, adolorido por la noticia de  que habían matado a su 
señor. Resuelto a compartir su  suerte hasta el final, estuvo escondido 
con él entre los matorrales del puente del Carmen, en el arroyo de San 
Agustín, hasta que las tropas leales reprimieron la asonada.

Con una astucia y una valentía de las que ya había dado muestra en 
otras emergencias históricas, Manuela Sáenz recibió a los atacantes que 
forzaron la puerta del dormitorio. Le preguntaron por el presidente, y ella 
les contestó que estaba en el salón del consejo. Le preguntaron por qué 



estaba abierta la puerta del balcón en una noche invernal, y ella les dijo 
que la había abierto para ver qué eran los  ruidos que se sentían en la 
calle. Le preguntaron por qué la cama estaba tibia, y ella les dijo que se 
había  acostado  sin  desvestirse  en  espera  del  presidente.  Mientras 
ganaba  tiempo  con  la  parsimonia  de  las  respuestas,  fumaba  con 
grandes humos un cigarro  de carretero  de los  más ordinarios,  para 
cubrir el rastro fresco de agua de colonia que aún permanecía en el 
cuarto.

Un  tribunal  presidido  por  el  general  Rafael  Urdaneta  había 
establecido  que  el  general  Santander  era  el  genio  oculto  de  la 
conspiración, y lo condenó a muerte. Sus enemigos habían de decir que 
esta  sentencia  era  más  que  merecida,  no  tanto  por  la  culpa  de 
Santander en el atentado,  como por el cinismo de ser el primero que 
apareció en la  plaza mayor para darle un abrazo de congratulación al 
presidente. Este estaba a caballo bajo la llovizna, sin camisa y con la 
casaca rota y empapada, en medio de las ovaciones de la tropa y del 
pueblo  raso  que  acudía  en  masa  desde  los  suburbios  clamando  la 
muerte para los asesinos. «Todos los cómplices serán castigados más o 
menos», le dijo el general en una carta al mariscal Sucre. «Santander 
es  el  principal,  pero  es  el  más  dichoso,  porque  mi  generosidad  lo 
defiende». En efecto, en uso de sus atribuciones absolutas, le conmutó 
la pena de muerte por la del destierro en París. En cambio, fue fusilado 
sin  pruebas  suficientes  el  almirante  José  Prudencio  Padilla,  quien 
estaba  preso en  Santa  Fe  por  una  rebelión  fallida  en Cartagena de 
Indias.

José Palacios no sabía cuándo eran reales y cuándo eran imaginarios 
los  sueños  de  su  señor  con  el  general  Santander.  Una  vez,  en 
Guayaquil,  contó que lo había soñado  con un libro abierto sobre la 
panza redonda, pero en vez de leerlo le arrancaba las páginas y se las 
comía  una  por  una,  deleitándose  en  masticarlas  con  un  ruido  de 
cabra.  Otra  vez,  en  Cúcuta,  soñó  que  lo  había  visto  cubierto  por 
completo de cucarachas. Otra vez despertó dando gritos en la quinta 
campestre de Monserrate, en Santa Fe,  porque soñó que el  general 
Santander, mientras almorzaba a solas con él, se había sacado las bolas 
de los ojos que le  estorbaban para comer, y las había puesto sobre la 
mesa.  De  modo  que  en la  madrugada cerca  de  Guaduas,  cuando  el 
general dijo que había soñado una vez más con Santander, José Palacios 
no le preguntó siquiera por el argumento  del sueño, sino que trató de 
consolarlo con la realidad.

«Entre él y nosotros está todo el mar de por medio», dijo.
Pero él lo paró de inmediato con una mirada vivaz.



«Ya no», dijo. «Estoy seguro que el pendejo de Joaquín  Mosquera lo 
dejará volver».

Esa idea lo atormentaba desde su último regreso al país,  cuando el 
abandono definitivo del poder se le planteó como un asunto de honor. 
«Prefiero el destierro o la muerte, a la deshonra de dejar mi gloria en 
manos del colegio de San Bartolomé», había dicho a José Palacios. Sin 
embargo, el antídoto llevaba en sí su propio veneno, pues a medida que 
se acercaba a la decisión final, aumentaba su certidumbre de que tan 
pronto como él se fuera, sería llamado del exilio el general Santander, el 
graduado más eminente de aquel cubil de leguleyos.

«Ése sí que es un truchimán», dijo.
La fiebre había cesado por completo, y se sentía con  tantos ánimos 

que le pidió pluma y papel a jóse Palacios, se puso los lentes, y escribió 
de su puño y letra una carta  de seis líneas para Manuela Sáenz. Esto 
tenía que parecer  extraño aun a alguien tan acostumbrado como José 
Palacios  a  sus  actos  impulsivos,  y  sólo  podía  entenderse  como  un 
presagio  o  un  golpe  de  inspiración  insoportable.  Pues  no  sólo 
contradecía  su  determinación  del  viernes  pasado  de  no  escribir  una 
carta más en el resto de su vida, sino que contrariaba la costumbre de 
despertar  a  sus  amanuenses  a  cualquier  hora  para  despachar  la 
correspondencia  atrasada,  o  para  dictarles  una proclama o  poner  en 
orden  las  ideas  sueltas  que  se  le  ocurrían  en  las  cavilaciones  del 
insomnio.  Más extraño  aún debía  parecer  si  la  carta  no  era  de una 
premura evidente, y sólo agregaba a su consejo de la despedida una 
frase  más  bien  críptica:  «Cuidado  con  lo  que haces,  pues  si  no,  nos 
pierdes a ambos perdiéndote tú». La escribió con su modo desbocado, 
como si no  lo pensara, y al final siguió meciéndose en la hamaca, ab-
sorto, con la carta en la mano.

«El gran poder existe en la fuerza irresistible del amor»,  suspiró  de 
pronto. «¿Quién dijo eso?»

«Nadie», dijo José Palacios.
No  sabía  leer  ni  escribir,  y  se  había  resistido  a  aprender  con  el 

argumento simple de que no había sabiduría mayor que la de los burros. 
Pero en cambio era capaz de recordar cualquier frase que hubiera oído 
por casualidad, y aquella no la recordaba.

«Entonces  lo  dije  yo»,  dijo  el  general,  «pero  digamos  que  es  del 
mariscal Sucre».

Nadie más oportuno que Fernando para esas épocas de crisis. Fue el 
más servicial y paciente de los muchos escribanos que tuvo el general, 
aunque  no  el  más  brillante,  y  el  que  soportó  con  estoicismo  la 
arbitrariedad  de  los  horarios  o  la  exasperación  de  los  insomnios.  Lo 



despertaba a cualquier hora para hacerle leer un libro sin interés, o para 
tomar  notas  de  improvisaciones  urgentes  que  al  día  siguiente 
amanecían en la  basura.  El  general  no  tuvo  hijos  en sus incontables 
noches de amor (aunque decía tener  pruebas de no ser estéril) y a la 
muerte de su hermano se hizo cargo de Fernando. Lo había mandado con 
cartas  distinguidas  a  la  Academia  Militar  de  Georgetown,  donde  el 
general Lafayette le expresó los sentimientos de admiración y respeto 
que  le  inspiraba  su  tío.  Estuvo  después  en  el  colegio  Jefferson,  en 
Charlotteville, y en la Universidad de Virginia. No fue el sucesor con que 
tal  vez el  general  soñaba, pues a Fernando le aburrían las maestrías 
académicas, y las cambiaba encantado por la vida al aire libre  y las 
artes sedentarias de la jardinería.  El  general  lo  llamó  a Santa Fe tan 
pronto como terminó sus estudios, y descubrió al instante sus virtudes 
de amanuense, no sólo por su caligrafía preciosa y su dominio del inglés 
hablado y escrito, sino porque era único para inventar recursos de fo-
lletín que mantenían en vilo el interés del lector, y cuando leía en voz alta 
improvisaba  al  vuelo  episodios  audaces  para  condimentar  los  párrafos 
adormecedores.  Como  todo  el  que  estuvo  al  servicio  del  general, 
Fernando tuvo su hora de  desgracia cuando le atribuyó a Cicerón una 
frase de Demóstenes que su tío citó después en un discurso. Este fue 
mucho más severo con él que con los otros, por ser quien  era, pero lo 
perdonó desde antes de terminar la penitencia.

El  general  Joaquín  Posada  Gutiérrez,  gobernador  de  la  provincia, 
había precedido en dos días a la comitiva para anunciar su llegada en los 
lugares  donde  debía  hacer  noche,  y  para  prevenir  a  las  autoridades 
sobre el grave estado de salud del general. Pero quienes lo vieron llegar 
a Guaduas en la tarde del lunes dieron por cierto el rumor obstinado de 
que las malas noticias del gobernador, y el  viaje mismo, no eran más 
que una artimaña política.

El  general  fue  invencible  una  vez  más.  Entró  por  la  calle  principal, 
despechugado y con un trapo de gitano amarrado  en la  cabeza  para 
recoger el sudor, saludando con el sombrero por entre los gritos y los 
cohetes y la  campana de  la iglesia que no dejaban oír la música, y 
montado  en una  muía  de  trotecito  alegre  que acabó  de  quitarle  al 
desfile  cualquier  pretensión  de  solemnidad.  La  única  casa  cuyas 
ventanas permanecieron cerradas fue el colegio de las monjas, y aquella 
tarde  había  de  correr  el  rumor  de  que  a  las  alumnas  les  habían 
prohibido participar en la recepción,  pero él les aconsejó a quienes lo 
contaron que no creyeran en chismes de conventos.

La noche anterior, José Palacios había mandado a lavar la camisa 
con que el general sudó la fiebre. Un ordenanza se la encomendó a los 



soldados que bajaron por la madrugada a lavar en el río, pero a la hora 
de la partida nadie dio razón de ella. Durante el viaje hasta Guaduas, 
y  aun  mientras  transcurría  la  fiesta,  José  Palacios  había  logrado 
establecer que el dueño del hostal se había llevado la camisa sin lavar 
para  que  el  indio  taumaturgo  hiciera  una  demostración  de  sus 
poderes. De modo que cuando el general regresó a casa, José Palacios 
lo puso al corriente  del  abuso del  hostelero,  con la  advertencia  de 
que no le quedaban más camisas que la que llevaba puesta. El lo tomó 
con una cierta sumisión filosófica.

«Las supersticiones son más empedernidas que el amor», dijo.
«Lo raro es que desde anoche no volvimos a tener fiebre», dijo José 

Palacios. «¿Qué tal si el curandero fuera mágico de verdad?»
El  no  encontró  una  réplica  inmediata,  y  se  dejó  llevar  por  una 

reflexión  profunda,  meciéndose  en  la  hamaca  al  compás  de  sus 
pensamientos. «La verdad es que no volví a sentir el dolor de cabeza», 
dijo.  «Ni tengo la boca amarga ni  siento que me voy a caer de una 
torre». Pero al final se dio una palmada en las rodillas y se incorporó con 
un impulso resuelto.

«No me metas más confusión en la cabeza», dijo.
Dos criados llevaron al dormitorio una gran olla de agua hirviendo con 

hojas aromáticas, y José Palacios preparó el baño nocturno confiando en 
que él iba a acostarse pronto por el cansancio de la jornada. Pero el baño 
se enfrió mientras dictaba una carta para Gabriel Camacho, esposo de 
su sobrina Valentina Palacios y apoderado suyo en Caracas para la venta 
de las minas de Aroa, un yacimiento de  cobre que había heredado de 
sus mayores. El mismo no  parecía tener una idea clara de su destino, 
pues en una línea decía que iba para Curazao mientras llegaban a buen 
término las diligencias de Camacho, y en otra le pedía a  éste que le 
escribiera a Londres a cargo de sir  Robert  Wilson, con una copia a la 
dirección del señor Maxwell Hyslop en Jamaica para estar seguro de recibir 
una aunque se perdiera la otra.

Para muchos, y más para sus secretarios y amanuenses, las minas de 
Aroa eran un desvarío de sus calenturas. Le habían merecido siempre tan 
escaso interés, que durante años estuvieron en poder de explotadores 
casuales.  Se  acordó  de  ellas  al  final  de  sus  días,  cuando  su  dinero 
empezó a escasear, pero no pudo venderlas a una compañía inglesa por 
falta de claridad en sus títulos.  Aquél fue  el principio de un embrollo 
judicial legendario, que había de prolongarse hasta dos años después de 
su muerte. En medio de las guerras, de las reyertas políticas, de los odios 
personales,  nadie  se equivocaba cuando el  general  decía  "mi  pleito". 
Pues para él no había otro que el de las minas de Aroa. La carta que 



dictó  en  Guaduas  para  don  Gabriel  Camacho  le  dejó  a  su  sobrino 
Fernando la impresión equívoca de que no se irían a Europa mientras no 
se decidiera la disputa, y Fernando lo comentó más tarde jugando a las 
barajas con otros oficiales.

«Entonces no nos iremos nunca», dijo el coronel Wilson. «Mi padre ha 
llegado a preguntarse si ese cobre existe en la vida real».

«El que nadie las haya visto no quiere decir que las minas no existan», 
replicó el capitán Andrés Ibarra.

«Existen», dijo el general Carreño. «En el departamento de Venezuela».
Wilson replicó disgustado:
«A estas alturas me pregunto inclusive si Venezuela existe».
No podía disimular su contrariedad. Wilson había llegado a creer que el 

general  no  lo  amaba,  y  que  sólo  lo  mantenía  en  su  séquito  por 
consideración a su padre, a quien nunca acababa de agradecer la defensa 
que  hizo  de  la  emancipación  americana  en  el  parlamento  inglés.  Por 
infidencia  de  un  antiguo  edecán  francés  sabía  que  el  general  había 
dicho:  «A  Wilson  le  falta  pasar  algún  tiempo  en  la  escuela  de  las 
dificultades, y aun de la adversidad y la miseria».  El coronel Wilson no 
había podido comprobar si era cierto que lo había dicho, pero de todos 
modos consideraba que le hubiera bastado con una sola de sus batallas 
para sentirse laureado en las tres escuelas. Tenía veintiséis años, y hacía 
ocho que su padre lo había enviado al servicio del general, después que 
concluyó sus estudios en Westminster y Sandhurst. Había sido edecán del 
general en la batalla  de Junín,  y fue él  quien llevó el borrador de la 
Constitución de Solivia a lomo de muía por una cornisa de trescientas 
sesenta  leguas  desde  Chuquisaca.  Al  despedirlo,  el  general  le  había 
dicho que debía estar en La Paz a más tardar en veintiún días. Wilson se 
cuadró: «Estaré en veinte, Excelencia». Estuvo en diecinueve.

Había  decidido  regresar  a  Europa  con  el  general,  pero  cada  día 
aumentaba su certeza de que éste tendría siempre un motivo distinto 
para diferir  el viaje. El que hubiera hablado otra vez de las minas de 
Aroa,  que no  habían  vuelto  a  servirle  de  pretexto  para  nada  desde 
hacía más de dos años, era para Wilson un indicio descorazonador.

José Palacios había hecho recalentar el baño después del dictado de 
la  carta,  pero  el  general  no  lo  tomó,  sino  que siguió  caminando sin 
rumbo,  recitando  completo  el  poema  de  la  niña  con  una  voz  que 
resonaba por toda la casa. Siguió con poemas escritos por él que sólo José 
Palacios conocía. En las vueltas pasó varias veces por la galería donde 
estaban sus oficiales jugando a la ropilla, nombre criollo de la cascarela 
gallega, que él también solía jugar en otro tiempo. Se detenía un momento 
a mirar el juego por encima del hombro de cada uno, sacaba sus conclu-



siones sobre el estado de la partida, y proseguía el paseo.
«No sé cómo pueden perder el tiempo con un juego tan  aburrido», 

decía.
Sin embargo, en una de las tantas vueltas no pudo resistir la tentación 

de pedirle al capitán Ibarra que le permitiera remplazado en la mesa. No 
tenía  la  paciencia  de  los  buenos  jugadores,  y  era  agresivo  y  mal 
perdedor, pero también era astuto y rápido y sabía ponerse a la altura de 
sus subalternos. En aquella ocasión, con el general Carreño como aliado, 
jugó seis partidas y las perdió todas. Tiró el naipe en la mesa.

«Este es un juego de mierda», dijo.  «A ver quién se atreve en el 
tresillo».
     Jugaron. El ganó tres partidas continuas, se le enderezó el humor, y 
trató de ridiculizar al coronel Wilson por el modo en que jugaba al 
tresillo. Wilson lo tomó bien, pero aprovechó su entusiasmo para sacarle 
ventaja, y no volvió a perder. El general se puso tenso, sus labios se hi-
cieron duros y pálidos, y los ojos hundidos bajo las cejas enmarañadas 
recobraron el fulgor salvaje de otros tiempos. No volvió a hablar, y una 
tos perniciosa le estorbaba para concentrarse. Pasadas las doce hizo 
parar el juego.
«Toda la noche he tenido el viento en contra», dijo.

Llevaron la mesa a un lugar más abrigado, pero él siguió perdiendo. 
Pidió que hicieran callar los pífanos que se oían muy cerca de allí, en 
alguna fiesta  desperdigada,  pero los pífanos siguieron por encima del 
escándalo de los grillos. Se hizo cambiar de puesto, se hizo poner una al-
mohada en la silla para quedar más alto y cómodo, se bebió una infusión 
de flores de tilo que le alivió la tos, jugó varias partidas caminando de un 
extremo al otro de la galería,  pero siguió perdiendo.  Wilson mantuvo 
fijos en él sus límpidos ojos encarnizados, pero él no se dignó enfrentarlo 
con los suyos.

«Este naipe está marcado», dijo.
«Es suyo, general», dijo Wilson.
Era uno de sus naipes, en efecto, pero lo examinó de todos modos, 

carta por carta, y al final lo hizo cambiar.  Wilson no le dio respiro. Los 
grillos se apagaron, hubo un silencio largo sacudido por una brisa húmeda 
que llevó hasta la galería los primeros olores de los valles ardientes, y un 
gallo cantó tres veces. «Es un gallo loco», dijo Ibarra. «No son más de las 
dos». Sin apartar la vista de las cartas,  el  general ordenó en un tono 
áspero:

«¡De aquí nadie se mueve, carajos!»
     Nadie  respiró.  El  general  Carreño,  que seguía  el  juego con  más 
ansiedad que interés, se acordó de la noche más larga de su vida, dos 
años  antes,  cuando  esperaban  en  Bucaramanga  los  resultados  de  la 



Convención de Ocaña. Habían empezado a jugar a las nueve de la noche, 
y habían terminado a las once de la mañana del día siguiente, cuando sus 
compañeros  de  juego  se  concertaron  para  dejar  que  él  ganara  tres 
partidas continuas.  Temiendo una nueva prueba de fuerza en aquella 
noche de Guaduas, el general Carreño le hizo al coronel Wilson una señal 
de que empezara a perder. Wilson no le hizo caso. Luego, cuando éste 
pidió una tregua de cinco minutos, lo siguió a lo largo de la terraza y lo 
encontró  desaguando  sus  rencores  amoniacales  sobre  los  tiestos  de 
geranios.

«Coronel Wilson», le ordenó el general Carreño. «¡Firme!»
Wilson le replicó sin volver la cabeza:
«Espérese a que termine».
Terminó con toda calma, y se volvió abotonándose la bragueta.
«Empiece a perder», le dijo el general Carreño. «Aunque sea como un 

acto de consideración por un amigo en desgracia».
«Me resisto a hacerle a nadie semejante afrenta», dijo Wilson con un 

punto de ironía.
«¡Es una orden!», dijo Carreño.
Wilson, en posición de firmes, lo miró desde su altura con un desprecio 

imperial. Después volvió a la mesa, y empezó a perder. El general se dio 
cuenta.

«No es necesario que lo haga tan mal, mi querido Wilson», dijo. «Al fin 
y al cabo es justo que nos vayamos a dormir».
     Se despidió de todos con un fuerte apretón de manos, como lo hacía 
siempre al levantarse de la  mesa para indicar que el  juego no había 
lastimado  los  afectos,  y  volvió  al  dormitorio.  José  Palacios  se  había 
dormido en el suelo,  pero se incorporó al verlo entrar. Él se desvistió a 
toda  prisa,  y  empezó  a  mecerse  desnudo  en  la  hamaca,  con  el  pen-
samiento encabritado,  y su respiración se iba haciendo más  ruidosa  y 
áspera a medida que más pensaba. Cuando se  sumergió en la bañera 
estaba tiritando hasta la médula, pero entonces no era de fiebre ni de 
frío, sino de rabia.

«Wilson es un truchimán», dijo.
Pasó  una  de  sus  noches  peores.  Contrariando  sus  órdenes,  José 

Palacios previno a los oficiales por si fuera necesario llamar a un médico, y 
lo mantuvo envuelto en sábanas para que sudara la fiebre. Dejó varias 
empapadas, con treguas momentáneas que luego lo precipitaban en una 
crisis  de  espejismos.  Gritó  varias  veces:  «¡Que  callen  esos  pífanos, 
carajos!» Pero nadie pudo ayudarlo esta vez porque los pífanos se habían 
callado  desde la  medianoche.  Más  tarde  encontró  al  culpable  de  su 
postración.



«Me sentía  muy  bien»,  dijo,  «hasta  que  me sugestionaron  con  el 
cabrón indio de la camisa».

La última etapa hasta Honda fue por una cornisa escalofriante, en un 
aire de vidrio líquido que sólo una resistencia física y una voluntad como 
las  suyas hubieran podido  soportar  después  de  una noche de agonía. 
Desde las  primeras leguas se había retrasado de su posición  habitual 
para  cabalgar  junto  al  coronel  Wilson.  Este  supo  interpretar  el  gesto 
como una invitación a olvidar  los  agravios  de  la mesa de juego, y le 
ofreció el brazo en posición de halconero para que él apoyara su mano. 
De ese modo hicieron juntos el descenso, el coronel Wilson conmovido 
por  su  deferencia,  y  él  respirando  mal  con  las  últimas  fuerzas,  pero 
invicto en la montura. Cuando terminó el tramo más abrupto, preguntó 
con una voz de otro siglo:

«¿Cómo estará Londres?»
El coronel Wilson miró el sol, casi en el centro del cielo, y dijo:
«Mal, general».
El no se sorprendió, sino que volvió a preguntar con la misma voz:
«¿Y eso por qué?»
«Porque allá son las seis de la tarde, que es la peor hora de Londres», 

dijo  Wilson.  «Además,  debe estar  cayendo una lluvia  sucia  y  muerta, 
como  agua  de  sapos,  porque  la  primavera  es  nuestra  estación 
siniestra».

«No me diga que ha derrotado a la nostalgia», dijo él.
«Al contrario: la nostalgia me ha derrotado a mí», dijo Wilson. «Ya no 

le opongo la menor resistencia».
«Entonces, ¿quiere o no quiere volver?»
«Ya no sé nada, mi general», dijo Wilson. «Estoy a merced de un destino 

que no es el mío».
El lo miró directo a los ojos, y dijo asombrado:
«Eso tendría que decirlo yo».
Cuando volvió a hablar, su voz y su ánimo habían cambiado. «No se 

preocupe», dijo. «Pase lo que pase nos iremos para Europa, aunque sólo 
sea por no privar a su padre del gusto de verlo». Luego, al cabo de una 
reflexión lenta, concluyó:

«Y permítame decirle  una última cosa,  mi querido Wilson:  de usted 
podrían decir cualquier cosa, menos que sea un truchimán».

El  coronel  Wilson  se  le  rindió  una  vez  más,  acostumbrado  a  sus 
penitencias gallardas, sobre todo después de una borrasca de naipes o 
de  una  victoria  de  guerra.  Siguió cabalgando despacio,  con la mano 
febril del enfermo más glorioso de las Américas agarrada de su antebrazo 
como un halcón de cetrería, mientras el aire empezaba a hervir, y tenían 



que  espantar  como  si  fueran  moscas  unos  pájaros  fúnebres  que 
revoloteaban sobre sus cabezas.

En lo más duro de la pendiente se cruzaron con una partida de indios 
que llevaban a un grupo de viajeros europeos en sillas colgadas en las 
espaldas. De pronto, poco antes de que terminara el descenso, un jinete 
enloquecido pasó a todo galope en la misma dirección que ellos. Llevaba 
una  caperuza  colorada  que  casi  le  tapaba  el  rostro,  y  era  tal  el 
desorden de su prisa que la muía del capitán Ibarra estuvo a punto de 
desbarrancarse de espanto.  El  general  alcanzó a gritarle:  «¡Fíjese por 
donde anda, carajos!» Lo siguió hasta perderlo de vista en la primera 
curva, pero estuvo pendiente de él cada vez que reaparecía en las vuel-
tas más bajas de la cornisa.

A las dos de la tarde coronaron la última colina, y el  horizonte se 
abrió en una llanura fulgurante, al fondo de la cual yacía en el sopor la 
muy célebre ciudad de Honda, con su puente de piedra castellana sobre 
el gran río cenagoso, con sus murallas en ruinas y la torre de la iglesia 
desbaratada por un terremoto. El general contempló el valle  ardiente, 
pero  no  dejó  traslucir  ninguna  emoción,  salvo  por  el  jinete  de  la 
caperuza colorada que en aquel momento atravesaba el puente con su 
galope interminable. Entonces se le volvió a encender la luz del sueño.

«Dios de los pobres», dijo.  «Lo único que podría explicar semejante 
apuro es que lleve una carta para Casandro  con la noticia de que ya 
nos fuimos».



 
A  pesar  de  la  advertencia  de  que  no  hubiera  manifestaciones 

públicas  a  su  llegada,  una  alegre  cabalgata  salió  a  recibirlo  en  el 
puerto,  y  el  gobernador  Posada  Gutiérrez  preparó  una  banda  de 
músicos y juegos de pólvora para tres días. Pero la lluvia desbarató la 
fiesta antes de que la comitiva llegara a las calles del comercio. Fue un 
aguacero prematuro de una violencia arrasadora, que desempedró las 
calles  y  desbordó  las  aguas  en  los  barrios  pobres,  pero  el  calor  se 
mantuvo imperturbable. En la confusión de los saludos alguien volvió a 
incurrir  en la tontería eterna: «Aquí hace tanto calor que las gallinas 
ponen los huevos fritos». Este desastre habitual se repitió sin ninguna 
variación en los tres días siguientes. En el letargo de la siesta, una nube 
negra que descendía de la cordillera se plantaba sobre la ciudad, y se 
desventraba en un diluvio instantáneo. Luego volvía a brillar el sol en 
el  cielo  diáfano  con  la  misma  inclemencia  de  antes,  mientras  las 
brigadas cívicas despejaban las calles de los escombros de la creciente, y 
empezaba a concentrarse en las crestas de los cerros  la nube negra 
de mañana. A cualquier hora del día o de la noche, adentro o afuera, 
se oía resollar el calor.

Postrado  por  la  fiebre,  el  general  soportó  a  duras  penas  la 
bienvenida oficial. El aire hervía a borbotones en  el salón del cabildo, 
pero él salió del paso con una plática de obispo escaldado que pronunció 
muy despacio y con la voz a rastras, sin levantarse de la poltrona. Una 
niña  de diez años con alas de ángel y un traje de volantes de organza 
recitó de memoria, ahogándose en la prisa, una  oda a las glorias del 
general. Pero se equivocó, volvió a empezarlo por donde no era, se le 
traspapeló sin remedio,  y sin saber qué hacer fijó  en él  sus ojitos de 
pánico. El general le hizo una sonrisa de complicidad y le recordó los 
versos en voz baja:

El brillo de su espada
es el vivo reflejo de su gloria.

En  los  primeros  años  de  su  poder,  el  general  no  desperdiciaba 
ocasión de hacer banquetes multitudinarios y espléndidos, e incitaba a 
sus invitados a comer y a beber  hasta la embriaguez. De ese pasado 
regio le quedaban los cubiertos personales con su monograma grabado, 
que jóse Palacios le llevaba a los convites. En la recepción de Honda aceptó 
ocupar la cabecera de honor, pero sólo se tomó una copa de oporto, y 
apenas  si  probó  la  sopa  de  tortuga  de  río  que  le  dejó  un  regusto 
desdichado.



Se retiró temprano al santuario que le tenía listo en su casa el coronel 
Posada Gutiérrez, pero la noticia de que  al día siguiente esperaban el 
correo de Santa Fe le espantó el poco sueño que le quedaba. Presa de la 
zozobra volvió  a pensar en su desgracia después de la tregua de tres 
días, y volvió a atormentar a jóse Palacios con preguntas viciosas. Quería 
saber qué había ocurrido desde que él se fue, cómo sería la ciudad con 
un gobierno distinto del suyo, cómo sería la vida sin él. En alguna ocasión 
de pesadumbre había  dicho:  «América  es  un medio  globo que se ha 
vuelto loco». Aquella primera noche de Honda hubiera tenido más razón 
para creerlo.

La pasó en vilo, crucificado por los zancudos, pues se negaba a dormir 
con mosquitero.  A veces daba vueltas  y  vueltas hablando solo  por  el 
cuarto, a veces se mecía con grandes bandazos en la hamaca, a veces 
se enrollaba en la manta y sucumbía a la calentura, desvariando casi a 
gritos en un pantano de sudor. José Palacios veló con él, contestando a 
sus  preguntas,  dándole  la  hora  a  cada  instante  con  sus  minutos 
contados,  sin  necesidad  de  consultar  los  dos  relojes  de  leontina  que 
llevaba prendidos de los ojales del chaleco. Le meció la hamaca cuando él 
no se sintió con fuerzas para impulsarse solo, y espantó los zancudos con 
un trapo hasta que consiguió dormirlo más de una hora. Pero despertó 
de un salto poco antes del amanecer, cuando oyó ruido de bestias y 
voces de hombres en el patio, y salió en camisa de dormir para recibir 
el correo.

En  la  misma  recua  llegó  el  joven  capitán  Agustín  de  Iturbide,  su 
edecán mexicano, retrasado en Santa Fe por un inconveniente de última 
hora.  Llevaba  una  carta  del  mariscal  Sucre,  que  era  un  lamento 
entrañable por no haber llegado a tiempo a las despedidas. En el correo 
llegó también una carta escrita dos días antes por el presidente Caycedo. 
El gobernador Posada Gutiérrez entró poco después en el dormitorio con 
los recortes  de los periódicos  dominicales,  y el  general  le  pidió que le 
leyera las cartas, pues todavía la luz era exigua para sus ojos.

La  novedad era  que en Santa Fe había escampado el  domingo,  y 
numerosas familias con sus niños invadieron los potreros con canastos 
de  lechón  asado,  sobrebarriga  al  horno,  morcillas  de  arroz,  papas 
nevadas con queso tundido, y almorzaron sentadas en la hierba bajo un 
sol radiante que no se había visto en la ciudad desde los tiempos del 
ruido. Este milagro de mayo había disipado el nerviosismo del sábado. Los 
alumnos del Colegio de San Bartolomé habían vuelto a echarse a la calle 
con el sainete demasiado visto de las ejecuciones alegóricas, pero no en-
contraron  ninguna  resonancia.  Se  dispersaron  aburridos  antes  del 
anochecer, y el domingo cambiaron las escopetas por los tiples y se les 



vio cantando bambucos por entre la gente que se calentaba al sol en los 
potreros, hasta que volvió a llover sin ningún anuncio a las cinco de la 
tarde, y se acabó la fiesta.

Posada Gutiérrez interrumpió la lectura de la carta.
«Ya  nada  de  este  mundo puede  salpicar  vuestra  gloria»,  le  dijo  al 

general.  «Digan  lo  que  digan,  Su  Excelencia  seguirá  siendo  el  más 
grande de los colombianos hasta en los confines del planeta».

«No lo dudo», dijo el general, «si bastó con que me fuera para que el sol 
volviera a brillar».

Lo único que le indignó de la carta fue que el propio encargado de la 
presidencia de la república incurriera en el abuso de llamar liberales a 
los partidarios de Santander, como si fuera un término oficial. «No sé de 
dónde se arrogaron los demagogos el derecho de llamarse liberales», dijo. 
«Se robaron la palabra, ni más ni menos, como se roban todo lo que les 
cae en las manos». Saltó de la hamaca, y siguió desahogándose con el 
gobernador mientras medía la habitación de un extremo al otro con sus 
trancos de soldado.
«La verdad es que aquí no hay más partidos que el de los que están 
conmigo y el de los que están contra mí,  y  usted lo sabe mejor  que 
nadie», concluyó. «Y aunque no lo crean, nadie es más liberal que yo».

Un emisario personal del gobernador llevó más tarde el recado verbal 
de  que  Manuela  Sáenz  no le  había  escrito  porque  los  correos  tenían 
instrucciones terminantes de no recibir sus cartas. Lo había mandado la 
propia Manuela, quien en la misma fecha dirigió al presidente encargado 
una carta de protesta por la prohibición, y ése fue el origen de una serie 
de provocaciones de ida y vuelta que había de terminar para ella con el 
destierro  y  el  olvido.  Sin  embargo,  al  contrario  de  lo  que  esperaba 
Posada Gutiérrez, que conocía de cerca los tropiezos dé aquel amor ator-
mentado, el general sonrió con la mala noticia.

«Estos conflictos son el estado natural de mi amable loca», dijo.
José Palacios no ocultó su disgusto por la falta de consideración con 

que  fueron  programados  los  tres  días  de  Honda.  La  invitación  más 
sorprendente fue un paseo a las  minas de plata de Santa Ana, a seis 
leguas de allí, pero más sorprendente fue que el general la aceptara, y 
mucho  más sorprendente que descendiera a una galería subterránea. 
Peor aún: en el camino de regreso, a pesar de que tenía fiebre alta y la 
cabeza  a  punto  de  estallar  por  la  jaqueca,  se  echó  a  nadar  en  un 
remanso del río.  Lejos estaban los días en que apostaba a cruzar un 
torrente llanero  con una mano amarrada, y aun así ganarle al nadador 
más  diestro. Esta vez, de todos modos, nadó sin fatiga durante  media 
hora, pero quienes vieron su costillar de perro y sus piernas raquíticas no 



entendieron que pudiera seguir vivo con tan poco cuerpo.
     La última noche, el municipio le ofreció un baile de gala, al que se 
excusó de asistir por el cansancio del paseo.  Recluido en el dormitorio 
desde  las  cinco  de  la  tarde,  dictó  a  Fernando  la  respuesta  para  el 
general  Domingo  Caycedo,  y se hizo  leer  varias  páginas  más de los 
episodios galantes de Lima, de alguno de los cuales había sido el pro-
tagonista. Después tomó el baño tibio y se quedó inmóvil en la hamaca, 
oyendo en la brisa las ráfagas de música del  baile en su honor. José 
Palacios lo hacía dormido cuando le oyó decir:

«¿Te acuerdas de ese vals?»
Silbó  varios  compases  para  revivir  la  música  en  la  memoria  del 

mayordomo,  pero  éste  no  lo  identificó.  «Fue  el  vals  más  tocado  la 
noche que llegamos a Lima desde Chuquisaca», dijo  el  general.  José 
Palacios no lo recordaba, pero no olvidaría jamás la noche de gloria del 
8 de febrero de 1826. Lima les había ofrecido aquella mañana una re-
cepción imperial, a la que el general correspondió con una frase que 
repetía sin falta en cada brindis:  «En la vasta extensión del  Perú no 
queda  ya  ni  un  solo  español».  Aquel  día  estaba  sellada  la 
independencia  del  continente  inmenso que él  se  proponía  convertir, 
según sus propias palabras, en la liga de naciones más vasta, o más 
extraordinaria, o más fuerte que ha aparecido hasta el día sobre la tie-
rra. Las emociones de la fiesta se le quedaron asociadas al valse que 
había hecho repetir cuantas veces fueron necesarias, para que ni una 
sola de las damas de Lima se quedara sin bailarlo con él. Sus oficiales, 
con  los  uniformes  más  deslumbrantes  que  se  vieron  en  la  ciudad, 
secundaron su ejemplo  hasta  donde les alcanzaron las  fuerzas,  pues 
todos  eran  valseadores  admirables,  cuyo  recuerdo  perduraba  en  el 
corazón de sus parejas mucho más que las glorias de guerra.

La última noche de Honda abrieron la fiesta con el valse de la victoria, 
y él esperó en la hamaca a que lo repitieran. Pero en vista de que no lo 
repetían se levantó de golpe,  se puso la misma ropa de montar que 
había usado en la excursión a las minas, y se presentó en el baile sin ser 
anunciado. Bailó casi tres horas, haciendo repetir la pieza cada vez que 
cambiaba de pareja, tratando quizás de reconstituir el  esplendor de 
antaño  con  las  cenizas  de  sus  nostalgias.  Lejos  quedaban  los  años 
ilusorios en que todo el mundo caía rendido, y sólo él seguía bailando 
hasta el amanecer con la última pareja en el salón desierto.  Pues el 
baile  era  para él  una pasión  tan dominante,  que bailaba sin  pareja 
cuando no la había, o bailaba solo la música que él  mismo silbaba, y 
expresaba  sus  grandes  júbilos  subiéndose  a  bailar  en  la  mesa  del 



comedor.  La  última  noche  de  Honda  tenía  ya  las  fuerzas  tan 
disminuidas, que debía restablecerse en los intermedios aspirando los 
vapores del pañuelo embebido en agua de colonia, pero bailó con tanto 
entusiasmo  y  con  una  maestría  tan  juvenil,  que  sin  habérselo 
propuesto desbarató las versiones de que estaba enfermo de muerte.

Poco  después  de  la  medianoche,  cuando  regresó  a  casa,  le 
anunciaron  que  una  mujer  lo  esperaba  en  la  sala  de  visitas.  Era 
elegante y altiva, y exhalaba una fragancia primaveral. Estaba vestida 
de  terciopelo,  con  mangas  hasta  los  puños  y  botas  de  montar  del 
cordobán más delicado, y llevaba un sombrero de dama medieval con 
un velo de seda. El general le hizo una reverencia formal, intrigado por 
el modo y la hora de la visita. Sin decir  una palabra,  ella puso a la 
altura de sus ojos un relicario que colgaba de su cuello con una larga 
cadena, y él lo reconoció asombrado.

«¡Miranda Lyndsay!», dijo.
«Soy yo», dijo ella, «aunque ya no la misma».
La voz grave y cálida, como de violonchelo, perturbada apenas por un 

leve  rastro  de  su  inglés  materno,  debió  avivar  en  él  recuerdos 
irrepetibles.  Hizo  retirar  con  una  señal  de  la  mano  al  centinela  de 
servicio que lo cuidaba  desde la puerta, y se sentó frente a ella, tan 
cerca de ella que casi se tocaban las rodillas, y le tomó las manos.

Se  habían  conocido  quince  años  antes  en  Kingston,  donde  él 
sobrellevaba su segundo exilio, durante un almuerzo casual en casa del 
comerciante inglés Maxwell  Hyslop. Ella era la hija única de sir London 
Lyndsay, un  diplomático inglés jubilado en un ingenio azucarero de Ja-
maica  para  escribir  unas memorias  en seis  tomos que nadie  leyó.  A 
pesar de la belleza ineludible de Miranda, y  del corazón fácil del joven 
proscrito, éste estaba entonces demasiado inmerso en sus sueños, y muy 
pendiente de otra para fijarse en nadie.

Ella había de recordarlo siempre como un hombre que parecía mucho 
mayor de sus treinta y dos años, óseo y pálido, con patillas y bigotes 
ásperos de mulato, y el cabello largo hasta los hombros. Estaba vestido a 
la  inglesa,  como  los  jóvenes  de  la  aristocracia  criolla,  con  corbata 
blanca y una casaca demasiado gruesa para el clima, y la gardenia de 
los románticos en el ojal. Vestido así, en una noche  libertina de 1810, 
una puta galante lo había confundido  con un pederasta griego en un 
burdel de Londres.

Lo  más  memorable  de  él,  para  bien  o  para  mal,  eran  los  ojos 
alucinados y el habla inagotable y agotadora con  una voz crispada de 
pájaro  de  rapiña.  Lo  más  extraño  era  que  mantenía  la  vista  baja  y 
atrapaba la atención de sus comensales sin mirarlos de frente. Hablaba 



con la cadencia y la dicción de las islas Canarias, y con las formas cul -
tas del dialecto de Madrid, alternado aquel día con un in glés primario  
pero comprensible, en honor de dos invita dos que no entendían el  
castellano.

Durante el almuerzo no le prestó atención a nadie más que a sus  
propios  fantasmas.  Habló  sin  reposo,  con  un  es tilo  docto  y  
declamatorio,  soltando  sentencias  proféticas  to davía  sin  cocinar,  
muchas de las cuales estarían en una pro clama épica publicada días  
después en un periódico de  Kingston, y que la historia había de  
consagrar como  La  Carta de Jamaica.  «No son los españoles, sino  
nuestra pro pia desunión lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavi -
tud», dijo. Hablando de la grandeza, los recursos y los ta lentos de  
América, repitió varias veces: «Somos un pequeño género humano».  
De regreso a casa, su padre le preguntó  a Miranda cómo era el  
conspirador que tanto inquietaba a los agentes españoles de la isla,  
y ella lo redujo a una frase: «He feels he's Bonaparte».

Días después él  recibió un mensaje insólito,  con ins trucciones  
minuciosas para que fuera a encontrarse con ella el sábado siguiente  
a las nueve de la noche, solo y de a pie,  en un lugar deshabitado.  
Aquel desafío no ponía en riesgo sólo su vida, sino la suerte de las  
Américas,  pues  él  era  entonces  la  última  reserva  de  una  
insurrección liquidada. Después de cinco años de una independencia  
azarosa,  Es paña  acababa  de  reconquistar  los  territorios  del  
virreinato de la Nueva Granada y la capitanía general de Venezue la, 
que  no  resistieron  la  embestida  feroz  del  general  Pablo  Morillo,  
llamado El Pacificador. El mando supremo de los patriotas había sido  
eliminado con la fórmula simple de ahorcar a todo el que supiera  
leer y escribir.
     De la generación de criollos ilustrados que sembraron la semilla de 
la independencia desde México hasta el Río  de La Plata, él era el más 
convencido, el más tenaz, el más clarividente, y el que mejor conciliaba el 
ingenio de la política con la intuición de la guerra. Vivía en una casa al-
quilada  de  dos  habitaciones,  con  sus  ayudantes  militares,  con  dos 
antiguos esclavos adolescentes que seguían sirviéndole después de ser 
manumitidos, y con José Palacios. Escaparse a pie para una cita incierta, 
de noche y sin escolta, era no sólo un riesgo inútil sino una insensatez 
histórica. Pero con todo lo que él apreciaba su vida y su causa, cualquier 
cosa le parecía menos tentadora que el enigma de una mujer hermosa.

Miranda lo esperó a caballo en el lugar previsto, también sola, y lo 
condujo en ancas por un sendero invisible. Había amenazas de lluvia con 
relámpagos y truenos remotos en el mar. Una partida de perros oscuros 



se enredaban en las patas del caballo, latiendo en las tinieblas, pero ella 
los  mantenía  a raya con los  arrullos  tiernos  que iba murmurando en 
inglés.  Pasaron  muy  cerca  del  ingenio  azucarero  donde  sir  London 
Lyndsay escribía los recuerdos que nadie más que él había de recordar, 
vadearon un arroyo de piedras y penetraron del otro lado en un bosque 
de  pinos,  al  fondo  del  cual  había  una  ermita  abandonada.  Allí 
desmontaron, y ella lo condujo de la mano a través del oratorio oscuro 
hasta la sacristía en ruinas, apenas alumbrada por una antorcha clavada 
en el muro, y sin más muebles que dos troncos esculpidos a golpes de 
hacha. Sólo entonces se vieron las caras. Él iba en mangas de camisa, y 
con el  cabello  amarrado en la  nuca con una  cinta como una cola de 
caballo,  y  Miranda  lo  encontró  más  juvenil  y  atractivo  que  en  el 
almuerzo.
     Él  no tomó ninguna iniciativa,  pues su método de seducción no 
obedecía a ninguna pauta, sino que cada caso era distinto, y sobre todo 
el primer paso. «En los preámbulos del amor ningún error es corregible», 
había dicho.  En esa ocasión debió ir convencido de que todos los obstá-
culos estaban sorteados de antemano, puesto que la decisión había sido 
de ella.

Se equivocó. Además de su belleza, Miranda tenía una dignidad difícil 
de  eludir,  así  que  transcurrió  un  buen  tiempo  antes  de  que  él 
comprendiera  que  también  esa  vez  debía  tomar  la  iniciativa.  Ella  lo 
había invitado a sentarse,  y lo hicieron igual que habían de hacerlo en 
Honda quince años después, el uno enfrente del otro en los troncos ta-
llados, y tan cerca que casi se tocaban las rodillas. Él la  tomó de las 
manos, la atrajo hacia sí, y trató de besarla. Ella lo dejó acercarse hasta 
sentir el calor de su aliento, y apartó la cara.

«Todo se hará a su tiempo», dijo.
La  misma  frase  puso  término  a  las  reiteradas  tentativas  que  él 

emprendió después. A la medianoche, cuando la lluvia empezó a filtrarse 
por las troneras del techo, seguían sentados el uno frente al otro, cogidos 
de las manos, mientras él recitaba un poema suyo que por aquellos días 
estaba componiendo en la memoria. Eran octavas reales bien medidas y 
bien rimadas, en las cuales se mezclaban requiebros de amor y fanfarrias 
de guerra. Ella se conmovió, y citó tres nombres tratando de adivinar el 
del autor.

«Es de un militar», dijo él.
«¿Militar de guerra o militar de salón?», preguntó ella.
«De ambas cosas», dijo él. «El más grande y solitario que ha existido 

jamás».
Ella recordó lo que le había dicho a su padre después del almuerzo del 



señor Hyslop.
«Sólo puede ser Bonaparte», dijo.
«Casi», dijo el general, «pero la diferencia moral es enorme, porque el 

autor del poema no permitió que lo coronaran».
Con el paso de los años, a medida que le llegaran nuevas noticias 

suyas, ella había de preguntarse cada vez con más asombro si él había 
sido  consciente  de  que  aquella  travesura  de  su  ingenio  era  la 
prefiguración de su propia vida. Pero esa noche no lo sospechó siquiera, 
pendiente del  compromiso casi imposible de retenerlo sin resentirlo, y 
sin  capitular  ante  sus  asaltos,  más  apremiantes  a  medida  que  se 
acercaba el alba. Llegó hasta permitirle algunos besos casuales,  pero 
nada más.

«Todo se hará a su tiempo», le decía.
«A las tres de la tarde me voy para siempre en el paquete de Haití», 

dijo él.
Ella le desbarató la astucia con una risa encantadora.
«En primer término, el paquete no sale hasta el viernes», dijo.  «Y 

además, el pastel que usted encargó ayer a la señora Turner tiene que 
llevarlo esta noche a su cena con la mujer que más me odia en este 
mundo».

La mujer que más la odiaba en este mundo se llamaba Julia Cobier, 
una dominicana hermosa y rica, también desterrada en Jamaica, en cuya 
casa, según decían, él se había quedado a dormir más de una vez. Esa 
noche iban a celebrar solos el cumpleaños de ella.

«Está usted mejor informada que mis espiones», dijo él.
«¿Y por qué no pensar más bien que soy una de sus espionas?», dijo 

ella.
x
El no lo entendió hasta las seis de la mañana, cuando volvió a su 

casa y encontró a su amigo Félix Amestoy, muerto y desangrado en la 
hamaca donde él hubiera estado de no haber sido por la falsa cita de 
amor. Lo había vencido el sueño mientras esperaba que él volviera para 
darle un mensaje urgente, y uno de los sirvientes manumisos, pagado 
por  los  españoles,  lo  mató de  once  puñaladas  creyendo que  era  él. 
Miranda había conocido los planes del atentado y no se le ocurrió nada 
más discreto para impedirlo. El intentó agradecérselo en persona, pero 
ella  no respondió a sus recados. Antes de irse para Puerto Príncipe en 
una goleta corsaria, le mandó con José Palacios el precioso relicario que 
había heredado de su madre, acompañado de un billete con una sola 
línea sin firma:

«Estoy condenado a un destino de teatro».



Miranda no olvidó ni pudo entender jamás aquella frase hermética del 
joven guerrero que en los años siguientes volvió a su tierra con la ayuda 
del presidente de la república libre de Haití, el general Alexandre Pétion, 
cruzó los Andes con una montonera de llaneros descalzos, derrotó a las 
armas realistas en el puente de Boyacá, y liberó por segunda vez y para 
siempre a la Nueva Granada, luego a Venezuela, su tierra natal, y por 
fin a los abruptos territorios del sur hasta los límites con el imperio del 
Brasil. Ella siguió sus trazas, sobre todo por los relatos de viajeros que 
no se cansaban de contar sus hazañas. Resuelta  la independencia de 
las  antiguas  colonias  españolas,  Miranda  se  casó  con  un  agrimensor 
inglés  que cambió de oficio  y  se  radicó  en  la  Nueva  Granada  para 
implantar en el valle de Honda las cepas de caña de azúcar de Jamaica. 
Allí  estaba el día anterior, cuando oyó decir que su viejo  conocido, el 
proscrito de Kingston, andaba a sólo tres leguas de su casa. Pero llegó a 
las minas cuando el general había emprendido ya el regreso a Honda, y 
tuvo que cabalgar media jornada más para alcanzarlo.

No lo hubiera reconocido en la calle sin las patillas ni el bigote juvenil y 
con el cabello blanco y escaso, y con aquel aspecto de desorden final que le 
causó la impresión sobre-cogedora de estar hablando con un muerto. 
Miranda llevaba el propósito de quitarse el velo para hablar con él, una 
vez sorteado el riesgo de ser reconocida en la calle, pero se lo impidió el 
horror de que también él descubriera en su cara los estragos del tiempo. 
Apenas  terminados  los  formalismos  iniciales,  ella  fue  directo  a  sus 
asuntos:

«Vengo a suplicarle un favor».
«Soy todo suyo», dijo él.
«El padre de mis cinco hijos cumple una larga condena por  haber 

matado a un hombre», dijo ella.
«¿Con honor?»
«En duelo franco», dijo ella, y explicó en seguida: «Por celos».
«Infundados, por supuesto», dijo él,
«Fundados», dijo ella.
Pero ahora todo pertenecía al pasado, él incluso, y lo único que ella le 

pedía por caridad era que interpusiera su poder para ponerle término al 
cautiverio del esposo. Él no acertó a decir más que la verdad:

«Estoy enfermo y desvalido, como usted puede ver, pero no hay nada en 
este mundo que no sea capaz de hacer por usted».

Hizo entrar al capitán Ibarra para que tomara las notas del caso, y 
prometió  cuanto  estuviera  al  alcance  de  su  poder  menguado  para 
conseguir el indulto. Esa misma noche intercambió ideas con el general 
Posada Gutiérrez, en reserva absoluta y sin dejar nada escrito, pero todo 



quedó pendiente hasta conocer la índole del nuevo gobierno. Acompañó 
a Miranda hasta el pórtico de la casa donde la esperaba una escolta de 
seis manumisos, y la despidió con un beso en la mano.

«Fue una noche feliz», dijo ella.
Él no resistió la tentación:

s
«¿Esta o aquélla?»
«Ambas», dijo ella.
Montó en un caballo de refresco, de buena estampa y enjaezado como 

el de un virrey, y se fue a todo galope sin volver a mirarlo. Él esperó en el 
portal  hasta  que  dejó  de  verla  en  el  fondo  de  la  calle,  pero  seguía 
viéndola en sueños cuando José Palacios lo despertó al amanecer para em-
prender el viaje por el río.

Hacía siete años que él le había concedido un privilegio especial al 
comodoro alemán Juan B. Elbers, para que iniciara la navegación a vapor. 
Él mismo había ido en uno de sus buques desde Barranca Nueva hasta 
Puerto Real, camino de Ocaña, y había reconocido que era un modo de 
viajar cómodo y seguro.  Sin embargo, el comodoro Elbers consideraba 
que el negocio no valía la pena si no estaba respaldado por un privilegio 
exclusivo, y el general  Santander se lo concedió sin condiciones cuando 
estaba  encargado  de  la  presidencia.  Dos  años  después,  investido  con 
poderes  absolutos  por  el  congreso  nacional,  el  general  desbarató  el 
acuerdo con una de sus frases proféticas: «Si les dejamos el monopolio a 
los alemanes terminarán traspasándolo a los Estados Unidos». Más tarde 
declaró la total libertad de la navegación fluvial en todo el país. De modo 
que  cuando  quiso  conseguir  un  buque  de  vapor  para  el  caso  de  que 
decidiera  viajar,  se  encontró  con  dilaciones  y  circunloquios  que  se 
parecían  demasiado  a  la  venganza,  y  a  la  hora  de  irse  tuvo  que 
conformarse con los champanes de siempre.

El puerto estaba lleno desde las cinco de la mañana con gentes de a 
caballo  y  de a pie,  reclutadas a  toda prisa  por  el  gobernador  en las 
veredas cercanas para fingir una despedida como las de otras épocas. 
Numerosas canoas merodeaban en el atracadero, cargadas de mujeres 
alegres que provocaban a gritos a los soldados de la guardia, y éstos les 
contestaban con piropos obscenos.  El  general  llegó a  las seis  con la 
comitiva oficial. Había salido caminando de la casa del gobernador, muy 
despacio y con la boca tapada con un pañuelo embebido en agua de 
colonia.

Se anunciaba un día nublado. Las tiendas de la calle  del comercio 
estaban abiertas desde el amanecer, y algunas despachaban casi a la 
intemperie entre los cascarones de las casas todavía destruidas por un 



terremoto de hacía veinte años. El general respondía con el pañuelo a 
quienes lo saludaban desde las ventanas, pero eran los menos,  porque 
los más lo veían pasar en silencio, sorprendidos por su mal estado. Iba en 
mangas de camisa, con sus únicas  botas Wellington y un sombrero de 
paja blanca. En el atrio  de la iglesia el párroco se había subido en una 
silla para soltarle una arenga, pero el general Carreño se lo impidió. Él 
se acercó, y le estrechó la mano.

A la vuelta de la esquina le habría bastado con una mirada para darse 
cuenta  de  que  no  soportaría  la  pendiente,  pero  empezó  a  subirla 
agarrado del brazo del general Carreño, hasta que pareció evidente que 
no podía más. Entonces trataron de convencerlo de que usara una silla 
de mano que Posada Gutiérrez había preparado por si le hiciera falta.

«No,  general,  se  lo  suplico»,  dijo  él,  azorado.  «Evíteme  esta 
humillación».
     Coronó la pendiente, más con la fuerza de la voluntad que con la del 
cuerpo,  y aun le  sobraron ánimos para descender sin ayuda hasta el 
atracadero.  Allí  se despidió con  una frase amable de cada uno de los 
miembros de la comitiva oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para que 
no  se le notara que en aquel 15 de mayo de rosas ineluctables  estaba 
emprendiendo  el  viaje  de  regreso  a  la  nada.  Al  gobernador  Posada 
Gutiérrez le dejó de recuerdo una medalla de oro con su perfil grabado, 
le agradeció sus bondades con una voz bastante fuerte para ser oída por 
todos, y lo abrazó con una emoción cierta. Luego apareció en la popa del 
champán despidiéndose  con el  sombrero,  sin  mirar  a  nadie  entre  los 
grupos que le mandaban adioses desde la ribera, sin ver el desorden de 
las  canoas  alrededor  de  los  champanes  ni  los  niños  desnudos  que 
nadaban como sábalos por debajo del agua. Siguió moviendo el sombrero 
hacia un mismo punto con una expresión ajena, hasta  que ya no se vio 
más que el muñón de la torre de la iglesia  por encima de las murallas 
desbaratadas. Entonces se metió en el cobertizo del champán, se sentó 
en la hamaca y estiró las piernas, para que jóse Palacios lo ayudara a 
quitarse las botas.

«A ver si ahora sí creen que nos fuimos», dijo.
La flota estaba compuesta por ocho champanes de distintos tamaños, 

y uno especial para él y su séquito, con  un timonel en la popa y ocho 
bogas que lo impulsaban con palancas de guayacán. A diferencia de los 
champanes corrientes, que tenían en el centro un cobertizo de palma 
amarga para el cargamento, a éste le habían puesto un toldo de lienzo para 
que pudiera colgarse una hamaca en la sombra, lo habían forrado por 
dentro con  zaraza  y tapizado con esteras, y le habían abierto cuatro 
ventanas para aumentar la ventilación y la luz. Le pusieron una mesita 



para escribir o jugar barajas, un estante para los libros,  y una tinaja 
con un filtro  de piedra.  El responsable de la  flota, escogido entre los 
mejores del río, se llamaba Casildo Santos, y era un antiguo capitán del 
batallón Tiradores de la Guardia, con una voz de trueno y un parche de 
pirata  en  el  ojo  izquierdo,  y  una  noción  más  bien  intrépida  de  su 
mandato.

Mayo  era  el  primero  de  los  meses  buenos  para  los  buques  del 
comodoro Elbers, pero los meses buenos no eran  los mejores para los 
champanes.  El  calor  mortal,  las  tempestades  bíblicas,  las  corrientes 
traidoras, las amenazas de las fieras y las alimañas durante la noche, todo 
parecía confabulado contra el bienestar de los pasajeros. Un tormento 
adicional para alguien sensibilizado por la mala salud era la pestilencia 
de las pencas de carne salada y los boca-chicos ahumados que colgaron 
por  descuido en los  aleros  del  champán presidencial,  y que él  ordenó 
quitar tan pronto como los percibió al embarcarse. Enterado así de que 
no  podía resistir  ni  siquiera el olor de las cosas de comer, el  capitán 
Santos  hizo  poner  en  el  último  lugar  de  la  flota  el  champán  de 
avituallamiento, en el que había corrales de gallinas y cerdos vivos. Sin 
embargo, desde el primer día de navegación, después de comerse con 
gran deleite  dos platos seguidos de mazamorra de maíz tierno, quedó 
establecido que él no iba a comer nada distinto durante el viaje.

«Esto parece hecho con la mano mágica de Fernanda Séptima», dijo.
Así era. Su cocinera personal de los últimos años, la quiteña Fernanda 

Barriga,  a  quien  él  llamaba Fernanda  Séptima cuando lo  obligaba  a 
comer algo que no quería, se encontraba a bordo sin que él lo supiera. 
Era una india plácida, gorda, dicharachera, cuya virtud mayor no era 
su buena sazón en la cocina sino su instinto para complacer al general en 
la  mesa. Él  había resuelto que se quedara  en Santa Fe con Manuela 
Sáenz,  quien  la  tenía  incorporada  a  su  servicio  doméstico,  pero  el 
general  Carreño  la  llamó  de  urgencia  desde  Guaduas,  cuando  José 
Palacios le anunció alarmado que el general no había hecho una comida 
completa  desde  la  víspera  del  viaje.  Había  llegado  a  Honda  en  la 
madrugada,  y  la  embarcaron  a  escondidas  en  el  champán  de  la 
despensa a la espera de una ocasión  propicia.  Ésta se presentó más 
pronto  de  lo  previsto  por  el  placer  que  él  experimentó  con  la 
mazamorra de maíz tierno, que era su plato más apetecido desde que su 
salud empezó a decaer.

El primer día de navegación pudo ser el último. Se hizo noche a las 
dos de la tarde, se encresparon las aguas, los truenos y los relámpagos 
estremecieron la tierra y los  bogas parecieron incapaces de impedir que 
los botes se despedazaran contra los cantiles. El general observó desde el 



cobertizo la maniobra de salvación dirigida a gritos por el capitán Santos, 
cuyo  genio  naval  no  parecía  suficiente  para  semejante  disturbio.  La 
observó primero con curiosidad  y luego con una ansiedad indomable, y 
en el momento culminante del peligro se dio cuenta de que el capitán 
había impartido una orden equivocada. Entonces se dejó arrastrar por el 
instinto, se abrió paso entre el viento y la lluvia, y contrarió la orden del 
capitán al borde del abismo.

«¡Por ahí no!», gritó. «¡Por la derecha, por la derecha, carajos!»
Los bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero  todavía plena 

de  una autoridad irresistible,  y  él  se  hizo  cargo  del  mando sin  darse 
cuenta, hasta que se superó la crisis. José Palacios se apresuró a echarle 
encima una manta. Wilson e Ibarra lo mantuvieron firme en su sitio. El 
capitán Santos  se hizo a un lado,  consciente una vez más de haber 
confundido babor con estribor, y esperó con humildad de soldado hasta 
que él lo buscó y lo encontró con una mirada trémula.

«Usted perdone, capitán», le dijo.
Pero no quedó en paz consigo mismo. Esa noche, en  torno de las 

hogueras que encendieron en el playón donde  arrimaron para dormir 
por primera vez,  contó historias  de emergencias navales inolvidables. 
Contó  que  su  hermanó  Juan  Vicente,  el  padre  de  Fernando,  murió 
ahogado en un naufragio cuando regresaba de comprar en Washington un 
cargamento de armas y municiones para la primera república. Contó que 
él había estado a punto de correr  igual suerte cuando el caballo se le 
murió  entre  las  piernas  mientras  atravesaba  el  Arauca  crecido,  y  lo 
arrastró dando tumbos con la bota enredada en el estribo, hasta que 
su baquiano logró cortar las correas. Contó que en la ruta de Angostura, 
poco  después  de  haber  asegurado  la  independencia  de  la  Nueva 
Granada, se encontró con un bote volteado en los rápidos del Orinoco, y 
vio a un oficial desconocido que nadaba hacia la orilla. Le dijeron que 
era  el  general  Sucre.  Él  replicó  indignado:  «No existe  ningún  general 
Sucre». Era Antonio José de Sucre, en efecto, que había sido ascendido 
poco antes a general del ejército libertador, y con quien él mantuvo desde 
entonces una amistad entrañable.

«Yo sabía de ese encuentro»,  dijo  el general  Carreño,  «pero  sin  el 
pormenor del naufragio».

«Puede que lo esté confundiendo con el primer naufragio que tuvo 
Sucre cuando escapó de Cartagena perseguido por Morillo, y permaneció 
a flote sabe Dios cómo  casi veinticuatro horas», dijo él. Y agregó, un 
poco a la deriva: «Lo que intento es que el capitán-Santos entienda de 
algún modo mi impertinencia de esta tarde».

En  la  madrugada,  cuando  todos  dormían,  la  selva  íntegra  se 



estremeció con una canción sin acompañamiento que sólo podía salir del 
alma. El general se sacudió en la hamaca. «Es Iturbide», murmuró José 
Palacios en la penumbra. Acababa de decirlo cuando una voz de mando 
brutal interrumpió la canción.

Agustín de Iturbide era el hijo mayor de un general mexicano de la 
guerra de independencia, que se proclamó emperador de su país y no 
alcanzó a serlo por más de un año. El general tenía un afecto distinto por 
él desde que lo vio por primera vez, en posición de firmes, trémulo y sin 
poder dominar el temblor de las manos por la impresión de encontrarse 
frente al  ídolo  de su infancia.  Entonces tenía  veintidós  años.  Aún no 
había  cumplido diecisiete  cuando su padre fue fusilado en un pueblo 
polvoriento y ardiente de la provincia mexicana, pocas horas después 
que regresó del exilio sin saber que había sido juzgado en ausencia  y 
condenado a muerte por alta traición.

Tres cosas conmovieron al general desde los primeros  días. Una fue 
que Agustín tenía el reloj  de oro y piedras  preciosas que su padre le 
había mandado desde el paredón de fusilamiento, y lo usaba colgado del 
cuello para que nadie dudara de que lo tenía a mucha honra. La otra era 
el candor con que le contó que su padre, vestido de pobre para no ser 
reconocido  por  la  guardia  del  puerto,  había  sido  delatado  por  la 
elegancia  con  que  montaba  a  caballo.  La  tercera  fue  su  modo  de 
cantar.
     El gobierno mexicano había puesto toda clase de obstáculos a su 
ingreso en el ejército de Colombia, convencido de que su preparación en 
las  artes  de  la  guerra  formaba  parte  de  una  conjura  monárquica, 
patrocinada por el general, para coronarlo emperador de México con el 
derecho pretendido de príncipe heredero-. El general asumió el riesgo de 
un incidente diplomático grave, no sólo por admitir al joven Agustín con 
sus títulos militares, sino por hacerlo su edecán. Agustín fue digno de su 
confianza, aunque no tuvo ni un día feliz, y sólo su costumbre de cantar 
le permitió sobrevivir a la incertidumbre.

De  modo  que  cuando  alguien  lo  hizo  callar  en  las  selvas  del 
Magdalena, el general se levantó de la hamaca envuelto en una manta, 
atravesó el campamento iluminado por las fogatas de la guardia, y fue a 
reunirse con él. Lo encontró sentado en la ribera viendo pasar el río.

«Siga cantando, capitán», le dijo.
Se  sentó  junto  a  él,  y  cuando  conocía  la  letra  de  la  canción  lo 

acompañaba con su voz escasa. Nunca había oído  cantar a nadie con 
tanto amor, ni recordaba a nadie tan triste que sin embargo convocara 
tanta felicidad en torno  suyo. Con Fernando y Andrés, que habían sido 



condiscípulos en la escuela militar de Georgetown, Iturbide había hecho 
un trío que introdujo una brisa juvenil  en el entorno del general,  tan 
empobrecido por la aridez propia de los cuarteles.

Agustín y el general siguieron cantando hasta que el escándalo de los 
animales de la selva espantó a los caimanes dormidos en la orilla, y las 
entrañas de las aguas se revolvieron como en un cataclismo. El general 
permaneció todavía sentado en el suelo, aturdido por el terrible despertar 
de la naturaleza entera, hasta que apareció una franja anaranjada en el 
horizonte,  y  se  hizo  la  luz.  Entonces  se  apoyó  en  el  hombro  de 
Iturbide para levantarse.

«Gracias, capitán», le dijo. «Con diez hombres cantando como usted, 
salvábamos el mundo».

«Ay, general», suspiró Iturbide. «Qué no daría yo para que lo oyera 
mi madre».

El segundo día de navegación vieron haciendas bien  cuidadas con 
praderas azules y caballos hermosos que corrían en libertad, pero luego 
empezó la selva y todo se volvió inmediato e igual. Desde antes habían 
empezado a dejar atrás unas balsas hechas de enormes troncos de 
árboles, que los taladores de la ribera llevaban a vender en Cartagena 
de Indias.  Eran tan lentas  que parecían  inmóviles  en la corriente,  y 
familias  enteras  con  niños  y  animales  viajaban  en  ellas,  apenas 
protegidas  del  sol  con  escuetos  cobertizos  de  palma.  En  algunos 
recodos de la selva se notaban ya los primeros destrozos hechos por las 
tripulaciones de los buques de vapor para alimentar las calderas.

«Los peces tendrán que aprender a caminar sobre la tierra porque 
las aguas se acabarán», dijo él.

El calor se volvía intolerable durante el día, y el alboroto de los micos 
y los pájaros llegaba a ser enloquecedor, pero las noches eran sigilosas 
y frescas.  Los caimanes permanecían inmóviles durante horas en los 
playones,  con las  fauces  abiertas  para  cazar  mariposas.  Junto  a  los 
caseríos desiertos se veían las sementeras de maíz con perros en hueso 
vivo que ladraban al paso de las embarcaciones, y aun en despoblado 
había trampas para cazar tapires y redes de pescar secándose al sol, 
pero no se veía un ser humano.

Al  cabo  de  tantos  años  de  guerras,  de  gobiernos  amargos,  de 
amores insípidos, el ocio se sentía como un dolor. La poca vida con que 
el  general  amanecía  se  le  iba  meditando  en  la  hamaca.  Su 
correspondencia  había quedado  al día con la respuesta inmediata al 
presidente  Caycedo,  pero  sobrellevaba  el  tiempo  dictando  cartas  de 
distracción. En los primeros días, Fernando terminó de leerle las crónicas 
comadreras de Lima, y no logró que se concentrara en nada más.



Fue su último libro completo. Había sido un lector de  una voracidad 
imperturbable,  lo  mismo  en  las  treguas  de  las  batallas  que  en  los 
reposos del amor, pero sin orden ni método. Leía a toda hora, con la luz 
que hubiera, a veces paseándose bajo los árboles, a veces a caballo bajo 
los soles ecuatoriales, a veces en la penumbra de los coches trepidantes 
por  los  pavimentos  de  piedra,  a  veces  meciéndose  en  la  hamaca  al 
mismo  tiempo  que  dictaba  una  carta.  Un  librero  de  Lima  se  había 
sorprendido de la abundancia y variedad de las obras que seleccionó de 
un catálogo general en que había desde filósofos griegos hasta un tratado 
de quiromancia. En su juventud leyó a los románticos por influencia de su 
maestro Simón Rodríguez, y siguió devorándolos como si se leyera a sí 
mismo  con  su  temperamento  idealista  y  exaltado.  Fueron  lecturas 
pasionales que lo marcaron por el resto de la vida. Al final había leído 
todo lo que cayó en sus manos, y no tuvo un autor favorito, sino muchos 
que lo fueron en sus distintas épocas. Los estantes de las casas diversas 
donde vivió estuvieron siempre a reventar, y los dormitorios y corredores 
terminaron  convertidos  en  desfiladeros  de  libros  amontonados,  y 
montañas  de  documentos  errantes  que  proliferaban  a  su  paso  y  lo 
perseguían  sin  misericordia  buscando  la  paz  de  los  archivos.  Nunca 
alcanzó a leer tantos como tenía. Cuando cambiaba de ciudad los dejaba 
al cuidado de los amigos de más confianza, aunque nunca volviera a 
saber de ellos, y la vida de guerra lo obligó a dejar un rastro" de más 
de  cuatrocientas  leguas  de  libros  y  papeles  desde  Bolivia  hasta 
Venezuela.

Antes  que  empezara  a  perder  la  vista  se  hacía  leer  de  sus 
amanuenses, y terminó por no leer de otra manera por el fastidio que 
le  causaban  las  antiparras.  Pero  su  interés  por  lo  que  leía  fue 
disminuyendo al mismo tiempo, y lo  atribuyó,  como siempre,  a una 
causa ajena a su dominio.

«Lo que pasa es que cada vez hay menos libros buenos», decía.
José Palacios era el único que no daba muestras de tedio en el sopor 

del viaje, y el calor y la incomodidad no afectaban en nada sus buenas 
maneras y su buen vestir, ni desesmeraban su servicio. Era seis años 
menor que el  general, en cuya casa había nacido esclavo por un mal 
paso  de  una  africana  con  un  español,  y  de  éste  había  heredado el 
cabello de zanahoria, las pecas en la cara y en las  manos, y los ojos 
zarcos. Contra su sobriedad natural, tenía el guardarropa más surtido 
y costoso del séquito. Había hecho toda su vida con el general, sus dos 
destierros,  sus campañas completas y todas sus batallas en primera 
línea, siempre de civil, pues nunca admitió el derecho de vestir la ropa 
militar.



Lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa. Una tarde, el general 
estaba tan desesperado de dar vueltas en el espacio estrecho del toldo 
de lona, que hizo parar el bote para caminar. En el lodo endurecido 
vieron unas huellas  que parecían de un pájaro tan grande como un 
avestruz y por lo menos tan pesado como un buey, pero a los bogas les 
pareció  normal,  pues  decían  que  por  aquel  paraje  desolado 
merodeaban unos hombres con la  corpulencia  de  una ceiba,  y  con 
crestas y patas de gallo. El se burló de la leyenda, como se burlaba 
de todo lo que tuviera algún viso sobrenatural, pero se demoró en el 
paseo más de lo previsto, y al final tuvieron que acampar allí, contra el 
criterio del capitán y aun de sus ayudantes militares, que consideraban 
el lugar peligroso y malsano. Pasó la noche en vela, torturado por el 
calor y por las ráfagas de zancudos que parecían traspasar la tela del 
mosquitero sofocante, y  pendiente del rugido sobrecogedor del puma, 
que los mantuvo toda la noche en estado de alerta. Hacia las dos de 
la madrugada se fue a conversar con los grupos que velaban en torno 
de  las  fogatas.  Sólo  al  amanecer,  mientras  contemplaba las  vastas 
ciénagas doradas por los primeros soles, renunció a la ilusión que lo 
había desvelado.

«Bueno», dijo, «tendremos que irnos sin conocer a los amigos de las 
patas de gallo».

En el momento en que zarpaban, saltó dentro del champán un perro 
zungo, sarnoso y escuálido, y con una pata petrificada. Los dos perros 
del general lo asaltaron, pero el inválido se defendió con una ferocidad 
suicida,  y no se rindió ni  siquiera bañado en sangre y con el  cuello 
destrozado. El general dio orden de conservarlo, y José Palacios se hizo 
cargo de él, como había hecho tantas veces con tantos  perros  de la 
calle.

En  la  misma  jornada  recogieron  a  un  alemán  que  había  sido 
abandonado en una isla de arena por maltratar a palos a uno de sus 
bogas.  Desde  que  subió  a  bordo  se  presentó  como  astrónomo  y 
botánico, pero en la conversación quedó claro que no sabía nada de lo 
uno ni de lo otro. En cambio había visto con sus ojos a los hombres con 
patas de gallo,  y estaba resuelto a capturar uno vivo para  exhibirlo 
por  Europa  en  una  jaula,  como  un  fenómeno  sólo  comparable  a  la 
mujer araña de las Américas que tanto



revuelo había causado un siglo atrás en los puertos de Andalucía.
«Lléveme  a  mí»,  le  dijo  el  general,  «le-aseguro  que  ganará  más 

dinero mostrándome en una jaula como al más grande majadero de 
la historia».

Desde el  principio  le  había  parecido un farsante  simpático,  pero 
cambió cuando el tudesco empezó a contar chistes indecentes sobre la 
pederastia vergonzante del barón Alexander von Humboldt. «Debimos 
dejarlo otra vez en el playón», le dijo a jóse Palacios. Por la tarde se 
encontraron con la canoa del correo, que iba de subida, y el general 
recurrió a sus artes de seducción para que el agente abriera las sacas 
de la correspondencia oficial y le  entregara sus cartas. Por último le 
pidió el favor de que  llevara al alemán hasta el puerto de Nare, y el 
agente aceptó, a pesar de que la canoa estaba sobrecargada. Esa no-
che, mientras Fernando le leía las cartas, el general rezongó:

«Ya  quisiera  ese  coño  de  madre  ser  una  hebra  del  cabello  de 
Humboldt».

Había estado pensando en el barón desde antes de que recogieran 
al  alemán,  pues  no  lograba  imaginarse  cómo  había  sobrevivido  en 
aquella naturaleza indómita. Lo había conocido en sus años de París, 
cuando Humboldt regresaba de su viaje por los países equinocciales, y 
tanto como su inteligencia y su sabiduría lo sorprendió el esplendor de 
su belleza, como no había visto otra igual en una mujer. En cambio, lo 
que menos lo convenció de él fue su certidumbre de que las colonias 
españolas  de  América  estaban  maduras  para  la  independencia.  Lo 
había dicho  así, sin un temblor en la voz, cuando a él no se le había 
ocurrido ni siquiera como una fantasía dominical.

«Lo único que falta es el hombre», le dijo Humboldt.
El general se lo contó  a jóse Palacios muchos años después, en el 

Cuzco, viéndose quizás a sí mismo por encima del mundo, cuando la 
historia acababa de demostrar que el hombre era él. No se lo repitió a 
nadie, pero cada vez  que se hablaba del barón, lo aprovechaba para 
rendirle un tributo a su clarividencia:

«Humboldt me abrió los ojos».
Era la cuarta vez que viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la 

impresión de estar recogiendo los pasos de su vida. Lo había surcado 
la primera vez en 1813, siendo un coronel de milicias derrotado en su 
país,  que  llegó  a  Cartagena  de  Indias  desde  su  exilio  de  Curazao 
buscando recursos para continuar la guerra. La Nueva Granada estaba 
repartida  en  fracciones  autónomas,  la  causa  de  la  independencia 
perdía aliento popular frente a la represión feroz de los españoles, y la 
victoria final parecía cada vez menos cierta. En el tercer viaje, a bordo 



del  bote  de  vapor,  como  él  lo  llamaba,  la  obra  de  emancipación 
estaba  ya concluida,  pero su sueño casi maniático de la integración 
continental empezaba a desbaratarse en pedazos. En aquél, su último 
viaje, el sueño estaba ya liquidado, pero  sobrevivía resumido en una 
sola frase que él repetía sin cansancio: «Nuestros enemigos tendrán 
todas las ventajas mientras no unifiquemos el gobierno de América».

De los tantos recuerdos compartidos con José Palacios,  uno de los 
más emocionantes era el del primer viaje, cuando hicieron la guerra de 
liberación  del  río.  Al  frente  de  doscientos  hombres  armados  de 
cualquier modo, y en unos  veinte días, no dejaron en la cuenca del 
Magdalena ni un español monárquico. De cuánto habían cambiado las 
cosas  se  dio  cuenta  el  mismo José  Palacios  al  cuarto  día  de  viaje, 
cuando  empezaron  a  ver  en  las  orillas  de  los  pueblos  las  filas  de 
mujeres  que  esperaban  el  paso  de  los  champanes.  «Ahí  están  las 
viudas»,  dijo.  El  general  se  asomó  y  las  vio,  vestidas  de  negro, 
alineadas  en la  orilla  como cuervos  pensativos  bajo  el  sol  abrasante, 
esperando aunque fuera un saludo de caridad. El general Diego Ibarra, 
hermano de Andrés, solía decir que el general no tuvo nunca un hijo, 
pero que en cambio era el padre y la madre de todas las viudas de la 
nación.'  Lo  seguían  por  todas  partes,  y  él  las  mantenía  vivas  con 
palabras entrañables que eran verdaderas proclamas de consuelo. Sin 
embargo,  su  pensamiento  estaba  más  en  él  mismo  que  en  ellas 
cuando vio las filas de mujeres fúnebres en los pueblos del río.

«Ahora las viudas somos nosotros», dijo. «Somos los  huérfanos, los 
lisiados, los parias de la independencia».

No se detuvieron en ningún poblado antes de Mompox, salvo en 
Puerto  Real,  que  era  la  salida  de  Ocaña  al  río  Magdalena.  Allí 
encontraron  al  general  venezolano  José  Laurencio  Silva,  que  había 
cumplido la misión de acompañar a los granaderos rebeldes hasta la 
frontera de su país, e iba a incorporarse al séquito.

El general permaneció a bordo hasta la noche, cuando desembarcó 
para dormir en un campamento improvisado. Mientras tanto, recibió 
en el champán las filas de viudas, los disminuidos, los desamparados 
de todas las guerras que querían verlo. El los recordaba a casi todos 
con  una nitidez asombrosa. Los que permanecían allí  agonizaban de 
miseria,  otros  se  habían  ido  en  busca  de  nuevas  guerras  para 
sobrevivir,  o  andaban de salteadores  de caminos,  como incontables 
licenciados del ejército libertador en todo el territorio nacional. Uno de 
ellos  resumió  en una frase el  sentimiento de todos: «Ya tenemos la 
independencia, general, ahora díganos qué hacemos con ella». En 
la euforia del triunfo él los había enseñado a hablarle así, con la  



verdad en la boca. Pero ahora la verdad había  cambiado de  
dueño.

«La  independencia  era  una  simple  cuestión  de  ganar  la 
guerra», les decía él. «Los grandes sacrificios vendrían después,  
para hacer de estos pueblos una sola patria».

«Sacrificios es lo único que hemos hecho, general», de cían ellos.
El no cedía un punto:
«Faltan más», decía. «La unidad no tiene precio».
Esa noche,  mientras deambulaba por  el  galpón donde  le 

colgaron la hamaca para dormir, había visto una mujer  que se  
volvió a mirarlo al pasar, y él se sorprendió de que  ella no se  
sorprendiera de su desnudez. Oyó hasta las pa labras de la canción  
que iba murmurando:  «Dime que nun ca  es  tarde  para  morir  de 
amor».  El celador de la casa estaba  despierto en el cobertizo del  
pórtico.

«¿Hay alguna mujer aquí?», le preguntó el general.
El hombre estaba seguro.
«Digna de Su Excelencia, ninguna», dijo.
«¿E indigna de mi excelencia?»
«Tampoco», dijo el celador. «No hay ninguna mujer a menos  

de una legua».
El general estaba tan seguro de haberla visto, que la buscó  

por  toda  la  casa  hasta  muy  tarde.  Insistió  en  que  lo 
averiguaran sus edecanes, y al día siguiente demoró la  salida  
más de una hora hasta que lo venció la misma res puesta: no  
había nadie. No se habló más de eso. Pero en el resto del viaje,  
cada vez que lo recordaba, volvía a in sistir. José Palacios había de  
sobrevivirlo muchos años, y habría de sobrarle tanto tiempo para  
repasar su vida con él, que ni el detalle más insignificante quedaría 
en la  sombra.  Lo único que nunca aclaró fue si  la  visión de aquella 
noche de Puerto Real había sido un sueño, un delirio o una aparición.

Nadie  volvió  a  acordarse  del  perro  que  habían  recogido  en  la 
vereda, y que andaba por ahí,  restableciéndose  de sus mataduras, 
hasta que el ordenanza encargado de la comida cayó en la cuenta de 
que  no  tenía  nombre.  Lo  habían  bañado  con  ácido  fénico,  lo 
perfumaron con polvos de recién nacido, pero ni aun así consiguieron 
aliviarle la catadura perdularia y la peste de la sarna. El general estaba 
tomando el fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevó a rastras.

«¿Qué nombre le ponemos?», le preguntó.
El general no lo pensó siquiera.
«Bolívar», dijo.



 
Una lancha cañonera que estaba amarrada en el puerto se puso en 

marcha tan pronto como tuvo noticia de que se acercaba una flotilla de 
champanes.  José  Palacios  la  avistó  por  las  ventanas  del  toldo,  y  se 
inclinó sobre la hamaca donde yacía el general con los ojos cerrados.

«Señor», dijo, «estamos en Mompox».
«Tierra de Dios», dijo el general sin abrir los ojos.
A medida que descendían, el río se había ido haciendo más vasto y 

solemne, como una ciénaga sin orillas, y el calor fue tan denso que se 
podía tocar con las manos. El  general prescindió sin amargura de los 
amaneceres  instantáneos  y  los  crepúsculos  desgarrados,  que  en  los 
primeros  días lo demoraban en la proa del champán, y sucumbió  al 
desaliento.  No  volvió  a  dictar  cartas  ni  a  leer,  ni  les  hizo  a  sus 
acompañantes ninguna pregunta que permitiera vislumbrar un cierto 
interés  por  la  vida.  Aun en las  siestas  más calurosas  se echaba la 
manta  encima,  y  permanecía  en  la  hamaca  con  los  ojos  cerrados. 
Temiendo que no lo hubiera oído, José Palacios repitió el llamado, y él 
volvió a replicar sin abrir los ojos.

«Mompox  no  existe»,  dijo.  «A  veces  soñamos  con  ella,  pero  no 
existe».

«Por  lo  menos  puedo  dar  fe  de  que  existe  la  torre  de  Santa 
Bárbara», dijo José Palacios. «Desde aquí la estoy viendo».

El general abrió los ojos atormentados, se incorporó en la hamaca, y 
vio en la luz de aluminio del mediodía los primeros tejados de la muy 
rancia  y  afligida  ciudad  de  Mompox,  arruinada  por  la  guerra, 
pervertida por el desorden de la república, diezmada por la viruela. Por 
aquella  época  empezaba  el  río  a  cambiar  de  curso,  en  un  desdén 
incorregible que antes de terminar el siglo había de ser un  completo 
abandono.  Del  dique  de  cantería  que  los  síndicos  coloniales  se 
apresuraban a reconstruir con una tozudez peninsular después de los 
estragos de cada creciente,  sólo quedaban los escombros dispersos en 
una playa de cantos rodados.

La nave de guerra se acercó a los champanes, y un oficial negro, 
todavía con el uniforme de la antigua policía  virreinal, los apuntó con 
el cañón. El capitán Casildo Santos alcanzó a gritarle:

«¡No seas bruto, negro!»
Los  bogas  se  detuvieron  en  seco  y  los  champanes  quedaron  a 

merced  de  la  corriente.  Los  granaderos  de  la  escolta,  esperando 
órdenes,  enfilaron  sus  rifles  contra  la  cañonera.  El  oficial  siguió 
imperturbable.

«Pasaportes», gritó. «En nombre de la ley».



Sólo entonces vio el ánima en pena que surgió de debajo del toldo, 
y vio su mano exhausta, pero cargada de  una autoridad inexorable, 
que ordenó a los soldados bajar  las armas. Luego dijo al oficial  con 
una voz tenue:

«Aunque usted no me lo crea, capitán, no tengo pasaporte».
     El oficial no sabía quién era. Pero cuando Fernando se lo dijo se 
echó al agua con sus armas, y se adelantó corriendo por la orilla para 
anunciar  al  pueblito  la  buena  nueva.  La  lancha,  con  la  campana  al 
vuelo,  escoltó  los  champanes  hasta  el  puerto.  Antes  de  que  se 
alcanzara  a  divisar  la  ciudad  completa  en  la  última  vuelta  del  río, 
estaban tocando a rebato las campanas de sus ocho iglesias.

Santa Cruz de Mompox había sido durante la colonia el puente del 
comercio entre la costa caribe y el interior del país, y éste había sido el 
origen  de  su  opulencia.  Cuando  empezó  el  ventarrón  de  la  libertad, 
aquel reducto de la aristocracia criolla fue el primero en proclamarla. 
Habiendo sido reconquistado por España, fue liberado de nuevo por el 
general en persona. Eran sólo tres calles paralelas al río, anchas, rectas, 
polvorientas, con casas de un solo piso de  grandes ventanas, en las 
cuales prosperaron dos condes y tres marqueses.  El  prestigio de su 
orfebrería fina sobrevivió a los cambios de la república.

En esta ocasión, el general llegaba tan desengañado de su gloria y 
tan predispuesto contra  el  mundo,  que le  sorprendió  encontrar  una 
muchedumbre esperándolo en el puerto. Se había puesto a la carrera 
los pantalones de pana y las botas altas, se había echado la manta 
encima a  pesar del calor, y en vez del gorro nocturno llevaba el som-
brero de alas grandes con que se despidió en Honda.

Había un funeral de cruz alta en la iglesia de La Concepción. Las 
autoridades  civiles  y  eclesiásticas  en  pleno,  las  congregaciones  y 
escuelas, las gentes principales con sus crespones de gala estaban en 
la  misa de cuerpo presente, y el escándalo de las campanas les hizo 
perder la compostura, creyendo que era alarma de fuego. Pero el mis-
mo  alguacil  que  había  entrado  en  gran  agitación  y  acababa  de 
murmurarlo al oído del alcalde, gritó para todos:

«¡El presidente está en puerto!».
Pues  muchos  ignoraban  todavía  que  ya  no  lo  era.  El  lunes  había 

pasado  un  correo  que  iba  regando  los  rumores  de  Honda  por  las 
poblaciones  del  río,  pero  no  dejó  nada  en  claro.  De  modo  que  el 
equívoco  hizo  más  efusiva  la  casualidad de la  recepción,  y  hasta  la 
familia  en  duelo  entendió  que  la  mayoría  de  sus  condolientes 
abandonaran  la iglesia para acudir a la albarrada. El funeral quedó a 
medias, y sólo un grupo íntimo acompañó el féretro al cementerio, en 



medio del trueno de los cohetes y las campanas.
El caudal del río era todavía escaso por las pocas lluvias de mayo, de 

modo que debían escalar un barranco de escombros para llegar hasta 
el puerto. El general rechazó de mal modo a alguien que quiso cargarlo, 
y subió apoyado en el brazo del capitán Ibarra, titubeando a cada paso y 
sosteniéndose a duras penas, pero logró llegar con la dignidad intacta.

En el puerto saludó a las autoridades con un apretón enérgico, cuyo 
vigor no era creíble por el estado de su cuerpo y la  pequeñez de sus 
manos. Quienes lo vieron la última vez que estuvo allí  no podían dar 
crédito a su memoria. Parecía tan anciano como su padre, pero el poco 
aliento  que  le  quedaba  era  bastante  para  no  permitir  que  nadie 
dispusiera  por  él.  Rechazó las  andas  de  Viernes  Santo  que  le  tenían 
preparadas, y aceptó ir  caminando a la iglesia  de La Concepción. Al 
final  tuvo  que  subirse  en  la  muía  del  alcalde,  que éste había  hecho 
ensillar  de  urgencia  cuando  lo  vio  desembarcar  en  semejante 
postración.

José Palacios había visto en el puerto muchos rostros atigrados por las 
pintas de violeta de genciana en las brasas de la viruela. Ésta era una 
endemia  obstinada  en  las  poblaciones  del  bajo  Magdalena,  y  los 
patriotas habían terminado por temerle más que a los españoles desde 
la mortandad que causó en las tropas libertadoras durante la campaña 
del río. Desde entonces, en vista de que la viruela persistía, el general 
consiguió que un naturalista francés que estaba de paso se demorara 
inmunizando a la población con el método de inocular en los humanos 
la serosidad que manaba de la viruela del ganado. Pero las muertes 
que causaba eran tantas, que al final nadie quería saber nada de la 
medicina al pie de la vaca, como dieron en llamarla, y muchas madres 
prefirieron  para  sus  hijos  los  riesgos  del  contagio  que no  los  de  la 
prevención. Sin embargo, los informes oficiales que el general recibía 
le hicieron creer que el flagelo de la viruela estaba siendo derrotado. 
Así que cuando José Palacios le hizo notar la cantidad de caras pintadas 
que había entre la muchedumbre, su reacción fue menos de sorpresa 
que de hastío.

«Siempre  será  así»,  dijo,  «mientras  los  subalternos  sigan 
mintiéndonos para complacernos».

No  dejó  traslucir  su  amargura  con  quienes  lo  recibieron  en  el 
puerto. Les hizo un relato sumario de los incidentes de su renuncia y 
del estado de desorden en que quedó Santa Fe, por lo cual encareció un 
apoyo unánime para el nuevo gobierno. «No hay otra alternativa», dijo: 
«unidad o anarquía». Dijo que se iba sin regreso, no tanto para buscar 
alivio a los quebrantos del cuerpo, que eran muchos y muy dañinos, 



como podía verse, sino tratando de descansar de las tantas penas que 
le  causaban  los  males  ajenos.  Pero  no  dijo  cuándo  se  iba,  ni  para 
dónde, y repitió sin que viniera a cuento que aún no había recibido el 
pasaporte  del  gobierno para salir  del  país.  Les  agradeció  los veinte 
años  de  gloria  que  Mompox  le  había  dado,  y  les  suplicó  que  no  lo 
distinguieran con más títulos que el de ciudadano.

La iglesia de La Concepción seguía engalanada con  crespones de 
duelo,  y  aún erraban por  el  aire  los  hálitos  de flores  y  pabilos  del 
funeral, cuando la muchedumbre irrumpió en tropel para un Tedeum 
improvisado.  José Palacios, sentado en el escaño del séquito, se dio 
cuenta de que el general no hallaba acomodo en el suyo. El alcalde, en 
cambio,  un  mestizo  inalterable  con  una  hermosa  testa  de  león, 
permanecía  junto  a  él  en  un  ámbito  propio.  Fernanda,  viuda  de 
Benjumea, cuya belleza criolla hizo estragos en la corte de Madrid, le 
había  prestado  al  general  su  abanico  de  sándalo  para  ayudarlo  a 
defenderse del sopor del ritual. El lo movía sin esperanzas, apenas por 
el  consuelo de sus efluvios,  hasta que el  calor  empezó a estorbarle 
para respirar. Entonces murmuró al oído del alcalde:

«Créame que no merezco este castigo».
«El amor de los pueblos tiene su precio, Excelencia», dijo el alcalde.
«Por desgracia esto no es amor sino novelería», dijo él.
Al final del  Tedeum, se despidió de la viuda de Benjumea con una 

reverencia, y le devolvió el abanico. Ella intentó dárselo de nuevo.
«Hágame  el  honor  de  conservarlo  como  un  recuerdo  de  quien 

tanto lo ama», le dijo.
«Lo  triste,  señora,  es  que  ya  no  me  queda  mucho  tiempo  para 

recordar», dijo él.
El  párroco  insistió  en  protegerlo  del  bochorno  con  el  palio  de  la 

Semana Santa, desde la iglesia de La Concepción hasta el colegio de 
San  Pedro  Apóstol,  una  mansión  de  dos  plantas  con  un  claustro 
monástico de helechos y clavellinas, y al fondo un huerto luminoso de 
árboles frutales. Los corredores con arcadas no eran vivibles en aquellos 
meses por las brisas malsanas del río, aun durante la  noche, pero los 
aposentos  contiguos  a  la  sala  grande  estaban  preservados  por  las 
gruesas  paredes  de  calicanto  que  los  mantenían  en  una  penumbra 
otoñal.

José  Palacios  se  había  adelantado  para  tener  todo  a  punto.  El 
dormitorio  de paredes ásperas, recién blanqueadas  con escobazos de 
cal, estaba mal iluminado por una ventana única de persianas verdes 
que daba sobre el huerto.  José Palacios hizo cambiar la posición de la 
cama para que  la ventana del huerto le quedara a los pies y no en la 



cabecera,  de  modo  que  el  general  pudiera  ver  en  los  árboles  las 
guayabas amarillas, y gozar de su perfume.

El  general  llegó  del  brazo  de  Fernando,  y  con  el  párroco  de  La 
Concepción,  que era  rector  del  colegio.  Tan pronto  como franqueó  la 
puerta se apoyó de espaldas al  muro,  sorprendido por  el  olor  de las 
guayabas expuestas en una  totuma sobre el alféizar de la ventana, y 
cuya fragancia viciosa saturaba por completo el ámbito del dormitorio. 
Permaneció  así,  con  los  ojos  cerrados,  aspirando  el  sahumerio  de 
vivencias antiguas que le desgarraban el alma, hasta que se le acabó el 
aliento. Luego escudriñó el cuarto con una atención meticulosa como si 
cada  objeto  le  pareciera  una  revelación.  Además  de  la  cama  de 
marquesina había una cómoda de caoba, una mesa de noche también 
de  caoba  con  una  cubierta  de  mármol  y  una  poltrona  forrada  de 
terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana había un reloj octogonal 
de números romanos parado en la una y siete minutos.

«¡Por fin, algo que sigue igual!», dijo el general.
El párroco se sorprendió.



«Perdóneme, Excelencia»,  dijo,  «pero hasta donde llegan  mis  luces 
usted no había estado antes aquí».

También se sorprendió José Palacios, pues nunca habían visitado esa 
casa, pero el general persistió en sus recuerdos con tantas referencias 
ciertas  que  a  todos  los  dejó  perplejos.  Al  final,  sin  embargo,  intentó 
reconfortarlos con su ironía habitual.

«Quizás  haya  sido  en una  reencarnación  anterior»,  dijo.  «A  fin  de 
cuentas,  todo  es  posible  en  una  ciudad  donde  acabamos  de  ver  un 
excomulgado caminando bajo palio».

Poco después se precipitó una tormenta de agua y de  truenos que 
dejó a la ciudad en situación de naufragio. El general la aprovechó para 
convalecer de los saludos, gozando del olor de las guayabas mientras 
fingía dormir bocarriba y con la ropa puesta en el sombrío del cuarto, y 
luego se durmió de veras con el silencio reparador de después del diluvio. 
José Palacios lo supo porque lo oyó hablar con la  buena dicción y el 
timbre  nítido  de  la  juventud,  que  para  entonces  sólo  recobraba  en 
sueños. Habló de Caracas, una ciudad en ruinas que ya no era la suya, 
con las paredes cubiertas de papeles de injurias contra él,  y las calles 
desbordadas por un torrente de mierda humana. José Palacios veló en un 
rincón del cuarto, casi invisible en la poltrona, para estar seguro de que 
nadie distinto  del séquito pudiera oír las confidencias del sueño. Hizo 
una señal al coronel Wilson por la puerta entreabierta, y éste alejó a los 
soldados de guardia que erraban por el jardín.

«Aquí no nos quiere nadie, y en Caracas nadie nos obedece», dijo el 
general dormido. «Estamos a mano».

Prosiguió con un salterio de lamentos amargos, residuos de una gloria 
desbaratada que el viento de la muerte se llevaba en piltrafas. Al cabo 
de casi una hora de delirio  lo despertó un tropel  en el corredor,  y el 
metal de una voz  altanera. El emitió un ronquido abrupto, y habló sin 
abrir los ojos, con la voz descolorida del despierto:

«¿Qué carajos es lo que pasa?»
Pasaba que el general Lorenzo Cárcamo, veterano de las guerras de 

emancipación, de un genio agrio y una valentía personal casi demente, 
trataba de entrar a la fuerza  en el dormitorio antes de la hora fijada 
para las audiencias. Había pasado por encima del coronel Wilson después 
de azotar  con el  sable a un teniente de granaderos,  y sólo  se había 
doblegado al poder intemporal del párroco, quien lo condujo de buenos 
modos a la  oficina contigua.  El  general,  informado  por  Wilson,  gritó 
indignado:

«¡Dígale a Cárcamo que me morí! ¡Así no más, que me morí!»
El coronel  Wilson fue a la oficina a enfrentarse con el estruendoso 



militar  engalanado para  la  ocasión  con el  uniforme de parada  y  una 
constelación de medallas de guerra. Pero su altanería estaba entonces 
por los suelos, y tenía los ojos anegados de lágrimas.

«No, Wilson, no me dé el recado», dijo. «Ya lo oí».
Cuando el general abrió los ojos se dio cuenta de que el reloj seguía 

en la una y siete. José Palacios le dio cuerda, lo puso de memoria,  y 
enseguida  confirmó  que  era  la  hora  correcta  en  sus  dos  relojes  de 
leontina. Poco después entró Fernanda Barriga y trató de hacerle comer 
al general un plato de alboronía. El se resistió, a pesar de que no había 
comido nada desde el día anterior, pero ordenó que le pusieran el plato 
en la oficina para comer durante las audiencias. Mientras tanto cedió a 
la tentación de coger  una guayaba de las muchas que estaban en la 
totuma. Se embriagó un instante con el olor, le dio un mordisco ávido, 
masticó la pulpa con un deleite infantil, la saboreó por todos lados y se la 
tragó poco a poco con un largo suspiro de la memoria. Después se sentó 
en la hamaca con la totuma de guayabas entre las piernas, y se las comió 
todas una tras otra sin darse tiempo apenas para respirar. José Palacios 
lo sorprendió en la penúltima.

«¡Nos vamos a morir!», le dijo.
El general lo remedó de buen humor:
«No más de lo que ya estamos».
A las tres y media en punto, como estaba previsto, ordenó que los 

visitantes  empezaran a  entrar  en  la  oficina  de dos  en dos,  pues así 
podía despachar a uno con la mayor brevedad, haciéndole ver que tenía 
prisa por atender al otro. El doctor Nicasio del Valle, que entró entre los 
primeros, lo encontró sentado de espaldas a una ventana de luz desde 
donde  se  dominaba  la  alquería  completa,  y  más  allá  las  ciénagas 
humeantes. Tenía en la mano el plato de boronía que Fernanda Barriga le 
había llevado, y que él ni siquiera probó, porque ya empezaba a sentir el 
empacho de  las  guayabas.  El  doctor  del  Valle  resumió  más  tarde su 
impresión de aquella entrevista en un dialecto brutal: «A ese hombre le 
cantó la pigua». Cada quien a su modo,  todos los que acudieron a la 
audiencia estuvieron de acuerdo. Sin embargo, aun los más conmovidos 
por su languidez carecían de misericordia y se empecinaban en que fuera 
a los pueblos vecinos para apadrinar niños, o inaugurar obras cívicas, o 
comprobar  el  estado  de  penuria  en  que  vivían  por  la  desidia  del 
gobierno.

Las náuseas y retortijones de las guayabas se hicieron alarmantes al 
cabo de una hora, y tuvo que interrumpir las audiencias, a pesar de sus 
deseos de complacer a todos los que esperaban desde la mañana. En el 
patio no había lugar para más becerros, cabras, gallinas, y toda clase 



de animales de monte que habían llevado de regalo. Los granaderos de 
la  guardia  tuvieron  que  intervenir  para  evitar  un  tumulto,  pero  la 
normalidad  había  vuelto  al  caer  la  tarde,  gracias  a  un  segundo 
aguacero providencial que compuso el clima y mejoró el silencio.

A pesar de la negativa explícita del general, habían preparado para 
las cuatro de la tarde una cena de honor en una casa cercana. Pero se 
celebró sin él, pues la virtud carminativa de las guayabas lo mantuvo 
en estado de emergencia hasta después de las once de la noche. Se 
quedó en la hamaca, postrado de punzadas tortuosas y ventosidades 
fragantes, y con la sensación de que el alma se le escurría en aguas 
abrasivas. El párroco le llevó un medicamento preparado por el boticario 
de la casa. El general lo rechazó. «Si con un emético perdí el poder, con 
otro más me llevará Caplán», dijo. Se abandonó a su suerte, tiritando 
por  el  sudor  glacial  de sus huesos,  sin más consuelo  que  la buena 
música  de  cuerdas  que  le  llegaba  en  ráfagas  perdidas  desde  el 
banquete  sin  él.  Poco  a  poco  se  fue  sosegando  el  manantial  de  su 
vientre, pasó el dolor, se acabó la música, y él se quedó flotando en 
la nada.

Su paso anterior por Mompox había estado a punto de ser el último. 
Regresaba de Caracas después de lograr con  la magia de su persona 
una reconciliación de emergencia con el general José Antonio Páez, que 
sin embargo estaba muy lejos de renunciar a su sueño separatista. Su 
enemistad con Santander era entonces de dominio público,  hasta  el 
extremo de que se había negado a seguir recibiendo sus cartas porque 
ya no confiaba en su corazón ni en su moral. «Ahórrese el trabajo de 
llamarse mi amigo», le escribió.  El  pretexto inmediato de la inquina 
santanderista  era  una  proclama  apresurada  que  el  general  había 
dirigido a  los caraqueños, en la cual dijo sin pensarlo demasiado que 
todas sus acciones habían sido guiadas por la libertad y la  gloria  de 
Caracas. A su regreso a la Nueva Granada había tratado de arreglarlo 
con una frase justa dirigida a Cartagena y Mompox: «Si Caracas me dio 
la vida, vosotros me disteis la gloria». Pero la frase tenía unos visos de 
remiendo retórico-que no bastaron para aplacar la demagogia de los 
santanderistas.

Tratando de impedir el desastre final, el general volvía a Santa Fe 
con un cuerpo de tropa,  y esperaba reunir  otros en el camino para 
empezar  una  vez  más  los  esfuerzos  de  integración.  Entonces  había 
dicho  que  aquél  era  su  momento  decisivo,  tal  como  había  dicho 
cuando se fue a impedir la separación de Venezuela. Un poco más de 
reflexión  le  habría  permitido  comprender  que desde casi  veinte  años 
atrás no hubo un instante de su vida que no fuera  decisivo. «Toda la 



iglesia,  todo el  ejército,  la  inmensa mayoría de la  nación estaba por 
mí», escribiría más tarde, rememorando aquellos días. Pero a pesar de 
todas estas ventajas, dijo,  ya se había probado repetidas veces que 
cuando se alejaba del sur para marchar al norte, y viceversa, el país 
que  dejaba  se  perdía  a  sus  espaldas,  y  nuevas  guerras  civiles  lo 
arruinaban. Era su destino.

La prensa santanderista  no desperdiciaba ocasión  de  atribuir  las 
derrotas  militares  a  sus  desafueros  nocturnos.  Entre  otros  muchos 
infundíos destinados a menguar su gloria, se publicó en Santa Fe por 
esos  días  que  no  había  sido  él  sino  el  general  Santander  quien 
comandó la batalla de Boyacá, con la cual se selló la independencia el 7 
de agosto de 1819, a las siete de la mañana, mientras él se complacía 
en Tunja con una dama de mala fama de la sociedad virreinal.

En todo caso, la prensa santanderista no era la única que evocaba 
sus noches libertinas para desacreditarlo. Desde antes de la victoria se 
decía que por lo menos tres batallas se habían perdido en las guerras 
de  independencia  sólo  porque  él  no  estaba  donde  debía  sino  en  la 
cama de una mujer. En Mompox, durante otra visita, pasó por la calle 
del medio una caravana de mujeres de diversas edades y colores, que 
dejaron  el  aire  saturado  de  un  perfume  envilecido.  Montaban  a  la 
amazona,  y  llevaban  sombrillas  de  raso  estampado  y  vestidos  de 
sedas primorosas, como no  se habían visto otras en la ciudad. Nadie 
desmintió la suposición de que eran las concubinas del general que se 
le adelantaban en el viaje. Suposición falsa, como tantas otras, pues sus 
serrallos de guerra fueron una de las muchas fábulas de salón que lo 
persiguieron hasta más allá de la muerte.

No eran nuevos aquellos métodos de las informaciones torcidas. El 
mismo general  los  había  utilizado  durante  la  guerra  contra  España, 
cuando  ordenó  a  Santander  que  imprimiera  noticias  falsas  para 
engañar a los comandantes españoles. De modo que ya instaurada la 
república,  cuando él le reclamó al mismo Santander el mal uso que 
hacía de su prensa, éste le contestó con su sarcasmo exquisito:

«Tuvimos un buen maestro, Excelencia».
«Un mal maestro», replicó el general, «pues usted recordará que las 

noticias que inventamos se volvieron contra nosotros».
Era tan sensible a todo cuanto se dijera de él, falso o cierto, que no 

se  repuso  nunca  de  ningún  infundio,  y  hasta  la  hora  de  su  muerte 
estuvo  luchando  por  desmentirlos.  Sin  embargo,  fue poco  lo  que se 
cuidó de ellos.  Como otras  veces,  también  en  su  paso  anterior  por 
Mompox se jugó la gloria por una mujer.

Se llamaba Josefa Sagrario, y era una momposina de  alcurnia que 



se abrió paso a través de los siete puestos de guardia, embozada con 
un hábito de franciscano y con el  santo y seña que jóse Palacios le 
había dado: "Tierra de Dios". Era tan blanca que el resplandor de su 
cuerpo la  hacía visible en la oscuridad. Aquella noche, además, había 
logrado superar el prodigio de su hermosura con el de su ornamento, 
pues se había colgado por el frente y por la espalda del vestido una 
coraza hecha con la fantástica  orfebrería local. Tanto, que cuando él 
quiso llevarla en brazos a la hamaca, apenas si pudo levantarla por el 
peso del  oro.  Al  amanecer,  después de una noche desmandada, ella 
sintió  el  espanto de la  fugacidad,  y  le  suplicó  que se quedara  una 
noche más.

Fue un riesgo inmenso, pues según los servicios confidenciales del 
general, Santander tenía dispuesta una conjura para quitarle el poder 
y desmembrar a Colombia. Pero  se quedó, y no una noche. Se quedó 
diez, y fueron tan felices que ambos llegaron a creer que de veras se 
amaban más que nadie jamás en este mundo.

Ella le dejó su oro. «Para tus guerras», le dijo. Él no lo usó por el 
escrúpulo de que era una fortuna ganada en la cama, y por tanto mal 
habida, y se la dejó en custodia  a un amigo. La olvidó. En su última 
visita  a  Mompox,  después del  empacho de las guayabas,  el  general 
hizo abrir  el cofre para verificar el inventario, y sólo entonces lo en-
contró en la memoria con su nombre y su fecha.
     Era una visión de prodigio:  la coraza de oro de Josefa  Sagrario 
compuesta por toda clase de primores de orfebrería con un peso total 
de  treinta  libras.  Había  además  un  cajón  con  veintitrés  tenedores, 
veinticuatro  cuchillos,  veinticuatro  cucharas,  veintitrés  cucharitas,  y 
unas tenazas pequeñas para coger el azúcar, todo de oro, y otros útiles 
domésticos de gran valor, también dejados bajo custodia en diversas 
ocasiones,  y  también  olvidados.  En  el  desorden  fabuloso  de  los 
caudales  del  general,  esos  hallazgos  en  los  sitios  menos  pensados 
habían terminado por no sorprender a nadie. El dio instrucciones de 
que incorporaran los cubiertos a su equipaje, y que el baúl de oro le 
fuera devuelto a su dueña. Pero el padre rector de San Pedro Apóstol lo 
dejó atónito con la noticia de que Josefa Sagrario vivía desterrada en 
Italia por conspirar contra la seguridad del estado.

«Vainas de Santander, por supuesto», dijo el general.
«No, general», dijo el párroco. «Los desterró usted mismo sin darse 

cuenta por las peloteras del año de veintiocho».
Dejó el cofre de oro donde estaba, mientras se aclaraban las cosas, y 

no se preocupó más por el destierro. Pues estaba seguro, según dijo a 
José Palacios, de que Josefa Sagrario iba a regresar en el tumulto de sus 



enemigos proscritos tan pronto como él perdiera de vista las costas de 
Cartagena.

«Ya Casandro debe estar haciendo sus baúles», dijo.
En efecto, muchos desterrados empezaron a repatriarse tan pronto 

como  supieron  que  él  había  emprendido  el  viaje  a  Europa.  Pero  el 
general Santander, que era un hombre de cavilaciones parsimoniosas y 
determinaciones insondables, fue uno de los últimos. La noticia de la 
renuncia lo puso en estado de alerta, pero no dio señales de regresar, 
ni apresuró los ávidos viajes de estudio que había emprendido por los 
países de Europa desde que desembarcó en Hamburgo en octubre del 
año anterior.  El 2 de marzo  de 1831, estando en Florencia, leyó en  Il  
Journal  du Commerce  que el  general  había  muerto.  Sin  embargo,  no 
inició  su  lento  regreso  hasta  seis  meses  después,  cuando  un  nuevo 
gobierno le restableció sus grados y honores militares, y el congreso lo 
eligió en ausencia presidente de la república.

Antes  de  zarpar  de  Mompox,  el  general  hizo  una  visita  de 
desagravio  a  Lorenzo  Cárcamo,  su  antiguo  compañero  de  guerras. 
Sólo entonces supo que estaba enfermo de gravedad, y que se había 
levantado la tarde anterior sólo para saludarlo. A pesar de los estragos 
de  la  enfermedad,  tenía  que  forzarse  para  dominar  el  poder  de  su 
cuerpo, y hablaba a truenos, mientras se secaba con las almohadas un 
manantial de lágrimas que fluía de sus ojos sin relación alguna con su 
estado de ánimo.

Se lamentaron juntos de sus males, se dolieron de la  frivolidad de 
los  pueblos  y  las  ingratitudes  de la  victoria,  y  se  ensañaron  contra 
Santander, que fue siempre un tema obligado para ellos. Pocas veces 
el  general  había  sido  tan  explícito.  Durante  la  campaña  de  1813, 
Lorenzo Cárcamo había sido testigo de un violento altercado entre el 
general  y  Santander,  cuando  éste  se  negó  a  obedecer  la  orden  de 
cruzar la frontera para liberar a Venezuela por segunda vez. El general 
Cárcamo  seguía  pensando  que  aquél  había  sido  el  origen  de  una 
amargura  recóndita  que  el  curso  de  la  historia  no  hizo  más  que 
recrudecer.

El general creía, al contrario, que ése no fue el final sino el principio 
de una grande amistad. Tampoco era cierto que el origen de la discordia 
fueran los  privilegios  regalados  al  general  Páez,  ni  la  desventurada 
constitución  de Bolivia,  ni  la  investidura  imperial  que  el  general 
aceptó en el Perú, ni la presidencia y el senado vitalicios con que soñó 
para  Colombia,  ni  los  poderes  absolutos  que asumió  después  de  la 
Convención de Ocaña. No: no fueron ésos ni otros tantos los motivos 
que causaron la terrible ojeriza  que se fue agriando a través de los 



años,  hasta  culminar  con  el  atentado  del  25  de  septiembre.  «La 
verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de 
que este continente fuera un solo país», dijo el general. «La unidad de 
América le quedaba grande». Miró a Lorenzo  Cárcamo tendido en la 
cama  como  en  el  último  campo  de  batalla  de  una  guerra  perdida 
desde siempre, y puso término a la visita.

«Claro que nada de esto vale nada después de muerta la difunta», 
dijo.

Lorenzo Cárcamo lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio 
cuenta de que los recuerdos le pesaban más que los años, igual que a 
él. Cuando le retuvo la mano entre las suyas, se dio cuenta además de 
que ambos tenían fiebre,  y  se preguntó de cuál  de los  dos  sería  la 
muerte que les impediría verse otra vez.

«¡Se echó a perder el mundo, viejo Simón», dijo Lorenzo Cárcamo.
«Nos lo echaron a perder», dijo el general. «Y lo único  que queda 

ahora es empezar otra vez desde el principio».
«Y lo vamos a hacer», dijo Lorenzo Cárcamo.
«Yo no», dijo el general. «A mí sólo me falta que me  boten en el 

cajón de la basura».
Lorenzo  Cárcamo  le  dio  de  recuerdo  un  par  de  pistolas  en  un 

precioso estuche de raso carmesí. Sabía que al general no le gustaban 
las armas de fuego, y que en sus  escasos lances personales se había 
encomendado a la espada. Pero aquellas pistolas tenían el valor moral 
de haber sido usadas con fortuna en un duelo por amor, y el general 
las  recibió  emocionado.  Pocos  días  después,  en  Turbaco,  había  de 
alcanzarlo la noticia de que el general Cárcamo había muerto.

El viaje se reanudó con buenos augurios al caer la tarde del domingo 
21 de mayo. Más impulsados por las aguas propicias que por los bogas, 
los champanes dejaban atrás los precipicios de pizarra y los espejismos 
de  los  playones.  Las  balsas  de  troncos  que  ahora  encontraban  en 
número mayor parecían más veloces. Al contrario de las que vieron los 
primeros  días,  en  éstas  habían  construido  casitas  de  ensueño  con 
tiestos de flores  y  ropa puesta  a secar  en  las ventanas,  y llevaban 
gallineros  de  alambre,  vacas  de  leche,  niños  decrépitos  que  se 
quedaban haciendo señales de adiós a los champanes mucho después 
de  que  habían  pasado.  Viajaron  toda  la  noche  por  un  remanso  de 
estrellas. Al amanecer, brillante bajo los primeros soles, avistaron  la 
población de Zambrano.

Bajo la enorme ceiba del puerto los esperaba don Cástulo Campillo, 
llamado El Nene, que tenía en su casa un sancocho costeño en honor 
del  general.  La  invitación  se  inspiraba  en  la  leyenda  de  que  en  su 



primera visita a Zambrano él había almorzado en una fonda de mala 
muerte en el peñón del puerto, y había dicho que aunque sólo fuera por 
el suculento sancocho costeño tenía que regresar una vez al año. La 
dueña  de  la  fonda  se  impresionó  tanto  con  la  importancia  del 
comensal,  que mandó a pedir  platos y  cubiertos prestados a la casa 
distinguida de la familia Campillo. No eran muchos los pormenores que 
el general recordaba de aquella ocasión, ni él ni José Palacios estaban 
seguros de que el sancocho costeño fuera lo mismo que el hervido de 
carne gorda de Venezuela. Sin embargo, el general Carreño creía que 
era  lo  mismo,  y  que  en  efecto  lo  habían  comido  en  el  peñón  del 
puerto,  pero no durante  la campaña del río sino cuando estuvieron 
allí  tres  años  antes  en  el  bote  de  vapor.  El  general,  cada  vez  más 
inquieto  con  las  goteras  de  su  memoria,  aceptó  el  testimonio  con 
humildad.

El almuerzo para los granaderos de la guardia fue bajo los grandes 
almendros del patio de la casa señorial de los Campillo, y servido sobre 
tablas  de  madera  con  hojas  de  plátano  en  vez  de  manteles.  En  la 
terraza interior, dominando el patio, había una mesa espléndida para 
el general y sus oficiales y unos pocos invitados, puesta con todo rigor 
a  la  manera  inglesa.  La  dueña  de  casa  explicó  que  la  noticia  de 
Mompox los había sorprendido a las cuatro de la madrugada, y apenas 
si  habían  tenido  tiempo  de  sacrificar  la  res  mejor  criada  de  sus 
potreros.  Allí  estaba, cortada en presas suculentas y hervida a fuego 
alegre en grandes aguas, junto con todos los frutos de la huerta.

La noticia  de que le tenían listo un agasajo sin anuncio  previo le 
había avinagrado el humor al general, y José Palacios tuvo que apelar a 
sus mejores artes de conciliador  para que aceptara desembarcar. El 
ambiente acogedor de la fiesta le compuso el ánimo. Elogió con razón 
el  buen gusto  de  la  casa  y  la  dulzura  de  las  jóvenes de  la  familia, 
tímidas y serviciales, que atendieron la mesa de honor con una fluidez 
a la antigua. Elogió, sobre todo, la pureza de  la vajilla y el timbre de 
los cubiertos de plata fina con los emblemas heráldicos de alguna casa 
arrasada por la fatalidad de los nuevos tiempos, pero comió con los 
suyos.

La única contrariedad se la causó un francés que vivía al amparo de 
los Campillo, y que asistió al almuerzo con unas ansias insaciables de 
demostrar ante tan insignes huéspedes sus conocimientos universales 
sobre los enigmas de esta vida y la otra. Lo había perdido todo en un 
naufragio, y ocupaba la mitad de la casa desde hacía casi un año con 
su  séquito  de  ayudantes  y  criados,  a  la  espera  de  unos  auxilios 
inciertos que debían llegarle de la Nueva Orleáns.  José Palacios supo 



que se llamaba Diocles Atlantique, pero no pudo establecer cuál era 
su ciencia ni el género de su misión en la Nueva Granada. Desnudo y 
con un tridente en la mano habría sido igual al rey Neptuno, y tenía 
bien establecida en el pueblo una reputación de grosero y desaliñado. 
Pero el almuerzo con el general lo excitó de tal modo que llegó a la 
mesa recién bañado y con las uñas limpias, y vestido en el bochorno 
de mayo como en los salones invernales de París, con la casaca azul de 
botones dorados y el pantalón a rayas de la vieja moda del Directorio.

Desde  el  primer  saludo  sentó  una  cátedra  enciclopédica  en  un 
castellano  limpio.  Contó  que  un  condiscípulo  suyo  en  la  escuela 
primaria  de  Grenoble  acababa  de  descifrar  los  jeroglíficos  egipcios 
después de catorce años de insomnio. Que el maíz no era originario de 
México  sino  de  una  región  de  la  Mesopotamia,  donde  se  habían 
encontrado fósiles anteriores a la llegada de Colón a las Antillas. Que 
los asirios obtuvieron pruebas experimentales de  la influencia de los 
astros  en  las  enfermedades.  Que  al  contrario  de  lo  que  decía  una 
enciclopedia reciente, los griegos no conocieron los gatos hasta el 400 
antes de Cristo.  Mientras pontificaba sin tregua sobre éstos y otros 
muchos asuntos, sólo hacía pausas de emergencia para lamentarse de 
los defectos culturales de la cocina criolla.
     El general,  sentado frente a él, le prestó apenas una  atención 
cortés, fingiendo comer más de lo que comía sin levantar la vista del 
plato. El francés intentó hablarle en su lengua desde el principio, y el 
general  le  correspondía  por  gentileza,  pero  volvía  de  inmediato  al 
castellano.  Su  paciencia  de  aquel  día  sorprendió  a  jóse  Laurencio 
Silva, que sabía cuánto lo exasperaba el absolutismo de los europeos.

El francés se dirigía en voz alta a los distintos invitados, aun a los 
más distantes, pero era evidente que sólo  le interesaba la atención 
del  general.  De  pronto,  saltando  del  gallo  al  burro,  según  dijo,  le 
preguntó de un modo directo  cuál  sería  en  definitiva  el  sistema de 
gobierno adecuado para las nuevas repúblicas. Sin levantar la vista del 
plato, el general preguntó a su vez:

«¿Y usted qué opina?»
«Opino que el ejemplo de Bonaparte es bueno no sólo para nosotros 

sino para el mundo entero», dijo el francés.
«No dudo que usted lo crea», dijo el general sin disimular la ironía. 

«Los europeos piensan que sólo lo que inventa Europa es bueno para 
el universo mundo, y que todo lo que sea distinto es execrable». 

«Yo  tenía  entendido  que  Su  Excelencia  era  el  promotor  de  la 
solución monárquica», dijo el francés.

El general levantó la vista por primera vez. «Pues ya  no lo tenga 



entendido»,  dijo.  «Mi  frente  no  será  mancillada  nunca  por  una 
corona». Señaló con el dedo al grupo de sus edecanes, y concluyó:

«Ahí tengo a Iturbide para recordármelo».
«A propósito», dijo el francés: «la declaración que usted hizo cuando 

fusilaron  al  emperador  les  dio  un  gran  aliento  a  los  monárquicos 
europeos».
     «No le quitaría ni una letra a lo que dije entonces», dijo el general. 
«Me admira que un hombre tan común como Iturbide hiciera cosas tan 
extraordinarias, pero que Dios me libre de su suerte como me ha librado 
de  su  carrera,  aunque  sé  que  no  me librará  jamás  de  la  misma in-
gratitud».

Enseguida trató de moderar su aspereza, y explicó que la iniciativa de 
implantar un régimen monárquico en las nuevas repúblicas había sido del 
general José Antonio Páez. La idea proliferó, impulsada por toda clase de 
intereses  equívocos, y él mismo llegó a pensar en ella encubierta bajo el 
manto de una presidencia vitalicia, como una fórmula desesperada para 
conseguir y mantener a toda costa la integridad de América. Pero pronto 
se dio cuenta de su contrasentido.

«Con  el  federalismo  me  sucede  al  revés»,  concluyó.  «Me  parece 
demasiado perfecto para nuestros países, por exigir virtudes y talentos 
muy superiores a los nuestros».

«En todo caso», dijo el francés, «no son los sistemas sino sus excesos 
los que deshumanizan la historia».

«Ya conocemos de memoria ese discurso», dijo el general. «En el fondo 
es la misma necedad de Benjamin Constant, el más grande pastelero de 
Europa, que estuvo contra la revolución y después con la revolución, que 
luchó  contra Napoleón y después fue uno de sus áulicos, que muchas 
veces se acuesta republicano y amanece monarquista, o al revés, y que 
ahora se ha constituido en el depositario absoluto de nuestra verdad por 
obra y gracia de la prepotencia europea».

«Los argumentos de Constant contra la tiranía son muy lúcidos», dijo el 
francés.

«El señor Constant, como buen francés, es un fanático de los intereses 
absolutos»,  dijo  el  general.  «En  cambio  el abate  Pradt  dijo  lo  único 
lúcido  de  esa  polémica,  cuando  señaló  que  la  política  depende  de 
dónde  se  hace  y  cuándo  se  hace.  Durante  la  guerra  a  muerte  yo 
mismo di la orden de ejecutar a ochocientos prisioneros españoles en 
un solo día, inclusive a los enfermos en el hospital de La Guayra. Hoy, 
en circunstancias iguales, no me temblaría la voz para volver a darla, y 
los europeos no tendrían autoridad moral para reprochármelo, pues si 
una historia está anegada  de sangre, de indignidades, de injusticias, 



ésa es la historia de Europa».
A medida que se adentraba en el  análisis iba atizando su propia 

furia,  en  el  gran  silencio  que  pareció  ocupar  el  pueblo  entero.  El 
francés, abrumado, trató de interrumpirlo, pero él lo inmovilizó con un 
gesto  de  la  mano.  El  general  evocó  las  matanzas  horrorosas  de  la 
historia europea. La Noche de San Bartolomé el número de muertos 
pasó de dos mil en diez horas. En el esplendor del Renacimiento doce 
mil  mercenarios  a  sueldo  de  los  ejércitos  imperiales  saquearon  y 
devastaron a Roma y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes. 
Y  la  apoteosis:  Iván  IV,  el  zar  de todas las  Rusias,  bien  llamado El 
Terrible,  exterminó a toda  la  población  de las  ciudades intermedias 
entre Moscú y Novgorod, y en ésta hizo masacrar en un solo asalto a 
sus veinte mil habitantes, por la simple sospecha de que había una 
conjura contra él.

«Así que no nos hagan más el favor de decirnos lo que  debemos 
hacer»,  concluyó.  «No traten de enseñarnos cómo debernos ser,  no 
traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos 
bien en veinte años lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil».

Cruzó  los  cubiertos  sobre  el  plato,  y  por  primera  vez  fijó  en  el 
francés sus ojos en llamas:

«¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!»
Se quedó sin aliento, vencido por un nuevo  zarpazo  de  la tos. Pero 

cuando logró dominarla no le quedaba ni un vestigio de rabia. Se volvió 
hacia el Nene Campillo y lo distinguió con su mejor sonrisa.

«Perdone usted, querido amigo», le dijo. «Semejantes  monsergas no 
eran dignas de un almuerzo tan memorable».

El coronel Wilson le refirió este episodio a un cronista de la época, que 
no  se  tomó la  molestia  de  recordarlo.  «El  pobre  general  es  un  caso 
acabado», dijo. En el fondo, ésa era la certidumbre de cuantos lo vieron 
en su último viaje, y tal vez fue por eso que nadie dejó un testimonio es-
crito. Incluso, para algunos de sus acompañantes, el general no pasaría 
a la historia.

La selva era menos densa después de Zambrano, y los  pueblos se 
hicieron más alegres y coloridos, y en algunos había músicas callejeras 
sin ninguna causa. El general se echó en la hamaca tratando de digerir 
con una siesta pacífica las impertinencias del francés, pero no le fue fácil. 
Siguió  pendiente de él,  lamentándose con José Palacios  de  no haber 
encontrado a tiempo las frases certeras y los argumentos invencibles 
que sólo  ahora  se  le  ocurrían,  en la  soledad de  la  hamaca y con el 
adversario fuera de su alcance. Sin embargo, al atardecer estaba mejor, 
y dio instrucciones al general Carreño para que el gobierno tratara de 



mejorar la suerte del francés en desgracia.
La mayoría de los oficiales, animados por la proximidad del mar, que 

se  hacía  cada  vez  más  evidente  en  la  ansiedad  de  la  naturaleza, 
soltaban las riendas de su buen  ánimo natural ayudando a los bogas, 
cazando caimanes  con arpones de bayoneta, complicando los trabajos 
más fáciles para aliviarse de sus energías sobrantes con jornadas  de 
galeote. José Laurencio Silva, en cambio, dormía de  día y trabajaba 
de noche siempre que le fuera posible, por el viejo terror de quedarse 
ciego por las cataratas, como ocurrió a varios miembros de su familia 
materna. Se levantaba en las tinieblas para aprender a ser un ciego 
útil.  En  los  insomnios  de  los  campamentos  el  general  lo  había  oído 
muchas veces con sus trajines de artesano, serruchando las tablas de 
los  árboles  que  él  mismo  desbastaba,  armando  las  piezas, 
amortiguando los martillos para no perturbar los sueños ajenos. Al día 
siguiente  a  pleno sol  resultaba difícil  creer que semejantes artes de 
ebanistería  hubieran  sido  hechas  en  la  oscuridad.  En  la  noche  de 
Puerto Real, José Laurencio Silva tuvo tiempo apenas de dar el santo y 
seña cuando un centinela estaba a punto de dispararle, creyendo que 
alguien  trataba  de  deslizarse  en las  tinieblas  hasta  la  hamaca  del 
general.

La  navegación  era  más  rápida  y  serena,  y  el  único  percance  lo 
ocasionó un buque de vapor del comodoro Elbers  que pasó resollando 
en sentido  contrario,  y  su  estela  puso  en  peligro  los  champanes,  y 
volteó el de las provisiones. En la cornisa se leía el nombre con letras 
grandes:  El Libertador.  El general lo miró pensativo hasta que pasó el 
peligro  y  el  buque  se  perdió  de  vista.  «El  Libertador»,  murmuró. 
Después, como quien pasa a la hoja siguiente, se dijo:

«¡Pensar que ése soy yo!»
Por la noche permaneció despierto en la hamaca, mientras los bogas 

jugaban a identificar las voces de la selva:  los monos capuchinos, las 
cotorras, la anaconda. De pronto, sin que viniera a cuento, uno de ellos 
contó que los Campillo habían enterrado en el patio la vajilla inglesa, 
la  cristalería  de  Bohemia,  los  manteles  de  Holanda,  por  terror  al 
contagio de la tisis.

Era  la  primera  vez  que el  general  oía  aquel  diagnóstico  callejero, 
aunque ya era corriente a lo largo del río, y había de serlo muy pronto 
en  todo  el  litoral.  José  Palacios  se  dio  cuenta  de  que  le  había 
impresionado, pues dejó de mecerse en la hamaca. Al cabo de una larga 
reflexión, dijo:

«Yo comí con mis cubiertos».
Al día siguiente arrimaron en el pueblo de Tenerife para  reponer las 



provisiones perdidas en el naufragio. El general permaneció de incógnito 
en el  champán,  pero envió a Wilson a averiguar por  un comerciante 
francés de apellido Lenoit, o Lenoir, cuya hija Anita debía andar enton-
ces  por  los  veinte  años.  Como  las  averiguaciones  fueron  inútiles  en 
Tenerife, el general quiso que las agotaran también en las poblaciones 
vecinas de Guáitaro, Salamina y  El Piñón, hasta convencerse de que la 
leyenda no tenía sustento alguno en la realidad.

Su  interés  era  comprensible,  porque  durante  años  lo  había 
perseguido de Caracas a Lima el murmullo insidioso de que entre Anita 
Lenoit y él había surgido una pasión desatinada e ilícita a su paso por 
Tenerife  durante  la  campaña  del  río.  Le  preocupaba,  aunque  nada 
pudiera hacer para desmentirlo. En primer término, porque también  el 
coronel Juan Vicente Bolívar, su padre, había tenido que padecer varias 
actas y sumarias ante el obispo del pueblo de San Mateo, por supuestas 
violaciones de mayores y menores de edad, y por su mala amistad con 
otras muchas mujeres, en ejercicio ávido del derecho de pernada. Y en 
término segundo, porque durante la campaña del río no había estado en 
Tenerife sino dos días, insuficientes para  un amor tan encarnizado. Sin 
embargo, la leyenda prospero hasta el punto de que en el cementerio 
de Tenerife hubo una tumba con la lápida de la señorita Anne Lenoit, que 
fue un lugar de peregrinación para enamorados hasta fines del siglo.

En el séquito del general eran motivo de burlas cordiales las molestias 
que  sentía  José  María  Carreño  en  el  muñón  del  brazo.  Sentía  los 
movimientos de la mano, el tacto de los dedos, el dolor que le causaba el 
mal tiempo en los huesos que no tenía. El conservaba aún bastante senti-
do  del  humor  para  reírse  de  sí  mismo.  En  cambio,  le  preocupaba  la 
costumbre de contestar las preguntas que le hacían estando dormido. 
Entablaba diálogos de cualquier género sin las inhibiciones de la vigilia, 
revelaba  propósitos  y  frustraciones  que sin  duda-se habría  reservado 
despierto,  y  en  cierta  ocasión  se  le  acusó  sin  fundamento  de  haber 
cometido  en  sueños  una  infidencia  militar.  La  última  noche  de 
navegación,  mientras  velaba  junto  a  la  hamaca  del  general,  José 
Palacios oyó que Carreño dijo desde la proa del champán:

«Siete mil ochocientas ochenta y dos».
«¿De qué estamos hablando?», le preguntó José Palacios.
«De las estrellas», dijo Carreño.
El general abrió los ojos, convencido de que Carreño estaba hablando 

dormido, y se incorporó en la hamaca para  ver la noche a través de la 
ventana. Era inmensa y radiante, y las estrellas nítidas no dejaban un 
espacio en el cielo.

«Deben ser como diez veces más», dijo el general.



«Son  las  que  dije»,  dijo  Carreño,  «más  dos  errantes  que  pasaron 
mientras las contaba».

Entonces el general abandonó la hamaca, y lo vio tendido bocarriba 
en la proa, más despierto que nunca, con el torso desnudo cruzado de 
cicatrices  enmarañadas,  y  contando  las  estrellas  con  el  muñón  del 
brazo.  Así  lo  habían  encontrado  después  de  la  batalla  de  Cerritos 
Blancos, en Venezuela, tinto en sangre y medio destazado, y lo deja-
ron  tendido  en  el  lodo  creyendo  que  estaba  muerto.  Tenía  catorce 
heridas de sable, varias de las cuales le causaron la pérdida del brazo. 
Más  tarde  sufrió  otras  en  distintas  batallas.  Pero  su  moral  quedó 
íntegra, y aprendió a ser tan diestro con la mano izquierda, que no sólo 
fue célebre por la ferocidad de sus armas sino por la exquisitez de su 
caligrafía.

«Ni las estrellas escapan a la ruina de la vida», dijo Carreño. «Ahora 
hay menos que hace dieciocho años».

«Estás loco», dijo el general.
«No», dijo Carreño. «Estoy viejo pero me resisto a creerlo».
«Te llevo ocho años largos», dijo el general.
«Yo cuento dos más por cada una de mis heridas», dijo Carreño. «Así 

que soy el más viejo de todos».
«En ese caso, el  más viejo sería José Laurencio»,  dijo el  general: 

«seis heridas de bala, siete de lanza, dos de flecha».
Carreño lo tomó de través, y replicó con un veneno recóndito:
«Y el más joven sería usted: ni un rasguño».
No era la primera vez que el general escuchaba esa verdad como un 

reproche, pero no pareció resentirlo en la voz de Carreño, cuya amistad 
había pasado ya por las pruebas más duras. Se sentó junto a él para 
ayudarlo a contemplar las estrellas en el río. Cuando Carreño volvió a 
hablar, al cabo de una larga pausa, estaba ya en el abismo del sueño.

«Me niego a admitir que con este viaje se acabe la vida», dijo.
«Las vidas no se acaban sólo con la muerte», dijo el general. «Hay 

otros modos, inclusive algunos más dignos».
Carreño se resistía a admitirlo.
«Algo habría que hacer», dijo. «Aunque fuera darnos un buen baño 

de cariaquito morado. Y no sólo nosotros: todo el ejército libertador».
En su segundo viaje a París, el general no había oído hablar todavía 

de  los  baños  de  cariaquito  morado,  que  es  la  flor  de  la  lentana, 
popular en su país para conjurar la mala suerte. Fue el doctor Aimé 
Bonpland, colaborador de Humboldt, quien le habló con una peligrosa 
seriedad científica de esas flores virtuosas. Por la misma época conoció 
a un venerable magistrado de la corte de justicia de Francia, que había 



sido joven en Caracas, y aparecía a menudo en los salones literarios de 
París con su hermosa melena y su barba de apóstol teñidas de morado 
por los baños de purificación.

Él  se  reía  de  todo  lo  que  oliera  a  superstición  o  artificio 
sobrenatural,  y  de  cualquier  culto  contrario  al  racionalismo  de  su 
maestro Simón Rodríguez. Entonces acababa de cumplir veinte años, 
era viudo reciente y rico,  estaba deslumbrado por  la  coronación  de 
Napoleón Bonaparte, se había hecho masón, recitaba de memoria en 
voz alta sus páginas favoritas de Emilio y La Nueva Eloísa, de Rousseau, 
que  fueron  sus  libros  de  cabecera  durante  mucho  tiempo,  y  había 
viajado a pie, de la mano de su maestro y con el morral a la espalda, a 
través de casi toda Europa. En una de las colinas, viendo a Roma a sus 
pies, don Simón Rodríguez le soltó una de sus profecías altisonantes 
sobre el destino de las Américas. Él lo vio más claro.

«Lo que hay que hacer con esos chapetones de porra es sacarlos a 
patadas de Venezuela», dijo. «Y le juro que lo voy a hacer».

Cuando por fin dispuso de su herencia por mayoría de edad emprendió 
el género de vida que el frenesí de 1-a época y los bríos de su carácter le 
reclamaban,  y  se  gastó  ciento  cincuenta  mil  francos  en  tres  meses. 
Tenía las habitaciones más caras del hotel más caro de París, dos criados 
de  librea,  un  coche  de  caballos  blancos  con  un  auriga  turco,  y  una 
amante distinta según la ocasión,  ya fuera en  su mesa preferida del 
café de Procope, en los bailes de Montmartre o en su palco personal en el 
teatro de la ópera, y le contaba a todo el que se lo creyera que había 
perdido tres mil pesos en una mala noche de ruleta.

De regreso a Caracas permanecía aún más cerca de  Rousseau que 
de su propio corazón, y seguía releyendo La Nueva Eloísa con una pasión 
vergonzante, en un ejemplar que se le desbarataba en las manos. Sin 
embargo, poco antes del atentado del 25 de septiembre, cuando ya ha-
bía  hecho  honor  cumplido  y  sobrado  a  su  juramento  romano,  le 
interrumpió a Manuela Sáenz la décima relectura de  Emilio,  porque le 
pareció un libro abominable. «En ninguna parte me aburrí tanto como 
en  París  en  el  año  de cuatro»,  le  dijo  esa vez.  En cambio,  mientras 
estaba allá había creído no sólo ser feliz, sino el más feliz de la tierra, sin 
haber teñido su destino con las aguas augúrales del cariaquito morado.

Veinticuatro años después, absorto en la magia del río,  moribundo y 
en derrota, tal vez se preguntó si no tendría el valor de mandar al carajo 
las hojas de orégano y de salvia, y las naranjas amargas de los baños de 
distracción  de  José  Palacios,  y  de  seguir  el  consejo  de  Carreño  de 
sumergirse hasta el fondo con sus ejércitos de pordioseros, su glorias 
inservibles, sus errores memorables, la patria entera, en un océano 



redentor de cariaquito morado.
Era una noche de vastos silencios, como en los estuarios colosales 

de  los  Llanos,  cuya  resonancia  permitía  escuchar  conversaciones 
íntimas a varias leguas de distancia. Cristóbal Colón había vivido un 
instante como ése, y había escrito en su diario: «Toda la noche sentí 
pasar  las aves». Pues la tierra estaba próxima al cabo de sesenta  y 
nueve días de navegación. También el general las sintió. Empezaron a 
pasar como a las ocho, mientras Carreño dormía, y una hora después 
había tantas sobre su cabeza, que el viento de las alas era más fuerte 
que  el  viento.  Poco  después  empezaron  a  pasar  por  debajo  de  los 
champanes  unos  peces  inmensos  extraviados  entre  las  estrellas  del 
fondo,  y  se  sintieron  las  primeras  ráfagas  de  la  podredumbre  del 
nordeste. No era necesario verla para reconocer la potencia inexorable 
que infundía en los corazones aquella rara sensación de libertad. «¡Dios 
de los pobres!», suspiró el general. «Estamos llegando». Y así era. Pues 
ahí estaba el mar, y del otro lado del mar estaba el mundo.



 
De modo que estaba otra  vez en Turbaco.  En la  misma casa de 

aposentos umbríos, de grandes arcos lunares y ventanas de cuerpo 
entero sobre la plaza de cascajo,  y  el patio monástico donde había 
visto el  fantasma de don Antonio  Caballero  y  Góngora,  arzobispo y 
virrey de la Nueva Granada, que en noches de luna se aliviaba de sus 
muchas  culpas  y  sus  deudas  insolubles  paseándose  por  entre  los 
naranjos. Al contrario del clima general de la costa, ardiente y húmedo, 
el de Turbaco era fresco y sano por su situación sobre el nivel del mar, y 
a la orilla de los arroyos había laureles inmensos de raíces tentaculares 
a cuya sombra se tendían a sestear los soldados.

Habían  llegado  dos  noches  antes  a  Barranca  Nueva,  término 
añorado del  viaje  fluvial,  y tuvieron que maldormir  en un pestilente 
galpón de bahareque,  entre sacos de  arroz  arrumados y  cueros  sin 
curtir, porque no había albergue reservado para ellos ni estaban listas 
las muías que habían encargado con tiempo. Así que el general llegó a 
Turbaco ensopado y adolorido, y ansioso de dormir, pero sin sueño.
     Aún no habían acabado de descargar, y ya la noticia su llegada 
había pasado de largo hasta Cartagena de Indias, a sólo seis leguas de 
allí,  donde  el  general  Mariano  Montilla,  intendente  general  y 
comandante  militar  de  la  provincia,  tenía  preparada  para  el  día 
siguiente  una  recepción  popular.  Pero  él  no  estaba  para  fiestas 
prematuras.  A quienes lo esperaron en el camino real bajo la llovizna 
inclemente, los saludó con una efusión de conocidos antiguos, pero les 
pidió con la misma franqueza que lo dejaran solo.

En realidad, estaba peor de lo que revelaba su mal humor, así se 
empeñara en ocultarlo, y hasta su mismo séquito observaba día tras 
día  su erosión  insaciable.  No podía con su alma. El  color  de su piel 
había  pasado del  verde  pálido  al  amarillo  mortal.  Tenía  fiebre,  y  el 
dolor de cabeza se había vuelto eterno. El párroco se ofreció para lla-
mar a un médico,  pero él  se  opuso:  «Si  hubiera  hecho caso  de  mis 
médicos  llevaría  muchos  años  enterrado».  Había  llegado  con  la 
disposición de continuar al  día siguiente para  Cartagena,  pero  en  el 
curso de la mañana tuvo noticias de que no había en puerto ningún 
barco  para  Europa,  ni  le  había  llegado  el  pasaporte  en  el  último 
correo. Así que decidió quedarse a descansar tres días. Sus oficiales lo 
celebraron no sólo por el bien de su cuerpo, sino también porque las 
primeras  noticias  que  llegaban  en  secreto  sobre  la  situación  en 
Venezuela no eran las más saludables para su alma.

No pudo impedir, sin embargo, que siguieran reventando cohetes 
hasta que se acabó la pólvora, y que instalaran muy cerca de allí un 



conjunto de gaitas que había de seguir tocando hasta muy avanzada 
la noche. También le  llevaron de los vecinos pantanos de Marialabaja 
una  comparsa  de  hombres  y  mujeres  negros,  vestidos  como  los 
cortesanos europeos del siglo xvi, que bailaban en burla y  con arte 
africano las danzas españolas de salón.  Se la  llevaron porque en la 
visita anterior le había gustado tanto que la hizo llamar varias veces, 
pero ahora no la miró siquiera.

«Llévense lejos de aquí ese bochinche», dijo.
El virrey Caballero y Góngora había construido la casa y vivido en 

ella  durante  unos  tres  años,  y  al  hechizo  de  su  alma  en  pena  se 
atribuían los ecos fantasmales de los aposentos. El general no quiso 
volver al dormitorio donde había estado la vez anterior, que recordaba 
como el cuarto de las pesadillas, porque todas las noches en que dur-
mió allí soñó con una mujer de cabellos iluminados que le ataba en el 
cuello una cinta roja hasta despertarlo, y así otra vez y otra vez, hasta 
el amanecer. De modo que se hizo colgar la hamaca en las argollas de 
la sala y se durmió un rato sin soñar. Llovía a mares, y un grupo de ni-
ños permaneció asomado en las ventanas de la calle para verlo dormir. 
Uno de ellos lo despertó con voz sigilosa: «Bolívar, Bolívar». Él lo buscó 
en las brumas de la fiebre, y el niño le preguntó:

«¿Tú me quieres?»
El general afirmó con una sonrisa trémula, pero luego  ordenó que 

espantaran las gallinas que se paseaban por la casa a toda hora, que 
retiraran a los niños y cerraran las  ventanas, y se durmió de nuevo. 
Cuando  volvió  a  despertar  continuaba  lloviendo,  y  José  Palacios 
preparaba el mosquitero para la hamaca.

«Soñé  que un  niño  de  la  calle  me hacía  preguntas  raras  por  la 
ventana», le dijo el general.

Aceptó  tomarse una taza de  infusión,  la  primera  en  veinticuatro 
horas, pero no alcanzó a terminarla. Se volvió a tender en la hamaca, 
presa de un desvanecimiento,  y permaneció largo rato sumergido en 
una  meditación  crepuscular,  contemplando  la  hilera  de  murciélagos 
colgados en las vigas del techo. Al final suspiró:

«Estamos para enterrar de limosna».
Había sido tan pródigo con los antiguos oficiales y simples soldados 

del ejército libertador que le contaron sus desgracias a lo largo del río, 
que en Turbaco no le quedaba más de la cuarta parte de sus recursos 
de  viaje.  Aún  faltaba  por  ver  si  el  gobierno  provincial  tenía  fondos 
disponibles  en  sus  arcas  maltrechas  para  cubrir  la  libranza,  o  al 
menos  la  posibilidad  de  negociarla  con  un  agiotista.  Para  su 
instalación inmediata en Europa contaba con la gratitud de Inglaterra, 



a la que había hecho tantos favores. «Los  ingleses me quieren», solía 
decir.  Para sobrevivir con el  decoro digno de sus nostalgias, con sus 
criados  y  el  séquito  mínimo,  contaba  con  la  ilusión  de  vender  las 
minas de Aroa. Sin embargo, si de veras quería irse, los pasajes y los 
gastos  del  viaje  para  él  y  su  séquito  eran  una  urgencia  del  día 
siguiente, y su saldo efectivo no le alcanzaba ni para pensarlo. Pero ni 
más faltaba que fuera a renunciar a su infinita capacidad de ilusión en 
el momento en que más le convenía. Al contrario. A pesar de que veía 
luciérnagas donde no las había, a causa de la fiebre y el dolor de cabe-
za, se sobrepuso a la somnolencia que le entorpecía los sentidos, y le 
dictó tres cartas a Fernando.

La  primera  fue  una  respuesta  del  corazón  a  la  despedida  del 
mariscal  Sucre,  en  la  cual  no  hizo  ningún  comentario  sobre  su 
enfermedad, a pesar de que solía hacerlo en situaciones como la de 
aquella tarde, en la que estaba tan urgido de compasión. La segunda 
carta  fue  para  donjuán  de  Dios  Amador,  prefecto  de  Cartagena, 
encareciéndole el pago de los ocho mil pesos de la libranza contra el 
tesoro  provincial.  «Estoy  pobre  y  necesitado  de  ese  dinero  para  mi 
partida», le decía. La súplica fue eficaz, pues antes de cuatro días recibió 
respuesta  favorable,  y  Fernando  fue  a  Cartagena  por  el  dinero.  La 
tercera  fue  para  el  ministro  de  Colombia  en  Londres,  el  poeta  José 
Fernández Madrid, pidiéndole que pagara una letra que el general había 
girado  en  favor  de  sir  Robert  Wilson,  y  otra  del  profesor  inglés  José 
Lancaster, a quien se le debían veinte mil pesos por implantar en Caracas 
su novedoso sistema de educación mutua. «Mi honor está comprometido 
en ello», le decía. Pues confiaba en que su viejo pleito judicial se hubiera 
resuelto  para  entonces,  y  que  ya  las  minas  se  hubieran  vendido. 
Diligencia inútil: cuando la carta llegó a Londres,  el ministro Fernández 
Madrid había muerto.

José  Palacios  les  hizo  una  señal  de  silencio  a  los  oficiales  que 
disputaban a gritos jugando a las barajas en la galería interior, pero ellos 
siguieron disputando en susurros hasta que sonaron las once en la iglesia 
cercana. Poco después se apagaron las gaitas y los tambores de la fiesta 
pública, la brisa del mar distante se llevó los nubarrones oscuros que 
habían vuelto a acumularse después del aguacero de la tarde, y la luna 
llena se encendió en el patio de los naranjos.

José Palacios no descuidó un instante al general, que había delirado 
de fiebre en la hamaca desde el atardecer.  Le preparó una pócima de 
rutina y le puso una lavativa de sen, en espera de que alguien con más 
autoridad  se  atreviera  a  proponerle  un  médico,  pero  nadie  lo  hizo. 
Apenas si dormitó una hora al amanecer.



Aquel día fue a visitarlo el general Mariano Montilla  con un grupo 
selecto de sus amigos de Cartagena, entre ellos los conocidos como los 
tres  Juanes  del  partido  bolivarista:  Juan  García  del  Río,  Juan  de 
Francisco  Martín  y  Juan  de  Dios  Amador.  Los  tres  se  quedaron 
horrorizados ante aquel cuerpo en pena que trató de incorporarse en 
la hamaca, y el aire no le alcanzó para abrazarlos a todos.  Lo habían 
visto en el Congreso Admirable, del que formaban parte, y no podían 
creer  que  se  hubiera  desmigajado  tanto  en  tan  poco  tiempo.  Los 
huesos eran visibles a través de la piel, y no conseguía fijar la mirada. 
Debía  estar consciente de la fetidez y el calor de su aliento, pues  se 
cuidaba de hablar  a  distancia  y  casi  de perfil.  Pero  lo  que más les 
impresionó fue la evidencia de que había disminuido de estatura, hasta 
el  punto  de  que al  general  Montilla  le  pareció  al  abrazarlo  que  le 
llegaba a la cintura.

Pesaba ochenta y ocho libras, y había de tener diez menos la víspera 
de la muerte. Su estatura oficial era de un metro con sesenta y cinco, 
aunque sus fichas médicas no coincidían siempre con las militares, y en 
la mesa de autopsias tendría cuatro centímetros menos. Sus pies eran 
tan  pequeños como sus manos en relación con el  cuerpo,  y también 
parecían  disminuidos.  José  Palacios  había  notado  que  llevaba  los 
pantalones casi a la altura del pecho, y tenía  que darle una vuelta a 
los  puños  de  la  camisa.  El  general  advirtió  la  curiosidad  de  sus 
visitantes y admitió que las botas de siempre, del  número treinta y 
cinco  en  puntos  franceses,  le  quedaban  grandes  desde  enero.  El 
general  Montilla,  célebre  por  sus  chispazos  de  ingenio  aun  en  las 
situaciones menos oportunas, acabó con el patetismo.

«Lo importante», dijo, «es que Su Excelencia no se nos  disminuya 
por dentro».

Como  de  costumbre,  subrayó  su  propia  ocurrencia  con  una 
carcajada de perdigones. El general le devolvió una  sonrisa de viejo 
compinche, y cambió de tema. El tiempo había mejorado, y la intemperie 
era  buena  para  conversar,  pero  él  prefirió  recibir  a  sus  visitantes 
sentado en la hamaca y en la misma sala donde había dormido.

El  tema dominante fue el  estado de la  nación.  Los bolivaristas  de 
Cartagena  se  negaban  a  reconocer  la  nueva  constitución  y  a  los 
mandatarios  elegidos,  con  el  pretexto  de  que  los  estudiantes 
santanderistas habían ejercido presiones inadmisibles sobre el congreso. 
En  cambio,  los  militares  leales  se  habían  mantenido  al  margen,  por 
orden del general, y el clero rural que lo apoyaba no tuvo oportunidad de 
movilizarse.  El  general  Francisco  Carmona,  comandante  de  una 
guarnición de Cartagena y leal a su causa,  había  estado a punto  de 



promover una insurrección,  y aún mantenía su amenaza. El general le 
pidió a Montilla que le mandara a Carmona para tratar de apaciguarlo. 
Luego, dirigiéndose a todos pero sin mirar a nadie, les hizo una síntesis 
brutal del nuevo gobierno:

«Mosquera es un pendejo y Caycedo es un pastelero, y  ambos están 
acoquinados por los niños del San Bartolomé».

Lo que quería decir, enjerga caribe, que el presidente era un débil, y 
el vicepresidente un oportunista capaz de  cambiar de partido según los 
rumbos del viento. Anotó además, con una acidez típica de sus tiempos 
peores, que no era extraño que cada uno de ellos fuera hermano de un 
arzobispo. En cambio, la nueva constitución le pareció mejor de lo que 
podía esperarse, en un momento histórico  en que el peligro no era la 
derrota electoral, sino la guerra  civil que Santander fomentaba con sus 
cartas desde París.  El  presidente electo había hecho en Popayán toda 
clase de  llamados al  orden y la  unidad,  pero no había  dicho aún  si 
aceptaba la presidencia.



«Está esperando que Caycedo haga el trabajo sucio», dijo el general.
«Ya  Mosquera  debe  estar  en  Santa  Fe»,  dijo  Montilla.  «Salió  de 

Popayán el lunes».
El general lo ignoraba, pero no se sorprendió. «Ya verán que se desinfla 

como una calabaza cuando tenga que actuar», dijo. «Ése no sirve ni para 
portero  de  un  gobierno».  Hizo  una  larga  reflexión  y  sucumbió  a  la 
tristeza.

«Lástima», dijo. «El hombre era Sucre».
«El más digno de los generales», sonrió De Francisco.
La frase era ya célebre en el país a pesar de los esfuerzos que el 

general había hecho para impedir que se divulgara.
«¡Frase genial de Urdaneta!», bromeó Montilla.
El general pasó por alto la interrupción y se dispuso  a conocer las 

intimidades de la política local, más en broma que en serio, pero Montilla 
volvió  a  imponer  de  golpe  la  solemnidad  que  él  mismo  acababa  de 
romper. «Me perdona, Excelencia», dijo, «usted sabe mejor que nadie la 
devoción que le profeso al Gran Mariscal, pero el hombre no es él». Y 
remató con un énfasis teatral:

«El hombre es usted».
El general lo cortó de un tajo:
«Yo no existo».
Luego, retomando el  hilo,  relató la  forma en que el  mariscal  Sucre 

resistió a sus ruegos de que aceptara la presidencia de Colombia. «Lo 
tiene todo para salvarnos de la anarquía», dijo, «pero se dejó cautivar por 
el canto de las sirenas». García del Río pensaba que el motivo verdadero 
era que Sucre carecía por completo de vocación para el poder. Al general 
no  le  pareció  un  obstáculo  insalvable.  «En  la  larga  historia  de  la 
humanidad  se  ha  demostrado muchas veces que la vocación es hija 
legítima de la necesidad»,  dijo.  En todo caso,  eran nostalgias tardías 
porque  él sabía como nadie que el general más digno de la república 
pertenecía entonces a otras huestes menos efímeras que las suyas.

«El  gran  poder  está  en  la  fuerza  del  amor»,  dijo,  y  completó  su 
picardía: «El mismo Sucre lo dijo».

Mientras él lo evocaba en Turbaco, el mariscal Sucre salía de Santa Fe 
hacia Quito, desencantado y solo, pero en el esplendor de la edad y la 
salud, y en pleno goce de  su gloria. Su última diligencia de la víspera 
había sido visitar en secreto a una conocida pitonisa del barrio de Egipto, 
que lo había orientado en varias de sus empresas de guerra, y ella había 
visto en el naipe que aun en aquellos tiempos de borrascas los caminos 
más venturosos para él seguían siendo los del mar. Al Gran Mariscal de 
Ayacucho le parecieron demasiado lentos para sus urgencias de amor, y 



se  sometió  a  los  azares  de tierra  firme contra  el  buen  juicio  de  las 
barajas.

«De modo que no hay nada que hacer», concluyó el general. «Estamos 
tan fregados, que nuestro mejor gobierno es el peor».

Conocía a sus partidarios locales. Habían sido proceres ilustres con 
títulos de sobra en la gesta libertadora, pero en la política menuda eran 
cubileteros  cebados,  pequeños  traficantes  de  empleos,  que  incluso 
habían llegado a  hacer alianzas con Montilla en contra suya. Como a 
tantos otros, él no les había dado tregua hasta que no logró seducirlos. 
Así  que  les  pidió  apoyar  al  gobierno,  aun  a  costa  de  sus  intereses 
personales. Sus motivos, como de costumbre, tenían un aliento profético: 
mañana, cuando él no estuviera,  el  propio gobierno que ahora pedía 
apoyar haría  venir a Santander, y éste regresaría coronado de gloria a 
liquidar los escombros de sus sueños, la patria inmensa y única que él 
había  forjado  en  tantos  años  de  guerras  y  sacrificios  sucumbiría  en 
pedazos,  los  partidos  se  descuartizarían  entre  sí,  su  nombre  sería 
vituperado y su obra pervertida en la memoria de los siglos. Pero nada 
de eso le  importaba en aquel momento si al menos podía impedirse  un 
nuevo episodio de sangre. «Las insurrecciones son como las olas del mar, 
que  se  suceden  unas  a  otras»,  dijo.  «Por  eso  no  me  han  gustado 
nunca». Y ante el asombro de los visitantes, concluyó:

«Cómo será, que en estos días estoy deplorando hasta la que hicimos 
contra los españoles».

El  general  Montilla  y  sus  amigos  sintieron  que aquel  era  el  final. 
Antes de despedirse, recibieron de él una medalla de oro con su efigie, y 
no  pudieron  evitar  la  impresión  de  que  era  un  regalo  póstumo. 
Mientras se dirigían a la puerta, García del Río dijo en voz baja:

«Ya tiene cara de muerto».

La frase ampliada y repetida por  los ecos de la  casa,  persiguió al 
general toda la noche. Sin embargo, el general Francisco Carmena se 
sorprendió  al  día  siguiente de  su buen semblante. Lo encontró en el 
patio perfumado de azahares, en una hamaca con su nombre bordado en 
hilos de seda que le habían hecho en la vecina población de San Jacinto, y 
que José Palacios había colgado entre dos naranjos. Acababa de bañarse, 
y el cabello estirado hacia atrás y la casaca de paño azul, sin camisa, le 
infundían un aura de inocencia. Mientras se mecía muy despacio dictaba 
a su sobrino Fernando una carta indignada para el presidente Caycedo. Al 
general Carmona no le pareció tan moribundo como le habían dicho, 
quizás porque estaba embriagado por una de sus iras legendarias.

Carmena era demasiado visible para pasar inadvertido en ninguna 



parte, pero él lo miró sin verlo mientras  dictaba una frase contra la 
perfidia de sus detractores. Sólo al final se volvió hacia el gigante que 
lo  miraba  sin  parpadear,  plantado  con  todo  su  cuerpo  frente  a  la 
hamaca, y le preguntó sin saludarlo:

«¿Y usted también me cree un promotor de insurrecciones?»
El  general  Carmona,  anticipándose  a  una  recepción  hostil, 

preguntó con un punto de altivez:
«¿Y de dónde lo infiere mi general?»
«De donde mismo lo infirieron éstos», dijo él.
Le dio unos recortes de prensa acabados de recibir en el correo de 

Santa Fe, en los cuales lo acusaban una vez más de haber promovido 
en secreto la rebelión de los granaderos para volver al poder contra la 
decisión del congreso. «Groserías infames», dijo.  «Mientras yo pierdo 
mi  tiempo  predicando  la  unión,  estos  sietemesinos  me  acusan  de 
conspirador». El general Carmona sufrió una desilusión  con la lectura 
de los recortes.

«Pues yo no sólo lo creía», dijo, «sino que estaba muy  complacido 
de que fuera cierto».

«Me lo imagino», dijo él.
No  dio  muestras  de  contrariedad,  sino  que  le  pidió  esperarlo 

mientras terminaba de dictar la carta, en la cual pedía una vez más la 
franquicia oficial para salir del país.  Cuando terminó había recobrado 
la calma con la misma facilidad fulminante con que la había perdido al 
leer  la  prensa.  Se  levantó  sin  ayuda,  y  llevó  del  brazo  al  general 
Carmona para pasearse alrededor del aljibe.

La  luz  era  una  harina  de  oro  que  se  filtraba  por  la  fronda  de  los 
naranjos al cabo de tres días de lluvias, y alborotaba a los pájaros entre 
los azahares. El general les puso  atención un instante, los sintió en el 
alma, y casi suspiró:  «Menos mal que todavía cantan». Luego le hizo al 
general Carmena una explicación erudita de por qué los pájaros de las 
Antillas cantan mejor en abril que en junio, y enseguida, sin transición, lo 
llevó a sus asuntos. No necesitó más de diez minutos para convencerlo 
de  acatar  sin  condiciones la  autoridad del  nuevo gobierno.  Después lo 
acompañó hasta la puerta, y fue al dormitorio a escribirle de su puño y 
letra a Manuela Sáenz, que seguía quejándose  de los estorbos que el 
gobierno le ponía a sus cartas.

Apenas  si  almorzó  un  plato  de  mazamorra  de  maíz  biche  que 
Fernanda Barriga le llevó al dormitorio mientras escribía. A la hora de la 
siesta le pidió a Fernando que le  siguiera leyendo un libro de botánica 
china que habían empezado la noche anterior. José Palacios entró poco 
después en el dormitorio con el agua de orégano para el baño caliente, 



y encontró a Fernando dormido en la  silla  con el  libro  abierto  en el 
regazo. El general estaba despierto en  la hamaca y se cruzó los labios 
con el índice en señal de silencio. No tenía fiebre por primera vez en dos 
semanas.

Así,  dándole  largas  al  tiempo,  entre  un  correo  y  otro,  .se  quedó 
veintinueve días en Turbaco. Había estado allí dos veces, pero cuando en 
realidad apreció las virtudes medicinales del lugar fue la segunda vez, tres 
años antes, cuando regresaba de Caracas a Santa Fe para impedir los 
planes  separatistas  de  Santander.  Le  había  sentado  tan  bien  el 
temperamento del pueblo, que entonces se quedó diez días en lugar de 
las dos noches previstas. Fueron jornadas enteras de fiestas patrias. Al 
final hubo una corraleja de las grandes, contrariando su aversión a las 
corridas de toros, y él mismo se midió con una vaquilla que le arrebató 
la manta de las manos y arrancó un grito de susto a la muchedumbre. 
Ahora, en la tercera visita, su destino de lástima estaba consumado, y 
el paso de los días lo confirmaba hasta la exasperación. Las lluvias se 
hicieron más frecuentes, y más desoladas, y la vida se redujo a esperar 
las  noticias de nuevos reveses. Una noche, en la  lucidez de  la alta 
vigilia, José Palacios le oyó suspirar en la hamaca:

«¡Sabe Dios por dónde andará Sucre!»

El  general  Montilla  había  vuelto  dos  veces  más,  y  lo  había 
encontrado mucho mejor que el primer día. Más  aún: le pareció que 
poco a poco iba recobrando sus ímpetus de otros tiempos, sobre todo 
por la insistencia con que le reclamó que Cartagena no hubiera votado 
todavía la nueva constitución ni reconocido al nuevo gobierno, de acuer-
do con el compromiso de la visita anterior. El general Montilla improvisó 
la  excusa  de  que  estaban  esperando  saber  primero  si  Joaquín 
Mosquera aceptaba la presidencia.

«Quedarán mejor si se anticipan», dijo el general.

En la visita siguiente volvió a reclamarlo con mayor  energía, pues 
conocía  a  Montilla  desde  niño,  y  sabía  que  la  resistencia  que  éste 
atribuía a otros no podía ser sino suya. No sólo los ligaba una amistad 
de clase y de oficio,  sino que habían hecho toda una vida en común. 
En  una  época sus relaciones se enfriaron hasta el  punto  de que no 
volvieron  a  dirigirse  la  palabra,  porque  Montilla  dejó  al  general  sin 
auxilios militares en Mompox, en uno de los momentos más peligrosos 
de la guerra contra Morillo, y el general lo acusó de ser un disolvente 
moral y el autor de todas las calamidades. La reacción de Montilla fue 
tan apasionada  que  lo  desafió  a  duelo,  pero  siguió  al  servicio  de  la 
independencia por encima de los rencores personales.



Había  estudiado matemáticas  y  filosofía  en la  Academia  Militar  de 
Madrid, y fue guardia de corps del rey don Fernando VII hasta el mismo 
día  en  que  le  llegaron  las  primeras  noticias  de  la  emancipación  de 
Venezuela. Fue buen conspirador en México, buen contrabandista de ar-
mas en Curazao y buen guerrero en todas partes desde que  sufrió sus 
primeras heridas a los diecisiete años. En 1821  limpió de españoles el 
litoral, desde Riohacha hasta Panamá, y se tomó Cartagena contra un 
ejército más numeroso y mejor armado. Entonces ofreció la reconciliación 
al general con un gesto gallardo: le mandó las llaves de oro de la ciudad, 
y el general se las devolvió con el ascenso a general de brigada, y la orden 
de hacerse cargo del gobierno del litoral. No era un gobernante amado, 
aunque solía mitigar sus excesos con el sentido del humor. Su casa era la 
mejor de la ciudad, su hacienda de Aguas Vivas era una  de las más 
codiciadas de la provincia, y el pueblo le preguntaba con letreros en las 
paredes  de  dónde  había  sacado  el  dinero  para  comprarlas.  Pero  allí 
seguía, después de ocho años de un duro y solitario ejercicio del poder, 
convertido además en un político astuto y difícil de contrariar.

Ante cada insistencia, Montilla replicaba con un argumento distinto. 
Sin embargo,  por una vez dijo la verdad  sin adornos: los bolivaristas 
cartageneros  estaban  resueltos  a  no  jurar  una  constitución  de 
compromiso  ni  a  reconocer  un  gobierno  endeble,  cuyo  origen  no  se 
fundaba en el acuerdo sino en la discordia de todos. Era típico de la 
política  local,  cuyas  divergencias  habían  sido  la  causa  de  grandes 
tragedias históricas. «Y no les falta razón, si Su Excelencia, el más liberal 
de todos, nos deja a merced de los que se han apropiado el título de 
liberales para liquidar su obra», dijo Montilla. Así que la única fórmula 
de  arreglo era que el general se quedara en el país para impedir  su 
desintegración.

«Bueno,  si  es  así,  dígale  a  Carmona  que  venga  otra  vez,  y  lo 
convencemos de que se subleve», replicó el general, con un sarcasmo 
muy  suyo.  «Será  menos  sangriento  que  la  guerra  civil  que  los 
cartageneros van a provocar con su impertinencia».

Pero antes de despedirse de Montilla había recobrado el dominio, y 
le pidió que llevara a Turbaco la plana mayor de sus partidarios para 
ventilar  el  desacuerdo.  Todavía  los  estaba  esperando  cuando  el 
general  Carreño  le  llevó  el  rumor  de  que  Joaquín  Mosquera  había 
asumido la presidencia. Él se dio una palmada en la frente.

«¡La pinga!», exclamó. «No lo creo ni si me lo muestran vivo».
El  general  Montilla  fue a  confirmárselo  esa misma tarde,  bajo  un 

aguacero de vientos cruzados que arrancó árboles de raíz, desmanteló 
medio pueblo, desbarató el corral de la casa y se llevó a los animales 



ahogados. Pero también contrarrestó el ímpetu de la mala noticia. La 
escolta  oficial,  que  agonizaba  de  tedio  por  la  vacuidad  de  los  días, 
impidió que los desastres fueran mayores. Montilla se echó  encima un 
impermeable  de  campaña  y  dirigió  el  salvamento.  El  general 
permaneció sentado en un mecedor frente a la ventana, envuelto en 
la manta de dormir, con la mirada pensativa y la respiración sosegada, 
contemplando el  torrente  de lodo que arrastraba los  escombros del 
desastre. Aquellas perturbaciones del Caribe le eran familiares  desde 
niño. Sin embargo, mientras la tropa se apresuraba a restablecer el 
orden en la  casa,  él  le dijo  a jóse Palacios que no recordaba haber 
visto nada igual. Cuando por fin  volvió la calma, Montilla entró en la 
sala chorreando agua y embarrado hasta las rodillas. El general seguía 
inmóvil en su idea.

«Pues  bien,  Montilla»,  le  dijo,  «ya  Mosquera  es  presidente,  y 
Cartagena sigue sin reconocerlo».

Pero Montilla tampoco se dejaba distraer por las tormentas.
«Si Su Excelencia estuviera en Cartagena sería mucho  más fácil», 

dijo.
«Habría el riesgo de que se interpretara como una intromisión mía, 

y no quiero ser protagonista de nada», dijo él. «Es más: no me moveré 
de aquí mientras ese asunto no esté resuelto».

Esa noche escribió al general Mosquera una carta de  compromiso. 
«Acabo de saber, no sin sorpresa, que usted admitió la presidencia del 
estado, de lo que me alegro por el país y por mí mismo», le decía. «Pero 
lo  siento y  lo  sentiré  siempre  por  usted».  Y  cerró  la  carta  con  una 
posdata ladina: «No me he ido porque no me ha llegado el pasaporte, 
pero me voy sin falta cuando venga».

El domingo llegó a Turbaco y se incorporó a su séquito el general 
Daniel Florencio O'Leary, miembro prominente de la Legión Británica, 
que  había  sido  por  largo  tiempo  edecán  y  amanuense  bilingüe  del 
general. Montilla lo acompañó desde Cartagena, de mejor humor que 
nunca,  y ambos pasaron con el general una buena tarde de amigos 
bajo los naranjos. Al término de una larga conversación con O'Leary 
sobre su gestión militar, el general apeló a la muletilla de siempre:

«¿Y qué se dice por allá?»
«Que no es cierto que usted se vaya», dijo O'Leary.
«Aja», dijo el general. «¿Y ahora por qué?»
«Porque Manuelita se queda».
El general replicó con una sinceridad desarmante:
«¡Pero si siempre se ha quedado!»
O'Leary,  amigo  íntimo  de  Manuela  Sáenz,  sabía  que  el  general 



tenía razón. Pues era verdad que ella se quedaba siempre, pero no por 
su gusto, sino porque el general la dejaba con cualquier excusa, en un 
esfuerzo  temerario  por  escapar  a  la  servidumbre  de  los  amores 
formales. «Nunca volveré a enamorarme», le confesó en su momento a 
José Palacios, el  único ser humano con quien se permitió  jamás esa 
clase de confidencias. «Es como tener dos almas  al  mismo tiempo». 
Manuela  se  impuso  con  una  determinación  incontenible  y  sin  los 
estorbos de la dignidad, pero  cuanto más trataba de someterlo más 
ansioso parecía el general por liberarse de sus cadenas. Fue un amor 
de fugas perpetuas. En Quito, después de las primeras dos semanas 
de desafueros, él tuvo que viajar a Guayaquil para  entrevistarse con 
el general José de San Martín, libertador del Río de la Plata, y ella se 
quedó preguntándose qué  clase de amante era aquel que dejaba la 
mesa servida en mitad de la cena. El había prometido escribirle todos 
los días, de todas partes, para jurarle con el corazón en carne viva que 
la  amaba  más  que  a  nadie  jamás  en  este  mundo.  Le  escribió,  en 
efecto,  y  a  veces  de  su  puño  y  letra,  pero  no  mandó  las  cartas. 
Mientras  tanto,  se  consolaba  en  un  idilio  múltiple  con  las  cinco 
mujeres indivisibles  del  matriarcado de Garaycoa,  sin que él  mismo 
supiera jamás a ciencia cierta cuál hubiera escogido entre la abuela de 
cincuenta y seis años, la hija de treinta y ocho, o las tres nietas en la 
flor  de la edad. Terminada la misión en Guayaquil  escapó de todas 
ellas con promesas de amor eterno y pronto regreso, y volvió a Quito 
a sumergirse en las arenas movedizas de Manuela Sáenz.

A principios del año siguiente se fue otra vez sin ella a terminar la 
liberación  del  Perú,  que era  el  esfuerzo final  de  su sueño.  Manuela 
esperó cuatro meses, pero se embarcó para Lima tan pronto  como 
las  cartas  empezaron  a  llegarle  no  sólo  escritas,  como  ocurría  a 
menudo, sino también pensadas y sentidas por Juan José Santana, el 
secretario privado del general. Lo encontró en la mansión  de placer 
de La Magdalena, investido de poderes dictatoriales por el congreso, y 
asediado  por  las  mujeres  bellas  y  atrevidas  de  la  nueva  corte 
republicana. Era tal el desorden de la casa presidencial, que un coronel 
de  lanceros  se  había  mudado  a  medianoche  porque  no  lo  dejaban 
dormir  las  agonías  de  amor  en  las  alcobas.  Pero  Manuela  estaba 
entonces en un terreno que conocía de sobra. Había nacido en Quito, 
hija clandestina de una rica hacendada criolla con un hombre casado, 
y  a  los  dieciocho  años  había  saltado  por  la  ventana  del  convento 
donde  estudiaba  y  se  fugó  con  un  oficial  del  ejército  del  rey.  Sin 
embargo,  dos años después se casó en Lima y con los azahares de 
virgen con el  doctor  James Thorne,  un médico complaciente que le 



doblaba la edad. Así que cuando volvió al  Perú persiguiendo al amor 
de su vida no tuvo que aprender nada de nadie para sentar sus reales 
en medio del escándalo.

O'Leary fue su mejor edecán en estas guerras del corazón. Manuela 
no vivió de planta en La Magdalena, pero entraba cuando quería por 
la  puerta  grande y  con  honores  militares.  Era  astuta,  indómita,  de 
una gracia irresistible, y tenía el sentido del poder y una tenacidad a 
toda  prueba.  Hablaba  buen  inglés,  por  su  marido,  y  un  francés 
primario pero comprensible, y tocaba el clavicordio con el estilo mojigato 
de las novicias. Su letra era enrevesada, su sintaxis intransitable, y se 
moría de risa de lo que ella misma llamaba sus horrores de ortografía. 
El general la nombró curadora de sus archivos para tenerla cerca, y esto 
les hizo fácil  el  amor a cualquier  hora y en  cualquier  parte,  entre  el 
fragor  de  las  fieras  amazónicas  que  Manuela  domesticaba  con  sus 
encantos.

Sin embargo, cuando el general emprendió la conquista de los arduos 
territorios del Perú que aún se encontraban en poder de los españoles, 
Manuela no logró que la llevara en su estado mayor. Lo persiguió sin su 
permiso con sus baúles de primera dama, los cofres de los archivos, su 
corte  de  esclavas,  en  una  retaguardia  de  tropas  colombianas  que  la 
adoraban por su lengua de cuartel. Viajó trescientas leguas a lomo de 
muía por las cornisas de vértigo de los Andes, y sólo consiguió estar con 
el  general  dos noches  en cuatro  meses,  y  una  de ellas  porque  logró 
asustarlo con una amenaza de suicidio. Transcurrió algún tiempo antes 
de descubrir que mientras ella no podía alcanzarlo, él se solazaba con 
otros amores de ocasión que encontraba a su paso. Entre ellos el de 
Manuelita Madroño,  una mestiza cerrera de dieciocho años que santificó 
sus insomnios.

Desde su  regreso  de  Quito,  Manuela  había  decidido  abandonar  al 
esposo, a quien describía como un inglés insípido que amaba sin placer, 
conversaba sin gracia, caminaba despacio, saludaba con reverencias, se 
sentaba y se levantaba con cautela y no se reía ni de sus propios chistes. 
Pero el general la convenció de preservar a toda costa los privilegios de 
su estado civil, y ella se sometió a sus designios.



Un mes después de la victoria de Ayacucho, dueño ya de medio 
mundo, el general se fue al Alto Perú, que había  de convertirse más 
tarde en la república de Bolivia. No sólo  se fue sin Manuela, sino que 
antes de irse le planteó como un asunto de estado la conveniencia de la 
separación  definitiva.  «Yo  veo  que  nada  puede  unirnos  bajo  los 
auspicios  de  la  inocencia  y  el  honor»,  le  escribió.  «En  el  futuro  tú 
estarás sola, aunque al lado de tu marido, y yo estaré solo en medio del 
mundo.  Sólo  la  gloria  de  habernos  vencido  será  nuestro  consuelo». 
Antes de tres meses recibió una carta en la que Manuela le anunciaba 
que se iba para Londres con el esposo. La noticia lo sorprendió en la 
cama ajena  de Francisca Zubiaga de Gamarra, una brava mujer de 
armas, esposa de un mariscal que más tarde sería presidente de la 
república. El general no se esperó al segundo amor de la noche para 
escribirle a Manuela una respuesta inmediata que más bien parecía una 
orden de guerra: «Diga usted la verdad y no se vaya a ninguna parte». 
Y subrayó  con su mano la frase final:  «Yo la quiero resueltamente».  Ella 
obedeció encantada.

El sueño del general empezó a desbaratarse en pedazos el mismo día 
en  que  culminó.  No  bien  había  fundado  Bolivia  y  concluido  la 
reorganización  institucional  del  Perú,  cuando  tuvo  que  regresar  a  las 
volandas a Santa Fe, urgido por las primeras tentativas separatistas del 
general Páez en Venezuela y los gatuperios políticos de Santander en la 
Nueva Granada. Esta vez Manuela necesitó de más tiempo para que él le 
permitiera  seguirlo,  pero  cuando por  fin  lo  hizo  fue una mudanza de 
gitanos, con los baúles errantes en una docena de muías, sus esclavas 
inmortales, y once gatos, seis perros, tres micos educados en el arte de 
las obscenidades palaciegas, un oso amaestrado para ensartar agujas, y 
nueve  jaulas  de  loros  y  guacamayas  que  despotricaban  contra 
Santander en tres idiomas.

Llegó a Santa Fe apenas a tiempo para salvar la poca  vida que le 
quedaba  al  general  en  la  mala  noche  del  25  de  septiembre.  Habían 
transcurrido  cinco años  desde que  se  conocieron,  pero  él  estaba  tan 
decrépito y dubitativo como si hubieran sido cincuenta, y Manuela tuvo la 
impresión de que tantaleaba sin rumbo en las nieblas de la soledad. Él 
volvería al sur poco después para frenar las ambiciones colonialistas del 
Perú contra Quito y Guayaquil, pero ya todo esfuerzo era inútil. Manuela 
se quedó entonces  en Santa Fe sin el menor ánimo de seguirlo, pues 
sabía que su eterno fugitivo ya no tenía ni siquiera para dónde escapar.

O'Leary observó en sus memorias que el general no había sido nunca 
tan espontáneo para evocar sus amores  furtivos como aquella tarde de 
domingo en Turbaco. Montilla pensó, y lo escribió años después en una 



carta privada, que era un síntoma inequívoco de la vejez. Incitado  por 
su buen humor y su ánimo confidente, Montilla no resistió la tentación de 
hacerle al general una provocación cordial.

«¿Sólo Manuela se quedaba?», le preguntó.
«Todas se quedaban», dijo en serio el general. «Pero  Manuela más 

que todas».
Montilla le guiñó un ojo a O'Leary, y dijo:
«Confiésese, general: ¿cuántas han sido?»
El general lo eludió.
«Muchas menos de las que usted piensa», dijo.
En la noche, mientras tomaba el baño caliente, José  Palacios quiso 

aclararle las dudas. «Según mis cuentas son treinta y cinco», dijo. «Sin 
contar las pájaras de una noche, por supuesto». La cifra coincidía con los 
cálculos del general, pero éste no había querido decirlo durante la visita.

«O'Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero 
toma notas de todo»,  explicó.  «Y no hay  nada más  peligroso  que la 
memoria escrita».

Al  día  siguiente,  después  de  una  larga  entrevista  privada  para 
enterarse del estado de la frontera,  le pidió a  O'Leary que viajara a 
Cartagena con el encargo formal de ponerlo al día sobre el movimiento 
de barcos para Europa, aunque la misión verdadera era mantenerlo al 
corriente  de  los  pormenores  ocultos  de  la  política  local.  O'Leary  tuvo 
apenas tiempo de llegar. El sábado 12 de junio el congreso de Cartagena 
juró  la  nueva  constitución  y  reconoció  a  los  magistrados  elegidos. 
Montilla,  junto  con  la  noticia,  le  mandó  al  general  un  mensaje 
ineludible:

«Lo esperamos».
Seguía esperando, cuando lo hizo saltar de la cama el rumor de que 

el general había muerto. Se dirigió a Turbaco a todo galope, sin tiempo 
para confirmar la noticia, y allí  encontró al general mejor que nunca, 
almorzando con el conde francés de Raigecourt, que había ido a invitarlo 
para que se fueran juntos a Europa en un paquebote inglés que llegaba 
a Cartagena la semana siguiente. Era la culminación de un día saludable. 
El general se había propuesto enfrentar su mal estado con la resistencia 
moral,  y  nadie  podía  decir  que  no  lo  hubiera  conseguido.  Se  había 
levantado temprano, había recorrido los corrales a la  hora del ordeño, 
había visitado el cuartel de los granaderos, se había enterado por ellos 
mismos de sus condiciones de vida, y dio órdenes terminantes para que 
fueran mejoradas. Al regreso se detuvo en una fonda del mercado, tomó 
café,  y  se  llevó  la  taza  para  evitarse  la  humillación  de  que  la  
destruyeran. Se dirigía a su casa cuando los niños que salían de la  



escuela  lo  emboscaron a  la  vuel ta de una esquina,  cantando al  
compás de las palmas: «¡ Viva El Libertador!, ¡Viva El Libertador!»  Él, 
ofuscado,  no  habría  sabido  qué hacer  si  los  propios-niños  no le  
hubieran cedi do el paso.

En su casa encontró al conde de Raigecourt, que ha bía llegado  
sin anunciarse, acompañado de la mujer más bella, más elegante y  
más altanera que él había visto nun ca. Estaba en ropa de montar,  
aunque en realidad habían  llegado en una calesa tirada por un  
burro. Lo único que ella reveló de su identidad fue que se llamaba  
Camule, y era natural de La Martinica. El conde no agregó ningún  
dato,  aunque  en  el  curso  de  la  jornada  había  de  hacerse  
demasiado evidente que estaba loco de amor por ella.

La sola presencia de C amule le devolvió al general los ánimos de  
otros tiempos, y ordenó preparar a las volan das un almuerzo de  
gala. Aunque el castellano del conde era correcto, la conversación  
se mantuvo en francés, que era la lengua de Camille. Cuando ella  
dijo que había na cido en Trois Ilets, él hizo un gesto entusiasta y  
sus ojos marchitos tuvieron un destello instantáneo.

«Ah», dijo. «Donde nació Josefina».
Ella rió.
«Por favor, Excelencia, esperaba una observación más inteligente  

que la de todos».
Él se mostró herido, y se defendió con una evocación lírica del  

ingenio de La Pagerie, la casa natal de Marie Joséphe, emperatriz de  
Francia, que se anunciaba desde va rias leguas de distancia a través  
de los vastos cañaverales,  por la algarabía de los pájaros y el olor  
caliente de los alam biques.  Ella  se  sorprendió  de  que  el  general  lo 
conociera tan bien.

«La verdad es que nunca he estado allá, ni en ningún  lugar de La 
Martinica», dijo él.

«Et alors?», dijo ella.
«Me preparé aprendiéndolo durante años», dijo el general, «porque 

sabía que alguna vez iba a necesitarlo para complacer a la mujer más 
hermosa de aquellas islas».

Hablaba sin parar, con la voz rota, pero elocuente, vestido con unos 
pantalones de algodón estampado y una casaca de raso,  y zapatillas 
coloradas. A ella le llamó la atención el hálito de agua de colonia que 
vagaba por el comedor. El le confesó que era una debilidad suya, hasta el 
punto de que sus enemigos lo acusaban de haberse gastado en agua de 
colonia  ocho mil  pesos de los fondos públicos.  Estaba tan demacrado 



como el día anterior, pero en lo único en que se le notaba la sevicia de 
su mal era en la parsimonia del cuerpo.

Entre hombres solos, el general era capaz de despotricar como el más 
desbraguetado  de  los  cuatreros,  pero  bastaba  la  presencia  de  una 
mujer  para  que  sus  maneras  y  su  lenguaje  se  refinaran  hasta  la 
afectación. Él mismo destapó, cató y sirvió un vino de Borgoña de gran 
clase,  que  el  conde definió  sin pudor como una caricia de terciopelo. 
Estaban sirviendo el café, cuando el capitán Iturbide le dijo algo al oído. El 
escuchó con gravedad, pero luego se echó  hacia atrás en el asiento, 
riendo de buena gana.

«Oigan  esto,  por  favor»,  dijo,  «tenemos  aquí  una  delegación  de 
Cartagena que viene a mi entierro».

Los hizo entrar.  A Montilla  y sus acompañantes no les  quedó más 
recurso que seguir el juego. Los edecanes hicieron llamar unos gaiteros 
de San Jacinto que andaban por  ahí  desde la  noche anterior,  y  un 
grupo de hombres y mujeres ancianos bailaron la cumbia en honor de 
los invitados. Camille se sorprendió de la elegancia de aquella  danza 
popular de estirpe africana, y quiso aprenderla. El  general tenía una 
reputación de gran bailador, y algunos de los comensales recordaron 
que en su última visita había bailado la cumbia como un maestro. Pero 
cuando Camille lo invitó, él declinó el honor. «Tres años es ya mucho 
tiempo»,  dijo,  sonriente.  Ella  bailó  sola  después  de  dos  o  tres 
indicaciones. De pronto, en una pausa de la música, se oyeron gritos de 
ovación y una serie de explosiones trepidatorias y disparos de armas de 
fuego. Camille se asustó.

El conde dijo en serio:
«¡Caray, es una revolución!»
«No se imagina la falta que nos hace», dijo el general, riendo. «Por 

desgracia, no es más que una riña de gallos».
Casi sin pensarlo, acabó de tomar el café, y con un gesto circular de 

la mano los invitó a todos a la gallera.
«Venga conmigo, Montilla, para que vea lo muerto que estoy», dijo.
Fue así como a las dos de la tarde fue a la gallera acompañado de un 

grupo numeroso encabezado por el conde de Raigecourt. Pero en una 
asamblea de hombres solos, como era aquélla, nadie se fijó en él sino 
en Camille. Nadie podía creer que aquella mujer deslumbrante no era 
una  de las tantas suyas, y en un lugar donde la entrada de mujeres 
estaba prohibida. Menos aún cuando se dijo que andaba con el conde, 
porque  era  sabido  que  el  general  hacía  acompañar  de  otros  a  sus 
amantes clandestinas para embrollar las verdades.

La segunda pelea fue atroz. Un gallo colorado le vació los ojos a su 



adversario con un par de espuelazos certeros.
Pero el gallo ciego no se rindió. Se encarnizó en el otro, hasta que 

logró arrancarle la cabeza y se la comió a picotazos.
«Nunca me imaginé una fiesta tan sangrienta», dijo Camille. «Pero me 

encanta».
El general le explicó que lo era mucho más cuando a  los gallos los 

excitaban con gritos obscenos y se hacían disparos al aire, pero que los 
galleros estaban cohibidos aquella tarde por la presencia de una mujer, y 
sobre todo tan hermosa. La miró con coquetería, y le dijo: «Así que la 
culpa es suya». Ella rió divertida:

«Es suya, Excelencia, por haber gobernado este país  durante tantos 
años,  y no haber hecho una ley que obligue a los hombres a seguir 
comportándose igual cuando hay mujeres y cuando no las hay».

El empezaba a perder los estribos.
«Le ruego no decirme Excelencia», le dijo. «Me basta con ser justo».
Esa noche, cuando lo dejó flotando en el agua inútil  de la bañera, 

José Palacios le dijo: «Es la mujer más buena moza que hemos visto». El 
general no abrió los ojos.

«Es abominable», dijo.
La  aparición  en  la  gallera,  según  el  juicio  común,  fue  un  acto 

premeditado  para  contrariar  las  distintas  versiones  sobre  su 
enfermedad, tan críticas en los últimos días que nadie puso en duda el 
rumor de su muerte. Hizo su  efecto, pues los correos que salieron de 
Cartagena llevaron por diversos rumbos la noticia de su buen estado y sus 
partidarios  la  celebraron  con  fiestas  públicas  más  desafiantes  que 
jubilosas.

El general había logrado engañar incluso a su propio  cuerpo,  pues 
siguió muy animado en los días siguientes, y hasta se permitió sentarse 
otra vez a la mesa de juego de sus edecanes, que arrastraban el tedio 
con partidas interminables. Andrés Ibarra, que era el más joven y ale-
gre, y conservaba aún el sentido romántico de la guerra,  había escrito 
por esos días a una amiga de Quito: «Prefiero la muerte en tus brazos 
que esta  paz  sin  ti».  Jugaban  días  y noches,  a veces absortos  en el 
enigma de las cartas, a veces discutiendo a gritos, y siempre acosados por 
los zancudos que en aquellos tiempos de lluvias los asaltaban aun a pleno 
día, a pesar de las fogatas de boñiga de los establos que los ordenanzas 
de servicio mantenían encendidas.  Él no había vuelto a jugar desde la 
mala noche de Guaduas, porque el áspero incidente con Wilson le había 
dejado  un  regusto  amargo  que  quería  borrar  de  su  corazón,  pero 
escuchaba sus gritos desde la hamaca, sus confidencias, sus añoranzas 
de la guerra en los ocios de una paz elusiva. Una noche dio unas vueltas 



por la casa, y no resistió la tentación de detenerse en el corredor. A los 
que estaban de frente les hizo señas de guardar silencio, y se le acercó 
a Andrés Ibarra por  la  espalda.  Le puso una mano en cada hombro, 
como garras de rapiña, y preguntó:

«Dígame una cosa, primo, ¿también usted me ve cara de muerto?»
Ibarra, acostumbrado a esas maneras, no se volvió a mirarlo.
«Yo no, mi general», dijo.
«Pues está ciego, o miente», dijo él.
«O estoy de espaldas», dijo Ibarra.
El general se interesó en el juego, se sentó y terminó jugando. Para 

todos fue como la vuelta a la normalidad no sólo esa noche sino en las 
siguientes. «Mientras nos llega el pasaporte», según dijo el general. Sin 
embargo, José Palacios le reiteró que a pesar del rito de las barajas, a pe-
sar de su atención personal, a pesar de él mismo, los oficiales del séquito 
estaban hasta las criadillas de aquel ir y venir hacia la nada.

Nadie estaba más pendiente que él de la suerte de sus oficiales, de 
sus minucias cotidianas y del horizonte de su destino, pero cuando los 
problemas  eran  irremediables  los  resolvía  engañándose  a  sí  mismo. 
Desde el incidente con Wilson, y luego a lo largo del río, había hecho 
pausas en sus dolores para ocuparse de ellos. La conducta de Wilson era 
impensable,  y  sólo  una  frustración  muy  grave  podía  inspirarle  una 
reacción tan áspera. «Es tan buen militar como su padre», había dicho el 
general cuando lo vio pelear en Junín. «Y más modesto», había agregado, 
cuando se negaba a recibir el ascenso a coronel que le acordó el mariscal 
Sucre después de la batalla de Tarqui, y que él lo obligó a aceptar.

El régimen que les imponía a todos, tanto en la paz como en la guerra, 
no sólo era el de una disciplina heroica  sino el de una lealtad que casi 
requería los auxilios de la clarividencia. Eran hombres de guerra, aunque 
no de cuartel, pues habían combatido tanto que apenas si habían tenido 
tiempo de acampar. Había de todo, pero el núcleo de los que hicieron la 
independencia  más  cerca  del  general  eran  la  flor  de  la  aristocracia 
criolla, educados en las escuelas de los príncipes. Habían vivido peleando 
de un  lado para otro, lejos de sus casas, de sus mujeres, de sus  hijos, 
lejos  de todo,  y  la  necesidad los  había  vuelto  políticos  y  hombres de 
gobierno.  Todos  eran  venezolanos,  salvo  Iturbide  y  los  edecanes 
europeos, y casi todos eran parientes sanguíneos o políticos del general: 
Fernando, José  Laurencio,  los Ibarra,  Briceño Méndez. Los vínculos de 
clase o de sangre los identificaban y los unían.

Uno era distinto: José Laurencio Silva, hijo de la comadrona del pueblo 
de El Tinaco, en los Llanos, y de un pescador del río. Por su padre y por 



su madre era moreno oscuro, de la clase disminuida de los pardos, pero 
el  general  lo  había  casado con Felicia,  otra  de sus  sobrinas.  Hizo  su 
carrera desde recluta voluntario en el ejército libertador a los dieciséis 
años, hasta general en jefe a los cincuenta y ocho, y sufrió más de quince 
heridas graves y numerosas leves de diversas armas en cincuenta y dos 
acciones de casi todas las campañas de la independencia. La única con-
trariedad que le causó su condición de pardo fue el ser rechazado por 
una dama de la aristocracia local en un baile  de gala. El general pidió 
entonces que repitieran el valse, y lo bailó con- él.

El general O'Leary era el extremo opuesto: rubio, alto, con una pinta 
gallarda,  favorecida  por  sus  uniformes  florentinos.  Había  llegado  a 
Venezuela a los dieciocho años como alférez de los Húsares Rojos, y había 
hecho su carrera completa en casi todas las batallas de la guerra de 
independencia.  También  él,  como  todos,  había  tenido  su  hora  de 
desgracia, por haberle dado la razón a Santander en la disputa que éste 
sostenía con José Antonio Páez, cuando el general lo mandó a buscar una 
fórmula de conciliación. El general le quitó el saludo y lo abandonó a su 
suerte durante catorce meses, hasta que se le enfrió el rencor.

Los méritos personales de cada uno de ellos eran indiscutibles. Lo 
malo era que el general no fue consciente nunca del baluarte de poder 
que él mismo mantenía frente a ellos, tanto más infranqueable cuanto 
más se creía accesible y caritativo. Pero la noche en que jóse Palacios le 
hizo ver el estado de ánimo en que se encontraban, jugó  de igual a 
igual, perdiendo a gusto, hasta que los mismos oficiales se rindieron al 
desahogo.

Quedó  claro  que  no  arrastraban  frustraciones  antiguas.  No  les 
importaba  el  sentimiento  de  derrota  que se apoderaba de ellos  aun 
después  de  ganar  una  guerra.  No  les  importaba  la  lentitud  que  él 
imponía a sus ascensos para  impedir que parecieran privilegios, ni les 
importaba el desarraigo de la vida errante, ni el azar de los amores oca-
sionales. Los sueldos militares estaban rebajados a su tercera parte por la 
penuria fiscal del país, y aun así los pagaban con tres meses de retraso y 
en  bonos  del  estado  de  conversión  incierta,  que  ellos  vendían  con 
desventaja a los  agiotistas. No les importaba, sin embargo, como no les 
importaba que el general se fuera con un portazo que había de resonar 
en  el  mundo  entero,  ni  que  los  dejara  a  ellos  a  merced  de  sus 
enemigos. Nada: la gloria era de otros. Lo que no podían soportar era la 
incertidumbre  que  él  les  había  ido  infundiendo  desde  que  tomó  la 
decisión de abandonar el poder, y que se hacía más y más insoportable 
a  medida  que  seguía  y  se  empantanaba  aquel  viaje  sin  fin  hacia 
ninguna parte.



El general se sintió esa noche tan complacido que mientras tomaba el 
baño le dijo a jóse Palacios que no se interponía ni una mínima sombra 
entre sus oficiales y él. Sin  embargo, la impresión que les quedó a los 
oficiales fue que no habían logrado infundirle al general un sentimiento 
de gratitud o de culpa, sino un germen de desconfianza.

Sobre todo a jóse María Carreño. Desde la noche de la conversación 
en el champán seguía mostrándose huraño, y sin saberlo alimentaba el 
rumor de que estaba en contacto con los separatistas de Venezuela. O, 
como se decía  entonces,  que  se  estaba  volviendo  cosiatero.  Cuatro 
años  antes  el  general  lo  había  expulsado  de  su  corazón,  como  a 
O'Leary,  como a Montilla,  como a Briceño Méndez,  como a Santana, 
como a tantos otros,  por  la  simple sospecha de que quería hacerse 
popular a costa del ejército. Como entonces, ahora el general lo hacía 
seguir,  husmeaba  sus  trazas,  prestaba  oídos  a  cuantos  chismes  se 
urdían contra él, tratando de vislumbrar algún destello en las tinieblas 
de sus propias dudas.

Una noche, nunca supo si dormido o despierto, le oyó  decir  en el 
cuarto contiguo que por la salud de la patria era legítimo llegar hasta 
la traición. Entonces lo tomó del brazo, se lo llevó al patio y lo sometió 
a la magia irresistible de su seducción, con un tuteo calculado al que 
sólo apelaba en ocasiones extremas. Carreño le confesó la verdad.  Le 
amargaba,  en  efecto,  que  el  general  dejara  su  obra  al  garete  sin 
preocuparse de la orfandad en que quedaban todos. Pero sus planes de 
defección  eran  leales.  Cansado  de  buscar  una  luz  de  esperanza  en 
aquel  viaje  de  ciegos,  incapaz  de  seguir  viviendo  sin  alma,  había 
resuelto escapar a Venezuela para ponerse al frente de un movimiento 
armado en favor de la integridad.

«No se me ocurre nada más digno», concluyó.
«Y tú qué te crees:  ¿que serás mejor  tratado en Venezuela?»,  le 

preguntó el general.
Carreño no se atrevió a afirmarlo.
«Bueno, pero al menos allá es la patria», dijo.
«No  seas  pendejo»,  dijo  el  general.  «Para  nosotros  la  patria  es 

América, y toda está igual: sin remedio».

No  lo  dejó  decir  más.  Le  habló  muy  largo,  mostrándole  en  cada 
palabra lo que parecía ser su corazón por dentro, aunque ni Carreño ni 
nadie había de saber nunca si  en realidad lo era. Al final le dio una 
palmadita en la espalda, y lo dejó en las tinieblas.

«No delires más, Carreño», le dijo. «Esto se lo llevó el carajo».



El miércoles 16 de junio recibió la noticia de que el gobierno había 
confirmado la pensión vitalicia  que le acordó el  congreso.  Le acusó 
recibo  al  presidente  Mosquera  con  una  carta  formal  no  exenta  de 
ironía, y al terminar  de dictarla le dijo a Fernando imitando el plural 
mayestático y el énfasis ritual de José Palacios: «Somos ricos». El martes 
22 recibió el pasaporte para salir del país, y lo agitó en el aire, diciendo: 
«Somos  libres».  Dos  días  después,  al  despertar  de  una  hora  mal 
dormida,  abrió  los  ojos  en  la  hamaca,  y  dijo:  «Somos  tristes». 
Entonces decidió viajar a Cartagena enseguida, aprovechando que el 
día era nublado y fresco. Su única orden específica fue que los oficiales 
de su séquito viajaran de civil y sin armas. No dio ninguna explicación, 
no hizo ninguna señal que permitiera vislumbrar sus motivos,  no se 
dio  tiempo  para  despedirse  de  nadie.  Se  fueron  tan  pronto  como 
estuvo dispuesta la guardia personal, y dejaron la carga para después 
con el resto de la comitiva.

En sus viajes, el general solía hacer paradas casuales para indagar 
por  los  problemas  de  la  gente  que  encontraba  en  el  camino.  Les 
preguntaba  por  todo:  la  edad  de  los  hijos,  la  clase  de  sus 
enfermedades, el estado de sus negocios, lo que pensaban de todo. Esa 
vez no dijo una palabra, no cambió el paso, no tosió, no dio muestras de 
cansancio, y vivió el día con una copa de oporto. Hacia las cuatro de la 
tarde se perfiló en el horizonte el viejo convento del cerro de la Popa. Era 
tiempo  de  rogativas,  y  desde  el  camino  real  se  veían  las  filas  de 
peregrinos  como hormigas  arrieras  remontando  la  cornisa  escarpada. 
Poco  después  vieron  a  la  distancia  la  eterna  mancha  de  gallinazos 
volando en círculos sobre el mercado público y las aguas del matadero. 
A  la  vista  de  las  murallas  el  general  le  hizo  una  seña  a  jóse  María 
Carreño. Este lo alcanzó, y le puso su robusto muñón de halconero para 
que se apoyara. «Tengo una misión confidencial para usted», le dijo el 
general  en  voz  muy baja.  «En  llegando,  averigüeme por  dónde  anda 
Sucre».  Le  dio  en  la  espalda  la  palmadita  habitual  de  despedida,  -y 
concluyó:

«Entre nosotros, por supuesto».
Una comitiva numerosa encabezada por Montilla los esperaba en el 

camino  real,  y  el  general  se  vio  obligado  a  terminar  el  viaje  en  la 
antigua carroza del gobernador  español tirada por un tronco de muías 
alegres. Aunque el sol empezaba a declinar, las ramazones de mangle 
parecían hervir  por el  calor en las ciénagas muertas que rodeaban la 
ciudad, cuyo vaho pestilente era menos soportable que el de las aguas 
de la bahía, podridas desde hacía un siglo por la sangre y las sobras del 
matadero.  Cuando  entraron  por  la  puerta  de  la  Media  Luna,  un 



ventarrón de gallinazos espantados se levantó del mercado al aire libre. 
Aún quedaban rastros  de pánico por  un perro  con mal  de  rabia  que 
había  mordido  en  la  mañana  a  varias  personas  de diversas  edades, 
entre ellas a una blanca de Castilla que andaba merodeando por donde 
no debía. Había mordido también a unos niños del barrio de los esclavos, 
pero  ellos  mismos  lograron  matarlo  a  pedradas.  El  cadáver  estaba 
colgado de un árbol en la puerta de la escuela. El general Montilla lo hizo 
incinerar, no sólo por motivos sanitarios, sino para impedir que trataran 
de conjurar su maleficio con sortilegios africanos.

La población del recinto amurallado, convocada por un bando urgente, 
se había echado a la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y 
diáfanas en el solsticio de junio, y había guirnaldas de flores y mujeres 
vestidas de manólas en los balcones, y las campanas de la catedral y las 
músicas de regimiento y las salvas de artillería tronaban hasta el mar, 
pero  nada  alcanzaba  a  mitigar  la  miseria  que  querían  esconder. 
Saludando con el sombrero desde el coche desvencijado, el general no 
podía menos que verse a sí mismo bajo una luz de lástima, al comparar 
aquella recepción indigente con su entrada triunfal a Caracas en agosto de 
1813, coronado de laureles en una carroza tirada por  las seis doncellas 
más hermosas de la ciudad, y en medio de una muchedumbre bañada 
en  lágrimas  que  aquel  día  lo  eternizó  con  su  nombre  de  gloria:  El 
Libertador. Caracas era todavía una población remota de la provincia co-
lonial, fea, triste, chata, pero las tardes del Ávila eran desgarradoras en 
la nostalgia.

Aquél y éste no parecían ser dos recuerdos de una misma vida. Pues la 
muy noble y heroica ciudad de Cartagena de Indias, varias veces capital 
del virreinato y mil veces cantada como una de las más bellas del mundo, 
no era entonces ni la sombra de lo que fue. Había padecido nueve sitios 
militares, por tierra y por mar, y había sido saqueada varias veces por 
corsarios y generales. Sin embargo, nada la había arruinado como las 
luchas  de  independencia,  y  luego  las  guerras  entre  facciones.  Las 
familias ricas de los tiempos del oro habían huido. Los antiguos esclavos 
habían  quedado  al  garete  en  una  libertad  inútil,  y  los  palacios  de 
marqueses tomados por la pobrería soltaban en el muladar de las calles 
unas ratas tan grandes como gatos. El cinturón de baluartes invencibles 
que don Felipe II había querido conocer con sus aparatos de larga-vista 
desde  los  miradores  de  El  Escorial,  era  apenas  imaginable  entre  los 
matorrales. El comercio que fuera el más florido en el siglo xvii por el 
tráfico de esclavos estaba reducido a unas cuantas tiendas en ruinas. Era 
imposible conciliar la gloria con la hedentina de los albañales abiertos. El 
general suspiró al oído de Montilla:



«¡Qué cara nos ha costado esta mierda de independencia!»
Montilla reunió esa noche a lo más granado de la ciudad en su casa 

señorial  de  la  calle  de  La  Factoría,  donde  malvivió  el  marqués  de 
Valdehoyos y prosperó su marquesa  con el contrabando de harina y el 
tráfico de negros. Se habían encendido luces de Pascua Florida en las 
casas principales, pero el general no se hacía ilusiones, pues sabía que 
en  el  Caribe  cualquier  causa  de  cualquier  clase,  hasta  una  muerte 
ilustre,  podía  ser  el  motivo  de  una  parranda  pública.  Era  una  fiesta 
falsa, en efecto. Desde varios días atrás estaban circulando papeluchas 
infames, y el partido contrario había azuzado a sus pandillas para que 
apedrearan ventanas y se pelearan a palos con la policía. «Menos  mal 
que ya no nos queda ni un vidrio que romper», dijo Montilla con su humor 
habitual, consciente de que la furia popular era más contra él que contra 
el  general.  Reforzó  a  los  granaderos  de la  guardia  con tropas locales, 
acordonó el sector, y prohibió que le contaran a su huésped el estado 
de guerra en que estaba la calle.

El  conde  de  Raigecourt  fue  esa  noche  a  decirle  al  general  que el 
paquebote inglés estaba a la vista de los castillos de la Boca Chica, pero 
que  él  no  se  iba.  La  razón  pública  fue  que  no  quería  compartir  la 
inmensidad  del  océano  con  un  grupo  de  mujeres  que  viajaban 
apelotonadas en el único camarote. Pero la verdad era que a pesar del 
almuerzo mundano de Turbaco, a pesar de la aventura de la gallera, a 
pesar de tanto como el general había hecho  para sobreponerse a las 
desgracias de su salud, el conde se daba cuenta de que no estaba en 
estado de emprender el viaje. Pensaba que tal vez su ánimo soportara la 
travesía,  pero  su  cuerpo  no,  y  se  negaba  a  hacerle  un  favor  a  la 
muerte. Sin embargo, ni estas razones ni muchas otras valieron aquella 
noche para mudar la determinación del general.

Montilla no se dio por vencido. Despidió temprano a sus invitados para 
que el enfermo pudiera descansar, pero lo retuvo todavía un largo rato en 
el balcón interior, mientras una adolescente lánguida con una túnica de 
muselina  casi invisible tocaba para ellos en el arpa siete romanzas de 
amor. Eran tan bellas, y estaban ejecutadas con tanta  ternura, que los 
dos militares no tuvieron corazón para hablar mientras la brisa del mar 
no barrió del aire las últimas cenizas de la música. El general permaneció 
adormilado en el mecedor, flotando en las ondas del arpa, y de pronto se 
estremeció  por  dentro  y  cantó  en  voz  muy  baja,  pero  nítida  y  bien 
entonada, la letra completa de la última canción. Al final se volvió hacia 
la arpista murmurando una gratitud que le salió del alma, pero lo único 
que  vio  fue  el  arpa  sola  con  una  guirnalda  de  laureles  marchitos. 



Entonces se acordó.
«Hay un hombre preso en Honda por homicidio justificado», dijo.
La risa de Montilla se anticipó a su propio chispazo:
«¿De qué color tiene los cuernos?»
El general lo pasó por alto, y le explicó el caso con todos sus detalles, 

salvo el antecedente personal con Miranda Lyndsay en Jamaica. Montilla 
tenía la solución fácil.

«El debe pedir que lo trasladen para acá por razones de salud», dijo. 
«Una vez que esté aquí manejamos el indulto».

«¿Eso se puede?», preguntó el general.
«No se puede», dijo Montilla, «pero se hace».
El general cerró los ojos, ajeno al escándalo de los perros de la noche 

que  se  alborotaron  de  pronto,  y  Montilla  pensó  que  había  vuelto  a 
dormirse. Al cabo de una reflexión profunda abrió los ojos otra vez y 
archivó el asunto.

«De acuerdo», dijo. «Pero yo no sé nada».
Sólo después se percató de los ladridos que se ensanchaban en ondas 

concéntricas desde el recinto amurallado hasta las ciénagas más remotas, 
donde había perros amaestrados en el arte de no ladrar para no delatar 
a sus dueños. El general Montilla le contó que estaban envenenando a 
los  perros  de  la  calle  para  impedir  la  propagación  de  la  rabia.  Sólo 
habían logrado capturar a dos de los niños  mordidos en el barrio de los 
esclavos. Los otros, como siempre, habían sido escondidos por sus padres 
para que murieran bajo sus dioses, o-se los llevaban a los palenques de 
cimarrones  en  los  pantanos  de  Marialabaja,  adonde  no  alcanzaba  el 
brazo del gobierno, para tratar de salvarlos con artes de culebreros.

El  general  no  había  intentado  nunca  suprimir  aquellos  ritos  de  la 
fatalidad, pero el envenenamiento de los perros le parecía indigno de la 
condición humana. Los amaba tanto como a los caballos y a las flores. 
Cuando se embarcó para Europa por primera vez se llevó una pareja de 
cachorros  hasta  Veracruz.  Llevaba  más  de  diez  cuando  atravesó  los 
Andes desde los Llanos de Venezuela al frente de cuatrocientos llaneros 
descalzos  para  liberar  la  Nueva  Granada  y  fundar  la  república  de 
Colombia. En la guerra los llevó siempre. Nevado, el más célebre, que 
había estado con él desde sus primeras campañas y había derrotado solo 
a una brigada de veinte perros carniceros de los ejércitos españoles, fue 
muerto  de  un  lanzazo  en  la  primera  batalla  de  Carabobo.  En  Lima, 
Manuela  Sáenz  tuvo  más  de  los  que  podía  atender,  además  de  los 
numerosos animales  de todo género que mantenía en la quinta de La 
Magdalena. Alguien le había dicho al general que cuando un perro moría 
había que remplazado de inmediato por  otro  igual con nombre igual 



para  seguir  creyendo  que  era  el  mismo.  Él  no  estaba  de  acuerdo. 
Siempre los quiso distintos, para recordarlos a todos con su identidad 
propia, con el anhelo de sus ojos y la ansiedad de su aliento, y para que 
le dolieran sus muertes. La mala noche del 25 de septiembre hizo contar 
entre  las  víctimas  del  asalto  a  los  dos  sabuesos  que  degollaron  los 
conjurados. Ahora, en el último viaje, llevaba los dos que le quedaban, 
además del tigrero de mala muerte que recogieron en el río. La noticia 
que le dio Montilla de que sólo en el primer día habían envenenado más 
de cincuenta perros,  acabó de estropearle el estado de ánimo que le 
había dejado el arpa de amor.

Montilla lo lamentó de veras y le prometió que no habría más perros 
muertos en las calles. La promesa lo calmó, no porque creyera que iba 
a ser cumplida, sino porque los buenos propósitos de sus generales le 
servían de  consuelo. El esplendor de la noche se encargó de lo demás. 
Desde el patio iluminado se alzaba el vapor de los jazmines, y el aire 
parecía de diamante, y había en el cielo más estrellas que nunca. «Como 
Andalucía en abril», había dicho él en otra época, recordando a Colón. Un 
viento contrario barrió con los ruidos y los olores, y sólo quedó el trueno 
de las olas en las murallas.

«General», suplicó Montilla. «No se vaya».
«El barco está en puerto», dijo él.
«Ya habrá otros», dijo Montilla.
«Es lo mismo», replicó él. «Todos serán el último».
No cedió un ápice. Al cabo de muchas súplicas perdidas, a Montilla no 

le quedó otro recurso que revelarle el secreto que había jurado guardar 
bajo palabra hasta la víspera de los hechos: el general Rafael Urdaneta, 
al frente  de los oficiales bolivaristas, preparaba un golpe de estado  en 
Santa Fe para los primeros días de septiembre. Al contrario de lo que 
Montilla esperaba, el general no pareció sorprendido.

«No lo sabía», dijo, «pero era fácil imaginarlo».
Montilla le reveló entonces los pormenores de la conspiración militar 

que estaba ya en todas las guarniciones leales del país, de acuerdo con 
oficiales de Venezuela. El general lo pensó a fondo. «No tiene sentido», 
dijo. «Si de veras Urdaneta quiere componer el mundo, que se arregle 
con Páez y vuelva a repetir la historia de los últimos quince años desde 
Caracas hasta Lima. De ahí para adelante ya será un paseo cívico hasta 
la Patagonia». Sin embargo, antes de retirarse a dormir dejó una puerta 
entreabierta.

«¿Sucre lo sabe?», preguntó.
Está en contra», dijo Montilla.
«Por su pleito con Urdaneta, claro», dijo el general.



«No», dijo Montilla, «porque está contra todo lo que le impida irse 
para Quito».

«De todos modos, es con él con quien tienen que hablar», dijo el 
general. «Conmigo pierden el tiempo».

Parecía  su  última  palabra.  Tanto,  que  al  día  siguiente  muy 
temprano  le  dio  a  jóse  Palacios  la  orden  de  embarcar  el  equipaje 
mientras el paquebote estuviera en la bahía, y le mandó a pedir al 
capitán de la nave que la anclara por la tarde frente a la fortaleza de 
Santo Domingo, de modo que él pudiera verlo desde el balcón de la 
casa. Fueron disposiciones tan precisas, que por no haber dicho quié-
nes viajarían con él, sus oficiales pensaron que no llevaría a ninguno. 
Wilson procedió  como estaba  acordado desde  enero,  y  embarcó  su 
equipaje sin consultarlo con nadie.

Hasta los menos convencidos de que se iba fueron a  despedirlo, 
cuando vieron pasar por las calles las seis carretas cargadas hacia el 
embarcadero  de  la  bahía.  El  conde  de  Raigecourt,  esta  vez 
acompañado por Camille,  fue  invitado de honor en el almuerzo. Ella 
parecía  más  joven  y  sus  ojos  eran  menos  crueles  con  el  cabello 
estirado  con  un  moño,  y  con  una  túnica  verde  y  unas  zapatillas 
caseras  del  mismo color.  El  general  disimuló  con una galantería  el 
disgusto de verla.

«Muy segura debe estar la dama de su belleza para que el verde le 
favorezca», dijo en castellano.

El conde tradujo al instante, y Camille soltó una risa de mujer libre 
que saturó la casa entera con su aliento de  regaliz. «No empecemos 
otra  vez,  don  Simón»,  dijo.  Algo  había  cambiado  en  ambos,  pues 
ninguno  de  los  dos  se  atrevió  a  reanudar  el  torneo  retórico  de  la 
primera  vez  por  el  temor  de  lastimar  al  otro.  Camule  lo  olvidó, 
mariposeando a placer por entre una muchedumbre educada a pro-
pósito para hablar francés en acontecimientos como ése. El general se 
fue a conversar con fray Sebastián de Sigüenza,  un santo varón que 
gozaba de un prestigio muy merecido por haber tratado a Humboldt 
de la viruela que contrajo a su paso por la ciudad en el año cero. El 
mismo fraile era el  único que no le daba importancia.  «El  Señor ha 
dispuesto que unos mueran de las viruelas y otros no, y el barón era 
uno de estos últimos», decía. El general había  pedido conocerlo en su 
viaje  anterior,  cuando  supo  que  curaba  trescientas  enfermedades 
distintas con tratamientos a base de sábila.

Montilla  ordenó  preparar  la  parada  militar  de  despedida,  cuando 
José  Palacios  regresó  del  puerto  con  el  mensaje  oficial  de  que  el 
paquebote estaría frente a la casa después del almuerzo. Para el sol de 



esa hora en pleno mes  de junio, ordenó colocar toldos en las falúas 
que llevarían a bordo al general desde la fortaleza de Santo Domingo. 
A las once, la casa estaba atestada de invitados y espontáneos que se 
ahogaban de calor, cuando sirvieron la larga  mesa con toda clase de 
curiosidades de la cocina local. Camille no alcanzó a explicarse la causa 
de la conmoción que estremeció la sala, hasta que oyó la voz cascada 
muy cerca de su oído:  «Aprés vous, madame».  El general la ayudó  a 
servirse un poco de todo, explicándole el nombre, la receta y el origen 
de cada plato, y luego se sirvió él mismo  una porción mejor surtida, 
ante  el  asombro  de  su  cocinera,  a  quien  una  hora  antes  le  había 
rechazado unas gollerías más exquisitas que las expuestas en la mesa. 
Luego,  abriéndole  paso a través de los  grupos que buscaban dónde 
sentarse, la condujo hasta el remanso de grandes flores ecuatoriales del 
balcón interior, y la abordó sin preámbulos.

«Será muy lisonjero vernos en Kingston», le dijo.
«Nada me gustaría más», dijo ella, sin un átimo de sorpresa. «Adoro 

los Montes Azules».
«¿Sola?»
«Esté con quien esté, siempre estaré sola», dijo ella. Y  agregó con 

picardía: «Excelencia».
El sonrió.
«La buscaré a través de Hyslop», dijo.
Eso fue todo. La guió de nuevo a través de la sala hasta el lugar en 

que  la  había  encontrado,  se  despidió  de  ella  con  una  venia  de 
contradanza, abandonó el plato intacto  en la repisa de una ventana, y 
volvió a su sitio. Nadie supo cuándo tomó la decisión de quedarse, ni por 
qué la tomó. Estaba atormentado por los políticos, hablando de discordias 
locales, cuando se volvió de pronto hacia Raigecourt, y sin que viniera a 
cuento le dijo para ser oído por todos:

«Usted tiene razón,  señor conde.  ¿Qué voy a hacer yo  con tantas 
mujeres en este lamentable estado en que me encuentro?»

«Así es, general», dijo el conde con un suspiro.  Y se  apresuró: «En 
cambio, la semana próxima llega la Shannon, una fragata inglesa que no 
sólo tiene una buena cámara, sino también un médico excelente».

«Eso es peor que cien mujeres», dijo el general.
En todo caso, la explicación fue sólo un pretexto, porque uno de los 

oficiales  estaba dispuesto  a  cederle  su  camarote  hasta  Jamaica.  José 
Palacios fue el único que dio  la razón exacta con su sentencia infalible: 
«Lo que mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe». Y de ningún modo hu-
biera  podido  viajar,  además,  porque  el  paquebote  encalló cuando 
navegaba a recogerlo frente a Santo Domingo, y sufrió un daño grave.



Así que se quedó, con la única condición de no seguir  en la casa de 
Montilla.  El  general  la  tenía  por  la  más  bella  de  la  ciudad,  pero  le 
resultaba demasiado húmeda para sus  huesos por la cercanía del mar, 
sobre todo en invierno,  cuando despertaba con las sábanas ensopadas. 
Lo que su  salud le reclamaba eran aires menos heráldicos que el del 
recinto  amurallado.  Montilla  lo  interpretó  como un indicio  de  que  se 
quedaba por mucho tiempo, y se apresuró a complacerlo.

En las estribaciones del cerro de la Popa había un suburbio de recreo 
que los propios cartageneros habían incendiado en 1815 para que no 
tuvieran dónde acampar las tropas realistas que volvían a reconquistar la 
ciudad. El sacrificio no sirvió de nada, porque los españoles se tomaron el 
recinto fortificado al cabo de ciento dieciséis días  de sitio, durante los 
cuales los sitiados se comieron hasta las suelas de los zapatos, y más de 
seis mil murieron de hambre. Quince años después, la llanura calcinada 
seguía expuesta a los soles indignos de las dos de la tarde. Una de las 
pocas casas reconstruidas era la del comerciante inglés Judah Kingseller, 
que  andaba  de  viaje  por  esos  días.  Al  general  le  había  llamado  la 
atención cuando llegó de Turbaco, por el techo de palma bien cuidado y 
las paredes de colores festivos, y porque estaba casi escondida en  un 
bosque de árboles  frutales.  El  general  Montilla  pensaba que era  muy 
poca casa para el rango del inquilino, pero éste le recordó que lo mismo 
había dormido en la cama de una duquesa que envuelto en su capa por 
los suelos de  una pocilga.  Así que la tomó en alquiler por un tiempo 
indefinido,  y  con  un  recargo  por  la  cama  y  el  aguamanil,  los  seis 
taburetes de cuero de la sala, y el alambique de artesano en que el señor 
Kingseller destilaba su alcohol personal. El general Montilla llevó además 
una poltrona de terciopelo de la casa de gobierno, e hizo construir un gal-
pón de bahareque para los granaderos de la guardia. La casa era fresca 
por dentro a las horas de más sol, y menos húmeda en todo tiempo que 
la del marqués de Valdehoyos, y tenía cuatro dormitorios a todo viento 
por donde se paseaban las iguanas. El insomnio era menos árido en la 
madrugada,  oyendo  las  explosiones  instantáneas  de  las  guanábanas 
maduras al caer de los árboles. Por las tardes, sobre todo en los tiempos 
de grandes lluvias, se veían pasar los cortejos de pobres llevando a sus 
ahogados para velarlos en el convento.

Desde que se mudó al Pie de la Popa, el general no volvió más de tres 
veces al recinto amurallado, y fue sólo a posar para Antonio Meucci, un 
pintor italiano que estaba de paso en Cartagena. Se sentía tan débil que 
debía posar  sentado en la terraza interior de la mansión del marqués, 
entre las flores salvajes y el jolgorio de los pájaros, y de todos modos no 



podía estar inmóvil  más de una hora. El  retrato le gustó, aunque era 
evidente que el artista lo había visto con demasiada compasión.

El pintor granadino José María Espinosa lo había pintado en la casa de 
gobierno de Santa Fe poco antes del atentado de septiembre, y el retrato 
le pareció tan diferente de la imagen que tenía de sí mismo, que no pudo 
resistir el impulso de desahogarse con el general Santana, su secretario 
de entonces.

«¿Sabe usted a quién se parece este retrato?», le dijo. «A aquel viejo 
Olaya, el de La Mesa».

Cuando  Manuela  Sáenz  lo  supo  se  mostró  escandalizada,  pues 
conocía al anciano de La Mesa.

«Me parece que usted se está queriendo muy poco»,  le dijo ella. 
«Olaya tenía casi ochenta años la última vez que lo vimos, y no podía 
tenerse en pie».

El más antiguo de sus retratos era una miniatura anónima pintada en 
Madrid cuando tenía dieciséis años. A los treinta y dos le hicieron otro 
en Haití, y los dos eran fieles a su edad y a su índole caribe. Tenía una 
línea de  sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un  hijo 
con una esclava, y era tan evidente en sus facciones que los aristócratas 
de Lima lo llamaban El Zambo. Pero a medida que su gloria aumentaba, 
los pintores iban idealizándolo, lavándole la sangre, mitificándolo, hasta 
que lo  implantaron en la  memoria  oficial  con el  perfil  romano de  sus 
estatuas. En cambio el retrato de Espinosa no se parecía a nadie más 
que  a  él,  a  los  cuarenta  y  cinco  años,  y  ya  carcomido  por  la 
enfermedad que se empeñó en ocultar y en ocultarse incluso a sí mismo 
hasta las vísperas de la muerte.

Una noche de lluvias, al despertar de un sueño intranquilo en la casa 
del Pie de la Popa, el general vio una criatura evangélica sentada en un 
rincón  del  dormitorio,  con  la  túnica  de  cañamazo  crudo  de  una 
congregación laica y  el cabello adornado con una corona de cocuyos 
luminosos. Durante la colonia, los viajeros europeos se sorprendían de 
ver  a  los  indígenas  iluminándose  el  camino  con  un  frasco  lleno  de 
cocuyos. Éstos fueron más tarde una moda republicana de las mujeres 
que  los  usaban  como  guirnaldas  encendidas  en  el  cabello,  como 
diademas de luz en la frente, como broches fosforescentes en el pecho. 
La muchacha que entró aquella noche en el dormitorio los tenía cosidos 
en una vincha que le iluminaba el rostro con un  resplandor fantasmal. 
Era lánguida y misteriosa, tenía el cabello entrecano a los veinte años, y 
él descubrió de inmediato los destellos de la virtud que más apreciaba en 
una mujer: la inteligencia sin desbravar. Había llegado al campamento de 



los granaderos ofreciéndose por cualquier cosa, y al oficial de turno le 
pareció tan rara que la mandó  con José Palacios por si le interesaba 
para el general. El la invitó a que se acostara a su lado, pues no se sintió 
con fuerzas para llevarla en brazos a la hamaca. Ella se quitó la vincha, 
guardó los cocuyos en el interior de un trozo  de caña de azúcar que 
llevaba consigo,  y  se acostó  a  su  lado.  Al  cabo de una conversación 
desperdigada, el general se atrevió a preguntarle qué pensaban de él en 
Cartagena.

«Dicen que Su Excelencia está bien, pero que se hace  el  enfermo 
para que le tengan lástima», dijo ella.

El  se  quitó  la  camisa  de  dormir  y  le  pidió  a  la  muchacha  que  lo 
examinara a la luz del candil. Entonces ella conoció palmo a palmo el 
cuerpo más estragado que se podía concebir:  el vientre escuálido,  las 
costillas a flor de piel, las piernas y los brazos en la osamenta pura, y todo 
él envuelto en un pellejo lampiño de una palidez de muerto,  con una 
cabeza que parecía de otro por la curtimbre de la intemperie.

«Ya lo único que me falta es morirme», dijo él.
La muchacha persistió.
«La gente dice que siempre ha sido así, pero que ahora  le conviene 

que lo sepan».
El no se rindió a la evidencia. Siguió dando pruebas terminantes de su 

enfermedad, mientras ella sucumbía a ratos en un sueño fácil, y seguía 
contestándole  dormida  sin perder el hilo del diálogo. El no la tocó  
siquiera en to da la noche, pero le bastaba con sentir la resolana de  
su adolescencia. De pronto, al lado mismo de la ventana, el capitán  
Iturbide empezó a cantar:  «Si la borrasca sigue y el  huracán  arrecia, 
abrázate  a  mi  cuello  que  nos  devore  el  mar».  Era  una canción de otros  
tiempos, de cuando el estómago so portaba todavía el terrible poder  
de evocación de las gua yabas maduras y la inclemencia de una  
mujer en la oscu ridad. El general y la muchacha la oyeron juntos,  
casi con devoción, pero ella se durmió a mitad de la canción siguien te, 
y él cayó poco después en un marasmo sin sosiego. El  silencio era  
tan  puro  después  de  la  música,  que  los  perros  se  alborotaron  
cuando ella se levantó en puntillas para no despertar al general. Él la  
oyó buscando a tientas el cerrojo.

«Te vas virgen», le dijo.
Ella le contestó con una risa festiva:
«Nadie es virgen después de una noche con Su Exce lencia».
Se fue, como todas. Pues de las tantas mujeres que pa saron por  

su vida, muchas de ellas por breves horas, no hubo una con la cual  
hubiera  insinuado  siquiera  la  idea  de  permanecer.  En  sus  



urgencias  de  amor  era  capaz  de  cambiar  el  mundo  para  ir  a  
encontrarlas. Una vez saciado  le bastaba con la ilusión de seguir  
sintiéndose de ellas en el recuerdo, entregándose a ellas desde lejos  
en  cartas  arre batadas,  mandándoles  regalos  abrumadores  para  
defender se del olvido, pero sin comprometer ni un ápice de su vida  
en un sentimiento que más se parecía a la vanidad que al amor.

Tan pronto como se quedó solo aquella noche, se le vantó para  
reunirse con Iturbide, que seguía conversando con otros oficiales en  
torno  a  la  fogata  del  patio.  Lo  hizo  cantar  hasta  el  amanecer 
acompañado con la guitarra por  el coronel José de la Cruz Paredes, y 
todos se dieron cuenta de su mal estado de ánimo por las canciones que 
solicitaba.

De su segundo viaje a Europa había vuelto entusiasmado con los 
cuplés de moda, y los cantaba con toda la  voz y los bailaba con una 
gracia insuperable en las bodas  de los  mantuanos de Caracas.  Las 
guerras  le  cambiaron  el  gusto.  Las  canciones  románticas  de 
inspiración popular que lo habían llevado de la mano por los mares de 
dudas  de  sus  primeros  amores,  fueron  sustituidas  por  los  valses 
suntuosos y las marchas triunfales. Aquella noche en Cartagena había 
vuelto a solicitar las canciones de la juventud, y algunas tan antiguas 
que debió enseñárselas a Iturbide, porque éste era demasiado joven 
para  recordarlas.  El  auditorio  se  fue  mermando  a  medida  que  el 
general se desangraba hacia dentro, y se quedó solo con Iturbide junto 
a los rescoldos de la fogata.

Era una noche rara, sin una estrella en el cielo, y soplaba un viento 
de  mar  cargado de  llantos  de  huérfanos  y de fragancias  podridas. 
Iturbide  era  un  hombre  de  grandes  silencios,  que  podía  amanecer 
contemplando  las  cenizas  heladas  sin  parpadear,  con  la  misma 
inspiración  con  que  podía  cantar  sin  pausas  una  noche  entera.  El 
general, mientras atizaba el fogón con una vara, le rompió el encanto:

«¿Qué se dice en México?»
«No tengo a nadie allá», dijo Iturbide. «Soy un desterrado» .

«Aquí lo somos todos», dijo el general. «Sólo he vivido seis años en 
Venezuela desde que esto empezó, y el resto  se me ha ido atajando 
potros por  medio mundo.  Usted no  se imagina lo  que daría yo por 
estar ahora comiéndome un hervido de carne gorda en San Mateo».

Su pensamiento debió escapársele de veras para los trapiches de la 
infancia,  pues  hizo  un  hondo  silencio  mirando  el  fuego  agonizante. 
Cuando habló de nuevo había vuelto a pisar tierra firme. «La vaina es 
que dejamos de ser españoles y luego hemos ido de aquí para allá, en 



países que cambian tanto de nombres y de gobiernos de un día para 
el otro, que ya no sabemos ni de dónde carajos somos», dijo. Volvió a 
contemplar las cenizas por un largo rato, y preguntó en otro tono:

«Y habiendo tantos  países  en este  mundo,  ¿cómo fue  que  se  le 
ocurrió venirse para acá?»

Iturbide le contestó con un largo rodeo. «En el colegio  militar nos 
enseñaban  a  hacer  la  guerra  en  el  papel»,  dijo.  «Peleábamos  con 
soldaditos de plomo en mapas de yeso, nos llevaban los domingos a las 
praderas vecinas, entre las vacas y las señoras que volvían de misa, y 
el coronel disparaba un cañonazo para que fuéramos acostumbrándo-
nos al susto de la explosión y al olor de la pólvora. Imagínese que el 
más famoso de los maestros era un lisiado inglés que nos enseñaba a 
caernos muertos de los caballos».

El general lo interrumpió.
«Y usted quería la guerra de verdad».
«La  suya,  general»,  dijo  Iturbide.  «Pero  voy  a  cumplir  dos  años 

desde  que  me  admitieron,  y  todavía  sigo  sin  saber  cómo  es  un 
combate de carne y hueso».

El general siguió todavía sin mirarlo a la cara. «Pues  se equivocó 
de destino», le dijo. «Aquí no habrá más guerras que las de los unos 
contra los otros, y ésas son como matar a la madre». José Palacios le 
recordó desde la sombra que estaba a punto de amanecer. Entonces él 
dispersó las cenizas con la vara, y mientras se incorporaba agarrado 
del brazo de Iturbide, le dijo:

«Yo,  en  su  lugar,  me  largaría  de  aquí,  volando,  antes  que  me 
alcanzara la deshonra».

José Palacios repitió hasta la muerte que la casa del Pie  de la Popa 
estaba  tomada  por  los  hados  infaustos.  No  habían  acabado  de 
instalarse cuando llegó de Venezuela el teniente de navío José Tomás 
Machado,  con  la  noticia  de  que  varios  cantones  militares  habían 
desconocido  al  gobierno  separatista,  y  ganaba  fuerzas  un  nuevo 
partido en favor del general. Este lo recibió a solas y lo escuchó con aten-
ción,  pero  no  fue  muy  entusiasta.  «Las  noticias  son  buenas,  pero 
tardías»,  dijo.  «Y  en  cuanto  a  mí,  ¿qué  puede  un  pobre  inválido 
contra  un  mundo  entero?»  Dio  instrucciones  para  que  alojaran  al 
emisario  con  todos  los  honores,  pero  no  le  prometió  ninguna 
respuesta.

«No espero salud para la patria», dijo.
Sin  embargo,  tan  pronto  como  despidió  al  capitán  Machado,  el 

general se volvió hacia Carreño y le preguntó: «¿Dio usted con Sucre?» 
Sí: se había ido de Santa Fe a mediados de mayo, de prisa, para ser 



puntual el día de su santo con la esposa y la hija.
«Iba con tiempo», concluyó Carreño, «pues el presidente Mosquera 

se cruzó con él en el camino de Popayán».
«¡Cómo así!», dijo el general, sorprendido. «¿Se fue por tierra?»
«Así es, mi general».
«¡Dios de los pobres!», dijo él.
Fue una corazonada. Esa misma noche recibió la noticia de que el 

mariscal Sucre había sido emboscado y asesinado a bala por la espalda 
cuando atravesaba el tenebroso paraje de Berruecos, el pasado 4 de 
junio. Montilla llegó con la mala nueva cuando el general acababa de 
tomar  el  baño  nocturno,  y  apenas  si  la  oyó  completa.  Se  dio  una 
palmada en la frente, y tiró del mantel donde estaba todavía la loza de 
la cena, enloquecido por una de sus cóleras bíblicas.

«¡La pinga!», gritó.
Aún resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando ya él había 

recobrado  el  dominio.  Se  derrumbó  en  la  silla,  rugiendo:  «Fue 
Obando». Y lo repitió muchas veces: «Fue Obando, asesino a sueldo de 
los españoles». Se refería al general José María Obando, jefe de Pasto, 
en la frontera sur de la Nueva Granada, quien de aquel modo privaba 
al general de su único sucesor posible, y aseguraba para sí mismo la 
presidencia  de  la  república  descuartizada  para  entregársela  a 
Santander. Uno de los conjurados contó en sus memorias que saliendo 
de la casa donde se acordó el crimen, en la plaza mayor de Santa Fe, 
había sufrido una conmoción del alma al ver al mariscal Sucre en la ne-
blina  helada  del  atardecer,  con  su  sobretodo  de  paño  negro  y  el 
sombrero de pobre,  paseándose solo con las manos en los  bolsillos 
por el atrio de la catedral.

La noche en que se enteró de la muerte de Sucre, el general sufrió 
un vómito de sangre. José Palacios lo ocultó, igual que en Honda, donde 
lo  sorprendió  a gatas lavando  el piso del baño con una esponja. Le 
guardó los dos secretos sin que él se lo pidiera, pensando que no era 
el caso de agregar otras malas noticias donde ya había tantas.

Una  noche  como  ésa,  en  Guayaquil,  el  general  había  tomado 
conciencia  de  su  vejez  prematura.  Todavía  usaba  el  cabello  largo 
hasta los hombros, y se lo ataba en la nuca con una cinta para mayor 
comodidad en las batallas de la guerra y del amor, pero entonces se 
dio  cuenta  de  que  lo  tenía  casi  blanco,  y  de  que  su  rostro  estaba 
marchito y triste. «Si usted me ve no me reconocería», escribió a un 
amigo. «Tengo cuarenta y un años, pero parezco un viejo de sesenta». 
Esa noche se cortó el  cabello.  Poco después,  en  Potosí,  tratando  de 
parar el ventarrón de la juventud fugitiva que se le escapaba por entre 



los dedos, se rasuró el bigote y las patillas.
Después del asesinato de Sucre ya no tuvo artificios de tocador para 

disimular la vejez. La casa del Pie de la Popa se hundió en el duelo. Los 
oficiales  no  volvieron  a  jugar,  y  pasaban  las  noches  en  vela, 
conversando  en  el  patio  hasta  muy  tarde  alrededor  de  la  hoguera 
perpetua para espantar los zancudos,  o en el  dormitorio  común, en 
hamacas colgadas a distintos niveles.

Al general le dio por destilar sus amarguras gota a gota. Escogía al 
azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantenía en vela mostrándoles 
lo peor que guardaba en el pudridero de su corazón. Les hizo oír una 
vez más la  cantaleta  de  que sus  ejércitos  estuvieron  al  borde  de la 
disolución  por  la  mezquindad con que Santander,  siendo presidente 
encargado de  Colombia,  se resistía  a  enviarle  tropas y  dinero  para 
terminar la liberación del Perú.

«Es avaro y cicatero por naturaleza», decía, «pero sus razones eran 
todavía más zurdas: el  caletre no le daba para  ver  más allá  de las 
fronteras coloniales».

Les repitió por milésima vez la conduerma de que el golpe mortal 
contra la integración fue invitar a los Estados Unidos al Congreso de 
Panamá,  como Santander lo  hizo por su cuenta y riesgo, cuando se 
trataba de nada menos que de proclamar la unidad de la América.

«Era como invitar al gato a la fiesta de los ratones»,  dijo. «Y todo 
porque  los  Estados  Unidos  amenazaban  con acusarnos  de  estar 
convirtiendo el  continente en una liga  de estados populares contra la 
Santa Alianza. ¡Qué honor!»

Repitió una vez más su terror por la sangre fría inconcebible con que 
Santander  llegaba  hasta  el  final  de  sus  propósitos.  «Es  un  pescado 
muerto», decía. Repitió por milésima vez la diatriba de los empréstitos 
que Santander recibió de Londres, y la complacencia con que patrocinó 
la corrupción de sus amigos. Cada vez que lo evocaba, en privado o en 
público, agregaba una gota de veneno en una atmósfera política que no 
parecía soportar una más. Pero no podía reprimirse.

«Así fue como empezó a acabarse el mundo», decía.
Era  tan  riguroso  en  el  manejo  de  los  dineros  públicos  que  no 

conseguía  volver  sobre  este  asunto  sin  perder  los  estribos.  Siendo 
presidente  había  decretado  la  pena  de  muerte  para  todo  empleado 
oficial que malversara o se robara más de diez pesos. En cambio era tan 
desprendido con sus bienes personales, que en pocos años se gastó en 
la guerra de independencia gran parte de la fortuna que heredó de sus 
mayores. Sus sueldos eran repartidos entre  las viudas y los lisiados de 
guerra. A sus sobrinos les regaló los trapiches heredados, a sus hermanas 



les regaló la casa de Caracas, y la mayoría de sus tierras las repartió en-
tre los numerosos esclavos que liberó desde antes de que fuera abolida 
la esclavitud. Rechazó un millón de pesos que le ofreció el congreso de 
Lima en la  euforia  de  la  liberación.  La  quinta  de  Monserrate,  que  el 
gobierno le adjudicó para que tuviera un lugar digno donde vivir, se la re-
galó a un amigo en apuros pocos días antes de la renuncia. En el Apure 
se levantó de la hamaca en que estaba durmiendo y se la regaló a un 
baquiano para que sudara  la fiebre, y él siguió durmiendo en el suelo 
envuelto en un  capote de campaña. Los veinte mil  pesos  duros  que 
quería pagar de su dinero al educador cuáquero José Lancaster no eran 
una deuda suya sino del estado. Los caballos que tanto amaba se los 
iba  dejando  a  los  amigos  que encontraba  a  su  paso,  hasta  Palomo 
Blanco, el más conocido y glorioso, que se quedó en Bolivia presidiendo 
las cuadras del mariscal de Santa Cruz. De modo que el tema de  los 
empréstitos malversados lo arrastraba sin control a los extremos de la 
perfidia.

«Casandro  salió  limpio,  como  el  25  de  septiembre,  desde  luego, 
porque es un mago para guardar las formas», decía a quien quisiera 
oírlo. «Pero sus amigos se llevaban otra vez para Inglaterra la misma 
plata que los ingleses le habían prestado a la nación, con réditos de 
leones, y los multiplicaban a su favor con negocios de usureros».

Les mostró a todos, durante noches enteras, los fondos más turbios 
de su alma. Al amanecer del cuarto día, cuando la crisis parecía eterna, 
se asomó en la puerta del patio con  la misma ropa que tenía puesta 
cuando recibió la  noticia  del crimen, llamó a solas al general Briceño 
Méndez, y conversó con él hasta los primeros gallos. El general en su ha-
maca  con  mosquitero,  y  Briceño  Méndez  en  otra  hamaca  que  José 
Palacios le colgó al lado. Tal vez ni el uno ni el otro eran conscientes de 
cuánto habían dejado atrás los hábitos sedentarios de la paz, y habían 
retrocedido en pocos días a las noches inciertas de los campamentos. 
De  aquella  conversación  quedó  en  claro  para  el  general  que  la  in-
quietud y los deseos expresados por José María Carreño  en Turbaco 
no eran sólo suyos,  sino que eran compartidos por una mayoría de 
oficiales  venezolanos.  Estos,  después  del  comportamiento  de  los 
granadinos contra ellos, se sentían más venezolanos que nunca, pero 
estaban dispuestos a matarse por la integridad. Si el general hubiera 
dado la orden de que se fueran a pelear en Venezuela, se habrían ido 
en estampida. Y Briceño Méndez antes que nadie.

Fueron los días peores. La única visita que el general  quiso recibir 
fue la del coronel polaco Miecieslaw Napierski,  héroe de la  batalla  de 
Friedland y sobreviviente del desastre de Leipzig, que había llegado por 



esos días con la recomendación del general Poniatowski para ingresar 
en el ejército de Colombia.

«Llega  usted  tarde»,  le  había  dicho  el  general.  «Aquí  no  queda 
nada».

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Así se lo 
dio a entender a Napierski, y así lo dio a entender éste en su diario de 
viaje, que un gran poeta granadino había de rescatar para la historia 
ciento  ochenta  años después.  Napierski  había llegado a bordo de la 
Shannon.  El capitán de la nave lo acompañó a la casa del general, y 
éste les habló de sus deseos de viajar a Europa, pero  ninguno de los 
dos advirtió en él una disposición real de embarcarse. Como la fragata 
haría  una escala  en La Guayra  y  regresaba  a  Cartagena  antes  de 
volver  a  Kingston,  el  general  le  dio  al  capitán  una  carta  para  su 
apoderado  venezolano en el negocio de las minas de Aroa, con la es-
peranza de que al regreso le mandara algún dinero. Pero  la fragata 
volvió sin respuesta, y él se mostró tan abatido,  que nadie pensó en 
preguntarle si se iba.

No hubo una sola noticia de consuelo. José Palacios,  por su parte, 
se cuidó de no agravar las que se recibían,  y trataba de demorarlas 
lo más posible. Algo que preocupaba a los oficiales del séquito, y que 
ocultaban  al  general  para  no  acabar  de  mortificarlo,  era  que  los 
húsares y granaderos de la guardia iban sembrando la semilla de fuego 
de  una  blenorragia  inmortal.  Había  empezado  con  dos  mujeres  que 
repasaron  la  guarnición  completa  en  las  noches  de  Honda,  y  los 
soldados  habían  seguido  diseminándola  con  sus  malos  amores  por 
dondequiera  que  pasaban.  En  aquel  momento  no  estaba  a  salvo 
ninguno  de  los  números  de  la  tropa,  a  pesar  de  que  no  había 
medicina  académica  o  artificio  de  curandero  que  no  hubieran 
probado.

No  eran  infalibles  los  cuidados  de  José  Palacios  para  impedir 
amarguras inútiles a su señor. Una noche, una esquela sin membrete 
pasó de mano en mano, y nadie supo cómo llegó hasta la hamaca del 
general. El la leyó sin los lentes, a la distancia del brazo, y luego la 
puso en la llama de la vela y la sostuvo con los dedos hasta que acabó 
de consumirse.

Era de Josefa Sagrario. Había llegado el lunes con su esposo y sus 
hijos,  de  paso  para  Mompox,  alentada  por  la  noticia  de  que  el 
general había sido depuesto y se iba  del país. El no reveló nunca lo 
que decía el  mensaje,  pero  toda la noche dio muestras de una gran 
ansiedad, y al amanecer le mandó a Josefa Sagrario una propuesta de 
reconciliación.  Ella  resistió  a  las  súplicas,  y  prosiguió  el  viaje  como 



estaba previsto, sin un instante de flaqueza. Su único motivo, según le 
dijo a jóse Palacios, era que no tenía  ningún sentido hacer las paces 
con un hombre que ya daba por muerto.

Aquella semana se supo que estaba recrudeciéndose en Santa Fe la 
guerra  personal  de  Manuela  Sáenz  por  el  regreso  del  general. 
Tratando  de  hacerle  la  vida  imposible,  el  ministerio  del  interior  le 
había pedido entregar los archivos que tenía bajo custodia. Ella se negó, 
y puso en marcha una campaña de provocaciones que estaba sacando 
de  quicio  al  gobierno.  Fomentaba  escándalos,  distribuía  folletos 
glorificando al general, borraba los letreros de carbón de las paredes 
públicas,  acompañada  por  dos  de  sus  esclavas  guerreras.  Era  de 
dominio  público  que  entraba  en  los  cuarteles  con  el  uniforme  de 
coronel, y lo mismo participaba en las fiestas de los soldados que en 
las  conspiraciones  de  los  oficiales.  El  rumor  más  intenso  era  que 
estaba promoviendo a la  sombra de Urdaneta una rebelión armada 
para restablecer el poder absoluto del general.

Era difícil  creer que él tuviera fuerzas para tanto. Las  fiebres del 
atardecer  se  hicieron  cada  vez  más  puntuales,  y  la  tos  se  volvió 
desgarradora.  Una  madrugada,  José  Palacios  lo  oyó  gritar:  «¡Puta 
patria!». Irrumpió en el dormitorio, alarmado por una exclamación que 
el general le reprochaba a sus oficiales, y lo encontró con la mejilla ba-
ñada  en  sangre.  Se  había  cortado  afeitándose,  y  no  estaba  tan 
indignado  por  el  percance  mismo  como  por  su  propia  torpeza.  El 
boticario  que lo  curó,  llevado de  urgencia  por  el  coronel  Wilson,  lo 
encontró  tan  desesperado  que  trató  de calmarlo  con unas gotas  de 
belladona. El lo paró en seco.

«Déjeme como estoy», le dijo. «La desesperación es la  salud de los 
perdidos».

Su hermana María Antonia le escribió de Caracas. «Todos se quejan 
de que no has querido venir  a componer este desorden», decía. Los 
curas de los pueblos estaban decididos por él,  las deserciones en el 
ejército  eran  incontrolables,  y  los  montes  estaban  llenos  de  gente 
armada que decía no querer a nadie más que a él. «Esto es un fandan-
go  de  locos  que  no  se  entienden  ellos  mismos  que  hicieron  su 
revolución», decía su hermana. Pues mientras unos clamaban por él, las 
paredes de medio país amanecían pintadas con letreros de injurias. Su 
familia, decían los pasquines, debía ser exterminada hasta la quinta 
generación.  El  golpe  de gracia  se lo  dio  el  Congreso de Venezuela, 
reunido  en  Valencia,  que  coronó  sus  acuerdos  con  la  separación 
definitiva, y la declaración solemne de que no  habría arreglo con la 



Nueva  Granada  y  el  Ecuador  mientras  el  general  estuviera  en 
territorio colombiano. Tanto como el hecho mismo, le dolió que la nota 
oficial de Santa Fe le fuera transmitida por un antiguo conjurado del 
25 de septiembre, su enemigo a muerte, que el presidente Mosquera 
había hecho regresar del exilio para nombrarlo  ministro del interior. 
«He de decir  que éste es el suceso  que más me ha afectado en la 
vida»,  dijo  el  general.  Pasó  la  noche  en  vela,  dictando  a  varios 
amanuenses distintas versiones para una respuesta, pero fue tanta su 
rabia que se quedó dormido.  Al  amanecer,  al  término de un sueño 
azorado, dijo a José Palacios:

«El día que yo me muera repicarán las campanas en Caracas».

Hubo más.  Al  conocer  la  noticia  de la  muerte,  el  gobernador  de 
Maracaibo había de escribir:  «Me apresuro  a participar la nueva de 
este gran acontecimiento que sin duda ha de producir innumerables 
bienes a la causa de la libertad y la felicidad del país. El genio del mal, 
la tea de la anarquía, el opresor de la patria ha dejado de existir». El 
anuncio,  destinado  al  principio  a  informar  al  gobierno  de  Caracas, 
terminó convertido en una proclama nacional.

En  medio  del  horror  de  aquellos  días  infaustos,  José  Palacios  le 
cantó al general la fecha de su cumpleaños a las cinco de la mañana: 
«Veinticuatro de julio, día de santa Cristina, virgen y mártir». El abrió 
los ojos, y una vez más debió tener conciencia de ser un elegido  
de la adver sidad.

No  era  su  costumbre  celebrar  el  aniversario  sino  el  onomástico. 
Había once san Simones en el santoral católico, y él hubiera preferido 
ser nombrado por el cirineo que ayudó a Cristo a cargar su cruz, pero el 
destino  le  deparó  otro  Simón,  el  apóstol  y  predicador  en  Egipto  y 
Etiopía, cuya fecha es el 28 de octubre. Un día como ése, en Santa Fe, 
le pusieron durante la fiesta una corona de laureles. El se la quitó de 
buen talante, y se la puso con toda su malicia  al general Santander, 
quien la asumió sin inmutarse. Pero la cuenta de su vida no la llevaba 
por el nombre sino por los años. Los cuarenta y siete tenían para él un 
significado  especial,  porque  el  24  de  julio  del  año  anterior,  en 
Guayaquil, en medio de las malas noticias de todas partes y el delirio 
de sus fiebres perniciosas, lo estremeció un presagio. A él, que nunca 
admitió  la  realidad de  los  presagios.  La señal  era nítida:  si  lograba 
mantenerse vivo hasta  el cumpleaños siguiente ya no habría muerte 
capaz de matarlo. El misterio de ese oráculo secreto era la fuerza que 
lo había sostenido en vilo hasta entonces contra toda razón.

«Cuarenta y siete años ya, carajos», murmuró. «¡Y estoy vivo!»



Se  incorporó  en  la  hamaca,  con  las  fuerzas  restablecidas  y  el 
corazón alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo de 
todo mal. Llamó a Briceño Méndez,  cabecilla de los que querían irse 
para Venezuela a luchar por la integridad de Colombia, y le transmitió 
la gracia acordada a sus oficiales con motivo de su cumpleaños.

«De tenientes para arriba», le dijo, «todo el que quiera irse a pelear 
en Venezuela, que aliste sus corotos».

El  general  Briceño  Méndez  fue  el  primero.  Otros  dos  generales, 
cuatro coroneles y ocho capitanes de la guarnición de Cartagena se 
sumaron  a  la  expedición.  En  cambio,  cuando Carreño le  recordó al 
general su promesa anterior, le dijo:

«Usted está reservado para más altos destinos».

Dos horas antes de la partida decidió que se fuera José  Laurencio 
Silva,  pues  tenía  la  impresión  de  que  la  herrumbre  de  la  rutina  le 
estaba agravando la obsesión por sus ojos. Silva declinó el honor.

«También este ocio es una guerra, y de las más duras»,  dijo.  «De 
modo que aquí me quedo, si mi general no ordena otra cosa».

En cambio, Iturbide, Fernando y Andrés Ibarra no consiguieron ser 
admitidos. «Si usted ha de irse será para otra parte», le dijo el general 
a Iturbide. A Andrés le dio a entender con un motivo insólito que el 
general Diego Ibarra estaba ya en la lucha, y que dos hermanos eran 
demasiados en una misma guerra.  Fernando no se ofreció siquiera, 
porque  estaba  seguro  de  obtener  la  misma respuesta  de siempre: 
«L/n hombre se va entero a la guerra, pero no puede permitir que se le 
vayan sus dos ojos y su mano derecha». Se conformó con el consuelo 
de que aquella respuesta era en cierto modo una distinción militar.

Montilla  aportó  los  recursos  para  viajar  la  misma  noche  en  que 
fueron  aprobados,  y  participó  en  la  sencilla  ceremonia  con  que  el 
general  despidió  a  cada  uno  con  un  abrazo y  una  frase.  Se  fueron 
separados  y  por  distintos  caminos,  unos  por  Jamaica,  otros  por 
Curazao, otros por la Guajira, y todos en ropa civil, sin armas ni nada 
que  pudiera  delatar  su  identidad,  como  habían  aprendido  en  las 
acciones clandestinas contra los españoles. Al amanecer,  la casa del 
Pie de la Popa era un cuartel desmantelado, pero el general se quedó 
sostenido por la esperanza de que una nueva guerra hiciera reverdecer 
los laureles de antaño.



El general Rafael Urdaneta se tomó el poder el 5 de septiembre. El 
congreso constituyente había concluido su  mandato,  y no había otra 
autoridad válida para legitimar el golpe, pero los insurgentes apelaron 
al cabildo de Santa Fe que reconoció a Urdaneta como encargado del 
poder  mientras lo asumía el general. Así culminó una insurrección de 
las tropas y oficiales venezolanos acantonados en  la Nueva Granada, 
que  derrotaron  a  las  fuerzas  del  gobierno  con  el  respaldo  de  los 
pequeños  propietarios  de  la  sabana y  del  clero  rural.  Era  el  primer 
golpe  de  estado  en  la  república  de  Colombia,  y  la  primera  de  las 
cuarenta y nueve guerras civiles que habíamos de sufrir en lo que fal-
taba  del  siglo.  El  presidente  Joaquín  Mosquera  y  el  vicepresidente 
Caycedo,  solitarios  en  medio  de  la  nada,  abandonaron  sus  cargos. 
Urdaneta recogió del suelo el poder, y su primer acto de gobierno fue 
enviar a Cartagena una  delegación personal para ofrecerle al general 
la presidencia de la república.

José  Palacios  no recordaba a  su  señor  en  mucho tiempo con una 
salud tan estable como la de aquellos días, pues los dolores de cabeza y 
las  fiebres  del  atardecer  rindieron las  armas  tan  pronto  como  se 
recibió la noticia del golpe militar. Pero tampoco lo había visto en un 
estado de mayor ansiedad. Preocupado por eso, Montilla había logra-
do la complicidad de fray Sebastián de Sigüenza para que le prestara 
al general una ayuda encubierta. El fraile aceptó  de buen grado, y lo 
hizo  bien,  dejándose  ganar  al  ajedrez  en  las  tardes  áridas  en  que 
esperaban a los enviados de Urdaneta.

El general había aprendido a mover las piezas en su segundo viaje 
a  Europa,  y  poco  le  faltó  para  hacerse  un  maestro  jugando  con  el 
general O'Leary en las noches muertas de la larga campaña del Perú. 
Pero no se sintió capaz de ir más lejos. «El ajedrez no es un juego sino 
una pasión», decía. «Y yo prefiero otras más intrépidas». Sin embargo, 
en sus  programas de  instrucción  pública  lo  había  incluido entre  los 
juegos  útiles  y  honestos  que  debían  enseñarse  en  la  escuela.  La 
verdad  era  que  nunca  persistió  porque  sus  nervios  no  estaban 
hechos para un juego de tanta parsimonia, y la concentración que le 
demandaba le hacía falta para asuntos más graves.

Fray Sebastián lo encontraba meciéndose con fuertes bandazos en 
la hamaca que se había hecho colgar frente  a la puerta de la calle, 
para  vigilar  el  camino  de  polvo  abrasador  por  donde  habían  de 
aparecer  los  enviados de Urdaneta.  «Ay padre»,  decía el  general  al 
verlo llegar. «Usted no escarmienta». Apenas si se sentaba para mover 
sus piezas, pues después de cada jugada se ponía de pie mientras el 
fraile pensaba.



«No se me distraiga, Excelencia», le decía éste, «que me lo como 
vivo».

El general reía:
«El que almuerza con la soberbia cena con la vergüenza».



     O'Leary solía detenerse junto a la mesa para estudiar el tablero y 
sugerirle alguna idea. El lo rechazaba indignado. En cambio, cada vez 
que ganaba salía al patio donde sus oficiales jugaban a las barajas, y 
les  cantaba  la  victoria.  En  mitad  de  una  partida,  fray  Sebastián  le 
preguntó si no pensaba escribir sus memorias.

«Jamás», dijo él. «Esas son vainas de los muertos».
El  correo,  que  fue  una  de  sus  obsesiones  dominantes,  se  le 

convirtió en un martirio. Más aún en aquellas semanas de confusión en 
que los estafetas  de Santa Fe se demoraban a la  espera de nuevas 
noticias, y los postas de enlace se fatigaban esperándolos. En cambio, 
los correos clandestinos se volvieron más pródigos y apresurados. De 
modo que el general tenía noticia de las noticias antes de que llegaran, 
y le sobraba tiempo de madurar sus determinaciones.

Cuando supo que los emisarios estaban cerca, el 17 de septiembre, 
mandó a Carroño y a O'Leary a esperarlos en el camino de Turbaco. 
Eran los coroneles Vicente Piñeres y Julián Santa María, cuya primera 
sorpresa  fue  el  buen  ánimo  en  que  encontraron  al  enfermo  sin 
esperanzas de que tanto se hablaba en Santa Fe. Se improvisó en la 
casa un acto solemne, con próceres civiles y militares,  en el cual se 
pronunciaron discursos de ocasión y se brindó por la salud de la patria. 
Pero al final él retuvo a los emisarios, y se dijeron a solas las verdades. El 
coronel Santa María, que se solazaba en el patetismo, dio la nota culmi-
nante:  si  el  general  no  aceptaba  el  mando  se  provocaría  una 
espantosa anarquía en el país. El lo eludió.

«Primero es existir que modificar», dijo. «Sólo cuando se despeje el 
horizonte político sabremos si hay patria o no hay patria».

El coronel Santa María no entendió.
«Quiero decir que lo más urgente es reunificar el país por las armas», 

dijo el general. «Pero el cabo del hilo no está aquí sino en Venezuela».
A partir de entonces, aquélla había de ser su idea fija: empezar otra 

vez desde el  principio,  sabiendo que el  enemigo estaba dentro y  no 
fuera de la propia casa. Las oligarquías de cada país, que en la Nueva 
Granada estaban  representadas por los santanderistas, y por el mismo 
Santander,  habían declarado la guerra a muerte contra la idea de la 
integridad, porque era contraria a los privilegios locales de las grandes 
familias.

«Esa es la causa real y única de esta guerra de dispersión que nos 
está  matando»,  dijo  el  general.  «Y  lo  más  triste  es  que  se  creen 
cambiando  el  mundo  cuando  lo  que  están  es  perpetuando  el 
pensamiento más atrasado de España».

Prosiguió con un solo aliento: «Ya sé que se burlan de mí porque en 



una misma carta, en un mismo día, a una  misma persona le digo una 
cosa y la contraria, que si aprobé el proyecto de monarquía, que si no lo 
aprobé, o que si en otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas al mis-
mo tiempo». Lo acusaban de ser veleidoso en su modo de  juzgar a los 
hombres y de manejar la historia, de que peleaba contra Fernando VII y 
se abrazaba con Morillo, de que hacía la guerra a muerte contra España 
y era un gran promotor de su espíritu, de que se apoyó en Haití para 
ganar y luego lo consideró como un país extranjero para no invitarlo al 
congreso de Panamá, de que había sido masón y leía a Voltaire en misa, 
pero era el paladín de la iglesia, de que cortejaba a los ingleses mientras 
se iba a casar con una princesa de Francia, de que era frívolo, hipócrita, 
y  hasta  desleal,  porque  adulaba  a  sus  amigos  en  su  presencia  y 
denigraba de ellos a sus espaldas. «Pues bien: todo eso es cierto, pero 
circunstancial», dijo, «porque todo lo he hecho con la sola mira de que 
este continente  sea un país  independiente  y  único,  y  en eso no he 
tenido ni una  contradicción ni una sola duda». Y concluyó en caribe 
puro:

«¡Lo demás son pingadas!»

En una carta que le mandó dos días más tarde al general Briceño 
Méndez, le dijo: «No he querido admitir el mando que me confieren 
las  actas,  porque no quiero  pasar por  jefe  de rebeldes y nombrado 
militarmente por los vencedores». Sin embargo, en las dos cartas que 
esa misma noche le dictó a Fernando para el general Rafael Urdaneta, 
tuvo cuidado de no ser tan radical.

La  primera  fue  una  respuesta  formal,  y  su  solemnidad  era 
demasiado evidente desde el encabezado: "Excelentísimo Señor". En 
ella justificaba el golpe por el estado de anarquía y abandono en que 
quedaba la república  después  de disolverse el  gobierno anterior.  «El 
pueblo en estos casos no se engaña», escribió. Pero no había ninguna 
posibilidad de que aceptara la presidencia. Lo único que podía ofrecer 
era  su  disposición  de  regresar  a  Santa  Fe  para  servir  al  nuevo 
gobierno como simple soldado.

La otra era una carta privada, y lo indicaba desde la primera línea: 
"Mi querido general". Era extensa y explícita, y no dejaba la menor 
duda sobre las razones de su incertidumbre. Puesto que don Joaquín 
Mosquera no había renunciado a su título, mañana podría hacerse re-
conocer como presidente legal, y dejarlo a él como usurpador. Así que 
reiteraba lo dicho en la carta oficial: hasta no disponer de un mandato 
diáfano emanado de una fuente  legítima, no había posibilidad alguna 
de que asumiera el poder.



Las dos cartas se fueron en el mismo correo, junto con el original de 
una proclama en que pedía al país olvidar  sus pasiones y apoyar al 
nuevo  gobierno.  Pero  se  ponía  a  salvo  de  cualquier  compromiso. 
«Aunque  parezca  que  ofrezco  mucho,  no  ofrezco  nada»,  diría  más 
tarde. Y reconoció haber escrito algunas frases cuyo único objeto era 
lisonjear a quienes lo deseaban.

Lo más significativo  de la  segunda carta era su tono  de mando, 
sorprendente en alguien desprovisto de todo poder.  Pedía el ascenso 
del coronel Florencio Jiménez para que fuera al occidente con tropas y 
pertrechos bastantes para resistir la guerra ociosa que hacían contra 
el  gobierno  central  los  generales  José  María  Obando  y  José  Hilario 
López. «Los que asesinaron a Sucre», insistió. También recomendaba a 
otros  oficiales  para  diversos  cargos  de  altura.  «Atienda  usted a  esa 
parte», le decía a Urdaneta,  «que yo haré lo demás del Magdalena a 
Venezuela, incluyendo a Boyacá». El mismo se disponía a marcharse 
para  Santa Fe a la  cabeza de dos mil  hombres,  y contribuir  de  ese 
modo al restablecimiento del orden público y la consolidación del nuevo 
gobierno.

No volvió a recibir noticias directas de Urdaneta durante cuarenta y 
dos días.  Pero siguió escribiéndole  de todos modos durante el  largo 
mes en que no hizo más que impartir órdenes militares a los cuatro 
vientos. Los barcos llegaban y se iban, pero no se volvió a hablar del 
viaje a Europa, aunque él lo hacía recordar de vez en cuando como un 
modo de presión política. La casa del Pie de la Popa se convirtió en 
cuartel general de todo el país, y pocas decisiones militares de aquellos 
meses no fueron inspiradas o tomadas por él desde la hamaca. Paso a 
paso,  casi  sin  proponérselo,  terminó  comprometido  también  en  de-
cisiones que iban más allá de los asuntos militares. Y hasta se ocupaba 
de lo más pequeño, como de conseguir un empleo en las oficinas del 
correo para su buen amigo, el señor Tatis, y de que se reincorporara en 
el servicio activo al general José Ucrós, que ya no soportaba la paz de 
su casa.

En esos días había repetido con un énfasis renovado una vieja frase 
suya:  «Yo  estoy  viejo,  enfermo,  cansado,  desengañado,  hostigado, 
calumniado y mal pagado». Sin embargo, nadie que lo hubiera visto se 
lo  habría  creído.  Pues  mientras  parecía  que  sólo  actuaba  en 
maniobras de gato escaldado para fortalecer al gobierno, lo que hacía 
en  realidad  era  planear  pieza  por  pieza,  con autoridad  y  mando  de 
general  en  jefe,  la  minuciosa  máquina  militar-con  que  se  proponía 
recuperar a Venezuela y empezar otra vez desde allí la restauración de 
la alianza de naciones más grande del mundo.



No podía  concebirse una ocasión más propicia.  La Nueva  Granada 
estaba  segura  en  manos  de  Urdaneta,  con  el  partido  liberal  en 
derrota y Santander anclado en París.  El Ecuador estaba asegurado 
por Flores, el mismo caudillo venezolano, ambicioso y conflictivo, que 
había separado de Colombia a Quito y Guayaquil para crear una re-
pública nueva, pero el general confiaba en recuperarlo para  su causa 
después  que  sometiera  a  los  asesinos  de  Sucre.  Solivia  estaba 
asegurada con el mariscal de Santa Cruz,  su amigo, que acababa de 
ofrecerle la representación diplomática ante la Santa Sede. De modo 
que el objetivo inmediato era arrebatarle al general Páez, de una vez 
por todas, el dominio de Venezuela.

El  plan  militar  del  general  parecía  concebido  para  iniciar  desde 
Cúcuta una ofensiva en grande, mientras Páez  se concentraba en la 
defensa de Maracaibo. Pero el día primero de septiembre la provincia 
de  Riohacha  depuso  al  comandante  de  armas,  desconoció  la 
autoridad  de  Cartagena,  y  se  declaró  venezolana.  El  apoyo  de 
Maracaibo no sólo le fue dado de inmediato, sino que mandaron en su 
auxilio al general Pedro Garujo, el cabecilla del 25 de septiembre, que 
había escapado a la justicia al amparo del gobierno de Venezuela.

Montilla fue a llevar la noticia tan pronto como la recibió, pero el 
general  ya  la  conocía,  y  estaba  exultante.  Pues  la  insurrección  de 
Riohacha le daba pie para movilizar desde otro frente fuerzas nuevas y 
mejores contra Maracaibo.

«Además», dijo, «tenemos a Garujo en nuestras manos».
Esa misma noche se encerró con sus oficiales, y trazó la estrategia 

con gran precisión, describiendo los accidentes del terreno, moviendo 
ejércitos enteros como piezas de ajedrez, anticipándose a los propósitos 
menos  pensados  del  enemigo.  No  tenía  una  formación  académica 
siquiera comparable con la de cualquiera de sus oficiales, que en su ma-
yoría  fueron  formados  en  las  mejores  escuelas  militares  de  España, 
pero  era  capaz  de  concebir  una  situación  completa  hasta  en  sus 
últimos detalles. Su memoria visual era tan  sorprendente,  que podía 
prever  un  obstáculo  visto  al  pasar  muchos  años  antes,  y  aunque 
estaba muy lejos de ser un maestro en las artes de la guerra, nadie le 
superaba en inspiración.

Al  amanecer,  el  plan  estaba  terminado  hasta  en  sus  últimos 
detalles,  y  era  minucioso  y  feroz.  Y  tan  visionario,  que  el  asalto  a 
Maracaibo estaba previsto para fines de noviembre o, en el peor de los 
casos, a principios de diciembre. Terminada la revisión final a las ocho 
de la mañana de un martes de lluvias, Montilla le había hecho ver que 
en el plan se notaba la falta de un general granadino.



«No hay un general de la Nueva Granada que valga nada», dijo él. 
«Los que no son ineptos son bribones».

Montilla se apresuró a endulzar el tema:
«Y usted, general, ¿para dónde se va?»
«En este momento ya me da lo mismo Cúcuta que Riohacha», dijo 

él.
Se  volvió  para  retirarse,  y  el  ceño  duro  del  general  Carreño  le 

recordó  la  promesa  varias  veces  incumplida.  La  verdad  era  que  él 
quería tenerlo a su lado a toda costa,  pero ya no podía entretener 
más sus ansias. Le dio en el  hombro la palmadita de siempre,  y le 
dijo:

«Palabra cumplida, Carreño, usted también se va».
La expedición compuesta por dos mil hombres zarpó de Cartagena 

en una fecha que parecía escogida como símbolo: 25 de septiembre. Iba 
al mando de los generales Mariano Montilla, José Félix Blanco y José 
María Carreño,  y todos llevaban por separado la misión de buscar en 
Santa Marta una casa de campo que le sirviera al general para seguir 
de cerca la guerra mientras restauraba su salud. Este le escribió a un 
amigo:  «Dentro  de  dos  días  me  voy  para  Santa  Marta,  por  hacer 
ejercicio,  por  salir  del  fastidio  en  que  estoy  y  por  mejorar  de 
temperamento».  Dicho  y hecho: el primero de octubre emprendió el 
viaje. El 2, todavía en camino, fue más franco en una carta al general 
Justo Briceño: «Yo sigo para Santa Marta con la mira de contribuir con 
mi  influencia  en  la  expedición  que  marcha  contra  Maracaibo».  El 
mismo día volvió a escribirle a Urdaneta: «Yo sigo para Santa Marta 
con la mira de visitar aquel país, que no lo he visto nunca, y por ver si 
desengaño a algunos enemigos que influyen demasiado en la opinión». 
Sólo entonces le reveló el propósito real de su viaje: «Veré de cerca las 
operaciones contra Riohacha, y me acercaré a Maracaibo y a las tropas 
para  ver  si  puedo influir  en  alguna operación  importante».  Visto  al 
derecho, ya no era un jubilado en derrota huyendo hacia el destierro, 
sino un general en campaña.

La salida de Cartagena había estado precedida por  urgencias de 
guerra. No se dio tiempo para adioses oficiales, y a muy pocos amigos 
les  anticipó  la  noticia.  Por  instrucciones  suyas,  Fernando  y  José 
Palacios dejaron la mitad del equipaje al cuidado de amigos y casas de 
comercio, por no arrastrar un lastre inútil para una guerra incierta. Al 
comerciante local donjuán Pavajeau le dejaron diez baúles de papeles 
privados, con el encargo de enviarlos a una dirección de París que le 
sería comunicada más  tarde. En el recibo se estableció que el señor 
Pavajeau los quemaría en caso de que el propietario no pudiera recla-



marlos por causa de fuerza mayor.
Fernando  depositó  en  el  establecimiento  bancario  de  Busch  y 

Compañía  doscientas  onzas  de  oro  que a  última  hora encontró,  sin 
rastro alguno de su origen, entre los útiles de escritorio de su tío.  A 
Juan de Francisco Martín  le  dejó,  también en depósito,  un cofre con 
treinta y cinco medallas de oro. Le dejó asimismo una faltriquera de 
terciopelo con doscientas noventa y cuatro medallas grandes de plata, 
sesenta y siete pequeñas y noventa y seis medianas,  y otra igual con 
cuarenta medallas conmemorativas de plata y oro, algunas con el perfil 
del general. También le dejó la cubertería de oro que llevaban desde 
Mompox  en  un  antiguo  cajón  de  vinos,  alguna  ropa  de  cama muy 
usada,  dos baúles de libros, una espada con brillantes y una escopeta 
inservible. Entre otras muchas cosas menudas, rastrojos de los tiempos 
idos,  había  varios  pares  de  espejuelos  en  desuso,  con graduaciones 
progresivas, desde que el general descubrió su presbicia incipiente en 
la dificultad para afeitarse, a los treinta y nueve años, hasta que la dis-
tancia del brazo no le alcanzó para leer.

José  Palacios,  por  su  parte,  dejó  al  cuidado  de  donjuán  de  Dios 
Amador una caja que durante varios años había  viajado con ellos de 
un lado  para  otro,  y  de  cuyo  contenido no se  sabía  nada a  ciencia 
cierta. Era algo propio del general, que en un instante no podía resistir 
una  voracidad  posesiva  por  los  objetos  menos  pensados,  o  por  los 
hombres sin  mayores  méritos,  y  al  cabo de cierto  tiempo tenía  que 
llevarlos a rastras sin saber cómo quitárselos de encima. Aquella caja la 
había llevado de Lima a Santa Fe, en 1826, y seguía con él después del 
atentado del 25 de septiembre, cuando regresó al sur para su última 
guerra.  «No  podemos  dejarla,  mientras  no  sepamos  al  menos  si  es 
nuestra», decía. Cuando volvió a Santa Fe por última vez,  dispuesto a 
presentar su renuncia definitiva ante el congreso constituyente, la caja 
volvió entre lo poco que quedaba de su antiguo equipaje imperial. Por 
fin  decidieron  abrirla  en  Cartagena,  en  el  curso  de  un  inventario 
general de sus bienes, y descubrieron adentro un revoltijo  de cosas 
personales  que  desde  tiempo  atrás  se  daban  por  perdidas.  Había 
cuatrocientas quince onzas de oro del cuño colombiano, un retrato del 
general George Washington con un mechón de su cabello, una caja de 
oro para rapé regalada por el rey de Inglaterra, un estuche de oro con 
llaves de brillantes dentro del cual había un relicario, y la gran estrella 
de Bolivia con brillantes incrustados. José Palacios dejó todo esto en la 
casa de De Francisco Martín, descrito y anotado, y pidió el recibo en 
regla. El equipaje quedó entonces reducido a un tamaño más racional, 
aunque sobraban todavía tres de los cuatro baúles con su ropa de uso, 



otro con diez manteles de algodón y lino, muy usados, y una caja con 
cubiertos de oro y de plata de varios estilos revueltos, que el general no 
quiso dejar ni vender, por si más adelante necesitaban servir la mesa 
para  huéspedes  meritorios.  Muchas  veces  le  habían sugerido  rematar 
aquellas  cosas  para  aumentar  sus  recursos  escasos,  pero  él  se  negó 
siempre con el argumento de que eran bienes del estado.

Con el equipaje aligerado y el séquito disminuido hicieron su primera 
jornada hasta Turbaco. Prosiguieron al  día siguiente con buen tiempo, 
pero  antes  del  mediodía  tuvieron  que  guarecerse  bajo  un  campano, 
donde pasaron la noche expuestos a la lluvia y a los vientos malignos de 
las ciénagas. El general se quejó de dolores en el bazo y en el hígado, y 
José Palacios le preparó una pócima del manual francés, pero los dolores 
se hicieron más intensos y la fiebre aumentó. Al amanecer estaba en tal 
estado de  postración, que lo llevaron sin sentido a la villa de Soledad, 
donde un viejo amigo suyo, don Pedro Juan Visbal, lo recibió en su casa. 
Allí permaneció más de un mes, con toda clase de dolores recrudecidos 
por las lluvias opresivas de octubre.

Soledad  tenía  el  nombre  bien  puesto:  cuatro  calles  de  casas  de 
pobres, ardientes y desoladas, a unas dos leguas de la antigua Barranca 
de San Nicolás, que en pocos años había de convertirse en la ciudad más 
próspera y hospitalaria del país. El general no hubiera podido encontrar 
un sitio más apacible, ni una casa más propicia para su estado, con seis 
balcones andaluces que la desbordaban de luz,  y un patio bueno para 
meditar  bajo  la  ceiba  centenaria.  Desde  la  ventana  del  dormitorio 
dominaba la placita desierta, con la iglesia en ruinas y las casas con 
techos de palma amarga pintadas con colores de aguinaldo.

Tampoco  la  paz  doméstica  le  sirvió  de  nada.  La  primera  noche 
sufrió  un  ligero  vahído,  pero  se negó a  admitir  que fuera  un nuevo 
indicio de su postración. De acuerdo con el manual francés describió 
sus males como una atrabilis agravada por un resfriado general, y un 
antiguo  reumatismo  repetido  por  la  intemperie.  Este  diagnóstico 
múltiple  le  aumentó  los  resabios  contra  las  medicinas  simultáneas 
para varios males, pues decía que las buenas para unos eran dañinas 
para los otros. Pero también reconocía que no hay buen medicamento 
para el que no lo toma, y se quejaba a diario  de no tener un buen 
médico,  mientras se resistía a dejarse ver por los muchos que le man-
daban.

El coronel Wilson, en una carta que escribió a su padre por aquellos 
días, le había dicho que el general podía morir en cualquier momento, 
pero que su rechazo a los  médicos no era por menosprecio sino por 
lucidez. En realidad, decía Wilson, la enfermedad era el único enemigo 



al que el general le temía, y se negaba a enfrentarlo para  que no lo 
distrajera de la empresa mayor de su vida. «Atender una enfermedad es 
como estar empleado en un buque», le había dicho el general. Cuatro 
años  antes,  en  Lima,  O'Leary  le  había  sugerido  que  aceptara  un 
tratamiento  médico  a  fondo  mientras  preparaba  la  constitución  de 
Bolivia, y su respuesta fue terminante:

«No se ganan dos carreras al mismo tiempo».
Parecía convencido de que el movimiento continuo y el valerse de 

sí  mismo  eran  un  conjuro  contra  la  enfermedad.  Fernanda  Barriga 
tenía  la  costumbre de ponerle  un babero y  darle  la  comida  con la 
cuchara, como a los niños, y él la recibía y la masticaba en silencio, y 
hasta volvía a abrir la boca cuando terminaba. Pero en esos días  le 
quitaba el plato y la cuchara y comía con su propia mano, sin babero, 
para que todos entendieran que no necesitaba de nadie. a jóse Palacios 
se le partía el corazón cuando  lo encontraba tratando de hacerse las 
cosas  domésticas  que  siempre  le  habían  hecho  sus  criados,  o  sus 
ordenanzas  y  edecanes,  y  no  tuvo  consuelo  cuando  lo  vio  vaciarse 
encima todo un frasco de tinta tratando de envasarla en un  tintero. 
Fue algo insólito, porque todos se admiraban de que no le temblaran 
las manos por muy mal que estuviera, y que su pulso fuera tan firme 
que seguía cortándose  y puliéndose las uñas una vez por semana, y 
afeitándose todos los días.

En su paraíso de Lima había vivido una noche feliz con una doncella 
de vellos lacios que le cubrían hasta el último milímetro de su piel de 
beduina. Al amanecer, mientras se afeitaba, la contempló desnuda en 
la cama, navegando en un sueño apacible de mujer complacida, y no 
pudo resistir  la tentación de hacerla suya para siempre con  un auto 
sacramental. La cubrió de pies a cabeza con espuma de jabón, y con 
un deleite de amor la rasuró por completo con la navaja barbera, a 
veces con la mano derecha, a veces con la izquierda, palmo a palmo 
hasta las cejas encontradas, y la dejó dos veces desnuda en su cuerpo 
magnífico de recién nacida. Ella le preguntó con el alma hecha trizas si 
de veras la amaba, y él le contestó con la misma frase ritual que a lo 
largo de su vida había ido regando sin piedad en tantos corazones:

«Más que a nadie jamás en este mundo».



En la villa de Soledad, también mientras se afeitaba, se sometió a 
la misma inmolación. Empezó por cortarse  un mechón blanco y lacio 
de los  muy escasos  que le  quedaban,  obedeciendo  al  parecer  a  un 
impulso infantil. Enseguida se cortó otro de un modo más consciente, y 
luego  todos  sin  ningún  orden,  como  cortando  hierba,  mientras 
declamaba  por  las  grietas  de  la  voz  sus  estrofas  preferidas  de  La 
Araucana.  José  Palacios  entró  en  el  dormitorio  para  ver  con  quién 
hablaba,  y  lo  encontró  afeitándose  el  cráneo  cubierto  de  espuma. 
Quedó pelado al rape.

El exorcismo no logró redimirlo. Usaba el gorro de seda durante el 
día, y de noche se ponía la caperuza colorada, pero apenas si lograba 
mitigar los soplos helados del desaliento. Se levantaba a caminar en la 
oscuridad por la  enorme casa enlunada, sólo que ya no pudo andar 
desnudo, sino que se envolvía en una manta para no tiritar de frío en 
las noches de calor. Con los días no le bastó la manta, sino que resolvió 
ponerse la caperuza colorada encima del gorro de seda.

Las intrigas cositeras de los militares y los abusos de los políticos lo 
exasperaban tanto, que una tarde decidió con un golpe en la mesa que 
no soportaba más ni a los unos ni a los otros. «Díganles que estoy hético 
para que no vuelvan», gritó. Fue una determinación tan drástica, que 
prohibió los uniformes y los ritos militares en la casa. Pero  no logró 
sobrevivir  sin  ellos,  así  que  las  audiencias  de  consuelo  y  los 
conciliábulos  estériles  continuaron  como  siempre,  contra  sus  propias 
órdenes. Entonces se sentía tan mal, que aceptó la visita de un médico 
con la condición de que no lo examinara ni le hiciera preguntas sobre 
sus dolores ni pretendiera darle nada de beber.

«Sólo para conversar», dijo.
El elegido no podía parecerse más a sus deseos. Se llamaba Hércules 

Gastelbondo,  y  era  un  anciano  ungido  por  la  felicidad,  inmenso  y 
plácido, con el cráneo radiante por la calvicie total, y una paciencia de 
ahogado que por sí sola aliviaba los males ajenos. Su incredulidad y su 
intrepidez  científica  eran  famosas  en  todo  el  litoral.  Prescribía  la 
crema de chocolate con queso fundido para los trastornos de la bilis, 
aconsejaba hacer el amor en los sopores de la digestión como un buen 
paliativo para una larga vida,  y fumaba sin reposo unos cigarros de 
carretero  que  liaba  con  papel  de  estraza,  y  se  los  recetaba  a  sus 
enfermos contra toda clase de malentendidos del cuerpo. Los mismos 
pacientes  decían  que  nunca  los  curaba  por  completo  sino  que  los 
entretenía con su verba florida. El soltaba una risa plebeya.

«A los  otros  médicos se les mueren tantos enfermos como a mí», 
decía. «Pero conmigo se mueren más contentos».



Llegó en la carroza del señor Bartolomé Molinares, que  iba y venía 
varias  veces  al  día  llevando  y  trayendo  toda  clase  de  visitantes 
espontáneos, hasta que el general les prohibió ir sin ser invitados. Llegó 
vestido de lino blanco sin  aplanchar, abriéndose paso a través de la 
lluvia,  con  los  bolsillos  atiborrados  de  cosas  de  comer  y  con  un 
paraguas  tan descosido que más bien servía para convocar las aguas 
que  para  impedirlas.  Lo  primero  que  hizo  después  de  los  saludos 
formales fue pedir  perdón por la peste del  cigarro que ya llevaba a 
medio fumar. El general, que no soportaba el humo del tabaco, no sólo 
entonces sino desde siempre, lo había dispensado de antemano.

«Estoy  acostumbrado»,  le  dijo.  «Manuela  fuma  unos  más 
asquerosos que los suyos, hasta en la cama, y desde luego me echa el 
humo mucho más cerca que usted».  El doctor Gastelbondo agarró al 
vuelo una ocasión que le quemaba el alma.

«Por cierto», dijo. «¿Cómo está?»
«¿Quién?»
«Doña Manuela».
El general respondió en seco:
«Bien».
Y cambió de tema de un modo tan ostensible que el médico soltó 

una carcajada para disimular  su impertinencia.  El  general  sabía,  sin 
duda, que ninguna de sus travesuras galantes estaba a salvo de los 
murmullos de su séquito. Nunca hizo alarde de sus conquistas, pero 
habían  sido tantas y de tanto estrépito,  que sus secretos de alcoba 
eran de dominio público. Una carta ordinaria demoraba tres meses de 
Lima a Caracas, pero los chismes de sus aventuras parecían volar con el 
pensamiento.  El  escándalo  lo  perseguía  como  otra  sombra  y  sus 
amantes  quedaban señaladas para siempre con una cruz de ceniza, 
pero él cumplía con el deber inútil de mantener los secretos de amor 
protegidos por un fuero sagrado. Nadie tuvo de él una infidencia sobre 
una  mujer  que  hubiera  sido  suya,  salvo  José  Palacios,  que  era  su 
cómplice  de  todo.  Ni  siquiera  por  complacer  una  curiosidad  tan 
inocente como la del doctor Gastelbondo, y referida a Manuela Sáenz, 
cuya intimidad era tan pública que ya tenía muy poco que cuidar.

Salvo por ese incidente instantáneo, el doctor Gastelbondo fue para 
él  una  aparición  providencial.  Lo  reanimó  con  sus  locuras  sabias, 
compartía con él los animalitos  de almíbar, los alfajores de leche, los 
diabolines  de almidón de yuca que llevaba en los bolsillos,  y que él 
aceptaba por gentileza y se comía por distracción. Un día se quejó de 
que esas golosinas de salón sólo servían para entretener  el  hambre 
pero  no  para  recobrar  el  peso,  que  era  lo  que  él  quería.  «No  se 



preocupe, Excelencia», le replicó el médico. «Todo lo que entra por la 
boca engorda  y  todo lo  que sale  de  ella  envilece».  El  argumento le 
pareció tan divertido al general, que aceptó tomarse con el médico una 
copa de vino generoso y una taza de sagú.

Sin embargo, el humor que el médico le mejoraba con tanto esmero, 
se lo descomponían las malas noticias. Alguien le contó que el dueño 
de  la  casa  donde  vivía  en  Cartagena  había  quemado  por  temor  al 
contagio el catre en que él dormía, junto con el colchón y las sábanas, 
y todo  cuanto había  pasado por  sus  manos durante la  estancia.  El 
ordenó a donjuán de Dios Amador que del dinero que le había dejado 
pagara las cosas destruidas como si fueran nuevas, además del alquiler 
de la casa. Pero ni aun así logró aplacar la amargura.

Peor aún se sintió unos días después, cuando supo que don Joaquín 
Mosquera había pasado por ahí de tránsito para los Estados Unidos y 
no  se  había  dignado  visitarlo.  Preguntando  a  unos  y  a  otros  sin 
disimular su ansiedad, se enteró de que en efecto había permanecido 
en la costa más de una semana mientras esperaba el barco, que ha-
bía  visto a muchos amigos comunes y también a algunos enemigos 
suyos,  y  que a todos les había  expresado su disgusto por  lo  que él 
calificaba como las ingratitudes del general. En el momento de zarpar, 
ya en la chalupa que lo conducía a bordo, había resumido su idea fija 
para quienes fueron a despedirlo.

«Recuérdenlo bien», les dijo. «Ese tipo no quiere a nadie».
José  Palacios  sabía  cuan  sensible  era  el  general  a  semejante 

reproche. Nada le dolía tanto, ni lo ofuscaba tanto como que alguien 
pusiera  en  duda  sus  afectos,  y  era  capaz  de  apartar  océanos  y 
derribar  montañas  con  su  terrible  poder  de  seducción,  hasta 
convencerlo de su error. En la plenitud de la gloria, Delfina Guardiola, 
la bella de Angostura, le había cerrado en las narices las puertas de su 
casa, enfurecida por sus veleidades. «Usted es un hombre  eminente, 
general, más que ninguno», le dijo. «Pero el  amor le queda grande». 
Él se metió por la ventana de la cocina y permaneció con ella durante 
tres días, y no sólo estuvo a punto de perder una batalla, sino también 
el pellejo, hasta lograr que Delfina confiara en su corazón.

Mosquera  estaba  entonces  fuera  de  su  alcance,  pero  comentó  su 
rencor con todo el que pudo. Se preguntó hasta  la saciedad con qué 
derecho podía hablar de amor un hombre que había permitido que le 
comunicaran a él  en una  nota oficial  la resolución venezolana de su 
repudio y su destierro. «Y que dé gracias que no le contesté para dejar-
lo a salvo de una condena histórica», gritó. Recordó todo cuanto había 
hecho por él, cuánto lo había ayudado a ser lo que era, cuánto había 



tenido que soportar las necedades de su narcisismo rural. Por último 
escribió  a  un amigo común una carta  extensa  y  desesperada,  para 
estar seguro de que las voces de su angustia alcanzarían a Mosquera 
en cualquier parte del mundo.

En  cambio,  las  noticias  que  no  llegaban  lo  envolvían  como  una 
niebla  invisible.  Urdaneta  seguía  sin  contestar  sus  cartas.  Briceño 
Méndez,  su hombre en Venezuela,  le  había mandado una junto con 
unas frutas de Jamaica, de  las que tanto apetecía, pero el mensajero 
se había ahogado. Justo Briceño, su hombre en la frontera oriental, lo 
desesperaba con su  lentitud.  El  silencio  de  Urdaneta  había  echado 
una  sombra  sobre  el  país.  La  muerte  de  Fernández  Madrid,  su 
corresponsal en Londres, había echado una sombra sobre el mundo.

Lo  que  no  sabía  el  general  era  que  mientras  él  permanecía  sin 
noticias  de  Urdaneta,  éste  mantenía  correspondencia  activa  con 
oficiales de su séquito, tratando de que le arrancaran una respuesta 
inequívoca. A O'Leary le escribió: «Necesito saber de una vez por todas 
si el general acepta o no acepta la presidencia, o si toda la vida hemos 
de correr tras un fantasma que no se puede alcanzar». No sólo O'Leary 
sino  otros  de  su  entorno  intentaban  charlas  casuales  para  darle  a 
Urdaneta  alguna  respuesta,  pero  las  evasivas  del  general  eran 
infranqueables.

Cuando por fin se recibieron noticias ciertas de Riohacha, eran más 
graves  que  los  malos  presagios.  El  general  Manuel  Valdés,  como 
estaba previsto,  se tomó la ciudad sin resistencia el  20 de octubre, 
pero  Garujo  le  aniquiló  dos  compañías  de  exploración  la  semana 
siguiente.  Valdés presentó ante Montilla una renuncia que pretendía 
ser honorable,  y que al general le pareció indigna. «Ese  canalla  está 
muerto  de  miedo»,  dijo.  Faltaban  sólo  quince  días  para  intentar  la 
toma  de  Maracaibo,  de  acuerdo  con  el  plan  inicial,  pero  el  simple 
dominio de Riohacha era ya un sueño imposible.

«¡Carajos!», gritó el general. «La flor y nata de mis generales no ha 
podido desbaratar una revuelta de cuartel».

Sin embargo, la noticia que más lo afectó fue que las  poblaciones 
huían al paso de las tropas del gobierno, porque las identificaban con 
él, a quien tenían por asesino del almirante Padilla, que era un ídolo en 
Riohacha, su tierra natal. Además, el desastre parecía concertado con 
los del  resto del país. La anarquía y el caos se ensañaban por todas 
partes, y el gobierno de Urdaneta era incapaz de someterlos.

El  doctor  Gastelbondo  se  sorprendió  una  vez  más  del  poder 
vivificador  de  la  cólera,  el  día  en  que encontró  al  general  lanzando 



improperios bíblicos ante un emisario especial que acababa de darle las 
últimas noticias de Santa  Fe.  «Esta  mierda  de  gobierno,  en vez  de 
comprometer  a  los  pueblos  y  a  los  hombres  de  importancia,  los 
mantiene paralizados», gritaba. «Volverá a caer y no se levantará por 
tercera vez, porque los hombres que lo componen y las masas que lo 
sostienen serán exterminados».

Fueron inútiles los esfuerzos del médico para calmarlo, pues cuando 
terminó de fustigar al gobierno repasó a voz en cuello la lista negra de 
sus  estados  mayores.  Del  coronel  Joaquín  Barriga,  héroe  de  tres 
batallas grandes,  dijo que podía ser todo lo malo que quisiera: «hasta 
asesino».  Del  general  Pedro  Margueytío,  sospechoso  de  estar  en la 
conspiración para matar a Sucre, dijo que era un pobre hombre para el 
mando de tropas. Al general González, el más adicto que tenía en el 
Cauca, lo cercenó de un tajo brutal: «Sus enfermedades son flaquezas y 
flatos». Se derrumbó acezante en el mecedor para darle a su corazón la 
pausa que le hacía falta desde hacía veinte años. Entonces vio al doctor 
Gastelbondo paralizado por la sorpresa  en el  marco de la puerta, y 
levantó la voz.

«Al fin y al cabo», dijo, «¿qué puede esperarse de un hombre que se 
jugó dos casas a los dados?»

El doctor Gastelbondo se quedó perplejo.
«¿De quién estamos hablando?», preguntó.
«De Urdaneta»,  dijo  el  general.  «Las  perdió  en Maracaibo con un 

comandante de la marina, pero en los documentos se hizo aparecer 
como si las hubiera vendido».

Tomó  el  aire  que  le  faltaba.  «Claro  que  todos  son  unos  santos 
varones al lado del truchimán de Santander», prosiguió. «Sus amigos 
se robaban el dinero de los empréstitos ingleses comprando papeles 
del estado por la décima parte de su valor real, y el propio estado se 
los aceptaba después al ciento por ciento». Aclaró que en todo caso él 
no se había opuesto a los empréstitos por el riesgo de la corrupción, 
sino porque previo a tiempo que amenazaban  la independencia que 
tanta sangre había costado.

«Aborrezco a las deudas más que a los españoles», dijo. «Por eso le 
advertí  a  Santander que lo  bueno que hiciéramos  por  la  nación  no 
serviría  de  nada  si  aceptábamos  la  deuda,  porque  seguiríamos 
pagando réditos por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la 
deuda terminará derrotándonos».

Al  principio del  gobierno actual  no sólo había estado  de acuerdo 
con la decisión de Urdaneta de respetar la vida de los vencidos, sino 
que  lo  celebró  como  una  nueva  ética  de  la  guerra:  «No  sea  que 



nuestros enemigos de ahora nos hagan a nosotros lo que nosotros les 
hicimos a los españoles». Es decir, la guerra a muerte. Pero en sus no-
ches tenebrosas de la villa de Soledad le recordó a Urdaneta en una 
carta terrible que todas las guerras civiles las había vencido siempre 
el más feroz.

«Créamelo,  mi  doctor»,  le  dijo  al  médico.  «Nuestra  autoridad  y 
nuestras vidas no se pueden conservar sino a  costa de la sangre de 
nuestros contrarios».

De  pronto,  la  cólera  pasó  sin  dejar  rastros,  de  un  modo  tan 
intempestivo  como  había  empezado,  y  el  general  emprendió  la 
absolución histórica de los oficiales que acababa de insultar. «En todo 
caso,  el  equivocado  soy  yo»,  dijo.  «Ellos  sólo  querían  hacer  la 
independencia, que era  algo inmediato y concreto, y ¡vaya si lo han 
hecho bien!» Le tendió al médico la mano en los puros huesos para que 
lo ayudara a levantarse, y concluyó con un suspiro:

«En cambio yo me he perdido en un sueño buscando  algo que no 
existe».

En esos días decidió la situación de Iturbide.  A fines  de octubre, 
éste  había  recibido  una  carta  de  su  madre,  siempre  desde 
Georgetown,  en  la  cual  le  contaba  que  el  progreso  de  las  fuerzas 
liberales en México alejaba de la familia, cada vez más, toda esperanza 
de  repatriación.  La  incertidumbre,  sumada  a  la  que  llevaba  dentro 
desde la cuna, se le volvió insoportable. Por suerte, una tarde en que 
se paseaba por el corredor de la casa apoyado en su brazo, el general 
hizo una evocación inesperada.

«De México tengo sólo un recuerdo malo»,  dijo:  «En  Veracruz,  los 
mastines del capitán del puerto me descuartizaron dos cachorros que 
llevaba para España».

De todos modos, dijo, aquella fue su primera experiencia del mundo, 
y lo había marcado para siempre. Veracruz estaba prevista como una 
breve escala de su primer viaje a Europa, en febrero de 1799, pero se 
prolongó casi dos meses por un bloqueo inglés a La Habana, que era 
la escala siguiente. La demora le dio tiempo de ir en coche  hasta la 
ciudad de México,  trepando casi  tres mil  metros  por  entre volcanes 
nevados y desiertos alucinantes que no tenían nada que ver con los 
amaneceres pastorales del valle de Aragua, donde había vivido hasta 
entonces. «Pensé  que así  debía  ser  la  luna»,  dijo.  En  la  ciudad de 
México lo sorprendió la pureza del aire y lo deslumbraron los mercados 
públicos, su profusión y su limpieza, en los cuales vendían para comer 
gusanos colorados de maguey, armadillos, lombrices de río, huevos de 
mosco,  saltamontes,  larvas  de  hormigas  negras,  gatos  de  monte, 



cucarachas  de  agua  con  miel,  avispas  de  maíz,  iguanas  cultivadas, 
víboras de cascabel, pájaros de toda clase, perros enanos y una especie 
de frijoles que saltaban sin cesar con vida propia.  «Se comen todo lo 
que  camina»,  dijo.  Lo  sorprendieron  las  aguas  diáfanas  de  los 
numerosos canales que atravesaban la ciudad, las barcas pintadas de 
colores dominicales, el esplendor y la abundancia de las flores. Pero lo 
deprimieron los días cortos de febrero, los indios taciturnos, la llovizna 
eterna, todo lo que más tarde habría de oprimirle el corazón en Santa 
Fe. en Lima, en La Paz, a todo lo largo y lo alto de los Andes, y que 
entonces  padecía  por  primera  vez.  El  obispo,  a  quien  fue 
recomendado, lo llevó de la mano a una audiencia con el virrey, que 
le pareció más episcopal que el obispo. Apenas si le prestó atención al 
morenito escuálido, vestido de petimetre, que se declaró admirador de 
la  revolución  francesa.  «Pudo  haberme  costado  la  vida»,  dijo  el 
general,  divertido.  «Pero  tal  vez  pensé  que  a  un  virrey  había  que 
hablarle algo de política,  y eso era lo único que sabía a los dieciséis 
años». Antes de proseguir el viaje le escribió una carta a su tío don Pe-
dro  Palacio  y  Sojo,  la  primera  suya  que había  de  conservarse.  «Mi 
letra era tan mala que yo mismo no la entendía», dijo muerto de risa. 
«Pero le expliqué a mi tío que me salía así por el cansancio del viaje». 
En una foja y media tenía cuarenta faltas de ortografía, y dos de ellas 
en una sola palabra: "yjo".

Iturbide no pudo hacer ningún comentario, pues su memoria no le 
daba para más. Todo lo que le quedaba de México era un recuerdo de 
desgracias  que  le  habían  agravado  la  melancolía  congénita,  y  el 
general tenía razones para comprenderlo.

«No se quede con Urdaneta», le dijo. «Ni tampoco se  vaya con su 
familia para los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con 
el  cuento  de  la  libertad  terminarán  por  plagarnos  a  todos  de 
miserias».

La  frase  acabó  de  arrojar  una  duda  más  en  una  ciénaga  de 
incertidumbre. Iturbide exclamó:

«¡No me asuste, general!»
«No se asuste usted», dijo el general en un tono tranquilo. «Váyase 

para México, aunque lo maten o aunque  se muera. Y váyase ahora 
que  todavía  es  joven,  porque  un  día  será  demasiado  tarde,  y 
entonces no se sentirá ni  de aquí ni de allá. Se sentirá forastero en 
todas partes, y  eso es peor que estar muerto». Lo miró directo a los 
ojos, se puso la mano abierta en el pecho, y concluyó:

«Dígamelo a mí».
De  modo  que  Iturbide  se  fue  a  principios  de  diciembre  con  dos 



cartas para Urdaneta, en una de las cuales le decía que él, Wilson y 
Fernando eran la gente de más confianza que tenía en su casa. Estuvo 
en  Santa  Fe  sin  destino  fijo  hasta  abril  del  año  siguiente,  cuando 
Urdaneta fue depuesto por una conspiración santanderista. Su madre 
consiguió con su persistencia ejemplar que lo nombraran secretario de 
la legación mexicana en Washington.  Vivió  el resto de su vida en el 
olvido del servicio público, y nada se volvió a saber de la familia hasta 
treinta  y  dos  años  después,  cuando  Maximiliano  de  Habsburgo, 
impuesto  por  las  armas  de  Francia  como  emperador  de  México, 
adoptó  a dos varones Iturbide de la tercera generación y los nombró 
sucesores suyos en su trono quimérico.

En  la  segunda  carta  que  el  general  le  mandó  a  Urdaneta  con 
Iturbide, le pedía que destruyera todas las suyas anteriores y futuras, 
para que no quedaran rastros de sus  horas sombrías. Urdaneta no lo 
complació.  Al  general  Santander  le  había  hecho  una  súplica  similar 
cinco años antes: «No mande usted a publicar mis cartas, ni vivo ni 
muerto,  porque  están  escritas  con  mucha  libertad  y  en  mucho 
desorden».  Tampoco  lo  complació  Santander,  cuyas  cartas,  al 
contrario de las suyas, eran perfectas de forma y de fondo, y se veía 
a  simple  vista  que  las  escribía  con  la  conciencia  de  que  su 
destinatario final era la historia.

Desde la carta de Veracruz hasta la última que dictó seis días antes 
de su muerte, el general escribió por lo menos diez mil,  unas de su 
puño y letra, otras dictadas a sus  amanuenses, otras redactadas por 
éstos de acuerdo con instrucciones suyas. Se conservaron poco más de 
tres mil cartas y unos ocho mil documentos firmados por él. A veces 
sacaba de quicio a los amanuenses. O al contrario. En cierta ocasión le 
pareció mal escrita la carta que acababa de dictar, y en vez de hacer 
otra agregó él mismo una línea sobre el amanuense: «Como usted se 
dará cuenta, Martell  está hoy más imbécil que nunca». La víspera de 
dejar  Angostura  para  terminar  la  liberación  del  continente,  en  1817, 
puso al día sus asuntos de gobierno con catorce documentos que dictó 
en  una  sola  jornada.  Tal  vez  de  allí  surgió  la  leyenda  nunca 
desmentida  de  que  dictaba  a  varios  amanuenses  varias  cartas 
distintas al mismo tiempo.

Octubre se redujo al rumor de la lluvia. El general no volvió a salir 
de su cuarto, y el doctor Gastelbondo tuvo que apelar a sus recursos 
más  sabios  para  que  le  permitiera  visitarlo  y  darle  de  comer.  José 
Palacios  tenía  la  impresión de que en las  siestas  pensativas en que 
yacía en la hamaca sin mecerse, contemplando la lluvia en la plaza de-
sierta, revisaba en la memoria hasta los instantes más ínfimos de su 



vida pasada. 
«Dios de los pobres», suspiró una tarde. «¡Qué será de Manuela!»
«Sólo sabemos que está bien, porque no sabemos nada», dijo José 

Palacios.
Pues el silencio había caído sobre ella desde que Urda-neta asumió 

el  poder.  El  general  no  había  vuelto  a  escribirle,  pero  instruía  a 
Fernando  para  que  la  mantuviera  al  corriente  del  viaje.  La  última 
carta de ella había llegado  a fines de agosto, y tenía tantas noticias 
confidenciales  sobre  los  preparativos  del  golpe  militar,  que entre  la 
redacción fragorosa y los datos enrevesados adrede para despistar al 
enemigo, no fue fácil desentrañar sus misterios.

Olvidando los buenos consejos del general, Manuela había asumido 
a fondo y hasta con demasiado júbilo su papel de primera bolivarista 
de la nación, y libraba sola una guerra de papel contra el gobierno. El 
presidente  Mosquera  no  se  atrevió  a  proceder  contra  ella,  pero  no 
impidió que lo hicieran sus ministros. Las agresiones de la prensa oficial 
las contestaba Manuela con diatribas impresas que repartía a caballo 
en la Calle Real, escoltada por sus esclavas. Perseguía lanza en ristre 
por las callejuelas empedradas de los suburbios a los que repartían las 
papeluchas contra el general, y tapaba con letreros más insultantes los 
insultos que amanecían pintados en las paredes.

La  guerra  oficial  terminó  por  ser  contra  ella  con nombre  propio. 
Pero no se acobardó. Sus confidentes dentro del gobierno le avisaron, 
un día de fiestas patrias, que en la plaza mayor se estaba armando un 
castillo de fuegos artificiales con una caricatura del general vestido de 
rey  de  burlas.  Manuela  y  sus  esclavas  pasaron  por  encima  de  la 
guardia, y desbarataron la obra con una carga de caballería. El propio 
alcalde  trató  entonces  de  arrestarla  en  su  cama con un piquete  de 
soldados, pero ella los esperó con un par de pistolas montadas, y sólo la 
mediación de los amigos de ambas partes impidió un percance mayor.

Lo único que consiguió aplacarla fue la toma del poder por el general 
Urdaneta. Tenía en él un amigo de verdad, y Urdaneta tuvo en ella su 
cómplice más entusiasta. Cuando estaba sola en Santa Fe, mientras el 
general guerreaba en el sur contra los invasores peruanos, Urdaneta era 
el  amigo  de  confianza  que  cuidaba  de  su  seguridad  y  atendía  sus 
necesidades.  Cuando  el  general  hizo  su  infortunada declaración  en el 
Congreso  Admirable,  fue  Manuela  quien  logró  que  le  escribiera  a 
Urdaneta:  «Yo  le  ofrezco  a  usted  toda  mi  amistad  antigua  y  una 
reconciliación  absoluta  y  de  corazón».  Urdaneta  aceptó  la  oferta 
gallarda,  y  Manuela  le  devolvió  el  favor  después  del  golpe  militar. 
Desapareció de la vida pública, y con tanto rigor,  que a  principios de 



octubre  había  corrido  el  rumor  de  que se  había  ido  para los  Estados 
Unidos, y nadie lo puso en duda.  De manera que jóse Palacios  tenía 
razón: Manuela estaba bien, porque nada se sabía de ella.

En uno de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de 
esperar sin saber qué ni a quién, ni para qué, el general tocó fondo: lloró 
dormido. Al oír los quejidos mínimos, José Palacios creyó que eran del 
perro  vagabundo  recogido  en  el  río.  Pero  eran  de  su  señor.  Se  des-
concertó, porque en sus largos años de intimidad sólo lo  vio llorar una 
vez, y no había sido de aflicción sino de rabia. Llamó al capitán Ibarra, 
que velaba en el  corredor,  y también éste escuchó el  rumor de las 
lágrimas.

«Eso lo ayudará», dijo Ibarra.
«Nos ayudará a todos», dijo José Palacios.
El general durmió hasta más tarde que de costumbre.
No lo despertaron los pájaros en el huerto vecino ni las campanas de 
la iglesia, y José Palacios se inclinó varias veces sobre la hamaca 
para sentir si respiraba. Cuando abrió los ojos eran más de las 
ocho y había empezado el calor.
«Sábado 16 de octubre», dijo José Palacios. «Día de santa Margarita 

María Alacoque».
El general se levantó de la hamaca y contempló por la  ventana la 

plaza solitaria y polvorienta, la iglesia de muros descascarados, y un 
pleito de gallinazos por las piltrafas de un perro muerto. La crudeza de 
los primeros soles anunciaba un día sofocante.

«Vamonos de aquí, volando», dijo el general. «No quiero oír los tiros 
de la ejecución».

José Palacios se estremeció. Había vivido ese instante en otro lugar 
y otro tiempo, y el general estaba idéntico  a entonces, descalzo en 
los ladrillos  crudos del piso, con  los calzoncillos largos y el gorro de 
dormir  en la  cabeza  rapada.  Era  un  antiguo  sueño  repetido  en  la 
realidad.

«No  los  oiremos»,  dijo  José  Palacios,  y  agregó  con  una  precisión 
deliberada: «Ya el general Piar fue fusilado en Angostura, y no hoy a 
las cinco de la tarde, sino un día como hoy de hace trece años».

El general Manuel Piar,  un mulato duro de Curazao,  de treinta y 
cinco  años  y  con  tantas  glorias  como  el  que  más  en  las  milicias 
patriotas,  había puesto a prueba la autoridad del  general,  cuando el 
ejército libertador requería como nunca  de  sus  fuerzas  unidas  para 
frenar los ímpetus de Morillo. 

Piar convocaba  a  negros,  mulatos  y  zambos,  y  a  todos  los 
desvalidos del país, contra la aristocracia blanca de Caracas encarnada 



por  el  general.  Su  popularidad  y  su  aura  mesiánica  eran  sólo 
comparables a las de José Antonio Páez, o a las de Boves, el realista, 
y estaba impresionando en favor suyo a algunos oficiales blancos del 
ejército  libertador.  El  general  había  agotado  con  él  sus  artes  de 
persuasión. Arrestado por orden suya, Piar fue conducido a Angostura, 
la capital provisoria, donde el general se había hecho fuerte con sus 
oficiales  cercanos,  entre  ellos  varios  de  los  que  habrían  de 
acompañarlo  en  su  viaje  final  por  el  río  Magdalena.  Un  consejo  de 
guerra nombrado por él con militares amigos de Piar hizo el juicio su-
mario. José María Carreño actuó como vocal. El defensor de oficio no 
tuvo  que  mentir  para  exaltar  a  Piar  como  uno  de  los  varones 
esclarecidos  de  la  lucha  contra  el  poder  español.  Fue  declarado 
culpable de deserción, insurrección y traición, y condenado a la pena 
de muerte con pérdida de sus títulos militares. Conociendo sus méritos 
no se creía posible que la sentencia fuera confirmada por el general, y 
menos  en  un  momento  en  que  Morillo  había  recuperado  varias 
provincias y era tan baja la moral de los patriotas que se temía por 
una desbandada. El general recibió presiones de toda índole, escuchó 
con  amabilidad  el  parecer  de  sus  amigos  más  próximos,  Briceño 
Méndez entre  ellos, pero su determinación fue inapelable. Revocó la 
pena de degradación y confirmó la de fusilamiento, agravada con la 
orden  de  que  éste  fuera  en  espectáculo  público.  Fue  la  noche 
interminable en que todo lo malo pudo ocurrir. El 16 de octubre, a las 
cinco de la tarde, la sentencia  se cumplió bajo el sol desalmado de la 
plaza  mayor  de  Angostura,  la  ciudad  que  el  mismo  Piar  había 
arrebatado seis meses antes a los españoles. El jefe del pelotón había 
hecho recoger las sobras de un perro muerto que se estaban comiendo 
los  gallinazos,  y  cerró  las  entradas  para  impedir  que  los  animales 
sueltos pudieran perturbar la dignidad de la ejecución. Le negó a Piar 
el último honor de dar la orden de fuego al pelotón, y le vendó los ojos 
a la fuerza, pero no pudo impedir que se despidiera del mundo con un 
beso al crucifijo y un adiós a la bandera.

El general se había negado a presenciar la ejecución. El único que 
estaba con él en su casa era José Palacios, y éste lo vio luchando por 
reprimir las lágrimas cuando oyó la descarga. En la proclama con que 
informó  a  las  tropas,  dijo:  «Ayer  ha  sido  un  día  de  dolor  para  mi 
corazón».  Por  el  resto de su vida había  de repetir  que fue una exi-
gencia política que salvó al país,  persuadió a los rebeldes y evitó la 
guerra civil. En todo caso fue el acto de poder  más feroz de su vida, 
pero también el más oportuno, con  el cual consolidó de inmediato su 
autoridad, unificó el mando y despejó el camino de su gloria.



Trece años después, en la villa de Soledad, ni siquiera pareció darse 
cuenta de que había  sido víctima de un desvarío  del  tiempo.  Siguió 
contemplando la plaza hasta que la atravesó una anciana en harapos 
con  un  burro  cargado  de  cocos  para  vender  el  agua,  y  su  sombra 
espantó a los gallinazos. Entonces volvió a la hamaca con un suspiro de 
alivio,  y  sin  que  nadie  se  lo  preguntara  dio  la  respuesta  que  José 
Palacios había querido conocer desde la noche trágica de Angostura.

«Volvería a hacerlo», dijo.



 
El peligro mayor era caminar, no por el riesgo de una  caída, sino 

porque se veía demasiado el trabajo que le costaba. En cambio, para 
subir y bajar las escaleras de la casa era comprensible que alguien lo 
ayudara, aun si fuera capaz de hacerlo solo. Sin embargo, cuando en 
realidad le hizo falta un brazo de apoyo no permitió que se lo dieran.

«Gracias», decía, «pero todavía puedo».
Un día no pudo. Se disponía a bajar solo las escaleras cuando se le 

desvaneció el mundo. «Me caí de mis propios pies, sin saber cómo y 
medio muerto», contó a un amigo.  Fue peor: no se mató de milagro, 
porque  el  vahído  lo  fulminó  al  borde  mismo de  las  escaleras,  y  no 
siguió rodando por la liviandad del cuerpo.

El doctor Gastelbondo lo llevó de urgencia a la antigua Barranca de 
San  Nicolás  en  el  coche  de  don  Bartolomé  Molinares,  que  lo  había 
albergado en  su  casa  en  un  viaje  anterior,  y  le  tenía  preparada la 
misma  alcoba  grande  y  bien  ventilada  sobre  la  Calle  Ancha.  En  el 
camino empezó a supurarle del lagrimal izquierdo una materia espesa 
que no  le  daba sosiego.  Viajó  ajeno a  todo,  y  a  veces  parecía  que 
estuviera  rezando,  cuando  en  realidad  murmuraba  estrofas 
completas de sus poemas predilectos. El médico le limpiaba el ojo con 
su  pañuelo,  sorprendido  de  que  no  lo  hiciera  él  mismo,  siendo  tan 
celoso de su pulcritud personal. Se despabiló apenas a la entrada de la 
ciudad, cuando una partida de vacas desbocadas estuvieron a punto 
de atropellar el coche, y terminaron por volcar la berlina del párroco. 
Este dio una voltereta en el aire y enseguida se levantó de un salto, 
blanco  de  arena  hasta  los  cabellos,  y  con  la  frente  y  las  manos 
ensangrentadas.  Cuando  se  repuso  de  la  conmoción,  los  granaderos 
tuvieron  que  abrirse  paso  a  través  de  los  transeúntes  ociosos  y  los 
niños desnudos que sólo querían gozar del accidente, sin la menor idea 
de  quién  era  el  pasajero  que  parecía  un  muerto  sentado  en  la 
penumbra del coche.

El médico presentó al sacerdote como uno de los pocos  que habían 
sido  partidarios  del  general  en  los  tiempos  en  que  los  obispos 
tronaban  contra  él  en  el  pulpito  y  fue  excomulgado  por  masón 
concupiscente. El general no pareció enterarse de lo que pasaba, y sólo 
tomó conciencia  del  mundo  cuando  vio  la  sangre  en  la  sotana  del 
párroco, y éste le pidió que interpusiera su autoridad para que las va-
cas  no  anduvieran  sueltas  en  una  ciudad  donde  ya  no  era  posible 
caminar sin riesgos con tantos coches en la vía pública.

«No se amargue la vida Su Reverencia», le dijo él, sin mirarlo. «Todo 
el país está igual».



El  sol  de  las  once  estaba  inmóvil  en  los  arenales  de  las  calles, 
anchas y desoladas, y la ciudad entera reverberaba de calor. El general 
se alegró de no estar ahí más del tiempo necesario para reponerse de 
la  caída,  y  para salir  a  navegar  en  un día  de  mala  mar,  porque  el 
manual  francés  decía  que  el  mareo  era  bueno  para  remover  los 
humores  de la bilis y limpiar el estómago. Del golpe se repuso pronto, 
pero en cambio no fue tan fácil poner de acuerdo el  barco y el mal 
tiempo.

Furioso con la desobediencia del cuerpo, el general no tuvo fuerzas 
para ninguna actividad política o social, y si recibía alguna visita era de 
viejos amigos personales que  pasaban por la ciudad para decirle sus 
adioses.  La  casa  era  amplia  y  fresca,  hasta  donde  noviembre  lo 
permitía,  y  sus  dueños  la  convirtieron  para  él  en  un  hospital  de 
familia. Don Bartolomé Molinares era uno de los tantos arruinados por 
las  guerras,  y  lo  único  que éstas  le  habían  dejado  era  el  cargo  de 
administrador de correos,  que desempeñaba sin  sueldo desde hacía 
diez años.  Era un hombre tan  bondadoso que el general lo llamaba 
papá desde el viaje anterior. Su esposa, rozagante y con una vocación 
matriarcal  indomable,  ocupaba sus  horas  tejiendo  encajes  de  bolillo 
que  vendía  bien  en  los  barcos  de  Europa,  pero  desde  que  llegó  el 
general le consagró todo su tiempo. Hasta el  punto de que entró en 
conflicto con Fernanda Barriga porque le echaba aceite de oliva a las 
lentejas, convencida de que era bueno para los males del pecho, y él 
se las comía a la fuerza por gratitud.

Lo que más molestó al general en esos días fue la supuración del 
lagrimal, que lo mantuvo de un humor sombrío, hasta que cedió a los 
colirios de agua de manzanilla. Entonces se incorporó a las partidas de 
barajas,  consuelo  efímero contra  el  tormento de los  zancudos y  las 
tristezas  del  atardecer.  En  una  de  sus  escasas  crisis  de  arrepenti-
miento, discutiendo entre bromas y veras con los dueños de casa, los 
sorprendió con la sentencia de que más valía  un buen acuerdo que 
mil pleitos ganados. 

«¿También en la política?», preguntó el señor Molinares.
«Sobre todo en la política», dijo el general. «El no habernos compuesto 

con Santander nos ha perdido a todos».
«Mientras queden amigos quedan esperanzas», dijo Molinares.

«Todo  lo  contrario»,  dijo  el  general.  «No  fue  la  perfidia  de  mis 
enemigos sino la diligencia de mis amigos lo  que acabó con mi gloria. 
Fueron ellos los que me embarcaron en el desastre de la Convención de 



Ocaña, los que  me enredaron en la vaina de la monarquía, los que me 
obligaron primero a buscar la reelección con las mismas razones con que 
después me hicieron renunciar,  y ahora me  tienen preso en este país 
donde ya nada se me ha perdido».

La lluvia se hizo eterna, y la humedad empezaba a abrir  grietas en la 
memoria. El calor era tan intenso, aun de noche, que el general debía 
cambiarse varias veces la camisa ensopada. «Me siento como cocinado 
al  bañomaría»,  se  quejaba.  Una  tarde  estuvo  más  de  tres  horas 
sentado en  el balcón,  viendo pasar por  la  calle los escombros de los 
barrios  pobres,  los  útiles  domésticos,  los  cadáveres  de  animales 
arrastrados  por  el  torrente  de  un  aguacero  sísmico  que  pretendía 
arrancar las casas de raíz.

El comandante Juan Glen, prefecto de la ciudad, apareció en medio de 
la  tormenta  con  la  noticia  de  que  había  arrestado  a  una  mujer  del 
servicio  del  señor  Visbal,  porque  estaba  vendiendo  como  reliquias 
sagradas los cabellos  que el general se había cortado en Soledad. Una 
vez más lo deprimió el desconsuelo de que todo lo suyo se convirtiera en 
mercancía de ocasión.

«Ya me tratan como si me hubiera muerto», dijo.
La señora Molinares había arrimado el mecedor a la mesa de juego 

para no perder palabra.
«Lo tratan como lo que es», dijo: «un santo».
«Bueno», dijo él, «si es así, que suelten a esa pobre inocente».
No  volvió  a  leer.  Si  tenía  que  escribir  cartas  se  contentaba  con 

instruir  a  Fernando,  y  no  revisaba  ni  siquiera  las  pocas  que  debía 
rubricar. Pasaba la mañana contemplando desde el balcón el desierto 
de  arena  de  las  calles,  viendo  pasar  el  burro  del  agua,  la  negra 
descarada  y  feliz  que  vendía  mojarras  achicharradas  por  el  sol,  los 
niños de las escuelas a las once en punto, el párroco con la sotana de 
trapo llena de remiendos que lo bendecía desde el atrio de la iglesia y 
se fundía en el calor. A la una de la tarde, mientras los otros hacían la 
siesta, se iba por la orilla de los caños podridos espantando con la sola 
sombra las bandadas de gallinazos del mercado, saludando aquí y allá a 
los pocos que lo reconocían medio muerto y de civil, y llegaba hasta el 
cuartel de los granaderos, un galpón de bahareque frente al puerto 
fluvial. Le preocupaba la moral de la tropa, carcomida por el tedio, y 
esto le parecía demasiado evidente en el desorden de los cuarteles, 
cuya pestilencia  había  llegado  a  ser  insoportable.  Pero  un sargento 
que  parecía  en  estado  de  estupor  por  el  bochorno  de  la  hora,  lo 
apabulló con la verdad.



«Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia», le dijo. «Es la 
gonorrea».

Sólo  entonces  lo  supo.  Los  médicos  locales,  habiendo  agotado su 
ciencia con lavativas de permanganato y paliativos de azúcar de leche, 
remitieron  el  problema  a  los  mandos  militares,  y  éstos  no  habían 
logrado  ponerse  de  acuerdo  sobre  lo  que  debían  hacer.  Toda  la 
ciudad estaba ya al corriente del riesgo que la amenazaba, y el glorioso 
ejército  de  la  república  era  visto  como  el  emisario  de  la  peste.  El 
general, menos alarmado de lo que se temía, lo resolvió  de un trazo 
con la cuarentena absoluta.

Cuando  la  falta  de  noticias  buenas  o  malas  empezaba  a  ser 
desesperante, un propio de a caballo le llevó de Santa Marta un recado 
obscuro del general Montilla: «El hombre es ya nuestro y los trámites 
van  por  buen  camino».  Al  general  le  había  parecido  tan  extraño  el 
mensaje, y tan irregular el modo, que lo entendió como un asunto de 
estado mayor de la más grande importancia. Y tal vez relacionado con 
la campaña de Riohacha, a la cual le atribuía una prioridad histórica 
que nadie quería entender.

Era normal en esa época que se enrevesaran los recados y que los 
partes  militares  fueran  embrollados  a  propósito  por  razones  de 
seguridad,  desde  que  la  desidia  de  los  gobiernos  acabó  con  los 
sistemas  de  mensajes  cifrados  que  fueron  tan  útiles  durante  las 
primeras conspiraciones contra España. La idea de que los militares lo 
engañaban era  una preocupación antigua, que Montilla compartía, y 
esto  complicó  más  el  enigma  del  recado  y  agravó  la  ansiedad  del 
general.  Entonces  mandó  a  jóse  Palacios  a  Santa  Marta,  con  la 
argucia de que consiguiera frutas y legumbres frescas y unas pocas 
botellas de jerez seco y cerveza blanca, que no se encontraban en el 
mercado local. Pero el propósito real era que le descifrara el misterio. 
Fue  muy  simple:  Montilla  quería  decir  que  el  marido  de  Miranda 
Lyndsay  había  sido  trasladado  de  la  cárcel  de  Honda  a  la  de 
Cartagena, y el indulto era cuestión de días. El general  se sintió tan 
defraudado con la facilidad del enigma, que  ni siquiera se alegró del 
bien que le había hecho a su salvadora de Jamaica.

El obispo de Santa Marta le hizo saber a principios de noviembre, en 
un billete de su puño y letra, que era él con  su mediación apostólica 
quien había acabado de apaciguar los ánimos en la vecina población de 
La Ciénaga, donde la semana pasada se había intentado una revuelta 
civil en  apoyo de Riohacha. El general se lo agradeció también de  su 
propia  mano,  y  le  pidió  a Montilla  que hiciera  lo  propio,  pero no le 
gustó la  forma en que el  obispo se había  apresurado  a  cobrarle  la 



deuda.
Las relaciones entre él y monseñor Estévez no fueron nunca las más 

fluidas. Bajo su manso cayado de buen pastor, el obispo era un político 
apasionado, pero de pocas luces, opuesto a la república en el fondo 
de su corazón,  y opuesto a la integración del continente y a todo lo 
que  tuviera  que ver  con  el  pensamiento  político  del  general.  En el 
Congreso Admirable, del cual fue vicepresidente, había entendido bien 
su misión real de entorpecer el poder de Sucre, y la había ejercido con 
más malicia que eficacia, tanto en la elección de los dignatarios como 
en la misión que cumplieron juntos para intentar una solución amigable 
del  conflicto  con  Venezuela.  Los  esposos  Molinares,  que  sabían  de 
aquellas  discrepancias,  no  se  sorprendieron  ni  mucho  menos  en  la 
merienda de las cuatro, cuando el general los recibió con una de sus 
parábolas proféticas:

«¿Qué será de nuestros hijos en un país donde las revoluciones se 
acaban por la diligencia de un obispo?»

La  señora  Molinares  le  replicó  con  un  reproche  afectuoso  pero 
firme:

«Aunque  Su  Excelencia  tuviera  razón,  no  quiero  saberlo»,  dijo. 
«Somos católicos de los de antes».

El se rehabilitó de inmediato:
     «Sin duda mucho más que el señor obispo, pues él no  ha puesto 
paz en La Ciénaga por amor a Dios, sino por mantener unidos a sus 
feligreses en la guerra contra Cartagena».

«Aquí  también estamos  contra  la  tiranía  de  Cartagena»,  dijo  el 
señor Molinares.

«Ya lo s6>, dijo él. «Cada colombiano es un país enemigo».

Desde Soledad, el general le había pedido a Montilla que le enviara 
un  barco  ligero  al  vecino  puerto  de  Sabanilla,  para  su  proyecto  de 
expulsar la bilis  mediante el  mareo.  Montilla  se había demorado en 
complacerlo porque don Joaquín de Mier, un español republicano que 
era socio del comodoro Elbers, le había prometido uno de los buques 
de  vapor  que  prestaban  servicios  ocasionales  en  el  río  Magdalena. 
Como esto no fue posible, Montilla mandó a mediados de noviembre 
un  mercante  inglés  que  llegó  sin  previo  aviso  a  Santa  Marta.  Tan 
pronto como lo supo, el general dio a entender que aprovecharía la 
ocasión para abandonar el país. «Estoy resuelto a irme a cualquier par-
te por no morirme aquí», dijo. Luego lo estremeció el presagio de que 
Camille lo esperaba escrutando el horizonte  en un balcón de flores 
frente al mar, y suspiró:



«En Jamaica me quieren».

Instruyó a jóse Palacios para que empezara a hacer el equipaje, y 
esa  noche  estuvo  hasta  muy  tarde  tratando  de  encontrar  unos 
papeles  que  quería  llevarse  a  toda  costa.  Quedó  tan  cansado  que 
durmió durante tres horas. Al amanecer, ya con los ojos abiertos, sólo 
tomó  conciencia  de  dónde  estaba  cuando  José  Palacios  cantó  el 
santoral.

«Soñé que estaba en Santa Marta», dijo él. «Era una  ciudad muy 
limpia,  de casas blancas e  iguales,  pero  la  montaña  impedía  ver  el 
mar».

«Entonces no era Santa Marta»,  dijo José Palacios.  «Era  
Caracas».

Pues el sueño del general le había revelado que no se irían  
para Jamaica. Fernando estaba en el puerto desde temprano  
arreglando los pormenores del viaje, y al regre so encontró a  
su tío dictándole a Wilson una carta en la que le pedía a  
Urdaneta un pasaporte nuevo para aban donar el país, pues el  
del  gobierno depuesto carecía de va lor.  Esa fue la única  
explicación que dio para cancelar el viaje.

Sin embargo, todos coincidieron en que la verdadera razón  
fueron  las  noticias  que  recibió  esa  mañana  sobre  las  
operaciones de Riohacha, que no hacían sino empeorar las  
anteriores. La patria se caía a pedazos de un océano al otro, el 
fantasma de la guerra civil se ensañaba sobre sus rui nas, y  
nada le molestaba tanto al general como sacarle el cuerpo a la  
adversidad. «No hay sacrificio que no estemos  dispuestos a  
soportar por salvar a Riohacha», dijo. El doctor  Gastelbondo,  
más preocupado por las preocupaciones del enfermo que por  
sus enfermedades irredimibles, era el úni co que sabía hablarle  
con la verdad sin mortificarlo.

«El mundo acabándose, y usted pendiente de Rioha cha», le  
dijo. «Nunca soñamos con semejante honor». La réplica fue  
inmediata: «De Riohacha depende la suerte del mundo».

Lo creía de veras, y no lograba disimular la ansiedad de  
que estaban ya dentro  del  plazo previsto  para tomarse  
Maracaibo, y sin embargo estaban más lejos que nunca de la  
victoria. Y a medida que se aproximaba diciembre  con sus  
tardes de topacio, ya no sólo temía que se perdie ra Riohacha,  
y tal  vez todo el  litoral,  sino que Venezuela  armara una  



expedición para arrasar hasta los últimos ves tigios de sus  
ilusiones.

El  tiempo había empezado a cambiar desde la semana  
anterior, y donde antes hubo lluvias de pesadumbre se abrió  
un cielo diáfano y noches de estrellas. El general per maneció  
ajeno a las maravillas del  mundo,  a veces absor to en la  
hamaca, a veces jugando a las barajas sin preocu parse de su  
suerte. Poco después, mientras jugaban en la sala, una brisa  
de rosas de mar les arrebató las barajas de las manos e hizo  
saltar  los  cerrojos  de las  ventanas.  La  se ñora  Molinares,  
exaltada por el anuncio prematuro de la estación providencial,  
exclamó: «¡Es diciembre!» Wilson  y José Laurencio Silva se  
apresuraron a cerrar las venta nas para impedir que la brisa se  
llevara la casa.  El  general  fue  el  único  que permaneció  
absorto en su idea fija.

«Diciembre ya, y seguimos en las mismas», dijo. «Con razón  
se dice que vale más tener malos sargentos que ge nerales  
inútiles».

Siguió jugando, y en mitad de la partida puso sus car tas a  
un lado y le dijo a jóse Laurencio Silva que prepara ra todo para  
viajar.  El  coronel  Wilson,  que  el  día  anterior  había  
desembarcado  su  equipaje  por  segunda  vez,  se  que dó 
perplejo.

«El barco se fue», dijo.
El general lo sabía. «Ese no era el bueno», dijo. «Hay que  

irse para Riohacha, a ver si logramos que nuestros ge nerales  
ilustres se decidan por fin a ganar». Antes de aban donar la  
mesa se sintió obligado a justificarse con los due ños de casa.

«Ya no es ni siquiera una necesidad de la guerra», les dijo,  
«sino un asunto de honor».
     Fue así como a las ocho de la mañana del primero de  
diciembre se embarcó en el bergantín Manuel, que el señor Joaquín de 
Mier puso a su disposición para lo que él quisiera: dar una vuelta para 
expulsar  la  bilis,  temperar  en su ingenio  de San Pedro Alejandrino 
para reponerse de sus muchos males y sus penas sin cuento, o seguir 
de  largo  para  Riohacha  a  intentar  otra  vez  la  redención  de  las 
Américas. El general Mariano Montilla, que llegó en el bergantín con el 
general  José  María  Carreño,  consiguió  también  que  el  Manuel  fuera 
escoltado por la fragata Grampus, de los Estados Unidos, que además de 
estar bien artillada tenía a bordo un buen cirujano: el doctor Night. Sin 
embargo,  cuando  Montilla  vio  el  estado  de  lástima  en  que  se 



encontraba el general, no quiso guiarse por el criterio único del doctor 
Night, y consultó también a su médico local.

«No  creo  siquiera  que  soporte  la  travesía»,  dijo  el  doctor 
Gastelbondo.  «Pero  que se  vaya:  cualquier  cosa  es  mejor  que  vivir 
así».

Los  caños  de  la  Ciénaga  Grande  eran  lentos  y  calurosos,  y 
emanaban vapores  mortíferos,  así  que se fueron por  la  mar  abierta 
aprovechando  los  primeros  alisios  del  norte,  que  aquel  año  fueron 
anticipados  y  benignos.  El  bergantín  de  velas  cuadradas,  bien 
conservado y con un camarote listo para él, era limpio y cómodo, y 
tenía un modo alegre de navegar.

El  general  se  embarcó  de  buen  ánimo,  y  quiso  permanecer  en 
cubierta para ver el estuario del río Grande de  la Magdalena, cuyo 
limo le daba a las aguas un color de ceniza hasta muchas leguas mar 
adentro. Se había puesto un viejo pantalón de pana, el gorro andino y 
una chaqueta de la armada inglesa que le regaló el capitán de la fra-
gata, y su aspecto mejoraba a pleno sol con la brisa bandolera. En  
honor suyo, los tripulantes de la fragata caza ron un tiburón  
gigante,  en cuyo vientre encontraron,  en tre otras  varias  
cosas  de quincallería,  unas  espuelas  de  caballero.  El  lo  
gozaba todo con un júbilo de turista, has ta que lo venció la  
fatiga y se sumergió en su alma. Enton ces le hizo a jóse  
Palacios una señal de que se acercara, y le confió al oído:

«A esta hora,  papá Molinares debe estar  quemando el  
colchón y enterrando las cucharas».

Hacia el mediodía pasaron frente a la Ciénaga Gran de, una  
vasta extensión de aguas turbias donde todos los pájaros del  
cielo se disputaban un cardumen de mojarras doradas. En la  
ardiente llanura de salitre entre la ciénaga y el mar, donde la  
luz era más transparente y el  aire más  puro, estaban las  
aldeas de los pescadores con sus artes ten didas a secar en los  
patios, y más allá la misteriosa pobla ción de La Ciénaga, cuyos  
fantasmas diurnos habían he cho dudar de su ciencia a los  
discípulos de Humboldt. Al otro lado de la Ciénaga Grande se  
alzaba la corona de hie los eternos de la Sierra Nevada.

El  bergantín gozoso,  casi  volando a flor de agua en el  
silencio de las velas, era tan ligero y estable que no le ha bía 
causado al general la apetecida descomposición del cuer po para  
expulsar la bilis. Sin embargo, más adelante pa saron por un  
contrafuerte de la sierra que se adelantaba hasta el mar, y las  
aguas se volvieron ásperas y se encrispó la brisa. El general  



observó aquellos cambios con cre ciente esperanza, pues el  
mundo empezó a girar con los pájaros carniceros que volaban  
en círculos sobre su cabe za, y un sudor helado le empapó la  
camisa y sus ojos se llenaron de lágrimas. Montilla y Wilson  
tuvieron que sos tenerlo, pues era tan liviano que un golpe de  
mar podía sacarlo por la borda. Al atardecer, cuando entraron en el 
remanso  de  la  bahía  de  Santa  Marta,  ya  no  le  quedaba  nada  que 
expulsar en el cuerpo estragado, y estaba exhausto en  la  litera  del 
capitán, moribundo, pero con la embriaguez de los sueños cumplidos. 
El general Montilla se asustó tanto de su estado, que antes de proceder 
al  desembarco  lo  hizo  ver  de  nuevo  por  el  doctor  Night,  y  éste 
determinó que lo llevaran a tierra en una silla de brazos.

Aparte del desinterés propio de los samarios por todo lo que tuviera 
algún viso oficial, otros motivos explicaban que hubiera tan poca gente 
esperando  en  el  embarcadero.  Santa  Marta  había  sido  una  de  las 
ciudades más difíciles de seducir para la causa de la república. Aun 
después de sellada la independencia con la batalla de Boyacá, el virrey 
Sámano se refugió allí  para esperar refuerzos de España. El general 
mismo  había  tratado  de  liberarla  varias  veces,  y  sólo  Montilla  lo 
consiguió cuando ya la república  estaba implantada. Al rencor de los 
realistas  se  sumaba  el  ánimo  de  todos  contra  Cartagena,  como 
favorita del poder central, y el general lo fomentaba sin saberlo con su 
pasión por los cartageneros. El  motivo más fuerte, sin embargo,  aun 
entre muchos adictos suyos, fue la ejecución sumaria del almirante José 
Prudencio Padilla, que para colmo de peras en el olmo era tan mulato 
como el general Piar. La virulencia había aumentado con la toma del 
poder por Urdaneta, presidente del consejo de guerra que  emitió la 
sentencia de muerte.  De modo que las campanas de la  catedral  no 
repicaron como estaba previsto, y nadie supo explicar por qué, y los 
cañonazos de saludo no fueron disparados en la  fortaleza del  Morro 
porque la pólvora amaneció mojada en el arsenal. Los soldados habían 
trabajado hasta poco antes para que el general no viera  el letrero 
escrito con carbón en el costado de la catedral: "Viva José Prudencio". 
Las notificaciones oficiales de su  llegada apenas si conmovieron a los 
pocos que esperaban en el puerto. La ausencia más notable fue la del 
obispo Estévez, el primero y más insigne de los notificados principales.

Don Joaquín de Mier había de recordar hasta el fin de sus muchos 
años la criatura de pavor que desembarcaron en andas en el sopor de 
la prima noche, envuelto en una manta de lana, con un gorro encima 
del otro hundidos hasta las cejas, y apenas con un soplo de vida. Sin 
embargo, lo que más recordó fue su mano ardiente, su aliento arduo, 



la  prestancia  sobrenatural  con  que  abandonó  las  andas  para 
saludarlos  a  todos,  uno  por  uno,  con  sus  títulos  y  sus  nombres 
completos, sosteniéndose de pie a duras  penas con la ayuda de sus 
edecanes. Luego se dejó subir en vilo a la berlina y se derrumbó en el 
asiento, con la cabeza sin fuerzas apoyada en el espaldar, pero con los 
ojos ávidos pendientes de la vida que pasaba para él a través de la 
ventana por una sola vez y hasta más nunca.

La fila de coches sólo tuvo que atravesar la avenida hasta la casa de 
la aduana vieja, que le estaba reservada. Iban  a dar las ocho, y era 
miércoles, pero había un aire de sábado en el paseo de la bahía por 
las primeras brisas de diciembre. Las calles eran amplias y sucias, y las 
casas  de  mampostería  con  balcones  corridos  estaban  mejor  conser-
vadas que las del resto del país. Familias completas habían sacado los 
muebles para sentarse en las aceras, y algunas atendían a sus visitas 
hasta  en  el  medio  de  la  calle.  Las  nubes  de  luciérnagas  entre  los 
árboles iluminaban la avenida del mar con un resplandor fosforescente 
más intenso que el de los faroles.

La casa de la aduana vieja era la más antigua construida en el país, 
doscientos noventa y nueve años antes, y estaba recién restaurada. Al 
general  le  prepararon el  dormitorio  del  segundo piso,  con vista a la 
bahía, pero él prefirió quedarse la mayor parte del tiempo en la sala 
principal donde estaban las únicas argollas para colgar la hamaca. Allí 
estaba  también  el  basto  mesón  de  caoba  labrada,  sobre  el  cual, 
dieciséis días después, sería expuesto en cámara ardiente su cuerpo 
embalsamado, con la casaca azul de su rango sin los ocho botones de 
oro puro que alguien iba a arrancarle en la confusión de la muerte.

Sólo él no parecía creer que estuviera tan cerca de ese destino. En 
cambio, el doctor Alexandre Prosper Révérend, el médico francés que el 
general Montilla llamó de urgencia a las nueve de la noche, no tuvo 
necesidad  de  tomarle  el  pulso  para  darse  cuenta  de  que  había 
empezado a  morir  desde hacía  años.  Por  la  languidez  del  cuello,  la 
contracción  del  pecho  y  la  amarillez  del  rostro  pensó  que  la  causa 
mayor  eran los  pulmones  dañados,  y  sus  observaciones  de  los  días 
siguientes  iban a  confirmarlo.  En  el  interrogatorio  preliminar  que le 
hizo a solas,  medio en español,  medio en francés,  comprobó que el 
enfermo tenía  un  ingenio  magistral  para  tergiversar  los  síntomas  y 
pervertir el dolor, y que el poco aliento se le iba en el esfuerzo de no to-
ser ni expectorar durante la consulta. El diagnóstico de primera vista le 
fue confirmado por el examen clínico. Pero desde su boletín médico de 
aquella noche, el primero de los treinta y tres que había de publicar en 
los  quince  días  siguientes,  atribuyó  tanta  importancia  a  las 



calamidades del cuerpo como al tormento moral.
El doctor Révérend tenía treinta y cuatro años, y era  seguro de sí, 

culto y de buen vestir. Había llegado seis años antes, desencantado por 
la restauración de los borbones  en el trono de Francia, y hablaba y 
escribía  un castellano  correcto y fluido,  pero el general aprovechó la 
primera ocasión para darle una prueba de su buen francés. El doctor 
lo agarró al vuelo.

«Su Excelencia tiene acento de París», le dijo.
«De la rué Vivienne», dijo él, animándose. «¿Cómo lo sabe?»
«Me  precio  de  adivinar  hasta  la  esquina  de  París  donde  se  ha 

criado una persona, sólo por su acento», dijo el médico. «Aunque nací 
y viví hasta muy grande en un pueblecito de Normandía».

«Buenos quesos pero mal vino», dijo el general.
«Quizás sea el secreto de nuestra buena salud», dijo el médico.
Se  ganó  su  confianza  pulsando  sin  dolor  el  lado  pueril  de  su 

corazón.  Se  la  ganó  más  aún,  pues  en  vez  de  recetarle  nuevas 
medicinas le dio de su mano una cucharada del jarabe que le había 
preparado el doctor Gastelbondo  para aliviarle la tos, y una pastilla 
calmante  que  se  tomó  sin  resistencia  por  los  deseos  que  tenía  de 
dormir. Siguieron conversando un poco de todo hasta que el somnífero 
hizo su efecto, y el médico salió en puntillas de la habitación. El general 
Montilla lo acompañó hasta su casa con  otros oficiales,  y se alarmó 
cuando el doctor le dijo que pensaba dormir vestido por si lo requerían 
de urgencia a cualquier hora.

Révérend y Night no se pusieron de acuerdo en las varias reuniones 
que tuvieron durante la semana. Révérend estaba convencido de que 
el general padecía de una lesión pulmonar cuyo origen era un catarro 
mal  cuidado.  Por  el  color  de la  piel  y  por  las  fiebres  vespertinas,  el 
doctor Night estaba convencido de que era un paludismo crónico. Coin-
cidían, sin embargo, en la gravedad de su estado. Solicitaron a otros 
médicos para zanjar el desacuerdo,  pero los  tres  de Santa Marta,  y 
otros de la provincia, se negaron a acudir sin explicaciones. De modo 
que  los  doctores  Révérend  y  Night  acordaron  un  tratamiento  de 
compromiso  a  base  de  bálsamos  pectorales  para  el  catarro  y 
papeletas de quinina para la malaria.

El estado del enfermo se había deteriorado aún más en el fin de 
semana por un vaso de leche de burra que se bebió de su cuenta y 
riesgo a escondidas de los médicos. Su madre la bebía tibia con miel de 
abejas, y se la hacía beber a él siendo muy niño para endulzarle la tos. 
Pero aquel  sabor  balsámico,  asociado de un modo tan íntimo a  sus 
recuerdos más antiguos, le revolvió la bilis y le descompuso el cuerpo, y 



su  postración  fue  tal  que  el  doctor  Night  anticipó  su  viaje  para 
mandarle un especialista desde Jamaica. Mandó dos con toda clase de 
recursos, y con una rapidez increíble para su tiempo, pero demasiado 
tarde.

Con todo, el estado de ánimo del general no se correspondía con su 
postración, pues actuaba como si los males que lo estaban matando no 
fueran  más  que  molestias  banales.  Pasaba la  noche despierto  en la 
hamaca contemplando las vueltas del  faro en la  fortaleza del  Morro, 
soportando los dolores para no delatarse con sus quejidos, sin apartar 
la  vista  del  esplendor  de la  bahía  que él  mismo había  considerado 
como la más bella del mundo.

«Me duelen los ojos de tanto mirarla», decía.
Durante el día, se esforzaba por demostrar su diligencia de otras 

épocas, y llamaba a Ibarra, a Wilson, a Fernando, a quien estuviera 
más cerca, para instruirlo sobre  las cartas que ya no tenía paciencia 
para dictar.  Sólo  José Palacios  tuvo el  corazón bastante lúcido para 
darse cuenta de que aquellas urgencias estaban ya viciadas de postri-
merías. Pues eran disposiciones para el destino de sus allegados, y aun 
de algunos que no estaban en Santa Marta. Olvidó el altercado con su 
antiguo secretario, el general José Santana, y le consiguió un cargo en 
el  servicio  exterior  para  que disfrutara  de su nueva vida de recién 
casado.  Al  general  José María Carreño,  de cuyo buen corazón solía 
hacer elogios merecidos, lo puso en el camino que había de llevarlo con 
los años a ser presidente encargado  de Venezuela. Pidió a Urdaneta 
cartas de servicio para Andrés Ibarra y José Laurencio Silva, de modo 
que pudieran disponer al  menos de un sueldo regular  en el  futuro. 
Silva llegó a ser general en jefe y secretario de guerra y marina de su 
país, y murió a los ochenta y dos años, con la vista nublada por las 
cataratas  que  tanto  había  temido,  y  viviendo  de  una  cédula  de 
invalidez que obtuvo al cabo  de arduas diligencias  para probar sus 
méritos de guerra con sus numerosas cicatrices.

El  general  trató  también  de  convencer  a  Pedro  Briceño  Méndez 
para que volviera a la  Nueva Granada a ocupar el  ministerio  de la 
guerra,  pero  la  prisa  de  la  historia  no  le  dio  tiempo.  A  su  sobrino 
Fernando  le  hizo  un  legado  testamentario  para  facilitarle  un  buen 
camino  en  la  administración  pública.  Al  general  Diego  Ibarra,  que 
había sido su primer edecán y una de las pocas personas a quienes 
tuteaba y lo tuteaban en privado y en público, le aconsejó trasladarse 
a algún lugar donde fuera más útil que en Venezuela. Aun al general 
Justo Briceño, con quien seguía disgustado por aquellos días, había de 
solicitarle en su lecho de muerte el último favor de su vida.



     Tal vez sus oficiales no imaginaron nunca hasta qué punto aquel 
reparto unificaba sus destinos. Pues todos ellos  iban a compartir para 
bien o para mal  el  resto de sus  vidas,  incluso la  ironía  histórica de 
estar juntos otra vez en Venezuela, cinco años más tarde, peleando al 
lado del comandante Pedro Garujo en una aventura militar en favor de 
la idea bolivariana de la integración.

Ya no eran maniobras políticas sino disposiciones testamentarias en 
favor  de  sus  huérfanos,  y  Wilson  acabó  de  confirmarlo  por  una 
declaración  sorprendente  que  el  general  le  dictó  en  una  carta  a 
Urdaneta: «Lo de Riohacha está perdido». Esa misma tarde recibió el 
general una esquela del obispo Estévez, el impredecible, que le pedía 
interponer  sus  altos  oficios  ante  el  gobierno  central  para  que  Santa 
Marta y Riohacha fueran declaradas departamentos, y de ese modo 
poner término a la discordia histórica con Cartagena. El general hizo 
una señal de desaliento a José Laurencio Silva cuando éste acabó de 
leerle la carta.

«Todas las ideas que se les ocurren a los colombianos son para dividir», 
le  dijo.  Más  tarde,  mientras  despachaba  con  Fernando  la 
correspondencia atrasada, fue todavía más amargo.

«Ni siquiera la contestes», le dijo. «Que esperen a que yo tenga tres 
cargas de tierra encima para que hagan lo que les dé la gana».

Su ansiedad constante por cambiar de clima lo mantenía al borde de 
la demencia. Si el tiempo era húmedo quería uno más seco, si era frío lo 
quería templado, si era serrano lo quería marino. Esto le alimentaba el 
desasosiego perpetuo de que abrieran la ventana para que entrara el 
aire, que la volvieran a cerrar, que pusieran la poltrona de espaldas a 
la luz, otra vez para acá, y sólo parecía lograr alivio meciéndose en la 
hamaca con las fuerzas exiguas que le quedaban.

Los días de Santa Marta se hicieron tan lúgubres,  que  cuando el 
general recobró un poco de sosiego y reiteró la disposición de irse a la 
casa de campo del señor de Mier, el doctor Révérend fue el primero en 
alentarlo, consciente de que aquellos eran los síntomas finales de una 
postración sin regreso. La víspera del viaje escribió a un amigo:  «Me 
moriré  cuando  más  tarde  dentro  de  un  par  de  meses».  Fue  una 
revelación para todos, porque muy pocas veces en su vida, y menos en 
los últimos años, se le había escuchado una mención de la muerte.

La Florida de San Pedro Alejandrino, a una legua de  Santa Marta 
en las estribaciones de la Sierra Nevada, era  una plantación de caña 
de azúcar con un ingenio para hacer panelas. En la berlina del señor 
de Mier,  el  general  hizo el polvoriento camino que su cuerpo sin él 



había de hacer diez días después en sentido contrario, envuelto en su 
vieja  manta  de  los  páramos  sobre  una  carreta  de  bueyes.  Mucho 
antes  de  ver  la  casa  sintió  la  brisa  saturada  de melaza caliente, y 
sucumbió a las insidias de la soledad.

«Es el olor de San Mateo», suspiró.
El ingenio de San Mateo, a veinticuatro leguas de Caracas, era el 

centro de sus añoranzas. Allí  fue huérfano de  padre a los tres años, 
huérfano de madre a los nueve, y viudo a los veinte. Se había casado 
en España con una bella muchacha de la aristocracia criolla, parienta 
suya, y su  única ilusión de entonces era ser feliz con ella mientras fo-
mentaba su inmensa fortuna como señor de vidas y haciendas en el 
ingenio  de  San  Mateo.  Nunca  se  estableció  a  ciencia  cierta  si  la 
muerte de la esposa a los ocho meses de la boda fue causada por una 
fiebre  maligna  o  por  un  accidente  doméstico.  Para  él  fue  su 
nacimiento histórico, pues había sido un señorito colonial deslumbrado 
por los placeres mundanos y sin un mínimo interés por la política, y a 
partir de entonces se convirtió sin transiciones en el hombre que fue 
para siempre. Nunca más habló de su  esposa muerta, nunca más la 
recordó,  nunca más intentó  sustituirla.  Casi todas las noches de su 
vida soñó con la  casa  de  San  Mateo,  y  a  menudo  soñaba  con  su 
padre y su madre y con cada uno de sus hermanos, pero nunca con 
ella, pues la había sepultado en el fondo de un olvido estanco como un 
recurso  brutal  para  poder  seguir  vivo  sin  ella.  Lo  único  que  logró 
remover su memoria por un instante fue el olor de la melaza de San 
Pedro Alejandrino, la impavidez de los esclavos en los trapiches que no 
le dedicaron ni siquiera una mirada de lástima, los árboles inmensos 
en torno de la  casa recién pintada de blanco para  recibirlo,  el  otro 
ingenio de su vida donde un destino ineludible lo llevaba a morir.

«Se  llamaba  María  Teresa  Rodríguez  del  Toro  y  Alayza»,  dijo  de 
pronto.

El señor de Mier estaba distraído.
«¿Quién es?», preguntó.
«La que fue mi esposa», dijo  él,  y reaccionó de inmediato:  «Pero 

olvídelo, por favor: fue un percance de mi infancia».
No dijo más.
El  dormitorio  que  le  asignaron  le  causó  otro  extravío  de  la 

memoria,  así  que lo  examinó con una atención meticulosa,  como si 
cada  objeto  le  pareciera  una  revelación.  Además  de  la  cama  de 
marquesina había una cómoda de caoba, una mesa de noche también 
de  caoba  con  una  cubierta  de  mármol  y  una  poltrona  forrada  de 
terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana había un reloj octogonal 



de números romanos parado ^n la una y siete minutos.
«Hemos estado aquí antes», dijo.
Más tarde, cuando José Palacios le dio cuerda al reloj  y lo puso en 

la  hora real,  el  general  se acostó en la  hamaca  tratando de  dormir 
aunque fuera un minuto.  Sólo  entonces vio la Sierra Nevada por la 
ventana, nítida y azul,  como un cuadro colgado, y la memoria se le 
perdió en otros cuartos de otras tantas vidas.

«Nunca me había sentido tan cerca de mi casa», dijo.
La primera noche de San Pedro Alejandrino durmió  bien, y al día 

siguiente parecía restablecido de sus dolores, hasta el punto de que 
hizo  un  recorrido  de  los  trapiches,  admiró  la  buena  casta  de  los 
bueyes, probó la miel, y sorprendió a todos con su sabiduría sobre las 
artes del ingenio. El general Montilla, asombrado de semejante cambio, 
le pidió a Révérend que le hablara con la verdad, y este le explicó que 
la mejoría imaginaria del general era frecuente en los moribundos. El 
final era cosa de días, de horas, quizás. Aturdido por la mala noticia, 
Montilla dio un puñetazo contra la pared desnuda, y se destrozó la ma-
no. Nunca más, por el resto de su vida, volvería a ser el mismo. Le 
había mentido muchas veces al general,  siempre de buena fe y por 
razones de política menuda. Desde aquel día le mintió por caridad, e 
instruyó en ese sentido a quienes tenían acceso a él.

Esa semana llegaron a  Santa Marta  ocho oficiales  de  alto rango 
expulsados  de  Venezuela  por  actividades  contra  el  gobierno.  Entre 
ellos se encontraban algunos de los  grandes de la gesta libertadora: 
Nicolás Silva, Trinidad Portocarrero, Julián Infante. Montilla les pidió no 
sólo que le ocultaran al general moribundo las malas noticias, sino que 
le mejoraran las buenas, en busca de un alivio para el más grave de 
sus muchos males. Ellos fueron más lejos, y le hicieron un informe tan 
alentador de la situación de su país, que lograron encender en sus ojos 
el  fulgor  de  otros  días.  El  general  retomó  el  tema  de  Riohacha, 
cancelado  desde hacía una semana, y volvió a hablar de Venezuela 
como una posibilidad inminente.

«Nunca habíamos tenido una ocasión mejor para empezar otra vez 
por el camino recto», dijo. Y concluyó con  una convicción irrebatible: 
«El  día  que  yo  vuelva  a  pisar  el  valle  de  Aragua,  todo  el  pueblo 
venezolano se levantará a mi favor».

En  una  tarde  trazó  un  nuevo  plan  militar  en  presencia  de  los 
oficiales  visitantes,  que  le  prestaron  la  ayuda  de  su  entusiasmo 
compasivo.  Sin  embargo,  tuvieron  que  continuar  toda  la  noche 
oyéndolo  anunciar  en tono profetice  cómo iban a reconstituir  desde 
sus orígenes y esta vez para siempre el vasto imperio de sus ilusiones. 



Montilla fue el único que se atrevió a contrariar el estupor de quienes 
creyeron estar escuchando los desafueros de un loco.

«Cuidado», les dijo, «que lo mismo creyeron en Casa-coima».
Pues nadie había olvidado el 4 de julio de 1817, cuando el general 

tuvo que pasar la noche sumergido en la laguna de Casacoima, junto 
con un reducido grupo de oficiales, entre ellos Briceño Méndez, para 
ponerse  a  salvo  de las tropas españolas que estuvieron a punto de 
sorprenderlos  en  descampado.  Medio  desnudo,  tiritando  de  fiebre, 
empezó de pronto a anunciar a gritos, paso por paso, todo lo que iba 
a hacer en el futuro: la toma inmediata de Angostura, el paso de los 
Andes hasta liberar a la Nueva Granada y más tarde a Venezuela, para 
fundar Colombia, y por último la conquista de los inmensos territorios 
del  sur  hasta  el  Perú.  «Entonces  escalaremos  el  Chimborazo  y 
plantaremos en las cumbres nevadas el tricolor de la América grande, 
unida y libre por los siglos de los siglos», concluyó. También quienes lo 
escucharon  entonces  pensaron  que  había  perdido  el  juicio,  y  sin 
embargo fue una profecía cumplida al pie de la letra, paso por paso, 
en menos de cinco años.

Por  desgracia,  la  de San Pedro Alejandrino fue sólo una  visión  de 
malas  vísperas.  Los  tormentos  aplazados  en la  primera  semana  se 
precipitaron juntos en una ráfaga de aniquilación total. Para entonces, 
el  general  se  había  disminuido  tanto,  que  tuvieron  que  darle  una 
vuelta más a  los puños de la camisa y le cortaron una pulgada a los 
pantalones de pana. No lograba dormir más de tres horas al principio 
de la noche y el resto lo pasaba sofocado por la tos, o alucinado por el 
delirio,  o  desesperado por  el  hipo  recurrente  que empezó en Santa 
Marta y se fue haciendo  cada vez más tenaz. Por la tarde, mientras 
los otros dormitaban, entretenía el dolor contemplando por la ventana 
los picos nevados de la sierra.

Había atravesado cuatro veces el Atlántico y recorrido a caballo los 
territorios liberados más que nadie volvería a hacerlo jamás, y nunca 
había  hecho un testamento,  cosa  insólita  para la  época.  «No tengo 
nada que dejarle a nadie», decía. El general Pedro Alcántara Herrán se 
lo  había sugerido en Santa Fe cuando se preparaba el  viaje,  con  el 
argumento de que era una precaución normal de todo pasajero, y él 
le había dicho más en serio que en broma que la muerte no estaba en 
sus planes inmediatos. Sin embargo, en San Pedro Alejandrino fue él 
quien  tomó  la  iniciativa  de  dictar  los  borradores  de  su  última 
voluntad  y su última proclama. Nunca se supo si  fue un acto cons-
ciente, o un paso en falso de su corazón atribulado.

Como  Fernando  estaba  enfermo,  empezó  por  dictarle  a  jóse 



Laurencio  Silva  una  serie  de  notas  un  poco  descosidas  que  no 
expresaban  tanto  sus  deseos  como  sus  desengaños:  la  América  es 
ingobernable, el que sirve una revolución ara en el mar, este país caerá 
sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para después pasar 
a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas, y muchos 
otros pensamientos lúgubres que ya circulaban dispersos en cartas a 
distintos amigos.

Siguió  dictándolas  durante  varias  horas,  como  en  un  trance  de 
clarividencia,  sin  interrumpirse  apenas  para  las  crisis  de  tos.  José 
Laurencio Silva no logró seguirle el paso y Andrés Ibarra no pudo hacer 
por mucho rato el esfuerzo de escribir con la mano izquierda. Cuando 
todos  los  amanuenses  y  edecanes  se  cansaron,  quedó  en  pie  el 
teniente de caballería Nicolás Mariano de Paz, que copió el dictado con 
rigor y buena letra hasta donde le alcanzó el papel. Pidió más, pero se 
demoraban tanto para llevárselo,  que siguió escribiendo en la pared 
hasta casi llenarla. El general quedó tan agradecido, que le regaló las 
dos pistolas para duelos de amor del general Lorenzo Cárcamo.

Fue su última voluntad que sus restos se llevaran a Venezuela, que 
los dos libros que habían pertenecido a Napoleón se depositaran en la 
Universidad de Caracas, que se le dieran ocho mil pesos a jóse Palacios 
en reconocimiento a sus constantes servicios, que fueran quemados los 
papeles que dejó en Cartagena al cuidado del señor Pavajeau, que se 
devolviera  a  su  lugar  de  origen  la  medalla  con  que  lo  distinguió  el 
congreso de Bolivia, que se restituyera a la viuda del mariscal Sucre la 
espada de oro con incrustaciones de piedras preciosas que el mariscal 
le había regalado, y que el resto de sus bienes, incluidas las minas de 
Aroa,  fuera  repartido  entre  sus  dos  hermanas  y  los  hijos  de  su 
hermano  muerto.  No  había  para  más,  pues  de  los  mismos  bienes 
había  que  pagar  varias  deudas  pendientes,  grandes  y  pequeñas,  y 
entre ellas los veinte mil duros  de pesadilla  recurrente del  profesor 
Lancaster.

En medio de las cláusulas de rigor, había tenido el cuidado de incluir 
una excepcional para dar las gracias a sir  Robert Wilson por el buen 
comportamiento  y  la  fidelidad  de  su  hijo.  No  era  extraña  esta 
distinción,  pero  sí  lo  era  que  no  se  la  hubiera  hecho  también  al 
general  O'Leary,  que no sería testigo  de su muerte sólo porque no 
alcanzaría a llegar a tiempo desde Cartagena, donde permanecía por 
orden suya a disposición del presidente Urdaneta.

Ambos nombres quedarían vinculados para siempre al  del general. 
Wilson sería más tarde encargado de negocios de Gran Bretaña en 
Lima, y después en Caracas, y  seguiría participando en primera línea 



en los asuntos políticos y militares de los dos países. O'Leary había de 
radicarse en Kingston, y más tarde en Santa Fe, donde fue cónsul de su 
país  por  largo tiempo,  y  donde murió  a  la  edad  de cincuenta y un 
años, habiendo recogido en treinta y cuatro volúmenes un testimonio 
colosal de su vida junto al general  de  las  Américas.  El  suyo fue un 
crepúsculo callado  y fructífero, que él redujo a una frase: «Muerto El 
Libertador, y destruida su grande obra, me retiré a Jamaica,  donde 
me dediqué a arreglar sus papeles y a escribir mis memorias».

Desde el día en que el general hizo su testamento el médico agotó 
con él los paliativos de su ciencia: sinapismos en los pies, frotaciones 
en la espina dorsal, emplastos anodinos por todo el cuerpo. Le redujo el 
estreñimiento  congénito  con  lavativas  de  un  efecto  inmediato  pero 
arrasador.  Temiendo  una  congestión  cerebral,  lo  sometió  a  un 
tratamiento de vejigatorios para evacuar el catarro acumulado en la 
cabeza.  Este  tratamiento  consistía  en  un  parche  de  cantárida,  un 
insecto  cáustico  que al  ser  molido  y  aplicado sobre la  piel  producía 
vejigas capaces de absorber los  medicamentos. El doctor Revérend le 
aplicó al general moribundo cinco vejigatorios en la nuca y uno en la 
pantorrilla.  Un  siglo  y  medio  después,  numerosos  médicos  seguían 
pensando  que  la  causa  inmediata  de  la  muerte  habían  sido  estos 
parches abrasivos, que provocaron un desorden urinario con misiones 
involuntarias,  y luego  dolorosas y por último ensangrentadas, hasta 
dejar la vejiga seca y pegada a la pelvis, como el doctor Révérend lo 
comprobó en la autopsia

El  olfato del  general  se había vuelto tan sensible  que  obligaba al 
médico y al boticario Augusto Tomasín a mantenerse a distancia por 
sus tufos de linimentos.  Entonces  más que nunca hacía  asperjar  la 
habitación  con  su  agua  de  colonia,  y  siguió  tomando  los  baños 
ilusorios, afeitándose con sus manos, limpiándose los dientes con un 
encarnizamiento feroz, en un empeño sobrenatural por defenderse de 
las inmundicias de la muerte.

La segunda semana de diciembre pasó por Santa Marta  el coronel 
Luis Perú de Lacroix, un joven veterano de los  ejércitos de Napoleón 
que había sido edecán del general hasta hacía poco, y lo primero que 
hizo después de visitarlo fue escribirle la carta de la verdad a Manuela 
Sáenz.  Tan  pronto  como  la  recibió; Manuela  emprendió  viaje  hacia 
Santa Marta, pero en Guaduas le anunciaron que ya llevaba toda una 
vida  de  retraso  La  noticia  la  borró  del mundo.  Se  hundió  en  sus 
propias  sombras,  sin  más  cuidados  que dos  cofres  con papeles  del 
general, que logró esconder en un sitio seguro de Santa Fe hasta que 
Daniel  O'Leary  los  rescató  varios  años  después  por  instrucciones 



suyas.  El  general  Santander,  en  uno  de  sus  primeros  actos  de 
gobierno, la desterró del país. Manuela se sometió a  su suerte con 
una dignidad enconada, primero en Jamaica, y luego en una errancia 
triste que había de terminar  en Paita, un sórdido puerto del Pacífico 
adonde iban a reposar los barcos balleneros de todos los océanos. Allí 
entretuvo el olvido con los tejidos de punto, los tabacos de  arriero y 
los  animalitos  de  dulce  que  fabricaba  y  vendía  a  los  marineros 
mientras se lo permitió la artritis de las manos. Al doctor Thorne, su 
marido,  lo  asesinaron  a  cuchillo  en  un  descampado  de  Lima  para 
robarle lo poco que  llevaba encima, y en el testamento le dejaba a 
Manuela  una  suma igual  a  la  dote  que ésta  aportó  al  matrimonio, 
pero nunca le fue entregada. Tres visitas memorables la consolaron 
de su abandono: la del maestro Simón Rodríguez, con quien compartió 
las cenizas de la gloria; la de Giuseppe Garibaldi, el patriota italiano 
que regresaba de luchar contra la dictadura de Rosas en Argentina, y 
la del novelista Hermán Melville, que andaba por las aguas del mundo 
documentándose para Moby Dick.  Ya mayor, inválida en una hamaca 
por  una fractura  de la  cadera,  leía  la suerte en las barajas y daba 
consejos de amor a los enamorados. Murió en una epidemia de peste, 
a la edad de cincuenta y nueve años, y su cabaña fue incinerada por 
la policía sanitaria con los preciosos papeles del general, y entre ellos 
sus cartas íntimas. Las únicas reliquias personales que le quedaban de 
él, según le dijo a Perú de La-croix, eran un mechón de su cabello, y 
un guante.

El estado en que Perú de Lacroix encontró a La Florida de San Pedro 
Alejandrino era ya el desorden de la muerte. La casa estaba al garete. 
Los oficiales dormían a cualquier hora en que los venciera el sueño, y 
estaban  tan  irritables  que  el  cauteloso  José  Laurencio  Silva  llegó  a 
desenvainar la espada para enfrentarse a las súplicas de silencio  del 
doctor Révérend. A Fernanda Barriga no le alcanzaban los ímpetus y el 
buen humor para atender a tantas solicitudes de comida a las horas 
menos pensadas.  Los más  desmoralizados jugaban a las barajas de 
día  y  de  noche,  sin  cuidarse de que todo lo  que decían a gritos  lo 
escuchaba el moribundo en el cuarto contiguo. Una tarde, mientras el 
general  yacía  en  el  sopor  de  la  fiebre,  alguien  en  la  terraza 
despotricaba a voz en cuello por el abuso de cobrar doce pesos con 
veintitrés centavos por media docena de tablas, doscientos veinticinco 
clavos, seiscientas tachuelas corrientes, cincuenta de las doradas, diez 
varas de madapolán, diez varas de cinta de manila y seis varas de cinta 
negra.

Era una letanía a gritos que silenció las otras voces y  terminó por 



ocupar  el  ámbito  de  la  hacienda.  El  doctor  Révérend  estaba  en el 
dormitorio cambiándole las vendas de la mano fracturada al general 
Montilla, y ambos comprendieron que también el enfermo, en la lucidez 
del duermevela, estaba pendiente de las cuentas. Montilla se asomó a 
la ventana, y gritó con toda la voz:

«¡Cállense, carajos!»
El general intervino sin abrir los ojos.
«Déjelos en paz», dijo. «Al fin y al cabo, ya no hay cuentas que yo no 

pueda oír».
Sólo José Palacios sabía que el general no necesitaba escuchar nada 

más para entender que las cuentas gritadas eran de los  doscientos 
cincuenta y  tres  pesos,  siete  reales  y tres cuartillos  de una colecta 
pública  para  sus  funerales,  hecha  por  el  municipio  entre  algunos 
particulares y los fondos de carnicería y cárcel, y que las listas eran de 
los  materiales  para  fabricar  el  ataúd  y  construir  la  tumba.  José 
Palacios,  por  orden  de  Montilla,  se  hizo  cargo  desde  entonces  de 
impedir que nadie entrara en la alcoba, cualesquiera fuesen su grado, 
su título o su dignidad, y él mismo se impuso un régimen tan drástico 
en la custodia del  enfermo, que muy poco se distinguía de su propia 
muerte.

«Si me hubieran dado un poder así desde el principio, este hombre 
habría vivido cien años», dijo. Fernanda Barriga quiso entrar.

«Con lo que le han gustado las mujeres a ese pobre huérfano», dijo, 
«no se puede morir sin una sola en su cabecera, así sea vieja y fea, y 
tan inservible como yo».

No se lo permitieron. Así que se sentó junto a la ventana, tratando 
de santificar con responsos los delirios paganos del moribundo. Allí se 
quedó al amparo de la caridad pública, sumergida en un luto eterno, 
hasta la edad de ciento y un años.

Fue ella quien cubrió de flores el camino y dirigió los cantos cuando 
el  cura de la  vecina aldea de Mamatoco apareció con el  viático a la 
prima  noche  del  miércoles.  Lo  precedía  una  doble  fila  de  indias 
descalzas con balandranes  de lienzo crudo y coronas de astromelias, 
que  le  alumbraban  el  camino  con  candiles  de  aceite  y  cantaban 
plegarias fúnebres en su lengua. Atravesaron el sendero que Fernanda 
iba  tapizando  con  pétalos  delante  de  ellos,  y  fue  un  instante  tan 
estremecedor,  que  nadie  se  atrevió  a  detenerlos.  El  general  se 
incorporó en la cama cuando los sintió entrar en la alcoba, se cubrió 
los ojos con el brazo para  no encandilarse,  y los  hizo  salir  con un 
grito:



«Llévense  esas  luminarias,  que  esto  parece  una  procesión  de 
ánimas».

Tratando de que el mal humor de la casa no acabara de matar al 
sentenciado,  Fernando llevó una  murga  de  Mamatoco,  que  tocó  sin 
respiro durante un día entero bajo los tamarindos del patio. El general 
reaccionó  de buen modo a  la  virtud  sedante  de  la  música.  Se  hizo 
repetir varias veces La Trinitaria, su contradanza favorita, que se había 
hecho popular porque él mismo repartía en otra época las copias de la 
partitura por dondequiera que andaba.

Los  esclavos  pararon  los  trapiches y  contemplaron  al  general  un 
largo rato entre las enredaderas de la ventana. Estaba envuelto en 
una sábana blanca, más demacrado y  ceniciento que después de la 
muerte, y llevaba el compás  con la cabeza erizada por los troncos del 
cabello que le empezaba a renacer. Al final de cada pieza aplaudía con 
la decencia convencional que aprendió en la ópera de París.

Al mediodía, alentado por la música, se tomó una taza  de caldo y 
comió masas de sagú y pollo hervido. Después pidió un espejo de mano 
para mirarse en la hamaca, y dijo: «Con estos ojos no me muero». La 
esperanza casi perdida de que el doctor Révérend hiciera un milagro 
volvió  a  renacer  en  todos.  Pero  cuando  mejor  parecía,  el  enfermo 
confundió al general Sarda con un oficial español de los treinta y ocho 
que Santander había hecho fusilar en un día y sin juicio previo después 
de la batalla de Boyacá. Más tarde sufrió una recaída súbita de la cual 
no se volvió a  recuperar, y gritó con lo poco que le quedaba de voz 
que  se llevaran los músicos lejos de la casa, donde no perturbaran la 
paz de su agonía. Cuando recobró la calma le ordenó a Wilson redactar 
una carta para el general Justo Briceño, pidiéndole corno un homenaje 
casi póstumo que se reconciliara con el general Urdaneta para salvar al 
país de los horrores de la anarquía. Lo único que le dictó textual fue el 
encabezado:  "En  los  últimos  momentos  de  mi  vida  le  escribo  esta 
carta".

Por la noche conversó hasta muy tarde con Fernando, y por primera 
vez  le  dio  consejos  sobre  el  porvenir.  La  idea  de  escribir  juntos  las 
memorias  se  quedaba  en  proyecto,  pero  el  sobrino  había  vivido 
bastante a su lado para intentar escribirlas como un simple ejercicio del 
corazón, de modo que sus hijos tuvieran una idea de aquellos años de 
glorias  y  desdichas.  «O'Leary  escribirá  algo  si  persevera  en  sus 
deseos», dijo el general. «Pero será distinto». Fernando tenía entonces 
veintiséis años, y había de vivir hasta los ochenta y ocho sin escribir 
nada más que unas cuantas páginas descosidas, porque el destino le 
deparó la inmensa fortuna de perder la memoria.



José  Palacios  había  estado  en  el  dormitorio  mientras  el  general 
dictaba el testamento. Ni él ni nadie dijo una palabra en un acto que 
estuvo revestido de una solemnidad sacramental.  Pero en la noche, 
durante  el  proceso  del  baño  emoliente,  le  suplicó  al  general  que 
cambiara su voluntad.

«Siempre hemos sido pobres y nada nos ha faltado», le dijo.
«La verdad es la contraria», le dijo el general. «Siempre hemos sido 

ricos y nada nos ha sobrado».
Ambos  extremos  eran  ciertos.  José  Palacios  había  entrado  muy 

joven a su servicio, por disposición de la madre del general, que era 
su  dueña,  y  no  fue  emancipado  de  una  manera  formal.  Quedó 
flotando en un limbo civil, en el que nunca se le asignó un sueldo, ni se 
le  definió  un  estado,  sino  que  sus  necesidades  personales  formaban 
parte  de  las  necesidades  privadas  del  general.  Se  identificó  con  él 
hasta  en el  modo de vestir  y  de  comer,  y  exageró su  sobriedad.  El 
general no estaba dispuesto a dejarlo a la deriva sin un grado militar ni 
una  cédula  de  invalidez,  y  a  una  edad  en  que  ya  no  estaba  para 
empezar a vivir. Así que no había alternativa: la cláusula de los ocho 
mil pesos no sólo era irrevocable sino irrenunciable.

«Es lo justo», concluyó el general. José Palacios 

replicó de un tajo: «Lo justo es morirnos juntos».

De hecho fue así, pues manejó tan mal sus dineros como el general 
manejaba los suyos. A la muerte de éste si quedó en Cartagena de 
Indias a merced de la caridad pública, probó el alcohol para ahogar los 
recuerdos y sucumbió a sus complacencias. Murió a la edad de setenta 
y seis años, revolcándose en el lodo por los tormentos del delirium 
tremens, en un antro de mendigos licenciados del ejército libertador.

El general amaneció tan mal el 10 de diciembre, que  llamaron de 
urgencia al obispo Estévez, por si quería confesarse. El obispo acudió 
de inmediato, y fue tanta la importancia que le dio a la entrevista que 
se vistió  de pontifical.  Pero fue a puerta  cerrada y sin testigos,  por 
disposición del general, y sólo duró catorce minutos. Nunca se supo 
una  palabra  de  lo  que  hablaron.  El  obispo  salió  de  prisa  y 
descompuesto,  subió  a  su  carroza  sin  despedirse,  y  no  ofició  los 
funerales a pesar de los muchos llamados que le hicieron, ni asistió al 
entierro. El general quedó en tan mal estado, que no pudo levantarse 
solo de la hamaca, y el médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un 
recién nacido, y lo sentó en la cama apoyado en las almohadas para 
que no lo ahogara la tos. Cuando por fin recobró el aliento hizo salir a 
todos para hablar a solas con el médico.



«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar 
en los santos óleos», le dijo. «Yo, que no tengo la felicidad de creer en 
la vida del otro mundo».

«No se trata de eso», dijo Révérend. «Lo que está demostrado es 
que el arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un 
estado de ánimo que facilita mucho la tarea del médico».

El  general  no  le  prestó  atención  a  la  maestría  de  la  respuesta, 
porque  lo  estremeció  la  revelación  deslumbrante  de  que  la  loca 
carrera entre sus males y sus sueños llegaba  en aquel instante a la 
meta final. El resto eran las tinieblas.

«Carajos», suspiró. «¡Cómo voy a salir de este laberinto!»

Examinó  el  aposento  con  la  clarividencia  de  sus  vísperas,  y  por 
primera  vez  vio  la  verdad:  la  última  cama  prestada,  el  tocador  de 
lástima  cuyo  turbio  espejo  de  paciencia  no  lo  volvería  a  repetir,  el 
aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabón 
para  otras  manos,  la  prisa  sin  corazón del  reloj  octogonal  desbocado 
hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de 
su tarde final. Entonces cruzó los brazos contra  el pecho y empezó a 
oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en 
los trapiches, y vio por la  ventana el diamante de Venus en el cielo 
que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas 
campánulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa 
cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por 
los siglos de los siglos, volvería a repetirse.

F IN



 
Gratitudes

Durante  muchos  años  le  escuché  a  Álvaro  Mutis  su  proyecto  de 
escribir  el  viaje final de Simón Bolívar por el río Magdalena. Cuando 
publicó El Ultimo Rostro, que era un fragmento anticipado del libro, me 
pareció un relato tan maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que 
me preparé para leerlo  completo  en poco tiempo. Sin embargo, dos 
años más tarde tuve la  impresión de que lo  había echado al  olvido, 
como  nos  ocurre  a  tantos  escritores  aun  con  nuestros  sueños  más 
amados,  y  sólo  entonces  me  atreví  a  pedirle  que  me  permitiera 
escribirlo. Fue un zarpazo certero después de un acecho de diez años. 
Así que mi primera gratitud es para él.

Más que las glorias  del  personaje  me interesaba entonces  el río 
Magdalena,  que empecé a  conocer  de  niño,  viajando desde  la  costa 
caribe,  donde  tuve  la  buena  suerte  de  nacer,  hasta  la  ciudad  de 
Bogotá, lejana y turbia, donde me sentí más forastero que en ninguna 
otra desde la primera vez. En mis años de  estudiante lo recorrí once 
veces en sus dos sentidos, en aquellos buques de vapor que salían de 
los astilleros del Misisipí condenados a la nostalgia, v con una vocación 
mítica que ningún escritor podría resistir.

Por  otra  parte,  los  fundamentos  históricos  me preocupaban  poco, 
pues el último viaje por el río es el tiempo menos documentado de la 
vida de Bolívar. Sólo escribió entonces tres o cuatro cartas —un hombre 
que debió dictar más de diez mil— y  ninguno de sus acompañantes 
dejó  memoria  escrita  de  aquellos  catorce  días  desventurados.  Sin 
embargo,  desde  el  primer  capítulo  tuve  que  hacer  alguna  consulta 
ocasional sobre su modo de vida, y esa consulta me remitió a otra, y 
luego a otra más y a otra más, hasta más no poder. Durante dos años 
largos  me  fui  hundiendo  en  las  arenas  movedizas  de  una 
documentación  torrencial,  contradictoria  y  muchas  veces  incierta, 
desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O'Leary hasta los 
recortes  de  periódicos  menos  pensados.  Mi  falta  absoluta  de 
experiencia  y  de método en la  investigación  histórica  hizo  aún  más 
arduos mis días.

Este libro no habría sido posible sin el auxilio de quienes  trillaron 
esos territorios antes que yo, durante un siglo y medio,  y me hicieron 
más  fácil  la  temeridad  literaria  de  contar  una  vida  con  una 
documentación tiránica,  sin  renunciar  a los  fueros  desaforados  de  la 
novela.  Pero  mis  gratitudes  van  de  manera  muy  especial  para  un 
grupo de amigos, viejos y nuevos, que tomaron como asunto propio y 
de  gran  importancia  no  sólo  mis  dudas  más  graves  —como  el 
pensamiento político real de Bolívar en medio de sus contradicciones 



flagrantes—  sino  también  las  más  triviales  —como  el  número  que 
calzaba. Sin embargo, nada he de apreciar tanto como la indulgencia 
de quienes no se encuentren en esta relación  de gratitudes por  un 
olvido abominable.

El historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Cely, en respuesta a un 
cuestionario  de  muchas  páginas,  elaboró  para  mí  un  archivo  de 
tarjetas que no sólo me aportó datos sorprendentes —muchos de ellos 
traspapelados en la prensa colombiana del siglo XIX— sino que me dio 
las primeras luces para un método de pesquisa y ordenamiento de la 
información. Además, su libro Bolívar Día a Día, escrito a cuatro manos 
con el  historiador Fabio Puyo, fue una carta de navegación que a lo 
largo de la escritura me permitió moverme a mis anchas por todos los 
tiempos del personaje. El mismo Fabio Puyo tuvo la  virtud de calmar 
mis  angustias  con documentos  analgésicos  que  me leía  por  teléfono 
desde  París,  o  que  me  mandaba  con  carácter  urgente  por  télex  o 
telefax,  como  si  fueran  medicinas  de  vida  o  muerte.  El  historiador 
colombiano  Gustavo  Vargas,  profesor  de  la  Universidad  Nacional 
Autónoma  de  México,  se  mantuvo  al  alcance  de  mi  teléfono  para 
aclararme dudas mayores y menores, sobre todo las que tenían que ver 
con las ideas políticas de  la  época.  El  historiador bolivariano Vinicio 
Romero  Martínez  me  ayudó  desde  Caracas  con  hallazgos  que  me 
parecían  imposibles  sobre  las  costumbres  privadas  de  Bolívar  —en 
especial sobre su habla gruesa—, y sobre el carácter y el destino de su 
séquito,  y con una revisión implacable de los datos históricos  en la 
versión final. A él le debo la advertencia providencial de que Bolívar no 
pudo comer mangos con el deleite infantil que  yo le había atribuido, 
por  la  buena  razón  de  que  aún  faltaban  varios  años  para  que  el 
mango llegara a las Américas.

Jorge Eduardo Ritter,  embajador de Panamá en Colombia  y luego 
canciller  de  su  país,  hizo  varios  vuelos  urgentes  sólo  para  traerme 
algunos de sus libros inencontrables. Don Francisco de Abrisqueta, de 
Bogotá,  fue  un  guía  tozudo  en  la  intrincada  y  vasta  bibliografía 
bolivariana.  El  expresidente  Belisario  Betancur  me  aclaró  dudas 
dispersas durante todo un año de consultas telefónicas, y estableció 
para  mí  que  unos  versos  citados  de  memoria  por  Bolívar  eran  del 
poeta ecuatoriano José Joaquín Olmedo. Con Francisco Pividal sostuve 
en  La  Habana  las  lentas  conversaciones  preliminares  que  me 
permitieron  formarme  una  idea  clara  del  libro  que  debía  escribir. 
Roberto  Cadavid  (Argos),  el  lingüista  más  popular  y  servicial  de 
Colombia, me hizo el favor de investigar el sentido y la edad de algunos 
localismos. A solicitud mía, el geógrafo Gladstone Oliva y el astrónomo 
Jorge  Pérez  Doval,  de la  Academia  de  Ciencias  de Cuba,  hicieron  el 
inventario de las noches de luna llena en los primeros treinta años del 
siglo pasado.



     Mi viejo amigo Aníbal Noguera Mendoza —desde su embajada de 
Colombia en Puerto Príncipe— me envió copias de papeles personales 
suyos,  con  su  permiso  generoso  para  servirme  de  ellos  con  toda 
libertad, a pesar de que eran notas y borradores de un estudio que él 
está escribiendo sobre el mismo tema.  Además, en la primera versión 
de  los  originales  descubrió  media  docena  de  falacias  mortales  y 
anacronismos suicidas que habrían sembrado dudas sobre el rigor de 
esta novela.

Por  último,  Antonio  Bolívar  Goyanes  —pariente  oblicuo  del 
protagonista y tal vez el último tipógrafo al buen modo antiguo que va 
quedando  en  México—  tuvo  la  bondad  de  revisar  conmigo  los 
originales, en una cacería milimétrica de contrasentidos, repeticiones, 
inconsecuencias, errores y erratas, y en un escrutinio encarnizado del 
lenguaje y la  ortografía,  hasta agotar  siete versiones.  Fue así  como 
sorprendimos  con  las  manos  en  la  masa  a  un  militar  que  ganaba 
batallas antes de nacer, una viuda que se fue a Europa con su amado 
esposo, y un almuerzo íntimo de Bolívar y Sucre en Bogotá, mientras 
uno  de  ellos  se  encontraba  en  Caracas  y  el  otro  en  Quito.  Sin 
embargo,  no  estoy  muy  seguro  de  que  deba  agradecer  estas  dos 
ayudas  finales,  pues  me parece  que  semejantes  disparates  habrían 
puesto  unas gotas de humor involuntario —y tal vez deseable— en el 
horror de este libro.

G.G.M. Ciudad de México, enero de 1989



Sucinta cronología de Simón Bolívar

(Elaborada por Vinirio Romero Martínez)

1783     24 de julio: nacimiento de Simón Bolívar.
1786 19 de enero: muerte de Juan Vicente Bolívar, padre de Simón.
1792 6 de julio:  muerte de doña María de la Concepción Palacios y 

Blanco, madre de Bolívar.
1795 23 de julio: Bolívar abandona la casa de su tío. Se inicia un largo 

juicio, y es trasladado a casa de su maestro Simón Rodríguez. En 
octubre regresa a casa de su tío Carlos.

1797 Conspiración de Gual y España en Venezuela. Bolívar ingresa a la 
milicia como cadete, en los Valles de Aragua.

1798 Andrés  Bello  le  da  lecciones  de  gramática  y  geografía.
También  por  esta  época  estudia  física  y  matemáticas,  en  su 
propia casa, en la academia que estableció el padre Francisco de 
Andújar.

1799 19 de enero: viaja a España, haciendo escalas en México y Cuba. 
En Veracruz escribe su primera carta.

1800 En Madrid entra en contacto con el sabio Marqués de Ustáriz, su 
verdadero forjador intelectual.

1801 Entre marzo y diciembre estudia francés en Bilbao.
1802 12 de febrero: en Amiens (Francia) admira a Napoleón Bonaparte. 

Queda enamorado de París.
26 de mayo: se casa con María Teresa Rodríguez del  Toro en 
Madrid, España.
12 de julio: llega a Venezuela con su esposa. Se dedica a atender 
sus haciendas.

1803 22  de  enero:  María  Teresa  muere  en  Caracas.
23 de octubre: nuevamente en España.

1804 2 de diciembre: asiste en París a la coronación de Napoleón.
1805 15 de agosto: juramento en el Monte Sacro, Roma, Italia.

27de diciembre: se inicia en la masonería del rito escocés, en París. 
En enero de 1806 asciende al grado de maestro.

1807     1 de enero, desembarca en Charleston  (EUA).  Recorre  varias 
ciudades de este país, y en junio regresa a Caracas.

1810 18  de  abril:  confinado  en  su  hacienda  de  Aragua;  por
esta  razón  no  participa  en  los  acontecimientos  del  19  de
abril, día inicial de la revolución venezolana.
9 de junio: parte en misión diplomática para Londres. Aquí conoce 
a Francisco de Miranda. 5 de diciembre: regresa de Londres. Cinco 
días más tarde, Miranda llega también a Caracas y se aloja en casa 



de Simón Bolívar.
1811 2 de marzo: se reúne el primer Congreso de Venezuela.

4de julio: discurso de Bolívar en la Sociedad Patriótica.
5 de  julio:  declaración  de  la  Independencia  de  Venezuela.
23  de  julio:  combate  Bolívar  bajo  las  órdenes  de  Miranda,  en 
Valencia. Es su primera experiencia de guerra.

1812 26 de marzo: terremoto en Caracas.
6de julio: se pierde en manos del coronel Simón Bolívar el castillo 
de Puerto Cabello, al consumarse una traición.
30  de  julio:  junto  con  otros  oficiales  apresa  a  Miranda  para 
seguirle un juicio militar, creyéndolo traidor por haber firmado la 
capitulación. Manuel María Casas les quita al ilustre preso de las 
manos y lo entrega a los españoles.
1  de  septiembre:  llega  a  Curazao,  en  su  primer  exilio.  15 de 
diciembre: lanza en Nueva Granada el Manifiesto de Cartagena.
24 de  diciembre,  con la  ocupación  de  Tenerife  inicia  Bolívar  la 
campaña  del  río  Magdalena,  que  barrerá  de  realistas  toda  la 
región.

1813 28 de febrero: combate de Cúcuta.
1 de marzo: ocupa San Antonio del Táchira. 12 de marzo: 
brigadier de Nueva Granada.
14 de  mayo:  en  Cúcuta  inicia  la  Campaña  Admirable.
23 de mayo: aclamado como Libertador en Mérida.
15de junio: En Trujillo, Proclama de Guerra a Muerte.
6de  agosto:  entrada  triunfal  a  Caracas   Fin  de  la  Campaña 
Admirable.
14  de  octubre:  el  Concejo  de  Caracas,  en  asamblea  pública, 
aclama  a  Bolívar  como  capitán  general  y  Libertador.  5  de 
diciembre: batalla de Araure.

1814 8 de  febrero:   ordena la ejecución de presos en  La Guayra.
12 de febrero: batalla de La Victoria.
28 de febrero: batalla de San Mateo.
28 de mayo: primera batalla de Carabobo.
7de  julio:  unos  veinte  mil  caraqueños,  con  el  Libertador  a  la 
cabeza,  emprenden  la  emigración  a  Oriente.
4 de septiembre: Ribas y Piar, que han proscrito a Bolívar  y a 
Marino, ordenan el arresto de éstos en Carúpano.
7  de  septiembre:  Bolívar  lanza  su  Manifiesto  de  Carúpano  y, 
desconociendo la orden de arresto, se embarca al día siguiente 
con rumbo a Cartagena.
27 de noviembre: el gobierno de Nueva Granada lo asciende a 
general  en  jefe,  con  el  encargo  de  reconquistar  el  estado  de 
Cundinamarca.  Emprende  la  campaña,  hasta  lograr  la 
capitulación de Bogotá. 12 de diciembre: establece gobierno en 



Bogotá.
1815 10  de  mayo:  en  su  intento  de  liberar  a  Venezuela,  entrando 

desde Cartagena, encuentra seria oposición de  las autoridades 
de esta ciudad y decide embarcarse con  destino a Jamaica, en 
un exilio voluntario.
6  de  septiembre:  publica  la  célebre  Carta  de  Jamaica.  24 de 
diciembre: desembarca en Los Cayos, Haití, donde  se encuentra 
con  su  amigo  Luis  Brión,  marino  curazoleño.  En  Haití  se 
entrevista  con  el  presidente  Pétion,  quien  le  brindará 
invalorable colaboración.

1816 31 de marzo: sale de Haití la llamada expedición de Los Cayos. Le 
acompaña Luis Brión.
2 de junio: en Campano decreta la libertad de esclavos.

1817 9 de febrero:  Bolívar y Bermúdez se reconcilian y se abrazan 
en el puente sobre el río Neveri (Barcelona).
11de abril: batalla de San Félix, librada por Piar. Se obtiene la 
liberación  de  Angostura,  el  dominio  del  río  Orinoco  y  la 
estabilización definitiva de la República (III República).
8  de  mayo:  se  reúne  en  Cariaco  un  congreso  que  había  sido 
convocado  por  el  canónigo  José  Cortés  Madariaga.  Este 
congresillo  de  Cariaco  terminó  en  fracaso,  aunque  dos  de  sus 
decretos  continúan  vigentes:  las  siete  estrellas  de  la  bandera 
nacional y el nombre de Estado  Nueva Esparta para la isla de 
Margarita.
12de mayo: asciende a Piar a general en jefe.
19  de  junio:  escribe  a  Piar  en  tono  conciliatorio:  «General, 
prefiero un combate con los españoles a estos disgustos entre los 
patriotas».  4 de julio: en la laguna de Casacoima, con el agua 
al  cuello, escondido para escapar a una emboscada realista, se 
dio  a  elucubrar  ante  sus  atónitos  oficiales,  prediciendo  lo  que 
haría  desde la  conquista  de Angostura  hasta  la  liberación  del 
Perú.
16de octubre: fusilamiento del General Piar, en Angostura.
El consejo de guerra estuvo presidido por Luis Brión.

1818 30 de enero: en el hato de Cañafístula, Apure, se entrevista por 
primera  vez  con  Páez,  caudillo  de  los  Llanos.
12  de  febrero:  Bolívar  derrota  a  Morillo  en  Calabozo.
27 de junio: funda en Angostura el correo del Orinoco.

1819 15  de  febrero:  instala  el  congreso  de  Angostura.
Pronuncia  el  célebre  discurso  de  ese  nombre.  Es  elegido 
presidente de Venezuela. Enseguida emprende la campaña de 
liberación de la Nueva Granada.
7 de agosto: batalla de Boyacá.
17de diciembre: Bolívar crea la república de Colombia, dividida 



en  tres  departamentos:  Venezuela,  Cundinamarca  y  Quito.  El 
Congreso lo elige presidente de Colombia.

1820 11  de  enero:  está  en  San  Juan  de  Payara,  Apure.
5 de marzo: en Bogotá.
19 de abril: celebra en San Cristóbal los diez años del inicio de la 
revolución.
27 de noviembre: se entrevista con Pablo Morillo en Santa Ana, 
Trujillo. El día anterior ha ratificado el armisticio y el tratado de 
regularización de la guerra.

1821 5  de  enero:  está  en  Bogotá,  planificando  la  campaña  del
Sur, que se la encomendará a Sucre.
14  de  febrero:  felicita  a  Rafael  Urdaneta  por  haberse 
proclamado independiente Maracaibo, aunque manifiesta el temor 
de que España lo considere un acto de mala fe, en perjuicio del 
armisticio.  17 de abril: en una proclama anuncia la ruptura del 
armisticio y el comienzo de una "guerra santa": «Se lu chará  
por desarmar al adversario, no por destruirlo». 28 de abril:  
se abren las hostilidades de nuevo. 27 de junio: Bolívar vence  
en Carabobo a La Torre. Aunque no fue la última batalla, en  
Carabobo aseguró la independencia de Venezuela.

1822 7  de  abril:  batalla  de  Bombona.
24 de mayo: batalla de Pichincha.
16 de junio: conoce en Quito a Manuelita Sáenz, al ha cer su  
entrada triunfal a la ciudad al lado de Sucre.
11 de julio: llega Bolívar a Guayaquil. Dos días más tarde
lo declara incorporado a Colombia.
26/27  de  julio:  entrevista  de  Bolívar  y  San  Martín  en  
Guayaquil.
13 de  octubre:  escribe  Mi  delirio  sobre  el  Chimborazo,  en
Loja, cerca de Cuenca, Ecuador.

1823 1  de  marzo:  Riva  Agüero,  presidente  del  Perú,  pide  al
Libertador cuatro mil soldados y el auxilio de Colom bia para  
lograr su independencia. El  primer contingen te de tres mil  
hombres lo envía Bolívar el 17 de marzo,  y el  12 de abril  
otros tres mil.
14 de  mayo:  el  Congreso  del  Perú  publica  un  decreto
mediante el cual llama al Libertador para que acabe con  la 
guerra civil.
1 de septiembre: llega Bolívar a Lima, Perú. El Con greso lo  
autoriza para que someta a Riva Agüero, alza do a favor de  
los españoles.

1824 1 de enero: llega enfermo a Pativüca.
12 de enero: decreta pena capital contra los que roben del 



tesoro público desde diez pesos en adelante.
19 de enero: hermosa carta a su maestro Simón Rodrí guez:  
«Usted formó mi corazón para la libertad, para  la justicia,  
para lo grande, para lo hermoso».
10 de  febrero:  el  Congreso del  Perú  lo  nombra  dictador,  para 
que salve a la República en ruina.
6 de agosto: batalla de Junín.
5de diciembre: Bolívar liberta a Lima.
7 de diciembre: convoca el Congreso de Panamá.
9 de diciembre: victoria de Sucre en Ayacucho. Queda libre toda 
la América española.

1825 Inglaterra reconoce la independencia de los nuevos estados de 
América.
12 de febrero: el Congreso del Perú, agradecido, decreta honores 
al  Libertador:  una  medalla,  una  estatua  ecuestre,  un  millón  de 
pesos  para  él  y  otro  millón  para  el  ejército  libertador.  Bolívar 
rechazó el dinero que le ofreció el Congreso y aceptó el que le 
correspondía a sus soldados.
18 de febrero: el Congreso del Perú no le acepta la renuncia a la 
presidencia con poderes ilimitados.
6de  agosto:  una  asamblea  reunida  en  Chuquisaca,  Alto  Perú, 
decide  la  creación  de  la  república  de  Bolivia.
26 de octubre: Bolívar en el Cerro de Potosí.
25 de diciembre: decreta en Chuquisaca la siembra de un millón 
de árboles, «donde haya más necesidad de ellos».

1826 25  de  mayo:  desde  Lima  le  participa  a  Sucre  que  el  Perú  ha 
reconocido la república de Bolivia. Asimismo, le envía el proyecto 
de constitución boliviana.
22 de junio: se instala el Congreso de Panamá.
16  de  diciembre:  llega  a  Maracaibo  desde  donde  ofrece a  los 
venezolanos convocar la gran convención.
31 de diciembre: llega a Puerto Cabello en busca de Páez.

1827 1  de  enero:  decreta  amnistía  para  responsables  de  la  Cosiata. 
Ratifica a Páez en el cargo de jefe superior de Venezuela.
I de  enero:  desde  Puerto  Cabello  escribe  a  Páez:  «Yo  no 
puedo dividir la república; pero lo deseo para el bien de Venezuela 
y se hará en la asamblea general si Venezuela lo quiere».
4de enero: en Naguanagua, cerca de Valencia, se encuentra con 
Páez  y  le  ofrece  su  apoyo.  Antes  le  había  dicho  que  tenía 
«derecho para resistir a la injusticia con la justicia, y al abuso de la 
fuerza con la desobediencia» al Congreso de Bogotá. Esto molesta 
a Santander, quien alimenta su descontento con el Libertador.
12 de enero: llega con Páez a Caracas, en medio de los aplausos 
del pueblo.



5de febrero:  desde Caracas  envía  al  Congreso de  Bogotá  una 
nueva renuncia a la presidencia, con una dramática exposición de 
motivos que le hace concluir:  «Con  tales  sentimientos  renuncio 
una, mil y millones de veces a la presidencia de la república. . 
.» .
16  de  marzo:  rompe  definitivamente  con  Santander:  «No  me 
escriba más, porque no quiero responderle ni darle  el título de 
amigo».
6de  junio:  el  Congreso  de  Colombia  rechaza  la  renuncia  de 
Bolívar  y  le  exige  vaya  a  Bogotá  a  juramentarse.
5  de  julio:  sale  de  Caracas  para  Bogotá.  No  volvería  a
visitar su ciudad natal.
10  de  septiembre:  llega  a  Bogotá  y  se  juramenta  como 
presidente  de  la  república,  enfrentando  a  una  feroz  oposición 
política.
I1 de septiembre: carta a Tomás de Heres: «Ayer entré  en esta 
capital y estoy ya en posesión de la presidencia. Esto era preciso: 
se evitan muchos males en cambio de infinitas dificultades».

1828  10  de  abril:  está  en  Bucaramanga  mientras  se  celebra  la 
Convención de Ocaña. En ésta se definen claramente los partidos 
bolivarista y santanderista. Bolívar protesta ante la Convención 
por las «acciones de gracias  dirigidas al general Padilla, por sus 
atentados cometidos en Cartagena».
9  de  junio:  sale  de  Bucaramanga  con  la  idea  de  llegar  hasta 

Venezuela. Tenía  la  intención  de  residir  en  la  quinta  Anauco,  del 
marqués del Toro. 11  de  junio:  se  disuelve  la  Convención  de 
Ocaña.

24 de  junio:  alterados  los  planes,  regresa  a  Bogotá,  donde  
es aclamado.

15 de julio:  en proclama dada en Valencia,  Páez llama  a Bolívar «el 
genio singular del siglo xix», «el que por  dieciocho años ha pasado de 
sacrificio  en  sacrificio  por  vuestra  felicidad,  ha  hecho  el  mayor  que 
podía exigirse a su corazón: el mando supremo que mil veces ha re-
signado, pero que en el actual estado de la república es  obligado a 
ejercer».
27 de agosto: decreto orgánico de la dictadura, impuesta con motivo de 
las  rivalidades  de  la  Convención  de  Ocaña.  Bolívar  elimina  la 
vicepresidencia,  con lo  cual  Santander  queda fuera  del  gobierno.  El 
Libertador le  ofrece la embajada de Colombia en Estados Unidos. San-
tander acepta, pero difiere el viaje por un tiempo. Es posible que la 
eliminación del cargo de Santander haya influido en el atentado contra 
Bolívar. 21 de septiembre: Páez reconoce a Bolívar como jefe supremo y 
jura  ante  el  arzobispo  Ramón  Ignacio  Méndez,  ante  una  multitud 
congregada  en  la  Plaza  Mayor  de  Caracas:  «. . .y  prometo  bajo 



juramento  obedecer,  guardar  y  ejecutar  los  decretos  que  expidiere 
como leyes de la república. El cielo, testigo de mi juramento, premiará 
la fidelidad con que cumpla mi promesa».
25 de septiembre: intentan asesinar a Bolívar en Bogotá. Lo salva 
Manuelita Sáenz. Santander entre los implicados.  Urdaneta, juez de 
la causa,  lo condena a muerte. Bolívar cambia la pena de muerte por 
la de destierro.
1829 1  de enero:  está  en  Purificación.  Su presencia  en Ecuador es 

necesaria  por  los  conflictos  con  el  Perú,  que  ha  ocupado 
militarmente Guayaquil.
27 de febrero: Sucre derrota en la batalla del Pórtete de Tarqui a 
los  invasores  peruanos  al  mando  de  La  Mar.  21  de  julio: 
Colombia  recupera  Guayaquil.  El  pueblo  recibe  al  Libertador 
triunfalmente.  13  de  septiembre:  escribe  a  O'Leary:  «Todos 
sabemos que la reunión de la Nueva Granada y Venezuela existe 
ligada únicamente por mi autoridad, la cual debe faltar  ahora  o 
luego, cuando quiera la Providencia o los hombres...».
13  de  septiembre:  carta  de  Páez:  «He  mandado  publicar  una 
circular convidando a todos los ciudadanos y  corporaciones para 
que expresen formal y solemnemente sus opiniones. Ahora puede 
usted instar legalmente para que el público diga lo que quiera. 
Ha llegado el caso en que Venezuela se pronuncie sin atender a 
consideración ninguna más que al  bien general.  Si  se adoptan 
medidas  radicales  para  decir  lo  que  verdaderamente  ustedes 
desean,  las  reformas  serán  perfectas  y  el  espíritu  público  se 
cumplirá...» 
20  de  octubre:  regresa  a  Quito.  29  de  octubre:  sale  hacia 
Bogotá.
5  de  diciembre:  desde  Popayán  escribe  a  Juan  José  Flores: 
«Probablemente será el general Sucre mi sucesor,  y también es 
probable que lo sostengamos entre todos;  por mi parte ofrezco 
hacerlo con alma y corazón». 
15  de  diciembre:  le  manifiesta  a  Páez  que  no  aceptará 
nuevamente la presidencia de la república, y que si el  Congreso 
elige a Páez presidente de Colombia, le jura  por su honor que 
servirá con el mayor gusto a sus órdenes.
18  de  diciembre:  desaprueba  categóricamente  el  proyecto  de 

monarquía para Colombia. 
1830     15 de enero: está de nuevo en Bogotá.

20  de  enero:  se  instala  el  Congreso  de  Colombia.  Mensaje  de 
Bolívar.  Presenta  su  renuncia  a  la  presidencia.  27  de  enero: 
solicita permiso del Congreso para ir a Venezuela. El Congreso de 
Colombia le niega el permiso.  1 de marzo:  entrega el  poder a 



Domingo  Caicedo,  presidente  del  consejo  de  gobierno,  y  se 
retira a Pucha.  27 de abril:  en mensaje al Congreso Admirable 
reitera  su  decisión  de  no  continuar  en  la  presidencia.  4  de 
mayo: Joaquín Mosquera es elegido presidente de Colombia. 8 de 
mayo: sale Bolívar de Bogotá hacia su destino final.
4 de  junio:  Sucre  cae  asesinado  en  Berruecos.  Bolívar
lo  supo  el  1  de  julio  al  pie  del  Cerro  de  la  Popa,  y  se
conmovió profundamente.
5 de  septiembre:  Urdaneta  se  hace  cargo  del  gobierno
de  Colombia,  ante  la  evidente  falta  de  autoridad  pública.  En 
Bogotá,  Cartagena  y  otras  ciudades  de  Nueva  Granada  se 
hacen  manifestaciones  y  pronunciamientos  en  favor  del 
Libertador para que regrese al poder. Mientras tanto, Urdaneta le 
espera.
18  de  septiembre:  al  conocer  los  sucesos  que  pusieron  a 
Urdaneta  al  frente  del  gobierno,  se  ofrece  como  ciudadano  y 
como  soldado  para  defender  la  integridad  de  la  república,  y 
anuncia  que  marchará  hasta  Bogotá  a  la  cabeza  de  dos  mil 
hombres para sostener el gobierno existente; rechaza en parte la 
solicitud que le hacen de encargarse del poder, alegando que se 
le tomaría como un usurpador, pero deja abierta la posibilidad 
de que en próximas elecciones «la legitimidad me cubrirá con su 
sombra o  habrá un nuevo presidente»;  por  último,  pide  a  sus 
compatriotas reunirse en torno al gobierno de Urdaneta.
2 de octubre: está en Turbaco. 
15 de octubre: en Soledad. 
8 de noviembre: en Barranquilla.
1 de diciembre: llega en estado de postración a Santa Marta.
6 de diciembre: se dirige a la quinta de San Pedro Alejandrino, 

propiedad del español don Joaquín de Mier. 10 de diciembre: dicta el 
testamento y la  última  proclama.  Ante  la  insistencia  del  médico 
para que se confiese  y reciba los sacramentos, Bolívar dice: «¿Qué es 
esto?...  ¿Estaré tan malo para que se me hable de testamento  y de 
confesarme?...  ¡Cómo saldré yo de este laberinto!»  17 de diciembre: 
muere en la quinta de San Pedro Alejandrino, rodeado de muy pocos 
amigos.


