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Introduccion

No parece aventurado afirmar que es el llamado teatro del absurdo'
la principal aportacion de la centuria recién terminada al devenir de la
literatura dramatica occidental, hasta el punto de que la figura, cimera,
de Samuel Beckett quedara seguramente asociada, como emblema o
epitome, a la dramaturgia del siglo XX como lo estan, pongamos, las de
Calderén o Moliére a la del siglo Xvil. De acuerdo, por tanto, con
Harold Bloom (1995, 512):

[Beckett es] el tiltimo (hasta la fecha) inamovible autor del canon. [...]
Es dificil encontrar un igual a Beckett entre los mejores dramaturgos de nues-
tra Edad Caética: Brecht, Pirandello, lonesco, Garcia Lorca, Shaw. Estos no
tienen ningun Fin de partida; para encontrar una obra de tal poder de reso-
nancia hay que remontarse a Ibsen. [...] No se me ocurre ninguna otra obra
literaria del siglo XX compuesta en fecha tan tardia como 1957 que sea tan ori-
ginal como Fin de partida, y desde entonces ninguna ha hecho sombra a su ori-
ginalidad.

Como es sabido, Bloom parte de una improbable, discutible con-
cepcion ahistorica del canon fundada en criterios exclusivamente estéti-
cos, como si éstos, sujetos a las variaciones del gusto, a los balanceos de
la critica, no fluctuaran segun las épocas. Es posible, no obstante, afir-
mar, sin recurrir a un parametro tan cambiante y movedizo como el
valor estético, la ubicacién central de los dramas del absurdo en el cor-
pus teatral del altimo siglo. Por un lado, si de las vanguardias histéricas
parte el vector de avance mas vigoroso de la literatura y el arte del siglo
XX, el teatro del absurdo, que bebe de los experimentos escénicos dada-
istas y surrealistas y continiia la linea que une el Ubi rey de Alfred Jarry
con los postulados de Antonin Artaud, constituye la auténtica aunque
tardia cristalizacion de las primeras vanguardias en el ambito de las
artes escénicas. Escribe Eugéne Ionesco (1965, 42) en un texto fechado
en 1959:

! Debemos el marbete teatro del absurdo, aceptado por la tradicion critica, a Mar-
tin Esslin (1966).
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12 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

Hubo a principios de este siglo, inds exactamente hacia los anos 1920, un
vasto movimiento de vanguardia universal en todos los 6rdenes del espiritu y
de la actividad hwinana. Una transformacion de nuestros hébitos mentales. La
pintura moderna, de Klee a Picasso, de Matisse a Mondrian, del cubismo a la
abstraccion, expresa esa transformacién, esa revolucién. Se manifest6 en la
musica, en el cine, conquisto la arquitectura. [...] La literatura y el teatro, de
André Breton a Maiakovsky, de Marinetti a Tristan Tzara o Apollinaire, del tea-
tro expresionista al superrealismo, hasta las novelas mas recientes de Faulkner
y Dos Passos, y mas recientemente las de Nathalie Sarraute y Michel Butor, par-
ticipan de esa renovacion. Pero no toda la literatura siguié al movimiento y, en
cuanto al teatro, me parece que se detuvo en 1930. El teatro es el que esta mas
rezagado. La vanguardia, si no en la literatura, se detuvo en el teatro. Las gue-
rras, las revoluciones, el nazismo y las otras formas de tirania, el dogmatismo,
también el anquilosamiento burgués en otros paises, han impedido, por el
momento, que se desarrollara. Eso debe reanudarse. Por mi parte, espero ser
uno de los modestos artesanos que trataron de reanudar el movimiento.

Por otra parte, esa amplia constelacion de textos en cuyo eje se
sitian obras como Esperando a Godot, Fin de partida o La cantante calva
concita las lineas de fuerza dominantes del reciente —desde Kierke-
gaard, Schopenhauer o Nietzsche- pensamiento occidental. Permitase-
me, para apuntalar este juicio, una rapida incursion en el dificil dédalo
de la filosofia del siglo XX.

Tres arterias, al menos, destacan, entre recodos y travesias, como
cauces permanentes por los que ininterrumpidamente ha transitado en
este siglo la reflexion filosofica: la consideracion del lenguaje como
objeto primordial de anilisis, la discusion acerca del fracaso de la razén
o, al menos, de sus limites, y la crisis de la nocion de sujeto como enti-
dad llena, auténoma, dotada de conciencia y libertad.

La filosofia del siglo XX ha dedicado al lenguaje una atencién prio-
ritaria, sistematica. Simplificando —quizi intolerablemente-, tal asedio
se lleva a cabo desde dos frentes sucesivos:

1. La llamada filosofia analitica o filosofia del lenguage ideal, cuyo
punto de partida es la consideraciéon de que los problemas filosoficos
son, en realidad, consecuencia de las insuficiencias o ambiguedades de
las lenguas naturales. La actividad filoséfica se concibe como una suerte
de desconfiada contienda con el lenguaje, paralela a la que mantiene
buena parte —acaso la mejor- de la literatura coetinea. El iniciador de
esta linea de investigacion es el matemitico Gottlob Frege, y en ella se
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sithan Bertrand Russel, el Wittgenstein del Tractatus (1921) o Rudolf
Carnap.

2. La publicacion de las Investigaciones filosoficas (1953) de Witt-
genstein constituye el primer hito de la filosofia del lenguaje corriente, que
encontrara en Como hacer cosas con palabras (1962), de John L. Austin, su
mis completa y decisiva contribucién. No se trata ya de enmendar las
imperfecciones del lenguaje, de establecer los limites de lo decible o de
troquelar un cédigo preciso, sin doblez, que no tienda trampas al pensa-
miento; el lenguaje, entendido mas como una actividad que como un
instrumento de representacion de la realidad, esta bien como esta. La
filosofia debe limitarse al estudio y descripcion del uso de las palabras y
enunciados. En las ideas de Austin se halla el fundamento de la moder-
na Pragmitica, lugar de encuentro entre la filosofia y la linguistica, en
cuyo dominio se inscriben las aportaciones de J. Searle, H. P. Grice, D.
Sperber y D. Wilson entre otros.

El debate acerca de la validez de la razén como herramienta de
aprehension de la realidad es también una constante del pensamiento
occidental del altimo siglo. La disolucién del panlogismo hegeliano
-resumido en la conocida maxima: Todo lo real es racional y todo lo racional
es real-, segln el cual la realidad esti impregnada, penetrada por la
razon y, por tanto, es absolutamente inteligible, se inicia en el siglo XIX.
Soren Kierkegaard reivindica entonces la subjetividad y la fe ante la
incapacidad de la razén para dar cuenta de las existencias individuales.
Al hegelianismo y al positivismo se oponen tanto Schopenhauer, que
sanciona la radical irracionalidad del impulso volitivo que constituye el
principio ltimo del mundo, de las cosas, como Nietzsche —a pesar de su
abrazo temporario de los postulados ilustrados y comtianos en Humano,
demasiado humano-, que senalara como causa determinante de la deca-
dencia de la civilizacion occidental el encumbramiento de lo racional
en detrimento de lo vital-instintivo. En la estela de tal reaccién antiposi-
tivista se sitta el vitalismo espiritualista de Henri Bergson, que postula la
intuicién —frente a la razén- como forma de apropiacién, de conoci-
miento inmediato, sin signos ni conceptos, de una realidad dinamica,
fluente. También el existencialismo, basamento filosofico fundamental
del teatro del absurdo, se encarard con la razén, a cuyas definiciones
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esenciales, objetivas, universales, escapa el existente concreto. Por ulti-
mo, el descrédito de la razén, uno de los “grandes relatos” (Lyotard,
1984) sobre los que se habia edificado la modernidad occidental, es,
para los pensadores de la posmodernidad, signatura o marchamo de
nuestro tiempo.

En cuanto a la crisis de la nocién de individuo, debemos remontar-
nos, otra vez, a Kierkegaard, cuyo pensamiento constituye, en ultima
instancia, una angustiada protesta contra la disolucién del hombre sin-
gular, que quedaba, en el hegelianismo, subsumido en la racionalidad
sofocante, impersonal, del Todo, en el decurso del Espiritu Absoluto a
través de la historia. El existencialismo, cuyas ramas nacen del tronco
filosofico de Pascal y Kierkegaard, reaccionara también, como veremos,
contra el proceso de despersonalizacion que aquejaba al hombre occi-
dental desde principios del siglo XIX, un cerco al individuo en el que,
junto a factores socioeconémicos -la progresiva automatizacién y des-
humanizacién de las sociedades industrializadas-, participaban, como
ejércitos concertados, la filosofia —el idealismo hegeliano y el naturalis-
mo mecanicista- y la politica -los totalitarismos fascistas y de izquier-
das-. Los componentes de la Escuela de Francfort -Horkeimer, Ador-
no, Marcuse...- denunciaran, igualmente, esa razén instrumental, per-
version de la bienintencionada razén ilustrada, que ha conducido a
Occidente a la barbarie ~Auschwitz- y a Ia reificacion y liquidacion del
individuo. El estructuralismo, por su parte, excluira al ser humano con-
creto, sometido a la estructura, como factor explicativo de los hechos
sociales, y anunciara la desaparicién del hombre como sujeto singular y
objeto de reflexion. Recordemos la célebre imagen con la que se cierra
Las palabras y las cosas, de Michel Foucault (1997, 375):

Al tomar una cronologia relativamente breve y un corte geogréfico res-
tringido -la cultura europea a partir del siglo XVi- puede estarse seguro de que
el hombre es una invencion reciente. [...] Si, por cualquier acontecimiento
cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma y prome-
sa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo a fines del siglo XVIII el
suelo del pensamiento clasico, entonces podria apostarse a que el hombre se
borraria, como en los limites del mar un rostro de arena.

El resultado de este proceso es, por el momento, el sujeto adelga-
zado, débil, diagnosticado por los filésofos de la posmodernidad.
En su pionero El teatro del absurdo, Martin Esslin seitala como ejes
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tematicos caracteristicos de los dramas de Beckett, Ionesco, Pinter o
Adamov “lo inadecuado de los mecanismos racionales” (Esslin, 1966,
15), “la radical devaluacion del lenguaje” (17) y una quiebra de “las cer-
tidumbres y supuestos fundamentales del pasado” —pues si bien “el
declive de la religion fue enmascarado hasta el final de la segunda gue-
rra mundial por substitutivos como la fe en el progreso, los nacionalis-
mos o diversas falacias totalitarias, todo esto se vino abajo con la guerra”
(14)- que produce un “efecto desintegrador sobre la personalidad”
(313): en suma, los tres ambitos de reflexion predominantes, segin aca-
bamos de elucidar, en la filosofia del dltimo siglo. En la medida en que
la filosofia consitituye el espejo en el que se reflejan o anticipan las
inquietudes y expectativas del ser humano en cada momento histérico,
puede afirmarse que el teatro del absurdo penetra como ninguna otra
propuesta dramaitica en la problematica del hombre del siglo XX.

Me propongo estudiar aqui un cierto nimero de manifestaciones
draméticas de vanguardia mas o menos vinculadas al teatro del absurdo
-alrededor de una treintena de obras de Virgilio Piiera, Antén Arrufat,
José Triana, Ezequiel Vieta, Gloria Parrado o Nicolas Dorr- que fueron
publicadas, estrenadas o, al menos, concebidas en Cuba entre 1948 y
1968, en los aios en los que esta formula dramatica se imponia en los
escenarios europeos. Las fechas que acotan el periodo objeto de este
trabajo no han sido elegidas por capricho o azar. En 1948 se estrena Elec-
tra Garnigd, la primera obra de Virgilio Pinera, una pieza marcadamente
existencialista que contiene y anuncia tanto el fondo ideolégico como
algunos de los recursos dramiticos propios del teatro posterior del
autor; de ese mismo ano datan, también de Pinera, Jesis, de similares
caracteristicas, y Falsa alarma, la primera inequivoca manifestacion del
teatro de vanguardia en la isla, publicada un aio después en la revista
Origenes. A partir de 1968, como resultado de la llamada “Meditacion del
68” —que propugnara un teatro iitil, comprometido ideolégicamente
con el proyecto revolucionario y con asuntos tomados de la realidad
nacional-, no se representara ni se publicara en Cuba, al menos durante
veinte aios, ninguna obra de signo absurdista, y el denominado “Nuevo
Teatro” sustituira al teatro del absurdo como férmula dramética experi-
mental.

Abordaremos este estudio desde una 6ptica -y pertrechados de un
instrumental- que se aparta notoriamente de los modelos de anilisis
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suministrados por el multiculturalismo en boga. En torno a los anos
setenta, el discurso critico latinoamericano se plantea, en efecto, la
necesidad de formular paradigmas especificos para el teatro continen-
tal. En un articulo de 1990, Juan Villegas expone con claridad el alcance
del cambio de perspectiva que una franja cada vez mas amplia de la cri-
tica venia propugnando desde anos antes. Rechaza, asi, el “modelo
eco”, en el cual

la narrativa histérica denominada historia del teatro hispanoamericano se
construye como eco de los movimientos o tendencias surgidas y nominadas en
Europa. De este modo, se habla del romanticismo, realismo, vanguardismo,
teatro del absurdo, teatro épico, teatro de la crueldad, etc. Esta narrativa, al ser
construida desde modelos importados, conduce a seleccionar los textos cané-
nicos en cuanto a su semejanza o validez con respecto al modelo o a los textos
que fundan el modelo. [...] De este modo, muchas de las tendencias del teatro
hispanoamericano son vistas como imitaciones o continuidades de las euro-
peas. (Villegas, 1990, 280);

y propone un modelo alternativo que permita

la descripcion de las especificidades de los textos teatrales hispanoamericanos
y reconocer la validez de las mismas. El mismo planteamiento hay que proyec-
tarlo a la historia del teatro de Occidente o a Ia historia de Occidente. Solo si
dentro de ésta se acepta un modelo histérico capaz de aprehender las culturas
marginales en su propia historicidad, el teatro hispanoamericano, la cultura de
América Latina, se constituira en parte de la historia de Occidente, no como
cultura eco sino como cultura especifica, reutilizadora o refuncionalizadora de
la cultura hegeménica. [La instauracién de este modelo supone] un acto de
hiisqueda de la identidad y la liberacién. (287)

Coherente con este nuevo enfoque, la critica reciente ha afirma-
do, en general, la independencia de las manifestaciones latinoamerica-
nas del absurdo con respecto a los modelos dramaticos europeos. Sefia-
la, asi, L. Howard Quackenbush (1987, 14):

Al considerar las influencias universales del absurdo que han contri-
buido al procedimiento hispanoamericano, seria un grave error dar a enten-
der que estas obras no representan mas que una copia tardia y enclenque de
las piezas europeas. Aunque existan muchas correspondencias entre los dos,
el absurdo hispanoamericano ha desarrollado su propia tradicién siguiendo
una trayectoria independiente y engendrando formas nuevas sin contar,
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necesariamente, con los antecedentes de una tradicién paralela en otro idio-
ma o cultura.

El autor desgrana, en el mismo texto, tres notas o rasgos que
supuestamente singularizan el teatro del absurdo hispanoamericano:

a) Una mayor accesibilidad, frente al caracter criptico del absurdo
europeo: si, a menudo, éste deviene “en una especie de ejercicio esotéri-
co y hermético”, los dramaturgos hispanoamericanos trataran, en gene-
ral, de “mantener sus ligas conceptuales y culturales con el piblico”

1.

b) La utilizacién de fuentes propias: asi, el teatro de Griselda Gam-
baro o de Osvaldo Dragiin “se apoya en el grotesco argentino de Novoa
y en especial de Discépolo” (13).

c) La férmula absurdista se convierte en Hispanoamérica en ins-
trumento de denuncia de las injusticias sociales y de la opresion politica
—“los dramaturgos hispanicos reconocen su deber humanitario de
enfrentar los problemas sociales y proponer soluciones” (14)-, y se
halla, por tanto, firmemente anclada en la realidad americana:

El estudioso siempre tiene que tener presente que, desde una perspecti-
va latinoamericana, lo absurdo (lo irracional, inhumano, sufrido, caético, inin-
teligible) forma parte de la vida social diaria de una multiplicidad de gente en
los paises latinos. No es necesario que inventen irracionalismos porque
muchos ya los experimentan regularmente en las instituciones e intercambios
humanos de la vida cotidiana. En varias partes de Latinoamérica, el teatro del
absurdo refleja la realidad de la existencia. (10)

Es discutible la consistencia de los juicios anteriores, compartidos
por buena parte de la critica (cfr., por ejemplo, Holzapfel, 1980, 40;
Zalacain, 1985, 186; Aguili de Murphy, 1989, 56; o Rojo, S., 1999, 166).
Sometamoslos someramente a discusion:

a’) El grado de comunicabilidad o de apertura de un texto es difi-
cilmente mensurable: no se nos ocurre qué criterios fiables, minima-
mente objetivos, pueden emplearse para afirmar que, por ejemplo, Las
sillas, de Ionesco, es mis dificil que La orgdstula, de Jorge Diaz.
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b’) Ya Martin Esslin (1966, 247) senal6 que el ramificado y plural
recorrido histérico de la farsa —en general, el “teatro popular, antilitera-
rio y siempre dispuesto al comentario irreverente y la burla”~ constituia
una de las vetas fundamentales de la tradicién del absurdo. Desde esta
perspectiva, las farsas medievales francesas, los Fastnachisspiele alemanes,
los interludes del primer renacimiento inglés, nuestros entremeses aure-
os, la commedia dell’arte, el grotesco criollo o el bufo cubano no pueden
considerarse fuentes sustancialmente distintas, sino manifestaciones
diversas del tronco comin del teatro de cuno carnavalesco.

¢’) Tampoco la existencia de algunas piezas absurdistas latinoame-
ricanas de orientacién politico-social —suelen aducirse como ejemplos
El desatino y El campo, de Griselda Gambaro, y La casa sin reloj, Carnaval
afuera, carnaval adentroy El apartamiento, de René Marqués— permite pos-
tular para el absurdo hispanoamericano un paradigma propio. Es,
incluso, llamativa la vinculacién entre alguno de los titulos menciona-
dos y otros, caracteristicos, de la vanguardia europea. Asi, El campo
(1967) ofrece evidentes puntos de contacto con dos de los dramas mas
significados de Eugéne Ionesco: La leccion (1951) y Rinoceronte (1959),
que han sido también interpretados en clave politica (Wellwarth, 1974,
81 y 92; Ionesco, 1965, 173). Ambientada en un campo de concentra-
ci6n durante la Alemania nazi, Gambaro construye, sirviéndose de tres
personajes —el jefe del campo, significativamente llamado Franco, que
entra en escena ataviado con un uniforme de las SS y un latigo; Emma,
una reclusa objeto de constantes vejaciones; y Martin, contratado por
Franco como administrador del campo y, al final, victima, también, de
éste- una alegoria sobre el desmantelamiento del yo en los regimenes
totalitarios. Si, en Rinoceronte, el telon cae mientras Berenguer se debate
desesperadamente -recuérdense sus estremecedoras palabras finales:
“;Contra todo el mundo, me defenderé contra todo el mundo, me
defenderé! jSoy el altimo hombre, seguiré siéndolo hasta el fin! ;Yo no
capitulo!” (Ionesco, 1987, 201)- rodeado por una horda de indistingi-
bles rinocerontes, El campo concluye en el instante en que Martin se
resiste en vano a ser marcado por un funcionario de Franco con el hie-
rro al rojo que certificara la quiebra de su individualidad. Yno podemos
sino considerar al Profesor de La leccion —que tortura a Maria, su Alum-
na, con un desatinado y furioso monélogo en “neo-espanol”, la apunala,
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y se coloca, después, “un brazalete con una insignia, quiza la svastica
nazi” (Ionesco, 1984, 139)- el antecedente directo de Franco, que
somete a Emma a un incesante y despiadado hostigamiento verbal (cfr.
Ostergaard, 1990). En definitiva, no sélo los dramas del absurdo hispa-
noamericanos —al menos en su mayor parte- constituyen, como sus
parientes europeos, indagaciones en la condiciéon humana y no en la
coyuntura politica nacional o continental, sino que también en el teatro
de vanguardia europeo encontramos algunos dramas susceptibles de
ser analizados como alegorias sociopoliticas.

Segun se desprende de las reflexiones anteriores, no parece perti-
nente proponer dos paradigmas independientes —europeo y america-
no- para el teatro del absurdo. Formular un modelo especifico en el
que no encontrarian encaje la mayor parte de los dramas absurdistas
latinoamericanos -y, en particular, piezas canénicas como Falsa alarmay
Dos viejos pdnicos, de Virgilio Pinera; El cepillo de dientes y El velero en la bote-
lla, de Jorge Diaz; Somos, La espera tragica'y El robot, de Eduardo Pavlosky;
Los siameses, de Griselda Gambaro; El 9y Esta noche juntos, amdndonos
tanto, de Maruxa Villalta; o El amasijo, de Osvaldo Dragiin- carece tanto
de fundamento como de funcionalidad. El critico debe partir de lo que
efectivamente se ha escrito, y no, como Procrustes, acomodar lo existen-
te a categorias previas, construidas ideolégicamente. Un paradigma
unico, amplio, definido a partir de un nicleo comiin de procedimien-
tos dramiticos y rasgos de sentido, en el que tengan cabida las distintas
realizaciones singulares, resulta, asi, un instrumento de analisis mas
ajustado a la realidad.

En lo que respecta al teatro cubano del absurdo, las aportaciones
criticas han discurrido, en general, en dos direcciones:

a) Un sector de la critica (Pianca, 1990, 5769 y 116-126; Gonzilez
Freire, 1961, 160-165) ha considerado el absurdo cubano una practica
epigonal, importada y escapista, consecuencia de una indeseable colo-
nizacién cultural.

b) Otros autores, en consonancia con el enfoque multiculturalista
al que nos hemos referido mas arriba, se han afanado en afirmar la
especificidad de los dramas del absurdo cubano -recordemos que, cier-
tamente, la formula absurdista cristaliza en Cuba un aino antes que en
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Europa: La cantante calva se estrena en mayo de 1950, unos meses des-
pués de la publicacién de Falsa alarma, de Virgilio Pinera— con respecto
de sus homdlogos europeos. Encontramos, dentro de esta orientacién
critica, tres lineas de reivindicacion:

b.1. El teatro cubano de vanguardia refleja, pretendidamente, algu-
nos de los rasgos que conforman la identidad cubana: la insularidad
(Leal, 1995, xii), la propension al choteo (Zalacain, 1985, 70), 1a violencia
(Dauster, 1975, 9), la sacralizacion de la familia —con tres notas caracte-
risticas: el matriarcado, el machismo y un paradéjico impulso autodes-
tructivo (parricida o cainita)- (Montes Huidobro, 1973, 26 y 141) o el
sincretismo étnico, cultural y religioso (Escarpanter, 1994b, 39).

b.2. Los dramas del absurdo cubanos mantienen una fuerte cone-
xi6n con la realidad sociopolitica del pais, bien como reflejo critico del
batistato o del régimen castrista (Miranda, 1969; Campa, 1979; Taylor,
1990 y 1991; Fernandez-Ferniandez, 1995), bien como testimonio de
una sociedad cambiante, en crisis (Palls, 1978).

b.3. Atin podemos distinguir, en este bloque, un tercer grupo de
juicios criticos, a horcajadas entre los dos anteriores, segtin los cuales la
principal aportacion de los dramaturgos cubanos del absurdo seria la
consecucién de una singular, feliz sintesis entre lo autéctono y lo fora-
neo, entre la tradicién y la vanguardia (Leal, 1988; Carri6, 1988 y 1990).

No es éste el lugar adecuado para discutir los peligros o limitacio-
nes del multiculturalismo hegeménico en los articulos y monografias
sobre la dramaturgia hispanoamericana: un énfasis casi obsesivo en la
diferencia que, consecuencia de la necesidad de afincarse a toda costa
en una raiz cultural propia que enjugue el fantasma de la uniformidad,
bloquea la posibilidad de encontrar denominadores comunes; el relieve
excesivo que adquiere la nocién de identidad —étnica o sexual, nacional
o continental-, tan labil como manipulable; la atomizacion de paradig-
mas, incompatible con la exigencia de categorizacién indeclinable en la
labor cientifica... No nos parece, en todo caso, el enfoque apropiado
para el estudio del teatro de vanguardia en Cuba. A propésito de la
identidad cubana, escribe Rafael Rojas:
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La vasta tradicién afirmativa del ser cubano, que se extiende de José
Marti a Cintio Vitier, siempre ha soportado la resistencia de un discurso cinico
sobre la identidad insular. Julidn del Casal es, probablemente, el primer testi-
monio de un escritura que se regodea en el déficit ontolégico de la condicién
cubana. [...] Virgilio Piniera es el punto culminante de esta formulacién discur-
siva: desde La isla en peso hasta sus Memorias, nunca abandoné el enunciado de
la nada insular. [...] Donde Carpentier, Guillén, Lezama y Vitier veian intensas
gravitaciones, €l atisbaba artificios y levedades. Cuba no solo era reciente, sino
que los mitos ideados para sublimar su corta edad eran extremadamente débi-
les. Es fiacil ver el legado de esa cubanidad negativa en Vista del amanecer en el tro-
pico, de Guillermo Cabrera Infante, y en la autobiografia de Reinaldo Arenas
Antes que anochezca. (cit. por Cristofani, Gianera y Samoilovich, 1999, 11)

Se objetara (Calderén, 1999) que Pinera se limita a disentir del
mito arcadico de la insularidad erigido por Lezama y los origenistas —del
lezamiano “...nacer aqui es una fiesta innombrable” de “Noche insular,
jardines invisibles” (Lezama, 1999, 82) a “La maldita circunstancia del
agua por todas partes...” de “La isla en peso” (Pinera, 2000, 37)-, pero
sin negar la existencia de rasgos tipificadores de lo cubano. Frente al jui-
cio de Cintio Vitier —que, en Lo cubano en la poesia, excluye la poesia de
Pinera del canon de la poesia cubana por ofrecer “un testimonio falsea-
dode laisla”, reducida a “una cadtica, telirica y atroz Antilla cualquiera,
para festin de existencialistas” (Vitier, 1970)—, el autor de Electra Garrigo
habria tan solo desvelado otra cara -menos amable, pero igualmente
idiosincrasica- de la identidad nacional. Sin embargo, la obra de Pinera
evidencia, como veremos, su rechazo de la nocién misma de identidad
colectiva —entendida como una esencia cultural invariable, preexistente
al individuo—, resultado artificial de una selectiva e interesada recons-
truccién de la tradicién. Y dificilmente podia el autor, cosmopolita e
individualista militante, pretender dar cuenta en sus obras de una iden-
tidad compartida en la que apenas creia. Por otra parte, que la primera
version de Falsa alarma se publicara un aio antes del estreno en Paris de
La cantante calva no prueba la existencia de un paradigma especifico del
absurdismo cubano, sino que las “condiciones de posibilidad” —~tomo
prestado el sintagma foucaultiano (Foucault, 1997, 7)- del teatro del
absurdo -a grandes rasgos, la asimilacion tanto del pensamiento exis-
tencialista como de las biisquedas y logros de las vanguardias histéricas—
se daban ya en la isla. En definitiva, los textos en los que se centrara este
estudio no escogen, postulamos, como objeto de indagacién la condicion
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cubana, sino la condicion humana, y no reflejan —al menos en un nimero
significativo de casos- los procesos historicos en los que Cuba estaba
inmersa. Desde una consideracion de la literatura no como una confe-
deracién centrifuga de feudos nacionales, sino como el espacio diafano
de las identidades escogidas, de las “inteligencias reunidas” (Guillén,
1998, 367): un agora o didlogo de textos que se llaman y alumbran unos
a otros; un vasto contrapunto sin constricciones espacio-temporales,
con caminos que proceden o desembocan en la filosofia o en el resto de
las artes —lo que imprimira a nuestro trabajo una cierta, modesta voca-
cion de viaje por la literatura y la filosofia de Occidente con estaciones
inntimeras, sucesivas: de Pascal a Foucault, de Mallarmé a Oliverio
Girondo, de Fernando Pessoa a Italo Calvino...-, pretendemos ofrecer
aqui una vision integradora, aunque no niveladora, de la vanguardia
teatral cubana, otorgandole un lugar propio —no ajeno, ni periférico,
sino plenamente incardinado- en la trama comin de la dramaturgia y,
en general, de la cultura occidental. La elucidacién de la encrucijada
textual en la que los textos dramaticos de Pinera, Triana o Arrufat
nacen y encuentran su sentido y la adscripcién de éstos —que comproba-
remos- al paradigma basico del teatro del absurdo no nos impedira, sin
embargo, poner de relieve las particularidades de cada autor y, even-
tualmente, constatar las recurrencias teméticas y formales que dotan de
cierta homogeneidad al corpus de obras estudiadas.

Ahora bien, la literatura no es un espacio autarquico, una republi-
ca autosuficiente sin vinculacién con los hechos histéricos. En el caso
que nos ocupa, el singularmente convulso contexto sociopolitico cuba-
no de los anos cincuenta y sesenta condiciona la trayectoria de nuestros
autores y determina la recepcion y, en altima instancia, la suerte de la
férmula teatral en la que éstos se instalan. Nuestra propuesta de analisis
e interpretacion de los textos dramaticos debe ir, por tanto, acompaiia-
da de una inexcusable indagaci6n en las crecientes interferencias entre
la politica y el teatro durante la década que sigue al triunfo de la Revolu-
cion.

Hemos dejado para el final la siempre enojosa y a menudo estéril
cuestion terminoldgica. Sabemos, por Huidobro (1989, 118)

-Molino de viento
Molino de aliento
Molino de cuento
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Molino de intento
Molino de aumento
Molino de ungiiento... -

o por Ionesco (1992, 9)

~Interior burgués inglés, con sillones ingleses. Velada inglesa. El senor
Smith, inglés, en su sillén y con sus zapatillas inglesas, fuma su pipa inglesa y lee
un diario inglés, junto a una chimenea inglesa. Usa gafas inglesas y un bigotito
gris inglés. A su lado, en otro sillon inglés, la senora Smith, inglesa, zurce unos
calcetines ingleses. Un largo momento de silencio inglés...—

que la reiteracion extenuante de una palabra lleva aparejada indefecti-
blemente una quiebra del sentido. Es esto lo que le ha ocurrido, sin
duda, al término vanguardia. Como senala Teodosio Fernandez (1982,
154), “la denominacion de ‘vanguardia’ es vaga y discutible, en cuanto
puede considerarse propia y exclusiva de los movimientos ‘vanguardis-
tas’ de las primeras décadas del siglo o bien utilizarse para hacer refe-
rencia a cualquier tendencia de altima hora”. Pero si el marbete teatro
de vanguardia peca de imprecision —podria designar los atrevimientos
escénicos de dadaistas y surrealistas, los criptodramas lorquianos, el tea-
tro de Beckett y de Ionesco, los happenings...—, la designacion, restricti-
va, leatro del absurdo, acuiiada por Martin Esslin para el ambito del tea-
tro europeo, parece arrastrar el estigma del eurocentrismo. Esto ha
producido en el discurso critico latinoamericano ciertos malabarismos
terminolégicos -Daniel Zalacain propuso, por ejemplo, distinguir
entre el teatro del absurdo (europeo) y el teatro absurdista (latinoamerica-
no) para subrayar las diferencias entre uno y otro (Zalacain, 1985, 14;
también Aguili de Murphy, 1989, 37-38)- y algunas tentativas de lograr
una denominacién clarificadora. Sergio Pereira (1999) distingue, asi,
tres momentos en el acontecer del teatro hispanoamericano: reservan-
do el término vanguardia para las vanguardias “historicas”, postula un
periodo posvanguardista -las practicas latinoamericanas relacionadas
con el teatro del absurdo europeo-, otro experimental el teatro de crea-
cién colectiva- y un tercero espectacular —en el que “desaparece [...] la
oposicion autor / director” y “se apela por igual a los sentidos sonoros,
expresivos y visuales, logrando un efecto estético equivalente a un
espectaculo para ser visto” (160). Podiamos optar, en suma, entre al
menos cuatro etiquetas: teatro de vanguardia, teatro del absurdo, teatro
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absurdista y teatro posvanguardista. Hemos elegido como titulo de nues-
tro trabajo la que nos parece inequivoca; la mas coherente, ademas,
con nuestro enfoque. Puesto que, en cualquier caso, nuestro objeto de
estudio ha quedado, creemos, nitidamente delimitado —dramas cuba-
nos de vanguardia adscribibles a la matriz del teatro del absurdo- nos
permitiremos emplear libremente las cuatro posibilidades anteriores
atendiendo a meras razones estilisticas.

Podemos, en definitiva, concretar los objetivos de este trabajo en
los siguientes puntos:

1. Definir el paradigma del denominado teatro del absurdo a partir
no sélo de las obras canénicas de Samuel Beckett o Eugéne Ionesco,
sino de un namero lo mas amplio posible de textos dramaticos? tanto
europeos como latinoamericanos. El anilisis de la construcciéon drama-
tica ~la accion en el tiempo-, del espacio configurado, del tratamiento
de los personajes y del lenguaje empleado por éstos nos permitira detec-
tar los fenémenos o usos dramaticos recurrentes y postular, para ellos,
una interpretacién, de manera que queden elucidados el sustrato filoso-
fico y la cosmovision subyacentes.

2. Determinar los fundamentos estéticos e ideologicos sobre los
que se asienta el quehacer literario de los dramaturgos del absurdo
cubanos. Para ello analizaremos los contenidos y la orientacion editorial
de la revista Ciclon, que, marcada por la inclinacién hacia la literatura y

2 Es preciso dar por zanjado el debate acerca de la prevalencia de la representa-
cion sobre el texto, o viceversa (para un repaso exhaustivo por los diferentes posiciona-
mientos y las numerosisimas aportaciones criticas sobre esta cuestion, cfr. la extensa
“Introduccién” de Bobes Naves, 1987, 13-77). Sin negar lo que hay de acto creativo en
la labor del director de escena o de los actores, podemos aceptar que, al menos en
aquellas formulas teatrales en las que se parte de un libreto establecido por el autor, el
texto dramatico, cuya especificidad nace de haber sido concebido y dispuesto para la
representacion, contiene virtualmente, cifradas en signos verbales, todas sus posibilida-
des de realizacion escénica. Si a ello afiadimos que el texto, en estos casos, precede a la
representacién y est dotado de la fijeza, de la permanencia necesaria para constituirse
en objeto de anilisis cientifico, se concluira que ha de ser forzosamente el texto drama-
tico, entidad completa, suficientemente auténoma, no subsidiaria de la representa-
cion, el punto de partida de nuestra indagacién. Para una fundamentacién de este
planteamiento, cfr. Villegas, 1991; Galvez, 1988, 130-142; o Varela, 1992.
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el arte de vanguardia y el interés por el existencialismo ateo, acogera en
sus paginas, durante los dos anos (1955-1957) en los que sacude y vivifi-
ca el panorama cultural cubano, poemas, articulos y fragmentos drama-
ticos de todos ellos, y creari las condiciones para que la formula absur-
dista arraigue en la isla.

3. Establecer la némina de dramaturgos y el corpus de dramas del
absurdo cubanos publicados o estrenados entre 1948 y 1968 -a los que
habra que anadir las piezas, inéditas durante anos, escritas por Virgilio
Pinera entre 1968 y 1979-.

4. Dilucidar el lugar que ocupan estas obras en el conjunto de la
dramaturgia cubana de su tiempo, asi como su recepcion inmediata por
parte de la clase politica, la critica y el piblico. Para esto ultimo, nos
basaremos, cuando sea posible, en testimonios directos tomados de
revistas de la época —Nuestro Tiempo, Lunes de Revolucion, Casa de las Amé-
ricas, Conjunto...~.

5. Investigar las causas del brusco declinar del teatro del absurdo
en Cuba en torno a 1968.

6. Analizar e interpretar los dramas del absurdo cubanos de acuer-
do con la metodologia apuntada, refiriéndolos a la red de textos filosofi-
cosy literarios que conforman su contexto de produccién e identifican-
do los procedimientos y motivos de reflexion mas transitados.






I. Una aproximacion al paradigma del
teatro del absurdo

Tres son, a mi juicio, los fenémenos caracteristicos, inmediata-
mente observables, que definen el paradigma basico del teatro del
absurdo, rasgos aglutinantes que dan cohesion a esa red de textos en la
que pretendo incardinar las obras de Virgilio Pinera, Anton Arrufat,
José Triana, Ezequiel Vieta, Nicolas Dorr y Gloria Parrado objeto de este
estudio: la desarticulacion de la accién, la destruccion del personaje —al
menos, en su concepcion tradicional, como sujeto dotado de una sufi-
ciente veracidad psicolégica— y la desintegracion del lenguaje. En las
proximas paginas trataré de pergeiar, para ellos, una interpretacion.

LA DESARTICULACION DE LA ACCION

LA INEXISTENCIA DE CONFLICTO DRAMATICO

En general, no hay en el drama absurdista una accion que avance
coherentemente en funcién de las posibilidades légicas de desarrollo y
resolucion de un conflicto inicial. Si en el teatro, llamémosle, canénico,
el motor de la accién -esa “linea que se desplaza de un punto inicial a
un término, después de experimentar diversas tensiones y distensiones”
(Villegas, 1991, 28)- es el conflicto dramatico —definido como la pugna
entre “una fuerza que tiende a realizarse y la existencia de un obsticulo
que se le opone” (30)-, la ausencia de conflicto ha de ser, necesaria-
mente, la causa de que los dramas de vanguardia carezcan de progre-
sion narrativa. Asi es: no hay en ellos un choque de voluntades antagé-
nicas capaz de poner en marcha el engranaje de una trama, de encen-
der la mecha de la accién. Esta queda, de raiz, truncada, abortada. Sim-
plificando, bien la situacién inicial se sostiene, invariable, hasta la exas-
peracién —Esperando a Godot, Final de partida, Los dias felices...—, bien asisti-
mos a una sucesién de episodios o situaciones inconexas, sin aparente
trabazén légica, prolongable ad libitum ~La cantante calva-—.

El diseiio compositivo de un drama es indicio de una cosmovisién
subyacente. La existencia de un conflicto motriz de la accién dramatica

27
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impone un vector a los acontecimientos, los dispone conforme a una
teleologia, garantiza un orden para el mundo representado. Las obras
que presentan una construccién dramética convencional nos hablan,
asi, de un mundo organizado, en el que cada suceso se orienta hacia
una finalidad. Por el contrario, el escamoteo del conflicto -y, consi-
guientemente, de una accién propiamente dicha- resulta el correlato,
la plasmacion dramatica de una concepcién de la existencia como un
discurrir arbitrario. carente de causalidad. de narratividad.

ESTATISMO. TEDIO Y SENTIDO DE LA EXISTENCIA

La sensacion de estatismo producida por la estagnacién de la
accién debe entenderse como congruente traduccién al lenguaje dra-
matico de uno de los ejes tematicos caracteristicos del teatro del absur-
do: el tedio. ’

La reflexion acerca del tedio se remonta a la prehistoria del pensa-
miento existencialista. Para Pascal —en una critica publicada a raiz del
estreno en Paris de Esperando a Godot, Jean Anouilh se refiri6 a la obra
como “un nimero de music-hall de los Pensées de Pascal interpretado
por los payasos Fratellini” (cit. por Pérez Navarro, 1976, 226)- la pro-
pension al tedio es consustancial al ser humano:

Aunque uno se viera lo suficientemente al abrigo por todas partes, el
tedio, con su autoridad privada, no dejaria de surgir del fondo del corazén,
donde tiene raices naturales, y de llenar el espiritu con su veneno. Por eso, el
hombre es tan desgraciado que se aburriria incluso sin motivo ninguno de abu-
rrimiento, por el estado propio de su complexién. [...] Si no estd divertido y
ocupado por alguna pasién o algiin entretenimiento que impida al tedio espar-
cirse, pronto estara triste y desgraciado. (Pascal, 1996, 58-59)

Nos vemos, por tanto, impelidos a la accion, pero no hay, en reali-
dad, razén alguna para hacer nada. Nuestros actos responden tnica-
mente a la necesidad de mantenernos ocupados: inventamos objetos de
deseo solo para lanzarnos en su busca; mas lo que de verdad persegui-
mos no es tanto la posesion de tales objetos cuanto la actividad, la dis-
traccion que esa bisqueda nos depara. En palabras, terribles, del autor:

Se encarga a los hombres, desde su infancia, del cuidado de su honor, de
su bien. de sus amigos. e incluso de los bienes v del honor de sus amigos: se les
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abruma de tareas, del aprendizaje de lenguas y de ejercicios, y se les hace com-
prender que no podrian ser felices sin que su salud, su honor, su fortunay la de
sus amigos estén en buen estado, y que la falta de una sola cosa les haria des-
graciados. Asi, se les encomienda cargos y tareas que les hace preocuparse
desde que apunta el dia. ;He ahi, diréis, una extrana manera de hacerles feli-
ces! ;Qué se podria hacer para hacerlos desgraciados? [...] No habria inas que
quitarle todos sus cuidados, porque entonces se verian a si mismos, pensarian
en lo que son, de dénde vienen, a donde van. [...] jQué vacio y lleno de basura
esta el corazén del hombre! (61)

Algunas de las reflexiones anteriores encontraran en las piezas
absurdistas una ajustada encarnadura dramatica. El tedio es, en efecto,
el estado natural de sus protagonistas:

Estragon.— Mientras se espera, nada ocurre.
Pozzo (desolado).— ;Se aburren?
Estragon.— Mas bien. (Beckett, 1993, 47-48)

Vladimir.- Esperamos. Nos aburrimos. No, no protestes, nos aburrimos
como ostras, es indudable. (102)

La actividad, tan incesante como irrelevante, a la que se consagran
los personajes beckettianos no es sino un torpe disfraz de la inacci6n.
Como serala Ginther Anders, tanto en Esperando a Godot como en Los
dias felices, “el hacer se convierte en una variante de la pasividad” (cit.
por Kofler, 1972, 185). Vladimir y Estragon se cuentan historias, comen
nabos y zanahorias, saltan, juegan a intercambiarse los sombreros, a
esconderse detras del arbol, a imitar a Pozzo y a Lucky, a insultarse, a
reconciliarse... Winnie, la protagonista de Los dias felices, cumple cada
dia un apretado ritual minuciosamente establecido: se lava los dientes,
se inspecciona las encias, escucha, en su caja de musica, el vals de la
Viuda Alegre, se lima las uiias... Cuando, en el segundo acto, aparece
enterrada hasta el cuello, el abanico de posibilidades se reduce, pero no
por ello su actividad languidece: abre y cierra los ojos, mete y saca la len-
gua, infla los carrillos, canta su cancion...

En el programa de actividades que todos, frenética, escrupulosa-
mente, desgranan, se adivina, pues, una estrategia para combatir el
tedio. Obligados a habitar una uniforme sucesion de momentos indis-
tinguibles -“...no hay ninguna diferencia entre una fracciéon de segundo
y la siguiente” (Beckett, 1989, 235)~, de dias indistinguibles —“;Hoy es
sabado? ;No serd domingo? ;O lunes? ;O viernes?” (Beckett, 1993, 19)-,
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pretenden en vano mitigar el marasmo, maquillar de falsa vitalidad la
atonia de una existencia fiitil en la que, como repite machaconamente
Vladimir, “no hay nada que hacer” (Beckett, 1993, 67, 87 y 95). Como
Rambaldo y Agilulfo en El caballero inexistente, cada uno inventa su parti-
cular “ritual para no hundirse en la nada” (Calvino, 1996, 25). Quizi
porque el tedio no es, en fin, sino consecuencia del vacio de una justifi-
cacion trascendente, ultima, que dé sentido a la existencia. Lo dice Fer-
nando Pessoa (1982, 239) en el Libro del desasosiego:

El tedio... es tal vez, en el fondo, la insatisfaccién del alma intima porque
no le hemos proporcionado una creencia. [...] Quien tiene Dioses nunca tiene
tedio. El tedio es la falta de una mitologia. Si, el tedio es eso: es la pérdida, en el
alma, de su capacidad de enganarse; la falta, en el pensamiento, de la escalera
inexistente por donde sube segura la verdad.

LA CIRCULARIDAD

Que en el drama absurdista la accién carezca, por lo comin, tanto
de progresion narrativa cuanto de un desenlace propiamente dicho no
significa que no obedezca a un esquema compositivo previo. Buena
parte de las piezas absurdistas presentan, en efecto, un diseiio estructu-
ral / temporal de caracter circular. Si entendemos por circularidad
“toda coincidencia literal o situacional, aunque sea solo parcial, entre el
incipity el final del texto” (Kunz, 1997, 260), encontramos cierres circu-
lares, limitindonos solo a algunas piezas caracteristicas, en La cantante
calvay La leccion, de Ionesco; Esperando a Godot, Final de partida, La iiltima
cinta 0, de modo extremo, Play—“se repite la obra” (Beckett, 2000, 210),
exige una acotacion casi al final del texto—, de Samuel Beckett; Silencio,
de Harold Pinter; Asesinato frustrado, de Alberto Ycaza; El cepillo de dientes,
de Jorge Diaz; Esta noche juntos, amdndonos tanto, de Maruxa Villalta; La
repeticion, de Anton Arrufat; La noche de los asesinos, de José Triana; o El
flaco y el gordo'y La ninita querida, de Virgilio Pinera. La persistencia del
fenémeno nos obliga a ensayar una explicaci6n.

La comparaci6n entre las situaciones inicial y final de un drama es
una de las estrategias basicas de analisis del texto dramatico. Para Anne
Ubersfeld (1993, 162), este procedimiento “tiene el interés particular
de mostrar las grandes lineas de la accién y el sentido de las mismas”. En
las obras con estructura circular, las situaciones de partida y de llegada
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coinciden: no hay, propiamente, un sentido o vector de avance que
anime y dirija los acontecimientos. Si entendemos sentido en su doble
acepcion de orientacion y, también, razén de ser, puede concluirse que la
circularidad no es sino la plasmacion estructural de la inexistencia de
una razén ultima que dé sentido a nuestros actos; de la aporia, en otras
palabras, del hombre contemporaneo, privado de asideros, cuya vida se
reduce a un fluir sin norte, enajenante y reiterativo.

A menudo, la circularidad estructural se conjuga con el recurso
del teatro en el teatro, acerca de cuyo significado indagaremos en un
apartado posterior. El final del drama nos sitia, en estos casos, ante el
inicio de una nueva representacion metateatral, que, por repetirse,
idéntica siempre a si misma, en el tiempo, adquiere el rango de rito. Se
subraya de esta forma una consideracion de la existencia como algo no
vivido, sino oficiado: una liturgia reglada y vana en la que se abisma la
iniciativa individual. Asi ocurre, por ejemplo, de El cepillo de dientes, del
chileno Jorge Diaz.

Los protagonistas de la obra —EL y ELLA- han convertido su vivir
cotidiano en un juego escapista: un “Parque de Atracciones” -“|Mi
amor, despierta!... {Mira qué bonito se ve el Parque de Atracciones!”
(Diaz, 1970c, 427), dice ELLA en su primera intervencion; y EL, al final:
“...no ha quedado nada del Parque de Atracciones”, a lo que ELLA apos-
tilla: “Por lo menos hasta manana en que inventaremos otro” (497)-
que cada dia imaginan para poblar el piramo de una vida vacia en la
que no hay, en realidad, estimulo alguno para actuar.

La acci6n se articula en una sucesion de células metateatrales en
las que los componentes de la pareja —“muiecos sin identidad defini-
da”, como apunta Teodosio Fernandez (1982, 154)- se dejan habitar
por personajes diversos: al final del primer acto, EL la estrangula con la
correa de un transistor, y adopta, en el monélogo inmediato, el rol de
un acusado en un interrogatorio policial; poco después, ELLA —que ha
recibido ya, a lo largo de la obra, diversos nombres: Marta, Consuelo...-
vuelve a escena desempeiiando el papel de Antona, la mujer de la lim-
pieza.

La reiteracién casi literal, al principio y al final del drama, del
mismo dialogo:

ELLA.- ¢:Cémo podemos sobrevivir?
EL.-¢A qué?
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ELLA.- A este carino tremendo.
EL.- ;Somos fuertes!

ELLA.- jInvulnerables!

EL.- jInseparables! (427-428 y 498)

sugiere la repeticion cotidiana del mismo juego: una ceremonia obceca-
da, desesperada, que no consigue enmascarar la uniformidad insopor-
table de la existencia de los personajes.

En otros casos, la repeticion de un pasaje varias veces a lo largo del
drama nos permite hablar si no de un diseiio estrictamente circular -la
secuencia final no reproduce ni total ni parcialmente la inicial-, si de
una estructura ciclica o reiterativa. Asi, en Esperando a Godot, el siguiente
intercambio:

Estrag6n.— Vayamonos.

Vladimir.— No podemos.

Estragon.- ¢Por qué?

Vladimir.— Esperamos a Godot.
Estragén.— Es cierto. (Beckett, 1993, 62)

se recupera unay otra vez (86-87, 90-91, 99y 107)3, ritornello que jalona
la salmodia monocorde, bizantina, en que consiste el didlogo entre
Gogo y Didi. El final del acto I coincide, ademis, con el del acto II:

Estrag6n.— ¢Vamos, pues?
Vladimir.- Vayamos.
(No se mueven) (69)

% Conforme nos acercamos al final del drama, el pasaje citado se repite con mas
frecuencia (una vez en el primer acto; cuatro en el segundo). Seria éste un ejemplo
mas de que, frente a la inexistencia, aparente, en el teatro del absurdo de una progre-
sién narrativa, si hay en las obras de Beckett “una progresién en forma de intensifica-
cién constante de la situacién inicial”, de modo que “hayy no hay, por esta causa, pro-
greso en ellas. La situacion se hace mas intensa, hay un crescendo, pero todo esto con-
duce al punto de partida” (Fernandez-Santos, 1965, 28). En parecidos términos se
expresan César Oliva y Torres Monreal (1997, 398-399): “El dramaturgo del absurdo
suele ir introduciendo sutilmente toda una serie de signos de la degradacion que hari-
an poco probable mantener indefinidamente las estructuras reiterativas o circulares
que vienen a suplantar la progresion aristotélica. Asi, [...] recordemos los cambios del
acto Il de Esperando a Godot [ ...]: la acentuacién de la impaciencia, la tension emocional
y la aceleracion del ritmo de la representacion”.
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Vladimir.- ;Qué? ;:Nos vamos?
Estragon.— Vamos.
(No se mueven) (122),

un final ciclico anunciado por la canci6én-sin-fin entonada por Vladimir
al principio del segundo acto: “Un perro fue a la despensa / y cogio
una salchicha / pero a golpes de cucharén / el cocinero lo hizo trizas.
/ Al verlo los demis perros / pronto pronto lo enterraron / al pie de
una cruz de madera / donde el caminante podia leer: / Un perro fue a
la despensa / y cogi6 una salchicha [...]” (73-74). Como los barbaros
del poema de Kavafis, Godot no acudira, pero Vladimir y Estragén, dia
tras dia, obstinada, indefectiblemente, seguiran esperarandole, vara-
dos al pie de ese drbol que les marca el anodino transcurso de las esta-
ciones.

LA DESTRUCCION DEL PERSONAJE

UN ANTIPSICOLOGISMO RADICAL

El existencialismo nace como una reivindicacion del individuo,
del hombre singular, frente al sentimiento creciente de cosificacién, de
pérdida de identidad, que venia acechando al hombre occidental desde
finales del siglo XIX. Podemos indagar someramente en las causas de
este proceso de despersonalizacion:

a) En la filosofia, el positivismo mecanicista, fundamento ideologi-
co de la novela naturalista, habia negado la autonomia, la libre iniciativa
del sujeto al postular que su conducta estaba determinada por leyes o
restricciones de caracter positivo: la fisiologia, la herencia genética o el
entorno social.

b) En el ambito de la politica, el auge de los totalitarismos -de
izquierdas o de derechas- durante la primera mitad del siglo y la supre-
sion, consiguiente, de las libertades individuales —~de pensamiento, de
expresion, de accion- supuso la derogacion, de facto, del individuo,
sometido a los valores, intereses y exigencias del Estado y diluido, en el
caso de los fascismos del centro y sur de Europa, en una concepciéon
sacralizada, falsamente homogénea, de pueblo, en la que no quedaba res-
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quicio alguno para las peculiaridades individuales. Escribe Eugéne
Ionesco (1968, 256) en su Diario:

La agresion contra el yo individual (si asi puede decirse), la negacién de
ese yo personal, me parece ser, conscientemente o no, como el fruto tardio de
las dos tendencias colectivistas, antipersonalistas, principales de este siglo:
nazisimo, totalitarismo de izquierdas (tal como éste 1iltimo se ha realizado en la
historia).

c) En el dominio de la organizacion social y de las relaciones labo-
rales, la grisalla, la anonimia inherente a la masificacion, al hacinamien-
to de poblaci6én en los grandes niicleos urbanosy, paralelamente, la alie-
nacion, la deshumanizacién del trabajador como consecuencia de los
nuevos y cada vez mas automatizados modos de produccion, redundan,
también, en la pérdida de la conciencia individual. Como senala Pedro
Fontan (1994, 20), “la sociedad de consumo capitalista transformaba
—con presién creciente- a los hombres en cosas, y las cosas carecen de
singularidad, de creatividad, de responsabilidad o libertad”.

De la crisis de la conciencia individual alimentada por los factores
anteriores anteriores surge el existencialismo, que se ofrece como una
tabla de salvacién ante la amenaza de quiebra del hombre concreto.
Frente a las inercias de la cotidianidad, que nos conducen por sendas
trilladas hacia una vida an6nima, rutinaria, inauténtica, el pensamiento
existencialista supone una llamada al compromiso con uno mismo, con
un proyecto propio, personalisimo, afrontado libremente desde la
plena conciencia de la ineluctable finitud de la existencia, pero, tam-
bién, de la irrepetibilidad radical, singularizadora, de ésta. Para los exis-
tencialistas, carece de fundamento la idea de que el hombre, como el
resto de las realidades, tiene una esencia predefinida; postularan, por el
contrario, que la existencia es previa a la esencia, pues ésta se va confi-
gurando a lo largo del devenir, intransferible, de cada ser humano. Son,
en definitiva, los actos, realizados de modo responsable, consciente,
orientados por unos parametros morales de los que, ante la inexistencia
o el silencio de toda instancia trascendente, ha tenido el hombre que
dotarse a si mismo, la materia con la que el sujeto pergeiia su individua-
lidad.

El teatro del absurdo, sin renunciar al impulso emancipador (cfr.
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Adorno, 1980, 33; o Wellwarth, 1974, 100), a la faceta mis proteica, des-
carnadamente vitalista, del existencialismo, tratara también de reflejar
los efectos devastadores de ese proceso de despersonalizacién que ha
metastatizado en el hombre contemporaneo. La observancia de la méxi-
ma implicita que rige los dramas del absurdo —el “esfuerzo por integrar
fondo y forma” (Esslin, 1966, 16), la congruencia entre el contenido
ideoldgico y los cauces dramaticos sobre los que éste se vierte— impedia
crear unos personajes a partir de la nocion idealista de persona —como
entidad consistente, estable- cuando se trataba, precisamente, de mos-
trar la ruina de esa concepciéon. En consecuencia, los personajes de la
dramaturgia absurdista no nos hablardn sobre su vacuidad; la encarna-
ran, directamente, reducidos a marionetas o automatas sin iniciativa,
depauperados, exasperadamente triviales, animalizados o reificados,
pero nunca seres de ficcion con un perfil psicologico individualizado,
definido.

En Victimas del deber, lonesco (1985, 113-114) nos presenta explici-
tamente su concepcion del ser humano y, por consiguiente, de lo que
debe ser, para él, el personaje teatral:

Nicolas (al Policia).— Sueno con un teatro irracionalista.

El Policia.~ ;Un teatro no aristotélico?

Nicolas.— Exactamente. [...] El teatro actual, en efecto, esta todavia pri-
sionero de las viejas formas y no ha pasado de la psicologia de un Paul Bourget.
[...] Sin embargo, es necesario tener en cuenta la nueva logica, las revelaciones
que aporta una psicologia nueva..., una psicologia de los antagonismos...

El Policia (a Nicolds)~ {Psicologia, si, senor! [...] ;Un teatro surreali-
zante?

Nicolis.- En la medida en que el surrealismo es onirico [...] Inspirindo-
me en otra logica y otra psicologia aportaria una contradiccién a la no-contra-
diccién, y una no-contradiccion a lo que el sentido comtin juzga contradicto-
rio. Abandonaremos el principio de la identidad y de la unidad de los caracte-
res en beneficio del movimiento, de una psicologia dinamica... No somos nos-
otros mismos... La personalidad no existe. En nosotros no hay sino fuerzas con-
tradictorias o no contradictorias. [...] Los caracteres pierden su forma en lo
informe del devenir.

Frente al teatro de caracteres, fundado en una consideracion de la
personalidad como sujeto en equilibrio, monolitico, unitario, domina-
do por el principio de identidad —cada ser es idéntico a si mismo y dife-
rente, por tanto, de los otros-, que hasta entonces habia impuesto su
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hegemonia en la escena europea, las palabras de Nicolas -y, a través de
ellas, Ionesco- propugnan liberar al teatro de la sujecién, de la servi-
dumbre de la veracidad psicolégica. Yello porque la psique humana no
es sino un espacio en blanco en el que colisionan pulsiones o fuerzas
contradictorias; y la personalidad, un confortable mito alimentado por
una psicologia ya obsoleta, anterior a la aportacion del psicoanalisis.

Las alusiones a lo “onirico” o a un “teatro surrealizante” nos sitd-
an, por otra parte, en la pista de los antecedentes del antipsicologismo
caracteristico del drama de vanguardia. El rechazo de un teatro “psico-
logico” tiene su referente inmediato en la prédica teérica de Antonin
Artaud (1990, 44): “:Quién ha dicho que el teatro se creé para analizar
caracteres o resolver esos conflictos de orden humano y personal, de
orden actual y psicolégico que dominan la escena contemporanear”, se
pregunta en El teatro y su doble. Varias veces incidira en esta idea lo largo
de este texto programatico, fundacional, del teatro de vanguardia. Cali-
fica, asi, de “perversion” que “el teatro se haya transformado en algo
esencialmente psicolégico, alquimia intelectual de sentimientos” (121);
y concluye, mas adelante: “El teatro ha de ser igual a la vida; no a la vida
individual (ese espectaculo individual de la vida donde triunfan los
CARACTERES), sino a esa especie de vida liberada, que elimina la indivi-
dualidad humana. Crear mitos, tal es el verdadero objeto del teatro, tra-
ducir la vida en su aspecto universal, inmenso” (132; las mayusculas son
del autor).

El antipsicologismo extremo postulado en El teatro y su doble obede-
ce a la asimilacion por parte del autor del discurso psicoanalitico.
Recordemos que, para el psicoanilisis -no nos detendremos aqui en el
fuerte, obvio anclaje entre el psicoanlisis y el movimiento surrealista, al
que Artaud estuvo, en un principio, vinculado-, los contenidos del
inconsciente constituyen el eje, el verdadero niicleo de nuestra psique,
de tal manera que, frente al Cogito, ergo sum cartesiano, que identificaba
el pensamiento racional con el ser, Lacan* (1972, 202) concluira que

4 Los primeros escritos de Jacques Lacan —padre del llamado “psicoanalisis
estructural ™~ aparecen en torno a 1930 en inedios surrealistas. Es significativa la coinci-
dencia cronoldgica entre la época mis fecunda de Artaud —el primer manifiesto del
Teatro de la Crueldad data de 1932 y la edicion completa de El teatro y su doble ve la luz
en 1938-y la publicacién del decisivo ensayo de Lacan El estado del espejo (1936), donde
aparece ya formulada la idea de que el yo es un principio imaginario.
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“soy donde no pienso”. El yo-que-piensa, consciente, es, por tanto, una
ficcion, un espejismo, una mascara del yo inconsciente: “El inconsciente
es ese capitulo de mi historia que esta marcado por un blanco u ocupa-
do por una mentira; es el capitulo censurado, es mi Otro, la otra cara
del sujeto” (80). En la medida en que para Artaud (1990, 29) el teatro
debe servir para “liberar el inconsciente reprimido”, se explica que el yo
psicolégico, entendido como algo estable, aprehensible, cuya acepta-
cion seria la premisa para la defensa de un teatro de caracteres, no
tenga cabida en su propuesta dramitica®.

El rechazo por todo el teatro de vanguardia -heredero de las tesis
de Artaud- de cualquier tentativa de trazar personajes psicolégicamen-
te coherentes, acabados, esta, pues, en relacién con la nueva imagen,
movediza, poliédrica, de nuestra psique aportada por el psicoanilisis;
pero sirvio, ademas, como coherente cauce de expresion del proceso de
reificacion, de disolucion del individuo, al que nos hemos referido mas
arriba. La vacuidad del personaje dramitico y, como trasunto de éste,
del hombre contemporaneo, se subraya en el teatro del absurdo por
medio de diversos procedimientos. A ellos me referiré en las préximas
paginas.

LA PROBLEMATIZACION DEL NOMBRE

El protagonista —el sujeto enunciador, mas bien— de El Innombrable, la
novela de Samuel Beckett, bulto sin miembros condenado a proferir un
mondlogo incesante, exasperante, estéril, desde el estrecho cantaro col-
gado junto a la puerta de un restaurante en el que esta confinado, sabe
que “sin nombres propios no hay salvacion” (Beckett, 1988, 95); por eso
él, que no ha encontrado un nombre para si, nos habla desde el abismo
“de saberse nadie para siempre” (94). El Innombrable, que ha inventa-

% Por supuesto, el psicoanilisis -mas el freudiano que el lacaniano- da también
lugar a un teatro psicolégico, de caracteres, en el que los comportamientos de los per-
sonajes se explican a partir de pulsiones inconscientes reprimidas por el yo consciente.
Marina Gilvez cita, en el teatro hispanoamericano, toda una linea de “teatro del sub-
consciente” o “neopsicolégico” que, bajo la influencia de Lenormand o Eugene
O'Neill, “refleja un conocimiento teérico de las doctrinas freudianas” (Galvez, 1988,
109-112), y al que cabria adscribir algunas obras del argentino Samuel Eichelbaum o
de los mexicanos Celestino Gorostiza, Salvador Novo o Xavier Villaurrutia.
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do dos personajes, Mahood y Worm, que existen solo en su psique, no es
sino una conciencia desposeida del yo, un yo deshabitado —“lo esencial
es [...] que no estoy nunca en ninguna parte, ni en Mahood, ni en
Worm, ni en mi” (94)- que no puede ser sujeto de predicado alguno:
“No volveré a decir yo; nunca mis lo diré, es demasiado estiipido. Lo sus-
tituiré, cada vez que lo oiga, por la tercera persona” (113).

El nombre propio, depositario simbélico de la identidad, es el
signo individualizante por excelencia. En A través del espejo, cuando Ali-
cia se adentra en el bosque “donde las cosas pierden su nombre” y olvi-
da como se llama, se pregunta: “Vamos a ver, ¢quién soy yo?” (Carroll,
1992, 275). Juan Sanchez, el protagonista de Locura y muerte de Nadie
(1929), de Benjamin Jarnés, tras descubrir que “no es” (Jarnés, 1996,
47), que no le habita “un determinado individuo, sino un maniqui
capaz de soportar una personalidad cualquiera” (51), escribe:

Hubo una época en que llegué a olvidar mi nombre. Me complacia no
ser mas que “el joven que cruza la acera de seis a siete”; o también “el que com-
pra ‘La Crénica’ en el quiosco de enfrente”... En una casa me conocian -yo soy
comisionista- por “Germanos Vallés. Cementos”; en otra, por “La bola de
Oro”; en otra, por “Martorell y Compania”. [...] Yo sabia [...] que en todos los
escalafones subian y bajaban algunas docenas de Juan Sanchez, y desprecié
rotundamente mi firma. (50-51)

Acerca del siguiente pasaje de la escena I de La cantante calva:

Sra. Smith.— ;Pero quién cuidara de sus hijos [se refiere a los hijos del
difunto matrimonio Watson]? Ya sabes que tienen un nino y una nina. ;Cémo
se llaman?

Sr. Smith.- Bobby y Bobby, como sus padres. El tio de Bobby Watson, el
viejo Bobby Watson, es rico y quiere al muchacho. El podria encargarse de la
educacién de Bobby.

Sra Smith.- Seria natural. Y la tia de Bobby Watson, la vieja Bobby Wat-
son, podria muy bien, a su vez, encargarse de la educacién de Bobby Watson, la
hija de Bobby Watson. Asi la mamé de Bobby Watson, Bobby, podria volver a
casarse. (Ionesco, 1992, 18-19),

escribe George E. Wellwarth (1974, 78) que “se trata una divertida
denuncia de lo ilusorio de la identidad humana. El Bobby Watson del
cuento prolifera hasta que, al parecer, todo el mundo se llama Bobby
Watson. Vano es que el individuo se sienta orgulloso de su unicidad”. El
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propio Ionesco llevara este recurso al dramatis personae de algunas de sus
obras. El listado de personajes de Jacques o la sumision y de El porvenir estd
en los huevos es el siguiente: “Jacques. Jacqueline, su hermana. Jacques,
padre. Jacques, madre. Jacques, abuelo. Jacques, abuela. Roberte I.
Roberte I1. Robert, padre. Robert, hijo.” (Ionesco, 1985, 37).

En general, es frecuente en el teatro del absurdo que los persona-
jes, llevados “al grado cero de la personalidad” (Abirached, 1994, 381),
se nos presenten desprovistos de nombre propio. Aparecen, asi, desig-
nados por una inicial —el N. de La parodia, de Arthur Adamov, en la este-
la del K. de El proceso-, por un circunloquio -El-primero-que-pasa de La
invasion, de Adamov-, por su edad —el Viejo y la Vieja de Las sillas, de
Ionesco; el Joven y la Joven amante de El maestro, del mismo autor-, por
su sexo —el Hombre y la Mujer de La orgdstula, de Jorge Diaz—, por su rol
o profesion —el Profesor y la Alumna de La leccion; el Admirador, la
Admiradora, el Maestro y el Anunciador de El maestro; el Orador de Las
sillas; el Empleado, el Periodista o el Gerente de La parodig; el Juez, la
Viuda y el Asesino de Falsa alarma, de Virgilio Pinera- o, mas frecuente-
mente, por los simples deicticos EL y ELLA -los deicticos son, recorde-
mos, vocablos huecos (huecos, como los personajes a los que designan)
cuya referencia varia en funcion de quién, cuindo y dénde hable-,
como en El cepillo de dientes, de Jorge Diaz; La espera tragica, de Pavlosky;
Esta noche juntos, amdndonos tanto, de Maruxa Villalta; o Segundo asalto,
del panameiio José de Jesiis Martinez. En todos los casos, la inexistencia
de un nombre propio que seleccione y permita discriminar al personaje
aleja a éste de su singularidad y lo empuja hacia el estereotipo.

LA UTILIZACION DE MASCARAS

El empleo de mascaras en el teatro del absurdo® debe enmarcarse
dentro de un movimiento més amplio de recuperaciéon de la mascara

5 Algunos ejemplos: en el estreno de Jacques o la sumision, de Ionesco -Teatro de
la Hachette, octubre de 1955, con direccién de Robert Postec, todos los actores apare-
cian ataviados con méscaras dobles diseniadas por Jacques Noél, responsable, también,
de los decorados. Krapp, el personaje tinico de La iltima cinta, de Samuel Beckett, debe
tener la “tez blanca” y la “nariz violacea” (Beckett, 1965, 47). En el absurdo cubano, se
emplean maiscaras en La repeticion, de Anton Arrufat, y Un arropamiento sartorial en la
caverna platomicay Las escapatorias de Laura y Oscar, de Virgilio Pinera.



40 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

-la revitalizacion del universo dramitico de la Commedia dell’Arte o el tea-
tro de ascendiente expresionista dan testimonio de ello- que tiene su
origen en la practica escénica de Alfred Jarry.

En el discurso de presentacién de Ubu rey pronunciado en la pri-
mera representacion de la obra, el 10 de diciembre de 1896, decia el
autor: “a los actores les ha placido hacerse impersonales y representar
cubiertos con mascaras, a fin de dar lo mas exactamente posible el hom-
bre interior y el alma de las grandes marionetas que ustedes van a ver”
(Jarry, 1980, 24). Antonin Artaud propone en El teatro y su doble el
empleo de las mascaras como elemento escénico ~“el decorado seran
los mismos personajes, que tendréan la talla de gigantescos maniquies, y
unos paisajes de luz mévil que caera sobre objetos y méascaras en conti-
nuo desplazamiento” (Artaud, 1990, 43)-y, en sus disquisiciones acerca
del papel del actor en el teatro balinés ~propugnado como modelo o
recambio para la vivificacion del teatro occidental- nos dice: “Todo es
en ellos regulado, impersonal [...]; y, curiosamente, en esta despersonaliza-
cion sistematica, en estas expresiones puramente musculares que son
como mascaras sobre los rostros, todo tiene su significado [...]. Una
especie de temor nos sobrecoge cuando pensamos en esos seres mecani-
zados, con alegrias y dolores que aparentemente no les pertenecen”
(100). Escribe Anne Ubersfeld (1993, 97) que “la mascara es desindivi-
dualizante por naturaleza”; tanto en Jarry como en Artaud o, después,
en los dramaturgos del absurdo, el empleo de mascaras -reparese en las
palabras en cursiva: impersonal, despersonalizacion, mecanizados...~ respon-
de, pues, a una voluntad explicita de despersonalizar el personaje, de
presentar solo tipos y nunca caracteres individualizados’.

EL TEATRO DENTRO DEL TEATRO

“Yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna [persona-
lidad]. De lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo

7 Nuestra explicacién es, lo sabemos, insuficiente. La utilizacién de mascaras se
nos antoja también una derivaciéon mas del retorno a géneros y usos teatrales primitivos
caracteristico del teatro coetineo de las vanguardias histéricas; por otra parte, la
dimension ceremonial de la méscara estd en consonancia con la propuesta de Artaud
de devolver al teatro “su primitivo destino, y restituirle su aspecto religioso y metafisi-
co” (Artaud, 1990, 79), de modo que recupere “la solemnidad de un rito sagrado” (65).
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que he sido un dia, al dia siguiente me he olvidado.”, escribe Fernando
Pessoa (1982, 47) en el Libro del desasosiego. Para el poeta portugués, el
yo no es sino una estancia vacia, arrendada a inquilinos innumerables,
fugitivos; una cuartilla en blanco ocupada por retazos, inconexos, de
discurso; con una imagen mas expresiva: “la escena viva por la que
pasan varios actores representando varias piezas” (51). Por eso se pre-
gunta: “;A quién asisto?, ;Cudntos soy?, ;Quién soy yo?” (45). Tanto en
la produccién dramatica como en la obra ensayistica de Luigi Pirande-
llo encontramos algunas reflexiones que no difieren sustancialmente de
las anteriores. Leemos, asi, en “Esencia, caracteres y materia del humo-
rismo™:

Precisamente las diversas tendencias que contrasenan la personalidad
hacen pensar en serio que el alma individual no es una. ;Cémo afirmar que es
una, en efecto, si pasién y razon, instinto y voluntad, tendencias e ideales, cons-
tituyen en cierta modo, otros tantos sistemas distintos y méviles que hacen que
el individuo, viviendo ora uno, ora otro de estos, ora algiin compromiso entre
dos o mais orientaciones psiquicas, aparezca como si en él realmente hubiera
varias almas diversas e incluso opuestas, varias y opuestas personalidades?
(Pirandello, 1968, 193)

Y en Seis personajes en busca de autor:

Cada uno de nosotros se cree uno, sin que ello sea verdad; porque cada
uno de nosotros es muchos, si senor, muchos, dependiendo de todas las posibili-
dades de ser que llevamos dentro: uno con éste, uno con aquél; jy tan distintos!”
(Pirandello, 1992, 127).

Los pasajes anteriores nos serviran como inopinada clave para
entender el porqué del uso recurrente de la técnica del teatro dentro
del teatro en los dramas del absurdo.

El empleo de procedimientos metateatrales es, en efecto, una
constante en el teatro de vanguardia. Los ejemplos mas caracteristicos
los encontramos en el teatro de Jean Genet. Recordemos, por ejemplo,
el asunto de Las criadas, 1a primera de las obras estrenadas por el autor.
Aparecen en escena, al levantarse el telon, dos mujeres: una, segin
parece, la Senora de la casa; la otra, una criada, que responde al nombre
de Clara. La Seiiora somete a Clara a un trato degradante, vejatorio: los
constantes exabruptos, el predominio del imperativo en el discurso de
Madame -“Es usted feisima, tesoro mio” (Genet, 1986, 21); “Cillese,



42 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

idiota” (22); “Apartese, sobona” (26); “Arregle mi peto, puta” (27)-yla
permanente asociacién del mundo de los sirvientes con la promiscui-
dad y la inmundicia —“Todo, absolutamente todo lo que viene de la coci-
na es esputo. Sal. Y llévate tus esputos” (20); “Evite rozarme. Echese
hacia atras. Huele a fiera. ;De qué infecta buhardilla donde por la
noche recibe a los criados trae usted esos olores?” (25); “;Sus manos!
[...] Apestan a fregadero” (26); “Guarde sus manos lejos de las mias, su
contacto es inmundo” (27)- son indicios verbales en los que se eviden-
cia la relacién de dominio enconado, ultrajante, que se ha establecido
entre ama y sirvienta.

La tension va creciendo. Clara, al fin, se encara con su Senora:
“Estoy harta de ser un objeto de asco. Yo también la odio a usted. jLa
odio! La desprecio” (29). La Senora la abofetea; Clara le echa las manos
al cuello; parece estar a punto de estrangularla... En ese momento
suena el despertador. Descubrimos que todo era un juego: Clara es, en
realidad, Solange, y la Seiiora, Clara. Son hermanas, y aprovechan las
ausencias de la Senora -la de verdad- para jugar a ama y criada. Cada
una, por turno, se viste con las ropas de Madame, y la otra la obedece.

La Senora esta a punto de llegar. Clara y Solange conversan, mien-
tras ordenan la casa para que el ama no se percate de sus juegos. En
cartas anénimas enviadas a la policia, han denunciado al amante de
Madame de un delito que no ha cometido. Nos damos cuenta entonces
de hasta qué punto las hermanas estan perdiendo la conciencia de su
propia identidad:

Clara.- [...] Intentaste matarla.

Solange.— ;Me acusas?

Clara.— No lo niegues. Te vi y tuve miedo. Miedo, Solange. Cuando hace-
mos la ceremonia, me protejo el cuello. Vas por mi, a través de la sefiora. Soy yo
quien esta en peligro.

Solange.- Si, lo intenté. ;Quise salvarte! No lo podia resistir. Me ahogaba
de verte ahogarte, ruborizarte, palidecer, pudrirte en lo agrio y lo dulce de esta
mujer. Tienes razén, repréchamelo. Te queria demasiado. Hubieras sido la pri-
mera en denunciarme si la hubiera matado. Tt me hubieras entregado a la
policia. (45)

Suena el teléfono. Es el Senor. El juez le ha puesto en libertad.
Ante la posibilidad de ser descubiertas, deciden envenenar a la Seora.
Esta llega, pero se marcha, de inmediato, al encuentro de su amante sin
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apurar la infusion con el veneno que las hermanas le habian preparado.
De improviso, Clara asume de nuevo el papel de la Senora. Ordena a
Solange que le traiga la tila. Toma la taza y bebe. Solange, inmavil frente
al publico, cruza las manos “como si llevara esposas” (95) escenificando
el momento, inminente, de su detencion.

Dejando al margen las lecturas en clave psicosociolégica (cfr. Sar-
tre, 1952) que pueda suscitar el drama, parece claro que Genet preten-
de sugerirnos que lo que llamamos identidad no es, en realidad, sino una
mera superposicion de ilusiones. No hay nadie debajo de esa identidad
prestada, impostada, que asumen Clara y Solange durante la ceremonia.
El parlamento de Mme. Irma que cierra El balcon, también de Genet,
viene a confirmar esta interpretacion. “El balcon”, recordemos, es el
nombre de un burdel al que acuden los hombres para hacer realidad sus
fantasias. Al principio del drama hemos asistido a la puesta en escena de
tres de estas quimeras, protagonizadas, respectivamente, por tres clien-
tes disfrazados de obispo, de juez y de general. En la escena final de la
obra, Mme Irma, la regente del establecimiento, se dirige al pablico:

Dentro de poco tendré que empezar otra vez..., encender todas las
luces..., vestirme... (Se oye cantar un gallo). Vestirme..., jah, los disfraces! Distri-
buir otra vez los papeles..., asumir el mio (Se detiene en el centro del escenario, de
cara al piiblico). Preparar los suyos..., jueces, generales, obispos, camarlengos,
rebeldes que dejan que la rebelion se congele. Voy a preparar mis trajes y ensa-
yos para manana... Ahora ustedes deben irse a casa, donde todo —pueden estar
seguros- serd mucho mas falso que aqui. (cit. por Wellwarth, 1974, 158; esta
escena no aparece en la versién recogida en Genet, 1964)

El corpus del teatro de vanguardia nos depara, sin embargo, for-
mas mas sutiles de metateatralidad. No se trata ahora de personajes que,
desposeidos de una identidad propia, se dejan habitar por otras identi-
dades que enmascaran su vacuidad, sino de actores de si mismos, cuyo
hacer se ajusta a un rigido guién determinado de antemano. El primer
parlamento de Hamm en Final de partida se inicia con estas palabras:
“Ahora... me toca... a mi” (Beckett, 1969, 10). Le toca, se entiende,
representar, salir a escena. Cuando, unos segundos antes, Clov ha retira-
do la sabana que cubre a su despético y patético amo, ha levantado, para
él, el telon, le ha marcado la entrada en la funcién que cotidianamente
representan. En el mondlogo que cierra la obra, escucharemos, de
nuevo, de labios de Hamm: “[A Clov] Escondeme bajo la sibana.
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(Pausa) ;:No? Bueno. (Pausa) Es mi turno. (Pausa) De actuar” (64).
Todos los personajes tienen la “autoconciencia dramatica” -la concien-
cia de su propia teatralidad- que exigia Lionel Abel (1963) para poder
aplicar con propiedad el marbete de metateatro: “;Por qué esta farsa, dia
tras dia?” (29), se pregunta Clov que, como todos los dias, ha tenido que
mirar con el catalejo desde la ventana para decirle a Hamm que no se ve
nada, que, alla afuera, “todo es gris” (29). Nell y Nagg, los padres de
Hamm, mantienen, poco después, el siguiente didlogo, desde los cubos
de basura en los que viven:

Nell.- ;Qué pasa, mi amor? (Pausa. Con intencion) ; Tienes ganas?
Nagg .- ;Dormias?

Nell.- ;Oh, no!

Nagg.— Bésame.

Nell.- No se puede.

Nagg.- Intentemos.

(Las cabezas se aproximan penosamente. No llegan a tocarse, se apartan)
Nell.- ¢Por qué todos los dias la misma comedia? (18)

Hemos incidido mas arriba en la concepcién de la existencia como
un transcurrir monocorde, previsible, como una obstinada recurrencia
de discursos y acontecimientos, que se desprende en la dramaturgia
absurdista de la organizaci6n circular de la accion dramatica. Los frag-
mentos anteriores abundan, desde luego, en esta idea. Por otra parte,
puesto que, de acuerdo con el pensamiento existencialista, el hombre,
que carece de una esencia anterior a su existencia individual, se consti-
tuye, forja su identidad, su singularidad, a través de la accién, la inau-
tenticidad, en las obras citadas, de los actos —que no obedecen a una
decision creativa, libre, responsable- o, si se prefiere, la sustitucion de la
accion por el rito -lo que convierte la vida en simulacién, en un estribi-
llo terco, en una rutinaria letania del hacer- resultan, ademas, causa y
traduccion dramitica de la pérdida de especificidad, de individualidad,
de cada ser humano.

LA DESARTICULACION DEL LENGUAJE

El D.R A.E. define el término “desarticular” como “separar las pie-
zas de una maquina o artefacto”, o bien como “desorganizar, descompo-
ner, desconcertar” (RA.E., 1992, I, 694). Con propiedad podemos
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emplear el sintagma “desarticulacion del lenguaje” para referirnos a
una de las constantes del teatro del absurdo: la implacable operacién de
estrago a la que es sometido el c6digo, el quebranto sistematico de sus
convenciones de uso. Los fenémenos de desarticulacién lingiistica que
pretendo someter a consideracion no son, sin embargo, privativos del
drama absurdista. Para ellos podemos encontrar precedentes directos
en la literatura finisecular y en las vanguardias historicas: el cuestiona-
miento de la lengua heredada se habia iniciado, en efecto, mucho
antes. Estoy obligado, por tanto, a indagar, siquiera someramente, acer-
ca de las posibles explicaciones que tales usos antilingiisticos admiten
en el simbolismo y en las primeras vanguardias. Trataré después de
determinar cudles de ellas tienen aun vigencia en los dramas del absur-
do y qué nuevas interpretaciones —casi siempre vinculadas, como podra
comprobarse, a la prédica existencialista- adquieren en ellos.

LA DESARTICULACION DEL LENGUAJE EN EL SIMBOLISMO YEN LAS
VANGUARDIAS HISTORICAS

Las diversas manifestaciones de la desarticulacion del lenguaje en
la literatura de los ultimos decenios del siglo XIX y primeros del XX pue-
den entenderse, a mi juicio: 1) como resultado de una actitud de ada-
nismo; 2) como expresion o consecuencia del irracionalismo, comin
sena de identidad del simbolismo y de los ismos pioneros; o 3) como res-
puesta agresiva, creadora, a una erosion, a un desgaste de siglos de un
c6digo ya inhabil tanto como vehiculo o auxiliar del pensamiento cuan-
to como instrumento de interaccion, de expresion o de representacion
de la realidad.

Primitivismo y desarticulacion del lenguaje

Tentativa comin a los primeros ismos —con la sola excepcion,
quiza, del futurismo- fue la restituciéon del hombre al proemio, a la ana-
crusa, a ese instante previo a partir del cual todo es posible: un retorno a
la primera encrucijada para tomar alli otra senda; una expiacién inte-
gral que reflotara al hombre pristino, neto, anterior a la culturayala
civilizacion. El adanismo o primitivismo que deriva de tal proyecto se ali-
menta del humus de repudio e incertidumbre ante lo real —o, mejor,
ante el estado al que la traccién de la razén, de la ciencia, habia condu-
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cido a la civilizacion occidental- en el que germinarian tanto el simbo-
lismo como las primeras vanguardias. En el reciente devenir historico
de Occidente habriamos asistido a dos momentos: 1) con el Positivismo,
el mundo -un mundo sin Dios- deja de ser antesala de otro transterre-
nal: “el tiempo humano cesa de girar en torno al sol inmévil de la eter-
nidad y postula una perfeccién no fuera, sino dentro de la historia”
(Paz, 1990, 53); 2) 1a crisis finisecular y Ia Guerra del 14 traen como con-
secuencia la pérdida de confianza en el progreso ilimitado del hombre
que los nuevos valores -la razén, primero, y la ciencia, después, relevo
de los principios religiosos que durante siglos habian regido la existen-
cia de los hombres— prometian. Sera este derrumbe lo que avive el mito
nunca extinguido de la Edad Dorada. Ante un presente insatisfactorio y
un futuro sin garantias, el hombre vuelve la mirada a ese remoto, hipo-
tético “tiempo primordial, modelo de todos los tiempos: la era de la
concordia entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre y los hom-
bres” (Paz, 1990, 30).

Como resultado natural de la reacciéon de signo espiritualista, anti-
positivista, que da lugar y sentido al simbolismo, la veta primitivista
hunde sus raices en la segunda mitad de la centuria anterior, donde
hallamos sus primeras manifestaciones®: la Pre-Raphaelite Brotherhood de
Dante Gabriel Rossetti, John Everet Millais o William Hunt; la seduc-
cion que el arte y la literatura medieval ejercen sobre John Ruskin,
William Morris y Edward C. Burne-Jones; la oscura fascinacién de los
autores finiseculares por el ocultismo o el revivir de la imagineria de la
Commedia dell’Arte. Con las primeras vanguardias, la busqueda del
comienzo encuentra nuevas y plurales encarnaciones: la fascinacion por
el arte primitivo de Brancusi, Picasso, Matisse, Modigliani o los expresio-
nistas alemanes; el nacionalismo musical hiingaro -Bartok, Kodaly- o
hispano —Falla, Granados, Turina, Albéniz-; y, en la literatura, la novela

8 Deberiamos, con rigor, remontarnos aiin mas en el tiempo. Un impulso primi-
tivista recorre, a modo de contrapeso, la historia cultural de Occidente. Piénsese en el
bucolismo roméntico, en la apuesta roussoniana por el hombre natural frente al hombre
social, 0 en el omnipresente mito del hombre salvaje, desde los agrioi griegos —silenos,
satiros, centauros, ciclopes— o los faunos romanos, pasando por el salvaje de Circel de
amor, el canibal de Montaigne, el Cardenio cervantino o el Calibin de Shakespeare,
hasta los recientes Tarzin o Conan. Sobre la presencia del hombre salvaje en la literatura
y la iconografia occidental, cfr. Bartra, 1996.
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mundonovista hispanoamericana, la poesia negra afroantillana, el neo-
popularismo de Lorca y Alberti o el retorno, como fuente de vivifica-
cion dramatica, a formas primitivas de teatralidad -la tragedia o la
farsa-.

Para alcanzar su cumplimiento, el programa de la remonta hacia
el origen debia incluir también la devolucién al lenguaje de su funcién
primordial. Que la palabra primigenia no habia sido para los hombres
un mero instrumento de comunicacién era la tinica proclama posible
para una vanguardia refractaria a la nocién de utilidad mas atiin que a la
de moral. Escribe Vicente Huidobro (1989, 55) en el prefacio de Altazor.
“Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, hacién-
dola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para
siempre de su rol acudtico y puramente acariciador”. Breton (1987,
125), en sintonia, esta vez, con Huidobro, se pronuncia también contra
la subordinacion del lenguaje a las urgencias de la comunicacion, con-
tra la condicion servil, medianera, de aquél: “De pronto nos habiamos
dado cuenta de que [las palabras] requerian ser tratadas de modo dis-
tinto que como esos pequeinos auxiliares por los que las habiamos toma-
do siempre”. Y un lingiista, Otto Jespersen, escribe en 1925 —el mismo
ano, recordemos, en el que se publica el prefacio de Altazor, poco des-
pués de la aparicion del primer manifiesto surrealista—:

Unicamente comenzamos a sospechar cual ha sido el origen del lengua-
je cuando después de remontarnos en su historia tan lejos como es posible,
vemos que el lenguaje mas primitivo ha sido cualquier cosa menos intelectual,
que en realidad fue una especie de estacién intermedia entre el canto y el
hablar con largos y acaso incomprensibles conglomerados de sonidos que ser-
vian mas bien para dar salida a sentimientos intensos que para expresarlos en
forma inteligible y que, en ningtin caso, fue primeramente pensado como un
modelo de decir tal o cual cosa a otra persona, aunque por un largo rodeo lle-
gase en ocasiones a servir como medio de comunicacién. (1989, 143)

La desnaturalizacion del lenguaje, su conversién en hecho cultu-
ral, ocurrié cuando los hombres convinieron vinculos arbitrarios, esta-
bles, entre sonidos y nociones. Aherrojado con el lastre del concepto, el
lenguaje se desvi6 de su genuino cauce, forzado, desde entonces, a ser-
vir de circunspecto vehiculo al pensamiento y a la comunicacion racio-
nal. Cualquier tentativa de regreso a la palabra primigenia exigia, por
tanto, manumitir el significante, proscribir el significado, quebrantar el
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maridaje entre uno y otro. Artaud, encarado con un teatro occidental
que durante siglos habia vivido “bajo la dictadura exclusiva de la pala-
bra” (Artaud, 1990, 43), reclama potenciar “esa facultad que tienen las
palabras de crear una misica propia segun la manera como se las pro-
nuncia” (40), de forma que “el aspecto 16gico y discursivo de la palabra
desaparezca ante su aspecto fonico y afectivo, es decir, que las palabras
sean oidas como elementos sonoros y no por lo que gramaticalmente
quieren expresar” (134); en suma, el mismo “rol acuético y puramente
acariciador” reivindicado por Huidobro y que cumplié la llamada poesia
fonética en sus diferentes manifestaciones: los textos inarticulados de
Victor Khlebnikov y otros futuristas rusos; la escritura fonética practica-
da en los grupos dadé de Zurich, Berlin o Hannover por Tristan Tzara,
Hugo Ball, Raul Haussmann o Kurt Schwitters; o, incluso, la jitanjafora
afroantillana.

Irracionalismo y desarticulacion del lenguaje

Si las vanguardias nacen como un disenso no solo del presente de
la civilizacién occidental, sino del proceso histérico responsable de ese
presente; si, desde la antigiiedad helénica, uno de los marchamos de
aquélla habia sido la voluntad de aprehension de lo real en términos de
racionalidad; si la ciencia no es, en realidad, sino esqueje de la razén,
pues se origina en la aplicacién de ésta sobre los datos obtenidos a través
de la observacion y la experimentacion; si el simbolismo y las primeras
vanguardias constituyen estaciones sucesivas de una reaccién contra el
positivismo que se prolonga hasta bien entrado el nuevo siglo, el irracio-
nalismo estaba llamado a convertirse en uno de los ejes o vectores defini-
dores del pensamiento y el arte alumbrados en —tras, por- la crisis de fin
de siglo. '

El irracionalismo serd, en el caso del futurismo italiano, fuente
directa de desarticulacion linguistica. Como ha mostrado Guillermo
Carnero, los futuristas asocian la lentitud —colindante con nociones
como la contemplacién, la renuncia o la reflexién- con la tradicién, la
moral y, sobre todo, 1a razén: “La lentitud, al ser esencialmente el anali-
sis racional de todos los cansancios en reposo, es naturalmente inmun-
da. Después de la destruccion del antiguo bien y del antiguo mal, nos-
otros creamos un nuevo bien: la velocidad, y un nuevo mal: la lentitud”
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(cit. por Carnero, 1989, 97), escribe Marinetti en La nueva religion moral
de la velocidad (1916). La vindicacion de la velocidad en que se habia
empeiiado el grupo desde el primer Manifiesto debe entenderse, por
tanto, mas que como una glorificacién de la ciencia y de la técnica,
como manifestacién de un furibundo repudio de la razén. En la medida
en que la onomatopeya, pieza paraverbal bésica, caracteristica, a partir
de la cual se construyen los poemas futuristas, constituye la traduccién,
la representacion mas exacta de la velocidad, pues reproduce, como
senala Marinetti en Respuesta a las objeciones (1912), “los innumerables
sonidos de la materia en movimiento” (cit. por Carnero, 1989, 99), la
escritura fonética del futurismo italiano deviene una forma de plasma-
cion del irracionalismo.

Por otra parte, la anatemizacién, el descrédito de la razén tiene
como inmediata consecuencia el recurso a otras fuentes de conocimien-
to: la poesia —“El hombre se acerca por medio de la poesia con mas rapi-
dez al filo donde el filosofo y el matematico vuelven la espalda al silen-
cio”, escribe Garcia Lorca (1973, I, 1087) a propdsito del Romancero gita-
no-y, en particular, la escritura automatica de los surrealistas. El auto-
matismo, ese “estado de suprema distraccién” en el que brota un discur-
so “no dirigido, emancipado de las interdicciones de la moral, la razén
o el gusto artistico” (Paz, 1974, 16), era, desde luego, otra forma de des-
andar el camino, una suerte de bombeo de nuestro ser mas cierto y tita-
nico, del hombre anterior al artificio, a la cultura, pero constituyd, ade-
mas, 1) un ejercicio util para la exploracién de territorios psiquicos des-
conocidosy, en concreto, del que era, segtin habia establecido Sigmund
Freud, el estrato primordial de nuestra vida psiquica: el inconsciente; y
2) una forma de revelacion, por medio de la libre asociacién de pala-
bras, de un mundo de correspondencias, animado, bien distinto de esa
realidad impuesta como unica y que no es mas que apariencia, epider-
mis, esa octava parte de iceberg que asoma. En palabras de Paul
Elouard, “el poema [...] permite al hombre ver de otro modo, otras
cosas. Su antigua vision estd muerta o falseada. Descubre un mundo

nuevo, se convierte en un nuevo hombre” (cit. por Durozoi y Lecher-
bonnier, 1976, 101-102).
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La erosion del lenguaje

Siglos de empleo habian limado las palabras hasta despojarlas de
su potencial expresivo; como patina o herrumbre, una rigida connota-
cion impuesta por los usos coloquiales o la tradicion literaria las cubria,
restringiendo, anulando su capacidad de sugerencia. Ante un lenguaje
esclerotizado, agotado como vehiculo para un trasvase pleno, matizado,
de contenidos psiquicos, las primeras vanguardias —piénsese, por ejem-
plo, en el zozobrado verso trilcico- optaron por la agresion a la palabra
heredada: roturarla, torturarla para reinventarla, para devolverle su
condicion ductil, dindmica, para hacer aflorar su oculta verdad.

Se habia llegado, por otra parte, al convencimiento de que un len-
guaje ajado, osificado, no solo resultaba ya inservible como instrumento
de expresion, de interaccidn, sino que se habia convertido, ademas, en
soporte falaz, o adocenado, del pensamiento. Como viejos zapatos, tan
cémodos, tan ahormados a nuestros pies, pero gastados, deformados,
las viejas palabras, indisociables de las ideas a las que sirvieron de vehi-
culo, impedian al pensamiento explorar nuevas sendas. Lo habia adver-
tido, siglos antes, Francis Bacon:

Aunque pensamos que gobernamos nuestras palabras, cierto es que las
palabras, como un arco trtaro, disparan hacia atrés al entendimiento de los
mas sabios y embrollan y pervierten el juicio en grado sumo. De modo que es
casi necesario, en todas las controversias y disputas, imitar la sabiduria de los
matemiticos y estipular al comienzo las definiciones de nuestras palabras y tér-
minos, de modo que otros puedan saber cémo las aceptamos y comprendemos
y si estan de acuerdo o no con nosotros. Porque a falta de esto ocurre que tene-
mos la seguridad de terminar donde debiamos haber empezado, esto es, con
problemas y definiciones acerca de las palabras. (cit. por Acero, Bustos y Que-
sada, 1996, 23)

El fragmento anterior anuncia el postulado basico, motriz, de la
Filosofia Analitica’, cuyas diversas lineas de desarrollo —desde Frege hasta

¥ No han sido suficientemente estudiadas las relaciones entre la Vanguardia y la
Filosofia Analitica. No se trata de una simple coincidencia cronoldgica (Wittgenstein
concluye el Tractatus en 1918; ese mismo ano, Bertrand Russell publica Misticismo y logi-
ca y Gottlob Frege, El pensamiento, primera de sus Investigaciones logicas): una y otra
someten a revision un cédigo del que parecen condenadas a servirse; ambas recelan
del lenguaje, y aspiran a refundarlo; el Tractatus y Altazor dibujan, ademas, caminos
convergentes, que conducen al silencio.
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Wittgenstein, pasando por Bertrand Russell- presentan como denomina-
dor comin la conviccién de que “los problemas filoséficos son problemas
lingtisticos, problemas cuya solucién exige enmendar, volver a esculpir
nuestro lenguaje” para asi “superar los obstaculos logicos que éste tiende”
(Acero, 1994, 18 y 21). A idénticas conclusiones que desde la filosofia del
lenguaje se llega desde la literatura. Escribe Rubén Dario (1987, 153): “El
clisé verbal es daiioso porque encierra en si el clisé mental, y, juntos, per-
petian la anquilosis, la inmovilidad”. En parecidos se expresa Antonin
Artaud (1990, 125), para quien “las palabras, [...] por su naturaleza y por
su definido caracter fijado de una vez para siempre, detienen y paralizan
el pensamiento”; y también, tiempo después, Julio Cortazar (1977, 227),
que se encara, por medio de Horacio Oliveira, con esa “lengua hecha de
frases preacunadas para transmitir ideas archipodridas”.

La revuelta contra el lenguaje —que discurre paralela a una ten-
dencia creciente al hermetismo, consecuencia del desencuentro entre
el poeta y la lengua comiin que se desencadena con Rimbaud o Mallar-
mé y encontrard en Paul Celan su mas radical exponente- admitia dos
posibles desenlaces: la prescindencia de la palabra —el silencio-, o re-
nombrar la realidad troquelando un cédigo virgen. Se lo dice Clov a
Hamm en Final de partida, de Samuel Beckett (1969, 37): “Uso las pala-
bras que me has enseiiado. Si ya no quieren decir nada, enséiiame otras.
O deja que me calle”.

El silencio, acaso el destino natural de una vanguardia encarada
con el lenguaje pero forzada a valerse de ¢él, es el puerto al que arriba
Altazor -y el lector, de su mano- en su “viaje en paracaidas”, ese suicida,
extremado, periplo linguistico. No en vano el verdadero final del
poema no es, probablemente, la suerte de alarido, de vagido, con que se
cierra el texto tipografico-“Aiaiaiaiiiioia” (Huidobro, 1989, 138)-,
sino el blanco de la pagina —el silencio- en el que este balbuceo ultimo
-o primero- desemboca.

La nada, lo inexpresable —el silencio, otra vez- constituye también
el eje, el centro inalcanzado de la poesia de Giuseppe Ungaretti. En
Ungaretti (1888-1970), amigo de Apollinaire, Max Jacob, Modigliani o
Picasso, encuentran las vanguardias pioneras un representante nada
estridente, singularisimo. En su verso adelgazado, en sus poemas, de
filiacién mallarmeana, condensados hasta el limite ~“Entre una flor
tomada y otra ofrecida / la inexpresable nada” (Ungaretti, 19997, 37)-,



52 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

el sentido, como ha sefalado Andrés Sinchez Robayna (1997, 17-18),
“esta en el blanco o es el blanco, poblado de iméagenes en el vacio. Las
palabras representan una ruptura del silencio que s6lo al silencio remi-
ten, al blanco, al vacio del enorno: el blanco entre las estrofas y el blan-
co mayor de la pagina, el silencio total o el blanco absoluto”.

El movimiento letrista de Isidore Isou, Jerome Arbaud, Francois
Dufréne o Maurice Lemaitre, cuyas primeras publicaciones ven la luz a
finales de los aitos cuarenta, se autodefine, igualmente, como una tenta-
tiva —enésima— de aniquilacion del lenguaje, tendente a la consecucién
del vacio verbal, del silencio. En el primer y tinico nimero de la revista
La Dictature Lettriste, Isou (cit. por Torre, 1974, I, 120-121) resume asi el
programa del grupo: “Después de la destruccién de la palabra s6lo nos
queda como material poético la letra. [...] No se trata de destruir las
palabras para crear otras palabras, sino de concretar el silencio, de escri-
bir la nada”. Los poemas letristas resultan, en realidad, prolongacién
epigonal de la escritura fonética de Dada.

La necesidad de crear una lengua nueva, no mancillada —cuyo mas
ilustre antecedente es, quiza, el poema “Jabberwocky”, incluido en el
primer capitulo de A través del espejo, de Lewis Carroll-, produce resulta-
dos inntimeros: el canto V de Altazor-“De la firmeza hasta el horicielo /
Soy todo montalas en la azulaya / Bailo en la volaguas con espurinas /
Una corriela tras de la otra...” (Huidobro, 1989, 126)—; Finnegans Wake,
de James Joyce —esa suma inextricable de letrismo, sintaxis laberintica,
retruécanos, onomatopeyas y neologismos: “;bababadalgharagtakammi-
narronnkonnbronnntonnerronnntuonnthuntrovarrhounawnskawnto-
ohoordenenthurnuk! [...] {Qué violentos choques genpositivos y gen-
negativos! jOstrasgodos contra pescisgodos! jBrékkek Kékek Kékkek!
jKoax Kbéax Kéax! jUalu Ualu Ualu! {Quaouauh!” (Joyce, 1993, 17), lee-
mos apenas comenzada la novela—; En la masmédula, de Oliverio Giron-
do -“...]as mitoformas otras / aliardidas presencias semimorfas / soto-
pausas sosoplos / de la enllagada libido posesa / que es la noche sin
vendas” (1968)-; o, por supuesto, el gliglico cortazariano.

LA DESARTICULACION DEL LENGUAJE EN EL TEATRO DEL ABSURDO

El teatro del absurdo se nutre de todas las experiencias antilingis-
ticas que hemos repasado en el apartado anterior. Sin embargo, los
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fenomenos de desarticulacion linguistica que encontramos en los dra-
mas de vanguardia admiten, creo, interpretaciones matizadamente dis-
tintas.

La imposibilidad de la representacion de la realidad a través del lenguaje: de la
ininteligibilidad del mundo a la inutilidad de la razén

Frente a la tesis, postulada por los sofistas, de que el nombre es
pura convencién, Platon sostendré en el Crdtilo (1999a, 364 y 434) que
“cada uno de los seres tiene el nombre exacto por naturaleza” (383-a),
pues los nombres “captan el ser por medio de letras y silabas, hasta el
punto de imitar su esencia” (424-b). A propésito del origen del lengua-
je, leemos en el Génesis (Sagrada Biblia, 1964, 21-22): “Formado, pues,
que hubo de la tierra el Senor Dios todos los animales terrestres y todas
las aves del cielo, los trajo al hombre, para que viese c6mo los habia de
llamar y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a los ani-
males, esos son sus nombres propios” (Gén., 2, 19). Asi pues, a partir de
la tradicion iniciada por el Cratilo en el pensamiento helénico y por el
Génesis en la mitologia judeocristiana, el nombre fue, desde los albores
de la cultura occidental y, con algunas excepciones -los sofistas, los
nominalistas—, hasta el Renacimiento, signo “absolutamente cierto y
transparente de las cosas”, pues “estaba depositado sobre aquello que
designaba” (Foucault, 1997, 44): nombre verdadero, notaciéon mas fiel,
figura natural, indiscutible, de la realidad representada.

Ahora bien, si las palabras “se ajustan a las cosas mismas en forma
de espejo y de emulacion” (44), desentraiar el nombre vale tanto como
aprehender —conocer- la cosa. Esto —que el lenguaje sea “el lugar de las
revelaciones” (44)- explicaria, por un lado, la consideracién de la eti-
mologia ~tanto en la Cabala como, desde San Isidoro, en la tradicién
cristiana- como fuente fiable de conocimiento, y, por otra parte, la
veneracion de la palabra escrita, hasta el punto de que, a diferencia de
lo que propugnaran, a partir del siglo XVII, racionalistas y, después,
empiristas, conocer “no es ni ver ni demostrar, sino interpretar” (48),
pues —esto lo sabe, en el ambito de la literatura castellana, cualquier lec-
tor de, pongamos, la historiografia alfonsi- toda escritura, sea ésta de
arabes, hebreos, gentiles o Padres de la Iglesia, constituye ese libro del
mundo en cuya lectura radica el conocimiento.
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En lo que Michel Foucault denomina “el pensamiento clasico”
—que se iniciaria con el cartesianismo y, sobre todo, con el empirismo,
cuando conocer pasa a ser, primero, razonar, y después, “ver” y “demos-
trar”, pero no “interpretar’-, el lenguaje deja de ser “una de las figuras
del mundo, la signatura impuesta a las cosas desde el fondo de los tiem-
pos” (62), y empieza a ser considerado una representacion arbitraria,
instrumental, de la realidad. La palabra no remite ya a la cosa, sino a
nuestra imagen de la cosa, una imagen que no puede escapar de su his-
toricidad, de su condicién no-privilegiada, radicalmente cultural, y ello
porque “al elegir sus designaciones, la lengua nunca expresa simplemen-
te los objetos percibidos en si, sino que esta eleccién esta determinada
por la actitud espiritual en su conjunto, por la direccién de la vision sub-
jetiva de los objetos” (Cassirer, 1989, 111). Ahora bien, si el lenguaje, des-
provisto de sostén, de todo aval, ha quedado desenmascarado, reducido
a un sistema de convenciones histérica y culturalmente determinado, la
figura que nos da del mundo resulta, en realidad, un holograma, una fic-
cién. Las consecuencias que tiene para el hombre la toma de conciencia
de que, en las palabras del narrador de La muerte de Virgilio, de Hermann
Broch (2000, 188), “mundo del idioma y mundo de las cosas estan sepa-
rados”; de que, puesto que los vocablos no tienen ninguna relacion fun-
dada con una realidad exterior al propio lenguaje, no sirven ya como
instrumento de representacién del mundo, constituyen uno de los moti-
vos de reflexion més feraces del absurdismo literario.

Sera Watt el primer personaje de Beckett que perciba el desen-
cuentro entre la palabray el referente:

Watt se encontraba rodeado de realidades que sélo se dejaban nombrar,
caso de dejarse nombrar, con renuencia. [...] Y, en términos generales, Watt
preferia relacionarse con cosas cuyo nombre ignoraba que con aquellas cuyo
nombre conocido habia dejado de ser el nombre adecuado. Y ello era asi por
cuanto siempre le cabia tener esperanzas de llegar a saber, algiin dia, el nom-
bre de aquellas cosas cuyo nombre siempre habia ignorado, lo cual resultaba
tranquilizador. Pero no podia tener esperanzas de este género en el caso de
aquellas cosas cuyo nombre verdadero habia dejado, siibitamente, o gradual-
mente, de ser, para Watt, el verdadero nombre. (Beckett, 1970, 87-88)

También el Innombrable, el protagonista de la novela homénima
(1953) de Beckett con la que se culmina la trilogia iniciada con Molloy
(1951) y continuada con Malone muere (1952), ha tomado conciencia
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del caracter embustero, inmotivado, de la relacion entre el vocablo y la
realidad representada —“esa palabra hombre que quizé no sea la buena
para lo que veo al oirla” (Beckett, 1988, 174)-; por eso no podemos
estar seguros —“digo nunca y siempre, hablo de estaciones y de partes
del diay de la noche [...]: son palabras que me ensenaron, sin que me
hicieran ver bien su sentido” (174)- de lo que en realidad significan las
palabras, si es que significan algo; y por eso se pregunta si no seria mejor
liberar al hombre de ellas, de la falacia de una representaciéon que res-
ponde a una tentacion, a un deseo ~humanisimo- de claridad, de inteli-
gibilidad, pero que no es sino simple convencién, mal espejo, un pro-
ducto cultural carente de fundamento:

Si pudiera [...], esto terminaria asi, con gritos desgaradores, con mur-
mullos inarticulados, que a medida que ocurran habra que inventar, que habra
que improvisar, gimiendo, reiré, esto acabara asi, con cacareos, glu, glu, ay, ah,
pah, voy a entrenarme, fiam, hu, plof, pss, solo emocién, pan, paf, los golpes,
na, toc, ¢qué mis?, aah, ooh, es el amor, basta, es fatigoso, hi, hi, son las costillas
de Demécrito, no, del otro, en fin de cuentas, es el fin, el fin de cuentas, es el
fin, el fin de la cuenta, es el silencio, algunos glus, glus, sobre el silencio... (175)

El fragmento anterior arroja luz sobre algunos de los fenémenos
de desarticulacién linguistica que encontramos en los dramas del
absurdo. En ocasiones, el discurso, como prensado, pisado en un lagar,
queda reducido a sus atomos discretos, infimos, escupidos a modo de
inventario:

Sr. Smith.- ;A e,1,0,u,3,¢,i,0,u,3,¢,i,0,u,1i!
Sra. Martin- ;B, ¢, d, f, g, I, m, n, p, 1,5, t, v, w, X, z! (La cantante calva,

Ionesco, 1992, 97);

o se tritura hasta obtener de €l el significante neto, una suerte de no-
codigo ignoto que hubiera abdicado del sentido y conservara solo los
elementos suprasegmentales -la entonacion, el acento— como vestigio
unico de las lenguas histéricas:

Mujer.- Va-do-liooooo.
Hombre.- ¢Vadolio yaja>...
Mujer.- Vadolio.

Hombre.- ¢Inedia?... {Escofio!
Mujer.- Vadolio sin escofio.
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Hombre.- ¢Saja, te saja guavamente?
Mujer.— Me bisarga. (La orgdstula; Diaz, 1970b, 79-80)

Se trata, en realidad, de una variante o emblema del silencio: la
“mudez total”, en expresién de Jorge Diaz (1970a, 75). De hecho, en
algin caso, el decurso verbal se adelgaza hasta el colapso, hasta la afasia:

José.— (con voz dulce) ; ?

Maria.- (con cansancio) ;!

José~i/ ...

Maria.- (bajando los ojos) = / ... () ()

José.— ;! (Retablo, de Alvaro Menén Desleal; en Sol6rzano, 1970, 317)

Frecuentemente, el habla se despoja de cualquier componente
simbdlico para limitarse a la mera onomatopeya inarticulada. Incapaz
-salvo por simple imitacién- de conformarse a lo real, el discurso se
vuelve iconico, renunciado a toda posibilidad de conceptualizacion:

Sra. Smith (imitando al tren).—~ Teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf! (La
cantante calva; lonesco, 1992, 97)

Jacques, hijo (sopla ruidosamente como una maquina de vapor).— ;Taf, taf, taf,
taf, taf, taf! (El porvenir estd en los huevos, Ionesco, 1985, 30)

Voz grabada.- [..] “Plash / clash / tlash. / Plash / clash / clash.”
(Pausa.) “Plash / clash.” (Pausa.) “Tlash.” (Pausa.) “Plash / clash.” (Pausa.) (El
trac, Pinera, 1993, 188)

Por tltimo, la hipertrofia de las posibilidades sefialadoras, designa-
doras, de una palabra -la problematizacién de la nocién de referencia-
encierra también una reflexion implicita sobre la inhabilidad del len-
guaje para referir o representar la realidad:

Roberte I1.- En el sétano de mi castillo todo es gato.

Jacques.— Todo es gato.

Roberte I1.- Alli para designar las cosas sélo se emplea una palabra: gato.
Los gatos se llaman gato; los alimentos, gato; los insectos, gato; las sillas, gato;
tu, gato; yo, gato; el techo, gato; el niimero uno, gato; el mimero dos, gato; el
veinte, gato; el treinta, gato; todos los adverbios, gato; todas las preposiciones,
gato. Asi es facil hablar.

Jacques.- Para decir: durmamos, querida...
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Roberte II.- Gato, gato.
Jacques.- Para decir: tengo mucho sueno, durmamos, durmamos.
Roberte II.- Gato, gato, gato, gato. (Jacques o la sumision; lonesco,

1985, 67)

De la escision, del abismo abierto entre las palabras y las cosas, se
desprende como corolario la ininteligibilidad radical del mundo. La
operacion primera, necesaria, para hacer aprehensible la realidad,
para instaurar un orden en las cosas, es, en efecto, cernerlas por el
tamiz del lenguaje, integrar eso informe en la polis de lo designado,
pues, como seiala Foucault (1997, 5), “el orden es [...] lo que no existe
a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencién, de un len-
guaje”. El cédigo de signos, de referencias, que hemos inventado ha
servido para reducir ficticiamente la confusion, pero a costa de disfra-
zar la realidad, de falsearla, de someterla al sesgo, a la refraccién de
una cultura que, después del vendaval de Nietzsche, de las vanguardias
histéricas, de las dos guerras mundiales, ha quedado en entredicho. Si
el lenguaje no es capaz de dar cuenta de lo real —si el mundo es refrac-
tario al lenguaje-, entonces la realidad aparece ante nosotros como
algo inextricable, caético.

Todas estas ideas se presentan de modo explicito, discursivo, en las
primeras obras de Albert Camus. “Lo esencial es comprender” (Camus,
1996, 1, 410), dice Escipién en Caligula, su segunda incursion de alcan-
ce —después de El malentendido- en la literatura dramatica. Una connatu-
ral apetencia de conocimiento impulsa al hombre a cartografiar la reali-
dad, a trazarle abcisas y ordenadas, a tratar de abarcarla, de explicarla
para hacerla cercana, razonable. Razonable, si, pues, tal como apunta el
propio Camus en El mito de Sisifo (1942), plasmacion ensayistica de la
percepcién del absurdo y vivero filoséfico del inmediato teatro de van-
guardia, “el hombre que trata de comprender la realidad no puede con-
siderarse satisfecho salvo si la reduce a términos de pensamiento” (227).
Ahora bien, puesto que tanto la razén como la ciencia se nos revelan
torpes, impotentes como fuentes de conocimiento de una realidad defi-
nitivamente indescifrable, escurridiza —de la ciencia dird que es capaz
de “captar los fendmenos y enumerarlos”, pero en ningun caso de
“aprehender el mundo” (229)- podemos concluir que “este mundo, en
si mismo, no es razonable. Ylo que resulta absurdo es la confrontacién
de eso irracional y ese deseo desenfrenado de claridad” (230).
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La desarticulacién linguistica, manifestacién, como acabamos de
ver, de la inutilidad del lenguaje como instrumento de captacion, de
representacion del mundo, y figura, también, de la ininteligibilidad de
lo real, es, en ocasiones, expresion congruente del fracaso de la razén
como medio de conocimiento. El desatinado monélogo que profiere
Lucky cuando Pozzo le ordena que “piense”:

Lucky (declama con monotonia).~ [...] y considerando por otra parte lo que
todavia es mas grave que que surge lo que todavia es més grave a la luz la luz de
las experiencias en curso de Steinweg y Petermann surge lo que todavia es mas
grave que surge lo que todavia es mas grave a la luz la luz de las experiencias
abandonadas de Steinweg y Petermann que en el campo en la montana y a ori-
llas del mar y de corrientes y de agua y de fuego el aire es el mismo y la tierra a
saber el aire y la tierra por los grandes frios el aire y la tierra hechos para las
piedras por los grandes frios ay [...] (Beckett, 1993, 56)

constituye, en palabras de George Wellwarth (1974, 61), “una parodia
del razonamiento légicamente construido y de la argumentacién cienti-
fica”. Por otra parte, si, de acuerdo con Ortega y Gasset (1998, 69), el
logos, imprescindible para dotar de sentido y articulacién a la realidad,
es, ante todo, “conexidén, unidad” —en otro momento de las Meditaciones
del Quijote escribira que la “aspiracion céntrica” de la filosofia es desen-
tranar “la unidad oculta en los fenémenos” (59)-, la supresién de nexos
coordinantes y subordinantes en el teatro ultimo de Beckett puede
entenderse como plasmacion verbal de la heterogeneidad irreligable de
los hechos del mundo y, en consecuencia, de la imposibilidad de una
comprensioén racional de éste:

Orador.- Su nacimiento fue su muerte. De nuevo. Pocas palabras. Siem-
pre moribundo. Su nacimiento fue su muerte. Una mueca horrible desde
entonces. Preparado para lo peor desde la cuna. Su primer fiasco con la teta.
Los primeros pasos. De mama al ama y vuelta. De aqui para alla la misma
mueca. De funeral en funeral. Hasta ahora, hasta esa misma noche. Dos billo-
nes y medio de segundos. De nuevo. Dos billones y medio de segundos. Pare-
cen pocos. De funeral en funeral [...] (Monglogo, Beckett, 1991, 25)

Boca.- ... echada ... echada al mundo ... este mundo ... poca cosa ... antes
de tiempo ... en ese mal ... ¢qué? ... suna nina? ... si ... una nina pequena... echa-
da ... a este ... antes de tiempo ... maldito agujero llamado ... llamado ... qué
importa ... padres desconocidos ... incognita ... desapareci6 ... se lo llevé el vien-
to ... tan pronto como se abrochd los pantalones ... ella lo mismo ... ocho meses
después ... casi a la hora exacta ... nada de amor [...] (Yo no; Beckett, 1991, 41)
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La imposibilidad de la comunicacion

Habitar en el linde mismo de la otredad, pero nunca poder traspa-
sarlo; necesitar la atencién, la mirada del otro, pero que el otro nos sea,
a la postre, irreductiblemente ajeno: he aqui una de las tragedias de la
condicién humana. En su estudio sobre el pensamiento sartreano,
Adolfo Arias (1987, 105-106) seiiala que, para el autor de La ndusea, el
otro es “coautor de nuestra existencia individual”, pues “necesito del
préjimo para captar con plenitud todas las estructuras de mi ser, hasta el

punto de que, sin el otro, mi ser se desvaneceria”. En la segunda entrega
~El aplazamiento - de Los caminos de la libertad, nos dice Daniel:

Transformo para i la frase imbécil y criminal del profeta de ustedes,
ese “pienso, luego existo” que tanto me hizo sufrir, pues “mientras mas pensaba
menos me parecia ser”, y digo: “me ven, luego soy”. Ya no tengo que soportar la
responsabilidad de mi transcurrir pastoso: “el que me ve me hace ser, soy como
él me ve”. (Sartre, 1983)

Por eso, en A puerta cerrada, le implora Garcin a Estelle: “Ven aqui,
mirame, necesito que alguien me mire” (Sartre, 1985, 79); y la angustia
de Vladimir se exacerba cuando, casi al final de Esperando a Godot, tanto
Pozzo, ahora ciego, como el enigmatico muchacho emisario de Godot
~-los dos unicos personajes, ademas de Estragon, que le han visto en el
primer acto- declaran no conocerle: “Dime, ¢estds seguro de haberme
visto?, ¢no me dirds maiiana que nunca me has visto?” (Beckett, 1993,
119), le dice Didi al muchacho. A todos les urge saberse percibidos, cer-
tificacién precaria, si, aunque Unica, de su existencia; pero todos son
conscientes de lo ilusorio de la comunicacién entre los hombres: “nos
perseguimos como los caballitos de un tiovivo, sin encontrarnos nunca”
(Sartre, 1985, 65), concluye Garcin, que, como la an6énima Jeune fille de
Las moscas, sabe que, en realidad, el hombre esté solo, “solo como una
gota de lluvia” (Sartre, 1985, 150), condenado a una paradojica convi-
vencia en soledad.

El teatro de vanguardia encontr6 en la desarticulacién del lengua-
je la metafora exacta de la incomunicacién, asi como una forma de
extrapolacion, de paso al limite de las taras que convierten el cédigo no
en esclusa o pasadizo que nos conduce hacia el otro, sino en mera e
inhabil sucesién de sonidos incapaz de transferir; herramienta insufi-
ciente para descerrajar la prisién invisible en la que se desarrolla nues-
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tra existencia. Asi cabe interpretar, por ejemplo, el final de Las sillas.
Después del suicidio del matrimonio protagonista, descubrimos que el
prestigioso orador contratado para transmitir a un auditorio de ilustres
pero invisibles invitados el trascendental mensaje del ahora difunto
anciano —“Me cuesta tanto expresarme” (Ionesco, 1984, 22), habia repe-
tido éste en varias ocasiones- es sordomudo. El encargado de dar a
conocer “a todos, a todos los personajes, a todos los propietarios y todos
los sabios [...], a todos los paises, a Europa, a todos los continentes” (22-
23) el definitivo plan para salvar al mundo, fruto de la “rica experiencia
en todos los campos de la vida y el pensamiento” (79) acumulada por el
anciano, es apenas capaz de proferir una secuencia de “ronquidos,
gemidos y sonidos guturales” (79) incomprensibles. Nuestros esfuerzos
por comunicarnos tienen el mismo y estéril resultado que el gaiido del
orador. De la misma forma que éste, tras su Gltima intervencion, “se
vuelve hacia la sala con una expresion interrogante y sonriente”, pues
“parece esperar haber sido comprendido, haber dicho algo” (80), tam-
bién nosotros creemos ingenuamente que nos entienden, que entende-
mos, cuando no hay, en realidad, nada que nos redima de nuestra insu-
laridad.
Consideremos ahora el siguiente fragmento:

Sra. Smith.— Mi tio vive en el campo, pero eso no le atanie a la comadro-
nd.

Sr. Marin.- El papel es para escribir, el gato para la rata y el queso para
aranar.

Sra. Smith.- El automévil corre mucho, pero la cocinera prepara mejor
los platos.

Sr. Smith.—- No sean pavos y abracen al conspirador. (Ionesco, 1992, 92-
93)

A propésito de la nocién de didlogo, escribe Maria del Carmen
Bobes (1991, 118):

El didlogo es un discurso de enunciados segmentados en partes que emi-
ten dos o mas interlocutores; es un discurso que avanza mediante secuencias
expresadas por varios hablantes. [...] Ademis, para que exista diilogo y no sea
repeticién de enunciados como si fuesen ecos, o como si fuesen argumentos
auténomos de mondlogos segmentados e intercalados, los hablantes [...]
deben escuchar por turnos y aportar razones para que el discurso progrese,
tanto en lo que se refiere a la informacién por lo que se refiere a la argumenta-
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cién y construccién logica. Para conseguirlo, cada interlocutor debe tomar en
cuenta lo que dicen los demas. [...] Esto quiere decir que el didlogo no es
nunca superposicién de monélogos (“didlogo de sordos”) ni es un intercambio
ladico de secuencias sin sentido, sino que es una interaccién verbal continuada
y fragmentada, efectivamente comunicativa para los interlocutores.

En otras palabras, el didlogo, para serlo, debe presentar como
rasgo inexcusable una suficiente coherencia discursiva. Admite, por
supuesto, meandros, puede abandonar un argumento para recuperarlo
mas adelante, o ni siquiera; pero habra siempre una légica progresiva
que suscite y aglutine las intervenciones de los diversos interlocutores.
En el pasaje anterior, el didlogo ha quedado reducido a una inarticulada
sucesion de enunciados heterogéneos —cada uno de los cuales, a su vez,
semanticamente inaceptables- que podria prolongarse indefinidamen-
te. No existe trabazén alguna entre cada intervenciéon y la siguiente:
situados en planos diferentes, como “espadas que se cruzan sin jamas
llegar a tocarse” (Prado, 1978, 186), los interlocutores no parecen
-recupero las palabras de Bobes Naves- “tener en cuenta lo que dicen
los demas”. No se trata, pues, de una interaccién “efectivamente comu-
nicativa” hay alternancia de sujetos enunciadores, pero no propiamen-
te didlogo.

En Silencio, de Harold Pinter, encontramos un ejemplo extremo de
mondlogos “segmentados e intercalados”. Sobre un escenario vacio.
tres personajes —Rumsey, Ellen y Bates-, sentados cada uno en unasilla,
peroran alternativamente como si estuvieran —de hecho, lo estin, aun-
que no fisicamente- solos:

Rumsey.- [...] Le digo lo que pienso de mi vida, cruzan las nubes. Me
mira o me escucha mirando al suelo. Se detiene en mitad de una frase, una
frase mia, para mirarme. A veces su mano se ha deslizado apartandose de la
mia, su brazo suelto, camina ligeramente apartada, un perro ladra.

Ellen.- Hay dos. Uno que esti a veces conmigo, y otro. Me escucha. Le
digo lo que sé. Paseamos juntos a los perros. A veces el viento sopla tan fuerte
que no me oye. Le llevo a un arbol, me abrazo estrechamente a él y le susurro,
pasa el viento, calla el perro, y me oye. Pero el otro me oye.

Bates.— Coger un autobuis para ir a la ciudad. Multitudes. Luces alrede-
dor del mercado, lluvia y pestilencia. Ensenarle a ella el torbellino de luces.
Llevarla abajo a los vertederos. Calles negras y vigas. Ella se agarra a mi. Asi es
como yo te trato. Bares abren de golpe sus puertas a la noche. Coches ladrando
y las luces. Ella conmigo, agarrada. Llevarla a este sitio, mi primo lo dirige. Des-
nudarla, plantar mi mano. (Pinter, 1976b, 259-260)
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La pérdida de identidad

Como hemos visto, el existencialismo surge como respuesta a un
proceso paulatino de pérdida de identidad, de disolucion del individuo,
iniciado en el siglo XIX. En el apartado anterior hemos analizado tanto
las causas y la naturaleza de este cerco a la singularidad cuanto las diver-
sas plasmaciones que tal proceso de despersonalizacién encuentra en el
teatro de vaguardia. Anadiremos ahora una mas.

En el pensamiento de Heidegger, el lenguaje se revela el dominio,
privilegiado, del alumbramiento, de la experiencia del ser. En su ensayo
Holderlin y la esencia de la poesia, el autor de Sein und Zeit llegara a escribir
que “el ser del hombre se funda en el habla” (Heidegger, 1999, 134). Si
el ser se manifiesta en el lenguaje, el derrumbe del lenguaje —el silencio—
bien puede asimilarse a la pérdida del ser. En la escena final de La can-
tante calva, en la que las réplicas y contrarréplicas de los dos matrimonios
protagonistas configuran un demencial didlogo que degenera en una
algazara de frases hueras, vocablos inconexos y onomatopeyas, la fractu-
rada inanidad de las palabras resulta, asi, fruto y correlato de la vacuidad
esencial de quienes las profieren. Como apunta el propio autor,

los Smith, los Martin, no saben ya hablar porque ya no saben pensar, no saben
ya pensar porque ya no saben conmoverse, ya no tienen pasiones, no saben ya
ser; pueden transformarse en cualquier persona, en cualgier cosa, pues al no
ser ya no son sino los otros, el mundo de lo impersonal, son intercambiables: se
puede poner a Martin en lugar de Smith y viceversa, que no nos daremos cuen-
ta. (Ionesco, 1965, 151)

En El Innombrable, de Beckett, nos dice el protagonista-narrador:

Soy palabras, estoy hecho de palabras, de palabras de los demis [...], soy
todas esas palabras, todas esas extranas palabras, este polvo de verbo, sin suelo
en el que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para decir, huyén-
dose para decir, que yo las soy todas, las que se unen, las que se separan, las que
se ignoran, que soy eso y no otra cosa. (Beckett, 1988, 150)

Por eso, porque su ser se cimenta sobre palabras y cuaja, se logra
en el discurso, no puede callar. El silencio seria, para €, insostenible, la
pérdida definitiva de si mismo, pues solo mediante el decir consigue
mantener el ser. De acuerdo con Olga Bernal, “la tentacion del lengua-
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je, que a lo largo de toda la obra de Beckett acompaia a la obra de des-
truccion del lenguaje, parece indicar que, a fin de que haya alguien, es
preciso que ese alguien se profiera, que se nombre y que permanezca
encerrado en el interior de su palabra” (Bernal, 1969, 217). El Innom-
brable vive, pues, en el quicio entre la desintegracion, el desmantela-
miento del lenguaje y la necesidad de ese lenguaje como tinico abrigo o
morada posible. De ahi su voluntad de seguir hablando. Hasta el jadeo.
Transcribo el final de la novela:

[...] palabras, es lo tinico que tengo, y aun asi, van escaseando, la voz se altera,
esta bien, conozco eso, debo conocerlo, seri el silencio, a falta de palabras, [...]
palabras, es lo tinico que hay, es menester seguir, [...] voy, pues, a seguir, hay
que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me encuen-
tren, hasta que me digan, extrano castigo, extrana falta, hay que seguir, acaso
esto se haya hecho ya, quizd me dijeron ya, quiza me llevaron hasta el umbral
de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me sorprenderia, si da,
seré yo, serd el silencio, alli donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el silencio
no se sabe, hay que seguir, voy a seguir. (Beckett, 1988, 181-182)

COROLARIO: EL TEATRO DEL ABSURDO, DEL ANTIRREALISMO
ALA ALEGORIA

A pesar de su filiacién antirrealista ~de su entronque con las van-
guardias histéricas-, el drama absurdista no pretende crear una realidad
nueva, abstracta, autoconfigurada, radicalmente al margen de lo real; el
universo dramatico se ofrece, al contrario, como figura —como alegoria-
de una realidad que el teatro llamado realista, en su intento de captacion
pretendidamente objetiva, mimética, del mundo, registra solo en su apa-
riencia. En otras palabras, si, como apunta José Saramago (1996), “la ale-
goria llega cuando la descripcion de la realidad no es suficiente”, los dra-
maturgos del absurdo ensayan un teatro alegérico -y, por tanto, anti-ilu-
sionista— porque han comprendido que “el realismo naturalista es, por
naturaleza, irrealista” y que, por tanto, “el realismo teatral no puede
pasar por la via del realismo textual / escénico” (Ubersfeld, 1993, 36-37).

La idea de que, para desenmascarar la realidad, es preciso huir de
un realismo especular, falsario, aparece formulada explicitamente por
Ionesco en El peaton del aire.

Bérenguer.— También me pregunto si la literatura y el teatro pueden ver-
daderamente dar idea de la enorme complejidad de lo real [...]. Vivimos una
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pesadilla espantosa; la literatura no ha tenido jamas la fuerza, la agudeza, la
tension de la vida; hoy, menos que nunca. Para ser igual a la vida, la literatura
tendria que ser mil veces més atroz, mas terrible. (Ionesco, 1983, 20)

Las palabras de Bérenguer-lonesco remiten a otras, de Jarry, publi-
cadas unos dias después del estreno de Ubu rey, que contienen en
embrion el esperpento de Valle y, en general, el teatro expresionista:

Lo que pretendi fue que, al levantarse el tel6n, la escena resultase para el
publico como ese espejo de los cuentos de madame Leprince de Beaumont en
que el vicioso se ve con cuerpo de dragdn y testuz de toro, segiin la exageracion
de sus principales vicios. Y, de tal manera, no es asombroso que el piblico que-
dase estupefacto a la vista de su inmundo doble [...]; de un doble que hasta
entonces no se le habia presentado por completo. (Jarry, 1980, 116)

LOS PROCEDIMIENTOS DESREALIZADORES .

Quiza convenga, antes de continuar, hacer una relacién sumaria
de las estrategias dramaticas de las que se sirve el drama absurdista para
quebrar la ilusién de realidad.

La primera operacion mental a la que se ve obligado el lector de
un texto dramatico consiste en visualizar el lugar de la acci6n a partir de
los datos que le suministra la inevitable didascalia inicial. El espacio
escénico —un decorado que llena un escenario- es, también, el primer
complejo signico con el que se enfrenta el espectador de la representa-
cion, antes, incluso, de que los personajes comiencen a hablar o a hacer.
En el teatro ilusionista —~aquel que nos presenta “una realidad escénica
que intenta imitar perfectamente, con la mayor verosimilitud, el mundo
extraescénico” (Ubersfeld, 1993, 35)-, la configuracion de la escena
aspira a reproducir fielmente un pedazo de realidad, como si un sitio
efectivamente existente en el mundo hubiera sido transportado sobre el
escenario y al indiscreto espectador se le hubiera concedido asomarse a
¢l a través de una ilusoria y transparente cuarta pared. Por el contrario,
el teatro no ilusionista encontrara en la desrealizacién del espacio escé-
nico' un recurso primero, basico, para romper la ilusion verista.

10 Nos interesa aqui el espacio escénico tal y como aparece disenado explicita-
mente por el autor a través de las acotaciones, independientemente de las decisiones
del director, que puede optar por una puesta en escena “teatralista” —no ilusionista-
para una obra concebida por el dramaturgo como realista.
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En “De la inutilidad del teatro en el teatro”, un articulo publicado
por Alfred Jarry en el Mercure de France poco antes del estreno de Ubu rey,
el autor censura las puestas en escena meramente imitativas, que alber-
gan “la pretension de representar espacios cerrados o perspectivas de la
naturaleza” (Jarry, 1980, 102-109). A cambio, propone bien “una deco-
racion realizada por alguien que no sepa pintar”, la cual “se aproximara
més a una decoracién abstracta, no intentando proporcionar mas que la
sustancia”, bien “una tintura lisa y uniforme”, o incluso “un fondo por
completo carente de color”, lo que podria conseguirse “con una sencilla
tela sin pintar, o con el reverso de un decorado, realidades en las que
cada cual encontrara el lugar que se le antoje”. Jarry reprueba, mas ade-
lante, la utilizacién del trompe d'oeil, calificado de “estupidez”, pues
“engaiiara tan s6lo a quien vea cerrilmente, es decir, a quien no vea, y
escandalizara a quien contemple la naturaleza de manera inteligente”.
De hecho, cuando Beckett —en Los dias felices, cuya acotaci6n incial dice
asi: “Telon de fondo, ‘trompe d’oeil” muy convencional que representa
un cielo sin nubes y una planicie desnuda encontrandose en el horizon-
te” (Beckett, 1989, 127)- o Ionesco —en El peatin del aire. un fondo pinta-
do que avanza en sentido contrario al del paseo de la familia Berénguer
en el que puede verse “un palacio con torres, de estilo fantastico, entre
bosques, praderas con vacas inméviles que miran; [...] una Torre Eiffel
diminuta, un globo rojo que levanta el vuelo, un lago azul, una cascada,
el final de un teleférico; [...] un cohete diminuto con luces intermiten-
tes, etc.” (Ionesco, 1983, 41)- lo empleen, lo haran, precisamente, para
crear sensacion de irrealidad. Con la misma intencién, Artaud, en el
“Primer manifiesto” del Teatro de la Crueldad, propugna un nuevo tea-
tro en el que “todos los objetos que requieren habitualmente una repre-
sentacion fisica estereotipada apareceran escamoteados o disfrazados”,
de modo que “no habré decorado”y el escenario se poblara de “objetos
de forma y fines desconocidos” (Artaud, 1990, 110-111).

En general, los dramaturgos del absurdo prefiguraran en sus aco-
taciones decorados y accesorios que anulen, de entrada, la ilusién de
realidad. Pretenden configurar un espacio alegérico que ofrecen al
espectador / lector como “representaciéon del universo accesible”
(Wellwarth, 1974, 68) -“El escenario es el mundo, y el protagonista, y
unico personaje, es el hombre”, sefiala Ricardo Doménech (1966, 28)
a proposito de Acto sin palabras de Beckett-, y tratan, para ello, de evi-
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tar que el ambito escénico pueda asimilarse a un lugar concreto, sin-
gular.

Que el espacio escénografico sea en el teatro del absurdo trasunto
del universo al que el hombre fue alumbrado, arrojado, y en el que
transcurre su tiempo, condenado a una vida -y a una muerte- sin obje-
to, explica:

a) El predominio de los espacios vacios -la “escena desierta” (Bec-
kett, 1965, 71) de Acto sin palabras; el “cuarto sin muebles” (Beckett,
1969, 9), ocupado solo por la silla de ruedas de Hamm y los cubos de
basura en los que habitan Nell y Nagg, de Final de partida; el solitario
“camino en el campo, con arbol” (Beckett, 1993, 11), de Esperando a
Godot, 1a “sala muy desnuda” (Ionesco, 1984, 9) de Las sillas; o las “tres
areas”, con s6lo “unasilla en cada area” (Pinter, 1976, 258), de Silencio-,
que subrayan la dimension simbdlica, arquetipica, de los personajes y
de la accién representada y sugieren, ademds, metonimicamente, la
vacuidad de la existencia sin expectativas, sin propésito, de los protago-
nistas —hueros, faltos, a su vez, de identidad- del drama.

b) La preferencia por el espacio tinico, cerrado, claustrofébico, en
el que los personajes estan condenados a permanecer, imagen —conso-
nante con la circularidad estructural para la que encontrabamos una
interpretacion en un apartado anterior- de una vida impuesta en un
mundo sin escapatoria, sin alternativa. El protagonista de Acto sin pala-
bras es, asi, empujado, devuelto al escenario cada vez que intenta salir de
¢l. Tampoco el Siete y el Nueve, los personajes de El 9, de Maruxa Villal-
ta, pueden abandonar el patio en el que se desarrolla la accion; rodeado
“por un muro, todo alrededor, recubierto de cemento”, parece “un
fondo de saco, como un pozo de altas paredes al que llega la luz de muy
arriba” (Villalta, 1972, 243), y en €] habitan ambos desde siempre:

Siete.- T, ;d6nde naciste?
Nueve.— Aqui. ¢Y ti?
Siete.~ Aqui. (245)

Los ejemplos son innumerables. El y Ella —Casimiro y Rosalia-, los
dos ancianos protagonistas de Esta noche juntos, amdndonos tanto, de la
misma autora, viven también recluidos en una “estancia-<comedor con
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puerta de entrada a la casa, asegurada con un gran cerrojo” (Villalta,
1972, 413). En El apartamiento, subtitulado por René Marqués “Encerro-
na en dos actos”, Carola y Elpidio dejan transcurrir los dias encerrados
en “un apartamento extremadamente moderno, frio, impersonal,
deprimente en su monétona nitidez y eficiencia”, con una puerta anica
que “se abre hacia arriba, en forma de trampa” (Marqués, 1971, 114). A
lo largo de este trabajo tendremos ocasién de comentar otros casos: La
zona cero 'y El vivo al pollo, de Antoén Arrufat; El Mayor General hablard de
Teogonia'y La noche de los asesinos, de José Triana; o Dos vigjos pdnicos, de
Virgilio Pinera.

En realidad, cada uno de los trece codigos ~1. Palabra; 2. Tono; 3.
Mimica; 4. Gesto; 5. Movimiento; 6. Maquillaje; 7. Peinado; 8. Vestuario;
9. Accesorios. 10. Decorado; 11. Iluminacién; 12. Msica; y 13. Sonido—
propuestos por Tadeusz Kowzan en su taxonomia, clasica, de los signos
dramaticos (Kowzan, 1969) sirven, en el drama absurdista, a la causa de
la teatralizacién / alegorizacion del mundo configurado. La desarticula-
cion linguistica, acerca de la cual hemos ya reflexionado largamente,
puede entenderse como un tratamiento antirrealista de los c6digos 1 y
2. Al espacio escénico (codigos 9 y 10) nos hemos referido en los parra-
fos anteriores. En ocasiones, la vestimenta improbable, estrafalaria (8),
el peinado exagerado (7) o un maquillaje excesivo, lindante con la mas-
cara (6) —bastard un ejemplo: Krapp, el protagonista de La siltima cinta,
de Beckett, viste “pantalén estrecho, demasiado corto, de un negro
meado. Chaleco negro muy deslucido, con cuatro holgados bolsillos.
Pesado reloj de plata, con cadena. Camisa blanca mugrienta, desabro-
chada, sin cuello. Extraiio par de botas, de un blanco sucio, del 48 por
lo menos, muy estrechas y puntiagudas. Tez blanca. Nariz violacea. Pelo
gris en desorden. Mal afeitado” (Beckett, 1965, 47)- convierten a los
personajes del drama absurdista, desde el mismo momento en el que
aparecen ante los ojos del espectador —desde la primera acotaci6n en la
que se hace mencion de ellos-, en tipos amamarrachados, espantajos en
cuya traza, risible, descompuesta, reconocemos al ser humano tal cual
es: miserable y ridiculo. Lo mismo puede decirse de los codigos cinésico
y proxémico (3, 4 y 5): piénsese en la forma de andar “atolondrada y
[...] en todas direcciones (incluso hacia atras)” del Empleado de La
Parodia, de Adamov (1961, I, 9); la extravagante danza de la red que eje-
cuta Lucky ante Pozzo, Vladimir y Estragén; el frenético intercambio de
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sombreros de estos Gltimos; o la “especie de danza salvaje” (Ionesco,
1984, 113) a la que se entrega, enajenado, el Profesor inmediatamente
antes de acuchillar a la Alumna en La leccion. Desrealizadora es también
la “luz deslumbradora” (cédigo 11) que ilumina la escena durante el
Acto sin palabras, de Beckett (1969, 71), o la intensa luz que subraya el
instante en que se visualiza la idea central de La parodia-la aniquilacion
del individuo- en la escena final del drama de Adamov: en el escenario
vacio -de momento, en “oscuridad total”- queda, “con los brazos abier-
tos en forma de cruz y tumbado en el suelo”, el cadaver de N. Entran
unos Obreros del Servicio de Saneamiento con cubos, escobas y man-
gueras. La luz, entonces, “se hace cada vez mas densa. Los Obreros,
mientras, trabajando cada uno en lo suyo, se acercan al cadaver de N. y
le empujan como si fuera basura hacia los bastidores, en los que se
meten con €l al poco rato. En el mismo momento en que la escoba toca
a N, la luz se hace muy intensa y muy cruda. El escenario permanece
vacio durante largo rato baiiado en una luz deslumbradora. Oscuridad”
(Adamov, 1961, 1, 51).

Acaso sea, sin embargo, la mera inverosimilitud el principal recur-
so desrealizador empleado por los dramaturgos del absurdo. En efecto,
una situacién de partida decididamente inverosimil —un cadaver (en
Amadeo, o como librarse de él, de lonesco) cuyo tamaiio crece progresiva-
mente hasta que, como un gigantesco aerostato, levanta el vuelo, llevan-
dose tras de si, agarrado a él, al protagonista del drama; dos ancianos
(Nell y Nagg, en Final de partida) que habitan en el interior de sendos
cubos de basura; una mujer (Winnie, en Los dias felices) enterrada hasta
la cintura en un monticulo en el que, conforme pasa el tiempo, se
hunde mas y méas- constituye, a menudo, el procedimiento mas directo
para quebrar la ilusion de realidad.

En el devenir del teatro occidental, el teatro del absurdo constitu-
ye, en definitiva, el colofén, la ultima estacién de la reaccion de signo
antinaturalista que se inicia a finales del siglo XIX con el teatro simbolis-
ta-las actividades del Teatro de Arte, fundado por Paul Fort en 1890, en el
que se representaron dramas como La intrusa o Peleas y Melisenda, de
Maurice Maeterlink- o con el Ubu rey, de Alfred Jarry, y que tiene en el
teatro expresionista, en las propuestas escenograficas de Adolphe Appia
y Gordon Craig, en los experimentos dramaticos surrealistas y dadaistas
y en los textos programaticos de Antonin Artaud sus episodios mas sig-
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nificados. El vanguardismo teatral del medio siglo aspira, no obstante, a
dar cuenta de la condicién humana, y no a hacer de la escena un recin-
to autosuficiente, emancipado de la realidad. No debe considerarse,
por tanto, un teatro abstracto, sino un teatro alusivo, trasunto alegérico
deloreal.

EL TEATRO DEL ABSURDO COMO ALEGORIA DE LA CONDICION HUMANA

Los acercamientos a la nocién de alegoria han incidido, en general
(Van Dycke, 1985; Cvitanovic, 1995) en el caracter polisémico del térmi-
no. Por alegoria podriamos entender: 1) una figura retérica —una
secuencia de metaforas eslabonadas—; 2) la personificaciéon o represen-
tacién concreta de una idea abstracta; 3) una modalidad literaria''; o 4)
un método de interpretacion textual'?. Basada, en todos los casos, en la
existencia de un significado otro'?, soterrado, que subyace a la letra del
discurso, la alegoria no ha dejado de estar presente, desde la Psychoma-
chia de Prudencio, en la tradicién literaria occidental: el prélogo de los
Milagros de Nuestra Seriora, de Gonzalo de Berceo; la batalla de don Car-
nal y doina Cuaresma del Libro de Buen Amor, la Divina Commedia, de
Dante -y, en su estela, buena parte de los dezires narrativos de los poetas
cancioneriles castellanos-; el introito de Cdrcel de amor, de Diego de San
Pedro; el Cantico espiritual, de San Juan de la Cruz —al menos, tal como

I Claudio Guillén distingue jerirquicamente entre cauces de presentacion —€pica,
lirica y dramitica-, géneros propiamente dichos —tragedia, epopeya, comedia, nove-
la..—, modalidades —“de caricter adjetivo, parcial, y no a propésito para abarcar la
estructura total de una obra™ la satira, la alegoria, la parodia...—, y formas—“los procedi-
mientos tradicionales de interrelacién, ordenacion o limitacién de la escritura, como
las convenciones de versificacién, la division en capitulos, los didlogos, los grupos
estroficos y métricos™ (Guillén, 1985, 163-167).

12Las explayaciones de los clasicos grecolatinos en clave alegérica —piénsese, por
ejemplo, en la cristianizacion de la égloga IV de Virgilio- propias de los comentaristas
medievales son un ejemplo paradigmatico de la alegoria como actitud interpretativa:
como senala Dinko Cvitanovic, en el pensamiento cristianomedieval “la interpretacion
alegorica se convertira en una verdadera necesidad no solo por su funcién adoctrina-
dora que permitira ensenar las verdades religiosas del cristianismo sobre la base de
imagenes conocidas, sino también para frenar esa suerte de fiebre apocaliptica genera-
da por una interpretacion literal de ciertos textos sagrados” (Cvitanovic, 1995, 6)

13 Recordemos la etimologia del término: “del griego allegoria, ‘metéafora, alego-
ria’, compuesto de dlla, ‘otras cosas’, y agoréuo, ‘yo hablo’” (Corominas, 1973, 39).
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nos los presenta el propio autor en la Declaracion en prosa que hizo
acompanar al texto poético—; The Faerie Queene, de Edmund Spenser; los
autos sacramentales de nuestro teatro aureo; Pilgrnim’s progress, de John
Bunyan; Gulliver’s travelsy The battle of the books, de Jonathan Swift; o Villet-
te, de Charlotte Bront€, son otros tantos jalones, que espigamos casi al
azar, en el devenir de la alegoria en la literatura occidental desde la
Edad Media hasta el siglo XIX.

La alegoria fue denostada, sin embargo por algunos de los mas
conspicuos creadores del siglo XX. En el “Prefacio” (1925) de sus Seis per-
sonajes en busca de autor, Luigi Pirandello (1992, 85-86) manifiesta su
“odio” por un arte en el que

la representacion pierde todo movimiento espontaneo para hacerse maquina,
alegoria; esfuerzo erréneo y vano, pues el solo hecho de dar sentido alegérico
a la representacion de algo claramente manifiesta que se piensa lo representa-
do como perteneciente al mundo de la fibula, que no contiene en si mismo
verdad alguna ni fantastica ni factual, y que existe simplemente para demostra-
cién de ésta o aquella verdad moral. [...] La operacion alegorica parte de un
concepto; mds aiin, es un concepto que se convierte, o lo intenta, en imagen.

El alegato de Pirandello apunta contra el rigido racionalismo inhe-
rente al arte alegérico, que se pone de relieve al tratar de deslindar las
nociones, penetradas la una de la otra pero, a la vez, inconciliables, de
alegoria y simbolo. La alegoria no es, como el simbolo, instrumento de
indagacion, de conocimiento, sino, mas bien, de transmision de un con-
tenido previamente aprehendido. En general, el simbolo se funda en la
sugerencia, y conserva siempre, por ello, un cierto grado de indetermi-
nacion, de vaguedad; por el contrario, la alegoria, al menos en su for-
mulaciéon medieval -y no olvidemos que “la floracién de la alegoria
como figura y como modo de expresion se produce en la Edad MediaYy,
de alguna manera, su suerte posterior y su impacto en la literatura occi-
dental estd determinada por esta época” (Cvitanovic, 1995, 15)- se
caracteriza por su univocidad: los contenidos que pretende transmitir
han sido conceptualizados con anterioridad, y traducidos, después, a
imagenes, en una correspondencia perfecta, biyectiva, incluso, a menu-
do, explicitamente dilucidada'.

14 Sobre la diferencia entre alegoria y simbolo, Borges, en su ensayo “De las ale-
gorias a las novelas”, cita un esclarecedor parrafo de la Estética de Benedetto Croce:
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Las palabras de Pirandello resultan, pues, congruentes con el espi-
ritu del tiempo en que fueron escritas: la alegoria se avenia mal con el
arte y la literatura finisecular —con la tan simbolista vindicacion de la
evanescencia, de la ambigiedad, plasmada en los conocidos versos del
“Arte poética” de Paul Verlaine (1992, 82): “Y no olvides tampoco el ele-
gir / palabras que se presten al equivoco™, y peor atin con un nuevo
siglo que se abria bajo la impronta de una violenta reaccién antirracio-
nalista.

La alegoria, al menos como modalidad literaria, se ha mantenido,
sin embargo, vigente a lo largo de nuestro siglo, hasta el punto de que
algunos criticos han hablado de una “new allegorical age” (Van Dicke,
1985, 290). Obras como E! castillo, de Franz Kafka, Esperando a Godot, de
Beckett, o Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, pueden, siempre y
cuando se redefina el concepto de alegoria adecuandolo a unas nuevas
coordenadas, incluirse dentro de la literatura alegérica —Van Dycke
(1985, 290-292) prefiere el sintagma “postallegorical litterature” o “pos-
tallegorical texts”, caracterizados, frente a la alegoria tradicional, por
presentar una cierto grado de opacidad y carecer de una interpretacion
inequivoca-, en la medida en que, en todas ellas, el universo representa-
do —en apariencia autoconfigurado, abstracto, modelado al margen de
lo real, de lo posible- se nos ofrece como imago mundi, como figura de la
realidad, de la condicion humana.

Por su consustancial caricter generalizador, la alegoria era, por
otra parte, la opcion genérica mas apropiada para mostrar la quiebra de
la singularidad del hombre contemporaneo. En el ensayo “De las alego-
rias a las novelas”, en el que Borges, en la linea de Pirandello o Croce,
califica el “género alegorico” de “injustificable” (Borges, 1980, 265) -a
pesar de que €l mismo lo cultivara en alguna ocasién: en el cuento “El
congreso”, por ejemplo—, encontramos algunas sugerencias que nos
ayudaran a perfilar esta idea. La dialéctica alegoria / novela no es, para
el autor de Ficciones, sino una reencarnaciéon del debate medieval entre
realismo y nominalismo. Los nominalistas —~Roscelino, Occam- postula-

“Si el simbolo es concebido como inseparable de la intuicion artistica, es sinénimo de
la intuicion misma, que siempre tiene caricter ideal. Si el simbolo es concebido separa-
ble, si por un lado puede expresarse el simbolo y por otro la cosa simbolizada, se recae
en el error intelectualista; el supuesto simbolo es la expresién de un concepto abstrac-
to, es una alegoria, es ciencia, o arte que remeda la ciencia” (Borges, 1980, 265-269).
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ban, recordemos, que solo los individuos, las entidades particulares, tie-
nen existencia real. Los realistas -San Anselmo- defendian, por el con-
trario, que los universales -las ideas, los conceptos abstractos—, previos a
las cosas, sunt realia, y no meros nombres. El auge de la alegoria en la
Edad Media radica en que, para el hombre medieval, “lo sustantivo no
eran los hombres, sino la humanidad; no los individuos, sino la especie;
no las especies, sino el género; no el género, sino Dios” (269). El des-
arrollo, a partir del Renacimiento, de la conciencia individual —el triun-
fo de la tesis nominalista— determinaria, consiguientemente, el retroce-
so de la alegoria, que correria paralelo a la consolidacién de la novela
como género preponderante, pues la alegoria “es fabula de abstraccio-
nes, como la novela lo es de individuos” (269). Ahora bien, por la misma
razén por la que la alegoria no es apta para el retrato de individuos,
resulta el género idoneo para mostrar la ruina del hombre concreto.
Puesto que el individuo, singular, ha perdido su especificidad, su excep-
cionalidad, cualquier hombre es todos los hombres: Vladimir y Estra-
gén, Hamm y Clov, Krapp o Winnie, son, por tanto, el Hombre, epito-
me, cada uno, de toda la humanidad.

Recapitulemos los rasgos, los semas que configuran la cosmovision
alegorizada en el teatro del absurdo. Los personajes del drama de van-
guardia resultan, en primer lugar, encarnadura dramética del hombre
cualquiera, sin identidad, atomo inespecifico de una sociedad progresi-
vamente masificada, mecanizada, que no ofrece resquicio alguno para
la expresion de la individualidad. Como comprobamos en su momento,
ello se sugiere por medio de diversas estrategias: la ruptura de la cohe-
rencia psicolégica, la desarticulacién del lenguaje, la privacion del nom-
bre propio, el empleo de mascaras o el recurso del teatro dentro del tea-
tro. No existe para ese Hombre una razon 1ltima, trascendente, que jus-
tifique sus afanes, que dé sentido a sus actos. Estos no obedecen sino a
un esfuerzo vano, desesperado, por paliar el tedio, el vacio de una exis-
tencia plana que le ha sido dada para nada, o para morir. Su vida se
reduce, pues, a una inconexa, desordenada sucesién de acontecimien-
tos carente de narratividad, de intencionalidad, de teleologia. La ausen-
cia de un conflicto dramatico que vertebre la accién y cuya resoluciéon
sirva de norte a ésta, y el predominio de un diseno estructural de carac-
ter circular son los procedimientos dramaticos que sirven para expresar
esta concepcion de la existencia.
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Ha descubierto, por ultimo, ese Hombre que el lenguaje, su len-
guaje, instrumento Gnico tanto de aprehension, de conocimiento del
mundo -pues solo sometido a la reja del lenguaje la realidad deviene
cognoscible-, cuanto de comunicacién interpersonal, no es mas que
pura convencién, un producto arbitrario originado en unas determina-
das coordenadas histérico-culturales, excedencia de su propia, caducay
fracasada vision del mundo, capaz, solo, de ofrecer una representacién
sesgada, falaz, de lo real; un lenguaje gastado, ademas, y envarado, inha-
bil como medio de expresion, de comunicacién con el otro. En la cos-
movision absurdista, los hombres se encuentran, por tanto, incomunica-
dos entre si, y aislados, a su vez, de una realidad que se erige ante €l
impenetrable, ininteligible. La desarticulacién lingtistica —en tanto en
cuanto un discurso inarticulado resulta del paso al limite de un lenguaje
que no sirve para representar, que no sirve para comunicar- sera ajusta-
da metafora de la incomunicacién, y traduccién dramitica de la ininte-
ligibilidad de lo real, o, si se prefiere, de la inutilidad de la razén como
instrumento de conocimiento.






II. El teatro del absurdo en Cuba
antes de la Revolucion (1948-1958)

LA REVISTA CICLON, GERMEN DEL ABSURDISMO CUBANO

En 1955, después de diez anos de intensa colaboracién con Leza-
ma, José Rodriguez Feo funda, desde la disidencia de Origenes, la revista
Ciclon. Sera en el grupo aglutinado en torno a Ciclon donde habra que
buscar la generatriz del absurdismo cubano, la yesca propicia en la que
prenderia la nueva férmula teatral que estaba conmocionando los esce-
narios europeos. A excepcion de Nicolas Dorr —atin demasiado joven-y
de Gloria Parrado, todos los autores de los que nos ocuparemos en este
trabajo -Virgilio Pifiera, que abandonara, también, Origenes para con-
vertirse en secretario de Ciclon y corresponsal y avanzadilla de la revista
en Buenos Aires “con el encargo de obtener colaboraciones de los mejo-
res escritores argentinos” (Rodriguez Feo, 1995, 124); Antén Arrufat,
José Triana, Ezequiel Vieta— publicarin poemas, relatos, articulos, rese-
fas o incluso fragmentos dramaticos en las paginas de Ciclon. Resulta,
pues, inexcusable siquiera un somero anilisis de la breve —apenas trece
nameros entre los meses de enero de 1955 y 1957~ pero fructifera, cru-
cial singladura de la revista.

Alejada de toda consigna politica —salvo en lo concerniente a la
politica cultural del batistato—, Ciclon tomé el relevo de Origenes en su
defensa a ultranza de un reducto de alta cultura conquistada por y para
minorias, pero lo hizo desde una actitud contestataria, desde un recha-
zo explicito y frontal a cualquier manera de mojigateria moral, y se con-
virti6, ademas, en uno de los cauces de penetracion del existencialismo,
cimiento filosofico, recordemos, del teatro del absurdo y fondo sobre el
que se recorta toda una vertiente de la mejor literatura cubana de los
ultimos aios cincuenta.

Son de sobra conocidos los avatares que condujeron a la ruptura
entre Lezama Lima y Rodriguez Feo y a la inmediata fundacién de
Ciclon por éste, después de un fallido intento de continuar Origenes por
su cuenta. Los resume asi Lezama:
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Es una historia sombria la separaciéon que hubo entre Rodriguez Feo y
yo por la insercién de un articulo de Juan Ramoén Jiménez. Juan Ramén Jimé-
nez publicé un articulo defendiéndose de indirecta referencia molesta que le
habia hecho Vicente Aleixandre y, entonces, hubo entre nosotros una friccion,
porque Rodriguez Feo era partidario de que no se publicara la respuesta
defensa de Juan Ramén Jiménez y yo si. (cit. por Lezama Lima, E., 1993, 26-27)

Sobre la misma cuestion, escribe Rodriguez Feo (1995, 123):

A mi regreso de Europa, el veinte de noviembre de 1953, fui enseguida a
saludar a Lezama, quien me entregé el nimero 34 de la revista, que habia pre-
parado y dado a la imprenta mientras yo estaba de viaje. Cuando regresé a casa
y lo lei, me quedé estupefacto al ver la “Critica paralela” de Juan Ramén Jimé-
nez, donde ataca con virulencia increible a Vicente Aleixandre, Luis Cernuday
Jorge Guillén, amigos mios y leales colaboradores de la revista durante muchos
anos. No podia concebir cémo Lezama habia publicado semejante libelo sin
consultarme previamente, como siempre hacia cuando llegaba alguna colabo-
racién que podia ponernos en un compromiso. Fui inmediatamente a pedirle
una explicacion porque estaba seguro que él tenia que darse cuenta de la pési-
ma repercusién que el texto de Juan Ramén tendria dentro y fuera de Cuba.
Me respondié que lo habia hecho por no poder rechazar la colaboracién de un
“principe de la poesia”, fuese cual fuese su contenido. Le dije que comprendia
el dilema en que se habia encontrado, pero que sélo queria que insertisemos
una nota en el préximo niimero aclarando que el escrito de Juan Ramén se
habia publicado sin mi conocimiento y aprobacién por encontrarme fuera de
Cuba. Nunca pensé que fuera una enormidad semejante peticion, y le aseguré
que esa nota no afectaria su amistad con Juan Ramén y que salvaria mi reputa-
cién ante mis amigos. Pero Lezama se neg6 rotundamente a complacerme y
entonces le dije que no me quedaba otra alternativa que hacer el préximo
numero sin su participacién e insertando la nota.

La anécdota relatada pudo ser la espoleta, el detonante puntual

del divorcio de los cofundadores de Origenes, pero entre Lezama, por un
lado, y Rodriguez Feo y Virgilio Pinera, por otro, latian, desde antes,
desencuentros en lo que al ideario estético y a las afinidades filosoficas
se refiere que creaban un terreno abonado para la fractura y en las que
acaso hay que buscar la causa profunda de ésta. A lo largo de este apar-
tado iremos repasando estas discrepancias; anticipemos una: frente a la
evidente vecindad ideologica entre Pinera o Rodriguez Feo y el existen-
cialismo ateo de un Sartre o un Camus —en 1952, como un precedente
inmediato del furor existencialista que sacudiria, poco después, el clima
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cultural de la Isla, habia aparecido, en el nimero 30 de Origenes, apenas
unos meses después de su publicacion en Europa, un capitulo, “Nietz-
sche y el nihilismo”, de El hombre rebelde, de Albert Camus, traducido por
el propio Rodriguez Feo-, Lezama mostré siempre un rechazo sin ate-
nuantes hacia las obras de Sartre y acogi6, sin embargo, favorablemente
las de Gabriel Marcel, maximo representante de la otra gran rama del
existencialismo filosofico: el existencialismo teista de raiz cristiana, mas
acorde con sus asumidas convicciones catdlicas'.

Para perfilar la orientacién editorial —estética e ideologica- de
Ciclon habra, en primer lugar, que escrutar el material publicado -y,
consiguientemente, los criterios de seleccion de este material-; conta-
mos, ademas, con el inico editorial que, descontada la inevitable decla-
racion que abre el niimero inicial -“Borrén y cuenta nueva”, cuyo obje-
tivo primordial, casi Ginico, parece ser marcar distancias con respecto a
On'gmes'ﬁ-, encontramos a lo largo de los poco més de dos aios de vida
de la revista: lleva por titulo “Cultura y moral” (1/6, noviembre 1956, sin
paginar) y su andlisis sera el hilo conductor de nuestra indagacion.

El desencadenante del editorial parece ser la creacién por el batis-
tato del Instituto Nacional de Cultura, que debia ocuparse de la gestion
y promoci6n de la cultura en el pais. Segiin Magaly Muguercia (1986,
106), “el interés del gobierno era claro: lograr, por medio de una deter-
minada reanimacién cultural de sello oficial, crear una fachada de soli-
dez y normalidad”, para lo cual se intenté captar a artistas e intelectua-
les mediante becas, subvenciones o apoyo editorial. Los pérrafos inicia-
les de “Cultura y moral” se dedican a reprobar esta iniciativa:

Cuando el Estado cubano ha pretendido convertirse en Protector de las
Artes, su politica cultural ha estado viciada de demagogia y falsos conceptos.
Asi, recientemente se instituyé un nuevo y flamante Instituto Nacional de Cul-

15 Sobre las relaciones entre Lezama y Piniera, cfr. Cabrera Infante, 1998, 13-58;
Crist6fani, 1999, 20-21 —una cala en la “poética antibarroca” de Piiiera entendida como
reverso de la lezamiana- o Ponte, 1999, 13-14.

16 Leemos: “Lector, he aqui a Ciclén, la nueva revista. Con él borramos a Origenes
de un golpe. A Origenes, que como todo el mundo sabe, tras diez aios de eficaces servi-
cios a la cultura en Cuba, es actualmente sélo peso muerto. Quede, pues, sentado de
entrada que Ciclon borra a Origenes de un golpe. En cuanto al grupo Origenes, no hay
que repetirlo, hace tiempo que, al igual de (sic) los hijos de Saturno, fue devorado por
su propio padre.” (en Ciclon, 1/1, enero 1956, sin paginar).
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tura [...] donde se congregaron inmediatamente los viejos “jerarcas” de la cul-
tura nacional. Pensariamos que en su seno ibamos a encontrar los intelectuales
eminentes del pais. Pero, por desgracia, descubrimos sélo una asociacion de
periodistas, desde el croniqueur politico hasta el redactor de glosas encomidsti-
cas del Instituto. Ni un solo representante de la nueva promocién literaria, ni
un solo artista de renombre entré en el nuevo santuario de la cultura. Se buscé
un clima de conformismo absoluto a las ideas ortodoxas que sobre la cultura
encarna su Director. Se rechazé de plano toda figura de minoria que podria
resultar polémica o combativa por sus ideas nuevas.

Sin embargo, el editorial no se queda en una mera diatriba contra
las directrices culturales del régimen; se enhebran en él una serie de jui-
cios que conforman el que podria considerarse el ideario basico de la
revista. Se sustenta éste, en mi opinién, sobre cuatro pilares fundamen-
tales, que analizaré en los siguientes apartados.

UNA ACTITUD ANTIBURGUESA Y PROVOCADORA

Jean Marie Lemogodeuc (1995, 148-149) destaca como principal
caracteristica de Ciclon su caracter “sistematicamente rebelde y contesta-
tari[o] [...] contra la sociedad burguesa, sobre todo en el terreno de las
costumbres y de la sexualidad”. “Cultura y moral” denuncia, en efecto,
toda especie de mojigateria moral -“;Se va a estimular al escritor para
que pueda publicar sus obras? No, seiores, a menos que éstas nada con-
tengan que atente contra la Moral y la Sociedad Cristiana™- y propugna,
en respuesta, escribir “sin temor a la censura de los santurrones y los
hipécritas”. A lo largo de los trece nimeros de la revista encontramos,
asi, desde una traduccién de Los ciento veinte dias de Sodoma, del Marqués
de Sade (1/1y2, enero y marzo 1955, pags. 40-50), hasta una defensa de
la pornografia escrita por Calvert Casey (“Nota sobre pornografia”, 2/1,
enero 1956, pags. 57-59). No es baladi la eleccion de un texto de Sade
para abrir el nimero inicial de Ciclon. En El hombre rebelde, Camus consi-
dera al Marqués de Sade el primer hito en la historia de la “rebeldia
metafisica”; de hecho, buena parte de los “rebeldes metafisicos” a los
que dedicara Camus su reflexion en la parte II del citado ensayo -Sade,
los dandys finiseculares, los dadaistas, los surrealistas: aquellos que, fren-
te a este mundo de condenados a muerte, “han afirmado la soledad de
la criatura, la nada de toda moral” y, al tiempo, “han tratado de cons-
truir un reino puramente terrestre en el que reinaria la regla por ellos
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elegida” (Camus, 1996, 3, 128)- se asomaran, de un modo u otro, a las
paginas de la revista, como prueba implicita del ascendiente del autor
de El extranjero sobre Rodriguez Feo y, por extension, sobre todo el cir-
culo de Ciclon.

El rechazo de una moralidad estricta, de cuiio cristiano, suponia,
implicitamente, un distanciamiento y, a la vez, una andanada contra el
grupo de Origenes. Lorenzo Garcia Vega, poeta —fue Premio Nacional de
Poesia en 1952 por Espirales del Cuje-, colaborador asiduo de Origenesy
amigo intimo de Lezama Lima, escribe en Los arios de Origenes que, “pro-
cedentes de una linea casaliana expresada a través de un mundillo fami-
liar donde se respiraba la nostalgia de la antigua grandeza perdida, los
origenistas querian mostrarse como encarnando los valores de una
extraia aristocracia pequeino burquesa [...]. Origenes, por las condicio-
nes sociales del momento en que surgio, no pudo liberarse nunca de un
provincianismo moral muy propio de las condiciones del pais” (Garcia
Vega, 1978, 124-125). E insiste, mas adelante: “los origenistas, pese a su
lucha, tuvieron siempre la cobardia de una pequena burguesia mojiga-
ta. Ylos jévenes [...] ya no arrastraban las especiales contradicciones de
Lezama, y no podian tener la mojigateria de los origenistas” (279).

Semejante voluntad de provocacién frente a un puritanismo fari-
seico encontrara su correlato escénico en el estreno de La boda, de Pine-
ra, en febrero de 1958. La obra, mucho mas, como veremos, que un
enésimo desarrollo del épater le burgeois, tiene como punto de partida la
ruptura, horas antes de la ceremonia, de un compromiso matrimonial
después de que la novia (Flora) escuche por azar como su futuro mari-
do (Alberto) cuenta a un amigo suyo que su prometida tiene los pechos
caidos. Buena parte de los didlogos de la pieza giran en torno a los senos
de la muchacha, e incluso Flora se ve obligada, al final del acto segundo,
a gritar “hasta desgaiitarse y presa de un rapto de locura” (Pinera, 1960,
225) la palabra “tetas”, especie de reencarnacién del mot d’Ubu —“mer-
dre™- lanzado contra el publico la noche del 10 de diciembre de 1896,
cuando fue estrenado Ubu r0i, de Alfred Jarry. Diversos testimonios de la
época dan fe del clima de conservadurismo moral en el que La boda fue
llevada a la escena. En un articulo publicado la vispera del estreno, el
critico Rine Leal advierte de que se trata, en efecto, de “una obra escrita
en torno a una palabra que alguna parte del publico encontrara cerca-
na a la indecencia” (Leal, 1967, 53), y cita, a renglén seguido, unas sig-
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nificativas palabras del autor: “La moralidad en Cuba es una cuestién de
palabras mas que de hechos. La gente dird que soy un inmoral, y des-
pués se ird tranquilamente a sus casas a realizar o decir peores cosas que
yo. Es una de las desgracias de este pais”. El propio Pifiera contara en
una carta a Humberto Rodriguez Tomeu que tuvo que sostener “una
lucha a muerte con las artistas porque tenian que decir la palabra ‘tetas’
iQué iban a decir sus padres!” (cit. por Espinosa Dominguez, 1989, 87).
La actitud contestataria dominante en Ciclén no debe entenderse,
sin embargo, como una denuncia coyuntural restringida a la sociedad
cubana del momento. El rechazo de las convenciones burguesas, consi-
deradas una forma de coercién de la libertad individual, remite inequi-
vocamente tanto al talante antimesocratico de la literatura finisecular
como a la voluntad surrealista de liberacion de las interdicciones de la
moral, y tiende, ademas, un primer puente de afinidades entre el grupo
de Ciclon y el existencialismo / absurdismo europeo. Bastara, por el
momento, un ejemplo. En la “comedia naturalista” (!) Jacques o la sumi-
sion, de Eugéne Ionesco, estrenada en octubre de 1955, el protagonista,
Jacques, después de una tibia resistencia a la presion familiar, claudica,
al fin, coaccionado por su parentela —su hermana Jacqueline, Jacques-
madre, Jacques-padre, Jacques-abuelo, Jacques-abuela-, y proclama,
ante el alivio y la satisfaccién general: “Me gustan las patatas con tocino”
(Ionesco, 1985, 45). Las palabras de Jacques condensan todas las renun-
cias, la mansa aceptacion de lo establecido, el sometimiento a los uni-
formadores codigos de conducta de la mentalidad pequeno-burguesa.
Estas ideas riegan también parte de la mas joven narrativa cubana
del momento. En 1961, Antén Arrufat publicara, en colaboracién con
Fausto Mas6, una antologia de cuentos escritos entre 1955 y 1959 por
autores que iniciaban su carrera literaria en los anos inmediatamente
anteriores al triunfo de la Revolucion. En la antologia, titulada Nuevos
cuentistas cubanos, figuran relatos de algunos de los que habian sido cola-
boradores habituales de Ciclon—Calvert Casey, Ezequiel Vieta, Ambrosio
Fornet, Frank Rivera, el propio Arrufat...-, vinculados ya, por entonces,
a Lunes de Revolucion. El inconformismo frente a los senderos trillados
de una moral pacata, convencional, late bajo buena parte de los cuen-
tos. Centrémonos, por un momento, en uno de ellos: “Entonces”, de
Aristides Arche, fechado en 1956 (Arche, 1961, 173-174). Relata la vida
intachable, previsible, de un anénimo y prototipico representante de la



RICARDO LOBATO MORCHON 81

burguesia acomodada, desde su nacimiento “en el seno de una respeta-
ble familia de clase media” hasta su entierro “en un panteén pagado al
contado”. El protagonista va cumpliendo sin extravios, sin sobresaltos,
cuanto podria esperarse de alguien de su condicién: termina el bachi-
llerato, conoce “a una buena muchacha de su clase”, concluye sus estu-
dios de contable, se casa, tiene hijos (a los que envia, por supuesto, a un
colegio catélico)... Estos, a su vez, heredan y perpetiian la mentalidad
de su padre, reproduciendo fielmente su existencia anodina: también
ellos se casan “con buenas muchachas”, también ellos tienen hijos... El
relato desenmascara, en tono de cronica objetiva, la vaciedad de nuestra
vida docil, alienada, que discurre inercialmente por los rieles que la
sociedad tiende.

LA RENUNCIA AL COMPROMISO POLITICO

Alo largo de su trayectoria, Ciclon se muestra, en general, refracta-
rio a dar cabida en sus paginas a la consigna politica, al compromiso
militante, explicito. Quiza convenga, antes de desarrollar esta idea, bos-
quejar el paisaje sociopolitico que sirve de fondo a la andadura de la
revista.

Se ha escrito que tras las elecciones presidenciales de noviembre
de 1954, en las que Batista es elegido sin oposicion -Ramén Grau, ex
presidente y candidato del llamado Partido Auténtico, se retir6 dos dias
antes de los comicios acusando al gobierno de Batista de no ofrecer sufi-
cientes garantias—, Cuba experimenta un “casi retorno a la normalidad”
(Aguilar Leén, 1995, 76), un periodo de dos anos de relativa tregua —los
dos aios, precisamente, durante los que se publica Ciclon- que concluye
en diciembre de 1956, cuando Fidel Castro, a bordo del Granma, desem-
barca con ochenta y un hombres en la provincia de Oriente. Batista da,
ciertamente, algunos pasos orientados a crear un clima de aparente
legitimidad: el gobierno proclama que, de acuerdo con los preceptos
constitucionales, el presidente no podra presentarse a la reeleccién en
1958; se concede, en mayo de 1955, una amnistia general, y Fidel Castro
y los participantes en el asalto al cuartel de Moncada son puestos en
libertad tras veintidés meses de prision.

Sin embargo, durante estos dos aros se produce, a la vez, una reor-
ganizacion -y una radicalizacion- de la oposicion al régimen, asi como
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un soterrado crescendo de la tension social. Castro funda, desde su exilio
en México, el Movimiento 26 de Julio, y comienza una ofensiva propa-
gandistica a gran escala contra Batista. José Antonio Echevarria, presi-
dente de la Federacion de Estudiantes Universitarios, crea el Directorio
Revolucionario, abanderado de la resistencia urbana contra el batistato,
que, en marzo de 1957, protagonizara un fallido intento de asalto al
palacio presidencial en el que moriran sus principales dirigentes. Se
producen las primeras acciones de sabotaje en La Habana o Santiago y
se endurece, paralelamente, la represion gubernamental: se crea el
BRAC —Bur6 de Represion de las Actividades Comunistas- y se multipli-
can los arrestos nocturnos y las ejecuciones incontroladas.

El otono de 1956 supone la quiebra definitiva de este periodo de
estabilidad ficticia, precaria: el 30 de noviembre, el Movimiento 26 de
Julio organiza una revuelta en Santiago bajo el mando de Frank Pais;
poco después, Fidel desembarca en la Isla; refugiado en Sierra Maestra,
emprende la tarea de organizar la guerrilla que, dos anos mas tarde,
entrara en La Habana.

No encontramos en Ciclon una toma de posicion explicita, ni tan
siquiera ecos del clima de efervescencia politico-social que acabamos de
describir. Es cierto que, en general, la revista “mantuvo un discreto
silencio frente a la dictadura de Batista” (Luis, 1995, 172) y que en ella
“los problemas relacionados con aspectos econémicos o ideoldgicos
quedan en la sombra” (Lemogodeuc, 1995, 145), pero no tanto, como
algin critico ha apuntado, por una voluntad de “evasion frente a la rea-
lidad social” (Muguercia, 1986, 112), cuanto por el rechazo a priori de
una concepcién de la literatura como instrumento de ideologizacién,
ancilar de un determinado credo politico, y una exaltacién de cuno
romantico de la libertad del creador. Leemos en “Cultura y Moral™

Los valores culturales de una nacién no tienen una moral definida ofi-
cialmente —ni cristiana, ni revolucionaria, ni ortodoxa. Porque, en iiltima ins-
tancia, la moral del arte nada tiene que ver con la moral politica improvisada
por las circunstancias del Estado. Como tampoco tiene que ver con la moral
privativa de ningtin funcionario de la “cultura oficial” que quiera convertirse,
de pronto, en el Gran Inquisidor de la cultura. El dia en que el artista tenga
que vivir seglin una “moral oficial” y ajustar su creacion a los dictados de una
“cultura oficial” pereceran el arte y la cultura. El legitimo fin de toda verdadera
cultura del Estado es propiciar y proteger celosamente al artista, para que asi
pueda ir creando una obra que sea reflejo sincero e inequivoco de sus propias
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convicciones —es decir, su libertad interior de hombre libre-, ajustense o no a
lo que algunos creen que es la moral oficial.

Se marcan, asi, distancias entre Ciclon y la otra de las vias de resis-
tencia y agitacion cultural en la Cuba prerrevolucionaria: la revista Nues-
tro Tiempo, 6rgano de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, auspiciada
por el Partido Socialista Popular, de inspiraciéon comunista, al que per-
tenecian o con el que mantenian estrechos vinculos los miembros de su
junta directiva.

Como Ciclén, Nuestro Tiempo se propuso también sacudir y vivificar
el aletargado panorama cultural de la Isla, pero lo hizo desde una pers-
pectiva mas atenta y sensible a la concreta y convulsionada circunstancia
sociopolitica del pais, y una declarada militancia nacionalista —frente al
cosmopolitismo esencial de Ciclon—y de izquierdas. Un repaso selectivo
por la seccién de teatro de la revista nos proporciona material suficien-
temente expresivo de tal orientacién editorial. Es sabido que hasta des-
pués del triunfo de la Revolucion no se estrena en Cuba ninguna obra
de Bertolt Brecht -la primera sera El alma buena de Se Chuan, a los pocos
meses de la entrada de Castro en La Habana-. Sélo en Nuestro Tiempo
pueden rastrearse, antes de 1959, timidos intentos de darlo a conocer,
de suscitar, cuando menos, el interés tanto por su produccion dramatica
como por sus textos programaticos: en 1956, la revista dedica un comen-
tario a la muerte del dramaturgo, del que se afirma que “codo a codo
con las innovaciones formales hacia marchar una honda visién social”
(n? 14, noviembre-diciembre 1956); dos nimeros después se presentan
fragmentos del Pequerio Organon para el teatro, Ginico trabajo tedrico de
Brecht traducido y publicado en Cuba antes de la caida de Batista (n®
16, marzo-abril 1957); por tltimo, en julio de 1957 aparece en Nuestro
Tiempo el texto completo de El que dice si'y el que dice no (n® 18, julio-agos-
to 1957).

Otra nota recurrente de la reflexion sobre el hecho teatral en la
revista serd el énfasis en la necesidad de la indagacion en la tradicién
teatral cubana como requisito ineludible para la creacién de una verda-
dera dramaturgia nacional, objetivo ultimo, casi obsesivo, de los colabo-
radores de Nuestro Tiempo. En la revista pueden rastrearse, asi, desde
prospecciones en el teatro bufo cubano del siglo XIX (Borges, F., “Notas
sobre nuestra Comedia del Arte”, n? 21, enero-febrero 1958), hasta lla-
mamientos al rescate y la asimilacién por parte de directores y creadores



84 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

de la dramaturgia autoctona anterior: “En Cuba hay tradicion teatral.
No sera tan rica como la francesa o la espaiiola, pero no por ello debe
ser olvidada. Al contrario, es indispensable descubrirla, apresarla” (“En
busca de un teatro cubano”, n® 25, septiembre-octubre 1958).

Entre los dos frentes de actividad cultural que toman cuerpo en
torno a Ciclon y Nuestro Tiempo existen, no obstante, vasos comunicantes
que van mis alld de una comiin voluntad de dignificacién de la vida cul-
tural de la Isla. Un ejemplo concreto: el poeta y pintor Fayad Jamis, cola-
borador ocasional de Ciclén'’, expondra, paralelamente, sus cuadros,
junto con sus compaiieros de promocién pictérica —el llamado “grupo
de los Once”, al que pertenecian también los pintores José Ignacio Ber-
mudez, Hugo Consuegra, René Av11a, Arturo Diaz Peldez, Guido Llinas,
Arturo Vidal y Viredo, y los escultores Francisco Antigua, Agustin Carde-
nas y Tomas Oliva—, en la sala de la Sociedad Nuestro Tiempo. Las diver-
gencias ideolégicas entre ambos frentes se reproducen, empero, des-
pués de 1959. La mayoria de los autores que se habian dado a conocer

'7 Al menos dos textos suyos aparecen en la revista: “La pedrada”, 1/3, mayo
1955, pags. 4-8, y “El tragaespadas”, 2/2, marzo 1956, pags. 38-40. El primero esti cons-
tituido por una sucesion de breves prosas poéticas en las que la huella tanto de la ima-
gineria como del automatismo surrealista es innegable. Sirva como ejemplo el frag-
mento titulado “La destruccién de la mentira™

“La destruccién de la mentira: ese pez de los ojos y de las cabelleras estrelladas.
La destruccion de los cuartones borrachos de penumbra, donde vivimos una hora de
muerte y somos picados, para despertarnos y para mirarnos, por una gran paloma de
piernas rosadas y sangre cristalina. Respirar, respirar! Y un mundo de hojas nuevas, la
pomarrosa y el solibio sigiloso, cubren de pronto esos surcos profundos en que hemos
creido ver la herida en la espalda de alguna palabra trascendente, los labios que nos
devoraran hasta los restos mas antiguos”.

Una curiosidad: la prosa final, “Un dia”, que nos recuerda a “La caricia mas pro-
funda”, el cuento de Julio Cortizar —que tendrd también, por cierto, un hueco en
Ciclon: del autor de Rayuela se publicarin algunas de sus “Historias de cronopios y
famas” en 2/3, mayo 1956, pags. 12-14- o, incluso, a Los dias felices, de Beckett:

“Las carretas ya no podran pasar este fangal. Alli se quedarén. Asistiremos a su
enterramiento paulatino. Las contemplaremos y luego sentiremos cémo la humedad
de nuestros pies va ascendiendo, despacio, hacia el corazén, hacia el cielo de la noche
chamuscada. Diremos alli todas las blasfemias que nuestros tristes bueyes no escucha-
ron jamas. Acaso veremos a los fidelisimos “Remanso” y “Tocoloro” alejarse sin mirar-
nos, conducidos por un sereno frio, robador. Les comunicaremos, oh muy compuestos
caballeros turnados para un poco después, el sabor milagroso del fango”.
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en Ciclon participard, tras el derrocamiento de Batista, en Lunes de Revo-
lucion, suplemento semanal del periédico Revolucion, 6rgano de prensa
del Movimiento 26 de Julio; lo haran, sin embargo, solo durante lo que
se conoce como el periodo romdntico de la Revolucion, en el que ésta,
autotitulada “humanista”, negaba cualquier identificacién con el mar-
xismo-leninismo y adoptaba como tinico perfil ideolégico un declarado
nacionalismo orientado a eliminar la corrupcién, distribuir mejor la
riqueza y recuperar la dignidad nacional. Los problemas llegaran poco
después, cuando el régimen se radicalice: en noviembre de 1961, Lunes
sera clausurado por carecer de una linea inequivoca, explicitamente
militante, coincidente con la ortodoxia revolucionaria; por tratar de
cumplir, en suma, el ideario expresado en Ciclon mas de un lustro antes.

El fragmento de “Cultura y moral” reproducido mas arriba admite
aun otras perspectivas de analisis. En la idea de que la creacion artistica
debe discurrir al margen de cualquier precepto moral parecen latir
ecos del decadentismo finisecular. Recordemos, por ejemplo, la conoci-
da méxima de Oscar Wilde en el prélogo de El retrato de Dorian Gray: “Un
libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros estan bien o
mal escritos, eso es todo” (Wilde, 1986, 51). De hecho, a lo largo de los
trece niimeros de la revista apareceran, en una implicita declaracién de
afinidades, poemas y articulos dedicados a Wilde (Merle, R., “Oscar
Wilde”, 1/3, mayo 1955, pags. 36-48) o a Baudelaire (Arrufat, A., “Ambi-
to de Baudelaire”, 2/3, mayo 1956, pags. 37-43), y textos de Mallarmé
(“Igitur o la locura de Elbehnon”, 1/2, marzo 1955, pags. 11-16) o
Alfred Jarry (“Especulaciones”, 2/1, enero 1956, pags. 33-37), verdade-
ro nexo, éste ultimo, entre el malditismo y Dad4, y precursor, ademas,
del teatro del absurdo.

Por otra parte, en la dicotomia entre las “propias convicciones” -la
“libertad interior de hombre libre”- y cualquier especie de moral
“defendida oficialmente” —sea “cristiana”, “revolucionaria” u “ortodo-
xa’-, subyace la previa asimilacion de alguno de los postulados basicos
del existencialismo ateo de Camus o del primer Sartre. Frente a la ilu-
si6n de una moral dada, supraindividual, supuestamente objetiva y vili-
da para todos los hombres, el existencialismo propugna la inexistencia
de universales éticos —que podrian solo emanar de una instancia supe-
rior, trascendente, que no existe-y, consiguientemente, la necesidad de
que cada hombre se cree su propia escala de valores; el ejercicio de la
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libertad —para configurarnos un cédigo ético propio; para tomar, en
funcion de éste, nuestras propias decisiones- se entiende asi como una
forma de autoafirmacién del individuo ante la amenaza de la desperso-
nalizacioén que acecha al hombre de nuestro siglo. Todas estas ideas for-
man, como tendremos ocasiéon de comprobar mas adelante, el mantillo
altimo del que se nutre “Cultura y moral”, y seran, ademas, motivo de
reflexion dramatica en algunas de las obras que habremos de comentar.

A este contexto ideologico debemos referir uno de los pocos tex-
tos con una lectura politica inequivoca, inmediata, publicados en Ciclon:
la farsa Los siervos, de Virgilio Pinera (1/6, noviembre 1955, pags. 927,
citaremos por esta edici6n, la tinica disponible), ignorada por una parte
de la critica'® y excluida por el propio autor del catilogo de su produc-
cion dramética en el prélogo a la edicion de su Teatro completo, publicada
poco después del triunfo revolucionario. La obra se ambienta en un
futuro hipotético en el que, tras una “revolucién mundial”, el comunis-
mo se ha impuesto como forma de gobierno, de manera que “toda la
tierra y todos los hombres estin comunizados” (9). La tesis del drama
—Los siervos, y ésta es, quiza, su principal rémora, constituye, en realidad,
un drama de tesis en clave farsesca~ queda sintetizada en el siguiente par-
lamento del Primer Ministro Orloff: “La inica verdad es la que tenemos
nosotros: un Estado comunista con absoluta nivelacién social, pero tam-
bién con siervos y seiores, se entiende, unos y otros, encubiertos, a fin
de salvar la contradiccién. He ahi la verdadera igualdad” (26), en el que
se resume la opinién que, presumiblemente, tendria por entonces Pine-
ra del “socialismo real”. Ante esta situacion, el camarada Nikita, otrora
fil6sofo del Partido, decide autoproclamarse “siervo declarado”, con la
intencion de desenmascar el sistema, de que otros sigan su ejemplo y
tomen conciencia expresa de su condicién de siervos. Pero advierte: los
siervos, “por puro espiritu de emulacién, se esforzaran por devenir
sefores” (26) y, “después de luchas cruentas” (29), alcanzaran el poder,
imponiendo, de nuevo, un sistema comunista que perpetuara, bajo una
patina de falsa igualdad, idénticas relaciones de coercion:

18 No aparece, por ejemplo, en el inventario de las obras de Pifiera contenido en
Carri6 (1990). Aguila de Murphy (1989) si lo cita en la bibliografia, pero en el cuerpo
de su estudio se refiere a La boda como “su cuarta obra”, después de Electra Garrigo, Jesiis
y Falsa alarma.
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Nikita.- Cuando los siervos se definan los senores se verdn obligados a
quitarse la méscara.

Stepachenko.— No te entiendo.

N.- Un siervo declarado declara implicitamente a su senor. El seiior no
puede negar su condicién de senor (Pausa). El opresor arriba, el oprimido
debajo. Entonces todo marcha como sobre ruedas.

S.- ¢No se rebelan, pues, los siervos?

N.- El siervo declarado puede pasar a la segunda fase.

S.- ¢Ciiya es?

N.- El siervo rebelado.

S.- Hay otra fase.

N. (con sorna).— ;Ciiya es, senor?

S.- El siervo decapitado.

N.- Hay una cuarta fase, senor.

S.- ¢Ciiya es, Nikita?

N.- El senor decapitado.

S.- ¢Quiere decir que el siervo puede triunfar?

N.- El siervo puede convertirse en senor, y el senor en siervo.

S.- Es muy chistoso.

N.- Si senor, es muy chistoso. Es el eterno retorno. (24)

El conflicto que hace progresar la accién se entabla entre Nikita,
que intenta difundir su particular sistema filos6fico-politico, el “nikitis-
mo”, y los altos jerarcas del pais —el Primer Ministro, el Secretario del
Partido, el General del Ejército—, que buscan en vano la manera de evi-
tarlo. La obra termina con la noticia de que “acaban de declarar su ser-
vidumbre veinte cinco mil (sic) camaradas”. La concepcién cerrada,
recurrente, del devenir social —sobre la que Piiiera incide, de nuevo al
final del drama: “Vamos a almorzar, después a cenar, después a almor-
zar, después a cenar... Es el eterno retorno” (29), repite el camarada
Orloff mientras cae el telon- encuentra un adecuado correlato dramati-
co, en una feliz correspondencia entre el contenido y la expresion, en la
circularidad de algunos momentos del dilogo:

Orloff.- Nikita Smirnov, se le acusa de haberse levantado contra el Esta-
do. (Pausa) ¢Por qué se levanta?

Nikita.- Para caer.

O.- ¢Por qué quiere caer?

N.- Para levantarme.

O.- ;Por qué quiere levantarse?

N.- Para caer.
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O.- Se le acusa de haber escrito un manifiesto contra la seguridad del
Estado. (Pausa) ¢Por qué lo escribi6?

N.- Para manifestarme.

O.- ;Por qué se manifest6?

N.-Para caer.

O.- ¢Por qué quiere caer?

N.- Para levantarme.

O.- ¢Por qué quiere levantarse?

N.- Para caer. (27)

La esporadica utilizacién de procedimientos caracteristicos del
teatro absurdista —el exasperante juego de repeticiones sobre el que se
construye el didlogo anterior es también el mecanismo generador de
algunos dialogos de Esperando a Godot'- constituye, sin duda, lo mas
interesante del drama.

Los siervos es, ciertamente, un alegato contra el comunismo, y su
sola inclusion en la revista —ocupando casi un tercio del namero corres-
pondiente— es un indicio mas de la orientacién ideolégica de Ciclon; sin

19 Léase, si no, el siguiente fragmento:

Estragon.— Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que somos incapa-
ces de callarnos.

[...]

Vladimir.- Tenemos justificacion.

E.- Es para no escuchar.

V.- Tenemos nuestras razones.

E.- Todas las voces muertas.

V.- Hacen un ruido de alas.

E.- De hojas.

V.-De arena.

E.- De hojas.

[..]

V.- Mis bien cuchichean.

E.- Murmuran.

V.- Susurran.

E.- Murmuran.

[...]

V.- Producen un ruido como de plumas.

E.- De hojas.

V.- De cenizas.

E.- De hojas.

(Beckett, 1992, 79-81)
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embargo, el anticomunismo de Los siervos debe entenderse, considero,
como una reaccion individualista -Nikita, recordemos, se declara “niki-
tista”™- contra cualquier forma de moral impuesta; como una reivindica-
cion de la libertad personal frente a la amenza de la disolucion del indi-
viduo en la colectividad.

EL ASCENDIENTE SURREALISTA YLA INCLINACION HACIA LA
PROBLEMATICA EXISTENCIAL

El interés de José Rodriguez Feo por el existencialismo francés se
remonta a los afios anteriores a la ruptura con Lezama: ya se ha mencio-
nado la publicacién en Origenes de un fragmento de El hombre rebelde, de
Camus, traducido por el propio Rodriguez Feo. El existencialismo sera,
después, el sustrato filosofico implicito de Ciclon. Leemos en “Cultura y
Moral™: “La alta cultura se refleja, aqui y en todas partes, en las revistas y
en los libros donde se escribe y se disiente [...] de todos los temas y
todos los problemas que angustian al hombre moderno”. El empleo de
un verbo, “angustiar”, de clara filiacién existencialista revela la voluntad
de Rodriguez Feo de vincular Ciclon a la que a la sazén era la corriente
de pensamiento en boga en el Viejo Continente. Sera, en efecto, la
revista cauce de penetracién del existencialismo ateo en la Isla, y testi-
monio, a la vez, de la asimilacion del pensamiento de Sartre o de Camus
por una parte de la intelectualidad cubana del momento. Me referiré,
como botén de muestra del pleno enraizamiento del existencialismo en
Ciclon, a dos de los relatos publicados en la revista: “El horno”, de Eze-
quiel Vieta, y “El fantoche”, de Antén Arrufat.

“El horno” (1/2, marzo 1955, pags. 21-27) se publica unos meses
antes del estreno en Santiago del drama absurdista Los inquisidores, del
mismo autor, del que nos ocuparemos mas adelante. Cada dia, un asesi-
no escoge su victima de acuerdo con una suerte de minucioso y vincu-
lante ritual del azar: un dardo arrojado sobre un plano de la ciudad
senala la calle donde habita el elegido; una ruleta, el nimero de la casa
y el piso. El azar, una noche, le designa a él como victima. Aparecera
muerto a la manana siguiente. Sobre este tenue bastidor argumental,
Vieta teje, en un estilo demorado, lleno de circunloquios, una tupida
red de reflexiones que se alimentan por igual de la prédica surrealista y
del ideario existencialista.
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En su Panorama histérico de la literatura cubana, sostiene Max Henri-
quez Urena que Cuba “no tuvo futuristas, cubistas, dadaistas o surrealis-
tas” (Henriquez Urena, 1963, II, 408). No debe olvidarse, sin embargo,
la figura enorme del pintor Wifredo Lam, la vinculacién entre Dada y la
Jjitanjéfora afrocubana, o el grupo aglutinado en torno a la Revista de
Avance—Jorge Manach, Francisco Ichaso, Juan Marinello, Rubén Marti-
nez Villena-, que, entre 1927 y 1930, durante la dictadura de Gerardo
Machado, canalizé y cataliz6 el arraigo de las vanguardias histéricas en
la Isla. Toda esta actividad se convierte en materia de reflexién para
Ciclon, que parece ofrecerse como entronque, como engarce o eslabon
entre el timido vanguardismo cubano de finales de los aiios veinte y
principios del treinta y esa nueva literatura de la que pretende ser
simiente. En las paginas de la revista encontraremos, en efecto, articulos
dedicados a Rubén Martinez Villena (Portuondo, J. A., “Rubén Marti-
nez Villena”, 2/1, enero 1956, pags. 38-52), a Mariano Brull (Rodriguez
Luis, J., “Recuerdo de Mariano Brull”, 2/5, septiembre 1956, pags. 3-6),
a Emilio Ballagas (Piiiera, V., “Ballagas en persona”, 1/5, sesptiembre
1955, pags. 41-563), o a la pintura de Wilfredo Lam (Jaguer, E., “Wifredo
Lam”, 1/2, marzo 1955, pags. 28-31), a los que habria que anadir un
texto sobre Dali (Lanoux, A., “Salvador Dali”, 1/5, septiembre 1955,
pags. 54-60) y otro dedicado a Macedonio Fernandez (Sanchez, L. A.,
“Macedonio Fernandez”, 1/6, noviembre 1955, pags. 66-71). Si a ello
unimos la fuerte trabazén —que la hay?’- entre el surrealismo y el exis-

20 Para las relaciones entre surrealismo y existencialismo, cfr. Cortazar, 1994, 31-
137. En sintesis, hay al menos dos puntos de anclaje entre el pensamiento de Heideg-
ger, Sartre o Camus y las propuestas de André Breton, a saber: 1) Un irracionalismo a
ultranza. Tanto el surrealismo como el existencialismo denunciarin la insolvencia de la
raz6n como fuente de conocimiento, de aprehension de lo real. El existencialismo
surge, recordemos, como una reaccion frente al proceso de despersonalizacién al que
parecia abocado el hombre occidental. La razén, una y universal, se opone a la singula-
ridad del individuo. Frente a ella, los existencialistas esgrimiran la existencia, indivi-
dual e irreductible, de la misma forma que los rominticos habian enarbolado el senti-
miento o la pasién. Y 2) El rechazo de cualquier especie de dogma moral pretendida-
mente objetivo. Si la idea de moral le es, al surrealista, ajena, el existencialista negara,
igualmente, la existencia de una moral universal, aunque propugnara que cada indivi-
duo, libre y responsable, se cree sus propias normas morales. En la frase final de una
breve pieza dramética de Henry de Montherlant publicada en Ciclén (“Pasifae”, 1/3,
mayo 1955, pags. 12-19), se resumen elocuentemente estas dos ideas. Afirma el Coro,
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tencialismo, se entiende que ambos confluyan como soporte ideolégico
de “El horno”, el cuento que ahora nos ocupa. Volvamos a €l.

Al principio del relato, un hombre se queda mirando el balcén de
la casa donde habita el asesino. Sigue andando, titubea, y vuelve, sin
motivo aparente, sobre sus pasos, hasta situarse exactamente en el
mismo lugar en el que se detuvo al principio: “Percibiria algiin efecto de
rechazo en el plano vertical de la fachada de la casa del balcén, o proce-
dia de acuerdo con una de esas equivocaciones tan ricas en aciertos”
(22), aventura el narrador. Es apenas una frase, sin importancia funcio-
nal para el progreso de la accién, pero nos instala, de golpe, en ese
mundo animado de ascendiente surrealista en el que “todo habla o
hace signos” (Paz, 1974, 14) —una fachada, un balcén...—, en el que los
comportamientos humanos parecen regidos mas por misteriosas llama-
das, azares o distracciones que por la razén, la moral o la voluntad.

Decia Julio Cortazar en 1947 que “toda novela contemporanea
con alguna significacién acusa la influencia surrealista en uno u otro
sentido; la irrupcion del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas
fronterizos, el azar, la magia, la premonicion, la presencia de lo no-eucli-
diano que procura manifestarse apenas aprendemos a abrirle las puer-
tas, son contaminaciones surrealistas dentro de la mayor o menor conti-
nuidad tradicional de la literatura” (Cortazar, 1994, 107). La impronta
surrealista va en “El horno” mas alla de una mera “contaminacién”. La
aceptacion del azar, revelador de correspondencias y analogias, instru-
mento y llave del conocimiento, como una forma de necesidad cuyos
dictados no cabe desoir ~el asesino se define como un hombre “respe-
tuoso con el azar y enteramente gobernado por él”- entronca de lleno
con el concepto de “azar objetivo”, una de las forjaciones axiales del
surrealismo: premoniciones o coincidencias inexplicables en las que
confluyen nuestras pulsiones o deseos mas intimos y los acontecimien-
tos de la realidad exterior.

Si la impronta surrealista en “El horno” es incuestionable, sélo
desde postulados existencialistas puede desentranarse el sentido altimo
del relato. Veamos:

mientras cae el telon: “A veces dudo si la ausencia de razén y la falta de moral no con-
tribuyeron en mucho a la gran dignidad de los animales, de las plantas y de las aguas”.
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El [el asesino] no era mis que una especie de instrumento, un ejecutor
de otra justicia, una justicia que no solo le permitia obrar en beneficio propio,
sino que también iluminaba un trecho considerable de su camino; y si habia
mucho de capricho y de disparatado en esta justicia, la muerte de cualquiera,
cualquier muerte, no ohedece, en resumidas cuentas, a otra cosa que a la impo-
sicién y a la violencia, lo que, en cierta manera, hace que todas las muertes sean
iguales; lo demas es asunto de espacio, tiempo e instrumento. (25)

En el parrafo anterior encontramos, formulada casi en los mismos
términos, una de las reflexiones centrales de El extranjero, de Albert
Camus: “Desde el momento en que se muere, el cémo y el cuando no
importan” (Camus, 1996, 1, 149), escribe Mersault, aunque sus palabras
encierran justamente el pensamiento contrario: una protesta sorda, des-
carnada, contra esa “pena de muerte generalizada [que] define la con-
dicién de los hombres” (Camus, 1996, 3, 44), segtn afirma el autor en
El hombre rebelde. La ciega, absurda inexorabilidad de la muerte es tam-
bién una de las ideas motrices de Caligula: “No importa. Es lo mismo.
Un poco antes o un poco después...” (Camus, 1996, 1, 394), apostilla el
emperador después de hacer beber un veneno al anciano Mereya bajo
una acusacioén a sabiendas infundada, improvisada casi. Mas adelante, el
propio Caligula nos aclara el porqué de tanto y tan gratuito crimen:
demostrar “a esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo propone,
puede ejercer, sin aprendizaje, su ridiculo oficio” (408). Matar por
matar, indiscriminada, arbitrariamente: ése es el “ridiculo oficio” del
improbable Dios al que Camus, a través de Caligula, -al que Vieta, a tra-
vés del Asesino— denuncia, emulandole.

El influjo existencialista en “El horno” no se agota en el pasaje
anterior. Después de calificar de “innoble”y “cruel” al asesino, el narra-
dor admite que, sin embargo,

es muy dificil que se pueda lanzar sobre un hombre, aun en el peor de ellos, los
barrotes que nos aseguren su verdadera naturaleza y que, enganandonos, al
presentarlo como cosa estatica, liquidada, nos sean una amable justificacién
para apaciguarnos ante el fenémeno portentoso que siempre constituye la sim-
ple existencia -y su reconocimiento- de otro individuo. (24)

Al negar que la existencia humana sea “cosa estatica, liquidada”,
Vieta parece instalarse en la postura antiesencialista caracteristica del
existencialismo. Para los existencialistas, el hombre no tiene una esen-
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cia prefijada —que por fuerza habria de ser universal, comiin para toda
la especie~; se va forjando libremente a lo largo de su existencia —¢l
“fenémeno portentoso” de una existencia “pletérica de posibilidades y
realizaciones efectivas” (25), segiin leemos mas adelante-, en la que es
¢l el responsable tinico y absoluto de todos sus actos.

En el namero de enero de 1957 aparece en Ciclon un cuento de
Antén Arrufat en el que el trasfondo existencialista es, si cabe, més evi-
dente. En “El fantoche” (3/1, enero 1957, pags. 42-43), el protagonista-
narrador, amigo de paseos nocturnos por las calles semidesiertas de La
Habana, entra en un café, se sienta en una mesa y, con actitud desinte-
resada, observa a las personas que animadamente fuman, beben, con-
versan a su alrededor. Un hombre ataviado con frac, chistera y baston
pone un disco en la gramola e inicia de pronto una coreografia vertigi-
nosa, exagerada, ante el atento regocijo de los presentes. El protagonis-
ta queda enseguida fascinado, atrapado por el baile: apenas puede con-
trolar sus piernas, sus dedos, que se mueven, como dotados de vida pro-
pia, al ritmo de la musica. Transcribo literalmente el final del relato:

Subitamente, salté en medio del circulo y comencé a bailar. El otro desaparecié
en silencio como si dejara paso a un sustituto previsto. El piiblico se convirtié
en una masa amorfa que me rodeaba y aprisionaba, no oia ya sus roces y aplau-
$0s como antes, sino un estrépito acompanado de repentinos silencios, mien-
tras giraba, daba volteretas, hacia cabridlas y levantaba los brazos. O repetir la
misma miisica una y otra vez. Continué toda'la noche. Al dia siguiente, volvi al
café, y al otro, y al otro, al compas de la miisica que hacen sonar manos desco-
nocidas. (43)

Ese baile enajenante “al compas de una musica que hacen sonar
manos desconocidas” —que remite, como veremos, a la escena final de
Falsa alarma, el drama fundacional del absurdismo cubano- no puede
entenderse sino como imagen certera, expresiva, de la existencia inautén-
tica sobre la que teorizé Martin Heiddegger: el hombre sin identidad,
inconsciente y alienado, incapaz de tomar el timén de su propio discu-
rrir, de vencer esa inercia despersonalizadora de la historia contempo-
ranea de Occidente como reaccién a la cual habia surgido, precisamen-
te, el existencialismo?!.

2! Para un esclarecimiento de la dicotomia heideggeriana entre existencia autén-
tica e inauténtica, cfr. Vattimo, 2000, 40-47; o Steiner, 1999, 146-218.
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LA VOCACION MINORITARIA

Leemos en “Cultura y Moral™

Frente a la cultura oficial estara siempre la verdadera, la alta cultura -que
representa una serie de valores sostenidos y sustentados por las minorias crea-
doras a través de los anos. Esta alta cultura de las minorias, no la falsa cultura de
las mayorias infecundas, se va forjando en la obra de los grandes artistas.

El espiritu de €lite que rezuman las lineas anteriores ~heredado,
en parte, de Origenes, y coherente, en todo caso, con la filiacién simbo-
lista-vanguardista de la revista- contrasta vivamente con el programa
anunciado en el editorial del nimero inicial de la revista Nuestro Tiempo
(n® 1, septiembre 1954), vinculada, como ya se ha senalado, al Partido
Socialista Popular:

En estas paginas nos proponemos exponer, discutir, comentar, hechos y
presencias del arte y la cultura. Poco mas de tres anos de actividad nos han
demostrado que no hay medio hostil ni excepticismo (sic) valedero ante el
impetu de una juventud decidida a ganar la batalla. Inquietar al pueblo frente
al espectaculo de la creacién artistica fue nuestra consigna. Fieles a ella hemos
logrado sacudir la indiferencia de unos, la inhibicién de otros, contagiando a
todos con nuestro entusiasmo.

Nuestro Tiempo —contrapunto, otra vez, de Ciclon— propugnara, en
efecto, una cultura de cuno popular -la sola aparicién en el texto ante-
rior de la palabra pueblo, anatemizada por Ciclon, es todo un sintoma de
la divergente orientacién ideolégica de ambas revistas—, menos cosmo-
polita, dirigida no tanto a una intelectualidad minoritaria cuanto a un
publico indiscriminado, lo mas amplio posible.

Tomando como hilo conductor el editorial “Cultura y Moral”
—tnica declaracién de principios explicita en los poco mas de dos aios
de vida de Ciclon- y considerando, ademas, el conjunto de reseiias, arti-
culos, estudios, retrospectivas, poemas y relatos publicados, hemos trata-
do de elucidar las lineas maestras que definen la orientacion editorial
de la revista. '

En Ciclon encontramos todos los vectores o ascendientes necesa-
rios para reconstruir la genealogia del teatro del absurdo: el decadentis-
mo finisecular, Jarry, Dads, el surrealismo, el existencialismo, el gusto
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por la provocacion, la defensa de una aristocracia intelectual... No debe,
pues, sorprendernos que, al margen de Falsa alarma, €l drama pionero
de Virgilio Piitera, publicado en 1949, el absurdismo cubano se gestara
en la segunda mitad de la década de los cincuenta impulsado por una
pléyade de autores -Ezequiel Vieta, Antén Arrufat, José Triana, el pro-
pio Pinera- aglutinados en torno al proyecto de Rodriguez Feo.

Podria establecerse un paralelismo entre la irrupci6n del Postismo
de Carlos Edmundo d’Ory o Silvano Sarnesi en el piramo poético de la
primera postguerra en Espaiia y la tentativa de agitaci6n literaria —toca-
da también, como hemos visto, con la impronta del surrealismo- que
supuso Ciclon en la Cuba de finales de los cincuenta. A grandes rasgos,
Angel Berenguer (1995) exphca la génesis del neosurrealismo espaiiol
-y, por tanto, del teatro primero de Fernando Arrabal, vinculado al
movimiento postista- como una “necesidad expresiva” (38), como la
“materializacién de una conciencia de ruptura” (39), anico cauce posi-
ble de mostrar “la extrailacion, la no-alineacién, la imposibilidad total
en que se halla el poeta, el dramaturgo de comulgar con el sistema”
(38), entendiendo por “sistema” la sofocante estructura sociocultural
que determina el caracter atono y monolitico del depauperado paisaje
artistico e intelectual en Espana durante la inmediata postguerra.
Transponiendo al caso cubano la propuesta de Angel Berenguer, quiza
pueda admitirse que algo hay en las primeras piezas absurdistas de Pine-
ra, Triana o Arrufat de respuesta desgarrada a la asfixiante mediania
intelectual de la Cuba del batistato. Cualquiera de los dramaturgos cita-
dos podria haber firmado, alterando las coordenadas espaciales, las
siguientes palabras de Francisco Nieva —un postista, recordemos- acerca
de su quehacer literario en el Madrid de postguerra:

Huia y arrastraba la angustia que aquel ambiente me producia. Por eso
me refugié en la gran evasion, en el sueno surrealista, que en el fondo era una
forma también de asumir aquella pesadilla [...]. Hui a lo mas extremo para ale-

- jarme de la tremenda vulgaridad que significaba la Espana de entonces. Acaso
lo que llamamos evasion no sea otra cosa que rebelién, la biisqueda desespera-
da de una salvacién. (cit. por Pérez Coterillo, 1975, 10)

La reaccion natural de buena parte de los autores aludidos —cuba-
nos y espanoles- sera, de hecho, el exilio, pero no, en principio, un exi-
lio “politico” o “ideolégico”. De Arrabal, afincado en Paris desde 1955,
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escribe Berenguer que el suyo fue primero “un exilio estético (reaccién
contra la literatura maniatada que se hace por entonces en Espana)
que, poco a poco, iria convirtiéndose en exilio moral” (17). Lo mismo
podria decirse, acaso, de Francisco Nieva y, del otro lado del Atlantico,
en un contexto en cierto modo homologable y casi cronolégicamente
coincidente, de Pinera, Arrufat o Triana??.

Ciclon supuso, en suma, el crisol nutricio del absurdismo cubano.
En todo caso, dificilmente el teatro del absurdo podria haber prendido
en laIsla si, paralelamente, no se hubieran configurado unas remozadas
estructuras teatrales —cuyo eje seria la proliferacién de las llamadas sali-
tas en la capital- que propiciaran la llegada a los escenarios cubanos de
las obras de Sartre, de Camus o de Ionesco, posibilitaran el estreno de
las primeras piezas de vanguardia autoctonas y contribuyeran decisiva-
mente a generar un publico -y también unos actores y unos directores-
capaces de asimilar las nuevas propuestas draméticas. De ello nos ocu-
paremos en el siguiente capitulo, asi como de dilucidar el lugar que el
teatro de vanguardia ocupé en el repertorio de los escenarios habane-
ros y su dificil convivencia con un teatro de signo, llamémosle, realista,
ilusionista, mas accesible para el ptblico medio.

EL TEATRO CUBANO ENTRE 1936 Y 1958:
DEL TEATRO DE ARTE A LAS SALITAS

EL PERIODO DEL TEATRO DE ARTE

Con la demolicién, en febrero de 1935, del teatro Alhambra, sede
y simbolo del rancio costumbrismo que con “una estética populachera,
un criollismo fécil y una satira politica epidérmica” (Espinosa Domin-

2 Entre enero de 1955 y noviembre de 1958 Pifiera residira, como hemos visto,
en Buenos Aires, en calidad de corresponsal de la revista Ciclon. A Arrufat le encontra-
mos, durante este periodo, en Estados Unidos. Triana trabajara como actor en el grupo
teatral Dido, en Madrid, donde publicara en 1958 el poemario De la madera del suerio. A
las funciones del grupo Dido, que, coordinado por Josefina Sanchez Pedreno, presen-
taba predominantemente obras de autores de vanguarida, asisti6 con cierta regulari-
dad, segiin parece, Fernando Arrabal, con apenas veintitin anos. De hecho, seria el
grupo Dido el responsable del estreno por primera vez en Espana de una obra suya: Los
hombres del Triciclo, en 1958.
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guez, 1992, 13) habia impuesto su hegemonia en el paisaje teatral haba-
nero del primer tercio del siglo, se cierra toda una etapa del teatro cuba-
no en la que la produccién de José Antonio Ramos (1885-1946) consti-
tuye el inico reducto de calidad y dignidad artistica en el mar de media-
nia dominante.

La fundacién, un ano después, del grupo La Cueva marca el inicio
de un nuevo periodo de singular importancia en el devenir de las artes
escénicas en la Isla: el del llamado Teatro de arte, un teatro de indagacion
estética cuyo apremiante propésito fue “desembarazar el escenario
cubano del provincianismo que lo asfixiaba para introducirlo en las
nuevas técnicas del arte teatral moderno” (Gonzalez Freire, 1958, s. p.).
La Cueva fue el primer eslabén de una cadena de grupos de teatro inde-
pendientes —el Teatro Universitario (1941), dirigido, primero, por el
austriaco Ludwig Schajowicz y, desde 1946, por Luis Alejandro Baralt; el
Teatro Experimental (1948), especie de taller anexo al anterior; el
Patronato de Teatro (1942); el Teatro Popular (1943), de Paco Alfonso;
el grupo ADAD (1947), conducido por Modesto Centeno; la Academia
Municipal de Artes Dramaticas (1947), fundada y dirigida por Julio
Rodriguez Aparicio; el grupo Prometeo (1948), dirigido por Francisco
Morin; Farseros (1947), Compania Dramatica Cubana (1947), La
Carreta (1948), Las Mascaras (1950) o Los Comediantes (1950)- empe-
nados en homologar el teatro cubano con el resto de la dramaturgia
occidental.

La proliferacién de grupos independientes como soporte y motor
de la renovacion de férmulas dramaticas, de usos escénicos y, en gene-
ral, del gusto teatral, no es, como es sabido, un fenémeno estrictamen-
te cubano. Como senalara Sainz de Medrano (1978, 105), en toda Lati-
noamérica surgen “nuevos movimientos renovadores producidos en
torno a los anos 30 que depuraran los logros anteriores y abriran paso
al gran torrente de la modernidad en el teatro hispanoamericano”; y
seran, precisamente, “los grupos encuadrados ‘grosso modo’ bajo esta
denominacién [teatros independientes] quienes haran posible lo que
acabamos de decir”. Los grupos e instituciones citados cumpliran, por
tanto, en Cuba, la misma labor vivificadora que el Teatro de Ulises
(1928) o el Teatro de Orientacién (1933) en México, el Teatro Libre
(1927), el Teatro Experimental Argentino (1928) o el Teatro del Pue-
blo (1930) en Argentina, el Teatro Experimental de la Universidad de
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Chile (1941) en Chile, los grupos Renacimiento (1922) en Guatemala
y Areyto (1940) en Puerto Rico, o la Sociedad de Amigos del Teatro
(1945) y el Teatro Experimental de la Universidad Central de Quito
(1945) en Ecuador.

Para el concreto caso cubano, se ha subrayado a menudo el esfuer-
zo casi heroico, titinico, de unos grupos independientes que, para des-
arrollar su actividad teatral, debieron sortear no pocos inconvenientes:
el auge del cine -“el cine, con sus especticulos millonarios, de montaje
ruidoso, de magnifica actuaci6n, habia fomado un publico exigente y
baratero [...]. Puede decirse que el teatro era un pobre derrotado que
ante las coqueterias del publico con su joven rival sin defectos, se encon-
traba en la etapa del suicidio” (cit. por Muguercia, 1986, 40), leemos en
el programa de Esta noche se improvisa, de Pirandello, la primera obra lle-
vada a la escena por el grupo La Cueva-; la competencia de la radio y,
mas tarde, de la television, que provocé un éxodo masivo de directores,
actores, escritores o técnicos hacia un dmbito que ofrecia mayores segu-
ridades economicas; la inexistencia de un publico real, consolidado al
margen de la reducida burguesia ilustrada —estudiantes, artistas, intelec-
tuales- o de los socios de las instituciones privadas que eran, a menudo,
los unicos espectadores de los estrenos y que, como apunta Rine Leal
(1963, 22-23), “en muchas ocasiones pagaban su cuota mensual pero no
asistian a las representaciones, porque en realidad éstas no les interesa-
ban mas que como actividad social y elegante”; la falta de una necesaria
proteccién oficial que garantizara la continuidad de los grupos —un
ejemplo: La Cueva s6lo pudo ofrecer seis montajes; por problemas eco-
némicos tuvo que disolverse a principios de 1937, apenas un aio des-
pués de su fundacion- y, como consecuencia de todo lo anterior, la
imposibilidad de una dedicacion profesional al quehacer teatral.

Hay que ponderar, en un contexto en el que el esfuerzo —pocas
veces remunerado—de preparacion de una obra se malgastaba casi inva-
riablemente en una funcién tnica ante un auditorio escasisimo, los
logros del Teatro de arte. A pesar de que fue incapaz de consolidar un ver-
dadero movimiento dramatico en la Isla, incorporé las ensenanzas de
los grandes renovadores de la direccion escénica europeos y norteame-
ricanos ~Craig, Appia, Stanislavsky-, contribuy6 a formar a toda una
generacion de creadores y directores que no tardaria en dar sus prime-
ros frutos, introdujo en los escenarios cubanos lo mas significativo y
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avanzado de la moderna dramaturgia occidental®® y, aunque timida-
mente, posibilit6 el estreno de las primeras obras de los llamados (Leal,
1980, 139-142; Carri6, 1988) “dramaturgos de transicion”: Virgilio Pine-
ra, Rolando Ferrer y Carlos Felipe®!.

LAS SALITAS

Un nuevo sistema de organizacion

Senala el critico Rine Leal (1967, 223-224) que, en los tiempos del
Teatro de arte, “se ensayaba durante mas de un mes para luego liquidar el
esfuerzo en una solitaria funcion a la que habia que ser socio para asis-
tir”. En efecto, a pesar de los indiscutibles logros artisticos del periodo
anterior, el teatro cubano adolecia, a principios de los ailos cincuenta,
de “dos deficiencias fundamentales: la falta de publico real y la falta de
permanencia en cartelera” (Muguercia, 1986, 91), a las que habria que
anadir una tercera, derivada, en parte, de las anteriores: la inexistencia
de un nimero suficiente de dramaturgos de primera fila que permitiera
acercar la creacién dramatica a las ya altisimas cotas alcanzadas por la
poesia o la narrativa en la Isla.

En junio de 1954, en una salita improvisada en el barrio del Veda-
do, en La Habana, una puesta en escena de La ramera respetuosa, de Jean

# Algunos ejemplos, tomados casi al azar: el Teatro Universitario, dirigido por
Luis Alejandro Baralt, estrena durante este periodo La marquesa Rosalinda, de Valle; el
Patronato de Teatro, Un inspector llama, de Priestley, Un tranvia llamado deseo, de T.
Williams, E! deseo bajo los olmos, de E. O'Neill o La gaviota, de Chejov; el grupo Prome-
teo, Orfeo, de Jean Cocteau, Su esposo, de Bernard Shaw, Esquina peligrosa, de Priestley,
La mds fuerte, de A. Strindberg, La intrusa, de Maeterlinck o La Gioconda, de D’Annun-
zio; Teatro Popular, Mariana Pineda o Yerma, de Lorca, etc. Para una relacion mas deta-
llada de los estrenos, cfr. Gonzilez Freire, 1961, 166-175.

2 El grupo ADAD estrena en 1947 El chino, de Carlos Felipe, primer premio del
concurso de teatro ADAD de ese mismo ano. El Patronato de Teatro presentaria, poco
después, El travieso Jimmyy, el grupo Prometeo, Capricho en rojo, del mismo autor. Dos
son, por su parte, las obras de Rolando Ferrer que se llevan a la escena durante este
periodo: Cita en el espejo, en 1949, por ADAD, y La hija de Nacho, en 1951, por Las Masca-
ras; de los dos estrenos de Virgilio Pinera durante la época del Teatro de arte —Electra
Garrigo y Jesiis, en dos montajes del grupo Prometeo dirigidos por Francisco Morin-
nos ocuparemos mas adelante.
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Paul Sartre, realizada por el Teatro Experimental de Arte (TEDA) y lla-
mada, como todos los montajes del momento, a permanecer apenas un
par de dias en cartel, consigue un inopinado éxito de piblico y alcanza
nada menos que ciento dos representaciones. Inmediatamente comien-
zan a construirse o a habilitarse en la capital pequenos locales teatrales,
cuyo funcionamiento resume asi Magaly Muguercia (1986, 86):

Cada salita presentard la obra en dependencia de la acogida que el
publico dispense al espectaculo. Al bajar la demanda, Ia salita estrenara un
nuevo titulo, que correra la misina suerte que el anterior: permanecer en car-
telera mientras logre recaudar un monto de ingresos razonable.

El sistema -toda una novedad, por mas que, combinado con el
necesario patrocinio estatal, resulte, desde nuestra perspectiva actual,
casi el inico concebible- trajo consigo un florecimiento de la actividad
teatral en La Habana que, de otro modo, en un tiempo de casi absoluto
desamparo oficial, dificilmente podria haberse producido. Cinco de los
grupos o instituciones del Teatro de arte —el Patronato del Teatro, Las
Mascaras, Prometeo, el Teatro Universitario y la Academia Municipal de
Artes Dramaticas— consiguen sobrevivir, adaptandose rdpidamente a las
nuevas circunstancias. Nuevos grupos —hasta catorce instituciones tea-
trales, instaladas de modo més o menos estable en sus correspondientes
salitas, llegan a funcionar simultineamente en la capital durante 1957 y
1958~ inician su actividad al socaire del nuevo sistema: El Sétano, Prado
260, Atelier, Arlequin, Hubert de Blanck... La funcién diaria —a partir de
1957, de jueves a domingo- se consolida, y el teatro se abre a un publico
mas numeroso y de una extraccion social mas variada.

Andlisis del repertorio

El nuevo sistema de funcionamiento adoptado por las salitas trajo
como inmediata consecuencia el predominio de un teatro de signo
inequivocamente comercial, de dudosas cualidades artisticas, pero facil-
mente asimilable por el espectador medio. En este contexto, el teatro
cubano ocupé un espacio muy reducido: segin datos de Magaly
Muguercia (1986, 81), “apenas un 14% de las puestas en escena se apo-
yaban en obras de la dramaturgia nacional”. La explicacion a la escasa
presencia de la dramaturgia autéctona en el repertorio de las salitas hay
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que buscarla también en la conversién del teatro en una mercancia
sometida a las leyes de la oferta y la demanda: el empresario, cuyo nego-
cio depende del publico para su continuidad, no esti, en general, dis-
puesto a contraer el riesgo que supone el estreno de un autor novel.

Intentaré en las préximas paginas establecer el lugar que ocupa la
dramaturgia absurdista en el conjunto del teatro cubano concebido o
estrenado durante el lustro anterior al triunfo de la Revolucién -y,
ampliando el circulo, en la suma del teatro representado en los escena-
rios habaneros-. Estableceré, para ello, las tendencias basicas a las que,
ami juicio, pueden adscribirse la mayor parte de las piezas que configu-
ran el repertorio autdctono de las salitas. Comprobaremos que hay una
evidente correspondencia entre las lineas dominantes del repertorio de
obras foraneas ~excluyendo, naturalmente, el teatro clasico- presenta-
das en la escena capitalina y las diversas vetas que pueden discernirse en
el corpus de dramas vernaculos —una treintena de obras- que se va con-
figurando entre 1954 y 1958. Por 1iltimo, constataremos que, dentro de
éste ultimo, las dos tendencias que ofrecen unos resultados artisticos
mas satisfactorios —un incipiente realismo social, por un lado, y un teatro
de cuno existencialista / absurdista, por otro— no son sino el correlato,
en el ambito de la creacion escénica, de los dos polos o frentes de resis-
tencia cultural -a las sefias de identidad estéticas e ideologicas de uno y
de otro hemos ya aludido en el capitulo anterior- empeinados en man-
tener lo mas alto posible el liston de la dignidad artistica en medio del
exiguo panorama cultural de la Cuba de los ultimos aiios cincuenta: los
aglutinados en torno a las revistas Nuestro Tiempo y Ciclon, respectiva-
mente.

Teatro comercial

La consolidacién de la funcién diaria, el incremento de la activi-
dad teatral y la extensién del interés por el teatro a una franja mas
amplia del espectro social -los tres logros primordiales del sistema de
salitas- trajeron aparejadas, como acabamos de apuntar, nuevas servi-
dumbres. En la etapa del Teatro de arte, la autonomia de los grupos inde-
pendientes con respecto a los gustos del gran publico, ajeno a un circui-
to de creacién-recepcién cerrado sobre si mismo, habia convertido el
teatro en una actividad estrictamente artistica -y no lucrativa-, lo que, a
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su vez, habia permitido la puesta en escena de una dramaturgia de cali-
dad, pero que dificilmente habria superado el veredicto de la taquilla.
Con las salitas, la mercantilizacion del hecho teatral, la consideracién
del teatro como un negocio cuya supervivencia y rentabilidad dependia
del éxito de las obras representadas, se traduce en el predominio de un
teatro no de bisqueda o de riesgo, sino complaciente, comercial, hala-
gador del gusto de un espectador medio que entendia el teatro como
una forma de evasion o como una prolongacion de los exitosos seriales
televisivos o radiofénicos en los que predominaban las pasiones exage-
radas, epidérmicas, y la facil emotividad.

Es esto lo que denuncia Vicente Revuelta (1955, 7-8) cuando, desde
las paginas de Nuestro Tiempo, afirma que se esta recurriendo a “obras de
una probada nulidad artistica, por el solo hecho de que contienen algin
elemento picante o morboso, de mucho atractivo, dicen, para el publi-
co”; o también Rine Leal, (1967, 47) que previene, en una reseia de la
época, contra “la baratinda de superficialidad, fioiiez y mediocridad que
integran el denominador comiin a la mayor parte de las salas”. En la dis-
yuntiva entre “el teatro de arte que muchos hubiesen querido hacer y las
demandas econémicas que los llevaron a buscar éxitos seguros de taqui-
lla” (Espinosa Dominguez, 1992, 26), la linea comercial se erige en veta
dominante en los escenarios habaneros. Un ejemplo significativo: el
grupo Las Mascaras, en cuyo repertorio anterior a 1954 encontramos
obras como Yerma, de Lorca, Ligazon, de Valle, El tio Vania, de Chejov, o
Los padbes terribles, de Cocteau, se instala en una salita propia en 1957 e
inicia su temporada con un éxito de Broadway: Mesas separadas, de Teren-
ce Rattigan. La dependencia de la taquilla lleva a los empresarios —pues
en pequenas empresas se convierten, en definitiva, las salitas capitalinas—
a buscar obras de reclamo, que hubiesen previamente triunfado en Bro-
adway, en Paris o hasta en Madrid. Asi, se asoman a las salitas autores
como Noel Coward, Patrick Hamilton, Lillian Hellman, George Kelly,
Jacques Deval, Louis Verneuil, o los espaiioles Carlos Llopiz, Alfonso
Paso o Victor Ruiz Iriarte. Paralelamente, se estrenan algunas obras
cubanas que, timidamente, parecen configurar una linea de teatro
comercial autdctono: de Gracas, doctor, de Enrique Nuilez Rodriguez
—que consiguié ochenta y cuatro representaciones consecutivas— escribe
Rine Leal (1967, 65) que recordaba “el viejo teatro Alhambra de cuello y
corbata”; de La victima, de Maria Alvarez Rios ~estrenada, como la pieza
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anterior, con motivo del Mes de Teatro Cubano, en febrero de 1958- des-
tacard Graziella Pogolotti su contribucion “al esfuerzo por crear un
repertorio de teatro comercial, abierto a todos y sin pretensiones intelec-
tuales, made in Cuba” (cit. por Muguercia, 1986, 169).

Realismo social

En su Teatro cubano: 1928-1961, Natividad Gonzalez Freire (1961,
130-131) se refiere a la floracién, durante el periodo de las salitas, de
una serie de autores “afanados por la bisqueda de lo verdaderamente
nacional”, cuyo quehacer parece guiado por la voluntad de “rechazar
toda orientacion foranea [...] y tomar como tnico lugar de buceo el
hombre cubano y su circunstancia” a fin de “ofrecer al publico un teatro
que, por mostrarle su problema actual, puede atraerle mejor”. Se trata-
ba, en palabras, ahora, de Magaly Muguercia (1986, 194-196), de “refle-
jar criticamente, desde una consciente perspectiva historica, la realidad
nacional” para asi “consolidar un vigoroso movimiento dramitico
autéctono” capaz de “movilizar hacia el teatro un piblico amplio y
popular”. Los rasgos definidores de esta tendencia ~realismo critico,
nacionalismo, voluntad de comunicacién mayoritaria~ la sitian en la
orbita de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo?®.

% En 1953 se organizé como seccién auténoma dentro de la Sociedad un Circu-
lo de Estudios Teatrales encargado de la publicacion de unos Cuadernos de Cultura Tea-
tral que sirvieran como espacio de debate sobre la problemitica teatral del momento.
En el editorial del primer nimero leemos: “Aspiramos con estos trabajos a reforzar
nuestras posibilidades teatrales, en base a las mis recientes expreriencias ideoldgicas e
histéricas y llenar asi el vacio dejado por la falta de instituciones culturales que empren-
dan la buisqueda activa de nuestra historia teatral y la desorientacién de la mayor parte
de nuestros directores que ante el hecho de la falta de autores cubanos, resuelven su
repertorio atendiendo a la salvadora “iltima novedad’ de Broadway o Paris. [...] Espe-
ramos contribuir por este medio a la creacioén de un terreno de ideas y pensamientos
que resulte fértil al nacimiento de una literatura dramitica y un teatro nacionales”
(“Nuestra tarea”, en Cuadernos de Cultura Teatral, n® 1, abril-mayo 1955). El responsable
de la seccién de teatro de la Sociedad y de la nueva publicacion era el director teatral
Vicente Revuelta, que, durante una estancia en Paris a principios de la década, se habia
empapado de las teorias puestas en préctica por Jean Vilar en su Théatre National
Populaire. Vilar, recordemos, tenia como consigna lograr un “teatro para todos” que
reflejara en lo posible los problemas de la comunidad.
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A la vista de las caracteristicas anteriores, podemos emparentar a
los autores encuadrables dentro de esta linea con los de la llamada
“Generacion realista” —Carlos Muniz, Rodriguez Méndez, Lauro Olmo,
Rodriguez Buded, José Martin Recuerda...—, que inician su andadura en
la dramaturgia espaiola a finales, también, de los anos cincuenta. El
realismo critico como opci6n ético-estética —“en tanto que el problema
de las masas esté en crisis [...], el teatro sélo puede, si quiere ser reflejo
de la sociedad y la cultura de esa época, acusar de una manera realista,
con un realismo minucioso, casi cientifico, esa crisis”, escribe Rodriguez
Méndez (1968, 99)- y la voluntad de escribir “un teatro para los
muchos” (Ruiz Ramoén, 1995, 498) son, igualmente, algunos de los ras-
gos caracteristicos de esta promocién. Nétese que, una vez mas, no
hemos aqui hablado de influencias, sino de coincidencias —estilisticas, de
temas e intereses— entre dos lineas de desarrollo teatral que discurren
paralelas a ambos lados del Atlantico.

A menudo se ha seiialado también la posible influencia del neo-
rrealismo italiano®® sobre el vector realista de la dramaturgia cubana de
los anos cincuenta. “Estamos convencidos de que todos los caminos nos
llevan al neorrealismo”, escribia Tomas Gutiérrez Alea (1954, 7), el mas
significado de los cineastas cubanos, en 1954, poco después de una visita
a Cuba de Cesare Zavattini, guionista, inspirador e ide6logo del neorre-
alismo. Ciertamente, el descarnado verismo o el interés por el hombre
humilde, asediado por la miseria, producto y victima de un medio social
injusto, nos permiten establecer una conexion entre el neorrealismo
italiano y las primeras obras de Fermin Borges —Gente desconocida, Pan

% El neorrealismo, recordemos, surgi6 en Italia hacia 1945, con el final de la IT
Guerra Mundial y la caida del fascismo. Auné coherentemente, y acaso sea ésta su prin-
cipal aportacién, una ética —la toma de conciencia de las responsabilidades del artista
frente a los problemas de las clases populares: la miseria, el hambre, la prostitucion, el
mercado negro...~ y una estética-la transparencia en la puesta en escena, la integracion
de lo documental en lo narrativo-. El primer hito del neorrealismo fue, como es sabi-
do, Roma, ciudad abierta (1945), de Roberto Rossellini ~aunque hay algiin antecedente:
Ossessione (1942), de Visconti, o Los nirios nos miran (1943), primera colaboracién de
Vittorio de Sica con Cesare Zavattini-. Entre 1945 y 1955 ven la luz las grandes obras
maestras de la corriente: El limpiabotas (1947), El ladron de bicicletas (1948), Milagro en
Milin (1950) o Umberto D. (1952), de De Sica; Alemania, ario cero (1947) y L'amore
(1948), de Rossellini; Bellissima (1950), de Visconti; o Sin piedad (1948) y El molino del Po
(1949), de Lattuada, por citar s6lo algunos titulos.
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viejo, Doble juego- o Abelardo Estorino —El peinte y el espejo-. Sin embargo,
creemos, con Magaly Muguercia (1986, 207), que “la influencia del neo-
rrealismo se produjo mas a nivel de la reflexion, de la toma de posesion
tedrica de los teatristas més avanzados, que en la propia actividad de cre-
acion dramatiirgica y escénica”.

En los préximos parrafos comentaremos someramente El peine y el
espejo, de Abelardo Estorino, una de las piezas ilustrativas del realismo
social en el teatro cubano. La obra no fue estrenada hasta 1960; en puri-
dad, no pertenece, por tanto, al repertorio de las salitas habaneras. El
texto data, sin embargo, de 1956, lo que justifica su inclusion en este
apartado.

En El peine y el espejo —primera entrega de la denominada “trilogia
de variaciones machistas sobre familias provincianas”, integrada, ade-
mas, por El robo del cochino (1961) y La casa vieja (1964)- Estorino pre-
senta —denuncia, mejor- una estructura familiar profundamente
machista a través del conflicto conyugal que se establece entre un mari-
do (Cristobal) zafio y bravucén, que agrede psiquica y hasta fisicamente
a su mujer, y ésta (Rosa), que intenta tibiamente luchar contra la tirania
de su esposo pero termina, impotente, por aceptar la situacion. Asi lo
resume la propia Rosa en su parlamento inicial:

Rosa [a Hilaria] .- [...] Mire la hora que es, ni siquiera ha venido a almor-
zar. Los ninos los vesti temprano y los mandé al parque. Mejor estan fuera,
mejor estan fuera, al sol. Debian salir més a menudo, pero yo no puedo, yo no
salgo nunca. A él no le gusta ¢sabe? Es celoso, usted lo sabe. Si me pinto, me
pregunta; no quiere que me corte el pelo. Es celoso y sin embargo, ya usted ve,
ni siquiera me mira y cuando me mira, pelea. Por el arroz, que esta ensopado,
por los muchachos, por el agua caliente... (Estorino, 163, 171-172).

El tradicional reparto de roles y espacios sobre el que se funda la
organizacion patriarcal de la célula familiar -la mujer, circunscrita al
universo cerrado, privado, de la casa, con dos obligaciones inexcusa-
bles: procrear y cuidar de la intendencia del hogar; el hombre, siempre
puertas afuera, desplegando su actividad en el ambito de lo social, de lo
publico- aparece apuntado explicitamente por Cristébal:

Rosa.- Yo soy tu mujer, soy tu mujer, tu mujer.
Cristobal.- Entonces cuida a los muchachos y octipate de mi ropa [...]
Un hombre no tiene que andar con la mujer pa'rriba y pa’bajo. No conozco a
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nadie que lo haga. Yo voy con nis amigos y juego dominé y me tomo mi cerve-
za. Yati lo que debe importarte son tus hijos y tu casa. (184)

Afirma un personaje de La pechuga de la sardina, de Lauro Olmo
(1963, 82): “Esto es un juego cruel; un juego de victimas”. A propésito
del teatro de la “Generacion realista” espaiiola, a la que nos hemos refe-
rido mas arriba, escribe Ruiz Ramén (1995, 488): “lo curioso, lo real-
mente interesante, es que los verdugos, los antagonistas, los devorado-
res, son también, y a la vez, victimas culpables y nocivas, victimas negati-
vas”. También en El peine y el espejo, los personajes, todos, del drama se
nos presentan, en tltima instancia, como victimas, aunque la fuerza
alienadora sea, en cada caso, diferente. La arrogancia del marido, pei-
nandose frente al espejo después de abofetear a su mujer, o una concep-
cion gruesa, tabernaria, de la hombria:

Rosa.— Cobarde, sin una gota de sangre.

Crist6bal.— Pregunta en el pueblo a ver si soy cobarde.

Rosa.— Cobarde.

Cristobal.— Pregtintales a mis amigos las broncas que he tenido en los bai-
les, los dientes que he roto con esta mano. Cuando tenia la iniquina me comia
la carretera a 180. A 180 y borracho. Yme he tomado una botella de conac en el
cementerio, sentado en la tumba de una vieja. A las dos de la manana.

Rosa.- Eso es mierda.

Crist6bal.— No me grites.

Rosa.— Mierda, mierda.

Crist6bal (pegindole).— Coge, coge, coge. (185),

en suma, los parametros que rigen los comportamientos masculinos en
el entorno de Cristobal, son, en realidad, mecanismos de autoafirma-
cién consecuencia de una estructura social sofocante que no ofrece
expectativas de desarrollo, de realizacién individual. S6lo en una oca-
sion se permitird Cristobal exteriorizar su insatisfaccion vital:

Cristobal.— Cuando vengo de noche a casa las calles estin vacias, todas
las puertas cerradas. Ya es tarde. Me parece entonces que me falta algo por
hacer, que no debo acostarme sin hacer una cosa mis. ¢(Qué es?, ;Qué me falta
por hacer? Me retino con los amigos, t sabes, Sergio y Beto y el de la botica, tii
sabes. Nos tomamos unas cervezas y hacemos cuentos y discutimos. Hablamos y
hablamos. Ya después no hay mas de qué hablar y nos quedamos alli. Yotra cer-
veza y volvemos a quedarnos. Y nadie se va primero y ya no hay nada que decir.
Beto hace alarde de lo que toma y Emilio del trabajo y del dinero que gana. Y
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yo... yo... también hablo y discuto y hago alardes. Y después, cuando vuelvo a
casa me doy cuenta de que falta algo, de que se e ha olvidado algo. [...] Es
algo que tiene que ver commigo. [...] No sé, es como que algo se hubiera des-
perdiciado en el dia. (182-183)

Rosa, por su parte, se debate entre dos polos de influencia, facto-
res, ambos, de alienaci6n, en la medida en que le sirven como coartada
para no afrontar su problema conyugal: la supersticiéon -la santeria-,
encarnada en Hilaria, una vieja milagrera que est4 “rifando una imagen
de la Purisima Concepcion; mi Purisima Concepcion” (173) y, a la vez,
sugiere a Rosa que para recuperar el amor de su marido bastara con
darle una infusiéon con “hojas de caisimén” y “flores de sabeleccion”
(172), y el mas rancio catolicismo, representado por Carmela, la pacata
hermana de Cristobal. Estorino equipara, por medio de una hébil ana-
gaza escénica, supersticién y religion: cuando Hilaria se va de la casa,

Rosa [...] va hasta la mesa de centro, recoge las yerbas que le dej6 Hilaria
e, inspeccionandolas, casi acaricidndolas, va hacia el interior de la casa. En ese
momento entra Carmela. Rosa tiene que darse prisa para esconder las yerbas.
Carmela deja sobre la mesa, en el lugar donde habian estado las yerbas, un velo de misa,
un rosario y un abanico. Comienza a oscurecer. (175; la cursiva es mia)

Puesto que machismo y sincretismo religioso constituyen, parece,
dos de los rasgos definidores del mundo social caribeiio, se entiende que
El peine y el espejo—o0, mejor, la corriente teatral a la que puede adscribirse
la obra- fuera saludada como un ensayo de teatro auténticamente nacio-
nal, fuertemente anclado en la realidad cubana de su tiempo.

Realismo poético

Formando un grupo claramente discriminable del anterior, puede
acotarse un conjunto de obras técnicamente ilusionistas—pues no renun-
cian a crear ilusion de realidad- que no pretenden, sin embargo, reflejar
criticamente la realidad sociohistorica cubana. Rasgos como la utiliza-
cién de procedimientos desrealizadores del mundo representado —el
Coro, por ejemplo, en Lila la mariposa, de Rolando Ferrer-, la trabada
arquitectura simbdlica, la exacerbacion de las pasiones o la alta tempe-
ratura lirica del lenguaje empleado por los personajes acercan estas
obras al teatro lorquiano, y justifican la utilizacion, para ellas, del mar-
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bete realismo poético. Me centraré, en las proximos parrafos, en una obra
representativa de esta tendencia: Donde estd la luz, de Ramén Ferreira,
publicada en Ciclon en marzo de 1956 y estrenada en la sala Prado 260
en mayo de ese mismo ailo.

Elena, que, tras la muerte de sus padres, fue acogida por Adela (su
hermana mayor) y Juan (el marido de ésta), pasa los dias en silencio,
mirando al mar, esperando que Manuel, un joven sin oficio ni beneficio
que revolotea en torno a la casa y del que esta perdidamente enamora-
da, venga a buscarla. Después de una agria discusion entre las dos her-
manas, Elena confiesa que esta embarazada. Aparece en la casa Manuel,
borracho, para decirle a Elena que no puede llevarla consigo. Adela,
que cree, como el lector-espectador, que es Manuel quien dejé encinta a
su hermana, se encara con é€l, le amenaza: “Si estas dispuesto a pelear,
sera mi marido quien te pida cuentas” (Ferreira, 1956, 69). Manuel le
espeta: “Si se aclaran las cosas, dyelo bien, a tu marido le va a sobrar una
de las mujeres de esta casa” (70). Ante tal insinuacion, Adela pierde los
nervios y, fuera de si, le mata, clavindole un cuchillo. Cuando, inmedia-
tamente, Elena le confiesa que, en efecto, Juan la violé y es, pues, el
padre de la criatura, Adela, para ocultar la verdad, acusa a su hermana
del asesinato de Manuel.

Se ha desencadenado un ciclén. Aunque las autoridades han reco-
mendado a la poblaciéon que abandone las cabanas costeras, Adela per-
manece en la casa esperando a su marido, que habia salido a pescar.
Llega éste, al fin, empapado, con la ropa hecha jirones. Juan reconoce
que, ciertamente, forzé a Elena y, mas atn, que esta enamorado de ella
-“Iré y le pediré perdon. Y ahora si comprendera cuanto la quiero”
(83)-; Adela, también a él, le asesina. Después, entra en la casa, a espe-
rar a que el mar la arrastre.

La obra, una reflexién acerca del autoengano como forma de
supervivencia, tiene como eje tematico primordial la incapacidad de
Adela para afrontar la verdad -la luz-y, por extension, la necesidad del
ser humano de elaborar construcciones mentales seguras, tranquiliza-
doras, frente a una realidad -la realidad de los sentimientos, de las
pasiones: el mar- cambiante, imprevisible, que creemos bien embridada
y, de pronto, inabarcable, nos desborda. El mar y la luz constituyen,
pues, el basamento simbdlico sobre el que se asienta el sentido de la
obra. La luz aparece asociada invariablemente al conocimiento de los
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hechos —que Elena estd embarazada; que fue forzada por Juan- por
parte de Adela: esa verdad soterrada que va aflorando a lo largo del
drama y que Adela se resiste a admitir. Al final del acto segundo, cuando
Adela, que acaba de asesinar a Manuel, sabe ya -aunque no quiere cre-
erlo— que no fue éste, sino su marido, quien mantuvo relaciones con su
hermana, leemos:

Elena- Si hubiera sabido de lo que eres capaz por seguir viviendo,
hubiera acabado contigo hace tiempo [...]. Necesito aplastarte con lo tinico
que puedo hacerlo (sic): la verdad.

Adela~ No mientas.

Elena.— No temas. Esta manana me dijiste que te mirara de frente. Mira-
me ahora tii a mi. Mirame para que puedas sentir el peso de mis palabras.

Adela.- Calla.

Elena.- Ya no importa lo que diga. Lo sabes. Pero todavia te niegas a
oirlo. Quieres un rincén donde refugiarte. Una duda, por pequena que sea.
Vivirias a oscuras para siempre si pensaras que la luz va a descubrir lo que no quieres
ver. (70-71; 1a cursiva es mia)

En la Gltima escena, Adela, después de disparar sobre Juan, procla-
ma: “Aqui estoy. Aunque me lo diga el mar, es mentira. En la cércel, en
la tumba... mientras alguien pueda oirme, serd mentira. jMentira!
iMentira!” (83). Una vez mas —ya en el segundo acto, después del desga-
rrado relato de la violacién que escuchamos de labios de Elena, Adela,
dando “puiietazos de furia en la mesa”, habia gritado: “;Es mentira!
iMentira! Mentira!” (72)-, se muestra incapaz de aceptar la verdad de
cuanto ha ocurrido. Por eso “la luz se va apagando hasta quedar la sala
en tinieblas” (83).

El mar, como hemos ya anticipado, parece encarnar la realidad de
los comportamientos humanos y, en particular, la pasién, rectora y des-
encadenante unico de aquellos. Dice una Vieja, vecina de Adela:

La gente cambia. Y lo que queremos hoy nos sobra manana. Si. Es ver-
dad. No nos basta. Es la naturaleza. Mira el mar. El mar llega todos los dias
hasta la marca puesta en los arrecifes. Todos sabemos que hasta ahi llega la
marea alta. Solo hasta ahi. Y sin embargo... Hace anios el cielo se puso negro,
como hoy, se fue cerrando sobre el mar hasta que fue de noche en pleno dia
[...] El' mar se deshordé sobre las rocas y se metié hasta donde quiso. Se lo llevd
todo. Los que confiaron en la verdad de los arrecifes se pudrian al sol al otro
dia. (64)



110 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

El mar terminara por arrastrar la cabaia de Juan, y hasta a la
misma Adela, de la misma manera que la pasion incontrolada, irrefena-
ble, que impeli6 a aquél a violar a Elena arruina la estabilidad —precaria,
aparente- en la que vivian los tres.

Ferreira configura, pues, en Donde estd la luz, un mundo de pasio-
nes exaltadas, casi animales -recordemos el pasaje en el que Elena des-
cribe a Adela el instante que sigui6 a la violacion: “Debias de haberle
visto la cara que puso cuando terminé. Cuando se quedé sin el demonio
que lo habia enroscado a mi y me vio la cara. Se fue encogiendo delante
de mi hasta comprender que era un animal. Sé que lo sinti6. Traté de
hablar varias veces, pero yo no le quitaba los ojos. No podia hablar. La
manera como yo lo miraba no lo dejaba. Se sintié animal. Lo hice sen-
tirse animal. Y desde entonces no ha podido resistirlo. Si yo hiciera un
gesto de perdon vendria a lamerme los pies. Para poder ser hombre
otra vez” (71-72)-, que, en un entorno de realidades animadas, vaga-
mente simbdlicas, conduce inexorablemente a la muerte. Algo hay en
todo ello del universo dramatico de alguno de los dramas lorquianos.

Teatro existencialista y absurdista

Nos ocuparemos ahora de la presencia en el repertorio de las sali-
tas de obras de signo existencialista y absurdista, correlato teatral del
vector estético-cultural encarnado por Ciclon.

Tal orientacién dramatica se habia ya asomado a los escenarios
cubanos durante el periodo del Teatro de arte. Durante las poco menos
de dos décadas que transcurren entre el cierre del teatro Alhambra en
1935 o la fundaci6n del grupo La Cueva en 1936 y la floracion de las pri-
meras salitas habaneras a mediados de 1954, asistimos a los primeros
estrenos en la Isla de obras de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Asi, el
grupo ADAD (Academia de Artes Dramiticas), dirigido por Modesto
Centeno, presenta, en 1948, un programa doble compuesto por Huis
closy La P.. respectueuse, de Sartre; en 1950, el Teatro Universitario, bajo
la direccién de Luis Alejandro Baralt, estrena El malentendido, de Camus;
y a principios de 1954, en pleno transito hacia el sistema de las salitas, el
grupo TEDA (Teatro Experimental de Arte), nacido dos aiios antes y vin-
culado inicialmente a la Sociedad Nuestro Tiempo, representa, durante
siete noches consecutivas, Muertos sin sepultura, de Sartre. El grupo Pro-
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meteo, conducido por Francisco Morin, estrenara, por su parte, dos de
las obras centrales del primer teatro de Virgilio Pinera, piezas no de van-
guardia, pero, como veremos mas adelante, si, acaso, existencialistas,
pre-absurdistas: Electra Garrigd, en octubre de 1948, y Jesis, en septiem-
bre de 1950.

Sera, no obstante, en el periodo de las salitas cuando el teatro exis-
tencialista y absurdista se abra realmente paso en los escenarios cuba-
nos. Significativamente, las dos producciones que inician la etapa que
nos ocupa se adscriben a esta veta teatral: la version de La ramera respe-
tuosa estrenada por el grupo TEDA en junio de 1954 bajo la direccion de
Erick Santamaria y el montaje de Las criadas, de Jean Genet, realizado
por el grupo Prometeo en noviembre de ese mismo aio en otra sala
improvisada del barrio del Vedado. Después, durante el lustro anterior
al triunfo de la Revolucién, los estrenos de obras de Sartre, Camus o
Ionesco se suceden. El grupo Prometeo, siempre bajo la direccion de
Francisco Morin, presenta en 1955 Caligula, de Albert Camus, en el que
era, en palabras de Rine Leal (1967, 239), “el mas noble, desinteresado
y ambicioso empeio teatral que La Habana hubiera dado en mucho
tiempo”. En 1956 se producen los primeros estrenos de teatro plena-
mente absurdista en la Isla: el grupo Teatro Experimental Arena repre-
senta, en septiembre, La leccion ~acompainada de una obra cubana tam-
bién de signo vanguardista: El juicio de Anibal, de Gloria Parrado-y, al
mes siguiente, La cantante calva—en Cuba, La soprano calva-, re-estrena-
da mas tarde, a finales de ano, en la sala Atelier. En 1958 asistimos, final-
mente, al estreno de Las sillas —en un programa completado con La lec-
cion—en la sala Arlequin, con direcciéon de Rubén Vigén.

Menos abundantes seran las piezas absurdistas autéctonas llevadas
a la escena durante este periodo. A la ya citada de Gloria Parrado, se
suman Los inquisidores, de Ezequiel Vieta, estrenada en Santiago de
Cuba por el grupo Letra T en 1957; las piezas en un acto Falsa alarma,
de Pinera —en una version corregida y aumentada con respecto a la
publicada en Origenes casi diez ainos antes—, y El caso se investiga, de Arru-
fat, en funciones organizadas por la Sociedad Lyceum y dirigidas por
Julio Matas a finales de 1957; y el drama La boda, también de Piiera,
estrenado en la sala Atelier en febrero del ano siguiente bajo la direc-
cién de Adolfo de Luis.

El rapido repaso anterior, que nos ha permitido introducir una
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serie de nombres —Francisco Morin, Julio Matas, Adolfo de Luis...— cuya
contribucién desde el ambito de la direccién escénica se nos revela
esencial para el arraigo del teatro de vanguardia en la Isla, da fe del
espacio que tanto en el gusto del ptiblico como en el interés de drama-
turgos y directores se iban abriendo las nuevas formulas teatrales.
Hemos establecido, asi mismo, una primera némina de obras y autores
cubanos que cultivan el teatro absurdista antes del triunfo de la Revolu-
cion. Las piezas aludidas -y otras del mismo signo, fechadas o publica-
das, aunque no estrenadas, durante el periodo de las salitas- constitu-
yen el objeto de estudio del siguiente apartado.

EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA HASTA 1958

VIRGILIO PINERA (I)

Comenzaré mi andlisis con un repaso a la producciéon dramatica
de Virgilio Pinera anterior al triunfo de la Revolucion. Hasta 1958, Piite-
ra escribe las siguientes piezas: Clamor en el penal, En esa helada zona, Elec-
tra Garrigo, Jesis, Falsa alarma, Los siervosy La boda. Clamor en el penaly En
esa helada zona permanecen inéditas. A Los siervos, explicitamente recha-
zada por el autor, nos hemos referido en el capitulo dedicado a la revis-
ta Ciclon, donde fue publicada en 1955. Del resto nos ocuparemos en las
proximas paginas.

Electra Garrigo

En el prélogo —“Pinera teatral™- que encabeza la edicién de su
Teatro completo, afirma Virgilio Piniera (1960, 15) que escribi6 Electra
Garnigo en 1941, “antes que ‘Las moscas de Sartre’ apareciera en libro”
(sic). Sin embargo, la primera alusion a Electra Garrigo en el epistolario
del autor la encontramos en una carta enviada a su hermana Luisa
desde Buenos Aires durante su primera estancia en Argentina —entre
febrero de 1946 y enero de 1948~ en la que le comenta la préxima
publicaci6n —fallida, parece- de una reciente pieza teatral a la que da el
titulo provisional de Electra. Teniendo en cuenta, ademas, que “Piiiera
teatral” es, como veremos, un texto interesado, plagado de omisiones,
deformaciones e interpretaciones forzadas, podemos conjeturar, con
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Carlos Espinosa Dominguez (1989, 87), que Pinera “presumiblemente
escribid, o tal vez concluyé [Electra Garrigd] alli [en Argentina]”. El des-
ajuste —un lustro, mas o menos— entre la fecha probable de redaccion
del texto y el aino consignado por el autor responde acaso a la voluntad
de éste de afirmar su independencia con respecto al modelo sartreano
—una recreacién, también, del mito de Orestes / Electra, cuya primera
edicion data de 1943-.

Electra Garrigo fue estrenada por el grupo Prometeo en el teatro
Valdés Rodriguez de La Habana en octubre de 1948. El responsable de
la puesta en escena, Francisco Morin, dirigié también los dos siguientes
montajes del drama: en febrero de 1958, con motivo del llamado “Mes
del teatro cubano”, y en 1960, después del triunfo de la Revolucién. La
obra no volveria a ser representada hasta 1984, en una libérrima lectura
escénica firmada por la dramaturga, actriz y directora Flora Lauten.

El mito de Orestes / Electra —que inspir6, en la Grecia antigua, la
Orestiada, formada por las tragedias Agamenon, Las Coéforasy Las Euméni-
des, de Esquilo, la Electra de Séfocles y la trilogia compuesta por Electra,
Orestes e Ifigenia en Tauris, de Euripides— encuentra un amplio desarrollo
escénico en nuestro siglo, desde la 6pera Electra (1909), de Richard
Strauss, hasta Les mouches (1943), de Jean Paul Sartre, pasando por
Mourning becames Electra (1931), de Eugene O’Neill.

En la version mas difundida de la leyenda, Agamenén, rey de Mice-
nas y Argos, casado con Clitemnestra —con la que tiene cuatro hijos:
Electra, Orestes, Crisotemis e Ifigenia— es asesinado por su esposa y por
Egisto —el amante de ésta- a su regreso de la Guerra de Troya. Electra
ayuda a Orestes a escapar, pues teme que Egisto intente también desha-
cerse de €l. Pasan los aiios. Electra, tratada como una criada en la corte
de Micenas, encuentra y reconoce a Orestes ante la tumba de su padre.
Instigado por su hermana, Orestes asesina a Clitemnestra y a Egisto,
vengando asi a Agamenén. Después del matricidio, enloquece, perse-
guido por las Erinias.

En Electra Garrigd, Pintera retine a Agamenén (Agamenén Garri-
g6), Clitemnestra (Clitemnestra Pla), Egisto (Egisto Don), Orestes y
Electra en la corte de Micenas, convertida en la casa de una familia aco-
modada de la burguesia cubana. Orestes quiere realizar un viaje -inici-
tico, suponemos- a tierras lejanas. Agamenén le anima a ello, pero Cli-
temnestra se resiste a separarse de su hijo. Paralelamente, Clitemnestra
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anima a Electra a casarse con uno de sus pretendientes, pero Agame-
nén, que no soporta la idea de perder a su hija, se opone:

Agamenén.- [...] ¢Sospechas cuél puede ser el objeto de mi llamada?

Electra.- Si; los rumores de que el pretendiente te amenaza con raptar-
me.

Agamenén.- En efecto, no quiero que te rapte; no quiero que se case
contigo.

Electra.- Si no quieres que me case, si no quieres que me rapten, dime:
¢{qué quieres entonces para mi?

Agamenon.— Quiero tu felicidad, Electra Garrigé.

Electra.- No, Agamenén Garrigé, quieres tu seguridad. (Pausa) Ademas,
seria muy divertido que me raptaran. (Rie)

Agamenén.~ Te quiero demasiado para perderte, Electra Garrigo.
(Pinera, 1960, 39)

Clitemnestra.~ ... Mi amado Orestes tendra todo cuanto desee con sélo
abrir la boca. ;Eso si, le exigiré celibato eterno! Me pertenece. No quiero que
parta, no quiero que mujer alguna lo disfrute. A mi serd a quien adore, a quien
haga sus sacrificios. (62)

Tal entramado de dependencias afectivas esconde, en realidad, un
conflicto de poder: Agamenén desea la marcha de Orestes para que no
le haga sombra como cabeza de la familia -“T1 deseas ardientemente,
Agamenén Garrig6, que yo parta para ser tu el rey de la casa” (44), le
dice Orestes a su padre-; y Clitemnestra, por su parte, quiere que Elec-
tra se case para ser ella la inica mujer de la familia -“Anade a eso, Cli-
temnestra Pla, que quieres verme casada para ser ti la reina de esta
casa” (44), dice Electra, inmediatamente después—.

A partir del acto segundo, Electra se erige en protagonista absoluta
del drama, maestra de ceremonias que guia el curso de los aconteci-
mientos. Primero incita a Clitemnestra y a Egisto a asesinar a Agamenén:

Electra.- No veo el pecado, Clitemnestra Pla. Te gusta Egisto Don, te
acuestas con Egisto Don. Es muy sencillo. [...] Querido Egisto: nada te repro-
cho. Eres el amante de mi madre, tratas de suprimir a i padre, pretendes sus
riquezas, Clitemnestra te secunda, ¢qué esperas? [...] La suerte de mi padre
esta echada. Tenéis manos libres para obrar. (58)

Urde después la muerte de Clitemnestra —“jYa tengo a Agamenén!
Ahora: {Clitemnestra!” ( 63)- e induce a Orestes, finalmente, a partir:
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Orestes.— ¢;Qué debo hacer ahora, Electra?
Electra.- {Partir! (Serialando la puerta que estd cerrada) He aqui tu puerta
de partir. (Llevando a Orestes junto a la puerta) Siempre se debe partir... (83)

Ha suplantado al destino, y est ya sola, definitivamente sola, en la
casa, sin la compaiiia, siquiera, de las Erinias.

Dos han sido, en general, los logros o virtudes de la obra seiialados
por la critica:

1) En primer lugar, la amalgama de tradicién y vanguardia, de ele-
mentos autéctonos e importados. Ciertamente, la accion del drama se
nos presenta envuelta en un epidérmico revoque de cubanidad: los per-
sonajes estan ataviados con trajes tipicamente cubanos, €l coro de la tra-
gedia entra en escena al son de la Guantanamera, Orestes envenena a
Clitemnestra con una papaya... Para Vicente Cervera (1995, 152), Electra
Garrigo constituye un feliz ensayo de “integracion de los modelos cultu-
rales antillanos con los lejanos referentes helénicos”. De la misma opi-
nién es Raquel Carrié: Pinera consigue, a su juicio,

crear una expresion escénica que aborde asuntos, temas, personajes cubanos,
pero a partir de técnicas modernas que garanticen su calidad estética y valor
universal. Cubania, modernidad y universalidad son conceptos que se unifican
en un proyecto renovador con respecto a la tradicion precedente, y en ningtin
caso la asimilacién de influencias y modelos artisticos foraneos (surrealismo,
existencialismo, teatro del absurdo o la crueldad) puede reducirse al criterio
de “copia”, reproduccion mimética e indiscriminada. (1990, 874)

2) Un pretendido entronque con el caracter nacional y hasta con
la realidad social de la Cuba del momento. El propio Piiiera se encargé
de alimentar esta linea de interpretacion. En una resena publicada en
1968, afirma que Electra Garrigé es “una satira a la burguesia cubana”
(Pinera, 1968b, 69). Anos antes habia escrito:

Si algo positivo tiene esta obra es el haber captado el caricter del cuba-
no. ;Qué se plantea a fin de cuentas en Electra? Pues la educacién sentimental
que nuestros padres nos han dado. Como yo no escapaba de esta ley general,
como sentia en carne propia esta limitacion terrible que nos imponia un respe-
to a ciegas, me parecia que tocar este tema seria una saludable leccion. (Pinera,
1960, 11)
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Sin embargo, el innecesario mea culpa que entona a continuacién
por haberse mostrado permeable a técnicas teatrales o postulados filo-
soficos foraneos nos informa implicitamente de las razones que le llevan
a intentar a toda costa imbricar con lo cubano su obra, en un momento
de exaltacién nacionalista en el que el extranjerizante —el cosmopolita-
era automaticamente sospechoso de antirrevolucionario:

Aqui hace falta decir la verdad, y la verdad es que a semejanza de todos
los escritores de mi generacién, tenia un gusto marcado por los modelos
extranjeros. Lo que pudo haber sido cubano de uno al otro extremo, lo falseé
con unos griegos exhumados porque si. Pero en esa época yo no podia hacer
otra cosa, la literatura me dominaba, lo libresco me encantaba y el nivel me fas-
cinaba... Pero al menos, no pequé en toda la linea, porque después de todo lo
malo que pueda decirse de Electra, también podra decirse que no es aburrida.
No lo digo yo, sino la reaccién del piiblico en 1948 y la del piiblico de 1958 y
del 60. Como se dice, la gente sale encantada, [...] porque el cubano se recono-
ce en las chulerias de Egisto Don, en la sensualidad de Clitemnestray en la iro-
nia del pedagogo. (10-11)

Para Raquel Carri6 (1992, 131-137), en Electra Garrigé encontra-
mos “el intento mas serio de penetracion y diseccion de los problemas
de la cultura nacional (y continental)”. La obra, que deberia, pues,
entenderse como “una cala profunda en los problemas mas complejos
del ser nacional”, constituiria una indagacion en el binomio matriarca-
do-machismo como par de fuerzas dominante que modela la idiosincra-
sia del cubano y determina sus comportamientos sociales. La voluntad
matriarcal de dominacién vendria representada por Clitemnestra:
“Orestes es mi hijo; exclusivamente mio” (43), le dice, taxativa, a su
marido; Egisto, descrito en la didascalia previa a su entrada en escena
como un hombre de “cuarenta anos, muy bello y fuerte, [que] viste todo
de blanco, como los chulos cubanos” (38), y Agamenén, que trata de
imponer su voluntad a Electra -“Me debes obediencia” (39), le dice-,
encarnarian, por su parte, el machismo. Electra, siempre segun Carrio,
representaria la rebeldia frente a tales valores —“Esta noble ciudad tiene
dos piojos enormes en su cabeza: El matriarcado de sus mujeres y el
machismo de sus hombres” (67)-, de modo que las dicotomias “domi-
nacion / libertad, opresion / liberaciéon” condensarian el sentido ulti-
mo de la obra. Por otra parte, partiendo de “la identidad Familia-Casa-
Nacion, es decir, de la familia como célula que refracta (y representa)



RICARDO LOBATO MORCHON : 117

contradicciones y rasgos de un contexto mayor”, la rebeldia de Electra
podria también representar la insurgencia contra cualquier forma de
poder autocratico —“Ya una ciudad se dispone / a presenciar un ejem-
plo / aver derribar el templo / en que un tirano se impone” (52), canta
el Coro, poco antes de la muerte de Agamenén-, con lo que quedaria
abierta la puerta a una lectura de la obra en clave politica.

En lo esencial, Raquel Carri6 sigue la interpretacién de Matias
Montes Huidobro, que ya en una critica escrita en 1960 —con motivo de
la tercera puesta en escena de la obra- reproducida integramente en
Persona vida y mdscara en el teatro cubano afirmaba que, en Electra Garrigo,
“elabora Pinera [...] un mundo con elementos de nuestra nacionalidad
encabezados por el matriarcado y el machismo” (Montes Huidobro,
1973, 141). Mas adelante, en una lectura carente, a nuestro juicio, del
necesario rigor, sometida al sesgo de un anticastrismo visceral, Huido-
bro reinterpreta la obra como si hubiera sido escrita después de 1959:
“Orestes es el exilio [...]; Electra es la Revolucion”, nos dice; y anade:

Orestes se va, por lo menos a noventa millas [...] y esta Electra anticuba-
na se coloca ante una puerta que no conduce a nada, ni siquiera al remordi-
miento. Asesinados los dioses tras una cuidadosa preparacién dialéctica revolu-
cionaria, destruidas las viejas tradiciones y los lazos familiares de la estructura
burguesa, Electra parece satisfacerse en si misma; no necesita nada mas. Solo
poseer y quedarse. Y el rumor Electra, el trueno Electra, sale por la puertay la
cierra pesadamente: Cuba castrista, cerrada a la luz por la fuerza de la mons-
truosidad.” (160)

No creo, sin embargo, que haya que buscar en el impulso matriar-
cal de Clitemnestra o en el machismo de Agamenén las claves interpre-
tativas de la obra. Para desentranar el sentido y la filiacion de ésta, trata-
ré, en las proximas péginas, de vincularla, de referirla a constelaciones
diversas de textos con los que comparte bien procedimientos dramati-
cos, bien coordenadas ideoldgicas, huyendo, en todo momento, de un
enfoque nacionalista inevitablemente deformante.

La recuperacién de la mitologia clasica como instrumento de
indagacion en conflictos psicolégicos, existenciales o politico-sociales es
una de las constantes del teatro del siglo XX. Cabria, asi, emparentar la
Electra de Pinera, en el &mbito, sélo, de la dramaturgia hispanoamerica-
na y sin animo alguno de exhaustividad, con obras como Ifigenia cruel
(1923), el tinico texto dramético de Alfonso Reyes; Cuando tengas un hijo
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(1929), una recreacion del mito de Fedra, de Samuel Eichelbaun; Proteo
(1931), del mexicano Francisco Monterde; La hiedra (1941), también
sobre la figura de Fedra, de Xavier Villaurrutia; Polifemo o las peras del
olmo (1945), de Horacio Rega; Antigona Vélez (1951), de Leopoldo Mare-
chal; La peste viene de Melos (1956), de Osvaldo Dragun; La muerte no
entrard en palacio (1957), de René Marqués; Las nueve tias de Apolo
(1958), de Juan Carlos Ferrari; Medusa (1958) y Teseo (1962), de Emilio
Carballido; Medea en el espejo (1960), de José Triana; Yocasta o casi (1961)
y Ha vuelto Ulises (1962), de Salvador Novo; Circe o el amor (1962), de
Emilio Belaval; El reriidero (1964), de Sergio de Cecco, a partir de la Elec-
tra de Sofocles; Los siete contra Tebas (1968), de Anton Arrufat; Antigona
furiosa (1986), de Griselda Gambaro; o La oscuridad de la razén (1993),
de Ricardo Monti, basada en La Orestiada de Esquilo.

Ademas de una actualizaci6n libre del mito helénico, Electra Garri-
go supone un intento de revitalizacién de las estructuras de la tragedia
clasica. La presencia de un Coro —Coro al fin y al cabo, aunque cante al
ritmo de la Guantanamera- que comenta las acciones cumplidas y antici-
pa las venideras, y la problematizacion del tema del destino —si bien,
como veremos, €l desencadenante y sostén del drama no sera el choque
entre la fatalidad y la voluntad o la libertad del protagonista, sino la
toma de conciencia por parte de Electra de la inexistencia de tal desti-
no, entendido como designio sobrehumano emanado de la divinidad-,
nos permiten, con suficiente rigor, considerar Electra Garrigg una
moderna tragedia'”. Entronca, asi, con la mas fértil de las vertientes de
renovacion del teatro occidental durante la primera mitad del siglo Xx:
el retorno a formas primitivas de teatralidad -la tragedia, la farsa, el
auto sacramental-, un venero de inspiracion que, a su vez, deriva direc-
tamente del primitivismo caracteristico de las vanguardias historicas. El
teatro latinoamericano no es, en modo alguno, ajeno a este fenémeno.
La farsa, expresion teatral por excelencia de la cultura carnavalesca,
molde dramatico sobre el que se vierte lo que Mihail Bajtin (1987) bau-
tiz6 como “cultura cémica popular”, la cultivan Alfonsina Storni —sus

%7 Es notable el interés por la tragedia clasica en el mundo teatral cubano duran-
te el periodo del Teatro de arte: el Teatro Universitario, durante los cinco afos en los que
fue dirigido por Ludwig S. Shojowicz —entre 1941 y 1946 representé Antigona 'y Edipo
rey, de Séfocles, Hécuba, de Euripides, y Las coéforas, de Esquilo; después, con Alejandro
Baralt, se montarian Agamendn y Prometeo encadenado, de Esquilo.
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“farsas pirotécnicas” Cimbelina y Polixena y La Cocinerita (ambas de
1931)-, Armando Moock —~Mundial pantomima (1919) y Un loco escribio
este drama o la odisea de Meliton Lamprocles (1923)- o Roberto Arlt —que
llama “farsa dramatica” a El desierto entra en la ciudad (1942) y “farsa tra-
gica” a La fiesta del hierro (1940)~. Xavier Villaurrutia denomina “Autos
profanos” a un conjunto de cinco piezas cortas —tituladas ;En qué pien-
sas?, Parece mentira, Ha llegado el momento, Sea usted breve y El ausente— escri-
tas entre 1934 y 1937. Tragedias son, junto a Electra Garrigo, la citada Ifi-
genia cruel (1923), de Alfonso Reyes; la trilogia San Miguel de las Espinas
(1933), de Juan Bustillo Oro —que, denominada por el autor “Trilogia
dramatica de un pedazo de tierra mexicana”, remite a la lorquiana “Tri-
logia dramatica de la tierra espaiiola” formada por Bodas de sangre, Yerma
y una tercera pieza que habria llevado por titulo La destruccion de Sodoma
o Las hijas de Loth—; Lila la mariposa (1954), de Rolando Ferrer; o La
muerte no entrard en palacio, de René Marqués®,

Si, por su adscripcion genérica, Electra Garrigé entronca con toda
una corriente de revitalizaciéon de formas mas arcaicas de teatralidad; si,
por los personajes o el basamento argumental, se incluye dentro de ese
amplio grupo de obras que reformulan los mitos clasicos para elucidar
conflictos de diversa indole, hemos de buscar en el existencialismo ateo
de Jean Paul Sartre o Albert Camus las claves ideolégicas que nos permi-
tiran elucidar el sentido de la obra, por mas que, para algunos criticos,
no estemos sino ante “limitaciones o endebleces propias de orientacio-
nes dominantes en el pensamiento de la época” (Carri6, 1990, 873).

* En Espania, escriben farsas Jacinto Grau —El serior de Pigmalion (1921)-, Max Aub
—Una botella (1924), El desconfiado prodigioso (1924), Jdcara del avaro (1935)-y, por supues-
to, Valle —La marquesa Rosalinda (1912) y las tres piezas del Tablado de marionetas. Farsa
infantil de la cabeza del dragon (1910), Farsa italiana de la enamorada del rey (1920) y Farsa y
licencia de la reina castiza (1920)-y Lorca —sus farsas para guinol La nitia que riega la alba-
haca y el principe pregunton (1923), Tragicomedia de don Cristobal y la serid Rosita (1922) y
Retablillo de don Cristobal (1931); y sus farsas para personas La zapatera prodigiosa (1926) y
Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin (1928)-. Autos profanos son Angelita (1930),
de Azorin; El hombre deshabitado (1931), de Rafael Alberti; o Pedro Lopez Garcia (1936), de
Max Aub. Por iiltimo, ocasionales tragediografos son, de este lado del Atlantico, Una-
muno —Fedra (1910) y Raquel encadenada (1921-22)-, Jacinto Grau —Entre llamas (1905),
El conde Alarcos (1907) y El hijo prodigo (1917)—, Max Aub —El celoso y su enamorada (1925)
y Narciso (1927)-, Valle .que denominara “Tragedia de tierras de Salnés” a El embrujado
(1913)- o Lorca —Bodas de sangre (1932), Yerma (1934), La casa de Bernarda Alba (1936)-.
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En el largo mondlogo que abre el acto II, acaso el momento de
mayor densidad filosofica de Electra Garrigo, Electra expone la que es, a
nuestro juicio, la idea medular del drama:

Electra— ;Dénde estdis vosotros, los no-dioses? ¢Dénde estais, repito,
redondas negaciones de toda divinidad, de toda mitologia, de toda reverencia
muerta para siempre? Quiero ver, siquiera sea, a uno de entre Ustedes. Pido la
aparicién de un no-Dios, que caiga en medio de este paramo. Si, os conmino,
extensas criaturas que no existis, formas no registradas en libro alguno, o pues-
tas sobre la infamia de la tela del pintor. Electra os conmina, no-dioses, que
nunca naceréis para no haceros tampoco nunca divinos. [...] Vosotros no ten-
dréis santuarios ni sacrificios. ¢Ante quién de vosotros se prosternaria un
humano? ;Oh, ellos no saben que después de la muerte de los dioses, el nuevo
panteén de los no-dioses no confiere ni premio ni castigo! (52-53).

En la conciencia de Electra se ha ya consumado el anuncio de
Nietzsche: Dios ha muerto. La consecuencia es inmediata: en un mundo
sin Dios, no existen, tampoco, principios morales firmes, trascendentes,
que sustenten nuestra conducta y nos permitan valorar, calificar los
actos de los hombres como intrinsecamente buenos o malos. La inexis-
tencia de absolutos morales sera, como veremos, uno de los postulados
basicos del existencialismo ateo, y constituira, ademas, el eje tematico
primordial de Falsa alarma, 1a primera obra plenamente absurdista de
Virgilio Pinera.

Dos corolarios se desprenden de la orfandad moral a la que el
hombre parece abocado. Si, en primer lugar, no existe un baremo ético
inmutable, objetivo, ninguna acci6n es, en si misma, mejor o peor que
otra. Leemos, asi, en Caligula, el drama de Albert Camus (1996, 1, 420):

Quereas.— Creo que hay acciones que son mejores que otras.
Caligula.~ Para mi todas son equivalentes.

Por dos veces se apunta esta idea en Electra Garrigg. “No castigaréis
a Electra. Tampoco vais a recompensarla. Sois de tan grandiosa apatia
que puede Electra segar una vida sin el temor de un reproche. Solamen-
te lo tomariais como el ruido sordo de un fruto que cae, de un fruto que
cae en medio de vosotros, frutos que giran estallando en la violacea
delatacion del olvido” (53), dice Electra. Antes, habiamos asistido a una
significativa conversacién entre Electra y el Pedagogo que le fue dado
por maestro:
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Pedagogo.— Querida Electra, ¢querrias alisarme la cola un tanto? [el
Pedagogo va vestido de centauro, con frac, cola de caballo y cascos] (Saca del
bolsillo del frac un gran peine y se lo da a Electra).

Electra (Empieza a alisar los pelos de la cola. De pronto se detiene; con la mano
en alto).— Escucha, Pedagogo; si te aliso la cola es s6lo un hecho; si te asesinara
con este punal (Esgrime el peine, a modo de punial) seria nada mas que otro hecho.
¢He comprendido, Pedagogo?

Pedagogo.- Has comprendido, Electra. Lo has comprendido todo. (38)

Ante la inexistencia de invariables éticos, no queda, por otra parte,
sino aceptar el aserto de Ivan Karamazov —el protagonista de la novela
de Dostoievsky— que Camus (1996, 1, 272) hace suyo en El mito de Sisifo:
“Todo esta permitido”. Privado de una ética universal cuyos principios
puedan ser conculcados, el hombre “se siente inocente. Para decir la
verdad, sélo siente eso: su inocencia irreparable”, pues “si bien [...]
puede haber responsables, no hay culpables” (258)%. Asi, Quereas justi-
ficara el asesinato de Caligula no en nombre de la justicia, o como
purga o castigo por el mal que desde una concepcién del bien, del mal,
absoluta, maximalista, ha cometido, sino como un imperativo de carac-
ter meramente practico: la muerte del Emperador es necesaria para sal-
vaguardar el orden en el Imperio:

Caligula.- Entonces, ¢Por qué quieres matarme?
Quereas.- Ya te lo he dicho. Te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la
necesito. (Camus, 1996, 1, 418-419)

® El aparente relativismo moral que encierra el razonamiento anterior no es
més que el resultado de llevar hasta sus iiltimas consecuencias un presupuesto filosofi-
co. Existe, sin embargo, para Camus, uha suerte de razén prictica, civica, solidaria,
orientada hacia el bien comtin, que puede, debe, en un sentido casi kantiano, guiar los
comportamientos humanos. Se anticipa en El mito de Sisifo: “Lo absurdo no libera, no
liga. No autoriza todos los actos. ‘Todo estd permitido’ no significa que nada esté pro-
hibido. Lo absurdo da solamente su equivalencia a las consecuencias de esos actos. No
recomienda el crimen, pero restituye al remordimiento su inutilidad. Del mismo
modo, si todas las experiencias son indiferentes, la del deber es tan legitima como cual-
quier otra. Se puede ser virtuoso por capricho” (Camus, 1996, 1, 272); y sera el motor
vital del Dr. Rieux, el narrador-protagonista de La peste, o la razén por la que, en la
misma novela, Rambert, el periodista al que la epidemia sorprende en Orién, resolvera
al fin permanecer voluntariamente en la ciudad para colaborar con el doctor: “Yo
habia creido siempre ~dice- que era extrano en esta ciudad, que no tenia nada que ver
con ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo que he visto, sé que soy de aqui,
quiéralo o no. Este asunto nos toca a todos” (Camus, 1996, 2, 487).
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No hay en Quereas ningin tipo de enjuiciamiento moral: “Eres
molesto para todos y es natural que desaparezcas” (419), dice. Simple-
mente. Algo parecido ocurre en El extranjero. A propoésito de una de las
visitas que Mersault, condenado ya a muerte, recibe del capellan, lee-
mos:

Me decia [...] que yo cargaba con el peso de un pecado del que debia
librarseme. Segiin ¢él, la justicia de los hombres no significaba nada y la justicia
de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me habia condenado. Me
contesté que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi pecado. Le dije
que no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho saber solamente que era
culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir mas.” (Camus, 1996, 1,
202)

Mersault, que ha matado, como Caligula, gratuitamente, no sien-
te que haya infringido ningan precepto moral. Por eso afirma reitera-
damente que no le asaltan remordimientos por el crimen que ha come-
tido. Cuando, durante el juicio en el que sera condenado a muerte, oye
clamar al fiscal: “;Ha dicho, al menos, que lo lamentaba? Nunca, seiio-
res. Ni una sola vez en el curso de la instruccion me parecié conmovido
este hombre por su abominable crimen”, dice: “Sin duda, no podia
dejar de reconocer que tenia razén. Yo no lamentaba gran cosa mi
acto” (189). Tampoco Electra, en la pieza de Piiera, interiorizaré culpa
alguna; por eso no la persiguen las Erinias: “;Y esas Erinias? No las veo,
no acuden. jVamos, acudid! (Rie) No, no hay Erinias, no hay remordi-
mientos. Yo esperaba un batir de alas... No hay alas porque no hay Eri-
nias.” (84).

La luz, bien aludida en el discurso de los personajes, bien como
signo no-verbal virtualmente contenido en las acotaciones, es, en Electra
Garrigo, el simbolo basico del que se sirve Pifiera como soporte para la
expresion dramatica de las disquisiciones morales anteriores. En el acto
I, después del pdrodos o ingreso del coro, Electra entra en la escena ilu-
minada por una “luz amarilla violenta” (36) y exclama: “jQué furia me
sigue, qué animal, que yo no puedo ver, entra en mi sueiio e intenta
arrastrarme hacia una regién de la luz adonde todavia mis ojos no sabri-
an usar su destino! (36). Queda asi apuntado, desde la primera frase del
texto, el sentido simbdlico que traera aparejada la mencion -la irrup-
cion-de la luz a lo largo de la obra. La “regién de la luz” es aquella en la
que el hombre es capaz de conducir su propio destino, consciente de la



RICARDO LOBATO MORCHON 123

libertad sin menoscabo que le confiere la inexistencia de una instancia
trascendente -Dios- y, consiguientemente, de cualquier especie de
absoluto moral. Sélo Electra, instruida por el Pedagogo, ha tomado
conciencia de que no hay dios alguno ante el que prosternarse; por eso
la luz aparece tinica e invariablemente ligada a ella:

Egisto (A Electra).- Busco urgentemente a Clitemnestra. ¢La has visto?

Electra (Sin mirarlo).— No.

Pedagogo.~ La luz le molesta.

Egisto.— En efecto, hay mucha luz aqui. (Se mira la ropa) Casi no se me ve
la ropa. Habra que poner pantallas muy pronto.

Electra (Sin mirarlo).— Yo prefiero toda la luz.

Egisto.~ Como gustes. (Caminando hacia las columnas de la izquierda) En
ese caso me voy al cuarto de tu madre. Asi no sabré de la llegada del dia. Esta-
ran las cortinas echadas. (38)

Elvalor signico de la luz se hace explicito en el mondlogo que abre
el acto II. “Luz muy débil” (52), dice la acotacion inicial. Paulatinamen-
te, conforme avanza el discurso de Electra, “comienza a iluminarse la
escena” (53). Por fin “la luz se hace enceguedora” (54), justo cuando
Electra proclama el derrumbe de las antiguas certezas: “jAtras, fantas-
mas de los antiguos dioses! jDioses de nada con ojos de nada! Vais a caer
en el centro de esta luz [...] Es a vosotros, no-dioses, que os digo: ;Yo soy
la indivinidad, abridme paso!” (54).

También en este punto cabe hablar de una significativa coinciden-
cia entre Virgilio Piiiera y Albert Camus. La luz —l sol- es, recordemos,
el simbolo central del pensamiento de mediodia camusiano. Como ha sena-
lado Marla Zarate (1995, 35-36), Camus “asocia la luz con la libertad, el
sol con el desembarazo de las creencias y los dogmas”, de modo que la
luz y el sol acompanan siempre al hombre que ha conseguido “despren-
derse del anhelo de absolutos y de dioses” y no pretende sino “gozar de
la tierra y lo concreto, despreciando la inmortalidad” (25). Bastaran dos
ejemplos. El asesinato cometido por Mersault en El extranjero se produce
ala luz de un sol abrasador. Cuando el juez le pregunta por “los motivos
que habian inspirado el acto”, el protagonista-narrador escribe: “Dije
con rapidez, mezclando un poco las palabras y dindome cuenta de mi
ridiculo, que habia sido a causa del sol” (Camus, 1996, 1, 191). El sol
aparece, pues, ligado a la inexistencia de una razén profunda —un c6di-
go de valores— que anime nuestro actos. En El malentendido-recordemos
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brevemente el argumento: la Madre y su hija (Marta) asesinan a un via-
jero (Jan) que hallegado ala posada que regentan para robarle y conse-
guir asi el dinero necesario para escapar del villorrio en el que habitan;
cuando, perpetrado el crimen, descubren que Jan era, en realidad, su
hijo y hermano que, tras aios de ausencia, habia vuelto para intentar
devolver la felicidad a su familia, se suicidan-, el eje del conflicto es el
deseo de Marta de escapar del “pais de nubes” (Camus, 1996, 2, 43)
donde su madre la eché al mundo hacia esa “tierra soleada” (43) en la
que “el sol se come hasta las almas y hace resplandecer los cuerpos, aun-
que los vacie por dentro” (21-22); y aniade: “Estoy harta de ir siempre
cargada con mi alma y tengo prisa por encontrar ese pais donde el sol
mata las preguntas” (22). Marta busca un mundo sensible, concreto,
donde lo fisico predomine sobre lo metafisico, donde el hombre, cons-
ciente de sus limites terrenales, desprecie las incertidumbres del mas
alla. Es ese mundo sin Dios, ceitido a la medida del hombre, lo que, en
suma, simboliza la luz.

En Les mouches, de Sartre, Japiter reconoce ante Egisto que “el
secreto doloroso de los Dioses y de los reyes es que los hombres son
libres. Son libres, Egisto. T lo sabes, pero ellos no” (Sartre, 1985, 198).
El asesinato de Clitemnestra y de Egisto es, para el Orestes sartreano,
una forma de afirmacién de su libertad individual: “He realizado mi
acto, Electra, y ese acto es bueno. Lo llevaré sobre mis hombros... y
cuanto mas pesado resulte de transportar, mas reconfortado me sentiré,
pues en él reside mi libertad” (208). También Electra, en la obra de
Pifera, ha comprendido que, en la medida en que no esta sometida a
designio alguno y no existe un c6digo moral objetivo que indique lo
que debe y lo que no debe hacer, es libre y puede tomar, soberana y res-
ponsablemente, sus decisiones: “Ya tus hijos tienen manos propias”
(78), le dice el Pedagogo a Clitemnestra poco antes del asesinato de
ésta. Los crimenes de Electra —sus actos- seran, como para el Orestes de
Sartre, su libertad; y su soledad, cuando sélo queda ella en la casa fami-
liar, la radical soledad del hombre en el mundo.

”

Jestis

Pinera escribe Jesis en 1948, al regreso de su primera estancia en
Buenos Aires, donde habia permanecido entre febrero de 1946 y
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diciembre de 1947 como becario de la Comision Nacional de Cultura
de Argentina. Su retorno a la capital rioplatense en abril de 1950 como
empleado del Consulado de Cuba —puesto que consigui6 gracias a su
amigo Humberto Rodriguez Tomeu, colaborador asiduo, después, de
Ciclon- le impidio asistir, el 20 de septiembre de ese mismo aiio, al estre-
no de la obra en el teatro Valdés Rodriguez de La Habana, en un mon-
taje del grupo Prometeo dirigido por Francisco Morin.

En el barrio en el que trabaja Jesis, un modesto barbero de 33
anos, hijo de José y Maria, cuya barberia esta presidida, segin reza la
didascalia inicial, por “un gran retrato del Sagrado Corazén” (Piiera,
1960, 89), prende el rumor de que Jesis hace milagros, de que el barbe-
ro es, en realidad, Jesucristo, venido de nuevo a la tierra. Aunque Jesis
lo niega, el vecindario, siguiendo la caprichosa l6gica enunciada por
uno de los clientes de la barberia -“Pero la gente dice que usted los hace
[los milagros]. Tiene que ser verdad” (95)- y reiterada después por
otros personajes —“Dicen que tii los haces, y si lo dicen tiene que ser ver-
dad” (96), argumenta, implorante, una madre que pide a Jesis que
resucite a su hijo muerto- comienza a arracimarse ante su casa para
adorarle. El bulo es imparable. Al final del primer acto, la policia le
detiene, acusandole “de ser el segundo Mesias” (98). Jesis, esposado,
sale “en medio de las aclamaciones de los vecinos” (103).

Transcurre un mes. Jestis de Camagtiey, en libertad sin cargos, ha
hecho ahora bandera de su condicién de No-Jesis y, tocado de un indi-
simulado afan de notoriedad —“Toda mi fuerza y diria que hasta mi posi-
ble santidad (al revés, se entiende), se encierra en la negacion rotunda,
sistematica, de que no soy ni seré nunca el nuevo Mesias. Si me declara-
ra como tal, seria olvidado en una semana. Me sé de memoria lo efime-
ro de los santos de ocasion” (106)-, se comporta, paraddjicamente,
como un auténtico Mesias: un Mesias, claro, del descreimiento. Rodea-
do de sus seguidores, despacha con sacerdotes, aristocratas y agentes
publicitarios, y recibe cartas y donaciones de comunidades catélicas de
todo el mundo. Convertido en un problema de orden piblico, sera,
finalmente, asesinado por un agente del gobierno.

Si, en un sentido amplio, “se produce la parodia cuando la imita-
ci6én consciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo,
se hace de forma irénica, para poner de relieve el alejamiento del
modelo y su volteo critico” (Marchese y Forradellas, 1994, 311), es, sin
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duda, la parodia, la inversion sistematica de las palabras y de la peripe-
cia del Jesus de las Escrituras el procedimiento constructivo bésico de la
obra. Asi, en el acto primero, un cliente de la barberia se encara con
Jesis y le abofetea por no resucitar a un niiio que acaba de morir. Jesis,
en lugar de, en consonancia con el precepto evangélico, poner la otra
mejilla —“Habéis oido que se dijo: ‘Ojo por ojo y diente por diente’.
Pues yo os digo: no resistais al mal; antes bien, al que te abofetee en la
mejilla derecha ofrécele también la otra” (Mt, 5, 38-39; Biblia de Jerusa-
lén, 1998, 1430)-, le devuelve la bofetada: “Lo siento, no soy Jess para
ofrecerte mi mejilla izquierda” (97). Cuando, después, se le tiende un
cuenco de agua para que, como el Jesis de las Escrituras —en el episodio
de “La boda de Cana”, relatado en Jn. 2, 1-12-, la convierta en vino, dice:
“Me hubiera gustado ver esta agua convertida en vino para convencer-
me a mi mismo de que soy el nuevo Jesus. Sin embargo, sigue y seguira
siendo agua” (101). También, como el otro, el Jesis de Piiera tiene sus
prosélitos; solo que, parad6jicamente, los recluta de entre aquellos que
no creen en él:

Cliente.— Si me permiten... Creo que este hombre dice la verdad cuando
afirma que €l no es Jestis. Me ha convencido. Es un hombre honrado.
Jestis (sonriendo) .~ Seras mi primer discipulo. (100)

Por eso, cuando uno de los suyos, en un acceso de fe —o en una cri-
sis, segin se mire—, proclama: “;Oh Senor, td eres Jesis!”, su maestro le
recrimina: “jCémo...! sme niegas?” (126). El dia antes de su muerte,
Jestis convoca a sus discipulos a una parédica y singular ltima cena:
“Maiiana me despediré de todos ustedes con una cena regia [...]. Ahora
bien, nuestra tltima cena no serd, como mi muerte, una broma pesada,
sino un festin de locura” (121). Pinera invierte, también aqui, las pala-
bras de Jesucristo: “Porque en verdad, en verdad os digo que ni ese pan
s mi carne ni ese vino es mi sangre” (122).

Como apuntamos en el capitulo inicial de este trabajo, no existe
en el drama absurdista una accién que progrese coherentemente, arti-
culada en torno al planteamiento, desarrollo y resolucion de un conflic-
to. En la medida en que, en Jesis, la parodia continuada de una accién y
de un discurso conocidos por el lector / espectador vertebra y garantiza
la cohesion del material dramético, la obra no puede, con rigor, encua-
drarse dentro del teatro del absurdo. El entronque del fondo ideolégico



RICARDO LOBATO MORCHON 127

del drama con el existencialismo ateo y el ensayo de ciertos procedi-
mientos que cabria considerar pre-absurdistas si anuncian, empero, la
dramaturgia ulterior del autor.

La critica en torno a Jesiis ha analizado casi invariablemente la
obra ala luz de su supuesta cubanidad. Desde esta perspectiva, el univer-
so dramético representado tendria como trasunto la realidad cubana, y
Piiera no habria pretendido sino ofrecer un reflejo deformante del
mundo social y espiritual de la Cuba de los ailos cuarenta. Esta linea de
interpretacién se apoya, basicamente, en la lectura que de Jesiis hace el
propio autor en el prologo a su Teatro completo:

Voy a comenzar el andlisis de Jesiis con una pregunta inquietante: ;qué
representa el personaje de Jestis en mi obra? Pues el anti-Fidel. Ya pesar de ser
el anti-Fidel siente la nostalgia de no haber podido ser Fidel. Porque esto
representa Jests: la nostalgia del paraiso, no perdido (lo cual seria infinitamen-
te mas cémodo), sino la nostalgia del paraiso por alcanzar. Si se vive en el
infierno se suspiraré por el anti-infierno; si uno es la imagen de la frustracién,
si no se avizora en el cielo de la Patria la venida de nuestro Mesias politico (y en
el ano 48 ningiin cubano tenia la mas remota esperanza de la llegada de dicho
Mesias) entonces, a tono con la circunstancia histérica en que vivimos, s6lo nos
queda el poder de la sinceridad, de reconocernos como negacién, como nos-
talgia, como frustracién. jCaramba, es triste confesar todo esto, pero al menos
es historico, y es verdadero, y es sincero! (Pinera, 1968, 17)

En suma, Jesiis, en palabras de Pinera, trataria de “mostrar, en toda
su crudeza y en todo su dramatismo, el estado de descomposicién moral
en que vivimos los cubanos hasta el triunfo de la Revolucién” (22).
Raquel Aguili de Murphy (1989, 27) seiala que “Jesiis es el reflejo de la
sociedad cubana en caos, desorientada”, y concluye que la obra “es, sim-
plemente, una manifestaciéon absurda de la historia cubana”. Para
Raquel Carri6 (1989, 42), el drama constituye “una cala profunda en la
frustracion nacional que caracteriza la década siguiente”; en un articulo
posterior escribira que “lo que el texto refracta, en sus multiples niveles
de lectura, es el anilisis minucioso, la diseccion de un estado de crisis de
la conciencia nacional” (Carri6, 1990, 875). También Adam Versényi
(1996, 215) concede crédito a las palabras del autor: “el propio Pifiera
proporciona un andlisis muy interesante de la obra, en el que llama a su
Jests ‘el anti-Fidel’”, nos dice; de hecho, como veremos mas adelante, se
servira de ellas como punto de partida para una lectura del drama en
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clave sociopolitica. Sin embargo, Piiiera escribe los parrafos anteriores
en 1960: su interpretacion, interesada, destila una acusada voluntad de
autojustificacion, y no es, en modo alguno, ajena a la nueva situacién
politica que vive el pais. El autor no pretende, parece, sino enjugar cual-
quier duda acerca de su adhesion a los principios de la Revolucién
triunfante, y salir también al paso de las criticas al caricter importado,
extranjero, del teatro del absurdo que empezaban, por entonces, a
dejarse oir (recordemos que la sefa de identidad primordial de la Revo-
lucién Cubana no fue, en un principio, el marxismo, sino el nacionalis-
mo). En su Persona, vida y mdscara en el teatro cubano, Matias Montes Hui-
dobro (1973, 162-163) somete licidamente a critica la interpretacion ad
hoc ofrecida por el autor:

La afirmacién de que su Jests [...] es un anti-Fidel (lo que equivale a afir-
mar nada menos que Fidel es Jesis) no resulta una salida feliz de Pinera. Por
otra parte, hay algunas razones que lo explican. El entusiasmo que algunos
todavia sentiamos por el proceso revolucionario, acentuado por la frustracién
de los anos anteriores, que Pinera sufri6 al parecer muy marcadamente, es una
de ellas. El complejo de culpa que creaba el castrismo en la mentalidad de los
intelectuales cubanos los llevaba a pensar que al no haber participado activa-
mente en la revolucién, lo menos que podian hacer era reafirmarla con su
pluma. [...] Por otra parte, el pesimismo de la obra de Pinera [...] habia dado
lugar a comentarios negativos en cuanto a la posible integracion al proceso
revolucionario de un autor que unia a ciertos dudosos antecedentes [se refiere
a la publicacién en Ciclon de la farsa Los siervos, ya comentada] y una actitud
pesimista ante la vida. Los argumentos de Pinera tratan de salirle al frente a
comentarios de ese tipo.

Pero después incurre, otra vez, en el error de interpretar la obra
en clave no existencial, sino politica y nacional. Para Montes Huidobro,
en Jesiis encontramos “un pueblo siempre anhelando la llegada de un
Mesias politico, un pueblo siempre tratando de corporeizar un sueio a
través de su lider, un pueblo derrotado enfrentindose a la realidad,
unos lideres que no podian satisfacer las aspiraciones del pueblo, una
realidad gansteril y prosaica enemiga del pueblo y del lider” (165). Y,
més adelante, llevado por su furor anticastrista, en su linea de entender
el sombrio teatro cubano anterior a la Revolucién como oscura profecia
de la Cuba revolucionaria —“Pinera es [...] escritor que escribe sobre la
realidad inmediata y que, por encima de sus intenciones, se vuelve pro-
feta” (163)—, concluira que el drama “expresa esa necesidad del pueblo



RICARDO LOBATO MORCHON 129

cubano que venia de muy atras a la Republica, esa necesidad de un
acontecimiento, esa necesidad del mesias martiano o cristiano. Cuba
toda lo esperaba, como lo esperaban los cubanos de la obra de Pinera.
El acontecimiento no reversible, pero igualmente fraudulento, tuvo
finalmente lugar en Cuba a fines de 1958” (168).

Coherentes con el enfoque interpretativo apuntado en la “Intro-
duccién” de este trabajo, proponemos una lectura acorde no con una
concreta coyuntura sociopolitica, sino con el contexto ideolégico-filos6-
fico en el que el drama fue concebido: el existencialismo ateo —cuando
Pinera escribe Jesis, en 1948, acaban apenas de ver la luz El mito de Sisifo
y El extrangero, de Camus; Sery Tiempo, de Martin Heidegger; o Las moscas,
de Sartre, obras, todas, publicadas en 1942-y, en general, la casi prover-
bial crisis de valores arrastrada desde el fin de siglo anterior.

Jesiis da cuenta de la irreprimible necesidad del hombre de creer
en valores pretendidamente absolutos, trascendentes; de inventar mitos
solidos, seguros, sobre los que fundar su existencia. En la primera esce-
na, asistimos al siguiente didlogo:

Cliente~ [...] Ademas, falta la fe; ya no hay fe.

Jestis.~ Si, ya no hay fe. Yo, por lo menos, he perdido la fe.

Cliente.~ Hace falta un acontecimiento.

Jestis.— ¢La guerra?

Ciente.— No, la guerra no. Eso no arreglaria las cosas. La guerra solo
engendra guerras.

Jestis.~ ¢Qué, entonces?

Cliente.~ Por ejemplo: la segunda llegada de Cristo a Ia tierra.

Jesus.— ¢Usted cree en esas cosas?

Cliente.— Ni creo ni dejo de creer. A lo mejor, resulta cierto. Ysi se lo pro-
ponen acabaran por inventar al nuevo Jesis. (90)

Mais adelante, leemos:

Jesiis.~ El pueblo cree, quiere milagros, quiere que yo los haga. Que yo
tenga escripulos, que me desespere, que pueda morir, eso le tiene sin cuidado.
Le basta con creer. (125)

La obra refleja, por tanto, el derrumbe de los valores sobre los que
sucesivamente se habia asentado la civilizacién occidental: los princi-
pios religiosos, primero, y la razén, después. La quiebra de aquéllos
viene sugerida por el hecho simple de que el personaje protagonista se
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defina negativamente: “Tengo una verdad: la de no ser el nuevo Mesias”
(112); y antes: “[mis seguidores] vienen porque me adoran como el
nuevo Jesis, y yo los recibo para meterles en la cabeza que me deben
adorar -si de adoracién se trata— como al noJesis” (111), ademas de
por algunas declaraciones explicitas, inequivocas: “A lo mejor, el Cristo
moderno debe ser soberbio, escéptico, no creera en el Padre Eterno, no
hara milagros” (108). El resquebrajamiento de las construcciones de la
razén se expresa a través de la ruptura de la coherencia seméntica del
discurso -lo que supone una aceptacién tacita de los vinculos entre len-
guaje y pensamiento, un asunto sobre el que volvera Pifera en obras
posteriores—, procedimiento, éste, que encontraremos después en algu-
nos de los dramas mas significados de la dramaturgia absurdista:

Jestis.— [...] en verdad os digo que ni este pan es mi carne ni ese vino es
mi sangre (pausa) ¢Y si la situacion se hiciera mas absurda y me viera obligado a
decir: Bebed de este pan porque él es mi sangre y comed de este vino porque él
es mi cuerpo? (pausa) Y si mas absurda se hiciera, ;no se me trabaria la lenguay
alteraria los términos légicos de la oracién? Oid: comed de esta carne porque
ella es mi pan y bebed de esta sangre porque ella es mi vino [...] ;Los limites de
la razén se borran, la razén se oscurece, la légica se quebranta!. (122-123)%

Ante tal yermo de valores, de asideros, la solucién no sera inventar
pintiparados mesias. Dice Jesis: “¢Una ensenanza? Los hombres saben
por mi que no hay salvadores del género humano; en otras palabras,
cada hombre es Jesus y no-Jesis de si mismo.” (126); y mas arriba: “Si
aceptara la cruz del salvador no seria otra cosa que un triste mixtifica-
dor. En cambio, llevando la mia particular y privada, afirmo mi autenti-
cidad.” (112). El sentido de la cruz, simbolo axial de la imagineria cris-

% Es precisamente éste el pasaje en el que se apoya Gonzalez Cruz (1974, 50-57)
para justificar la inclusién de Jesis dentro de la linea absurdista: “...a pesar de aspectos
tan evidentes pertenecientes al ‘teatro del absurdo’, Jestis ha sido casi ignorado por los
criticos de Pinera, que se han empeinado en ver en Falsa alarma su primera obra de esta
tendencia; [...] la existencia de Jesiis, desde 1948, que no fue posteriormente modifica-
da por el autor, ciertamente da a Pinera el titulo de ‘iniciador’ de la literatura del
absurdo en Cuba, y refiriéndonos al teatro, quizi en toda la América Latina”. No olvi-
demos, sin embargo, que Jestis esta dislocando deliberadamente el discurso; que, a dife-
rencia de los Sres. Smith o los Sres. Martin de La cantante calva o del Lucky de Esperando
a Godot, tiene plena conciencia de estar jugando con el cédigo, lo que le dota de una
coherencia psicolégica de la que carecen los personajes de Ionesco o de Beckett.



RICARDO LOBATO MORCHON 131

tiana, se invierte en boca de Jesus, equiparandose a la piedra del Sisifo
de Camus: como Sisifo, condenado a acarrear su piedra, consciente de
que su esfuerzo carece de sentido, pues cuando llegue a la cima de la
colina habra de dejarla, de nuevo, rodar ladera abajo, asi el hombre,
libre y solo, porteador tnico de su existencia, debe echarse al hombro
su propio devenir -su cruz- sabedor de que éste carece de una justifica-
cion trascendente. En total sintonia con los postulados existencialistas,
Jesiis supone, por tanto, una llamada al hombre singular, que se configu-
ra a si mismo, que va cincelando su propia identidad a lo largo de una
existencia consciente, auténtica.

No podemos sino considerar, por tanto, inadecuada la lectura que
de la obra hace Adam Versényi (1996, 215):

En lo que Jesiis no deja de insistir es en que cada persona es tan capaz
como ¢l de asumir la responsabilidad de sus actos. Si obedecieran a lo que él
les predica, se encontrarian en posesion del poder. Es ésta una critica de la
forma de actuar humana semejante en su contenido y en las conclusiones que
extrae a la que formula la Teologia de la Liberacién contemporéinea. Jestis
intenta que la gente vea que el poder temporal y espiritual no viene de arriba,
sino de abajo. La Iglesia y el Estado detentan el poder sobre ellos debido uinica-
mente a la disposicién de quienes constituyen la base social, de las “comunida-
des de base”, de ceder su propio poder a esas instituciones.

El error radica, una vez mas, en referir el texto a unas coordenadas
ideolégicas inapropiadas. Versényi sostiene que, en Hispanoamérica,
teatro, religion y voluntad de transformaciéon politico-social han ido
siempre de la mano y, en particular, que los procesos de gestacion de la
Teologia de la Liberacién y del llamado Nuevo Teatro Latinoamericano
—cuyos inicios se sitian en los anos sesenta, mas de una década después
del estreno de Jesus— estan interconectados. No parece, sin embargo,
que la obra que nos ocupa sea un ejemplo idéneo. Obviar la filiacién
existencialista del autor y pretender, en cambio, que Pinera quiso hacer
con Jesis un ensayo de teatro de agitacion se nos antoja casi una frivolidad.

Falsa alarma

La primera versién de Falsa alarma aparece en los nimeros 21 y 22
de la revista Origenes en 1949. Airos después, con motivo del estreno de
la obra en 1957 —en un montaje de Julio Matas en el teatro de la Socie-
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dad Lyceum de La Habana®-, Pinera retoca y amplia el texto. Sera ésta
la version definitiva del drama, recogida en la edicion de 1960 del Teatro
completo del autor.

Un Asesino es interrogado por un Juez en presencia de la Viuda,
afligidisima, de la victima. Después, el Juez, entregado a una chichara
incontinente, incoherente, con la Viuda, que no parece ya afectada por
la muerte de su esposo, se niega a dictar sentencia, ante la creciente des-
esperacion del Asesino, que implora, en vano, ser juzgado.

La reflexion sobre la libertad que constituye una de las vetas medu-
lares de ese triptico coherente, fundacional, inexcusable para un cabal
entendimiento del absurdismo literario y filos6fico, formado por la
novela El extranjero, el drama Caligulay el ensayo El mito de Sisifo, nos ser-
vird de ariete, de instrumento de avance en nuestra tentativa de inter-
pretacion del drama. La doctrina moral de Albert Camus se sintetiza en
una argumentacion tersa, casi silogistica, que encontramos en El mito de
Sisifo: “el hombre absurdo no podria admitir sino una moral, la que no
se separa de Dios, la que se dicta. Pero vive justamente fuera de ese
Dios”; por consiguiente, “no son [...] reglas éticas las que el espiritu
absurdo puede buscar al final de su razonamiento”. En otras palabras,
“no se puede disertar sobre la moral”, pues el hombre, ante la inexisten-
cia de una instancia superior a la que pedir o rendir cuentas, de la que

3 Quizi resulte interesante espigar algunos parrafos de la critica —“Dos farsas
cubanas”; Falsa alarma se estrend, recordemos, junto con El caso se investiga, de Antén
Arrufat- publicada por Rine Leal unos dias después del estreno: “La semana pasada
ocurri6 en el ‘Lyceum’ uno de esos raros fenémenos de que tanto gusta nuestro teatro.
Un grupo de actores sin gran relieve, comandados por un joven director (que ya antes
habia ofrecido en esa misma sala La soprano calva) estrené dos pequenos ejemplos de
esa cosa indefinida y a ratos desconcertante que se ha dado en llamar teatro del absur-
do. Lo mas encomiable de la representacién era que ambas piezas estaban escritas por
autores cubanos, y una de ellas era en si uno de esos momentos afortunados que dejan
un rastro de esperanza y aliento. [...] Claro que Falsa alarma no es Electra Garrig ni
Jestis, pero eso no impide que su didlogo sea uno de los mis afortunados, bellos e inteli-
gentes instantes del teatro cubano, que prueba una vez mas que Pinera es nuestro
mejor (me atreveria casi a decir inico) dramaturgo. [...] Sin embargo, existe una pre-
gunta que se cae de los labios a la salida del Lyceum: ¢Es éste un teatro cubano, estamos
en presencia de una senda de creacién nacional?” (Leal, 1967, 4649). Como puede
comprobarse, ya desde el mismo momento de su estreno la obra suscité el debate sobre
la “cubania” del teatro de absurdo que, afios después, se convertiria en uno de los fac-
tores primordiales de la desaparicion de la dramaturgia absurdista en Cuba.
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emane forma alguna de andadera, de asidero moral, es el responsable
ultimo, Unico, de sus actos, “que sustrae a todo juicio excepto al suyo”
(Camus, 1996, 1, 271-272). La idea encuentra una formulacion precisa
en las palabras que, poco antes de ser asesinado, pronuncia Caligula en
la escena final del drama homénimo: “;Quién se atrevera a condenar-
me en este mundo sin juez donde nadie es inocente?” (Camus, 1996, 1,
447). Es, precisamente, ese “mundo sin juez” el que recrea Pifiera en
Falsa alarma. El siguiente didlogo presenta una correspondencia eviden-
te con la reflexion anterior, y condensa, creo, el sentido de la obra:

Juez.- [...] Vea, amigito: usted comete un crimen. Pues bien, no existe
un solo hombre en el mundo que pueda juzgarlo.

Asesino.~ ;Y los jueces?

Juez.—~ He dicho “ningiin hombre”. Ylos jueces...

Viuda (abriendo los brazos).— ...son hombres.

Asesino.- Entonces, Dios.

Juez (cavilando).— No conozco a nadie con ese nombre. (161)

La renuncia del Juez a ejercer como tal slo cabe entenderse como
expresion de la inexistencia, en un mundo sin Dios, de un rasero ético
invariable, trascendente, que haga posible una valoracién moral absolu-
ta de las acciones de los hombres. No parecen, por tanto, atinadas las
interpretaciones de Raquel Aguili de Murphy —que ve en Falsa alarma
“un fuerte ataque al sistema judicial y a la justicia en si por su falta de
orden 16gico o racional” (1989, 38)- o Daniel Zalacain —para quien “en
esta pieza [...], Piilera hace un fuerte ataque al proceso judicial” (1985,
61)-, pues convierten la reflexion sobre la justicia de los hombres —enten-
dida como preceptiva de caracter no moral, sino social: la Ley, en suma,
o regulacion de derechos y deberes cuyo cumplimiento tutela, en alti-
ma instancia, el poder judicial- en eje de Falsa alarma, eludiendo la dis-
quisicion filos6fico-moral —el problema de la imposibilidad de la justicia
como constructo ético de alcance universal- que si constituye, a nuestro
juicio, la almendra, la entraina de la obra. Conviven, ciertamente, en
Falsa alarma dos nociones de justicia: mundana una, trascendente la
otra. La desaparicion —“Los jueces no existen” (150), dictamina el Juez-
de la primera, la justicia impartida por hombres que juzgan a otros
hombres, no debe entenderse, como parecen sugerir Aguilia de Murphy
o Zalacain, en sentido literal, sino como metafora de la imposibilidad de
la segunda.
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En otro momento hemos hablado de la inocencia esencial que
confiere al hombre la inexistencia de universales éticos: si no hay unas
leyes que conculcar, no hay -no puede haber- culpables. Escribe Camus
en El mito de Sisifo (1996, 1, 272):

Esta inocencia es temible [...]. No sé si se ha advertido bien: no se trata
de un grito de liberacién y de alegria, sino de una comprobacién amarga. La
certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera mucho en atracti-
vo al poder inmune de hacer el mal.

A diferencia de Caligula, del Mersault de El extranjero, el Asesino de
Falsa alarma se resiste a admitir el desasimiento moral, la libertad radi-
cal, sin menoscabo, que se abre ante €l; por eso busca coordenadas, aga-
rraderas, en los demas hombres; alguien que refrende o repruebe, que
dé, en suma, cobertura moral a sus actos. En el Diario de un escritor, cita-
do también por Camus en El mito de Sisifo, Dostoievsky afirma que quien
no tiene fe en la inmortalidad no puede sino asumir “a la vez el papel
del demandante y del demandado, del acusado y del juez” (310). Por
dos veces el Asesino lo intenta: “Bueno, pues si usted no es juez ni usted
es viuda, tampoco yo soy asesino. ¢Lo oyen?” (165); y mas adelante:
“Dicho y hecho: no soy asesino” (166). Pero otras tantas termina por vol-
verse, implorante, hacia el Juez: “De una vez por todas, ¢soy o no soy ase-
sino?” (168). Una rapida incursiéon por el universo moral de Jean Paul
Sartre nos permitira matizar, afinar esta idea. En el drama El diablo y Dios
asistimos al siguiente dialogo:

Goetz.~ [...] Dios no existe. jAlegria, lagrimas de alegria! jAleluya! [...]
Te estoy libertando, y libertaindome. Ni cielo, ni infierno; sélo la Tierra.

Heinrich.— jAh! {Que me condenen cien veces, mil veces, pero que exis-
ta! [...] Si Dios no existe, no hay manera ya de escapar a los hombres. {Dios
mio, este hombre ha blasfemado; pero yo creo en ti, yo creo! Padre Nuestro
que estas en los Cielos, prefiero ser juzgado por un ser infinito y no por mis iguales.

Goetz.~ ¢A quién hablas? Acabas de decir que El era sordo. Ya no hay
manera de escapar a los hombres. Adi6s a los monstruos, adids a los santos.
Adiés al orgullo. Sélo hay hombres.

Heinrich.— Hombres que te rechazan, bastardo.

Goetz.~ ;Bah! Ya me las arreglaré. Heinrich, no he perdido mi proceso;
no ha lugar a proceso por falta de juez. (Sartre, 1986, 230; la cursiva es mia)

“No ha lugar a proceso por falta de juez™: otro mundo-sin-juez,
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como el de Caligula, como el de Falsa alarma. La frase en cursiva recupe-
ra, por otra parte, la idea generatriz de Huis clos, estrenada en 1946,
cinco aios antes que El diablo y Dios. Cuando los tres protagonistas com-
prenden que habran de estar para siempre “solos y juntos” (Sartre,
1985, 91), Garcin, que dirigia, en vida, un periédico pacifista y abando-
n6 el pais al estallar la guerra para evitar incorporarse a filas, encuentra
en Inés al tnico juez posible. Sélo ella podra aliviarle, absolverle del
delito —-moral, claro- de cobardia: “Inés, estamos solos; s6lo quedan
ustedes dos para pensar en mi. Ella no cuenta [por Estelle]. Pero ta, ti
que me odias, si me crees, me salvas.” (130). Una eternidad sin veredic-
to se ha iniciado para Garcin. Como el Juez de Pinera, tampoco Inés
esta legitimada para absolver o condenar a su definitivamente insepara-
ble compaiiero de cuarto. En ello radica la tragedia -la de Garcin, la del
Asesino—: no existe un “ser infinito” que pueda licitamente juzgarlos,
pero no pueden tampoco ser juzgados por sus iguales. Como sentencia
el Juez, el no-Juez, de Falsa alarma, “hay un punto muerto: nada puede
juzgar su accién, ni usted mismo ni los demas hombres” (162).

Pinera gana, no obstante, en angustia, en cinismo, al primer
Camus, al primer Sartre. Lo que propugna el ideario existencialista es el
reconocimiento consciente, titanico, de la inexistencia de una entidad
superior que proporcione al hombre rieles morales sobre los que segu-
ra, suavemente, se deslicen sus actos. Esta aceptacién trae aparejada
inevitablemente la anoranza de un sélido contrafuerte moral, pero, a la
vez, otorga al hombre la plena soberania sobre su destino, extiende ante
€l el cheque en blanco de una libertad sin trabas. Una taxativa disyun-
cion resume esta idea en El mito de Sisifo: “O bien no somos libres y Dios
todopoderoso es responsable del mal, o bien somos libres y responsa-
bles, pero Dios no es todopoderoso” (Camus, 1996, 1, 260-261). Mas
explicito es el siguiente parlamento del acto tercero de Las moscas, de
Sartre:

Orestes [a Jupiter].~ Estoy condenado a no tener otra ley que la mia
[...]. Hay trazados mil caminos que conducen hacia ti, pero yo sélo puedo
seguir mi camino. Porque yo soy un hombre, Jupiter, y cada hombre debe
inventar su camino [...]. Nos deslizamos el uno contra el otro sin tocarnos,
como dos navios. Tt eres un Dios, y yo soy libre. (Sartre, 1985, 235)

También el Asesino de Falsa alarma comprende al fin que para él
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no habréa dictamen, porque la ilusiéon de una moral dada, uninime,
imprescindible para juzgarlo, ha entrado en crisis. Incapaz, sin embar-
go, de tomar las riendas de sus actos, de hacer del arbol quebrado de la
moral la leia, el germen de una recobrada libertad, claudica. El vals
algo mecanico que, lentamente, comienza a bailar sugiere una abdica-
cion de si mismo, un desleirse resignadamente en la inconsciencia. El
final del drama introduce, asi, una dimension evasiva, enajenante, que
esta en las antipodas del potencial liberador que la asuncién del desam-
paro ético contiene para el Orestes de Sartre, para el “hombre absurdo”
de Camus. Falsa alarma se nos revela, pues, expresion monda, extrema,
descarnada, de un vaci6 moral sin paliativos en el que se macera, se
sofoca cualquier atisbo de individualidad. Al principio del cuadro
segundo, cuando por primera vez se oye el vals en la victrola, la viuda
baila fugazmente con el Asesino, y éste, segin prescribe significativa-
mente la didascalia, “gira como un autémata” (146). Detris de ese
“autémata” que volvera, de nuevo, a bailar El Danubio Azulal final de la
obra, se adivina un hombre alienado que ha perdido toda capacidad de
iniciativa en un mundo moralmente invertebrado.

La carga ideoldgica de Falsa alarma, que acabamos de desentraiar,
se vierte sobre una construccion dramatica congruente, evidenciadora.
La obra aparece implicitamente segmentada en dos cuadros. En el prime-
ro, Piitera plantea un falso conflicto entre el Asesino, que reivindica su
inocencia amparandose en que, ciertamente, mato, pero en defensa pro-
pia, y el Juez, que pretende obtener de él una confesién detallada del
cémo y el porqué del crimen. Aunque el interrogatorio insintia desde
muy pronto que la elucidacién de la culpabilidad del Asesino y de los posi-
bles méviles del crimen no constituira el eje de la obra, nada impide
admitir que, en un principio, el marco de la accién dramatica es perfecta-
mente racional. Los signos no verbales prefigurados por las acotaciones
redundan también en la verosimilitud de la escena: el Juez aparece atavia-
do “con la toga y el birrete en la mano” (139); la Viuda, vestida, como
corresponde, de negro, entra convulsa, sollozante; el despacho en el que
se desarrolla la accién no presenta tampoco ningin elemento discordan-
te: una estatua -simbolo de la justicia-, una silla giratoria, una mesa de
trabajo... Pifiera emplea una técnica pasablemente realista como adecua-
da imagen de la realidad tal y como nos la figuramos: un mundo ordena-
do en el que cada uno desempena eficientemente el papel que le ha sido
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asignado -los jueces juzgan, las viudas plaiien...-, donde las nociones de
pecado, de Bien y Mal, de inocencia y culpabilidad, aparecen taxativa-
mente recortadas, diferenciadas -“dejemos a este pecador con sus remor-
dimientos”, dice el Juez, y antes: “Las madres estrecharan a sus hijos, los
hijos a las madres, los hermanos a las hermanas, los esposos a las esposas,
en fin, la gran familia humana dira agradecida: ‘El brazo de la justicia
cay6 sobre la cabeza del culpable’ (145)-, porque existen parametros éti-
cos cognoscibles, inequivocos, de alcance universal. La estatua que presi-
de el escenario se carga, asi, de espesor semidtico. Representa la ilusion
de un orden moral solvente, acaso los mismos valores que Camus, en la
reflexion sobre la figura de Don Juan inserta en El mito de Sisifo, ve encar-
nados en el Comendador, el “Convidado de piedra” indisociable de
aquél: “todos los poderes de la Razén eterna, del orden, de la moral uni-
versal, [...] se resumen en él” (Camus, 1996, 1, 279).

Comienza el segundo cuadro. En la misma columna sobre la que
reposaba la estatua de la Justicia, dos mozos colocan, significativamente,
una victrola portatil. El Juez viste traje de calle, y la Viuda entra “vestida
elegantemente de tarde, en colores muy vivos” (146). Toda una vision
del mundo subyace al nuevo conflicto, entablado ahora entre un Asesi-
no que exige, suplica ser juzgado y un Juez que se niega a juzgarle: el
Juez y la Viuda representan ahora la realidad no ya como nos la figura-
mos, sino desenmascarada, tal cual es: el mundo sin apuntalamiento
moral -la estatua, recordemos, ha sido sustituida por una gramola,
sobre cuya dimension simbélica algo hemos apuntado en parrafos ante-
riores—, habitado por hombres hueros, sin identidad, que terminara por
imponerse, por engullir al Asesino. Este, por su parte, instalado atin en
el marco ldgico del cuadro anterior, encarna por igual el desconcierto
ante una realidad de pronto impenetrable, disparatada, y el desespera-
do anhelo de un orden moral que dé, aunque sea retrospectivamente,
un sentido a sus actos. Durante todo el segundo cuadro y hasta el instan-
te ultimo de la obra, la accién no progresa. El Juez y la Viuda desgranan,
ante la creciente desesperacion del Asesino —del espectador / lector—,
un dialogo-rio lleno de dislates, nimio, y, como es casi preceptivo en el
teatro absurdista, el movimiento dramético que deberia encaminarse
hacia la resolucién del conflicto permanece insoportablemente estanca-
do. La construccién dramatica se revela, pues, congruente con la exas-
perada angustia del Asesino, del hombre-en-el-mundo.
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Ellenguaje, eje de la especulacion filosofica del siglo XX, es, como
sabemos, uno de los motivos centrales de indagacion del teatro absur-
dista. Escribe Ionesco en su Diario (1968, 125):

Todo el mundo ha podido notar c6mo los jévenes alumnos de la Sorbo-
na, de la Escuela Normal, los ensayistas, periodistas distinguidos, retdricos y
demis intelectuales progresistas y ricos, hablan del lenguaje. Se ha convertido
en una obsesion y en una mania. Si uno habla tanto del lenguaje, es porque
esta obsesionado por lo que le falta.

En Falsa alarma, la inexcusable disquisicion sobre el lenguaje
nunca adopta una forma explicita, discursiva. Los personajes no discu-
ten acerca de las posibles taras o impotencias del codigo. Estas se pro-
yectan directamente sobre el didlogo, cifradas en una escritura dramati-
ca que es preciso traducir.

Leemos en una entrevista a Virgilio Piiera publicado en la revista
Conjunto:

En 1948 escribi la pieza en un acto Falsa alarma, pero, no siendo defini-
damente “teatro del absurdo”, contiene empero algunos de sus elementos. Mi
texto fue publicado en la revista Origenes. Nueve anos mas tarde se estreno en la
Sociedad Lyceum. Como la pieza resultaba un tanto corta la alargué, pero
como en ese momento ya habia leido ‘La soprano calva’, fui influido por Iones-
co. Si el lector compara la edicién de Origenesy la ediciéon de mi Teatro completo
advertira esta influencia. (“Entrevista con V. Pinera”, 1970, 69)

El influjo del dramaturgo rumano es, en efecto, evidente en parla-
mentos como el que sigue, incorporado por Pinera, casi con calzador,
en la version de 1957:

Juez.- Eso mismo digo yo: puede vivir, puede no vivir; mi hermana nada
tiene que ver con las batidoras, ni mi cuniado se sienta en unassilla de ruedas.

Viuda.- He ahi un pensamiento profundo. Usted es un sabio. Me gusta
su musicalidad. (148)

La frase del Juez parece troquelada a imagen de algunos de los
enunciados de la escena IX de La cantante calva:

Sra. Martin.— Te daré las zapatillas de mi suegra si me das el ataid de tu
marido. [...]

Sra. Smith.— Mi tio vive en el campo, pero eso no le atare a la comadro-
na. [...]
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Sra. Smith.~ El automévil corre mucho, pero la cocinera prepara mejor
los platos. (Ionesco, 1992, 92)

De acuerdo con Maria Victoria Escandell (1996, 158), “esta claro
que en una lengua natural no basta con unir por medio de y dos oracio-
nes cualesquiera para que el resultado sea aceptable”. La afirmacion es
igualmente valida para cualquier otro nexo coordinante. A proposito
del enunciado “un tridngulo tiene tres lados y anteayer comi pollo”
—que bien podria pertenecer a cualquiera de las obras que nos ocupan-,
apunta la autora que tal encadenamiento no parece, en principio, acep-
table, pues a las dos proposiciones que lo componen “les falta conexion”,
entendiendo por conexién la cualidad de dos o mas proposiciones de
“formar parte de la misma situacion”. Resultan dificilmente concebibles
contextos que concilien la pericia culinaria de la cocinera con las pres-
taciones de un automévil, las zapatillas con los atatides, las batidoras con
las sillas de ruedas. Los anteriores enunciados de la Sra. Smith, de la Sra.
Martin, del Juez de Falsa alarma, son, pues, gramaticalmente correctos,
pero semanticamente inaceptables. Su incoherencia denuncia, asi, la
incapacidad del lenguaje para sostener significados. A la ineficiencia del

lenguaje como vehiculo de expresion se refiere Ionesco en su Diario
(1968, 124):

Se entiende que las palabras no dicen nada, si se me permite expresarme
asi; todo lo mas, un gesto inesperado, una imagen, un suceso, una palabra veni-
da no se sabe de dénde, pueden empujarnos a la experiencia indecible. Que
me exprese con rigor o sin él, que la metifora sea justa o inadecuada, arrastra-
da por un verbalismo confuso y delirante, no tiene importancia.

En el fragmento anterior de Falsa alarma, la Viuda califica el parlo-
teo del juez de “pensamiento profundo”y, para justificar su apreciacion,
esgrime, por todo argumento, la “musicalidad” del enunciado. Piiiera
parece querer sugerir la inhabilidad, también, del lenguaje como sopor-
te del pensamiento; o, si se prefiere, la vaciedad, la radical inanidad de
éste, insolvente como instrumento de bisqueda, de conocimiento. No
es éste el unico momento del didlogo bajo el que discurre, soterrada,
esta idea. Una reflexién de Eugéne Ionesco nos sera, una vez mas, de
utilidad:

El pensamiento, vaci6 del ser, se reseca, se embota, no es ya un pensa-
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miento. En efecto, el pensamiento es expresion del ser, coincide con el ser. Se
puede hablar sin pensar. Para eso estdn a nuestra disposicion las frases hechas,
es decir, los automatismos. (Ionesco, 1968, 50)

El repudio del cliché lingtistico sera, como veremos, una de las
recurrencias vertebradoras de La boda, pero aparece ya en Falsa alarma
como motivo de reflexion:

Viuda.- Odio el café.

Juez (con asombro).— ;Odia usted el café...? ;O cualquier otra cosa? ¢Es
posible?

Viuda (cogida en falta).— Bueno, es un modo de hablar (pausa). Como
cuando uno dice... lo vi con mis propios 0jos...

Juez- O cuando se dice: entré adentro, subi para arriba, bajé para
abajo... (151)

El empleo reiterado, sofocante, de frases hechas constituye un sin-
toma inequivoco de la esclerosis del lenguaje. A partir de la imbricacién
entre lenguaje y pensamiento, un cédigo osificado, inercial, limitado a
un céomodo repertorio de lugares comunes que nos permiten “hablar
sin pensar”, no puede ser sino correlato y bastidor de un pensamiento
igualmente adocenado, entumecido, falto de contenido. La coinciden-
cia, apuntada por Ionesco, entre el ser y el pensamiento, nos permite,
por ultimo, considerar el empleo de frases preacuitadas como expre-
sion, también, de la vacuidad del ser, reflejo verbal de la despersonaliza-
cién del hombre contemporaneo.

No hay en la conversacion cotidiana una correspondencia biyecti-
va entre lo que textualmente se dice —el contenido proposicional o sig-
nificado literal de una expresion- y lo que en realidad se pretende
comunicar -los contenidos implicitos o figurados de un enunciado-.
Este desfase no suele, no debe constituir un obsticulo para nuestra
comunicacion: habitualmente, no tenemos ningin problema para
reconstruir lo que nuestros interlocutores quisieron decir —su intencién
comunicativa- a partir de lo que estrictamente dijeron. Sin embargo, la
necesidad de poner en juego mecanismos de inferencia para rescatar
sentidos no codificados -la sola presencia en el discurso de bolsas no
codificadas de significado- introduce un germen de incomunicacién
que Pinera explota humoristicamente en algunos pasajes de la obra
-anadidos, todos, en la versién de 1957-:
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Asesino.- jPueden irse los dos a freir esparragos!

Juez~ ¢Lo oy6 usted? ;Freir esparragos! No hay duda, es un mundo bien
loco.

Viuda (al asesino).— jQué falta de légica, senor mio! ¢No sabe usted que
los espirragos se hierven? (155)

Viuda.- Ojos que no ven, corazén que no siente.
Juez.- Pero querida amiga, el sefior Pérez no se ha quedado ciego, y en
cuanto a su corazén, late espléndidamente. (165)

Si se acepta la archicitada férmula de Bergson, segin la cual la risa
brota “de lo mecanico moldeado sobre lo vivo” (1986, 60), cabria enten-
der que el indudable, aunque ciertamente elemental, efecto comico de
los didlogos anteriores refleja ~desenmascara, mejor- la mecanizacion
del Juez, de la Viuda, incapaces de remontarse por encima de la exacta
letra de un enunciado. El lenguaje ha quedado reducido, en sus manos,
a un c6digo univoco, casi formalizado, en el que las palabras no comu-
nican sino lo que rigurosamente significan. Pero el paso al limite de la
discrepancia entre lo que se dice y lo que se quiere decir, entre el conte-
nido literal e intencional de una expresion, sirve, ante todo, para mos-
trar las deficiencias del lenguaje como instrumento de interaccion, y
sugerir, en ultima instancia, la imposibilidad de una comunicacion
plena entre individuos. El tema de la incomunicacién esta presente de
modo continuado a lo largo de toda la segunda parte del drama. Consi-
deremos, asi, el siguiente fragmento:

Juez.~ Conoci un hombre al que faltaba el dedo indice de la mano dere-
cha; cuando se citaba en presencia suya la frase “los diez dedos de la mano”, se
apresuraba a decir: “los nueve dedos de la mano”... ¢se da cuentar...

Viuda (a carcajadas).- {Exacto, pero que exacto! Se habia olvidado tanto
del dedo amputado que no tenia conciencia de la existencia del dedo décimo.
iExistia sélo con nueve dedos!

Juez.-Yanadia que si por algiin azar quedase amputado de pies y manos
existiria sin la conciencia de dichas partes del cuerpo.

Viuda.- jMuy chistoso: “Senor X, me he luxado el brazo”, y el Sr. X:
“¢Qué es ‘brazo’?”! (149)

El texto ilustra, en primer lugar, una de las maximas centrales del
existencialismo: la existencia precede a la esencia; en otras palabras, no
puede hablarse de una esencia de las cosas previa o al margen de su exis-
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tencia. La esencia del brazo del Sr. X radica, se agota, en su propia exis-
tencia como brazo del Sr. X. Puesto que, desde Platon, sabemos que es el
nombre de una cosa la sede Gltima de su esencia (Platon, 1999, 434), sia
nuestro Sr. X le es amputado el brazo —es decir, si el brazo deja de exis-
tir-, la palabra “brazo” -y, con ella, la esencia de la que es depositaria—
desaparecera de su léxico, de su conciencia. Sin embargo, el didlogo
admite, desde la filosofia del lenguaje, otra posible lectura: que el Sr. X
perdiera la nocién de brazo —que el vocablo “brazo” se borrara de su
léxico— en el justo momento en que los brazos le fueron amputados,
supone que el lenguaje de cada individuo depende de su propia e
intransferible experiencia del mundo. Este es uno de los asertos centra-
les del Tractatus, de Wittgenstein (1992, 143): “Los limites de mi lengua-
je significan los limites de mi mundo. [...] Que el mundo es mi mundo
se muestra en que los limites del lenguaje (del lenguaje que solo yo
entiendo) significan los limites de mi mundo”. Puesto que la experien-
cia que cada hombre tiene del mundo es esencialmente diversa, el hom-
bre queda condenado a una suerte de solipsismo lingiistico: no existe
un lenguaje comun, plenamente socializado, compartido, que posibilite
la comunicacién.
Sometamos ahora a discusion el siguiente didlogo:

Asesino (fuera de si).— jInfames! ¢Hasta cuando se proponen seguir tortu-
randome? ;Qué nueva tortura es ésta?

Viuda.- ¢Esta loco? ¢Es un invitado suyo?

Juez.— En absoluto. (Al asesino) ¢Quién lo tortura, amigo mio?

Asesino (sollozando).— Usted y ella.

Juez.— :Quién es “Usted” y quién es “ella”...? Pongamonos de acuerdo.

(152)

Como sentala Maria Victoria Escandell (1996, 20), “desde el punto
de vista de la comunicacién, comprender una frase no consiste simple-
mente en recuperar significados, sino también en identificar referentes.
No basta con entender las palabras; hay que saber a qué objetos, hechos
o situaciones se refieren”. El fragmento anterior podria, pues, entender-
se como enésima expresion de la imposibilidad de la comunicacion.
Pero hay algo mas. Los deicticos, senaladores cuya referencia varia siste-
maticamente dependiendo de quién las use y de cuando y donde sean
usados, constituyen el anclaje inmediato entre el lenguaje y la realidad,
el mas directo mecanismo linguistico de alusién al mundo, pues el hom-
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bre sitia, senala el objeto antes de nombrarlo, de conceptualizarlo. La
quiebra de la deixis a la que asistimos encierra, por tanto, una demole-
dora denuncia del lenguaje, que no sélo se nos revela insolvente como
instrumento de comunicacién -todas las lenguas naturales tienen su
correspondiente repertorio de deicticos, pues “una lengua sin tales tér-
minos no podria servir para las necesidades comunicativas de sus usua-
rios” (Hurford y Heasley, 1988, 78)-, sino que ha perdido, ademas, su
capacidad para referirse al mundo, para representarlo.

El tema del lenguaje aparece, en suma, apuntado en la versién de
Origenes, pero, como ha podido comprobarse, sélo en la redaccién de
1957, tras la asimilacion de las propuestas dramaticas de Eugéne Iones-
co, se consolida como uno de los ejes de reflexion fundamentales de
Falsa alarma. A lo largo de la obra, en una suerte de minuciosa opera-
cion de acoso y derribo, Piitera descalifica sucesivamente al lenguaje
como soporte del pensamiento, como vehiculo de expresion, de comu-
nicacion, y hasta como instrumento de representacién de la realidad.
La imagen final pergenada es la de un lenguaje herrumbroso, cerrado
sobre si mismo, divorciado del hombre, de la cosa, del concepto, € inca-
paz, por tanto de cumplir ninguna de sus funciones basicas.

Tanto la filosofia existencialista como el teatro del absurdo al que
aquélla subyace como soporte ideoldgico parten, como apuntamos en
el capitulo inicial de nuestro trabajo, de la constatacién de la pérdida de
identidad del hombre de nuestro tiempo. La deshumanizacion, la quie-
bra de la singularidad, serd también una de las preocupaciones centra-
les de la producciéon de Piiiera, y ya en Falsa alarma aparece sugerida
mediante diversos procedimientos draméticos. A algunos de ellos nos
hemos referido mas arriba: el final del drama, con el asesino entregado,
en una casi apostasia de su individualidad, al vals enajenante que suena
en la gramola, o la utilizacién de un lenguaje estereotipado, sintoma y
efecto de la uniformacién de los individuos, que ya “no se diferencian
entre si ni en sus pensamientos ni en su expresion” (Kofler, 1972, 192).
Hay otras estrategias: asistimos, en ocasiones, a una reificacién del ser
por medio de la palabra -“;Qué es Alfonso?, ¢;donde se adquiere?, ;con
qué se come?” (149), se pregunta la Viuda-; otras veces, el Juez, la
Viuda, cuya coherencia psicolégica adivinamos amenazada, desmantela-
da, desde el mismo momento en que vuelven a escena ataviados él con
traje de calle, ella con un elegante vestido de vivos colores, se nos mues-
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tran maquinales, sin pulsiones: “Es initil, querida —dice el Juez-, sélo
personas sensatas como nosotros jamas se contradicen” (167). Veamos,
por ultimo, el siguiente fragmento:

Juez (displicente).— Si; primero desplegamos ante usted todo el imponen-
te aparato de la justicia y el profundo dolor de una mujer ante la muerte de su
amado consorte (carraspea). No lo hice del todo mal, ¢no le parece?

Asesino.- ;Qué?

Juez.- Mi papel de Juez. Verdad que me ayudaban mucho los atributos
de la Justicia.

Viuda (al Juez).- Y qué me dice de mis pompas, de mi velo, de la “pena”...
Le ruego no olvidarlos.

Juez~ ;lrreprochables, amiga mia, irreprochables! Tuvo usted una
actuacion brillante. (160)

El Juez, la Viuda, fingidores de si mismos, no son sino un hueco,
un vaciado: nadie. Su ser es puramente apariencial. La farsa que reco-
nocen haber representado al principio del drama es espejo de esa coti-
diana puesta en escena en la que cada cual, silueta vacia que interpreta
pulcramente el rol que se le ha encomendado, juega a ser alguien —un
Juez, una Viuda, uno mismo- y expresion, por tanto, de la inautentici-
dad profunda del hombre, de lo ilusorio del ser.

La boda

Algo he dicho mas arriba acerca del argumento y de la recepcién
de La boda, estrenada bajo la direccion de Adolfo de Luis en el teatro
Prometeo de La Habana en febrero de 1958. Apenas una hora antes de
la ceremonia, Flora (la novia) y Julia (una amiga) escuchan, escondidas
en el bano, como Alberto (el novio) revela a Luis (un amigo) que su
prometida tiene los senos caidos. Flora decide cancelar la boda. Alberto
—como en Falsa alarma, 1a accion, que se inicia dentro de unos cauces
que podriamos considerar realistas, derrota abruptamente hacia un
desarrollo absurdista- propone entonces que los cuatro, en el mismo
sitio, a la misma hora, lleven a cabo, el dia siguiente, una puesta en esce-
na de acuerdo con el siguiente gui6n:

Alberto.- En la sesion de manana se cumplirén las siguientes formalida-
des. Primera: como habrian sido las cosas si Flora y Julia no se hubieran oculta-
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do en el bano. Segunda: combinacién a base de Alberto, es decir, escucho, en
compaiiia de Luis, que Flora confia Julia un secreto que me concierne. A este
respecto, ¢qué me podria inventar? (Pausa) jAh, ya estd!: dientes postizos.
¢Estin de acuerdo?

(Flora, Julia y Luis acceden inclindndose)

Alberto.- Tercera y tltima: historia detallada de las tetas de Flora...

Flora (como saliendo de un sueno).— Eso... ;También?

Alberto.- Es una formalidad de suma importancia. No podemos pasarla
por alto. (Pinera, 1960, 196)

Los actos segundo y tercero constituyen un desarrollo, punto por
punto, del plan trazado por Alberto. Cumplido éste, Flora se adelanta al
proscenio: “La historia de mis tetas...; se dice asi de pronto: la historia
de mis tetas” (240), declara, mientras Alberto, Julia y Luis, lentamente,
salen, y cae el tel6n.

Como ya ocurriera con Falsa alarma, la critica de la época descalifi-
c6, en general, la obra, esgrimiendo que, por su escasa vinculacion
tanto con la realidad del pais cuanto con la tradicion teatral autoctona,
en nada contribuia a la consecucién de un teatro nacional:

La boda no puede considerarse una pieza cubana legitima. Su nacionali-
dad es amorfa. Sus personajes, sus situaciones, el espacio social en que aquellos
se mueven y éstas surgen, carecen de ciudadania. (Massip, 1958)

En esta hora del problema del teatro en Cuba, muy en especial en rela-
cion con el propésito de contribuir al desarrollo de un teatro nacional por las
obrasy por el aparato realizador, una obra como La bodano consutuye un apor-
te afirmativo. (Valdés Rodriguez, 1958)32

En “La muerte de las aves” (Piniera, 1999, 269-270), uno de los dlti-
mos cuentos escritos por el autor, encontramos algunas frases que pue-
den arrojar inopinada luz sobre el sentido del drama. La voz narrativa
repasa las distintas teorias o “versiones” que se aducen para explicar “la
reciente hecatombe de las aves”, a saber: “una, la del suicidio en masa; la
otra, la stbita rarificacion de la atmésfera”; la tercera, “una epizootia de
origen desconocido [que] las habria hecho mas pesadas que el aire”. Al
final, descreida, concluye:

%2 Mi agradecimiento a Carlos Espinosa Dominguez, que me proporcioné la
transcripcion de estos textos.
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Toda version es inefable y todo hecho es tangible. En el escoliasta hay un
eterno aspirante a demiurgo. Su soberbia es castigada con la tautologia [...].
Solo nos queda el hecho consumado. Con nuestro ojos las miramos muertas
sobre la tierra. Mas que el terror que nos procura la hecatombe, nos llena de
pavor la imposibilidad de hallar una explicacién a tan monstruoso hecho.

Ante el suceso, concreto y cumplido, de la ruptura del compromi-
so matrimonial a causa de la indiscrecion de Alberto, las diferentes
reconstrucciones —“versiones™- de los hechos que éste propone confor-
man una suerte de investigacion —“jIgual que en los crimenes!” (199),
exclama Flora; “sNunca te cansaras de hacer el detective?” (195), le ha
preguntado a Alberto, poco antes- orientada a elucidar racional y satis-
factoriamente qué ha ocurrido, por qué y quiénes son los culpables:
“No te serviran para casarte” -le dice Julia a Flora, que se queja de la
gratuidad del doloroso e innecesario ritual que se aprestan a cumplir-,
“pero serviran para armar y reconstruir todo este enredo” (199). Asi
como el narrador, en el relato, sanciona “la imposibilidad de hallar una
explicacion” a la masiva muerte de las aves, La boda ilustra la radical
ininteligibilidad de los sucesos de la existencia, uno de los postulados
basicos del pensamiento de Soren Kierkegaard, de dos de cuyas obras,
Diario de un seductor y El concepto de la angustia, era Pinera, segin apunta
Antén Arrufat (1999, 22), lector asiduo. Las conclusiones de la indaga-
cion promovida por Alberto se revelaran, finalmente, “explicaciones
que no explican nada, explicaciones formales, explicaciones que se tie-
nen entre gente bien nacida” (198), que apenas serviran para tranquili-
zar a los personajes inventando para lo real un orden ficticio:

Flora- [...] ¢Ha visto derrumbarse una casa? [...] La gente se pierde por
las formalidades. Cuando las aguas han vuelto a su nivel, se forma un grupo
frente a las ruinas: unos atribuyen el desplome a un defecto de fabricacion;
otros a vetustez; dos o tres hablan de fantasmas, hay quien lo atribuye a la céle-
ra del Senor, algunos sustentas la tesis de la venganza...

Alberto.- Es muy natural, se explican entre si. Las explicaciones son edi-
ficantes. (230)

El fracaso de toda tentativa de aprehension racional de la realidad
se manifiesta reiteradamente en el didlogo por medio de la desarticula-
cion del lenguaje:
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Alberto.~ Entre gente bien nacida todo se explica.

Julia.~ Mire: palco, Berta, casa cuna, boda, madre adptiva, derrumbe,
antepalco, difunto (Pausa). Me explicaré: antepalco difunto se derrumba
sobre madre adoptiva y Berta palco se boda con casa cuna.

Alberto (a Flora) .- ¢Fueron esos los hechos?

Flora.- No se confunda; esas son las explicaciones. (231)

Julia.— Mire: trauma, boda, defecto capital, noche, Flora, derrumbe
(Pausa). Me explicaré: de noche Flora se hoda con el trauma, y capital se
derrumba sobre defecto.

Flora (a Alberto) .~ ¢Fueron esos los hechos?

Alberto.- No se confunda; ésas son las explicaciones. (234)

Las incomprensibles elucidaciones de Julia, sinticticamente frac-
turadas, incoherentes, sugieren, en efecto, la vanidad de todo anilisis
racional —de toda “explicaciéon”- de los hechos del mundo.

La obra tiene, ademas, una importancia singular en el desarrollo
del drama de vanguardia en Cuba. En ella encontramos desarrollado
hasta sus ltimas implicaciones el que serd uno de los motivos recu-
rrentes no solo en la trayectoria dramatica de Piiera, sino en la de
Anton Arrufat o José Triana: la sustitucion de la accion por la represen-
tacién. En un apartado anterior nos hemos referido a la utilizacién de
este procedimiento en alguno de los dramas canénicos del absurdo.
Puesto que el ser humano, deciamos, se configura, se singulariza a tra-
vés de sus actos, el teatro dentro del teatro puede interpretarse como
metéfora de un mundo en el que los hombres, cuyas acciones parecen
obedecer a un dictado, a un guién previo, han perdido su individuali-
dad. Al principio de la obra, antes de que comience la accion metatea-
tral, Flora se reconoce en varias ocasiones como actriz de un drama ya
escrito: “Pronto saldré a escena. Te confieso que se me ponen los pelos
de punta. Cuando una sale a escena lo hace como victima propiciato-
ria” (175), le dice a Julia; y mas adelante, refiriéndose al sujetador que
delatara su deformidad: “¢Lo hago desaparecer de la vista... del publi-
co?” (176). La vida real del cuarteto protagonista —el acto primero- no
es, se sugiere, sustancialmente distinta de la representacion que ocupa
los actos segundo y tercero. Incapaces de obrar libre, espontineamen-
te, los personajes pierden su especificidad, se vuelven indistinguibles:
“[Declaro] que soy susceptible de proceder en la forma que Alberto
procediera” (238), concluye Flora. Ella y Julia repetiran, asi, literal-
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mente en el segundo acto fragmentos del didlogo mantenido en el pri-
mero por Alberto y Luis:

Alberto (acercindose al biombo).— ;Flora! (Pausa. Mira por una de las juntu-
ras del biombo) ;Volaron!

Luis (mirando a su vez).— Sin embargo el criado acaba de decirnos que
Flora estaba vistiéndose.

Alberto (dejdndose caer en el sofd) — Pues ya lo estas viendo; ni rastro de mi
amado tormento. (acto I, 177)

Flora.- [...] jAlberto! (Mirando por una de las junturas del biombo) ;Vola-
ron!

Julia.~ Sin embargo, el criado acaba de decirnos que Alberto estaba vis-
tiéndose y que Luis le ayudaba. v

Flora (dejindose caer en el sofd).— Pues ya lo estas viendo; ni rastro de mi
amado tormento. (acto I, 214)

Queda excluida, en consecuencia, la expresion de estados emocio-
nales, manifestacion de la subjetividad y signo de afirmaci6n individual:
“El pesar no cabe en los limites de una declaracién notarial” (238),
acepta Flora, que ha sido reconvenida en varias ocasiones por intentar
abandonar el juego y dejar traslucir el sufrimiento que le produce la
recreacion de los hechos:

Flora.— Julia, no puedo mas! Te juro que no puedo mais.

Alberto.- jFlora!

Julia.- Es tu deber. Contesta de acuerdo a la intencién de Alberto.

Flora.— No lo haré. Es una crueldad sin sentido.

Alberto.- Se equivoca, Flora. Todo esto tiene un profundo sentido. Una
vez mis le ruego el estricto cumplimiento del deber.

Flora.- Es un deber bien penoso. Es una fatalidad haberlo conocido,
Alberto.

Alberto.- Déjese de filosofias trasnochadas. Aténgase a los hechos.

Luis.- jHagan juego, senoras! Estamos esperando.

Flora (resginada) .- Sea.

Alberto.—- {Por fin! (211-212)

La normalizacién de las identidades va acompanada de una pro-
gresiva formalizacion de los usos lingiisticos. Se explica asi el empleo
sofocante de frases hechas, codificadas, en el discurso de los personajes:
“Ayudate que Dios te ayudara” (186); “Mucho ruido y pocas nueces”
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(194); “Quien siembra vientos recoge tempestades” (212); “A duchas
heladas pailos calientes” (213); “Genio y figura hasta la sepultura”
(229), entre otras. Privados, en suma, de iniciativa y de sentimientos,
abocados al cumplimiento frio y autodestructivo de un libreto prefijado
-“Aunque Flora no tiene salvacion, es nuestro deber hacerla girar loca-
mente en su drama como la ardilla en su rueda” (203), dice Luis—, los
protagonista se convierten en muertos en vida:

Flora.- No veo la necesidad de prolongar esta agonia. Cumplamos ahora
mismo las formalidades.

Alberto.~ Seria contraproducente. Todavia estin calientes nuestros
cadaveres, y ya lo he dicho: las formalidades rehuyen todo calor humano.
(196)

Alberto (al piblico) .~ Caramba! Julia llora... (Pausa) En cuanto a Flora...
véanla: su sudario la asemeja a un témpano, a un témpano a la deriva sobre un
mar de formalidades (Pausa). ;Ay, amasijo informe! jRestos agusanados! ;Fiine-
bre montoén! (198)

La produccion de Virgilio Pifiera anterior al triunfo de la Revolu-
ci6n se completa con el drama Atre frio, fechado en 1958 y estrenado en
1962. Retrato con elementos autobiogrificos de una familia cubana de
clase media entre 1940 y 1958 —los Romaguera, cuyo hijo menor, Oscar,
es un poeta incomprendido que, asfixiado por su entorno, abandona el
pais para instalarse temporalmente en Buenos Aires- y crénica de la
progresiva desintegracién de la burguesia urbana, desprovista de hori-
zontes y expectativas, durante la Repiblica y el Batistato, la obra ha sido
relacionada con Long journey into the night, de Eugene O’Neill. La exclui-
remos de nuestro anilisis, por su caracter eminentemente realista.

ANTON ARRUFAT (I)

El caso se investiga

El caso se investiga, 1a pieza que abre la produccién dramitica de
Anton Arrufat, fue estrenada en junio de 1957 —junto con Falsa alarma,
de Pinera- en una funcién gratuita organizada por la Sociedad Lyceum
de La Habana.

El género policiaco se caracteriza por presentar como desencade-



150 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

nante de la historia un hecho delictivo y como eje de la misma la inves-
tigacién que éste genera, orientada a dilucidar el agente, la forma y el
movil del crimen. Aunque Arrufat no focaliza el interés de El caso se
investiga en el desvelamiento de la identidad del criminal y lo policiaco
no parece mas que mero bastidor sobre el que se tejen disquisiciones
de indole existencial, puede afirmarse que la de El caso se investiga es,
strictu sensu, una fabula policial: un atildado Inspector investiga la
muerte de Fernando Ramirez; acude, para ello, a la casa en la que el
ahora difunto vivia con Eulalia (su esposa), Amelia (la hermana de
ésta), Eugenia (la criada) y un jardinero. Tras un atipico interrogato-
rio, el Inspector consigue averiguar el autor del crimen: fue Eulalia
quien, suministrando a su marido una dosis excesiva de su medicina, le
asesind. No es gratuito, sin embargo, que Arrufat escoja como marco
de referencia unas convenciones literarias de fuerte impronta raciona-
lista®: la simple instalacion genérica hace de la reflexion sobre la fiabi-
lidad de la razén uno de los ejes tematicos fundamentales de El caso se
investiga.

A punto de concluir la obra, asistimos a ese momento obligado en
toda trama policiaca ~-Holmes llena su pipa y medita durante una larga
noche en vela antes de esclarecer el caso- en el que la l6gica implacable
del detective trata de cerner y ordenar la densidad de indicios acumula-
da -los signos de escenario, mediante la identificaciéon simbélica, de
larga tradicion, entre luz y razén (utilizada aqui, como veremos, no sin
ironia) subrayan el efecto; dice la acotacién: “Silencio. La escena en

% El género policiaco presenta, como es sabido, dos modalidades basicas: la
novela-enigma -nos vemos obligados a expresarnos en términos de narrativa, pues ha
sido la narrativa su cauce de expresién habitual-y la novela negra. No parece pertinen-
te profundizar en sus diferencias: intuitivamente, nada tiene que ver el detective de la
novela-enigma, casi siempre flemdtico, sedentario, que resuelve misterios puntuales
utilizando como tinicas armas su capacidad de razonamiento y sus dotes de observa-
cion -Dupin, Poirot, Holmes o Maigret-, con el solitario y desencantado protagonista
de la serie negra -Philip Marlowe, Sam Spade...-, de cuya mano conocemos los turbios
entresijos del crimen organizado. El caso se investiga parece mis bien adscribible al pri-
mer grupo, acerca de cuyas claves ideolégicas ha escrito José R. Vallés Calatrava: “La
razén, que se aplica al desvelamiento o elucidacién de su opuesto, el misterio existente
en el mundo, se muestra como el concepto esencial que construye e impregna toda la
novela-enigma, ya que el racionalismo es precisamente la base ideolégica que se tema-
tiza y justifica estos textos.” (Vallés Calatrava, 1991, 49)
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penumbra. Una luz ilumina al Inspector. A medida que habla, la escena
se va iluminando, como si al fin descubriera al culpable™:

Inspector (hojeando sus apuntes).— Gotas... El asesino aparece... Fernando
Ramirez... Es sorda. No me gusta la guanabana por la manana. Cogié candela.
jAh, es usted asmdtica! La casa es suya. [...] No puedo dormir. ;Cémo se coci-
nan los frijoles? Hay un muerto en la casa; por tanto, debe haber un inspector.
El gusto es mio. [...] De un tiempo a esta parte estoy perdiendo la memoria. El
café es de ayer. El marido no estaba enfermo. [...] jEstamos perdidas! Amelia
no se trataba con su cunado y le daba las gotas de vez en cuando. jAqui esti el
quid de la cosa! ... (Arrufat, 1963a, 83)

Para Daniel Zalacain (1985, 73), el parlamento anterior no consis-
te sino en una “serie de datos discordantes e inconexos que no siguen
ninguna légica, pero que son los que absurdamente conducen a la con-
clusion intrascendente de que Eulalia fue la asesina de su marido”.
Mediante la parodia de las convenciones del género policiaco -como
Ionesco en Victimas del deber o en la escena V de La cantante calva— Arru-
fat trata, en efecto, de mostrarnos la arbitrariedad de los mecanismos e
inferencias de la razén. La conclusién a la que llega el Inspector es, cier-
tamente, “razonable” —entra dentro de lo posible que fuera Eulalia
quien, en connivencia, quiza, con Amelia, y con el fin de cobrar el segu-
ro de vida firmado por su marido (un déspota derrochador, por otra
parte), le asesinara-, pero con tan desatinados argumentos cualquier
conclusién seria igualmente valida. Méas que la consecuencia necesaria
de un recto razonar, lo que tenemos no es mas que una entre las infini-
tas posibilidades del juego deductivo.

La burla de las presunciones de la razén, explicita en la ligereza
con la que Amelia remata despropésitos con el latiguillo “es un razona-
miento geométrico™ —“Hay un muerto en la casa; por tanto, debe

3 Un recurso analogo habia utilizado Samuel Beckett en Esperando a Godot. La
apostilla era, en este caso, “huen razonamiento™

Pozzo.- Ya comprendo. Haberlo dicho antes. ¢Por qué no se pone c6modo?
Intentemos ver claro. ¢No tiene derecho? Si. Entonces, ¢no quiere? Es un buen razona-
miento. [...]

Vladimir.- Puesto que ha dejado el equipaje en el suelo, es imposible que haya-
mos preguntado por éL

Pozzo.- Buen razonamiento. (Beckett, 1992, 38-41)



152 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

haber un inspector. Es un razonamiento geométrico.” (63); “El victima-
rio es victima de la victima, y la victima es victima del victimario. Es un
razonamiento geométrico.” (73)-, culmina en el cuadro prefigurado
por la didascalia final, inmediatamente después de que el Inspector
senale a Eulalia como culpable del asesinato de su esposo:

Eulalia saca un cartucho grande en forma de mitra color violeta y lo
coloca en la cabeza del Inspector. Amelia se coloca junto a él y remeda grotes-
camente un paso de ballet. Miisica de fanfarria. Eugenia se adelanta con una
camara fotogrifica antigua de pano negro, un aparato de luz de magnesio y
retrata el grupo. Fogonazo y deflagracién. Telén rapido. (86)

El Inspector, personificacion de la Razén -no le gustan, recorde-
mos, los juegos de azar (71) y si, empero, el doming, por ser un entrete-
nimiento “muy matematico” (68); “la verdad no esta en el fondo de un
pozo”, repite en dos ocasiones (71 y 73), convencido de que, bien con-
ducida, la razén del individuo nunca yerra en el anilisis de la realidad-
deviene, cuando es investido con la mitra, en corporificacién de la Fe.
La homologaci6n, en una escena eminentemente grotesca -la ironica-
mente solemne “musica de fanfarria” o el “paso de ballet” de Amelia
contribuyen a crear tal sensacién-, de Fe y Razén certifica el fracaso de
ésta, que habia venido a sustituir a la primera como vehiculo de explica-
cién de lo real.

Como cabia esperar, el repudio de la razon trae ineludiblemente
aparejada la denuncia del lenguaje. Consideremos el didlogo entre
Eulalia y el Inspector con el que se abre el drama:

Inspector.- Es encantador tratar con personas tan razonables. Asi ayuda-
rd usted al esclarecimiento del crimen. jA que reine la justicia!

Eulalia (con asombro).— ;La justicia reina? {Nunca le habia visto la corona!

Inspector.— Es un decir, senora Eulalia. Todos sabemos que la justicia no
reina.

Eulalia.- ;Qué hace entonces la justicia?

Inspector (sin saber qué decir).— Bueno... francamente... la justicia, sefiora
Eulalia...

Eulalia (de repente).— jLa justicia es la justicia!

Inspector.— jUsted lo ha dicho! Nunca oi definicion tan exacta.

Eulalia (explicando).— Toda definicion es una definicién. (59-60)

La rigida competencia interpretativa de Eulalia, obcecada, como
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el Juez y la Viuda de Falsa alarma, de Piilera, en tomar al pie de la letra
las palabras del Inspector -los conflictos generados por las divergencias
entre el uso figurado y la descodificacion literal de un enunciado son,
desde Alicia en el Pais de las Maravillas o A través del espejo (cfr. Carroll,
1992, 309-324), frecuentes en toda la literatura nonsense- y la degrada-
da competencia productiva de éste, incapaz de hallar, para expresarse,
palabras frescas, propias, nos hablan de la progresiva mecanizacién
tanto del lenguaje como de sus usuarios, y desenmascaran, en particu-
lar, las deficiencias del c6digo, depauperado retén de clichés fraseologi-
cos inhabil para la comunicacion . Las “exactas” definiciones finales -“la
justicia es la justicia”; “toda definicién es una definicién”- parecen suge-
rir, por su parte, que cualquier intento de construir con palabras una
explicacion clara y cabal de las cosas es ilusorio: toda definicién es esen-
cialmente tautolégica. El lenguaje, por tanto, se nos revela impotente
también como medio de conocimiento.

En la casa del difunto Fernando Ramirez nada se improvisa. El
tiempo estd escrupulosamente secuenciado por un exhaustivo regla-
mento que rige las actividades de los personajes: hay un tiempo para
tomar café, un tiempo para jugar a la canasta, el “minuto de las contra-
dicciones”, el “minuto de la desesperanza”... y asi dia tras dia. Propongo
hasta tres interpretaciones no excluyentes:

a) Para Camus, la rutina -“Levantarse, coger el tranvia, cuatro
horas de oficina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro horas de tra-
bajo, la cena, el sueio y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y saba-
do con el mismo ritmo” (1996, 1, 223)-, especie de carcoma o metastasis
que, a poco que nos descuidemos, se infiltra, se adueiia de nuestras
vidas, es, junto con la correlativa robotizacién del hombre contempora-
neo -“el aspecto mecanico de sus gestos, su pantomima carente de sen-
tido... la inhumanidad del hombre mismo” (1996, 1, 225)-, venero y
cimiento del absurdo. La estricta planificacién a la que cotidiana y
maquinalmente se someten los personajes de El caso se investiga parece
tanto el resultado del paso al limite de una concepcion de la existencia
como decurso inercial, guiado, mas que por la voluntad consciente, por
un habito reflejo, adquirido, que hace de cada dia una réplica exacta
del anterior, cuanto expresiéon extrema de la automatizacion del hom-
bre, una idea en la que Arrufat incidira por otros medios a lo largo de la
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obra: Amelia y Eulalia son adictas a la canasta porque “es un juego mecé-
nico” (71); también el proceder del Inspector se ajusta a patrones pre-
determinados: “Los interrogatorios estan graduados y perfeccionados.
iHay veintiocho cuestionarios para los veintiocho argumentos!” (71).

b) El aburrimiento, tema recurrente de la dramaturgia absurdista
ligado a la falta de un principio global que dé sentido a la existencia, es
también el estado permanente de los personajes de El caso se investiga:

Inspector.— ,;En qué piensa usted?

Amelia.- Le diré: no pensaba en nada. Me aburria.
Inspector.— ¢Se aburre usted mucho?

Amelia.- Enormemente. (65)%

Amelia.- Por lo visto no tenemos nada que decirnos.
Eulalia.- Hemos agotado todas las sorpresas.
Amelia.—- ... ¢Qué va a ser de nosotras?

Eulalia.— Nos aburriremos. (65-66)

En el pormenorizado guién que puntualmente escenifican Eula-
lia, Amelia y Eugenia —no sin rigor puede afirmarse que Arrufat emplea
en El caso se investiga el recurso del teatro dentro del teatro: tanto el
espectador como, desde dentro del drama, el Inspector, asisten, de
hecho, a una estudiadisima puesta en escena cotidianamente repetida-,
se adivina una estrategia para encubrir el tedio, una de las obsesiones,
recordemos, de los personajes de Las sillas, Final de partida o Esperando a
Godot.

c) En una travesura critica, me atrevo a proponer otra lectura. El
parrafo que a continuaci6én reproducimos resume la idea generatriz de
El perjurio de la nieve, de Adolfo Bioy Casares (1991, 171):

% La primera respuesta de Amelia —“No pensaba en nada™- parece haber sido
escrita para ilustrar unas palabras de El mito de Sisifo: “En ciertas situaciones responder
‘nada’ a una pregunta sobre la naturaleza de los pensamientos puede ser una ficcion
en un hombre. Los seres amados lo saben muy bien. Pero si esta respuesta es sincera, si
describe ese singular estado del alma en el cual el vacio se hace elocuente [...], enton-
ces es el primer signo de la absurdidad” (Camus, 1996, 1, 223).
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[Luis Vermeheren ha recibido la noticia de que a Lucia, una de sus hijas,
le quedan apenas tres meses de vida]

...una noche, cuando Lucia subié a acostarse, alguna de las muchachas
dijo que parecia increible que en una vida tan cotidianamente igual como era
la de ellos, pudiera introducirse un cambio —el cambio definitivo de la muer-
te-. Después recordo la frase y, en horas de insomnio, cuando las credulidades
y los propdsitos son mas apremiantes, decidi6 imponer a todos una vida escru-
pulosamente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo.

Con la sola excepcion del Inspector, la obsesién por el paso del
tiempo define por igual a todos los personajes de El caso se investiga. Para
dar cuenta de ella, Arrufat se sirve de un motivo literario de larga tradi-
cion: la caducidad de la belleza.

Eugenia.— Eulalia ¢d6nde esta tu rostro?

Eulalia.- Quizi se me quedé en el espejo.

Amelia.- El jardinero es muy hermoso.

Eugenia.— Para él no pasa el tiempo.

Eulalia.- Estamos perdidas.

Eugenia.— Estan poniendo rejas a la casa.

Amelia.~ Ayer me descubri una arruga en el ojo izquierdo.
Eulalia.~ Estis muy bien.

Eugenia.~ Envejeciendo!

Eulalia- Vieja y pelleja. (81)

Lo vivido, hecho recuerdo, nos configura; pero el puerto proba-
ble, altimo, de los recuerdos es el olvido. En un intento de evitar que el
aforo de la memoria se complete, el tiempo, en una especie de capri-
chosa seleccién natural, se encarga de aligerarnos de los recuerdos mas
antiguos. Bregar por no dejarlos escapar es, pues, para los personajes de
Arrufat, una manera de insurgencia contra el paso del tiempo. Por eso,
segun relata Eulalia,

una vez por semana, Fernando recordaba algo de su vida. Tenia clasificados los
dias en un armario. En cada gaveta guardaba las cajitas de los recuerdos. Eran
mas bien... cofres. Entonces yo, la noche de los recuerdos, se las iba entregan-
do. El los destapaba, lefa la tarjeta que indicaba el hecho y sonreia... Habia
cofres con recuerdos de fiestas, perfumes, paseos, tardes hermosas, vergiien-
zas, pensamientos.” (63)

Los renuncios de la memoria, que hacen del desmemoriado un
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exiliado de si mismo, de esa patria individual que conforman los recuer-
dos, son para el hombre vislumbres de la muerte, indicios de que va per-
diendo a los puntos el combate contra el tiempo:

Eulalia.— De un tiempo a esta parte todo se me olvida. Amelia, shas nota-
do que estoy perdiendo la memoria?
Amelia.—- Debes cuidarte. Puedes convertirte en un fantasma. (64)

En esta particular guerra del tiempo, sera la imposicion de una minu-
ciosa rutina el recurso dltimo que permita crear la ilusién del estanca-
miento temporal; s6lo que si, en el relato de Bioy, Luis Vermehren con-
seguia, en efecto, retardar quince meses la muerte de su hija, el fluir
temporal se adivina, en El caso se investiga, insobornable.

De acuerdo con Lionel Abel, un drama metateatral es aquel cuyos
personajes tienen conciencia de su propia teatralidad. El espectador
puede identificarse emocionalmente con las porfias y padecimientos de
otros hombres —el facil recurso del marbete “basado en hechos reales”
que peliculas y series de television utilizan para anular la frontera que
separa la pantalla de la sala de estar o del patio de butacas- pero no
tanto con personajes que abiertamente se declaran hechos de pasta de
ficcion. La autoconciencia dramitica del personaje -y el consiguiente
“silencio grave” (Abel, 1963, 59), distanciado, con el que el espectador
acoge la representacion- restringe, por tanto, esa excesiva implicacion
que dificultaria la aprehension reflexiva, intelectual, de los contenidos
ideoldgicos o filoséficos del drama. El didlogo directo con el publico es
quiza el procedimiento mas explicito y eficaz con el que cuenta el perso-
naje para presentarse asumidamente como tal ante el espectador. No
parece, pues, casual, que Arrufat emplee este recurso precisamente en
el momento de mayor enjundia filoséfica de la obra:

Eugenia (levantdndose, un reflector la ilumina y sigue).— He descubierto mi
cadena. (Camina como si en realidad tuviera una cadena de la cintura al suelo. La
arregla de vez en cuando como si se tratara de la cola de un vestido) Si, no cabe duda,
estoy sujeta a una cadena. ¢Podria rebelarme contra ella? Es posible, pero yo
prefiero aceptarla. (Se dirige al priblico) ;Todos ustedes estin sujetos a una cade-
na! jConfiésenlo! De nadavale tener una y ocultarlo. ;Miren la mia!... {Qué
larga! Puedo moverme, desayunar y acostarme a dormir tranquilamente. ;Hoy
cociné con mi cadena! ¢Podré algiin dia comérmela? ;Me moriré con ellay me
la pondran en la caja? Mi abuela se murié con su cadena, y mi madre, y la
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madre de mi abuela. (Se detiene; grita) ;Quién tiene el otro extremo de la cade-
na? (Se apaga el receptor). (81)

El parlamento que Eugenia ofrece como materia de reflexion es
casi una recension de El mito de Sisifo, el ensayo de Albert Camus. La
cadena que figuradamente arrastra la criada encubre la misma entraiia
simbélica que la roca de Sisifo: en el espejo de Eugenia, de Sisifo, nos
vemos todos —el publico-, condenados a una vida sin objeto, a existir
porque si, sin otro motor que la propia inercia de existir. Asi como
Camus (1996, 1, 261) se encara con el “hombre cotidiano” que “obra
como si fuera libre” y “antes de encontrar lo absurdo... vive con un afan
de porvenir o justificaciéon”, Eugenia desenmascara al espectador
—“Todos ustedes estan sujetos a una cadena! jConfiésenlo! De nada vale
tener una y ocultarla”~, que, ingenuamente, se cree libre, cuando, con-
denado, primero, a vivir, y luego, indefectiblemente, a morir, carece de
la suprema libertad: la de existir —“sé muy bien que no existe esa liber-
tad de ser que es la Gnica que puede fundamentar una verdad” (261),
escribe Camus-. En la disyuntiva entre escapismo y conciencia, Arru-
fat-Eugenia, como Camus, apuesta decididamente por la licida acepta-
cion del sinsentido: “Si, no cabe duda, estoy sujeto a mi cadena. ¢Podria
rebelarme contra ella? Es posible, pero yo prefiero aceptarla”.

El iltimo tren

Con anterioridad al triunfo de la Revolucion, Arrufat escribe tam-
bién El sltimo tren (1957), pieza breve, también en un acto, no adscribi-
ble al teatro del absurdo, en la que aparecen, sin embargo, varios de los
motivos caracteristicos de la produccion dramdtica del autor. Nos referi-
remos sumariamente a ella.

Alicia lleva aios esperando que Martel, su novio de toda la vida, le
pida el matrimonio. Le aterra la idea de convertirse en una solterona
-algo hay en ella de la Dona Rosita lorquiana- y, como otros personajes
femeninos de Arrufat -Eulalia, Eugenia y Amelia en El caso se investiga;
Delia en La zona cero; Elvira en Todos los domingos-, esta obsesionada por
el paso del tiempo: “Somos mis viejas cada dia. [...] Estas arrugas no se
borran con nada.” (Arrufat, 1963b, 94); “Me estoy poniendo vieja. La
vida se me va de entre las manos” (97).

Martel visita a Alicia los lunes y los jueves. A las siete en punto,
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cenan; después, juegan a la brisca: una rutina exasperante, semejante al
ritual, siempre idéntico, que gobierna los comportamientos cotidianos
de Eulalia, Eugenia y Amelia en El caso se investiga o las tardes de domin-
go de Elvira y Alejandrina en Todos los domingos. Alicia decide, un dia,
saltarse el guion. El reloj da las siete, pero se niega a servir la cena, y con-
mina a su novio a que fije una fecha para la boda: “Esperemos un ano
por lo menos” (99), le contesta éste. Descubrimos que Martel tiene una
amante. “iVete! {No vuelvas nunca mas! jVete!” (102), grita Alicia.

Solo ha sido, sin embargo, un destello, exanime, de rebeldia. El
poder castrador de la costumbre puede mas que la tibia voluntad de Ali-
cia de hacer uso de una desconocida, adormecida libertad. En la Gltima
escena, vemos a Martel sentado a la mesa, fumando. Entra Alicia con
una gran fuente de pollo. Comprendemos que ha perdido su oportuni-
dad -su “Gltimo tren"- y que, como se nos dice en la acotacion final,
“todo seguira igual” (104).

JOSE TRIANA (1): EL MAYOR GENERAL HABLARA DE TEOGONIA

El Mayor General hablard de Teogonia, primera tentativa dramatica de
José Triana, escrita en 1957 y estrenada en octubre de 1960 en la Sala
Teatro Arlequin de La Habana, cuenta la historia de dos hermanas (Eli-
siria y Petronila) y el marido de ésta (Higinio) cuyas vidas discurren
sometidas al dominio del omnimodo Mayor General, que vive en el piso
de arriba. Veinticinco ailos antes, durante un paseo por el campo con su
hermana y su marido, Petronila, que estaba encinta, sufri6é una caiday
aborto; fue entonces cuando los tres se encerraron en la casa en la que
aan habitan. Higinio y Elisiria proyectan asesinar al Mayor; Petronila es
mas reticente. Cuando éste baja a cenar con ellos, se postran, todos, a
sus pies, incapaces de culminar la conspiracién.

La obra ha sido interpretada por la mayor parte de los criticos
como una transposicién dramatica de la realidad cubana prerrevolucio-
naria. Para Romén de la Campa (1979), el Mayor General representa a
Machado, a Batista y, a través de ellos, al imperialismo norteamericano;
Higinio y las dos hermanas, al pueblo cubano; y el cuerpo disecado de la
hija nonata de Petronila, guardado por ésta en una urna, a la Republica
cubana, un estado corrupto y tutelado que no ha terminado de nacer.
Ramiro Fernandez-Fernandez (1995) interpreta El Mayor General, como



RICARDO LOBATO MORCHON 159

las obras inmediatamente posteriores del autor, a la luz de dos pares de
semas antinémicos: libertad / esclavitudy legalidad / criminalidad. Petroni-
la e Higinio representan a la pequeiia burguesia cubana en una circuns-
tancia sociopolitica en la que la legalidad prescribe la sumision absoluta
a un tirano pretendidamente legitimo. Concitan, por tanto, los semas
legalidad y esclavitud. S6lo por medio de la criminalidad —la ruptura vio-
lenta con la “supuesta legitimidad del status quo” (82)- podra lograrse la
libertad negada por el Mayor General, personificacién de Machado, de
Batista y, en general, de los gobiernos anteriores a 1959. La conjunci6én
ideal de los semas legalidad y libertad no se dio en Cuba en el periodo
republicano; no hay, por ello, ningtin personaje que los encarne.

Matias Montes Huidobro, desde una declarada perspectiva disi-
dente, senala como posibles referentes historicos del Mayor General
no s6lo a Machado o a Batista, sino, interpretando el drama a la luz de
hechos que se produjeron después de que éste fuera escrito, a Fidel
Castro:

En El Mayor General hablard de Teogonia esa estructura de poder se mani-
fiesta mediante los componentes basicos del titulo, en el cual, de un lado, la
fuerza fisica y militar, el Mayor General, queda asociada con la opresion ideol6-
gica de un discurso que no se vuelve explicito en la obra: Teogonia. Lo que esta-
blece el autor en este momento es la omnipotencia y omnipresencia de un des-
potismo que se rige por un cédigo normativo que no hay que entender, caren-
te de significado, Teogonia, pero que es la ley del estado policiaco y totalitario
que preside el Mayor General. [...] Ubicada en Cuba en 1929, durante el
machadato, el nivel concreto queda desubicado por el caricter de la obra, y
desde el primer momento se independiza de los limites temporales, que se
amplian atin mais cuando la obra es interpretada treinta anos después de
haberse escrito. (1994, 45)

Si nos atenemos a la didascalia preliminar —“Epoca: 1929” (Triana,
1963, 319)-, habremos de admitir que nos encontramos, ciertamente,
ante una denuncia de una situacién politica de la historia reciente de
Cuba que estaba repitiéndose en el pais en el momento en el que se
escribio la obra. El aiio ‘29 constituye el ecuador del mandato de Gerar-
do Machado, que habia ascendido al poder en 1925. Machado, que apo-
yaba la Enmienda Platt —especie de derecho de pernada recogido en la
Constitucién de 1901 que hipotecaba la independencia real de la Isla al
conceder a Estados Unidos, ademés de la base naval de Guantinamo y
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la ocupacién temporal de la isla de Pinos, el derecho a intervenir politi-
ca, econémica y militarmente en Cuba-, puso la economia cubana en
manos norteamericanas; como consecuencia, la depresion de 1929 trajo
el inmediato derrumbe de la economia nacional y el fin de un periodo
de ficticia prosperidad. Machado aprovech6 la crisis para alterar la
Constitucion vy, erigido en dictador, mantenerse en el poder una vez
concluido su periodo legitimo de gobierno. En virtud de la acotacién
inicial, y a pesar de que no hay en el resto del drama ningtn otro indicio
que nos permita adscribirlo a unas concretas coordenadas espacio-tem-
porales -lo que nos llevaria a una reflexion acerca de la distinta inter-
pretacion que harian el espectador de la representacion y el lector del
texto dramatico—, el fantoche Mayor General ante el que los tres prota-
gonistas se arrastran aterrorizados devendria en trasunto del dictador
Machado y, consecuentemente, de Fulgencio Batista, en el poder desde
1952 hasta el triunfo de la revolucién castrista.

La obra presenta, sin embargo, implicaciones metafisicas eviden-
tes que no podemos obviar. El espacio de confinamiento, clausurado,
en el que se desarrolla la accion puede entenderse como representa-
cion del universo sin escapatoria al que el hombre fue arrojado —“Estoy
convencida de que todo esto es un castigo y nunca podremos salir de
aqui” (320), dice Elisiria- fuera del cual nadie mas parece existir:

Elisiria.— jAy! Si hubiese alguien...
Higinio.— Nadie. Nadie. Somos nosotros. Somos nosotros. (353)%

Lo que, con la oposicion, primero timida, firme después, de Petro-
nila, maquinan Higinio y Elisiria es, en consecuencia, algo mas que la
sola muerte del Mayor: se trata del asesinato de un Dios egélatra, indife-
rente, cruel hasta el sadismo, que, sin embargo, es, para los tres, repre-
sentantes de la humanidad entera, imprescindible: “Todos en el fondo
se sentian satisfechos” (354), murmura el General, consciente de la
oscura necesidad que sus vecinos tienen de él. La inesperada sensacion
de orfandad que les asalta cuando tratan de concebir un futuro sin el

% Compirese este pasaje con el siguiente fragmento de Final de partida, de
Samuel Beckett (1969, 13):
Clov.- ¢Por qué me retienes?
Hamm.- No hay nadie mis.



RICARDO LOBATO MORCHON 161

Mayor General expresa elocuentemente su incapacidad para afrontar
sin andaderas una existencia en libertad:

Petronila.— Entonces... si le matamos, ;qué podeinos hacer?

Elisiria.— No te desalientes. Hay que empezar de nuevo sin €.
P- ;:Cémo?
Higinio.— No sé. (341)

“No sé”, “no sé”, “no sé€”... hasta siete veces se repite este latiguillo
en apenas tres paginas, subrayando la carencia de respuestas que esta en
el origen de todo anhelo de trascendencia.

La utilizacién intencional de imagineria y vocabulario de raigam-
bre cristiana viene a avalar, en parte, esta interpretacion. Elisiria, ator-
mentada por un torturante y obstinado sentimiento de culpa por su
posible responsabilidad en el aborto de su Petronila —“La empujé y se
cay6. La culpa fue del barro. La culpa fue del barro... Desde aquel dia
no he podido dormir” (336)-, seitala al Mayor General como causante
ultimo de su fracaso vital —“Si no hubiera sido por él... yo a estas horas
seria feliz. Me hubiera casado. Y quizas hubieran llegado niios. Pero él
es el culpable El, aquella tarde, nos espiaba desde lejos. Quizi lo ha
hecho siempre” (342)-y, en particular, del fatidico impulso que la llevo
a provocar el accidente de su hermana —“Veinticinco aios. hace veinti-
cinco anos... mi hermana quiso coger unas amapolas. El barro mojado.
Se incling, alli... Yo solté sus manos hiimedas que me lastimaban. Luego
oimos un grito. La encontramos baiada en sangre... muy palida... Y él
estaba alli. Yo lo sé. Fue él quien me meti6 aquella idea” (343)-. El asesi-
nato del Mayor adquiere, pues, para ella, una dimensién ritual: “Su san-
gre nos servira de alimento. Seremos santificados después” (340), dice;
y proclama, mis adelante: “Hoy es el dia de la redencién” (345). Su
muerte sera, en efecto, el sacrificio casi religioso que permita la expia-
cion de todas las culpas, a la vez que la emancipacién de un Dios opre-
sor —asistimos, como senala Frank Dauster (1975, 13), a una “misa
negra” cuyo propoésito es “la muerte del dios y no la celebracion de su
misterio”™- que no da respuestas —a lo largo de la obra el Mayor General
se manifiesta desde el piso de arriba por medio de una reiterada e inex-
tricable jerigonza hecha de “canticos mezclados con chillidos y sonidos
metalicos” (332) que, significativamente, ninguno de los tres protago-
nistas comprende; al final, ademas, ni siquiera hablara de Teogonia:
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“¢Hablar? ;Hablar? ;Para qué?... ;Hablar del origen de los dioses? Como
si uno fuera un payaso. ;Hablar de conceptos? ;Y de proyectos césmi-
cos?... jQué atrevimiento!... Ofrezco mi hospitalidad y todavia se permi-
ten... seguiré mi labor” (354), acaso como expresion del silencio de la
divinidad ante la humana necesidad de respuestas altimas®- y funda su
poder en el miedo —entre el vocerio informe, desquiciante, que llega de
arriba, se distingue a menudo “una voz tremenda, desgarradora”, que
grita: “Elisiria, Petronila. Estin condenadas” (329); Elisiria afirma que
“son alardes, invenciones que emplea a aterrorizarnos” (332); y lo consi-
gue, desde luego, a juzgar por la humillada actitud de los tres protago-
nistas cuando, entre “relimpagos estruendosos” (350), aparece por fin
en escena-.

Por su parte, Petronila, que apenas comenzada la obra hace una
declaracion en toda regla del tépico de la infancia como paraiso perdi-
do -“A veces comprendo que si, que existi6 el paraiso. Mira, ahi tienes
un ejemplo: antes yo miraba mis peces de colores y jugaba con los solda-
ditos de plomo y el mar cantaba a lo lejos” (319)*~, encuentra en el
Mayor General tanto al Dios de los catecismos, prédigo y magnanimo

% La orfandad espiritual es uno de los temas transitados por Triana en De la
madera del sueiio, un poemario de juventud publicado en Madrid en 1958, algunos de
cuyos versos han de ser, por fuerza, coetineos a la composicién de El Mayor General:

Yo era un brote cristalino de lo ingenuo.

Dios, alegremente, andaba asiéndome las manos.

Sucios cristales cruzaron por mis ojos.

Ahora le busco —oh el perdido alimento de su voz-

en la noche ascendente. Ysiento que me aparta,

que vacila su desnuda respuesta. (Triana, 1958, 17)
33 También éste es un motivo recurrente de De la madera del suerio (27):

Veo cruzar los nifos en corros divertidos

y el parque se consagra de una luz cotidiana

mientras pueblan las voces de los guardias enhiestos

y las graves senioras murmuran y sonrien

con la agujay el hilo

y los péjaros.

Ylainfancia me llega,

memoria virginal,

paraiso distante

como sueno sonado

una noche clarisima de octubre.
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-“Estamos aqui, bajo su propio techo, por su benevolencia. Recibimos
el pan. Tenemos que trabajar, es cierto. Pero al final...”, (342)-, cuanto
al Padre, contador y hasta protagonista de prodigiosas historias que la
preservan de la angustia, de la atonia cotidiana —“A mi me encanta oir al
Mayor General jQué imaginacion! Delante de nosotros se deciden gue-
rras fabulosas, cruzadas increibles. Ylegiones de angeles vencen o mue-
ren” (325); “Estara vistiéndose. Su gran traje de gala. jAy!, la primera vez
que se lo vi, quedé maravillado. Parecia un principe ruso. El principe de
todos los cuentos” (329)-. Petronila necesita mas que ningian otro al
Mayor General; por eso se opone casi desde el primer momento a los
planes de Higinio. Su muerte, tiranicidio, deicidio y, también, parrici-
dio, supondria para ella la orfandad radical, la ruptura del tendén ulti-
mo que la mantiene ain vinculada a aquel espacio mitico de felicidad:
“Un crimen. Ya no tendremos angeles. Ya no tendremos fabulas” (346).

Frente a la habitual indiferenciacion de los personajes en el drama
absurdista —“en este mundo incoloro donde nunca sucede nada signifi-
cativo, no tiene nada de extraio que los personajes sean indistinguibles
a su vez”, escribe George E. Wellwarth (1974, 66) refiriéndose al teatro
de Samuel Beckett-, Petronila, Elisiria e Higinio se nos presentan
inusualmente individualizados, y dotados, como se puede colegir de los
parrafos anteriores, de una aceptable consistencia psicolégica. Junto a
afirmaciones de la propia personalidad infrecuentes en el teatro de van-
guardia —“Yo tengo mis maneras, mi forma de ser. Y eso basta” (321),
dice Elisiria-, encontramos, en un lejano dejo naturalista, justificacio-
nes del caracter o del comportamiento de los personajes fundadas en la
herencia o el entorno:

Petronila (a Elisiria).- No te enfurruiies. Has sacado el mal humor de la
tia Rosa. Ella, metida siempre en su cuarto oscuro lleno de telaraas y estatuas
antiguas y bichos raros, y gruiiendo por todo, por no se sabe qué. (322)

Petronila.- El caracter de Higinio es muy... no sé. Quizds muy exigente.
No lo puede remediar. Es cosa innata. Nino mimado... Hijo tinico... Mejor
dicho, con dos hermanas... que se resignaban, aceptaban sus extravagancias...
que no eran pocas. (326)

Los protagonistas de El Mayor General hablard de Teogonia tienen,
pues, un pasado que les configura. Las culpabilidades, impotencias u
obsesiones de los tres son, en efecto, la proyeccion logica, el resultado
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casi ineludible de sus vivencias anteriores —en particular, del episodio
del accidente que provocé el aborto de Petronila, que conocemos a tra-
vés de las sucesivas versiones de la propia Petronila (335), Elisiria (343)
e Higinio (348)-. El mantenimiento de la coherencia psicolégica de los
personajes mitiga, en parte, el absurdismo de El Mayor General, menos
radical que el de ulteriores apuestas teatrales del propio Triana.

“Diecisiete campanadas inglesas” (Ionesco, 1992, 9), hace sonar
un reloj de pared nada mas levantarse el telon en la escena inicial de La
cantante calva. Las primeras palabras de la Sra. Smith —“Vaya, son las
nueve” (9)-, preludio de la larga serie de rupturas del orden logico -y
cronoldgico: el reloj dara, poco después, veintinueve campanadas- que
jalonaran la obra, suponen un singular e inesperado golpe de timbal
que nos instala, de entrada, en un clima de irracionalidad. El comienzo
de El Mayor General... =“Al levantarse el telon aparece en escena Dona
Petronila, sentada de espaldas al publico, tejiendo. El reloj de pared da
nueve campanadas” (319)- presenta resonancias evidentes de la “anti-
pieza” de Ionesco, pero otros seran -y acaso con fines algo distintos- los
mecanismos de sabotaje del normal decurso temporal. Avanzado el
drama, Elisiria pregunta a Petronila la hora: “Las nueve” (330), contes-
ta. Otra vez. Yal final, en el breve soliloquio que cierra la obra, el Mayor
General insiste: “;Qué hora es? ;Las nueve? Tengo hambre” (354). A
tenor de lo que el reloj indica, el llamado “tiempo de la acciéon” o “tiem-
po representado” —el “espacio temporal comprendido desde el inicio
del conflicto dramatico hasta su desenlace” (Villegas, 1991, 100-101), es
decir, el lapso de tiempo que, desde el punto de vista de los personajes,
media entre el comienzo y el final del drama- no ha progresado. Si exis-
tir es temporalizarse, si el hombre consiste esencialmente en tiempo-
que-transcurre, la negacion del fluir temporal parece una forma de
negar la existencia —“Estamos como muertos” (335), reconoce, de
hecho, Elisiria-, de sugerir el marasmo -la vida como una sucesion de
instantes indistinguibles; quizd por eso el reloj marca siempre la misma
hora-, tan parecido a la muerte, en que consiste la vida de los protago-
nistas.
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EZEQUIEL VIETA: LOS INQUISIDORES

La unica contribucién a la dramaturgia absurdista del ensayista,
dramaturgo y narrador Ezequiel Vieta —al que nos hemos ya referido en
este trabajo como colaborador ocasional de Ciclon- es la pieza en un
acto Los inquisidores, concluida, segtin indicacién explicita del autor, en
Madrid en 1956 y estrenada el ailo siguiente en Santiago de Cuba por el
grupo teatral Letra T.

La sentencia acaso excesivamente explicita con la que se abre el
drama -“Y ellos todos son los Inquisidores. Porque en EL OTRO esta
cifrada nuestra salvacién o nuestra condena” (Vieta, 1966, 11)- parece
una parafrasis de la tesis de Huis clos, el drama de Jean Paul Sartre: “El
infierno son los otros” (Sartre, 1985, 92). Vieta da cauce dramatico a
esta idea mediante procedimientos dramaticos tipicamente absurdistas,
en una demostraciéon mas de que es, en efecto, la coherencia entre el
fondo y la forma lo que distingue el teatro del absurdo del teatro exis-
tencialista.

Uno de los recursos caracteristicos del teatro de Ionesco es, como
ha senalado Donald Watson, “la inflacion de una situaciéon hasta conse-
guir el efecto dramatico” (cit. por Wellwarth, 1974, 93). A propésito de
las sillas reservadas para los invitados invisibles de Les chaises, senala el
autor: “El nimero de sillas en el escenario debe ser muy cuantioso, una
cuarentena por lo menos, y més si es posible. Llegan muy rapidamente,
cada vez mas rapidamente. Hay acumulaci6n. El escenario esta invadido
por las sillas, esa multitud de ausencias presentes [...]. Al final del nime-
ro pueden aparecer sillas también en el fondo del decorado” (Ionesco,
1984, 52). En Le nouveau locataire, un hombre ha alquilado una habita-
cion en el dltimo piso de un edificio. Los empleados de la mudanza
empiezan a acarrear muebles hasta que la habitacion, las escaleras, la
calle, Paris, el pais entero, quedan colapsados. Al final, el inquilino, en
un rincén, casi sepultado entre tanto mueble amontonado, desaparece
de la vista del espectador. En Amédée, ou comment s'en débarrasser, el cada-
ver de un joven asesinado por el protagonista quince ailos antes empie-
za a crecer hasta ocupar practicamente todo el escenario. Vieta, por su
parte, construye Los inquisidores sobre un maderamen basico fundado
en el amontonamiento de personajes sobre la escena. Un Vendedor, un
Sereno, un Plomero, una Vecina, el Comisionado Mayor, tres Fotogra-
fos, un Anciano... irrumpen ruidosa y sucesivamente en la casa de una
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mujer (Lucila) que vela el sueno de un joven (el Mozalbete) del que
poca o ninguna informacion se nos dara a lo largo del drama. Tal exas-
perante acumulacion, imagen de las continuas intromisiones de los
Otros en nuestras vidas, sirve de eficaz contraste que hace dolorosamen-
te explicita la inquebrantable incomunicacién en la que transcurre la
existencia de cada individuo®. Esta se expresa también mediante otras
estrategias caracteristicas del drama del absurdo. Lucila se encara con el
Vendedor, el Sereno y el Plomero, que campan ya por su casa, y “les
habla con palabras rapidas y enfaticas, mas resulta imposible entender
lo que dice porque los hombres, empeiiados en continuar su conversa-
cion, casi vociferan para apagar la voz de la duena de la casa y no permi-
tir asi que se les interrupa. Por unos segundos, el dialogo se hace ininte-
ligible” (18-19). En una indagacién acerca de las diferencias entre los
didlogos reales y las conversaciones teatrales, escribe Catherine Kerbrat
Orecchioni que, en general, “los dialogos del teatro son conversaciones
ejemplares”, pues “los encabalgamientos son escasos y muy significati-
vos” (Kerbrat Orecchioni, 1993, 3). No parece, por tanto, gratuito que
Vieta haga hablar simultineamente a todos sus personajes: pretende
acaso sugerir que todo didlogo es un didlogo de sordos, en el que el
ciclo comunicativo jamas se completa porque nadie se para nunca a
escuchar a los demis; o bien reflejar el ruido de una sociedad anénimay
desaforada que sofoca cualquier intento de expresién individual. Mis
adelante, la Mujer lo intenta de nuevo, pero apenas pergeia “algo que
nadie puede entender porque sus palabras estallan, al pasar por su gar-
ganta, en una larga cadena de sonidos inarticulados” (46). Se subraya
asi la incapacidad de Lucila para comunicarse con el Otro, en una situa-
cion que recuerda al cuadro final de Las sillas, de Ionesco. Algunos de
los extensos y deliberadamente enojosos parlamentos que profieren los
personajes:

¥ Afios después, el argentino Carlos Gorostiza utilizaria en El lugar (1970) idén-
tico recurso dramatico. En una habitacién desnuda van entrando sucesivamente
Mario, Angela, Ortiz, el Abuelo, Willi, Susana, el Muchacho... Todos ellos llegan con su
equipaje, y todos dicen haber sido asignados a esa habitacién por una misteriosa enti-
dad: el Instituto. Cuando el hacinamiento y la tensi6n se hacen insoportables, estalla la
urgencia de desembarazarse unos de otros. Ortiz es asesinado por Mario, el Muchacho
se suicida, arrojandose por la ventana... La obra termina con Mario, solo en la habita-
cién, intentando desesperadamente comunicarse con alguien.
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Plomero.— Pues deciamos —;cémo diré?-. La solucién del problema
tardé mucho en averiguarse —de estas cosas sélo sabemos los técnicos-. Eso si,
evidentemente, algo muy perjudicial estaba ocurriendo que afectaba los intere-
ses y el normal funcionamiento del acueducto. Habia una pérdida, una pérdi-
da considerable de agua. un despilfarro. No era naturalmente cuestién de nive-
les. pero nadie daba con la causa; nadie lograba dar en el clavo. Si; podria ser
un misterio... Pero un misterio aparente. Por eso la comisién dispuso un estu-
dio minucioso, una inspeccién total de toda la barriada...

Vendedor (interrumpiendo).— Por supuesto.

Plomero.- Es una historia larga de contar. Porque habia como siempre
sus antecedentes. Hasta que no se constituyé oficialimente la comisiéon no se
puede decir que nada se hizo, lo que dio lugar a muchas murmuraciones; unos
achacaban negligencia de los funcionarios, otros deficiencias en el propio
acueducto, que ya no abastecia como en sus buenos tiempos. El asunto tenia
indudablemente su intringulis. (18)

son también inequivoca expresion del “aislamiento de los individuos
entre si”, pues éste, como ha senalado Leo Kofler (1972, 192), se plasma
a menudo en esa “sobrecarga de contacto lingtistico que llamamos
charlataneria”. Al final, a pesar de que, en una suerte de isotopia que
recorre la primera parte del drama, los Demads han sido tachados de
“inquisidores”, “intrusos” (14), “merodeadores” (15), “enemigos” (17),
“salteadores” (20) o “invasores” (30y 31), la Mujer proclama su ineludi-
ble necesidad del Otro —“|No! No se vayan, jno pueden dejarme asi! No
quiero la soledad.” (46)- aunque no sea mas que para una compaiiia
ilusoria, parcial, cerrando asi el circulo de la paradoja -“En EL OTRO
esti cifrada nuestra salvacién o nuestra condena”- expresada al inicio
de la obra.

Las implicaciones morales de esta maxima se convierten en objeto
de reflexion cuando, mediado el drama, con todos los personajes-inqui-
sidores ocupando la escena, el Mozalbete exige someter a juicio a la
Mujer para dilucidar cuéles sueron sus intenciones al acariciarle mien-
tras dormia y si es o no culpable de haber permitido que le despertaran.
El sustrato existencialista aflora, de nuevo, evidente. El relativismo
moral del Comisionado Mayor, erigido en representante de la justicia
-“Tendré que averiguar, tendré que investigar, que revolverlo todo. Y
hago constar de antemano que s6lo sera una opinién: mi opinion. Sin
mis valor que la opinién de un particular cualquiera. No podria tener
otro valor” (36; la cursiva es del autor); “Todos lo sabemos hasta la sacie-
dad, todos los que estamos en esta sala, que carezco en lo absoluto de la
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capacidad requerida para juzgarte. Unicamente mi opinién; sélo eso”
(87); cuando dé por zanjado el conflicto, reiterara que “por otra parte...
solo comprometi mi parecer... un criterio” (43)-y su insistencia en afir-
mar que no ya €l, sino nadie, estd, en aquel lugar —una especie, no hace
falta decirlo, de imago mundi-, legitimado para juzgar —-“No tiene autori-
dad [le dice al Mozalbete, que ha intentado golpear a Lucila]; aqui, en
este aposento, nadie tiene la autoridad” (42)- sugieren la inexistencia,
la necesidad y hasta la nostalgia de un asidero moral absoluto, trascen-
dente. Pero es el hombre, caido en un mundo sin Dios, condenado a la
compaiiia de los Otros, el Gnico posible juez de los hombres: “Usted si
podria intervenir. jDebe intervenir! Tiene que opinar sobre este caso.
iSi no, me habria arrojado al mayor de los desconsuelos!” (32), implora
el Mozalbete al Comisionado Mayor.

Los inquisidores transita también otro de los temas recurrentes del
teatro del absurdo: la angustia por el paso del tiempo, reflejada en la
figura del Anciano —“El Viejo camina muy compungido hacia el espejo
Y, ya frante a €l, se palpa los cabellos blancos y suspira revelando profun-
do decaimiento” (31)-, obsesionado desde que aparece en la escena
por un reloj que, segan denuncia, “parece que anda adelantado” (40).
Sélo al final admite que “quizd, después de todo, el mecanismo ande
bien. [...] Es posible ¢por qué dudarlo? que todo €}, todo ande bien” (47).
También Sisifo, en el ensayo de Albert Camus (1996, 1, 329), termina
por juzgar que “todo esta bien”. La aceptacién del inexorable fluir tem-
poral y, en general, de la realidad misma por parte del anciano resulta,
asi, el eco de la asuncién por Lucila de la necesidad del Otro. Quizi, de
la misma manera que “hay que imaginarse a Sisifo dichoso” (329), hay
también que suponer que, finalmente, la Mujer, el Anciano, lo son.

GLORIA PARRADO

La aportaci6én de Gloria Parrado al corpus del absurdismo cubano
se reduce a tres piezas breves, hoy practicamente inencontrables, escri-
tas antes del triunfo de la Revolucion: El juicio de Anibal —estrenada en
septiembre de 1956 por el Grupo Experimental Arena en una funcién
doble que incluia también La leccion, de Ionesco—, La espera —fechada,
segun datos recogidos por Hilde F. Cramsie y Elba Andrade (1991, 64),
en 1957-y Un dia en la agencia o un viaje en bicicleta. Nos vemos obligados
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a recurrir a referencias indirectas. Sobre El juicio de Anibal éscribe Rine
Leal (1959a, 165):

El juicio de Anibal, de Gloria Diaz Parrado, es un ejemplo de esta tenden-
cia [el teatro del absurdo] y al mismo tiempo de los peligros a que tales ideas,
importadas de un medio intelectualmente muy superior al nuestro, pueden
conducir a nuestros autores. El teatro del absurdo no creo que tenga una pro-
funda resonancia en nuestro medio y s6lo los creadores mas originales y auda-
ces tratardn de experimentar con esta férmula, por otra parte de muy dificil
adaptacion criolla. Es probable que el teatro del absurdo no logre mas que con-
fundir a los autores nas noveles y que los mismos se queden simplemente en
un tratamiento ilégico pero carente de significado de nuestra realidad.

Matias Montes Huidobro (1973, 373) nos proporciona un resu-
men del argumento de la obra y un sucinto juicio critico:

Anibal es sometido a juicio. El caso es interesante a pesar de su breve-
dad. Los testigos acusan a Anibal de matar a alguien. La descripcién de los tes-
tigos no es la misma: nos encontramos con la temética favorita de la dudosa
realidad, de su caracter transformativo, el Rashomoén a la cubana. Se insiste en
que la realidad es algo fluctuante y dificil de alcanzar. El testigo mayor explica
que el asesino “simplemente desaparecié ante mi vista, como el aire. Sin que
huyera. Se esfumé... Entonces, el herido desapareci6 también, igual que su ase-
sino, como en el aire. Se oian unas voces : ‘Anibal’, ‘Anibal’”. El testigo menor
hace una descripci6n diferente del crimen, pero con un final similar: “;Viento
y lluvia! El asesino ya no era, ya no estaba. Entoncés miré hacia el herido, pero
ya no estaba tampoco. Se empez6 a escuchar un grito: ‘Anibal’, ‘Anibal’”. La
descripcion que hace la viuda conduce hacia un final semejante después de un
recorrido diferente. Este elemento irreal y la fluctuante interpretacion de la
realidad por los testigos da al ejercicio dramatico de Gloria Parrado una nota
interesante.

Conocemos por el mismo autor el asunto de La espera:

La espera también resulta interesante. [...] Dos presos se encuentran en
una celda. Uno de ellos, Gilbert, esti condenado a cadena perpetua. El otro,
Ramén, no. Ramoén recibe las visitas de su mujer y tiene relaciones amorosas
con ella en un cuarto que parece estar dispuesto en la circel para ello. Ramén
le ha ido contando a Gilbert desde hace tiempo las experiencias erdticas que
tiene con su esposa. Gilbert se ha ido sumergiendo en la situacién, viviéndola
tan intensamente que siente que comparte ese minuto erético de Ramoén. [...]
Pero Gilbert quiere dar un paso mas. [...] Quiere suplantar a Ramén completa-



170 EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA (1948-1968)

mente. Este se niega. Entonces Gilbert mata a Ramén. Sin embargo, aqui no
termina la secuencia, de por si bastante interesante. Lo cierto es que desde
hacia tiempo Ramén le estaba mintiendo a Gilbert: su mujer no lo venia avery
€l inventaba una situacion inexistente. El juego de personalidades se mezcla
con el de la creacién de realidades mediante la imaginacion, insistiéndose una
vez mis en el teatro cubano en las pesadillas existenciales de caracter ciclico.
(Matias Montes Huidobro, 1973, 374)

Después de 1959, con La briijulay, sobre todo, con La paz en el som-
brero, la autora derrota hacia un teatro de signo brechtiano, doctrinal,
progresivamente comprometido con los ideales de la Revolucién.



I11. El teatro del absurdo en Cuba
desde la Revolucion (1959-1968)

EL TEATRO CUBANO ENTRE 1959 Y 1968:
UNA VISION DE CONJUNTO

UNA ECLOSION TEATRAL. CAUSAS

Tras el triunfo de la Revolucion en 1959, el teatro experimenta en
Cuba un florecimiento sin precedentes. Como seiala Virgilio Piiiera
(1967a, 138), “la Revolucion tocé a todas las puertas y entre ellas a la del
teatro. Esa puerta, que se mantuvo entornada por mas de cuarenta
anos, se abri6 de golpe, y automaticamente se puso en movimiento toda
una complicada maquinaria”. La causa tltima de esta formidable explo-
si6n hay que buscarla en el interés del gobierno revolucionario por la
promocién de las artes escénicas, que se traduce en la puesta en practi-
ca de una politica de respaldo y patrocinio estatal. Si aceptamos que los
tres elementos basicos de la comunicacion teatral son el publico, el
autor y esa instancia intermedia -simplificamos, claro- formada por el
director y los actores, los tres pilares sobre los que se asienta esta suerte
de edad dorada del teatro cubano son, a mi juicio, los siguientes:

a) En primer lugar, la creacion y consolidacion de un publico
amplio y estable que acude efectivamente al teatro y que consume y
reclama espectaculos de suficiente dignidad artistica.

En un articulo publicado en 1959, tan solo unos meses después de
la entrada de Castro en La Habana, apunta Rine Leal (1959a, 169) que
“la verdadera renovacion dramética cubana solo vendra (jparadéjica-
mente!) por la existencia de un piblico nuevo que demande a su vez la
aparicién de temas mas en consonancia con sus ideas. Porque el pueblo,
es decir, la gran masa de los espectadores, no asiste al teatro en Cuba, y
los autores solo se remiten a esa clase media para entretenerla”. Calvert
Casey (1961, 103), apenas dos afnos mas tarde, senala que “el factor mas
interesante en la transformacion de la escena cubana es el piblico”; y
anade:

171
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No sin cierto asombro contemplamos a un piiblico que permanecié
indiferente colmar salas de tamano monumental para admirar el teatro de
Brecht o las piezas del repertorio lorquiano. Ese quizas sea el fenémeno mas
interesante del teatro en Cuba durante 1961. Las trescientas personas conoci-
das que se repartian entre la media docena de salas de La Habana parecen
haber sido reemplazadas definitivamente por miles de rostros ansiosos que
acuden a presenciar los especticulos. ¢Habra prendido nuevamente entre nos-
otros el habito de contemplar la viday el mundo en un escenario?

En 1963, cuando ain no se ha cumplido un lustro de la caida de
Batista, Rine Leal (1963a, 36) sanciona ya como uno de los logros con-
sumados de la Revolucién “la asistencia, en ocasiones masiva, del publi-
co a los espectaculos”. Bastard un ejemplo: en 1962, el drama Santa
Camila de La Habana Vieja, de José R. Brene, en un montaje del Grupo
Milanés dirigido por Adolfo de Luis, es aplaudido por mas de veinte mil
personas durante un mes de representaciones. Si, en ultima instancia, la
explicacion de la escasa implantacion social del teatro entre 1935, fecha
del cierre del teatro Alhambra, y 1958 hay que buscarla en “los indices
de analfabetismo, subescolaridad y desempleo” (Muguercia, 1987, 79),
los esfuerzos del gobierno por escolarizar y extender la cultura a todo el
espectro social —piénsese, por ejemplo, en la Campaiia de Alfabetiza-
cion de 1961; casi un 50% de la poblacion era, en 1958, analfabeta—
estan, quiza, en la raiz del renovado acercamiento del piblico al teatro.

b) En segundo lugar, las mayores facilidades que, desde el triunfo
de la Revolucién, encuentran los dramaturgos tanto para desarrollar su
labor creadora cuanto para publicar y estrenar sus obras. En una entre-
vista realizada en diciembre de 1962, Cabrera Infante seiiala “la prolife-
racion de editoriales” como uno de los motores del espectacular des-
arrollo de la cultura cubana durante el primer lustro de la Revolucion:

Le diré que antes era dificl publicar en Cuba. Habia que costearse la edi-
cién, para luego regalarla casi integra a los amigos y a los criticos -ambos bien
escasitos. No habia editoras propiamente dichas, sino colecciones bajo un titu-
lo comtin —antiguamente, una Revista de avance, luego Espuela de Plata, después
Origenes, por \ltimo Ciclon- que publicaban grupos de amigos, protegidos a su
vez por esas revistas de bien poca circulacién, menos recursos y ninguna acogi-
da piiblica. A partir de 1959 han empezado a aparecer verdaderas editoriales
que, ademads, pagan derechos de autor. Cosa insélita... Las mas importantes
editoras son Ediciones R; la UNEAG, siglas de la Uni6n de Escritores y Artistas
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de Cuba; la Editorial Nacional, que dirige ahora Alejo Carpentier; las ediciones
de la Casa de las Américas, que se ocupa de establecer contactos culturales con
todo el continente americano y auspicia un concurso literario anual muy jugo-
so y de prestigio en América Latina; las ediciones de la Universidad de Las
Villas y del Consejo Nacional de Cultura. (Corrales Egea, 1963, 50-51)

El abono de derechos de autor y la subvencién directa de la crea-
cién dramatica por parte del Estado —escribe Virgilio Piiera (1967a,
138): “se hizo lo que nunca se habia hecho: dar una cantidad de dinero
al autor que estrenara una obra™- posibilitaron la definitiva profesiona-
lizacion del dramaturgo, de la misma manera que, como veremos, se
garantiz6 la del actor o la del director. Todo ello se traduce no solo en
una mejora de la calidad media de los textos, sino en un notable
aumento del volumen de obras estrenadas: en 1960 se montan cuaren-
ta y nueve obras cubanas, bastantes mas que en todo el periodo de las
salitas. La creacion de premios literarios de proyeccion internacional
—el premio “José Antonio Ramos”, otorgado anualmente por la UNEAC,
que conseguiria en 1968 Antén Arrufat con Los siete contra Tebas; o el
premio Casa de las Américas*’, que obtendria José Triana en 1965 por
La noche de los asesinos y Virgilio Piilera en 1969 por Dos viejos panicos—
supuso, en este contexto, un estimulo adicional para los autores dra-
maticos.

c) Por ltimo, la aparicién de numerosas instituciones y grupos de
teatro de nuevo cuiio, dependientes directamente del Estado*!, que

* La Institucién Casa de las Américas, creada en 1960 y responsable de la revista
y del concurso homénimos, contd, ademas, con un tercer vehiculo para impulsar la
nueva politica cultural -y teatral, en particular- de la Revolucién: los Festivales de Tea-
tro Latinoamericano, que, organizados por la Institucion, se celebraron desde 1961
con la intencién de dar a conocer la dramaturgia hispanoamericana al piiblico cubano.
Para algunos datos relevantes acerca de la trayectoria y logros de este Festival, cfr. el epi-
grafe “Los festivales de teatro en Cuba” en Pianca, 1990, 61-64.

4! Hasta 1968 se mantienen en activo, no obstante, salitas y grupos de teatro pri-
vados. El mas relevante y persistente es, sin duda, Teatro Estudio, que, fundado diez
meses antes del triunfo de la Revolucion, no dejard de promover iniciativas interesan-
tes, desde el primer montaje de Brecht en la Isla, El alma buena de Se-Chuan, en agosto
de 1959, con direccion de Vicente Revuelta, o un pequerio ciclo de autores norteame-
ricanos, en 1961, con obras de Arthur Miller y Tennessee Williams, hasta los estrenos,
en 1966, de La noche de los asesinos, de Triana, y Todos los domingos, de Arrufat. Calvert
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multiplicaran las actividades escénicas en la Isla y serviran, ademas,
como permanente escuela de formacion para técnicos, actores y direc-
tores. En junio de 1959 se crea el Teatro Nacional, en cuyo seno
comienzan, de inmediato, a organizarse cursos para actores y semina-
rios de dramaturgia y que se convertira, segiin apunta Rosa Ileana Bou-
det (1988, 27), en auténtica “célula inicial de formacién de decenas de
colectivos en estos ainos”. Pronto aparecen otros conjuntos —el Grupo
Rita Montaner, en 1961; el Conjunto Dramético Nacional, en 1962...-
sufragados por el Consejo Nacional de Cultura. En un intento de des-
centralizar la actividad teatral —concentrada, hasta entonces, casi exclu-
sivamente en La Habana-y de promover, a la vez, un movimiento teatral
de aficionados, se crea, también en 1961, la Escuela de Instructores de
Arte, y al ano siguiente, las Brigadas Francisco Cobarrubias, que duran-
te siete ainos llevararan diversos espectaculos a los rincones mas aparta-
dos del pais. Los resultados son concluyentes: en 1965, segiin datos de
Rine Leal (1980, 131-132), hay veintinueve grupos profesionales activos
distribuidos por toda la geografia nacional.

PRINCIPALES TENDENCIAS

El furor creativo con el que una nueva promocién de dramaturgos
—-Anton Arrufat, José Triana, Abelardo Estorino, José R. Brene, Manuel
Reguera Saumell, Héctor Quintero, Nicolas Dorr...— desembarca en la
escena cubana —muchos de ellos, formados en las canteras de Ciclon o
Nuestro Tiempo, apenas si habian conseguido estrenar alguna pieza en el
periodo de las salitas- y la coexistencia de dos generaciones de autores
-los anteriores y los “dramaturgos de transicion” (Carlos Felipe, Rolan-
do Ferrer, Virgilo Piiera), que alcanzan ahora su madurez- dificultan
considerablemente la tarea, necesaria, de establecer algin tipo de taxo-
nomia en el enorme corpus teatral cubano de la década que sigue al
triunfo de la Revolucién.

La critica (Quinto, 1968; Miranda, 1971; Palls, 1978; Boudet, 1988;
Aguila de Murphy, 1989; Espinosa Dominguez, 1992) ha senalado, en

Casey (1961, 110) computa hasta seis salas independientes en funcionamiento durante
la temporada de 1961, con un digno repertorio que incluia piezas de Moliére, Cocteau
o Casona.
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general, dos vetas fundamentales. Por un lado, los autores que se incli-
nan por un teatro, diriamos, experimental, de filiacién vanguardista:
Pinera, Arrufat, Triana y Dorr; por otro, conformando un grupo mas
amplio y heterogéneo, aquéllos que adoptan el realismo como comin y
aglutinante opcién estilistica: Brene, Estorino, Quintero o Reguera Sau-
mell. Aceptaremos, en principio, que en el par absurdo / realismo se
sintetizan, grosso modo, los dos polos estilisticos en torno a los cuales se
organiza el quehacer teatral en Cuba entre 1959 y 1968. Trataremos, sin
embargo, de afinar algo mas. En el teatro publicado y/o estrenado en
Cuba durante este periodo pueden distinguirse las siguientes tenden-
cias:

Realismo militante

Muy pronto surge en la Isla un teatro de escasa proyeccion, coyun-
tural, con una proponderante y hasta impidica funcién propagandisti-
ca: pretendida crénica en clave realista del dia a dia revolucionario o, a
lo sumo, de las injusticias del pasado reciente que hacian necesaria la
insurreccién armada. Adolfo Cruz-Luis (1979, 40) nos proporciona una
definicion profusa de esta formula teatral, para la que el marbete “rea-
lismo militante” nos ha parecido adecuado:

[Un teatro que] tiene entre sus superobjetivos capitales reflejar la reali-
dad actual, revolucionaria, del pais de manera dinimica, objetiva, directa, sin
dejar por ello de prestar atenci6n a los acontecimientos cimeros, esenciales, de
nuestra historia pasada. Ademds de recrear, se propone educar y cumplir la
funcién social de concientizacién ideolégica para la cual fue creado el teatro
hace mas de veinticinco siglos; asimismo, intenta relacionarse cada vez mas
estrechamente con el devenir diario de nuestro pais, y ser fiel exponente de los
nuevos valores éticos, sociales, politicos, culturales, en fin, humanos, de la
sociedad socialista que estamos construyendo.

Apenas unos meses después de la entrada de Castro en la capital,
Rine Leal (1959a, 166) advierte de las nefastas consecuencias que para
la escena cubana tendria la revitalizacion de un realismo de tesis, adoc-
trinador:

Ya se sabe lo que el realismo socialista significa fatalmente para Cuba:
campesinos desalojados, negros esclavos, obreros oprimidos clamando por la
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lhuelga general, melodrama social donde los malos son invariablemente los de
arriba y los buenos los de abajo. [...] Precisamente uno de los peligros artisticos
de la actual Revolucion es la renovacion de tales directrices, con el resultado de
que en pocos anos solo veamos en nuestra escena los guajiros hablando con su
forma dialectal o los obreros con los punos en alto, es decir, reduciendo nues-
tro teatro a una forma que tiene por lo menos quince o veinte anos de liquida-
da y que solo se observa precisamente como todo lo que no debe ser nuestro
teatro.

Las primeras obras adscribibles nitidamente a esta tendencia se
presentan en el festival de Teatro Obrero-Campesino, que, celebrado en
marzo de 1961 y organizado por el departamento de Extension Teatral
del Teatro Nacional, tenia como principal objetivo promover en la Isla
el desarrollo de un movimiento de aficionados lo mas amplio posible,
de acuerdo con la politica de hacer hacer —no tanto llevar el arte al pue-
blo cuanto propiciar la participacién popular en el quehacer artistico-
impulsada por el gobierno. En el Festival se estrenaron quince piezas en
un acto, nueve de ellas cubanas. Senala Calvert Casey (1961, 107) que
“la toma de conciencia revolucionaria o los problemas de la Revolucién
en el poder fueron el tema de las obras representadas”: la denuncia de
las condiciones de vida en Cuba durante el periodo anterior a la Revolu-
cion —La mala palabra, de José Corrales-, la necesidad de que la mujer
campesina se incorpore activamente al proceso revolucionario —Como
dijo Fidel, de Videla Rivero-, la escenificacion de episodios de la lucha en
la Sierra —Monte adentro, de Rubén Pérez Chavez-, la promocion de la
cooperacion entre los campesinos para asegurar la produccién —Cuando
los débiles se hacen fuertes, de Humberto Padilla-, o la oposicién entre el
latifundista del antiguo orden y el nuevo campesino que participa en la
explotacion colectiva de las tierras —La sorpresa, de Virgilio Pinera- fue-
ron, en efecto, algunos de los asuntos tratados.

La obra, quiza, de mayor impacto y sin duda de mas calidad dentro
de esta tendencia es Unos hombres y otros, dramatizacion de Lillian Llere-
na a partir de tres cuentos de Jesus Diaz de su coleccion Los arios duros.
El titulo de la obra hace referencia al antagonismo entre aquellos cuba-
nos que han hecho del compromiso con el proyecto revolucionario el
eje de su actividad, y los disidentes, encarnados aqui en las bandas con-
trarrevolucionarias que durante algin tiempo fustigaron al régimen en
la region de Escambray. Con Unos hombres y otros irrumpen en la escena
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cubana los conflictos colectivos de indole social e ideoldgica; a raiz de
su estreno en el Festival de Teatro Latinoamericano de 1966, la obra fue
saludada, por ello, como un nuevo paradigma militante que permitiria
ala dramaturgia cubana superar los asuntos por los que venia transitan-
do desde los tiempos del batistato.

Si entre 1959 y 1968 encontramos, pues, no pocas muestras de rea-
lismo militante, serd a partir de esta fecha —coincidiendo con la consu-
macién del proceso de cerrazén, de radicalizacién ideoldgica del régi-
men que, en el dmbito de las artes escénicas, impondra una dramatur-
gia comprometida explicitamente con el ideario politico de la Revolu-
cion- y durante toda la década de los setenta cuando esta tendencia
pase a ocupar un lugar preponderante, casi hegeménico, en el espectro
teatral cubano. Sin animo de exhaustividad, podriamos citar: Giron: his-
toria verdadera de la brigada 2506 (1971), de Raal Macias; Lifvame a la pelo-
ta (1971) y Los chapuzones (1973), de Ignacio Gutiérrez; El hijo de Arturo
Estévez (1974), de Rail Gonzilez de Cascorro; En Chiva Muerta no hay
bandidos (1974), de Reinaldo Hernandez Savio; Girin todos los dias
(1974), de Carlos Beltran Ramirez; Memorias de un proyecto (1975), de
Maité Vera; Asalto a las guaridas (1976), de Tito Junco; Ernesto (1976), de
Gerardo Fernandez; o Estamos de pesca (1977), de Orlando Vigil Escale-
ra, obras, todas, en las que “la clandestinidad, la lucha contra el imperia-
lismo, Girén, las victorias revolucionarias, los problemas del proletaria-
do y la limpia de los bandidos, aparecen con frecuencia” (Leal, 1980,
176), haciendo de la Revoluci6n la fuente casi tinica de argumentos y
personajes.

Realismo trascendido

Si bien 1959 constituye un hito, un punto de inflexion incuestio-
nable en el devenir histérico cubano, lo cierto, frente a lo que pudiera
suponerse, es que, al menos durante el primer lustro que sigue al triun-
fo de la Revolucién, y al margen de la aparicién del teatro politico del
que hemos dado cuenta en el apartado anterior, puede hablarse en el
teatro cubano de los ainos sesenta, de una razonable continuidad estilis-
tica con respecto a la dramaturgia de la época de las salitas. Siguiendo a
Siinz de Medrano (1978, 109-111), recuperaremos el marbete “realis-
mo trascendido” para referirnos a un teatro de “franca impronta realis-
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ta” que, por una parte, evita “que los personajes se conviertan en arque-
tipos y el didlogo en una facil dialéctica progresista” y, por otra, puja
por superar “acartonadas técnicas fotograficas y limitadas complacen-
cias criollistas”. En tal “realismo trascendido” desembocan y confluyen
las dos vetas que, en el capitulo dedicado al repertorio de las salitas
habaneras durante el batistato, denominamos “realismo social” y “rea-
lismo poético”. El corpus de obras encuadrable bajo esta calificacion
presenta, en cualquier caso, una notable diversidad. En él podemos
incluir:

a) Obras de indisimulada filiacion chejoviana*, en las que se nos
presentan las calladas, modestas frustraciones de la clase media capitali-
na o de provincias: teatro de penetracion psicolégica, de indagacion en
las entretelas de la familia pequeiioburguesa, al que podriamos adscri-
bir piezas como Con la misica a otra parte, de Fermin Borges; Sara en el
traspatio, Propiedad particular o La calma chicha, de Manuel Reguera Sau-
mell; Ladrillos de plata, de Carlos Felipe; o El robo del cochino, de Abelardo
Estorino, una de las obras mas conseguidas del periodo, en la que el
autor incide de nuevo en los conflictos ya planteados en El peine y el espe-
jo, ya comentada, con el trasfondo, ahora, de la Revoluci6n.

b) Dramas realistas que incorporan elementos sainetescos, como
Santa Camila de La Habana Vieja, de José R. Brene, donde tipos y usos lin-
guisticos procedentes del bufo vernéculo trufan la crénica de una toma
de conciencia a raiz del triunfo de la Revolucién. La aparicion de obras
de estas caracteristicas debe ponerse en relacién con las tentativas de
recuperacion del género bufo, preponderante en los escenarios haba-
neros durante las tres Gltimas décadas de la centuria anterior. El Teatro

42 Con motivo del centenario del nacimiento de Anton Chéjov, la revista Lunes
de Revolucién le dedica un niimero monogrifico (n®91, 16 de enero de 1961) en el que
se incluyen fragmentos “Del cuaderno de apuntes de Anton Chéjov” (pags. 4-7), con
notas de Virgilio Pinera, asi como trabajos de Antén Arrufat (sobre “Las piezas cor-
tas”, pags. 8-9), Guillermo Cabrera Infante (“El misterio de Anton Chéjov”, pags 16-
17) o Matias Montes Huidobro (“La propia voz de Chéjov”, pags. 10-14). A lo largo de
las temporadas de teatro de 1960 y 1961 se representaran, ademds, en La Habana, sus
principales obras: El oso, Peticion de mano, Aniversario, Trdgico a la fuerza o El jardin de los
cerezos.
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Experimental, creado en 1961, se propuso, en efecto, como una de sus
prioridades “explorar y distinguir lo mejor del movimiento bufo del 1lti-
mo siglo, y las posibilidades de transformarlo en un idioma dramatico
moderno” (Casey, 1961, 109), dentro del afan —de la obsesion, casi- que
se aprecia en criticos y dramaturgos del momento por fundar e impul-
sar un teatro nacional especificamente cubano. Se reestrenaron, asf,
algunas piezas como Perro huevero (1869), de Francisco Valerio, o Mefisté-
feles (1880), de Ignacio Sarachaga.

c) Una serie de obras singulares, insoslayables en cualquier bos-
quejo de la dramaturgia cubana posterior a 1958, que no encontrarian
un cabal acomodo en los grupos anteriores: las comedias amargas con
ingredientes melodramaticos Contigo pan y cebolla y El premio flaco, de
Héctor Quintero, o la tragedia con elementos afrocubanos Maria Anto-
nia, de Eugenio Hernandez Espinosa.

Teatro del absurdo

Paradéjicamente, el nuevo régimen, que terminar, a la larga, por
negar a los cultivadores del absurdo la posibilidad de difundir sus obras,
posibilita, en un principio, su acceso a las tablas. José Triana estrena, en
1960, El Mayor General hablard de Teogonia'y Medea en el espejo; con Medea
se inicia la colaboracion entre el autor y Francisco Morin, que dirigira
también, en la sala Prometeo, los estrenos de El parque de la Fraternidad
(1962) y de La muerte del Neque (1963). Se representan, asi mismo, La
casa ardiendo (1962), El incidente cotidiano (1963), La visita del dngel
(1963) y, por supuesto, La noche de los asesinos (1966), la obra que le con-
sagrara internacionalmente. Antén Arrufat estrena El vivo al pollo
(1961), La repeticion (1963) y Todos los domingos (1966); Virgilio Piniera,
El flaco y el gordo (1960), El filintropo (1960), La sorpresa (1960), Aire frio
(1962) y, en el linde mismo del periodo que nos ocupa, Ejercicio de estilo.
Tema: Nacimiento de palabras y El encarne (1969). Después, se inicia para
los tres un largo periodo de ostracismo interior, acerca de cuyas causas
indagaremos en un capitulo posterior. .

Nicolas Dorr irrumpe en la escena cubana con Las pericas (1961),
El palacio de los cartones (1961) y La esquina de los concejales (1962), antes
de derivar hacia un teatro mas convencional. Ezequiel Vieta y Gloria
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Parrado, que habian cultivado el teatro del absurdo durante el periodo
de las salitas, abandonan también, tras el triunfo de la Revolucién, esta
férmula dramatica.

De las obras anteriores, desbrozando las no publicadas —El encarne,
de Pinera; La casa ardiendo, El incidente cotidiano 'y La visita del dngel, de
Triana- y aquellas —Atre frioy La sorpresa, de Pifiera— que no pueden ser
encuadradas dentro del teatro del absurdo, e incluyendo otras no pro-
piamente absurdistas pero si de marcada filiacion existencialista —Medea
en el espejo, El parque de la Fraternidad, La muerte del Neque, de Triana-, asi
como diversos dramas de vanguardia fechados, aunque no estrenados,
entre 1959 y 1968 —La zona cero, de Arrufat; El dlbum, Siempre se olvida
algo, El no, La ninita querida, Estudio en blanco y negroo El viaje, de Pinera-,
nos ocuparemos en este capitulo.

Otras tendencias, otros autores

Con el fin de completar el insuficiente panorama del teatro cuba-
no esbozado en las paginas anteriores, enumeraremos sucintamente, a
continuacion, otras lineas dramaticas —otras obras, otros autores- que
dificilmente podriamos adscribir o asimilar a las tendencias senaladas.
Con todo, tampoco esto bastara para reflejar la diversidad, la feracidad
de un movimiento teatral emergente, plural, que, al menos durante los
anos que siguieron al triunfo de la Revolucion, exploré todas las vias de
renovacion, de vivificacién, posibles en el horizonte de su tiempo.

a) Dramas como Gloria, de Ingrid Gonzalez o, sobre todo, La paz en
el sombrero, de Gloria Parrado, primeros intentos de introduccion en la
dramaturgia cubana de los modos, técnicas y emperios del teatro épico
brechtiano, contemporaneos de los primeros montajes en la Isla de las
obras del creador de la Verfremdungsefekt: La excepcion y la regla, El que dijo
st y el que dijo no —con puestas en escena de Juan Guerra y Duné-, El cir-
culo de tiza caucasiano —dirigida por Ugo Ulive-, La madre -Nestor Rai-
mondi- o Madre Coraje-Vicente Revuelta-, solo entre 1961 y 1962.

b) La revitalizacion del musical, con obras como Las Yaguas, de
Maité Vera, o Las vacas gordas, comedia musical con libreto de Abelardo
Estorino estrenada en diciembre de 1962, tentativa que va acomparnada
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de una tibia voluntad de resucitar el género alhambresco con la reposi-
cion de piezas como La Isla de las Cotorras, sainete-revista de Federico
Villoch con misica de Jorge Anckerman que dio término al Festival de
musica popular cubana de 1962.

c) Obras de directa inspiracion artaudiana —Juegos para actores, de
Guido Gonzalez del Valle; La vuelta a la manzana, de René Ariza; En la
parada, llueve, de David Camps- adscribibles a ese movimiento de reno-
vacién escénica al que nos hemos referido mas arriba con el marbete de
teatro espectacular. Con reservas —tendremos ocasién de discutirlo-,
podrian ubicarse en este grupo dos piezas de Virgilio Pinera: Ejercicio de
estiloy El trac.

d) El teatro, inclasificable, de Matias Montes Huidobro, que, hasta
el momento en que abandona Cuba, camino del exilio, en 1961, consi-
gue estrenar ocho obras: Sobre las mismas rocas —en 1951, antes, incluso
del periodo de las salitas-, Los acosados, La botica, El tiro por la culata, Las
vacas, Gas en los poros, La sal de los muertos y La madre y la guillotina, en las
que puede apreciarse una clara tendencia a la farsa, con elementos de
cuiio expresionista y una eficaz utilizacion —al menos en las tres Gltimas—
de procedimientos metateatrales.

EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA DESDE 1959

VIRGILIO PINERA (I1)

Ni el catalogo ni la cronologia de la produccién escénica de Virgi-
lio Pinera estan definitivamente fijados. Resulta dificil, en particular,
determinar el repertorio de textos dramaticos ultimados en la década
que transcurre entre el triunfo de la Revolucién y 1968, aio en el que,
tras la obtencion del premio Casa de las Américas por Dos vigjos pdnicos,
se inicia la marginacién social del autor, a quien se negar, desde enton-
ces, el derecho a publicar o estrenar sus obras.

Los datos ciertos, constatables, de los que disponemos son los
siguientes:

a) En la edicién del Teatro completo de Piiiera publicada en 1960 se
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incluyen, junto con la produccién anterior a 1959 —Electra Garrigo, Jesis,
Falsa alarmay La boda; se excluyeron, recordemos, Los siervosy las piezas
primerizas Clamor en el penaly En esa helada zona-, los dramas Aire frio, El
flaco y el gordoy El filantropo. Aparecen, todos, fechados; si han sido estre-
nados, se indica también el dia del estreno. Sabemos, asi, que El flacoy el
gordo (1959) fue llevada a las tablas en septiembre de 1960y El fildntropo
(1960), en agosto del mismo ano; Aire frio (1958) no seria representada
hasta 1962.

b) En marzo de 1961, con motivo del primer Festival de Teatro
Obrero-Campesino, se estrena La sorpresa. La obra se habia publicado
unos meses antes, en junio de 1960, en la revista Lunes de Revolucion.

c) En abril de 1964 se publica en La Gaceta de Cuba la pieza breve
Siempre se olvida algo.

d) En 1968 Dos viejos pdnicos es galardonada con el Premio Casa de
las Américas. Editada ese mismo ano, sera llevada a la escena por prime-
ra vez el aio siguiente, en Bogota. En 1992, las autoridades permiten, al
fin, su estreno en Cuba.

e) En 1969 Piniera contribuye con la pieza en un acto Ejercicio de
estilo. Tema: Nacimiento de palabras al espectaculo Juego para actores, que
incluia también textos de José Marti y el capitulo 68 de Rayuela, de Julio
Cortazar.

f) En octubre de ese mismo ailo se representa la comedia musical
El encarne, con libreto de Pinera. Sera su tltimo estreno en vida.

g) Entre los papeles de Pinera que se guardan en la Biblioteca
Nacional de Cuba, Rine Leal (1990, 14) da cuenta de uno en el que apa-
rece una relacion de titulos fechados entre 1960 y 1970. Son éstos: La
niriita querida, El no, Una caja de zapatos vacia, Estudio en blanco y negro, Los
mirones, Dos viejos panicos y Handle with care. Las dos primeras —junto con
Ejercicio de estilo y El trac- permaneceran inéditas hasta 1993. Una caja de
zapatos vacia se publica en 1986 y se estrena un ano después. Estudio en
blanco y negrove la luz en 1970, pero con copyright de 1967. Los mirones es,
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segun Rine Leal, una primera version -realizada en 1967- del drama El
viaje, que el autor dejara, finalmente, inacabado. Handle with careatn no
ha aparecido.

h) En 1984 aparece en la revista Conjuntola pieza El dlbum, basada
en el cuento homénimo escrito por el autor en 1944.

i) Un arropamiento sartorial en la caverna platonica, atin, que sepa-
mos, no estrenada, se publica en Tablas en 1988.

J) Las escapatorias de Laura y Oscar, también sin estrenar, aparece en
Primer acto en 1989.

k) En 1990, Rine Leal, critico y albacea literario de Piitera, retine
en un volumen el Teatro inconcluso del autor, que incluye los fragmentos
conservados de Los siameses, El viaje, Milanés, El ring, Pompas de jabon,
Inermesy ;Un pico o una pala?, obras que, a excepcion de El viaje, pueden,
segun el editor, “situarse tentativamente entre los finales de la década
del 60 (digamos, alrededor de Dos vigjos panicos) hasta su muerte, que
interrumpio6 y dejé en su maquina de escribir las cuartillas iniciales de
¢Un pico 0 una pala?, su tltimo proyecto” (Leal, 1990, 15).

A falta de otras aportaciones, concedemos crédito a los datos cro-
nolégicos suministrados por Rine Leal y Rosa Ileana Boudet en distintos
articulos (Boudet, 1988; Leal, 1990). Podemos, asi, fechar El dlbum
(anterior a 1968), El no (1965), La ninita querida (1966), Una caja de
zapatos vacia (1968), Un arropamiento sartorial en la caverna platomica
(1971), Las escapatorias de Laura y Oscar (1973) y El trac (1974).

En este apartado nos limitaremos a comentar los dramas de van-
guardia escritos por Piiiera entre 1959 y 1967: El flaco y el gordo, El filin-
tropo, El dlbum, Siempre se olvida algo, El no, La niriita querida, Estudio en
blanco y negro, Los mirones o El viaje y Dos viejos pdnicos, segin los datos
anteriores. De su produccién posterior nos ocuparemos en el proximo
capitulo.
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Elflaco y el gordo

El flaco y el gordo fue estrenada en el teatro Lyceum de la Habana en
septiembre de 1959. Dos pacientes, con la pierna derecha enyesada
uno, con el brazo izquierdo en cabestrillo el otro, comparten habitacién
enun hospital Aquél es flaco, pobre —intentaba robar una gallina cuan-
do se rompié la pierna-y debe conformarse con la exigua racion de
comida -sopa aguada, harina y boniatos- que le dan en el hospital. Este
es gordo, rico, y cada dia pide a la carta sus manjares favoritos, que
engulle con ostentaciéon mientras el Flaco le implora en vano que los
comparta con él. Después de uno de sus atracones, el Gordo se queda
dormido, tumbado obscenamente, boca arriba, en la cama. “Parece un
puerco cebado” (Pinera, 1960, 269), dice el Flaco. Cae el telon, mien-
tras se oye una cancioncilla que nos hace presagiar el desenlace del
drama:

Aunque el mundo sea redondo
YJuan no se llame Paco,

Es indudable que al Gordo
Siempre se lo come el Flaco. (269)

Cuando se inicia la segunda escena, aparece el Flaco —convertido,
ahora, en Gordo- “chupando golosamente una tibia humana” (269).
En el suelo, desparramados, se ven los huesos de un esqueleto; sobre
una mesa, los vendajes y restos de escayola del brazo del Gordo: “Qué
banquetazo! [...]¢Quieren saber como lo hice? Pues el Gordo se durmié
con un sueio de piedra. Imaginese: el arroz con pollo, las frituras, la
molleja... Le hice un agujerito con el cuchillo y se fue desangrando.
Entonces lo corté en pedazos y me lo fui comiendo poco a poco” (269-
270). Entra “un tipo excesivamente flaco, que viste el pijama del hospi-
tal” y “camina cojeando, pues tiene la pierna derecha enyesada” (272).
Viene a ocupar la cama del Gordo. El Flaco, que avizora que la historia
se repetird y no tardara en convertirse en la victima del nuevo Flaco,
rompe en sollozos: “iDiganle que se equivocd! jNo lo quiero conmigo,
no lo quiero, no lo quiero! jSocorro!” (273).

La obra constituye una transposicién no precisamente metaférica
del homo homini lupus hobbesiano. La misma concepcion ciclica, deses-
peranzada, de la historia bosquejada por Piiiera en Los siervos:
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Nikita.- El siervo puede convertirse en senor, y el senor en siervo.
Stepachenko.- Es muy chistoso.
Nikita.- Si, sefor, es muy chistoso. Es el eterno retorno.

encuentra en la estructura circular de la obra una coherente traduccion
dramitica. El Flaco engulle al Gordo, se transmuta en él. Ello no supo-
ne, sin embargo, la desaparicion de la depredacion del hombre por el
hombre, sino una mera inversién de las relaciones de poder: cuando los
oprimidos logran emanciparse, se convierten, por dictado de la condi-
cién humana, en opresores.

La obsesion por la carne y la antropofagia y, en general, el lugar
central que ocupa el cuerpo en la narrativa y en la produccién escénica
de Virgilio Pinera —-piénsese en la novela La carne de Renéy en los relatos
La carne o Unos cuantos nirios, ademas de en El flaco y el gordo, por citar
algunos ejemplos representativos— ha llevado a algunos criticos (Julio
Matas, 1985; Marta Morello-Frosch, 1979; Carmen L. Torres, 1989, 79-
106; Raquel Aguila de Murphy, 1989, 108-111) a postular la incardina-
cién de Virgilio Pinera en la tradicion del realismo grotesco, tal como lo
defini6 Bajtin en su estudio, clasico, sobre Rabelais.

Bajtin, recordemos, denomina realismo grotesco al “tipo especifi-
co de imagenes de la cultura comica popular” (1987, 34). Las distintas
manifestaciones de ésta en la Edad Media y en el Renacimiento —festejos
carnavalescos, farsas, literatura parédica en latin o en lengua vulgar...—
presentan como caracteristica compartida el predominio de “iméagenes
exageradas e hipertrofiadas” (23) de las dimensiones fisicas del ser
humano: la comida, la bebida, la vida sexual, la satisfaccién de las reali-
dades naturales, etc. La degradacion —“la transferencia al plano material y
corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”™-, procedimiento
generador de tales imdgenes, denota una voluntad de afirmacién de
“las raices materiales y corporales del mundo”, y responde, en conse-
cuencia, a un impulso “alegre y festivo” (24).

El realismo grotesco se desarrolla durante la Edad Media, y alcan-
za su apogeo en la literatura del Renacimiento y, en particular, en las
obras de Francois Rabelais. En el siglo XX asistimos a un “nuevo y pode-
roso renacimiento del grotesco”, que adopta, segiin Bajtin, dos posibles
encarnaciones: el grotesco realista, que continiia la tradicion del realis-
mo grotesco y contaria entre sus cultivadores a Thomas Mann y a Ber-
tolt Brecht —o a Federico Fellini, aitadiriamos, fuera del ambito estricto
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de la literatura-, y el grotesco modernista, representado por “Alfred
Jarry, los superrealistas o los expresionistas” (47).

Con respecto al realismo grotesco, el grotesco modernista se carac-
teriza por haber perdido el componente jubiloso y regenerador de
aquél. La degradacion sirve aqui para expresar la repulsa ante una reali-
dad miserable, hostil. Escribe, asi, Alfred Jarry (1980, 111) acerca de su
propia criatura, el panzudo, maloliente y lenguaraz Padre Ubu:

Lo que pretendia fue que, al levantarse el tel6n, la escena resultase para
el piiblico como ese espejo de los cuentos de madame Leprince de Beaumont
en el que el vicioso se ve con cuerpo de dragén y testuz de toro, segiin la exage-
racion de sus principales vicios. Y de tal manera, no es asombroso que el publi-
co quedase estupefacto a la vista de su inmundo doble, formado, como ha
dicho excelentemente Catulle Mendés, “de la eterna imbecilidad humana, de
la eterna lujuria, de la eterna glotoneria, de la bajeza de instintos erigida en
tirania, de pudores, virtudes, patriotismo e ideales de gente bien comida”; de
un doble que, hasta entonces, no se le habia presentado por completo.

El esperpento valleinclanesco supone, en las letras hispanicas, la
forjacion mas amarga y mordiente del grotesco modernista. A través de
los amamarrachados personajes de Luces de bohemia o de Martes de carna-
val, fantoches animalizados, cosificados, que pululan por un universo
desatinado, risible —configurado, a menudo, como grotesco por medio de
las acotaciones; como ejemplo, sirva ésta, que tomo de la escena octava
de Luces de bohemia: “Secretaria particular de su Excelencia. [...] De
repente, el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocratico”
(Valle-Inclan, 1975, 71)-, queda “al aire, desnuda, la fealdad” (Salinas,
1985, 100) y aflora el fondo tragico, descompuesto, desgarrado, de un
mundo “que es -y no solo donde hay- injusticia, estupidez, miseria,
arbitrariedad, traicion, violencia” (Ruiz Ramoén, 1995, 128).

A la luz de la fundamentacién teérica anterior, examinemos el
cuento “La carne”. Las conclusiones que extraigamos iluminaran, segu-
ramente, nuestra comprension de El flaco y el gordo.

Una hambruna cuyas causas no se explicitan obliga a los habitan-
tes de un pueblo a buscar, para procurarse alimentos, soluciones imagi-
nativas. El seior Ansaldo propone que cada uno se alimente de su pro-
pia carne. Dicho y hecho: “Con gran tranquilidad, se puso a afilar un
enorme cuchillo de cocina y, acto seguido, bajindose los pantalones
hasta las rodillas, cort6 de su nalga izquierda un hermoso filete” (Piite-
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ra, 1999, 38). Pronto, todos le imitan. Senos, lenguas, labios... se revelan
manjares exquisitos. Transcribo el inevitable desenlace:

Uno de los hombres més obesos del pueblo [...] gast6 toda su reserva de
carne disponible en el breve espacio de quince dias [...]. Después, ya nadie
pudo verlo jamis. Evidentemente, se ocultaba... Pero no solo se ocultaba él,
sino que muchos comenzaban a adoptar idéntico comportamiento. De esta
suerte, una maiana, la senora Orfila, al preguntar a su hijo —que se devoraba el
I6bulo izquierdo de la oreja- dénde habia guardado no sé qué cosa, no obtuvo
respuesta alguna [...]. Llamado el perito en desaparecidos, solo pudo dar con
un breve montén de excrementos en el sitio donde la senora Orfila juraba y
perjuraba que su amado hijo se encontraba en el momento de ser interrogado
por ella. (40)

Para Carmen L. Torres (1989, 83-86), el cuerpo se concibe en “La
Carne” como un “ente fisiolégico capaz de imponerse ante cualquier
adversidad y convertirse en fuente regeneradora y liberadora”. En gene-
ral, la presencia en los cuentos y dramas de Virgilio Pifiera de “aspectos
esenciales del grotesco” tales como “la deformacién y mutilacién del
cuerpo” o “la atencion a lo fisiologico”, asi como “el caracter positivo y
liberador” que presenta, a su juicio, el humor en la produccién del
autor, le permiten encuadrar a éste dentro del “realismo grotesco /
canavalesco”, una de las lineas de evolucién, recordemos, del grotesco
en el siglo XX. De la misma opinién son Marta Morello-Frosch (1979,
25) —en el relato, el cuerpo se revela “temporariamente” como “fuente
de energia y de alimento, en vez de sufrimiento”, lo que constituye un
signo de afirmacién vitalista, pues “en la voluntad de procurarse alimen-
to, el hombre se define y preserva, aunque lo lleve [...] a la destruccion
y muerte, por otra parte inevitables™ o Julio Matas (1985, 22), para
quien “La carne” ilustra “el regreso atavico al instinto salvaje de la caza
para garantizar la subsistencia (incluido, si no queda otro remedio, el
recurso de la antropofagia): el triunfo, en otras palabras, de nuestra
naturaleza primitiva, en circunstancias de apremio, sobre los frenos y
cortesfas del trato civilizado”.

Considerar la autofagia una forma de resistencia, de titinica autoa-
firmaci6n en la adversidad, supone, sin embargo, no haber comprendi-
do que el discurso, distanciado, del narrador —que califica de “leves alte-
raciones [que ] no minaban en absoluto la alegria de aquellos habitan-
tes” (40) la muerte de algunos de ellos- constituye, ante todo, un ejerci-
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cio de humor negro -volveremos de inmediato sobre este concepto-
que subraya lo monstruoso de una situacién en la que el precio a pagar
por la subsistencia es la propia muerte. Nos parece escuchar, por
momentos, la voz fementida, encubridora, de la propaganda, del cronis-
ta oficial, que se refugia en eufemismos -los habitantes del pueblo no
mueren; van “ocultindose progresivamente” (40)- para silenciar la tra-
gedia de una poblacién obligada a autoinmolarse; y late, también, en
sus palabras la cinica indiferencia con la que los poderosos asisten al
sufrimiento de los desheredados: “¢De qué podria quejarse un pueblo
que tenia asegurada su subsistencia?” (40).

En la cosmovisioén de la cultura cémica popular, el vientre es, como
la tierra, “principio de absorcion”y, a la vez, “de nacimiento y resurec-
cion” (Bajtin, 1987, 25). Sin embargo, las heces en las que terminan
convertidos los habitantes del pueblo en el cuento de Piiera dificilmen-
te pueden entenderse como simbolo, festivo y proteico, de renovacion,
sino, mas bien, como el resultado irreversible de un proceso de autodes-
truccién que se desencadena a partir de una situacién extremada, into-
lerable. No parece, por tanto, plausible, vincular “La carne” a la tradi-
cion del realismo grotesco; como desenmascarador a través del humor
de una realidad repudiable, el relato encuentra mejor acomodo bien
dentro del humor negro, bien en la linea del grotesco modernista, a
cuyas caracteristicas nos hemos referido mas arriba.

Otro cuento que presenta una relaciéon evidente con El flaco y el
gordo es “Unos cuantos ninos”, fechado en 1957. Nada mas comenzar el
relato, el protagonista-narrador confiesa: “Me gustan los ninos. Para
comérmelos. Me gusta la carne de nifio como a otro le gusta chupar los
huesecillos de becada” (Pinera, 1999, 196). La clave interpretativa del
relato se halla, a nuestro juicio, en la coartada moral que, pretendida-
mente, le legitima:

En puridad no podria decirse que yo arrebato hijos a la Patria. Cuando
tengo algunas dudas al respecto leo las estadisticas del Ministerio de Guerra.
Por ejemplo, en la pasada guerra perecieron medio millén de jovenes entre
catorce y dieciocho anos. Esto me tranquiliza: cuatro contra medio millén es
poca cosa, provoca sanas carcajadas, uno se siente salvador que llega ante la
cazuela donde estdn a punto de ser cocidos por los canibales unos cuantos infe-
lices. Bien mirado yo libro a esos ninos de la carniceria del campo de batalla.
(196)
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Si en “La carne” la antropofagia aparece ligada al hambre -y, con-
siguientemente, a la miseria y a la injusticia social-, en “Unos cuantos
ninos” lo hace como término imagen de la guerra, de la crueldad inhe-
rente a la condicién humanay, en general -hemos empleado mas arriba
esta expresion—, de la depredacion del hombre por el hombre. Un trata-
miento casi idéntico del motivo de la antropofagia lo encontramos en
“Una modesta proposicion para evitar que los hijos de los pobres de
Irlanda sean una carga para sus padres o su pais, y para hacerlos ttiles al
publico”, inclasificable prosa de Jonathan Swift incluida por André Bre-
ton en su Antologia del humor negro, compilada en 1939. De los ciento
veinte mil hijos de padres pobres que nacen anualmente, el narrador
propone que veinte mil sean destinados a la reproduccién y el resto, al
ano de edad, “ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del
reino, aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosa-
mente durante el altimo mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos
para una buena mesa” (Swift, 1991, 24). Las siguientes palabras del
autor podria haberlas firmado, acaso, el mismo Pinera: “Siempre he
detestado todas las naciones, profesiones o comunidades, y sélo puedo
amar a los individuos. Detesto y odio especialmente el animal que lleva
el nombre de hombre, pese a que ame con todo mi corazén a Juan,
Pedro, Tomas, etc.” (cit. por Breton, 1991, 16).

En el prologo de la citada Antologia, Breton cita unas palabras de
Sigmund Freud que constituyen un acercamiento esclarecedor al fené-
meno, movedizo, refractario a ser fijado, disecado, en los términos de
una definicién, del humor negro: el yo que practica el humor negro
“rehtisa dejarse atacar, dejarse imponer el sufrimiento por realidades
externas, rehtisa admitir que los traumatismos del mundo exterior pue-
dan afectarle; y, atin mas, finge, incluso, que pueden convertirse para él
en fuente de placer” (Breton, 1991, 12). La chispa, distanciada, pero
nacida, ala vez, de un seco, sordo desgarro, del humor negro salta cuan-
do, huyendo del “sentimentalismo con aire perpetuamente acorralado
—el eterno sentimentalismo sobre fondo azul-", convertimos en fuente
del humor esos “traumatismos del mundo exterior” (13) que habitual-
mente comportan sufrimiento. El humor negro nos permite afirmar-
nos, indemnes, victoriosos, frente a los embates de una realidad cruenta
—“Estar conscientes del horror y reirse de él es dominarlo [...]; s6lo lo
cémico es capaz de darnos fuerza para soportar la tragedia de la existen-
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cia” (cit. por Esslin, 1966, 150), escribe Ionesco en “La démystification
par ’humour noir”; y en sus Diarios: “Somos comicos. Desde este punto
de vista debiéramos vernos. Solamente el humor, rosa, o negro, o cruel,
pero solamente el humor, puede darnos la serenidad” (Ionesco, 1968,
171)-, pero, paraddjicamente, al arrancarnos el velo, obcecador, de la
identificacion emocional —como si de pronto nos retiraran la mano con
la que nos tapamos los ojos ante una escena luctuosa, o truculenta—, nos
obliga a encararnos directamente con el horror del mundo. En pala-
bras, nuevamente, de Ionesco: “El humor nos hace conscientes, con una
lucidez libre, de la tragica condicion del hombre” (cit. por Esslin, 1966,
150).

Que Breton senale a Swift —considerado, a la vez, uno de los here-
deros del grotesco: durante los siglos XVII y XViII, el grotesco pervive,
para Bajtin, “en la commedia dell’'arte [...], en las comedias de Moliére
[...], en las novelas filosoficas de Voltaire y Diderot [...], 0 en las obras de
Swift” (Bajtin, 1989, 37)- como el “verdadero iniciador” (Breton, 1991,
15) del humor negro, y que en la némina de sus cultivadores incluya,
junto al Marqués de Sade, Nietzsche, Baudelaire o Rimbaud, a Jarry,
Kafka, Hans Arp, Jacques Vaché o Salvador Dali -Bajtin, recordemos,
citaba como representantes del grotesco modernista a Alfred Jarry, a los
superrealistas y a los expresionistas—, evidencia la imbricacion existente
entre las nociones, no siempre deslindables, de humor negro y humor
grotesco.

En el capitulo que dedicamos al analisis de las bases estéticas e ide-
oldgicas de la revista Ciclon, hito fundacional del absurdismo cubano,
constatabamos la presencia en la revista de autores como Sade, Nietzs-
che, Baudelaire, Jarry o Dali. La genealogia del humor piineriano
-entroncable, como acabamos de comprobar, tanto en la tradicién del
humor negro (Breton) como en la del grotesco modernista (Bajtin)-
refrenda la plena ubicacién del autor en la linea que, desde la reaccién
antipositivista y antiburguesa de fin de siglo, pasando por Dadai y el
Surrealismo, desemboca en el teatro del absurdo.

El filintropo

El filantropo, como La sorpresa, inmediatamente anterior, o el plie-
go de descargos “Pinera teatral”, que, redactado en las mismas fechas,
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sirvi6 de prélogo a la edicién de su Teatro completo, supone un intento
por parte del autor de salir al paso de los recelos que, acerca de su
adhesion al ideario de la Revolucién, suscitaba su trayectoria piblica
como creador y agitador intelectual, maxime después del estreno de El
flaco y el gordo, estigmatizada como antirrevolucionaria por un sector de
la critica:

En El flaco y el gordo, el pasado traicioné a Pinera, y la obra, que pretende
ser simbdlicamente revolucionaria, resulta lo opuesto. Su conclusién lo eviden-
cia: el flaco termina por comerse al gordo y solo le importa vencerlo para con-
vertirse en gordo. O sea, que la justicia vence a la injusticia, pero cuando alcan-
za el poder se convierte en injusticia a su vez. Las obras de temas revoluciona-
rios no pueden ser confusas ni vacilantes si en verdad quieren cumplir la fun-
cion esclarecedora que la situacién cubana demanda. (Gonzilez Freire, 1961,
162)

La obra, estrenada en La Habana en agosto de 1960 bajo la direc-
cion de Humberto Arenal, es un ejemplo de teatro politico, de exalta-
cién revolucionaria, pero construido a partir de una situacién inicial
tipicamente absurdista.

Coco, un fachendoso millonario —-nada mas salir a escena “se frota
los zapatos en los bajos del pantalén”y “echa el aliento sobre un brillan-
te que lleva en el dedo del medio de la mano derecha” (Piiiera, 1960,
403), esquemticos, eficaces signos gestuales que hacen de él un proto-
tipo farsesco “de la raza de los potentados” (477)- que se declara hastia-
do, “enfermo de millones” (406), ha ideado un ominoso plan para gas-
tar su fortuna: “Coco regala su dinero” (421), reza el anuncio que ha
puesto, como reclamo, en el periédico. En realidad, se aprovecha de la
situacion de desesperada necesidad en la que se encuentran quienes
acuden a él para obligarles —por el mondo placer de vejarles, de experi-
mentar su predominio sobre ellos; pero, también, porque no soporta la
soledad- a realizar, a cambio de unos pesos, una actividad humillante: a
Maria y a Carlos —“Este infeliz trabaja en un banco. Obligado por el
hambre ha tomado fondos de la caja. Si en un mes no los repone, iriala
carcel” (421) - les exige escribir diez mil veces, ocho horas al dia, la
frase “Coco, yo quiero mil... cocos” (415); a Elisa, que necesita cincuen-
ta pesos para poder pagar la transfusion que salvaria la vida de su mari-
do, pelar en seis horas seiscientas patatas; a Motica, Sultan y King, hacer
de perros; a una pareja de enamorados, permanecer uno frente al otro,
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quietos, amordazados; a Oscar, sostener durante horas una manguera
inexistente y fingir que riega un jardin.

Transcurren seis horas. Coco le niega el dinero a Elisa -apenas ha
pelado trescientas patatas—, pero le ofrece unos centavos para que vaya al
hospital a recoger el cadaver de su marido. Maria, cuyas soflamas —“Los
pueblos oprimidos se rebelaran” (433); “Muy pronto van a desaparecer
los millonarios y sus millones” (437)- habian motivado, en el primer
acto, las burlas de Coco —“Los millonarios desapareceran, los pobres
subiran, las aguas bajaran y el sol se hundira. Pero mientras, el palo vay
viene... Caramba, viejo, toda esta gente vive de palabras. (Rie) A falta de
pan... palabras. Se pasan la vida diciendo: si yo hiciera, si yo tornara, si yo
virara... Y ni hacen, ni tornan, ni viran” (437-438)- intenta agitar las con-
ciencias de sus companeros de infortunio: “Coco tiene que morder el
cordoban” (459), les dice. Se muestran, al principio, vacilantes: “No van
a convencerme. Soy un hombre honrado, soy bueno; me entran unas
ganas locas de matar a Coco por lo de Elisa. Pero tengo que vivir. Con
cien pesos compro comida. [...] Dime, ¢qué le voy a dar de comer esta
noche a mis hijos? ;Y manana, y pasado?” (469), dice Sultan. Al fin, uni-
dos, armados de dignidad, se van. Coco se queda solo. Se lo habia adver-
tido Maria, poco antes: “Solo, ¢te das cuenta? Entre estas cuatro paredes,
con tus pensamientos, con tu pasado, con tus crimenes...” (479).

Si el primer acto constituye una reflexion penetrante, no exenta
de audacia escénica, acerca de la imposibilidad de la libertad en un con-
texto de injusticia social, el segundo deviene doctrinario, una fabula
con moraleja explicita: solo la unién de los oprimidos —de la rotunda
declaracion de individualismo que hace Motica en el primer acto: “Cada
uno que se las arregle como pueda” (446), a la llamada a la concerta-
cién que escuchamos, de su boca, en el segundo: “Si seguimos como
perro y gato, Coco acabara con todos nosotros” (464)- les permitira
hacer frente a los poderosos. O, si se prefiere, una alegoria manifiesta,
apologética, de la Revolucion y, en particular, de la recuperacion del
aliento, de la dignidad de los desheredados que, pretendidamente, la
Revolucién trajo consigo: “Ti ves las cosas claras, ves humillado a Coco,
te das el lujo de tener principios —Dios mio, principios en un pais rodea-
do de hambre por todas partes—, pones esperanzas en nuestros corazo-
nes” (p. 466), le dice Carlos a Maria.

El filantropo se basa en el cuento homénimo escrito por Piitera en
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1957. Significativamente, el relato no se cierra con la revuelta de los
oprimidos que acaba, en el texto dramitico, con la tirania de Coco.
Este, de quien se dice explicitamente que simboliza “la humillacién que
un hombre impone a otro hombre” (Pintera, 1999, 213), exige al prota-
gonista, Eduardo, a cambio de un millén de pesos, escribir un millon de
veces la frase: “Coco, yo quiero un millén”. Al final, escuetamente, se
nos informa: “Como es de esperar, Eduardo sali6 derrotado” (219).
Pero no tendrai el arranque de dignidad de los personajes del drama, y
acabara convertido “en uno de tantos oscuros empleados de la poderosa
organizacién bancaria Coco y Cia.” (219).

Reconocemos en el drama algunos motivos caracteristicos del tea-
tro de Pinera: ecos —con un final, por una vez, abierto, esperanzador—
de la concepcion ciclica de la historia propia del autor:

Toda esa gente que estd alla dentro es sentimental. Les da por llorar.
Bueno, yo también, alld en mi juventud, derramé mis lagrimitas. {Me sentia
explotado! {Ja, Ja, Ja! Cuando me hice explotador: jcero lagrimas! Hace tiempo
que me encanta ver las ajenas (408-409);

o el motivo —presente en el cuento originario: “En ese preciso momento
[Eduardo le acaba de pedir mil pesos a Coco] Coco abrié la boca, y
como Coco la abri6 y Eduardo la cerré ocurre que Coco se ‘tragé’ a
Eduardo” (Pinera, 1999, 203)- de la antropofagia como metafora de la
opresion:

Periodista.— No hay nada mas suculento que la carne humana. Tu dife-
rencia con un antropéfago africano estriba en que ellos terminan con la gente
y ti, en cambio, los conservas.

Coco.- Es la moderna interpretacion de la antropofagia. Comerse a un
hombre sin recurrir a su carne. He ahi el invento del siglo. (470)

El dlbum

El drama El dlbum, publicado en 1984*3y, que sepamos, no estrena-
do, se basa también en un cuento anterior incluido en el volumen Cuen-
tos frios .

% No hay acuerdo entre los criticos sobre el afio de redaccién de la obra. Para
Raquel Carri6 (1990, 874) fue escrita en 1965. En la “Biografia y bibliografia” del autor
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Una o dos veces al aio, la duena de una casa de huéspedes convo-
ca a sus inquilinos para mostrarles un interminable dlbum de fotografi-
as. La exhibicién, de duracién variable —entre “tres dias” y “seis meses”
(Pinera, 1984a, 63)-, le sirve de excusa para narrar profusamente episo-
dios, 2 menudo triviales, de su vida. Cuando comienza la obra, el Encar-
gado, como el Viejo y la Vieja de Las sillas, el drama de Eugéne Ionesco,
estd colocando sillas vacias a un lado y a otro de la butaca que ocuparé la
Dama del Album. Entra el Profesor, y el Encargado le propone, a cam-
bio de unos pesos, un asiento a la derecha de la mujer. Aparecen algu-
nos de los huéspedes ~la mulata Minerva, la Mujer de Piedra, que llega
en una silla de ruedas empujada por su criado Alberto—, hasta que, al
fin, irrumpe en escena la Dama, acompanada de Olegario, su marido,
que porta pomposamente un dlbum negro sobre un cojin de terciopelo.
Dice ella:

Me ha parecido oportuno hacer algunas innovaciones en lo que se refie-
re a la exhibici6n de las fotos. A fin de evitar el ardiente deseo de los huéspedes
de volver a contemplar esta o aquella foto, no sélo he alterado su orden sino
que al mismo tiempo las exhibiré al azar (Pausa). Abriré el album por cual-
quier parte, y entonces, haciendo girar mi dedo indice ~por supuesto con los
ojos cerrados- lo dejaré caer sobre una foto. (67)

Asi lo hace. La instantanea seleccionada representa el momento
en que, vestida de novia, se dispone a partir el pastel de boda. Comienza
entonces una extenuante descripcién de la fotografia, que sélo se inte-
rrumpe cuando, de pronto, la Mujer de Piedra “dice jAy! y muere” (70).
La Dama cierra entonces el album y se levanta solemnemente. Olegario,
“como movido por un resorte, se levanta a su vez, coloca el album en el
cojin y sigue a la Dama, mientras la escena se va oscureciendo” (70).

Pinera respeta en el texto dramatico, mas breve, el argumento y los
personajes de la narracion original. Hay, no obstante, algunas diferen-
cias: el recurso generador del relato es, en mayor medida que en el
drama, la hipérbole -“Ya llevibamos una semana completa en la des-
cripcion del vestido” (Pinera, 1999, 79), dice el Profesor, narrador-testi-
go del cuento; y mas adelante: “Ya entrabamos en el octavo mes y la
dama no habia concluido aiin la enumeracién de los incontables rega-

incluida —sin firma- en Pinera, 1990, 43-44, aparece fechada en 1963. Rine Leal (1989,
78) se limita, con prudencia, a situarla antes de1968.
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los de boda que habia recibido de familiares y amigos, regalos que apa-
recian en la fotografia colocados sobre una gran mesa que estaba frente
a la otra de los dulces y licores” (80), en una exageraciéon que, de no
haber sido escrito el texto en 1944, diriamos tomada de la narrativa de
Gabriel Garcia Marquez-; en el relato, ademis, se incide especialmente,
como es habitual en la produccion del autor, en los detalles grotescos:

Se sabe que si la sesién va a durar meses los huéspedes de la graderia
hacen una comida cada dos dias y dan curso a sus naturales necesidades en el
mismo sitio en que se encuentran. A veces la gente del barrio se ha quejado ala
sanidad; usted se imagina el hedor que sale de la casa, a pesar de tenerla her-
méticamente cerrada; es insoportable. (67)

Me convencieron de que no constituia vergiienza ninguna defecar sobre
el asiento en que me encontraba. Defequé, pues, copiosamente sobre mi buta-
ca, mientras la jovencita a mi lado me ofrecia un pedazo de carne asada yyo, en

justa reciprocidad, le obsequiaba con un trozo de pollo frio. (80)

La obra debe entenderse como una reflexion acerca de la preca-
riedad y evanescencia de la existencia humana. El dlbum de fotografias
o el discurso que construye la Dama a partir de ellas no son sino estrate-
gias para dotar de permanencia a lo transitorio. Recordemos el pasaje
final del relato “La muerte de las aves”, al que nos hemos referido mis
arriba:

Sélo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las miramos
muertas sobre la tierra. [...] Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje
de tantos millones de aves. De pronto, todas ellas, como en un crepitar de Ha-
mas, levantan el vuelo. La ficcién del escritor, al borrar el hecho, les devuelve la
vida. Y s6lo con la muerte de la literatura volverian a caer abatidas en tierra.
(Pinera, 1999, 270)

Cada ser humano, cada suceso, transmutado, disecado en signo
—fotografia o discurso-, adquiere la fijeza que el tiempo, en su discurrir
sordo, le deniega. A propésito del perro de lana —un signo icénico, con
rigor- que, el dia de su boda, le regal6 la seiiora Dalmau, dice la Dama:

Debo aclarar que la pobre senora Dalmau hace ya mucho tiempo que
nos dejo, quiero decir, que abandono este valle de lagrimas y fue a descansar en
brazos de nuestro Creador. {Qué extrano! Si hasta parece chistoso. (Lanza una
risotada) La senora Dalmau, que si era de carne y huesos, ya no es nada; en
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cambio, el perrito, que no era de carne y huesos, sigue prestando un excelente
servicio decorativo sobre una de mis repisas, al lado de tres inunecas noruegas.
(Pone el dedo sobre la foto) Vean: eso es lo que queda de la senora Dalmau. (67)

Y afirma, poco después: “Debo aclarar, para mejor comprension
de la atmésfera de la foto, que fue éste [se refiere al instante en que par-
ti6 el pastel de bodas] el climax de aquella inolvidable velada. Por eso el
fotografo lo inmoviliz6 para la eternidad” (69).

La pretendida perdurabilidad que confiere la conversién de la
accion en signo se revela, sin embargo, ilusoria. Las palabras de la Dama
no remiten a sus experiencias, sino a una coleccién de fotografias: traza
o remanente falaz, fragmentario, de lo vivido. El discurso no se refiere,
por tanto, a los sucesos, a las cosas: es signo de signo, huella que remite
a una huella que no es, a su vez, sino resto y tergiversaciéon de una reali-
dad que se esfuma, lejana, bajo sucesivas capas de signos. La hegemonia
de la representacion sobre la existencia convierte, ademas, ala Damaya
su marido en seres sin relieve, condenados a revivir de manera diferida
sus acciones, pero incapaces ya de vivir, de emprender acciones nuevas.
Tal pérdida de iniciativa, de singularidad, nos permite establecer nue-
vos puentes entre la pieza que nos ocupa y Las sillas, de Ionesco. Mien-
tras la Dama habla, Olegario “acentia los movimientos de cabeza de
manera que parezca un muiieco a resorte” (70); de igual forma, el Ora-
dor del drama de Ionesco —que cumpliria, como aquél, la funcién de
Ayudante en el esquema actancial de Greimas-, se mueve “un poco
como un autémata” (Ionesco, 1984, 73). Las correspondencias no ter-
minan ahi: si, finalmente, el Orador consigue apenas proferir un balbu-
ceo incomprensible, la Dama se desliza por la pendiente de un discurso
hipertrofiado, anodino, perfecto reverso del colapso lingtistico del per-
sonaje ionesquiano.

El desbocado palabreo de la Dama nos hace pensar inopinada-
mente en un texto de Jorge Luis Borges —“Del rigor en la ciencia™
incluido en El Hacedor. :

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal perfeccion que el
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio,
toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron
y los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el
tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio
de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado
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Mapa era Imitil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de
los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reli-
quia de las Disciplinas Geogrificas. (Borges, 1989, 225)

Asi como un mapa que pretendiera representar exactactamente la
realidad habria de tener el mismo tamailo que ésta —asi como, en una
prueba de la irreductibilidad del texto a la interpretacion, S/Z, el exte-
nuante analisis de Sarrasine, de Balzac, firmado por Roland Barthes,
quintuplica la extension de la novela original-, referir una existencia
exigiria un relato que se prolongaria en el tiempo ain mas que la pro-
pia existencia: se muestra asi la imposibilidad de conformar el lenguaje
alos hechos, a las cosas. Ahora bien, puesto que sélo el lenguaje puede
dar orden y sentido -narratividad, en una palabra- a lo informe y
tumultuoso de la vida —algo que han comprendido los seis personajes
pirandellianos, que, “apartados de cualquier apoyo narrativo”, aspiran a
habitar un drama estructurado que dé “consistencia y cohesion a su vida
de personaje” (Pirandello, 1992, 86 y 93)-, El dlbum sugiere, en fin, el
caracter radicalmente desarticulado de la existencia humana, reducida
a una inconexa sucesién de acontecimientos superfluos.

Siempre se olvida algo

A Lina, cuando sale de viaje, siempre se le olvida algo; su amiga la
Sra. Camacho presume, sin embargo, de que a ella nunca se le olvida
nada. A punto de partir para Inglaterra, Lina prepara las maletas. Entra,
cargada con un voluminoso equipaje, la Sra. Camacho, acompanada de
Tota, su doncella. Tota lee en voz alta el disparatado inventario de obje-
tos que forman parte de la impedimenta de su senora: el traje de su pri-
mera comunién, un orinal de porcelana, un collar de azabache, el cuer-
po momificado de su difunto esposo —un guiino que nos hace pensar en
El vivo al pollo, de Anton Arrufat—, un colador para el café, un martillo,
un arado, un caballo, una estufa y un colchén. Lina insiste en que, con
seguridad, algo habran olvidado, y aniade a la anterior una lista igual-
mente desatinada de objetos que no figuran, que no pueden figurar, en
el equipaje de la Sra. Camacho. Esta acepta, finalmente, que estaba
equivocada: “Si, siempre se olvida algo: la frazada, la jeringuilla, la terra-
cota, el terrateniente, el terremoto, el telescopio, la yerbabuena, el
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almanaque, la banadera [...], la mejorana, la palangana, la robustiana
[...]” (Pinera, 1964b, 9).

Para Daniel Zalacain (1985, 65), la pieza “presenta una burla cinica
al super-razonamiento organizado y a la memoria”. Aguild de Murphy
(1989, 32), senala, igualmente, que se trata de una “critica al super-razo-
namiento y a la memoria”. Considero, por mi parte, que la llave para
interpretar la obra se halla en el parlamento final de la Sra. Camacho.
Los términos, inconexos, se van agregando por mera similitud fonica:
terracota — lerrateniente — lerremoto, mejorana — palangana — robustiana. Los
enunciados aliterativos producidos a partir de la reiteracién ludica, gra-
tuita, de uno o varios sonidos no son inusuales en el teatro del absurdo:

Jacqueline.— También tu abuelo desearia hablarte. jAy, no puede! Es
demasiado viejo, centagenario.

Jacques, Madre (llorando).— jComo los Plantagenets! (Jacques o la sumi-
sion; lonesco, 1985, 41)

Jacques, Padre (a su hijo).— Nos has mentido hace un momento [...]
cuando nos declaraste, en conciencia, que adorabas las patatas con tocino. jSi,
nos has mentido innoblemente, mentido, mentido! {A la menta!. (Jacques o la
sumision; lonesco, 1985, 58)

Sra. Martin.— ;Toca mi toca!

Sr. Martin.— ;Tu toca de loca!

Sr. Smith.- La toca en la boca, la boca en la toca.

Sra. Marin.- Disloca la boca.

Sra. Smith.—~ Emboca la toca.

Sr. Martin.— Emboca la toca y disloca la boca.

Sr. Smith.- Si se la toca se la disloca.

Sra. Martin.— jUsted esta loca! [...]

Sr. Smith.—~ jEl Papa se empapa! El Papa no come papa. La papa del
Papa. (La cantante calva; Ionesco, 1992, 95-97)

El caso que nos ocupa, semejante a los anteriores, —ejemplos,
todos, de desarticulacion lingiistica por generacion fonica en los que
las palabras aparecen despojadas de sus potencialidades referenciales—
parece sugerir la quiebra de los vinculos entre las palabras y el mundo.
En Errata. El examen de una vida, George Steiner (1998, 14-15) relata el
estupor que experimento en su infancia cuando tomé conciencia de la
inabarcable proliferacion de los seres y objetos de la realidad: “De pron-
to, en un momento de exultante aunque horrorizada revelacion, se me
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ocurri6 que ninglin inventario, ninguna enciclopedia heréldica, ningu-
na summa de animales fabulosos, inscripciones, sellos de cabellerias, por
exhaustivos que fueran, podrian ser completos”. La relacion de voca-
blos proferida por la Sra. Camacho podria también prolongarse ad infi-
nitum, y el padron de las cosas quedaria aun, y siempre, sin terminar.
Pinera trata, acaso, de mostrar la incapacidad del lenguaje para dar
cuenta de una realidad miltiple, inabarcable: una nueva constatacion
de que el traje del lenguaje le viene estrecho a lo real.

Aunque los objetos enumerados por la Sra. Camacho no llegan a
aparecer en el escenario, el fragmento comentado puede relacionarse,
por otra parte, con una escena del segundo acto de El triciclo, de Fernan-
do Arrabal. Climando, para ganarse la simpatia del Guardian, le ofrece
un extravagante conjunto de objetos carentes de valor: “una llave ingle-
sa, una caja de cartén, dos tubos de cristal, un orinal desconchado, las
faldillas de un calendario, un bote” (Arrabal, 1987, 212). Se trata, en
realidad, del mismo recurso empleado por Ionesco en el acto segundo
de Tueur sans gages: de una enorme servilleta negra, Berenguer extrae
un ramo de flores artificiales, un punado de bombones, huchas, relojes
de nino o unos cuantos alfileres. En todos los casos —-como en otras pro-
liferaciones ionesquianas, comentadas en un apartado anterior—, la acu-
mulacién cadtica de objetos sugiere metonimicamente la reificacion del
individuo, la derrota del espiritu humano.

Elno

El drama El no, editado p6stumamente y, como los anteriores, no
estrenado, esta estructurado en un prélogo y cinco actos. Dialogan, en
aquél (Pinera, 1993, 7-8), el Narrador y el Interruptor. El Narrador,
bienpensante portavoz de lo socialmente aceptado, anuncia que tiene
el “penoso encargo” de presentar a “dos seres humanos monstruosos”
~Emilia y Vicente- que, desde hace cuarenta anos, “dicen no”. El Inte-
rruptor le reprueba su hablar sesgado, que, trufado de adjetivos valora-
tivos —“Suprima ‘penoso’; diga solamente ‘tengo el encargo’”-, preten-
de condicionar la opinion del espectador / lector —“;Por qué se empena
en calificarlos? Deje que el publico opine por si mismo™-, desenmasca-
rando asi las argucias de las que se vale el discurso dominante para pre-
sentar sus juicios como inobjetables, y evidenciando, a la vez, la posibili-
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dad de considerar los hechos —cada hecho- desde una perspectiva disi-
dente, libre de prejuicios.

Apenas comenzado el primer acto, descubrimos a qué “dicen no”
los protagonistas: a pesar de que su noviazgo dura ya cinco ailos, a pesar
de la incomprensién, de la insistencia de los padres de Emilia, han acor-
dado no casarse y “seguir para simpre de novios” (12). En su afan por
distinguirse de los demas, por preservar su especificidad —“Si fuéramos
como los otros, no seriamos como somos” (14), dice Vicente-, deciden,
incluso, renunciar a todo contacto fisico: cada dia, de 9 a 11, Vicente
visitard a Emilia; durante este tiempo, permaneceran sentados en sus
sillones, él leyendo, ella, Penélope reencarnada, tejiendo.

La acotacién con la que se inicia el segundo acto nos informa de
que “han transcurrido cinco anos mas” (23). Pedro, el padre de Emilia,
que aun no ha comprendido que es la negativa de la pareja a contraer
matrimonio el gesto mediante el cual se singularizan, la escollera que
les defiende de la marea homogeneizadora de lo establecido —“No lo
comprendo ni quiero comprenderlo. Seria admitir que ustedes dos son
anormales” (26)-, plantea un ultimatum al sempiterno novio: “O te
casas en lo que resta de ano o te quito a Emilia” (26). Ante las evasivas
de Vicente, le acusa de enganar a su hija —“;Tienes una mujercita por
ahi?” (29)-y, fuera de si, cuestiona sus inclinaciones sexuales —“(Gritan-
do) {Maricén! jEso eres, un maricén! (Le va arriba y le abofetea)” (32)-.
Victima de un infarto, se desploma y muere.

Pasan otros diez anos. Es ahora Laura -actos tercero y cuarto—
quien presiona a su hija para que, de una vez, se case. Hace construir en
la casa un pequeno altar. Presenciamos una inversion del rito matrimo-
nial semejante a la parddica dltima cena —“En verdad os digo que ni ese
pan es mi carne ni ese vino es mi sangre” (Pinera, 1960, 122)- de Jesis:

Laura (Como si fuera el sacerdote).— Vicente, ;tomas por esposa a Emilia?
Vicente (Rotundo).— No.

Laura (A Emilia).- Emilia, stomas por esposo a Vicente?

Emilia (Rotunda).— No. (51)

Laura enloquece. Vicente y Emilia se mantienen firmes:

Vicente.— ;Piensas que habria sido mejor casarnos?
Emilia.~ No, peor. Prefiero que la conciencia me remuerda por la muer-
te de papa y por la locura de mama. (58)
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El dltimo acto se desarrolla veinte aios después. Un Hombre de
mediana edad, un Muchacho y una Muchacha, un Viejo y una Vieja
-representantes de esa sociedad uniformadora cuyos dictados han des-
afiado Emilia y Vicente durante cuarenta anos- irrumpen en la casa
para juzgar a la pareja. Como los otros en Huis clos o los inquisidores en el
drama homoénimo de Ezequiel Vieta, son ellos, a falta de una instancia
trascendente, los encargados de dictaminar sobre la moralidad o inmo-
ralidad del comportamiento de los protagonistas: “Sélo somos simples
ciudadanos que, escandalizados por el caso de ustedes, nos hemos cons-
tituido en tribunal para juzgarlos y aplicarles sanciones morales” (68).
Vicente trata de defenderse: “El inico modo que tenia de afirmar mis
principios era diciendo no” (71). El juicio termina. La sociedad no ceja-
ra en su intromision, en su coercion:

Hombre .- [...] Volveremos manana a la misma hora. Y seguiremos vol-
viendo hasta que ustedes digan si. [...] Decir no ahora es facil; veremos dentro
de un mes. Ademis, a medida que la negativa se multiplique, haremos mas
extensas las visitas. Llegaremos a pasar las noches con ustedes, y es probable, de
ustedes depende, que nos instalemos definitivamente en esta casa. (79)

Se van. Emilia y Vicente, en un gesto —de cuiio romantico- de
rebeldia 1ltima, desesperada, deciden suicidarse: “Te digo que en la
cocina. Alli nos encerraremos, nos sentaremos en el suelo, bien abraza-
dos, abriremos las llaves del gas, y jque nos casen si pueden! Vamos...”
(80), dice Emilia, mientras cae el telon.

El no fue escrito en 1965, el mismo ano en el que se inicia en Cuba
el confinamiento forzoso de homosexuales en campos de trabajo camu-
flados bajo la denominacion eufemistica de Unidades Militares de
Ayuda a la Produccién. Ant6n Arrufat emparenta el drama con un rela-
to coetaneo, “La rebelién de los enfermos”, en el que miles de “sanos”
son internados en un hospital “en calidad de enfermos” de manera que
no pueden “abandonar la cama sin una orden expresa del jefe” (Pinera,
1999, 572-583), y propone interpretar ambos

a partir de este opresivo contexto homofébico. Mientras en la pieza la pareja
heterosexual protagonista defiende hasta la muerte la “anormalidad” de su
relacién amorosa, que consiste en no unir sus cuerpos y en no celebrar ningu-
na boda, en el cuento, por el contrario, los sanos son obligados a refugiarse
para siempre en un hospital apartado. Es decir, ambos textos encarnan dos
modos posibles de reaccién ante una situacion adversa. (Arrufat, 1999, 16)
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Mas alla de la anécdota biografica, el matrimonio vale en El no
como epitome de las convenciones sociales. Frente a los embates nivela-
dores, despersonalizadores, de éstas, la pareja protagonista logra salva-
guardar su individualidad por medio de la negacion, del cuestionamien-
to sistematico de los usos y valores establecidos. Emilia y Vicente ofre-
cen, pues, un testimonio de resistencia ante la amenaza cierta del fini-
quito del hombre concreto, convencidos, como su autor, como T. H.
Adorno (1987, 102), de que “una sociedad emancipada no seria un esta-
do de uniformidad, sino la realizacién de lo general en la conciliacion
de las diferencias, [...] concibiendo la mejor situacién como aquélla en
la que se puede ser diferente sin temor”.

La niniita querida

En el prélogo que abre La ninita querida -redactada en torno a
1966, pero inédita, como El no, hasta 1993, Berta y Oscar, sentados en
un banco situado en el centro del proscenio, departen, en presencia de
su hija, con un desconocido. La niia, que tiene apenas diez anos, per-
manece en silencio. Sus padres explican que la causa del caracter taci-
turno de ésta es, posiblemente, el nombre que le pusieron: “Flor de
Té”. Apenas escucha su nombre, Flor de Té “se arquea y es presa de un
movimiento convulsivo semejante a un ataque de epilepsia” (Piiiera,
1993, 87).

La accién transcurre, después, el dia en que Flor de Té cumple
quince anos. La pasion de la joven es el tiro al blanco, pero su familia
—sus padres, desde luego, pero también sus abuelos, Pancha y Pepe,
Cucay Paco, que le han comprado un violin, una guitarra, un acordeén
y un redoblante- estain empeinados en que se dedique a la musica.
Cuando Flor de Té abre el baiil con los regalos, su decepcion es eviden-
te: “Lo que yo quiero es tirar al blanco” (111), dice. Va a su habitacién y
vuelve con una ametralladora. Berta intenta arrebatérsela. Flor de Té la
encanona: “Mami, yo no voy a ser una pianista grande como ti dices.
Abuelita Pancha, nunca voy a tocar el violin, ni la guitarra, ni el acorde-
on, ni el redoblante” (121). Descubrimos entonces la razén ultima del
encono de la joven:

Manmni, tii sabes que a mi me daban los ataquitos porque no me gustaba el
nombre que tii me pusiste. Mami, yo queria llamarme Berta y ti no me dejabas.
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Mami, y yo siempre te lo adverti, y ya t ves, mami, que ahora tu ninita querida
no te hace ningin caso. [...] Ah, mami, oye: como ti te vas al cementerio y yo
me quedo aqui, ni tii tienes por qué llamarte Berta ni yo Flor de Té. Asi es que
mami, desde ahora yo me llamo Berta, ¢lo oyes, mami? Yo me llamo desde
ahora Berta, Berta Pérez Garcia. (121-124),

proclama, antes de disparar contra toda su familia.

La comision de un asesinato es aqui, como en otras obras existen-
cialistas o absurdistas —desde Las moscas, de Sartre, hasta, en el teatro
cubano, Electra Garrigo, del propio Pinera, Medea en'el espejo, El Mayor
General hablara de Teogonia'y La noche de los asesinos, de José Triana, o La
zona cero, de Antén Arrufat, aunque en las tres Gltimas el crimen no lle-
gue a consumarse-, una forma de afirmacién de la autonomia indivi-
dual. En la tradicién platénica, poner nombre a las cosas es un ejercicio
de apropiacién de lo existente: el nombre “Flor de Té” es, por tanto,
signo o marchamo del predominio de Berta sobre su hija. Asi, cuando
Paco, uno de los abuelos, sugiere que, si a Flor de Té no le gusta su
nombre, “puede, llegada la mayoria de edad, ir al Registro Civil y...”,
Berta, airada, le interrumpe: “;A qué? ¢A darse otro nombre? En vida
mia, no” (98). Por otra parte, los nombres, recordemos, “captan el ser
por medio de letras y silabas, hasta el punto de imitar su esencia” (Pla-
ton, 1999, 434). Berta, desde una concepcion esencialista de la condi-
cién humana, cree que su hija esta llamada a ser una reputada concer-
tista —la presunta vocaciéon de Flor de Té no es, en realidad, sino una
proyeccion de las frustraciones de su madre: “Seras lo que yo no pude
ser: una gran pianista” (99)- e insiste en que “Flor de Té” es el nombre
adecuado para ella: “Es el Gnico nombre que le cuadra a una pianista
excelsa” (119); “Cuando una ninita se llama Flor de T¢, siempre es una
pianista excelsa” (119); “Ya veremos en las carteleras de los teatros, en
grandes anuncios luminicos: esta noche, gran concierto de la eminente
pianista Flor de Té Pérez Garcia. No fue de boba que le puse Flor de Té”
(99). Solo cuando la joven abjura del nombre que le puso su madre
-“Adiés, Flor de Té” (125), dice, después de disparar sobre ella-y adop-
ta el nombre que siempre quiso tener, puede decir que se pertenece,
que ha conquistado la plena potestad sobre si misma, la libertad de
hacerse, de pergenar un proyecto propio —dedicarse al tiro al blanco en
vez de a la miisica- para su existencia.

Un breve epilogo dota al drama de la estructura circular caracte-
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ristica del paradigma absurdista. Vemos a Flor de T¢, ya adulta, con su
esposo —Paquito, el joven que le prest6 la ametralladora con la que ase-
sind a su familia- y su hija de diez anos. Entra una anciana. Se sienta con
ellos. La nina permanece en silencio. Flor de Té explica que el mutismo
de su hija se debe, seguramente, a que aborrece el nombre que le pusie-
ron: “Berta”. Cuando Berta oye pronunciar su nombre, “se arquea y es
presa de un movimiento convulsivo” (127). Flor de Té escogi6 para su
hija el nombre que hubiera querido para si. La historia, pues, se repite:
también ella ha proyectado sobre su hija sus deseos no realizados. Con
el tiempo, Berta habra de renegar, igualmente, del nombre que le puso
—que le impuso-su madre, y porfiar por uno propio.

Estudio en blanco y negro

En 1970 —pero con copyright de 1967, lo que nos obliga a anticipar
al menos tres anos la fecha de composicion- se publica la pieza en un
acto Estudio en blanco y negro, una parabola obvia sobre la imposibilidad
del acuerdo entre individuos o, si se prefiere, sobre la singularidad irre-
ductible de cada visién del mundo.

Entran dos hombres por extremos opuestos de la escena, que
recrea una plaza con una estatua ecuestre en su centro y cuatro bancos
en torno a ella. Se cruzan. Uno de ellos musita: “Blanco...”. El otro se
detiene y, denegando con la cabeza, replica: “No... no... no... no... Blan-
co, no; negro” (Pinera, 1970, 169). Se enzarzan en una discusién que va
creciendo en intensidad:

Hombre 1% (Violento, agarra a Hombre 2° por el cuello).— Blanco, blanco y
blanco.

Hombre 2° (A su vez, agarra por el cuello a Hombre 1°, al mismo tiempo que se
libra del apreton de este con un brusco movimiento).— Negro, negro y negro.

Hombre 1?2 (Frenético).— Blanco, blanco, blancooooo...

Hombre 2 (Frenético) .— Negro, negro, negrooooo... (169)

Dos novios que se arrullaban en uno de los bancos se ven impeli-
dos a participar en la pendencia: “Blanco”, dice ella; “;Blanco?” -inquie-
re él, perplejo, consternado- “No; blanco, no; negro” (171). Los cuatro,
movidos por un significativo impulso centrifugo, se van situando cada
uno en uno de los bancos de la plaza, atinado signo proxémico que
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parece sugerir el inquebrantable aislamiento de cada ser humano, la
distancia infranqueable que separa a unos hombres de otros. Permane-
cen en silencio unos segundos, sin mirarse. Se reanuda la controversia.
Leemos en la didascalia: “Ahora todos gritan indistintamente ‘blanco’ o
‘negro’. Las palabras ya no se entienden. Agitan los brazos” (175). Entra
entonces otro hombre: “{Amarillo! jAmarillo! jAmarillo!” (175), grita,
mientras cae el telon.

El viaje o Los mirones

Nos hemos referido mas arriba a un listado autdgrafo de titulos
fechados entre 1960 y 1970 encontrado por Rine Leal entre los papeles
de Virgilio Pinera. En él figura, justo antes de Dos vigjos pdnicos, la pieza
Los mirones. No hay razones para rechazar la tesis de Leal, que identifica
Los mirones con uno de los textos —El viaje- exhumados para su publica-
cion en el Teatro inconcluso del autor:

El vigje es otro de esos materiales que prometia en su elaboracion final.
Ratifico mi hipétesis de que es en realidad Los mirones, que Pinera situé en su
produccién de los sesenta, entre Estudio en blanco y negrode 1967 [...] y Dos vigjos
pdnicos, que obtiene a principios de 1968 el premio Casa, y por lo tanto fue
escrita, o revisada y lista para su edicién también en 1967. (Leal, 1990, 27-28)

Sobre la cubierta del Almirante, un barco “que no ha naufragado ni
naufragara nunca” (Piiera, 1990, 77), pues “no ha sido hecho para ser
engullido por las olas” (76), departen, poco antes de zarpar, el Capitan y
el Timonel. La casa armadora ha contratado a una mujer ciega -Isabel-
para que ejerza de mascarén en la proa del navio. Quienes embarcan en
el Almirantelo hacen para, alentados, sugestionados por Isabel -“Mi tra-
bajo en esta proa consiste en convencer al que afirma que no logra ver
que esta viendo” (82)-, columbrar “mundos invisibles” (95), anhelados,
ilusorios: “Por aqui han pasado muchos viajeros, y todos han visto lo que
habian venido a ver” (81), dice el Capitan. Descubrimos, de labios de un
Viajero, que el barco esti “instalado en un edificio” (83), que se trata de
un ‘remedo de barco ballenero” en el que “todo es carton piedra, papel
pintado, arpillera, varales, y el mar es un ciclorama” (85). A pesar de
todo, el Viajero le pide a Isabel: “Quiero ver” (95). Rami, un autor de
obras de teatro al que la curiosidad empuj6 “a visitar este... escenario,
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perdon, este barco” (90), observa, distanciado, a los pasajeros, que
comienzan a distinguir en el horizonte formas inexistentes producto de
sus ensonaciones. “Digame, ¢esto qué es? sun asilo de locos?”, le pregun-
ta al Capitan. Socarronamente, toma los prismaticos y los enfoca hacia
Isabel: “Veo, veo... un par de nalgas soberbias, unos muslos duros como
acero, una espalda nacarada, un pelo sedoso... Se mueve, esta impacien-
te, es que esta llena de vida. [...] Te veo, yo si te veo, mujer” (95).

Piitera construye en El viaje una alegoria en clave existencialista
—una mas- sobre la condicién humana. Una frase del Timonel =“Que el
Almirante no pueda hundirse me hace pensar en que nunca voy a morir-
me” (76)- hace explicita la imagen central del entramado alegérico: el
ser humano como un barco que atraviesa el océano de la existencia; el
motivo, en otras palabras, de la vida como una travesia, variante, con
senalados precedentes en la poesia simbolista y decadentista —desde “El
viaje”, que sobrecogedoramente cierra Las flores del mal, de Baudelaire,
hasta “Itaca”, de Kavafis—, del topos del homo viator.

En el pensamiento de Albert Camus (1996, 1, 260-263), la reali-
dad, segura, de la muerte —“la privaciéon de esperanza y de porvenir”, la
certeza de que “no hay manana’- resulta, paraddjicamente, el funda-
mento de la “libertad profunda” del ser humano, pues supone un acre-
centamiento extremo de la disponibilidad del hombre: esa “divina dis-
ponibilidad del condenado a muerte ante el que se abren las puertas de
la prision cierta madrugada; ese increible desinterés por todo, salvo por
la llama pura de la vida”. El Almirante ha sido, recordemos, disenado
para no naufragar. No debe sorprendernos la desazén, teiiida de hastio,
que le produce al Capitan ~“Para un lobo de mar un naufragio es parte
de su eterno duelo con el océano. Ysi a un lobo de mar le quitan la posi-
bilidad de hundirse con su barco, el lobo se vera convertido ridicula-
mente en carnero” (77)- y al Timonel —“Nunca tocaran a naufragio.
(Suspira) Y es eso lo que me aprieta el corazén” (78)- esa suerte de inter-
minable caida en la inmortalidad en la que consiste la singladura del
navio: libre de la amenaza del naufragio —de la muerte, que nos afirma,
que nos entrana en el tiempo-, el hombre, arrebatado a la temporali-
dad, deviene un exiliado de su propio discurrir.

De entre los pasajeros, s6lo Rami no se autoengaiia. Encarna al
“hombre absurdo” camusiano, que ha aceptado la finitud de la existen-
cia —es consciente de que el Almirante no es sino un exacto, pero falaz
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decorado-y proclama el triunfo de lo concreto, de lo sensible, frente al
subjetivismo escapista de Isabel y del resto de los viajeros.

Dos viejos pdnicos

Dos viejos pdnicos, premio Casa de las Américas en 1968 y tltimo
drama publicado en vida por el autor, fue estrenado por el grupo La
Mama de Bogota en 1969, aunque no pudo ser representado en Cuba
hasta 1990%.

Las primeras intervenciones de los personajes —dos ancianos senta-
dos en sendas camas en una habitacién empapelada de “fotos de caras,
masculinas y femeninas” (Pinera, 1968, 11)-:

Tota (A Tabo) .- Tabo.

Tabo (Sin volverse).— ;Qué?

Tota (A Tabo).— Vamos a jugar.

Tabo (Sin mirarla).— No.

Tota.— ¢No? ;Y qué haremos? ¢;Mirarnos las caras? (Pausa) No pienses
que voy a perder mi tiempo hablando. ;No te parece que después de veinte
anos juntos quede algo por decir? (11)

prefiguran una situacién que a estas alturas de nuestro trabajo no puede
sino resultarnos familiar: los protagonistas se aprestan a representar

* La critica espanola —Dos vigjos pdnicos fue estrenada en el teatro Beatriz de
Madrid el 11 de enero de 1970; en abril de ese mismo afio se presenté en funcién tinica
en el teatro Calderén de la Barca de Barcelona- recibi6 la obra con divisién de opinio-
nes: José Maria Claver (diario Ya) la califica de “pieza de buena leyy, ademas, de buena
hechura, en los estrictos términos que al concepto del teatro del absurdo correspo-
nen”; para Elias Gémez Picazo (Madrid), se trata de un texto “simbdlico —elemental y
claramente simbélico, {...] de didlogo crudo y técnica reiterativa y machacona”. Hay
acuerdo, no obstante, en considerarla una pieza epigonal, manifiestamente deudora
del teatro de Samuel Beckett. Asi, Francisco Umbral, refiriéndose al piblico que llena-
ba la sala, senala que eran “chicos cenudos que ven teatro del absurdo y aplauden por-
que viene de Cuba, aunque la obra sea solamente una discreta imitacién de Beckett,
con mucha mas retérica que el premio Nobel”. Y Alfredo Marquerie (Pueblo) escribe:
“[Beckett] se limité a inventar el Godot que no llegay, después, los personajes de Fin de
partida, de Dias felices, de La 1iltima cinta, etc., como tipicos representantes del nihilismo
[...]. En esta linea de la alienacién, de la crueldad, de la pregunta sin repuesta, del
ensaamiento y del pavor est4 Virgilio Pifiera” (todas las citas, de Alvaro, 1971, 321-
324).
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una farsa, el juego futil, repetido dia tras dia =“Es un juego peligroso,
Tota. No digo que no lo juguemos una vez por mes, pero, todos los
dias...” (17)-, que han ideado para llenar el espacio vacio de sus venci-
das existencias. Es evidente la relacion entre Tabo y Tota y otros matri-
monios de la dramaturgia absurdista: El y Ella en El cepillo de dientes
(1961), de Jorge Diaz; lainnominada pareja de Segundo asalto (1969), de
José de Jesiis Martinez; Rosalia y Casimiro en Esta noche juntos, amdndo-
nos tanto (1970), de Maruxa Villalta; o el Viejo y la Vieja de Las sillas
(1951), de Ionesco, que, incapaces de decir o hacer nada nuevo, regre-
san cada dia a lo ya dicho, a lo ya hecho, para combatir el silencio o el
tedio:

El Viejo.- Me aburro mucho.

La Vieja.~ Estabas mis alegre cuendo mirabas el agua... Para distraernos,
finge como la otra noche.

El Viejo.— Finge 13, es tu turno. [...]

La Vieja— Cuéntame la aventura; ti sabes, la aventura que comienza:
entonces lle...

El Viejo.— ;Otra vez? Estoy harto de ella. Entonces lle... Otra vez eso!
Siempre me pides lo mismo. “Entonces lle...” Qué monotonia! Desde hace
setenta y cinco anos, los que llevamos casados, todas las noches, absolutamente
todas las noches, me haces contar lo mismo, me haces imitar a los mismos per-
sonajes... Siempre igual... Hablemos de otra cosa. (Ionesco, 1984, 12-13)

Después de una agria discusion en la que la critica ha visto ecos de
Dos brasas (1955), de Samuel Eichelbaum (Siinz de Merano, 1989, 583),
¢ Quién teme a Virginia Woolf? (1962), de Edward Albee (Quackenbush,
1979, 57-71), se inicia la representacién: una sucesion de juegos —tres en
el primer acto: primero Tabo finge estrangular a Tota; después, acucia-
do por su esposa, se ve obligado a beberse el veneno que habia prepara-
do para ella®®; por tltimo, se desembarazan de sus propios cadaveres,
arrojandolos figuradamente fuera del escenario- en los que Tabo y
Tota, alternativamente, simulan asesinar al otro.
Los dos ancianos viven angustiados por los estragos del tiempo.
Tabo se dedica a recortar figuras humanas de las revistas para después
quemarlas: “Sera mejor que te pongas a recortar figuras. Ya te he dicho

4 Este motivo aparece también en Las criadas, de Jean Genet. Sobre la relacién
entre Pinera y Genet, cfr. Leal, 1991, 42-44.
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que es lo mejor que podemos hacer. Recortar y quemar. Si, Tota, hay
que quemar a la gente. Ayer quemé doscientas, y hoy pienso quemar
quinientas” (12). No se trata de una respuesta a la maxima sartreana
—Uenfer sont les autres- o de una manera singular de drenar su misantro-
pia; Tabo quema figuras de ninos y jovenes porque la pujanza de las
vidas ajenas le recuerda dolorosamente su propia senilidad:

Tota.~ [...] Mira. (Mientras habla se va tocando la cara) Mira, por aqui arru-
gas, y por aqui mas arrugas, y por aqui patas de gallina, y por aqui bolsas, y por
aqui crateres, y por aqui zanjas. (Vuelve a reir) Y por aqui; (Se toca los senos), me
llegan a la barriga, y las manos, jmirame las manos! no pueden més con la artri-
tis. (Pausa) Y ti estas peor que yo. Todos mis achaques, y encima de eso, tu
prostata. [...] Yeres i, precisamente ti, el que todavia suena, si, porque ti sue-
nas, con la Fuente de la Juventud Eterna. (Lanza una carcajada, pausa, indicando
con el dedo indice las figuras, coge una y se la da a Tabo) Cértale la cabeza. (31-32)

Tampoco soporta los espejos, pues evidencian su deterioro fisico.
Tota le amenaza, asi, con ponerle uno ante el rostro si no se aviene a
comenzar la funcién:

Tota.- [...] Vamos a jugar, si no me complaces, te lo enseno y esta vez no
cuentas el cuento. [...] Ahora no es como antes, y como ahora no es como
antes, si te lo enseno te dara el ataque, y como los infartos, la hemiplejia y el
edema dejan huellas, esta vez no contaras el cuento. (13-14)

Tota.— [...] ¢No te gusta mirarte en el espejo?

Tabo (Gimotea).— No, no me gusta, Tota, y tii lo sabes.

Tota.— ¢Por qué no te gusta?

Tabo.- Estoy muy viejo para mirarme, me da miedo. Ti sabes que cuan-
do me conociste me decian El Lindo. Yahora, Tota, ahora... (18-19)

Comprendemos ahora la finalidad dltima del juego. Puesto que
vivir, en el pensamiento existencialista, no es sino zambullirse en la tem-
poralidad, el miedo de Tabo y Tota al paso del tiempo es, en Gltima ins-
tancia, miedo a la propia existencia. Mientras dura el juego, mientras se
fingen muertos, se sienten inmunes al tiempo, y el miedo se disipa:

Tota.— Bueno, viejo canengo, ahora estamos muertos.

Tabo.- Eso es, Tota, estamos muertos (ladeando la cabeza del lado de Tota.
Pausa). Es como ti dices. No tengo miedo.

Tota.— ¢Ni siquiera al espejo?
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Tabo.— No Tota, ahora ya no soy ni viejo ni joven, ahora soy un muerto.
(33) '

En el transcurso de la pantomima, desaparece, en efecto, toda
inquietud: “No soy otra cosa que un cadaver sin miedo a las consecuen-
cias” (23), proclama Tota; y su marido, mas adelante: “Honor al mérito.
Tota, la grande, muri6 en aras de la humanidad para demostrar a sus
semejantes que cuando uno esti muerto no le teme a las consecuencias”
(24). A las consecuencias, se entiende, de estar vivo.

En el segundo acto, los juegos contintian: fingiéndose ain muer-
tos —“Me siento tan feliz que pienso seguir muerta hasta que me muera”
(51), dice Tota, en una de las paradojas tan del gusto del autor—, deci-
den, para que nunca regrese, matar al miedo. Primero “extienden los
brazos como para coger algo, se miran, hacen como si atraparan a un
hombre” (58) e intentan ahogarlo con las almohadas. Cuando creen
haberlo logrado, aparece en escena “un cono de luz blanca” (59), mate-
rializaci6n visual del panico. Tota y Tabo luchan contra la luz, pero ésta,
al principio “no mayor que una pelota de basket ball” (59), va creciendo
hasta que, al fin, abarca “la totalidad del escenario” (65).

Tras un breve interludio:

Tota (Se incorpora, toca a Tabo en un hombro).~Tabo, despierta, se hace
tarde para tu pildora.

Tabo (Se incorpora, se restriega los ojos fuertemente, sacude la cabeza).-
¢Donde estoy? ¢Se fue, Tota, se fue?

Tota.— Vamos, cretino, vuelve a tu materia. Ahora estamos vivos. (65),

Tabo se disfraza de juez e interroga a Tota acerca del asesinato de
Tota y Tabo. La declara culpable, pero Tota, en una anagnérisis parédi-
ca que nos recuerda a la de los Sres. Martin en la escena IV de La can-
tante calva, reconoce en el magistrado a su marido:

Tota (Se para, pasa sus manos por la cara de Tabo).~ No sé qué tiene de mi
marido usted.

Tabo ~¢Yqué..?

Tota (Le toca la nariz) - La nariz de mi marido tiene usted.

Tabo.- ¢Yqué...?

Tota (Le toca la boca).- La boca tiene usted.

Tabo.- ¢Yqué...? [...]

Tota.— Que mi marido es usted. (Le echa las manos al cuello) {Hijo de puta,
Tabo, hijo de la gran puta, te voy a matar! (71)
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Queda aun un ultimo juego: “La transfiguracién” (74). Tota y
Tabo se transmutan ahora en ninos -“Ambos se despojan de las sibanas,
las hacen un lio, las levantan sobre sus cabezas y las dejan caer a sus pies.
Al mismo tiempo, sobre la pared donde estan las fotos caera un telén en
el que se veran pintados dos recién nacidos desnudos” (75), dice la aco-
tacién- que proyectan un vida nueva, sin miedos ni frustraciones. Una
vez mas, Tota rompe el hechizo: “{Esta bueno ya, viejo cretino! ¢Piensas
pasarte la noche haciéndote el ninito? [...] Vuelve a tu materia. Mirate:
hueso y pellejo” (75). La representacion ha terminado. Los dos ancia-
nos se emplazan para, el dia siguiente, empezar de nuevo:

Tabo.- Hasta manana. (Pausa) Tota...

Tota.- ¢Qué? )

Tabo.- ;Manana sera otro dia?

Tota.- Si, Tabo, otro dia, otro dia mas...
Tabo (Suspira) - Otro dia mis...

Tota.- Yotra noche mis...

Tabo.- Yotro dia mis...

Tota.- Yotra noche mis...

Tabo.- Yotra noche masy otro dia mis...
Tota.- Yotro dia mds y otra noche mis... (76)

La obra ha sido interpretada por una parte de la critica en clave
histérico-politica. Terry L. Palls (1978, 28) la sitiia, asi, en el contexto de
la taxativa secularizacién de la sociedad impuesta por la Revoluci6n:

En la obra Dos viejos pdnicos, Virgilio Pinera intenta escenificar el miedo
primordial que sufre el hombre frente a la muerte con idea de destacar un
aspecto basico de la condicién humana que ha sido intensificado por la Revo-
lucién. Una parte fundamental del cambio radical en los valores politicos,
sociales y morales que experimenta Cuba en 1959 es la subversién de las creen-
cias religiosas. Con la abolicion de la celebracién de las fiestas navidenas y de
carnaval, ambas festividades cristianas, los postulados religiosos tradicionales
se niegan y se intensifican las incertidumbres que venian acrecentindose hacia
anos. Estas dudas se traducen en términos dramdticos en forma de protestas
del hombre contra su temporalidad, protestas transformadas en intentos frus-
trados por ajustarse a la idea de la posible inexistencia absoluta después de la
muerte.

Pero no hay que olvidar que la quiebra de los valores religiosos es
uno de los temas centrales de Electra Garrigo, Jesiis y Falsa alarma, obras,
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todas, anteriores al triunfo de la Revolucion, y que, segin se ha consta-
tado en el capitulo anterior, la vinculacién de Piiera al existencialismo
ateo se remonta a los anos cuarenta. Para Raquel Carrié (1990, 878-
879), Dos viejos pdnicos constituye

el drama de la senectud, la mirada al pasado que traza la caracterizacién de
una clase que vio frustrados sus anhelos de realizacién en el medio social repu-
blicano. El espacio cerrado, la configuracién ritual, la carencia de opciones
establecen la senal inequivoca de la culminacion de una experiencia. En ese
sentido, “matar el pasado” es el signo del texto y la clave de su aporte.

Comparte esta interpretacién Eleanor Jean Martin, para quien el
drama dista, sin embargo, de transmitir un mensaje pesimista. Tabo y
Tota encarnan la sociedad cubana prerrevolucionaria, que ha tomado
conciencia de la necesidad de cambio e intenta llevarlo a cabo:

El autor ha retratado al ser humano en una sociedad en curso de trans-
formacion, que promueve los ideales de amor y comunicacién. Le dice [al
espectador-lector de su tiempo] que debe transformar su propio absurdo, sus
defectos, y lograr esos ideales. El hombre debe estar en constante estado de
vigilancia e insatisfaccion con su antiguo estado, y abrazar los ideales de la
Revolucién. Y el autor hace que se dé cuenta de que el esfuerzo ha de ser
monumental, y las frustraciones, numerosas. (1979, 55; la traduccién es mia)

La autora sugiere, pues, que tras multiples, esforzadas tentativas,
los protagonistas abandonaran sus autodestructivos juegos y consegui-
ran salir de su “antiguo estado”. El bienestar que experimentan cuando
estin “muertos” seria, asi, vislumbre de la nueva vida a la que pretenden
accedery prueba de que la consecucion de ésta es posible. Sin embargo,
nada en la obra hace pensar que el circulo vaya a romperse. Al contra-
rio: “Ahora estamos vivos —dice Tota entre juego y juego~; ahora hay que
vivir, tomar la pildora, dormir, despertar y tener miedo y jugar y volver a
dormir y volver a despertar...” (65-66). En palabras del propio Piiera:

El que tiene miedo de si mismo produce y consume su propio miedo, es
decir, se incomunica, se aparta de la sociedad. Al apartarse paraliza automati-
camente toda posibilidad de accién. Metido en un callején sin salida, s6lo le
queda el juego estéril con su miedo [...]. En mi pieza, Tota y Tabo juegan con
sumiedo contra él; [...] pero todo es initil; por tltimo, en un esfuerzo patético
para salvarse, quieren regresar a la infancia para, desde ella, asumir la vida tal y
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como debe vivirse, pero ya es tarde para ellos. El circulo se cierra, es decir sélo
les queda seguir jugando su juego estéril. (cit. por Leal, 1968)

No hay, por tanto, en la obra atisbo alguno de esperanza. Es cierto
que Tota y Tabo consiguen, temporariamente, exorcizar, enjugar sus
miedos, pero a costa convertirse en muertos en vida incapaces tanto de
hacer-pues han sustituido la accién por el juego—- como de sentir. Por eso
cuando Tabo, en un rescoldo tltimo de iniciativa, de espontaneidad,
improvisa y se hace el muerto unos minutos mas de lo estipulado, su
mujer le reprende:

Tota.- [...] Conque haciéndote el muerto. (Lo zarandea violentamente)

Tabo (Se para lentamente).— Vamos, Tota, no es para tanto, ademas quise
proporcionarte una emocion. Pensé...

Tota (Lo interrumpe) — ;Una emocién? ¢De qué me hablas? ;Emoci6n?
Ninito, ¢con qué se come eso? (30)

El drama puede conectarse, por otra parte, con un cuento bastan-
te anterior, “El enemigo”, fechado en 1955. El protagonista es un hom-
bre paralizado por el miedo: “Mi miedo es mi propio ser, y ningiin golpe
de fortuna adversa podria derrocarle” (Pinera, 1999, 168). Algunas fra-
ses del relato parecen anunciar el ulterior texto dramatico:

¢Como escudarme? En relacion con esto iltimo, el escudo seria la litera-
tura. Ademis de escribir lo que vivimos, escribimos también lo que no vivimos.
Que lo que no pudo ser en la accion lo sea en la creacion. Es en este sentido
que me he servido de la literatura como de un escudo. Pero este escudo acaba
de ser traspasado y del otro lado encuentra uno al guerrero de horrenda cara.
(167)

Pues bien, en esa hora amable me meto en mi cama, me hundo en la
insulsez del colchén, apago la luz. [...] Entonces, gozoso, muerdo a derecha e
izquierda, doy caza al miedo, lo acorralo en un desvio del bosque y hundo mis
colmillos en sus entranas. (167)

Es también notorio el parentesco de Tabo y Tota con Sebastian, el
maestro de escuela protagonista de Pequernias maniobras (1963). La obra,
cuyo titulo procede, quiza, de La grande et la petite manoeuvre, €l drama de
Arthur Adamov, narra también la historia de un hombre dominado por
el miedo: “No hay que hacerse ilusiones: he sido puesto en el mundo
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para una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar, aun-
que en el fondo no tenga que escapar de nada” (Pinera, 1963, 26). Esta-
mos, en suma, ante un tema que acompaia a Pinera a lo largo de toda
su trayectoria, ajeno, creemos, a la coyuntura histérica.

Ninguna interpretacién que ignore o subestime la evidente
dimensi6n existencial, universal, del drama puede considerarse, a nues-
tro juicio, pertinente. No hay duda de la concepcién del ser humano
que toma cuerpo en la obra: el hombre no es sino “carne con miedo”
(76), un existente concreto, sin alma ni esencia, condenado a una
muerte segura y sin trasmundo -“No, cabrona, cuando estés muerta
seras otro muerto, es decir, nada de nada” (50)- y, mientras, encadena-
do indeclinablemente -nétense en el parlamento que sigue las recu-
rrentes perifrasis obligativas- al devenir temporal:

Tabo (Hace un gesto de repugnancia).— Tener que despertar y tener que
vivir con este miedo y tener que jugar para no tenerlo y cuando juegas lo
mismo tienes miedo y no entiendes nada de lo que te pasa y s6lo sabes que el
miedo esta aqui (Se toca la cabeza) o aqui (Se toca el pecho) o aqui (Se toca el esto-
mago). Y él apretando, apretando y tii crees que lo has matado por ti, por mi,
pero no matas nada y piensas que si lograras matarlo seria una reparacién, una
reparacién que la vida te da, porque te has pasado los afos con las manos en
alto frente al canén de una pistola. (66)

El miedo de los protagonistas es, pues, consustancial a la condi-
ci6n humana: “;Miralos, miralos! Tienen miedo!”(33), dice Tota, seiia-
lando las fotos pegadas en las paredes del escenario. Como el vitalismo
que, no sin desgarro, proclama Tota en varias ocasiones —“Y yo, Tabo,
quiero vivir; alla td si te gusta la muerte de verdad” (40)-, reverso indi-
sociable del miedo a la finitud, que remite a las palabras finales de El
innombrable —“hay que seguir, voy a seguir” (Beckett, 1988, 182)-y, en
general, a la desesperada voluntad de resistencia de los personajes bec-
kettianos.

ANTON ARRUFAT (II)

Entre 1959 y 1968 —aio en que consigue el premio de teatro “José
Antonio Ramos” de la UNEAC con el drama Los siete contra Tebas, tras lo
cual, paraddjicamente, se iniciara para él, como veremos, un largo
periodo de marginacién-, Arrufat, al tiempo que realiza una infatigable
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labor como promotor y agitador cultural ~colaborador de Lunes de Revo-
lucion, jefe de redaccion de la revista Casa de las Américas, asesor literario
del grupo Teatro Estudio, asesor de dramaturgia en el Consejo Nacio-
nal de Cultura...—, amplia el catalogo de su produccién dramética con El
vivo al pollo, La repeticion, La zona ceroy Todos los domingos. Tenemos tam-
bién noticia de dos piezas inéditas en un acto: Lo que pasa en la cocinay El
memordndum, asi como de Los dias llenos, libreto para una 6pera con
musica de Natalio Galan estrenada en 1962.

Elvivo al pollo

Elvivo al pollo, 1a tercera de las obras dramaticas de Anton Arrufaty
la primera completada después del triunfo de la Revolucién, fue escrita
en 1959 y estrenada en abril de 1961, en una puesta en escena dirigida
por Francisco Morin en la sala Prometeo de La Habana.

Incapaz de asumir la muerte de Vicente, Matilde, su viuda, con la
ayuda del doctor Ramad, pone en marcha, en un ejercicio de ofuscado
voluntarismo —“muere sélo lo que consentimos que muera” (Arrufat,
1963b, 49)- un plan de sistematica negaci6én de la realidad: “En la cabe-
za lo siguiente: jno ha ocurrido nada!” (51), serd la maxima a seguir.
Obliga, primero, a todos a hablar en la casa como si su marido estuviera
aun vivo: “Digan todos: el senor estd en su despacho” (44). Cuando se
inicia el segundo acto, Vicente aparece embalsamado, sentado en su
sillon, presidiendo la escena, ante el estupor de Rosita —su hija—, Roge-
lio —el novio de ésta~, Octavio y Guillermo —el secretario y el chofer, res-
pectivamente, del difunto~. Lo que sigue es una pugna declarada entre
Matilde, que pretende que Rosita y Rogelio se casen y vivan con ella -y
con Vicente, claro-, y la joven pareja, que no encuentra la determina-
cion necesaria para abandonar la casa familiar. Al final, Matilde y
Ramad, con la colaboracién de Octavio, nombrado por aquélla secreta-
rio del negocio, fundan en la casa la “Compaiiia de embalsamamientos,
S. A.” con el lema: “No pierda a su marido por nada del mundo” (87).
Rogelio y Rosita, acompainados de Guillermo, consiguen escapar poco
antes de que lleguen las primeras clientas*.

% El argumento de El vivo al pollo parece inspirarse lejanamente en uno de las
obras mas populares del repertorio bufo: El velorio de Pachencho (1901), de los herma-
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El conflicto-eje de la accion se establece, a mi juicio, entre el alien-
to vivificador del amor —personificado en Rosita y Rogelio, cuya inmi-
nente boda les proyecta hacia un futuro pleno de posibilidades- y la
presencia omnimoda, paralizante, de la muerte —encarnada en Matilde,
en Ramad y, por supuesto, en el cadaver embalsamado de Vicente, espe-
cie de convidado de piedra que recuerda a los amantes que nada, nadie
escapa a la realidad inevitable de la muerte—. Amor y muerte se nos pre-
sentan, pues, como términos antagénicos. Cuando, al final del acto
segundo, Rogelio y Rosita se amartelan en presencia del difunto, la anti-
tesis se hace evidente:

(La escena se ird oscureciendo gradualmente. Una luz azulada caerd sobre Vicente)

[..]

Rosita.— ¢Quién en el mundo esta sonando nuestra dicha?

Rogelio.- No hagamos mucho ruido, no vaya a despertarse.

(Se besan. Se dejan caer en el sofd. Hablan con palabras entrecortadas. [...] Se
enciende la escena)

Rosita (después de una pausa, con un terror repentino).— Me esta mirando.
Siento sus ojos en los mios. {No podemos escapar!

Rogelio.- No, mi amor, no puede mirarnos; esta muerto.

Rosita.— Me encerraré en mi cuarto. Huiré, lo olvidaré.

Rogelio.- No puede hacernos nada.

Rosita.- Es de los muertos de quienes no podemos escapar. Pero esto
tiene que desaparecer, para que yo pueda recordarlo sin que me haga daro.
iLo enterraré mil metros bajo tierra! (72)

Escribe Anne Ubersfeld (1993, 132) que “la estructura de la casi
totalidad de los relatos dramaticos se puede leer como un conflicto de
espacios o como la conquista o el abandono de un determinado espa-
cio”. En El vivo al pollo, 1a oposicién entre la muerte y cualquier asomo
de impulso vital se manifiesta semi6ticamente a través de la dicotomia

nos Robreno. Hay, ciertamente, un indudable componente farsesco, carnavalesco, en
el teatro del absurdo: los “grotescos” de Armando Discépolo —equivalentes en el ambi-
to rioplatense al bufo cubano-son considerados, de hecho, las primeras manifestacio-
nes del absurdo —en sentido amplio- en Hispanoamérica; sin embargo, el deseo de
incardinar el teatro de Arrufat, Pinera o Dorr en la vertiente mas popular de la tradi-
cion teatral cubana para asi vindicar la cubania de asuntos, técnicas o personajes ha lle-
vado a exagerar la presencia del bufo en algunas de las obras que nos ocupan (asi,
Dauster, 1975, 4347).
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dentro / fuera: frente a la obsesién de Matilde por condenar puertas y
ventanas, por sellar la casa al exterior, la voluntad de escapar de Rogelio
y Rosita: “Entra la luz del sol. Vemos las plantas. Se escuchan trinos de
pajaros. [Rogelio y Rosita] se cogen de la mano y salen. Después de un
momento entra Matilde y cierra la puerta” (72), leemos en la significati-
va acotacién que sigue al didlogo anterior. El espacio escénico en su
conjunto, el aqui de todos los personajes —nétese la frecuencia con la
que aparece este deictico en el didlogo: “Vamonos de aqui”, le dice por
dos veces (72 y 84) Rogelio a Rosita; {No me dejen aqui! (85), implora
Guillermo, que corre detras de los enamorados; “Venga usted aqui'y
cerramos el trato” (86), dice Ramad a la primera clienta del negocio de
embalsamamientos con la que habla por teléfono-, se nos presenta,
pues, asociado a la nocién de muerte. La vida espera fuera, en ese espacio
apenas entrevisto —un “espacio latente contiguo”, en términos de Bobes
Naves (1991, 242)- hacia el que huyen Rogelio, Rosita y Guillermo al
final del drama.

Otros formantes escénicos —o sus correspondientes signos verbales
en el texto dramético- admiten una interpretacion congruente con la
anterior. Asi, las plantas artificiales que decoran el interior:

Matilde.~ Vicente ama estos muebles que eran de sus abuelos. Casi no
hemos tocado nada, ni comprado nada nuevo...

Ramad (interrumpiendo, rdpido).— ;Las plantas son las mismas?

Matilde.— La iltima se muri6 el ano pasado.

Ramad.- [...] jPondremos plantas artificiales! (49)

o la luz artificial que ilumina la escena —“Oscuridad total. De pronto se
enciende la luz [...]. La misma decoracién del acto anterior [...]. Estan
cerradas las puertas y las lamparas encendidas” (59), reza la acotacién
que abre el acto segundo- se convierten en unidades sémicas que sirven
de figura sensible a la idea, otra vez, de muerte, y se oponen a la luz natu-
ral'y a las plantas naturales -la vida- que se adivinan fuera, cuando la
puerta del patio se abre para que Rosita y Rogelio salgan: “Entra la luz.
Vemos las plantas. Se escuchan trinos de pajaros...” (73).

En un articulo publicado a finales de 1961 en Casa de las Américas,
Calvert Casey (1961, 105) apunta, acerca de la filiacion de El vivo al pollo,
que “en el teatro universal moderno, el parentesco habria que buscarlo
en el Amedée de Ionesco”. En efecto, en Amedée, ou comment s’en débarras-
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ser (Amadeo, o como librarse de él, 1954), de Eugéne Ionesco, un cadaver
perfectamente conservado —aquejado de “Progresion geométrica, la
enfermedad incurable de los muertos” (Ionesco, 1985, 153), consisten-
te en aumentar incesante, paulatinamente de tamaiio- se va adueiiando
de la escena. También el cuerpo embalsamado de Vicente, como el
cadéver del Amadeo, podria entenderse como “simbolo del progresivo
ensenoreamiento de la muerte de nuestras vidas” (Wellwarth, 1974, 86).

En varios momentos de este trabajo nos hemos referido a la prefe-
rencia del teatro absurdista y existencialista por los espacios estancos.
Cuando, al final de El vivo al pollo, salen Rosita, Rogelio y Guillermo y la
puerta se cierra “de un tirén” (85), el espectador queda encerrado con
Vicente en la escena; también a él se le niega la posibilidad de escapar.
El lugar decididamente claustrofébico, asfixiante, en el que se ha des-
arrollado la accién —“Ella [Matilde] ordend cerrar las puertas y venta-
nas. Ha convertido la casa en un horno y quiere quemarnos en él” (72),
contesta Rosita a Rogelio, que, como el Garcin de A puerta cerrada, se
queja una y otra vez del calor irrespirable que hace en la sala-y en el
que, figuradamente, ha quedado ahora confinado el espectador, podria
entenderse como imagen de una vida -la de todos- sin escapatoria ante
la certeza tnica, poderosa, de la muerte: “Lo tnico que puede decirse
en la vida es que uno se va a morir” (55), ha dicho, poco antes, Octavio.
Alo largo del drama, tal espacio sofocante se identifica en no pocas oca-
siones con un ataud: “Presiento que la tierra va a inundar esta casa. La
veo entrar por la ventana. Alguien esta dejando caer paletadas de tierra
sobre mi casa” (41), oimos a Matilde, que augura, mas adelante, refi-
riéndose a Rosita y a Rogelio: “Se casaran y dejaran esta casa. Me queda-
ré sola, como en una tumba” (46). En otro momento, acerca de la nece-
sidad de mantener bien cerradas las puertas y las ventanas, le dira a
Octavio: “Todos deben creer que estamos en casa descansando”, a lo
que éste apostilla: “En el hoyo, descansando” (64). Puesto que el espa-
cio escénico puede interpretarse, segiin se ha apuntado, como una suer-
te de imago munds, se abre paso la imagen del ser humano como un
muerto-en-vida:

Matilde.~ No hablemos mis de la muerte. Me molesta. Me enferma. La
tengo presente todos los dias de mi vida. La veo en mi espejo cada manana. Al
peinarme me digo: ‘Peinas a una muerta’. (70)
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Segun lo elucidado hasta aqui, el conflicto generador de la accién
en El vivo al pollo quedaria establecido entre dos fuerzas en pugna: vida
/ muerte —o amor / muerte—, encarnadas en dos parejas aparentemen-
te antagonicas: Rogelio y Rosita, por un lado, Matilde y Ramad, por
otro. Sin embargo, todos los personajes del drama presentan una
comun actitud de resistencia contra la tirania de una muerte indiscrimi-
nada, ecuménica, forzosa. Escribe, por ello, Calvert Cassey (1961, 105)
que la obra “puede ser vista como un gran grito de rebelion contra la
muerte” que expresaria “la inconformidad del humanista contra la con-
dena comun a perder el maximo bien: la vida”. Desde esta perspectiva,
no habria diferencias esenciales entre el vitalismo de Rogelio o Rosita
—cuyo comportamiento responderia al refran que da titulo al drama: “el
muerto al hoyo, y..."-:

Rogelio.- He oido decir que me embalsamaras cuando me muera. (Rie)
Rosita.~ Alcanzame el abanico que esta sobre la mesa.

Rogelio (ddndoselo).— No contestaste a mi pregunta. ;Qué harés?
Rosita.— Me volveré a casar.

Rogelio.- Te prometo que no me disgustaré. (72)

y la empecinada negacion de la realidad de la muerte ~“Neguemos lo
sucedido” (86), sera la frase con la que el doctor reciba a las viudas que
lleguen a la casa a contratar sus servicios— por parte de Ramad o Matil-
de, que se plasmaria en las recurrentes alusiones de aquél a la perdura-
bilidad de su obra -“Adios Vicente. Tienes una eternidad por delante”
(62), dice; y mas adelante, senalando al muerto: “Mirad esta obra
garantizada por los siglos” (87)-, como si de verdad la estratagema del
embalsamamiento sirviera para enjugar el poder destructor del paso
del tiempo.

La repeticion

La repeticion data de 1959, aunque no fue estrenada -por el grupo
Las Mascaras— hasta 1963. La escena se nos presenta dividida en dos pla-
nos: la Muchacha, una joven solitaria que, intimamente, desearia com-
partir su vida con un hombre, habita el piso superior; su Vecina, “una
mujer gorda, con ailos” (Arrufat, 1963b, 111), desencantada y algo paté-
tica, que se pasa el dia en el piso de arriba hablando ~comadreando,
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mejor— de banalidades, vive con su Marido en la planta inferior. Ambas
aparecen ataviadas con mascaras fijas. Llega un vendedor ambulante a
casa de la Muchacha. Mientras intenta, con la verborrea proverbial de
los vendedores, convencerla de que le compre una plancha, una cocina,
un ventilador, una radio... la joven se enamora de él. Se besan, final-
mente. En la ultima escena, el vendedor toma la mascara del Marido, la
Muchachay la Vecina se intercambian, también, sus mascaras, y aquélla,
ya desde la planta de abajo, repite las mismas palabras con las que, en
boca, entonces, de su Vecina, se habia iniciado el drama.

Senala Anne Ubersfield (1963, 152) que, en el teatro, “el espacio
puede presentarse como metafora del tiempo” —como “significante
del tiempo”, dira en otro momento—, de modo que “la recurrencia de
los mismos lugares puede [...], en su diferencia, hacernos captar el
tiempo como proceso”. Los dos ambitos en los que aparece dividido el
espacio escénico en La repeticion —el piso inferior es, segin reza la
didascalia inicial, semejante al de arriba, “con los mismos muebles y
objetos, pero mas viejos” (111)- deben, asi, entenderse como la super-
posicion escénica de dos temporalidades distinas, de dos instantes en
la vida de la protagonista. El intercambio de mascaras —la Muchacha,
en una accién que sugiere una concepcién del paso del tiempo como
caida, desciende la escalera, entra en la casa de su Vecina y se pone la
mascara de ésta— servird, signo de escena redundante, congruente con
el uso fuertemente semiotizado del espacio escénico, para subrayar la
identidad de los dos personajes femeninos. El empleo de mascaras no
s6lo sanciona la circularidad estructural de la obra, al indicar que la
Muchacha y la Vecina, por un lado, y el Marido y el Vendedor, por
otro, son, en realidad, la misma persona; el efecto desindividualizante
—acerca del cual hemos reflexionado en un apartado anterior- inhe-
rente ala utilizacién de la méascara como recurso escénico hace de ésta
expresion de la vacuidad esencial de los personajes del drama, seres
cualquiera, innominados.

La circularidad es, como sabemos, el diseio estructural / temporal
mas frecuente en la dramaturgia absurdista. En La repeticion, aunque la
noria a la que estan sujetos los personajes es, en general, la del incumpli-
miento sistematico de cualquier expectativa vital -la insatisfaccion esen-
cial de la Vecina se apunta ya en la acotacién inicial: “La Vecina es una
mujer [...] que vive en desacuerdo con lo que le rodea” (111); y se sinte-
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tiza expresivamente en la frase central de su primer monélogo, la misma
que, pronunciada por la Muchacha, cerrara, después, la obra: “sNo te
parece que ya va siendo hora de que las cosas cambien?” (112), le dice a
su marido-, se trata, mas bien, del circulo de la inaccesibilidad radical de
los otros, de la imposibilidad de la comunicaci6n entre individuos. En su
primera aparicion, la Muchacha “canta fragmentos de varias canciones
que hablan de la soledad” (111). Casi al final del drama, poco antes de
que el intercambio de mascaras nos confirme que el paso del tiempo, del
mismo modo que convertira los “tiestos con plantas” del piso superior en
las plantas “medio muertas, marchitas” (111) del inferior, transformara a
la Muchacha en la Vecina, y al impulsivo Vendedor cargado de ilusiones
-“Conozco mucha gente que trabajando logré lo que quiso. Lo que hay
que tener es voluntad [...]. La gente se hace su propia vida” (118), dice, y
después: “Te recogeré a las nueve. ¢Ves con qué seguridad hablo? Nada
en el mundo nos podra separar.” (123)- en un Marido taciturno y pere-
zoso, incapaz de intercambiar siquiera una palabra con su mujer, la
Muchachay el Vendedor mantienen el siguiente didlogo:

Muchacha.- Parece que vuelvo a verte. No eres el hombre que entré
hace un momento.

Vendedor.— Tti tampoco eres la misia. Me gustas. Hace un rato no eras
mas que un cliente, casi una sombra. Tendras que contarme tu vida, dénde
pasaste la infancia, todas esas cosas que se dicen. ¢Has estado muy sola?

Muchacha (mirdndolo).— Sola, sola, sola... (122)

En el mismo momento en que los jévenes se besan, creyendo que-
brar la barrera de su soledad, comprendemos que todo sera en vano. La
Vecina —es decir, la Muchacha- sigue sola: “La vida es como ir al cine de
la esquina. Oscuridad, alla en el fondo una lucecita y mucho parpadeo.
Mano que coge pierna, pierna que coge mano [...]. Mucha gente, y no
conoces a nadie” (119), habia dicho, poco antes. Todo atisbo de comu-
nicaciéon es ilusorio. Colindantes con los otros, somos, sin embargo,
incapaces de romper esa membrana impermeable que nos aisla, que
nos confina en nosotros mismos. Como escribiera Cortazar (1977, 120)
en un pasaje que nos recuerda al anterior: “los contactos en la accion,
en larazay el oficio y la cama y la cancha son contactos de ramas y hojas
que se entrecruzan y acarician de arbol a 4rbol, mientras los troncos
alzan desdenosos sus paralelas inconciliables” .
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La zona cero

De las obras publicadas por Arrufat antes de 1968, La zona cero,
concluida, segiin anotacion explicita del autor, en septiembre de 1959,
es la inica que permanece atin sin estrenar. El autor de El caso se investi-
ganos presenta aqui a dos jévenes, Reinaldo y Teresa, encerrados, junto
con Delia, “una vieja maquillada, irénica y ridicula a veces” (Arrufat,
1963, 129), en el consabido espacio clausurado, asfixiante, caracteristi-
co de la dramaturgia absurdista. Viven sojuzgados por la figura autorita-
ria de Raimundo, que les obliga, dia tras dia, a jugar a la canasta como
unica posible actividad. Como Higinio, Elisiria y Petronila en El mayor
general hablara de Teogonia, Reinaldo, Teresa y Delia, con la complicidad
de Gémez, el mayordomo de la casa, planean, una noche, el asesinato
de Raimundo. Cuando, a la maiana siguiente, éste aparece, todos que-
dan inméviles. Ninguno se atreve a consumar el crimen:

Teresa (a Reinaldo).— (Qué haremos ahora?
Reinaldo.— Nada.

Teresa.— Esperemos.

Reinaldo.- Tal vez manana. (161),

dicen, mientras se acercan a la mesa para jugar, un dia mas, la inevitable
partida de canasta.

Desde el mismo momento en que es arrojado al mundo, el hom-
bre se proyecta hacia posibilidades futuras. En el pensamiento existen-
cialista, el ser humano se configura, de hecho, en el discurrir temporal,
singularizandose a lo largo de su existencia por medio de sus decisiones,
de sus actos. Puesto que el ser no puede concebirse al margen de la tem-
poralidad, la eliminacién de referencias temporales —el reloj que presi-
de la escena no tiene “ni agujas ni nimeros en la esfera” (141)*- con-
fiere a los personajes de La zona cero el estatus de muertos-en-vida:

47 Adamov habia ya empleado este recurso en La parodia, cuyo decorado est4 pre-
sidido por “un reloj municipal con poca luz y cuya esfera no tiene manecillas” (Ada-
mov, 1961, 13). También lo utiliza el puertorriquenio René Marques en La casa sin reloj
(1960): mientras la vida de Micaela transcurre distraida, inercial, alienada, el personaje
carece de toda conciencia de la temporalidad. Asi, cuando, por error, un hombre llama
por teléfono a su casa y le pregunta la hora, creyendo que se trata de la centralita hora-
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Teresa (con irnitacion).— ¢Por qué no dejamos el tiempo tranquilo? ;Qué
dia es hoy? ¢Qué hora es? Ya hemos perdido la cuenta. Han retirado los calen-
darios de los cuartos, las agujas de los relojes... jAcabaremos por volvernos
locos! ;Ese maldito viejo! Estamos como dentro de un ataiid. No falta mas que
cierren la tapa. (159)

Por eso tienen prohibido emplear la palabra “vivir”:

Teresa.- [...] No es posible vivir sin datos, sin alguna referencia.
Raimundo.- ¢Ha dicho usted vivir?

Teresa (confusa).— Tal vez lo he dicho.

Delia (marcando).— Has dicho vivir. Todos lo hemos oido.

Raimundo.- ¢No es para asombrarse?

Delia (irénica).— La muchacha es débil, Raimundo.

Reinaldo.- Si vamos a estar juntos es mejor no irritarse.

Raimundo.- Es preferible que ella lo sepa. No debemos equivocarnos.
Teresa.— Bueno, fue solo una palabra. (131-132)

Como atesorar recuerdos implica tener conciencia del fluir tem-
poral, carecen de recuerdos:

Raimundo.- Teresa, quisiera decirle una cosa.

Teresa.- Digamela.

Raimundo.- Usted recuerda demasiado.

Teresa.- ;Es malo eso?

Raimundo.- [...] Creo que es tan solo un obstaculo. (Silencio)
Teresa (inclindndose hacia Raimundo).~ Y usted, ¢no recuerda?
Raimundo (con decision).— ;No! (132);

e inventan fechas y dias de la semana, movidos, como senala con acierto
Daniel Zalacain (1985, 75), por “esa necesidad de hallarse dentro de
una esfera temporal que los haga sentirse vivos™:

ria, Micaela le responde: “;La hora, dice usted? jAh!, no tengo la menor idea... Si, com-
prendo su situacion desesperada. Tener trece relojes en la empresa y no poder saber la
hora debe ser para usted una tragedia® (Marqués, 1971, 21-22). Al conocer a José y
tomar, por medio del amor, conciencia de su propia existencia, siente la necesidad de
anclarse en el tiempo, de saber la hora; llama entonces a la centralita, y se entera de
que todos los relojes del pais estin parados. Un reloj sin manecillas aparece igualmente
en el inquietante sueno en el que el protagonista de Fresas salvajes, la pelicula de Ing-

mar Bergman, asiste a su propio sepelio.
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Delia.- ;Qué dia es hoy?

Teresa.— Hoy es martes. [...]

Reinaldo.- También puede ser jueves.

Delia.- ;Hoy es jueves?

Reinaldo.- No, es domingo, viernes, o lunes.

Delia (mira enloquecida en torno suyo).— ;Qué dia es hoy? ;Qué dia es hoy?
[...] Tiene que ser algiin dia (presa de pinico). Escojamos uno, cualquiera que
sea. No puedo vivir sin saberlo. Por lo menos el nombre, aunque no sea verdad.

Teresa.— Hoy es miércoles.

Delia.~ Eso. Miércoles. Ayer era martes, hoy es miércoles, manana serd
jueves. ;Ven?, las cosas tienen su orden. Es del inico modo en que se puede
vivir. (155)

La “lluvia fina de polvo” que, junto con un “panel de cristal” (164),
cae sobre Delia, Teresa y Reinaldo al final del drama, subraya —;innece-
sariamente?- la imposibilidad para ellos de salir de ese estado de no-
vida.

La obsesion por fabricarse hitos, puntos de referencia que articu-
len el decurso temporal no es incompatible con la angustia por el paso
del tiempo, encarnada escénicamente en el “gran espejo sin marco”
(141) que, junto con el reloj sin agujas, domina el escenario: “¢Por qué
no nos quitan el espejo? Si vamos a estar aqui tanto tiempo, jno quiero
verme! Los espejos me horrorizan” (143), dice Delia. Y mas adelante:

Teresa.— Raimundo ha puesto el reloj aqui para atormentarnos.

Delia (fatigada).~ Seguramente el espejo es para mi.

Teresa.— ;Sabe él acaso que eres vieja?

Delia.- Alguna vieja tenia que venir.

Reinaldo (con ironia).- ;Ya no la ofende que llamen las cosas por su nom-
bre?

Delia.- Lo que me ofende es tener la piel arrugada. (145)

Serd Delia quien exprese explicitamente la paradoja axial del
hombre: la radical finitud de un ser, sin embargo, histérico, que se reali-
za en el tiempo; el drama, en otras palabras, de necesitar y, a la vez, abo-
minar de un tiempo en el que encuentra su ser, su singularidad, pero
que le conduce inexorablemente hacia la muerte, hacia el no-ser:
“Aqui, en esta casa, rodeada de tapiasy jardines, frente a este espejo que
me da horror; frente a este reloj que no marca el tiempo y, sin embargo,
el tiempo pasa” (147).
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Otro de los ejes tematicos del drama es la discusion acerca de la
existencia de una moral universal que guie y dé cobertura a nuestros
actos. De la mano de Raimundo, los personajes de La zona cerohan palia-
do el vacio moral en que viven con el profuso reglamento de un juego
de cartas. Arrufat parece sugerir que, una vez que el sueno de una
moral objetiva se ha desmoronado, cualquier preceptiva es vilida, o
mejor, ninguna lo es, pues todas carecen de un fundamento trascenden-
te. Asi, cuando Reinaldo, al principio de la obra, reprocha a Raimundo
el excesivo rigor con el que observa y hace observar las reglas de la
canasta, éste le contesta: “La moral del juego es la inica moral que nos
queda [...]. Es como otra cualquiera. Si creemos en ella podremos hasta
matar en su nombre” (130). Reinaldo, Teresa y Delia viven, sin embar-
go, en la nostalgia de un ser superior del que emanen las normas
supraindividuales que les permitan abdicar de su propia responsabili-
dad. Por eso necesitan a Raimundo, que encarna esa suerte de tranquili-
zador determinismo teolégico intimamente anorado:

Teresa.— ;Cuando vendra? Vamos a terminar a mordiscos. [...]
Reinaldo.— Esperemos que él resuelva.
Delia.— Yo no sé qué hacer cuando estoy libre. (145),

leemos al final de la enésima absurda discusion en la que los personajes
se han enzarzado. La necesidad de una entidad trascendente se confun-
de, ademas, con la nostalgia del padre:

Teresa (con esfuerzo).— Yo adoraba a mis padres. Eran mis idolos. Me sen-
tia firme.

Delia.— jCuidado! Va a vomitar.

(Silencio)

Teresa (con esfuerzo al principio, luego vehemente).— Yo ignoraba que existia.
Me sentia unida a ellos. Me perdia en ese amor... Estaba protegida [...] Todo lo
consultaba con ellos. No dudaba del valor de sus juicios. A veces me gustaba
(sonriéndose levemente) que me castigaran. Sentia el peso de su autoridad... (147)

Como el Mayor General en la obra de Triana, Raimundo se nos
revela, asi, Padre y Dios. Incapaces de asumir la radical orfandad -y,
consiguientemente, la extrema libertad- del ser humano, a Teresa, Rei-
naldo y Delia les falta determinacién para matar a Dios, para matar al
Padre—que, como aquél, oprime, si, pero ofrece, a la vez, cobijo, seguri-
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dad-: no podran, por tanto, despertar a una existencia responsable,
consciente, creadora: a la existencia auténtica heideggeriana®.

Todos los domingos

Todos los domingos, a las cinco de la tarde, Elvira, adinerada, para-
litica, recrea escrupulosamente, desde hace veinte anos, su dltima cita
con el hombre al que am6, poco antes de que éste, por razones que que-
daran sin aclarar, la abandonara. Para ello, Alejandrina, su criada, con-
trata cada semana a un joven con instrucciones precisas acerca de lo
que debe decir y hacer. A lo largo del primer acto, el Novio —el joven de
turno- cumple puntillosamente su papel. Al final, le pide a Elvira volver
el domingo siguiente; ella, contraviniendo su costumbre, acepta, ante la
reprension de Alejandrina, que vaticina que “esto terminara mal”
(Arrufat, 1968a, 60).

Ha transcurrido una semana. Sobre un escenario idéntico, encon-
tramos, otra vez, al Novio y a Elvira vestidos exactamente igual que en el
primer acto. Asistimos a una escena ya conocida. El Novio se queda, de
pronto, en silencio =“Lo echa todo a perder” (67), le reprocha ella-,
comienza a hablar atropelladamente; se declara, al fin: “Oigame: yo la
amo” (75). Elvira titubea, abrumada: “Otra vez las mismas palabras. Dos
veces en mi vida he escuchado lo mismo. Cillese. No puedo soportarlo.
[...] Basta. Es horrible. Usted me pone frente a algo que yo no quiero
ver” (80-81). Entra Alejandrina, que teme que el Novio se lleve a su ama;
su existencia consiste, al fin y al cabo, en la rutina que ésta le ha impues-
to —“Todos los dias durante treinta anos, y tii vienes ahora a importunar,
a apoderarte de todo” (88)-, y no sabria, después de tanto tiempo,
inventarse otra vida. Se encara con él. Le apunala. “Venga, mi sefiora.
Todo volvera a estar como antes” (92), le dipe a Elvira, que lagrimea,
desbordada, aturdida, mientras cae el telon. Este es, en sintesis, el argu-
mento de Todos los domingos, 1a iltima pieza absurdista de Anton Arrufat,
concluida en 1964 y estrenada en La Habana en 1966 por el grupo Tea-
tro Estudio.

8 Nuestra lectura del drama dista, pues, notoriamente de la de Frank Dauster:
“Lo mas probable parece ser que quiso mostrar Arrufat la falta de significado en la vida
de los que mis tienen en sentido material”, nos dice, de manera que la obra seria, ante
todo, “un retrato de la esterilidad de los ricos” (Dauster, 1975, 49).
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La escena final del drama admite una interpretacion alternativa: el
asesinato del Novio constituye, para Frank Dauster (1975, 52), una suer-
te de “sacrificio expiatorio” que formaria parte, también, del rito. Des-
pués de domingos y domingos “de ensayo impotente”, se habria consu-
mado, asi, la venganza de una Elvira despechada que habria buscado,
durante anos, una victima propicia, sustitutoria, sobre la que drenar el
resentimiento hacia su antiguo Novio, el verdadero, por haberla aban-
donado sin dar explicaciones.

Tal lectura nos parece, sin embargo, discutible. Ciertamente, al
principio de la obra escuchamos el siguiente didlogo:

Elvira.- [...] No debemos destruir nuestros recuerdos |[...]

Alejandrina.~ Usted no puede hacerlo.

Elvira (con falsa ingenuidad).— ;Quiere decir que tengo buena memoria?

Alejandrina.— Quiero decir que necesita vengarse.

Elvira (riendo nerviosamente) — ;Qué me importa a mi la venganza? Ade-
mas, ¢de quién podria vengarme? Eres muy sombria. (24)

Sin embargo, como el asesinato, en Las moscas, de Egisto a manos
de Orestes, o el que no llegaran a cometer Delia, Teresa y Reinaldo en
La zona cero, Higinio, Elisiria y Petronila en El Mayor General hablard de
Teogonia, o Beba, Cuca y Lalo en La noche de los asesinos, €l crimen de
Todos los domingos habria de entenderse, si aceptamos la propuesta de
Dauster, como un acto emancipador, que redimiria del rito a las dos
mujeres, arrojindolas a la intemperie de una vida incierta, libre. Por el
contrario, el desenlace del drama nos sitiia ante el inicio de un nuevo
ciclo: no cabe sino imaginar a Elvira, el domingo siguiente, y el siguien-
te, oficiando, una vez mas, la ceremonia: “No pasa mas de lo que ya
habia pasado. Viene lo que ya habia venido” (49). Alejandrina mata al
Novio no, a nuestro juicio, para consumar un ritual preestablecido sino,
precisamente, por haberlo quebrantado. La frase de consuelo que le
dice a su ama -“Todo volvera a estar como antes™- viene a refrendar
nuestra interpretacion.

La obra es, por lo demas, un compendio de temas, personajes y
motivos cuya procedencia podemos rastrear en piezas anteriores del
autor; resulta, por tanto, un adecuado, depurado colof6én que ciiie y da
coherencia a la primera etapa de su trayectoria dramatica. En efecto, el
sentido del drama se edifica, postulamos, sobre cuatro dicotomias soli-
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darias, congruentes: rito / accién, ucronia / temporalidad, muerte /
vida, dentro / fuera.

Elvira permanece varada en su tltimo instante de felicidad, revivi-
do, cada semana, en forma de farsa, o de liturgia enfermiza, destructiva,
enajenante. Una vez mas, si son los estragos del tiempo la certificacién
unica, dolorosa, de que se esta vivo, este vivir de espaldas al tiempo la
convierte, como a los personajes de El vivo al pollo o de La zona cero, en
una muerta-en-vida:

Elvira (mirando a su alrededor).— Hay mais flores que nunca.

Alejandrina.~ La floreria manda siempre el mismo niimero. [...]

Elvira- [...] El domingo pasado habia menos gladiolos. Los conté, te
aseguro que los conté. Cuéntalos tii misma, cuenta los de hoy.

Alejandrina (se acerca y los cuenta) — Uno, dos, cinco... Hay veinte.

Elvira.- ¢Ves que tengo razén? Te propones convertir esto en una fune-
raria, encerrarme en un ataud [...]. Son tus coronas, mas cada dia. (32-33)

El Novio ofrece a Elvira la posibilidad de incardinarse, de nuevo,
en la temporalidad: una marea alta que la redima de su existencia
impostada, embarrancada en el rito; una vida por vivir, hecha de accio-
nes, no de remedos, vanos, de lo vivido. Sin embargo, a Elvira, que ha
permanecido durante tantos anos exonerada de la libre iniciativa, al
socaire, protector, de lo estipulado, de lo planificado, le cuesta concebir
ese futuro en blanco, imprevisible, que ella misma habria, responsable,
de construir:

El Novio.- Elvira, déjeme venir a verla, estar a su lado. [...]

Elvira.- Ydespués de esto, scudl es su plan a seguir?

El Novio.- {No tengo ningiin plan!

Elvira.- jQué lastima!

El Novio.- ¢Por qué?

Elvira.- Siempre por qué y por qué. Preguntas y mis preguntas. Yo no
tengo respuestas, joven. Usted viene, interrumpe mi vida, destruye mis habitos
con sus preguntas y sus declaraciones. (78-79)

El espacio escénico en su conjunto adquiere en Todos los domingos
valor signico. Como en El vivo al pollo, las antinomias rito / accién,
muerte / vida y ucronia / temporalidad quedan subsumidas semidtica-
mente en la oposicién dentro / fuera: fuera, en el espacio desde el que
adviene el Novio, habita el hombre-dentro-del-tiempo, pleno de incerti-
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dumbres, de potencialidades: “Elvira, detras de estas paredes esta el
mundo, la vida, el domingo que empieza [...] Respéndame, ¢no quiere
usted salir?” (87-88); dentroes, por el contrario, el ambito del no-ser, del
ser hurtado al tiempo, a la accién: “¢No ves que no quiere salir? Esta en
su casa. Aqui todos hacemos lo que ella desea [...] Nada tiene que ir a
buscar a la calle” (87-88), protesta Alejandrina, que pretende retener a
suama en el interior de la casa, pues, como a Elvira -y mas, incluso, que
aella-, le aterra esa existencia sin asideros que el Novio representa.

Algunas de las prendas o accesorios con los que Elvira se engalana,
asi como buena parte de los objetos que llenan la escena, funcionan
también como unidades sémicas interrelacionadas que conforman un
c6digo coherente. Como Eulalia en El caso se investiga o Delia en La zona
cero, Elvira y Alejandrina abominan de los espejos

Elvira.- ¢;No hay espejos en tu cuarto?
Alejandrina.- Estan vueltos contra la pared. (37)

y de los relojes

Alejandrina.- ¢Le traigo su reloj de pulsera?

Elvira.— No, no puedo soportar un reloj cerca de mi. Hace anos que no
le doy cuerda. Me parece que los relojes van a estallar. Tic-tac, tic-tac, y acaban
con una. (21)

signos recordatorios del transcurrir temporal. Al reloj, al espejo, se opo-
nen las alhajas que porta Elvira —-“Estas piedras parece que no cambia-
ran nunca, que nada les sucedera” (35)-, el abanico que llevaba el dia
de la dltima cita —“Esta intacto, como si nada hubiera ocurrido [...]. No
debemos destruir nuestros recuerdos; es como hacerse traiciéon” (23-
24)- o el chal que Alejandrina le echa sobre los hombros —“Me sirve de
mortaja” (37), dira Elvira—, el ultimo regalo que recibi6 de su antiguo
novio, formantes concurrentes en los que se encarna escénica, visual-
mente, la triada rito-muerte-atemporalidad.

JOSE TRIANA (11)

Durante la década que transcurre entre 1959 y 1968, José Triana
estrena El Mayor General hablard de Teogonia (1960), Medea en el espejo
(1960), El parque de la fraternidad (1962), La casa ardiendo (1962), La visi-
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ta del dngel (1963), La muerte del Neque (1968) y La noche de los asesinos
(1966). A El Mayor General hablard de Teogonia, fechada en 1957, nos
hemos referido en el capitulo anterior. La casa ardiendo y La visita del
dngel no han sido publicadas ni entregadas a los criticos. En cuanto al
resto, aunque s6lo La noche de los asesinos puede adscribirse con propie-
dad al paradigma absurdista, el evidente sustrato existencialista sobre el
que se construyen Medea en el espejo, El parque de la Fraternidad'y La muerte
del Neque nos obliga a detenernos, siquiera brevemente, en ellas.

Medea en el espejo

En Medea en el espejo, estrenada en la sala Prometeo de La Habana
en 1960 con direccion de Francisco Morin, Triana sigue de cerca la
Medea de Euripides. En ésta, resultado de convertir en materia dramati-
ca los episodios finales de la leyenda de los Argonautas, encontramos a
Jasén y a Medea instalados en Corinto. La Nodriza de los hijos de Medea
resume en el prélogo el conflicto de partida:

[...] Ahora desunién es todo y sufrimiento

de aquellos a los que amo, pues Jason a sus hijos

y ami duena abandona por una boda real

con la hija de Creonte, tirano de esta tierra. (Euripides, 1991, 79)

Medea, a punto de ser repudiada por Jason y decidida a vengarse,
simula aceptar los deseos de su marido y envia a sus hijos a la corte del
rey Creonte para que entreguen a Glauce, la hija de éste, unas delicadas
prendas ungidas con veneno como presente de bodas. Mueren tanto el
rey como su hija. Para aumentar el dolor de Jasén, Medea, presa de
furor, asesina también a sus hijos.

En la estela de la Electra Garrigé de Virgilio Pinera, Triana lleva a
cabo en Medea en el espejo una transposicion parédica del mito griego.
Julian ha decidido separarse de Maria para casarse con Esperancita, la
hija de Perico Piedra Fina, un cacique sin escriipulos ~“el que corta el
bacalao” (Triana, 1991, 38), se autodefine cuando entra en escena- al
que todos obedecen en el barrio como a un senor feudal. Maria, fin-
giendo que acepta resignadamente la situacin, regala a Perico una
botella de vino envenenado. También Esperancita lo prueba. Ambos
mueren. Llega Julidn para llevarse a sus hijos. Maria los asesina, consu-
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mando su venganza. Las correspondencias entre la Medea griega y la de
Triana son notorias. Atanen, de hecho, no sélo al argumento o a los
personajes (Medea-Maria, Jason-Julian, Nodriza-Erundina, Glauce-
Esperancita, Creonte-Perico Piedra Fina); Triana se sirve asimismo de
usos y procedimientos constructivos propios de la tragedia clasica: la
observancia de la regla de las tres unidades —toda la accion se desarrolla
en el patio de una casa de vecinos; el primer acto transcurre entre “el
mediodia y las primeras sombras del atardecer”; el segundo, a lo largo
de “la noche y la madrugada”; el tercero, durante “el alba y la manana”
(14)-, 1a presencia de un coro —formado por cuatro personajes que, en
un singular pdrodos (28-31), entran escalonadamente en escena: una
recia mulata, el Barbero, el Bongosero y un Muchacho vendedor de
periddicos- o la sucesién de episodios separados por cantos corales o
estdsimos.

Como ocurriera con Electra Garrigo, parte de la critica ha senalado
como principal mérito del drama la feliz cubanizacion de la leyenda helé-
nica y, por tanto, su contribucién a la consecucién de un teatro nacio-
nal. En palabras de Calvert Casey (1961, 104):

Como lo habia hecho anteriormente y con gran acierto Virgilio Pifiera
en su Electra Garrigo, Triana elige la parodia de un mito griego para construir
un drama cubano. [...] Triana sittia a Medea en una ciudadela habanera, susti-
tuye a Jason el argonauta por Julidn, que explota a su amante, y la rodea de un
coro cubano [...]. Al proceder de este modo, Triana toca y a veces resuelve pro-
blemas de gran importancia para la elaboracién de un teatro cubano. Quiere
hacer trascender lo criollo, la conducta, el modo de hablar, de amar; ir a sus
esencias para convertirlo en materia dramatica de calidad, pero sin que deje-
mos de identificarlo.

En la misma linea, Rine Leal (1963b, 12) encarece cémo Triana
transforma “los mitos helénicos en chismes de solar, descubriendo en
nuestros personajes populares la existencia de una realidad diferente e
inesperada”. Ciertamente, Triana reviste acciones y personajes de un
barniz de cubanidad: Perico Piedra Fina responde al prototipo del
chulo caribeito, como el Egisto Don de Electra Garrigé o el Yarini de
Réquiem por Yarini, de Carlos Felipe; mas de la mitad del elenco de perso-
najes -la propia Maria; Erundina, la vieja criada negra que sustituye a la
Nodriza de la Medea clasica; algunos de los componentes del coro;
Madame Pitonisa y el Doctor Mandiga, que invocan, en un ritual de
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magia negra, a “los espiritus daninos e infernales” para que concedan a
Maria “la fuerza y la voluntad” (52) que necesita para cometer sus cri-
menes- es de origen afrocubano; y el coro emplea en sus intervenciones
las técnicas de repeticion y los ritmos marcados de la poesia negra de los
anos treinta y cuarenta:

Que se muera, que se muera. / Que lo echen tierra / que lo tapen bien
[...] / Que se muera, que se muera. / Que lo echen tierra / que lo tapen bien
[...] / Que se murié, que se murié6. / Que lo echen tierra / que lo tapen bien.
(3749)

Sangré sangré sangré sangré / no te hundas en la sangre / sangré sangré
sangré sangré / no te hundas en la sangre / sangré sangré sangré sangré / ay
sangre ay perdicién (60)

Todo ello explica la proliferacion de interpretaciones del drama
en clave nacional. Matias Montes Huidobro (1994, 41-52), desde un asu-
mido “planteamiento nacionalista”, entiende que los asesinatos cometi-
dos por Medea “se dirige[n] al exterminio de una simbologia del
machismo nacional prenado de injusticias”; la suya es, pues, “una tarea
sanitaria contra el machismo de Julian y la corrupcion de Perico Piedra
Fina”. Puesto que estos personajes encarnan, a juicio del critico, el
“orden civil” durante el batistato —Triana sitia explicitamente la accion
“hace algunos anos” (14)-, su muerte prefigura una suerte de necesaria
“redencién histérica”. Una lectura analoga propone Pedro Manuel
Barreda (1994, 24-25):

[Maria es] la figura antitética del orden del discurso falologocéntrico
representado por Perico Piedra Fina (Cre6n) y Julidn (Jason), concubino de la
heroina. El mévil, pues, que conduce a esta Medea criolla a dar muerte a sus
propios hijos es, mds bien, piadoso: evitar que las figuras devengan, con el
correr de los anos, émulos de su padre o del flamante suegro de éste. Maria
[...] pone en tela de juicio el orden simbélico del sistema patriarcal.

Para José Antonio Escarpanter (1994b, 36), los conflictos de los
que da cuenta la obra son, mas bien, de indole racial:

La historia ocurre entre personajes que responden a las principales
gamas raciales existentes en Cuba: los blancos, los mulatos y los negros [...].
Todos ellos [...] corresponden a planos bajos de la pirimide social, pertenecen
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auna especie de submundo que, sin embargo, refleja la vida nacional. De estos
grupos, los blancos, representados por Julian, el amante de Maria, y Perico Pie-
dra Fina, el cacique local, constituyen la casta dominante y funcionan como el
elemento que desencadena la accién. Los afrocubanos -los mulatos y los
negros—- son victimas de la arbitrariedad de los blancos que detentan el poder,
pero la reaccién de ellos no se encamina por los rumbos de la lucha social, sino
por los de la venganza apoyada en sus creencias religiosas.

En su interpretacion, el autor sigue, en parte, a Roman de la
Campa, que considera, sin embargo, que los asesinatos cometidos por
Maria si tienen un efecto emancipador:

En el plano colectivo-histérico cubano que representa Perico, esta des-
truccién de su mundo constituye una apertura para la renovacién. Las etapas
de barbarie politica, caracterizadas en la obra desde la independencia hasta la
dictadura batistiana a través de este personaje, quedan simbélicamente elimi-
nadas y desprovistas de una descendencia humana con la muerte de los hijos
de Julian. El prejuicio y la humillacién sufridos por las razas negras y mulata
adquieren reivindicacién también con la muerte de ellos. El mestizaje cubano,
es decir, la raza mulata cobra un sentido de valor y orgullo que transforma el
servilismo y la inferioridad sentidos por Maria, sus compaieras y los personajes
del coro ante la blancura de Julian y Perico, en un sentimiento heroico y exal-
tante. (1979, 15)

Ramiro Fernandez aplica a Medea en el espejo €l mismo modelo de
analisis ensayado con El Mayor General hablard de Teogonia. El referente
histérico de la obra es, también aqui, el periodo republicano, en el que
la opresion se presentaba envuelta en un rebozo de pretendida legitimi-
dad. En el lugar que en El Mayor General ocupaban Petronila e Higinio
—encarnacion de los semas legalidad y esclavitud— se sitia ahora Maria,
que, como aquéllos, solo por medio de la criminalidad —el asesinato de
Perico Piedra Fina, que, a diferencia de lo que ocurria en la pieza prece-
dente, si se consuma- puede conseguir la libertad. Tampoco en este caso
es posible conjuncién de los semas libertad y legalidad. Maria es victima
de la misma paradoja que atenaza a Higinio y a Petronila, al Coro de La
muerte del Neque o a los tres hermanos de La noche de los asesinos: “la escla-
vitud que lleva a la legitimidad aparente, mata; y la criminalidad que
lleva a la libertad absoluta e imposible, vivifica” (Fernandez Fernandez,
1995, 62).

Por mi parte, creo que, una vez més, la critica ha pasado por alto el
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cimiento existencialista sobre el que se edifica el sentido del drama.
Este, como, antes, El Mayor General hablaré de Teogonia o, después, La
noche de los asesinos, se incardina en la feraz descendencia dramatica de
Las moscas, de Jean Paul Sartre. Trataré de justificar esta afirmaci6n.

A lo largo de la obra, la mencién del espejo va asociada a la pre-
gunta por el destino de la protagonista: “Ay, Maria, ¢qué destino es el
tuyo? ;donde esta el espejo?” (38), oimos decir a Erundina; y a la propia
Maria, cuando toma conciencia de que fue un error depositar en Julian
sus expectativas vitales: “T tenias toda la razén. Mi destino no es Julian.
¢Donde esta el espejo?” (56). Comprende entonces que ha de ser ella
misma quien, sola, libre, proyecte, gobierne su existencia:

Maria.~ [...] Ysé que no son los otros; eres ti, Maria, quien me empuja al
vacio. Tti eres mi enemiga. Yo soy la otra, la que esti en el espejo, la que estaba
esperando y tenia miedo y no queria salir y se escapaba y no veia que estaba
sola; sola, aunque no lo quisiera, aunque creyera que no podia soportar la sole-
dad. [...] Ahora comprendo. Ahora empiezo a descubrir lo que me rodea, lo
que era mio y rechazaba. Ahora no tengo miedo. Sé que ando a tientas; pero
este es mi camino y no tengo miedo. (57-58)

Si al principio del drama se preguntaba: “:Sera posible hallar un
valor, una medida, o algo, llamese como se llame en este mundo? Ando
a tientas. Hijos mios. Enséniame el camino. ¢;Dénde esta mi camino?”
(27), ahora ha renunciado a buscar un asidero fuera de si; pero es, pre-
cisamente, la asuncién de esa orfandad -“Sé que ando a tientas” (58)-
el motor de la nueva vida que se inicia para ella. El espejo es, pues,
expresion de esa soledad, de esa libertad, de esa Maria renacida -“Mi
vida empieza, Juliin. Mi vida empieza, hijos mios. Maria se ha encontra-
do” (58)- que puede al fin afirmarse soberana de si misma.

La comisi6én de los crimenes es el acto proteico mediante el cual se
consuma el proceso anterior: “La sangre es un espejo que me salva”
(60), dice, poco antes de degollar a sus hijos. En efecto, el asesinato de
éstos, de Perico Piedra Fina, de Esperancita, constituye para Maria
—como para el Orestes sartreano— el gesto liminar por el que se pergena
una identidad propia, desde el “No soy Maria. No soy nadie. No soy
nada” (55) inicial hasta el “Ahora sé que soy. [...] Sé [...] que antes esta-
ba muerta y que ahora soy Maria, soy yo” (58) del final del drama. Yun
signo, ademas, de insumision existencial, que le permitira, tras tomar
conciencia de que no hay instancia alguna por encima de ella que
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pueda enjuiciar o condicionar sus actos —“ya no existen ni ataduras, ni
temores, ni humillaciones [...]; que ya no me importan ni el bien ni el
mal, que toda esa esa patrana la he borrado (58)-, proclamar, “en un
grito salvaje”™ “;Soy Dios!” (62).

El parque de la Fraternidad

No hay, propiamente, accién en El Parque de la Fraternidad, la
siguiente obra del autor, estrenada en mayo de 1962 en la Sala Teatro
Prometeo de La Habana bajo la direccion de Francisco Morin. Al socai-
re de un “arbol simbodlico” (Triana, 1962, 96) -nacido acaso de un
esqueje del de Esperando a Godot-, tres vagabundos —un Muchacho sin
dinero, sin expectativas; un Viejo que ojea viejos libros mientras farfulla
frases ininteligibles; una Negra santera- dialogan entrecortadamente
en el habanero Parque de la Fraternidad.

El Viejo, cuyo inmediato antecedente literario hemos de buscarlo
en el protagonista de Jesis, de Virgilio Piiera, resulta, como éste, una
degradacién parddica de Jesucristo. Mediada la obra, cuenta su historia:

Antes, yo tenia un violin y recorria los pueblos, los pueblos mas olvida-
dos, y la gente me gritaba: “Eh, tii. Técame Papaito Compay Gallo”, y yo tocaba
y entonces se reian y yo les veia los dientes y lloraba y lloraba tanto y se ponian
todos muy serios y venia una mujer gorda oliendo a cebolla y se arrodillaba
delante de mi y gritaba: “Es un angel, es el hijo de la Virgen.” (102)

La “mujer gorda oliendo a cebolla” que se postra ante €l es una
evidente inversion de Maria Magdalena -recuérdese el texto biblico:
“Entonces Maria, tomando una libra de perfume de nardo puro, muy
caro, ungié los pies de Jesis y los sec6 con sus cabellos; Y la casa se
llené del olor del perfume” (n, 12, 3; Biblia de Jerusalén, 1570)~. Obse-
sionado por la figura de Jesis ~“Lo he visto. Lo veo. Somos un punto
real y también un sueno. Hace miles y cientos de afios que estuvo
entre nosotros... (Abre los brazos en cruz) Trino. Trino” (107)—, clama,
poco antes de quedarse dormido: “Mama, papi, ;por qué me has
abandonado?” (108), deformacién de las tltimas palabras de Cristo
en la cruz: “A la hora nona grit6 Jests con fuerte voz: Eloi, Eloi, lemd
sabactani, que quiere decir: ;Dios mio, Dios mio!, ;por qué me has abando-
nado?” (Mc., 15, 34; 1492). Al final del drama, leemos la siguiente
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didascalia: “La negra, al quedar sola, mira a todos los lados. [...] Se le
acerca al viejo y lo registra. Nada encuentra. Entonces se quita la coro-
na de cartén y se la pone. [...] Entra un policia vestido de azul, mira al
viejo, le da un puntapié en el vientre, sonrie y hace mutis. Una mujer
pasa con un perro sato que ladra al viejo” (108-109), correlato del rela-
to evangélico del escarnio de Jesucristo: “Los soldados trenzaron una
corona de espinas, se la pusieron en la cabeza y le vistieron un manto
de purpura. Yacercandose a €, le decian: ‘Salve, rey de lo judios’. Yle
daban bofetadas” (Jn., 19, 2-3; 1582; también en Mt., 27, 26-31 y Mc.,
15, 15-20). Las resonancias biblicas son, por tltimo, innegables en las
palabras que, entre dientes, musita insistentemente —“En el princi-
pio...” (98 y 106); “En el principio era el principio y el principio como
principio, que fue el principio...” (105); “En el séptimo dia...” (106);
“Yen el séptimo dia en los siete circulos que era el principio y el prin-
cipio...” (107); “En el séptimo circulo...” (107)-, confusa amalgama
del evangelio de San Juan -“En el principio existia la Palabra, y la Pala-
bra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios” (Jn., 1,1; 1547)-, del
Génesis—“Y dio por concluida Dios en el séptimo dia la labor que habia
hecho, y ces6 en el dia séptimo de toda la labor que hiciera. Y bendijo
Dios el dia séptimo y lo santific6” (Gen., 2, 2-3; 15)- y del Apocalipsis
—construido en torno al nimero siete: siete iglesias, simbolizadas por
siete estrellas y siete candelabros; siete angeles que, pertrechados de
siete trompetas, derraman siete copas correspondientes a las siete lti-
mas plagas, los siete cuernos y los siete ojos de la Bestia-. La referencia
a los “siete circulos” puede aludir a las siete esferas que sostenian los
siete astros tradicionales —el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte,
Jupiter y Saturno—-, que, junto con las tres restantes —el firmamento o
cielo estrellado; el primum mobile, que originaba el movimiento de las
anteriores, y el empireo o morada de Dios—, formaban los diez circulos
caracteristicos del diseno geocéntrico del cosmos postulado por Ptolo-
meo y desarrollado por el escolasticismo medieval, que respondia, en
ultima instancia, a una concepcion teocéntrica de lo real. Gemelo del
No-Jesus pineriano, el Viejo, a quien el Muchacho se ofrece como
evangelista —“Quiza, después, lo que usted me cuente, pueda regarlo
por todo el mundo” (99)-, es, pues, un descreido antimesias que pre-
dica la quiebra de la ilusion religiosa: “No pienses en el mas alla. (Se
rie) Te aseguro que es una reverenda porqueria” (107).
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La Negra —personaje inspirado, segiin se indica en la acotacién ini-
cial, en una mujer real, identificable por el espectador de la época: una
mendiga apodada La Marquesa que deambulaba por las calles de La
Habana en los afios cincuenta- se presenta asociada al mundo de la san-
teria afrocubana y a su caracteristico sincretismo religioso: asi, pronun-
cia “frases en idioma lucumi, da extranos resoplidos guturales y grita
‘Santisimo’ a medida que va transcurriendo la obra” (97). De ella dice
el Muchacho: “Es fea, fea, muy fea, requetefea, la muy condenada”; y
exclama, de pronto, como si hubiera asistido a una de las sabitas meta-
morfosis habituales en los mitos afroantillanos: “Mirela, mirela ahora.
Luce como una reina. Mirela, mirela. O una Virgen” (100). Acerca de
su pasado, nos informa el Viejo: “Mi primo Juvencio la conoci6 en Bata-
bané y me dijo que le habian dicho que era cierto y requetecierto que
vino de Africa y vivia en un barracén” (102). Resulta, en definitiva,
encarnacién del pensamiento mégico, de una suerte de primitivismo
prerracional; o representacion, si se prefiere, de las dimensiones irra-
cionales del ser humano —“;Por donde pasa la setentay seis?” (109), pre-
gunta; el setenta y seis era, segiin aclara el autor en una entrevista, “el
autobiis que llevaba a Mazorra, la institucion para dementes cercana a
La Habana” (Escarpanter, 1994a, 5)-.

Al final del drama, mirando al piblico ~hablando, pues, directa-
mente al lector del texto—, nos dice:

Aqui lo que no hay es que morirse. Porque si no polvo y ceniza [...] Hay

alcanza para una frita, y yo que soy duena de todos los bancos. No importa [...]
(Avanzando hacia el primer plano y arrastrando el paraguas abierto... En un grito furio-
s0) Oye viejo. Aguanta. (109)

Del arbol —expresion escénica del paso del tiempo, de la finitud de
la existencia humana- que, desde el fondo del escenario, asiste a la
accién, se ven caer algunas hojas que, al fin, “cubriran al Viejo” (109).
Ante la disolucion de las certezas religiosas, Triana, por boca de la
Negra, apunta la necesidad de hacer de la finitud, de la inexorabilidad
de una muerte sin trasmundo, el germen de un abnegado, furibundo
vitalismo. Que sea, precisamente, una santera demente quien ofrece al
espectador-lector una salida -mientras habla, “una luz diafana, quizas
alegre, domina el escenario” (109)- sugiere, quiza, la insuficiencia, la
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inutilidad de la razén tanto como base para una explicacién del mundo
cuanto como asidero existencial para el ser humano.

La muerte del Neque

En el centro del complejo entramado de relaciones que Triana
urde en La muerte del Neque —estrenada en la Sala Teatro Prometeo en
diciembre de 1963, bajo la direccién de Francisco Morin- se sitia Hila-
rio, el Neque, un policia corrupto que ha medrado turbiamente y espe-
ra, ahora, un ascenso que acreciente su poder en la ciudad. A lo largo
de los dos primeros actos ~en los que Hilario no aparece en escena-, la
accién apenas progresa. Triana, demoradamente, va perfilando el con-
flicto dramitico: Blanca Estela, la segunda mujer de Hilario, una prosti-
tuta ganada en una apuesta, tiene un amante, Juvencio, y mantiene una
relacién ambigua con Pablo, su hijastro, nacido del primer matrimonio
de su marido. Juvencio, obsesionado por vengar la muerte de su padre,
un jefe de policia integro que intent6 destapar las corruptelas del
Neque y que muri6, presumiblemente, a manos de éste, ha pagado con
dinero de Blanca Estela a tres matarifes —el Nico, Juan el Cojo y Pepe-
que merodean alrededor de la casa de Hilario esperando el momento
propicio para asesinarlo.

El csperado ascenso no ha llegado: parece que la suerte del Neque
—fieque “es palabra yoruba que significa desgracia y se aplica también a
quien es victima de ella” (Escarpanter, 1994b, 37)- ha cambiado. Entra
Hilario. Tras encararse con su mujer y despreciar a su hijo, toma, en un
instante, Gltimo, de lucidez, conciencia de su soledad:

Estoy solo. (Pausa) ;:Dénde esta mi hijo? (Grita) Pablo, Pablo. (Pausa) Lo
he perdido. (Pausa) No podré encontrarlo. (Pausa) Es demasiado tarde. (Pausa.
Desesperado) Blanca Estela, Blanca Estela... ;Dénde estd mi casa? (En un grito)
¢Dénde estoy? (Al piiblico) ¢Qué quieren que haga? (Triana, 1964, 25-26)

Aparecen Juan el Cojo, Pepe y el Nico. Lo rodean. Lo matan.

A partir de la didascalia inicial ~que especifica: “Epoca: los anos
cincuenta. Lugar: “Santiago de Cuba” (15)"-, José A. Escarpanter
(1994b, 37) considera que Hilario “resume la descomposicion, la inmo-
ralidad y la violencia que caracterizaban a algunos sectores de la vida
cubana anterior a la etapa revolucionaria”. Montes Huidobro se detiene
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en la palabra con la que comienza el drama —“Matalo” (19)-, a propési-
to de la cual escribe: »

Si seguimos ohservando esta composicién del imperativo “métalo”, nos
encontramos que la variante pronominal “lo” corresponde al orden estético,
horizontal, autoritario y de dominio, que constituye el estado de cosas que se
opone a la libertad de accién, y que solamente puede cambiarse por la accién
propuesta por el verbo. (Montes Huidobro, 1994, 45)

La obra trataria, pues, de reflejar la corrupta realidad nacional,
“con su salida deliberada y obligada por los caminos de la violencia”
(45).

El principal acierto de La muerte del Nequeradica, a mi juicio, en el
tratamiento dado a los asesinos de Hilario -Nico, Juan y Pepe: el coro de
la tragedia-, sobre los cuales, considero, deposita Triana la carga ideol6-
gica de la obra. Son ellos quienes pronuncian las primeras frases que
escucha el espectador, oscura premoniciéon que contiene y anticipa el
desenlace:

Pepe (gritando).- Matalo. Matalo. Tiene que morir.
Juan (en susurro).- Anoche tuve un sueno. Alguien me gritaba... (Con voz
grave y honda) Mitalo. Mitalo. No te demores... Liévatelo en la golilla. (17)

Al final, en el momento en que se consuma el crimen, volvemos a
escuchar, en efecto, las mismas palabras:

Pepe.- Mitalo.

Juan.- No te demores.

Nico.- Matalo.

Juan.- Llévatelo en la golilla.
Pepe.- Tiene que morir. (127),

una recurrencia que confiere caracter circular al cierre del drama. En la
medida en que la circularidad trae aparejada la idea de inevitabilidad,
Juan, Pepe y Nico encarnan, parece, el fatum: las tres Moiras ~asimiladas
a las Parcas en el pante6n romano- rectoras del destino.

En todas sus apariciones en escena —que abren y cierran, en una
invariante estructural, los dos primeros actos del drama- el trio de asesi-
nos se nos presenta asociado al juego, al azar. Asi, los vemos, en el arran-
que de la obra, “en semicirculo, en cuclillas, jugando a los dados” (17);
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justo antes de la conclusién del primer acto, los encontramos jugando
una imaginaria partida de billar. En la escena inicial del segundo acto
escuchamos el siguiente dialogo:

Juan (desconfiado).- Ese tipo... Ese tipo [se refiere a Juvencio, que atin no
ha pagado el dinero convenido] se me quiere escapar como una lagartija. [...]

Nico (jugando).— Te toca a ti.

Pepe.— Me toca a mi.

Juan.- ¢Me vas a volar el turno?

Nico.- Juega.

Pepe.- No lo pienses mis. (74)

Y éste, en la escena final:

Juan.— Nadie lo puede salvar.

Pepe.— Que se encomiende a los santos.
Nico. - Qué bérbaro.

Pepe (jugando).— Ahora me toca a mi. (96)

Que los agentes del destino se nos presenten enfrascados siempre
en el juego -la idea de la sustitucion del fatum por el azar aparecera tam-
bién, como veremos, en Los siete contra Tebas, de Antén Arrufat— parece
sugerir, en primer lugar, la volubilidad de la fortuna o, mejor, la contin-
gencia de toda accién o acontecimiento: nada de cuanto ocurre sucede
necesariamente, pues no existe designio o plan alguno que rija el discu-
rrir humano. Como seiala Frank Dauster,

Hilario cae abandonado por la suerte tan ciega e inexplicablemente
como antes le favoreciera. Es la tragedia no de un hombre en quien ejercen los
dioses la venganza, sino de un hombre que cae por azar [...]. Hilario tiene
defectos como ser humano, pero estos defectos nada tienen que ver con su
subida o con su caida. Impera el azar puro; le dio riquezas, poder y mujeres, y
ahora le abandona. (Dauster, 1975, 22)

De la confusién entre juego y accion -la frase “Ahora me toca a
mi repeuda por Nico, Pepe yjuan en varias ocasiones a lo largo de la
obra, cerraré La noche de los asesinos, y coincide, recordemos, con la pri-
mera intervencién de Hamm en Final de partida, de Samuel Beckett- se
desprende, por otra parte, que el asesinato de Hilario carece de cual-
quier efecto liberador, singularizador, y es, por tanto, equivalente a la
incapacidad para perpetrar el crimen de Higinio y Elisiria en El Mayor
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General o de Lalo, Beba y Cuca en La noche de los asesinos. Coherente-
mente, los asesinos se niegan, al final, a asumir su responsabilidad:

Juan (cantando).— Yo no sé lo que pasé. Yo no sé, yo no fui.
Pepe (cantando).~ Yo no sé lo que pasé. Yo no fui, yo no sé.
Nico (cantando).— Yo no sé lo que pasé. Yo no sé, yo no fui. (128)

La noche de los asesinos

La noche de los asesinos es, sin duda, la mas difundida de las obras
que conforman el corpus del absurdismo cubano. Galardonada con el
Premio Casa de las Américas en 1965, fue estrenada por el grupo Teatro
Estudio, con direccién de Vicente Revuelta, en la sala Hubert de Blanck
de La Habana en noviembre de 1966. De inmediato, dio el salto a los
principales escenarios europeos y latinoamericanos: Teatro Estudio la
present6 en el Teatro de las Naciones de Paris y en el Teatro de Carmes
de Avignon,; se representd, también, en Londres —como The Criminals,
en un montaje de Terry Hand-, en Varsovia —en la Sala de Ensayos del
Teatro Dramitico de Varsovia, bajo la direccién de Wanda Laskowska-—,
en Montevideo —con puesta en escena de Federico Wolff- o en Ciudad
de México —dirigida por Juan José Gurrola-*%, convirtiéndose en una de
las piezas hispanoamericanas de mayor resonancia internacional.

El didlogo con el que se abre el drama:

Lalo.- Cierra esa puerta. (Golpedndose el pecho. Exaltado, con los ojos muy
abiertos) Un asesino. Un asesino. (Cae de rodillas)

Cuca (a Berta).- ¢Y eso?

Beba (Indiferente. Observando a Lalo).— La representacién ha empezado.

Cuca.- ¢Otra vez? (Triana, 1991, 67)

condensa, en apenas cuatro frases, toda la informacion que el especta-
dor / lector necesita para hacerse una idea cabal de la situacién de par-
tida: inferimos que los tres personajes que aparecen en escena se dispo-
nen a actuar, que no es la primera vez que la representacion se lleva a
cabo y que el metadrama gira en torno a un asesinato. Pronto descubri-
remos que Lalo, Cuca y Beba son hermanos, y que son sus padres las vic-
timas imaginarias del crimen que unay otra vez interpretan en el desvan
o en el sétano de su casa.

4 Cito, sin 4nimo de exhaustividad, montajes anteriores a 1968.
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Es Lalo quien demuestra, en un principio, una mayor animosidad
hacia ellos. Les considera responsables de su incapacidad para perge-
narse una vida propia, auténoma:

Quiero andar y hacer cosas que deseo o siento. Sin embargo, tengo las
manos atadas. Tengo los pies atados. Tengo los ojos vendados. Esta casa es mi
mundo. Yesta casa se pone vieja, sucia y huele mal. Mami y papa son los culpa-
bles. [...] Ellos me hicieron un intil. [...] Quiero que las cosas tengan un senti-
do verdadero, que tii [Cuca], Bebay yo podamos decir: “Hago esto”, y lo haga-
mos. Si queda mal: “Es una lastima. Trataré de hacerlo mejor”. Si queda bien:
“Pues, jqué bueno! A otra cosa mariposa”. Y hacer y rectificar y no tener que
estar sujeto a imposiciones ni pensar que tengo la vida prestada, que no tengo
derecho a ella. ¢No has pensado nunca lo que significa que ti puedas pensar,
decidir y hacer las cosas por tu propia cuenta? (76-77)

Cuca, sin embargo, les justifica: “No puedes negar que siempre te
han cuidado, que siempre te han querido [...]. Compréndelos... Ellos
son asi...” (76-77). Decide desmarcarse del juego —“Pues yo no te apoyo.
¢Me entiendes? Los defenderé a capa y espada, si es necesario. [...]
Apartate. Jamas participaré en tu juego” (79)-, pero Lalo, violento,
intransigente, remedando la actitud que sus progenitores tienen con €,
se lo impide: “Ahora soy yo el que manda. [...] Haras lo que yo diga. [...]
Harais lo que se me antoje” (79-80).

Asistimos entonces a la escenificacion de la crueldad de los padres,
representados, primero, por Cuca y Beba:

Beba (como el Padre).— Lalo, lavaras y plancharis. Es un acuerdo que
hemos tomado tu madre y yo. Ahi estin las sibanas, las cortinas, los manteles y
los pantalones de trabajo... Limpiaras los orinales. Comeras en un rincén de la
cocina. Aprenderis; juro que aprenderas. ;Me has oido? (78)

y, después, por Lalo y Cuca:

Lalo (como el Padre).— Beba, ven aci, enséname las manos. [...] Esas unas
hay que cortarlas... ¢Cuando dejaras de ser tan...? [...] ¢Es cierto lo que dice tu
madre? Confiesa, anda. Confiesa o... ¢Asi que te has levantado el vestido y le
has ensenado los pantalones a un montén de mataperros? ¢Sera posible? [...]
Eres sucia. [...] Te voy a... [...] serds una cualquiera, pero no mientras yo viva.
¢Me oyes? [...] Oyelo bien. Te voy a matar, por puerca. (85)
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El primer acto se cierra con la culminacién -simbélica— del ritual
parricida. El asesinato es, primero, relatado por Beba, que asume sucesi-
vamente los papeles de Margarita -una vecina-y de Pantale6n —el mari-
do de ésta~; mas tarde, por Cuca, convertida en vendedora de periodi-
cos; y, finalmente, por Lalo, el autor material del inexistente crimen:

iQué sencillo es, después de todo...! Uno entra en el cuarto. Despacio,
en puntillas. El menor ruido puede ser una catistrofe. Yuno avanza, suspendi-
do en el aire. El cuchillo no tiembla, ni la mano tampoco. [...] Ahora hay que
limpiar la sangre. Banarlos. Vestirlos. Y lenar la casa de flores. Después, abrir
un hueco muy hondo y esperar que manana... (Pensativo) jQué sencillo y terri-
ble! (90)

El segundo acto parece concebido como una variacion —en el sen-
tido musical del término- del primero. Ahora es Cuca —como antes
Lalo- quien dirige la representacion. Beba —como antes Cuca- intenta
abandonar el juego —“No quiero mezclarme en esto. [...] Estoy cansada.
Siempre es lo mismo. Dale para aqui. Dale para alla. ;Por qué continua-
mos en este circulo...? [...] Conmigo no cuentes” (92-93)-, pero Cuca,
inflexible, se lo impide: “Tt te quedas. [...] Tt te vas a quedar quieteci-
ta. [...] Tienes que llegar hasta el final.” (92-93).

La escena se transmuta en la sala de un juzgado. El fiscal -Cuca-y
el juez -Beba- interrogan a Lalo acerca del mévil del crimen: “Yo que-
ria, anhelaba, deseaba desesperadamente hacer cosas por mi mismo”
(105), contesta, en un calco de las razones que escuchamos de sus labios
en el primer acto. Sigue la reconstruccién de una discusién entre la
Madre —Cuca- y el Padre —-Lalo-. Nos asomamos a los rencores, a las
miserias intimas, a la quiebra de las expectativas vitales de dos seres
arrumbados, fracasados, victimas, también ellos, de una existencia que
fueron incapaces de gobernar: ella, angustiada por el paso del tiempo,
aquejada de una lacerante incomunicacion: “Me estoy poniendo vieja.
[...] Soy una pobre vieja que se muere de soledad. [...] Estoy ajada, mar-
chita” (110-111); él, anulado, asfixiado por una mujer autoritaria que
nunca le amé: “¢Quedarte soltera? No, no. Ta ibas a tener un marido.
Sea quien fuere. Lo importante era tenerlo. [...] Ponte la mano en el
corazon y respéndeme: ¢me has querido alguna vez? [...] Mientras mas
pasaba el tiempo, mayores eran tus exigencias, mayor era tu egoismo”
(113-114).
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El juego ha terminado. “Abre esa puerta” (115), ordena Lalo.
Como senala Priscila Menéndez (1983, 34), “La noche de los asesinos fina-
liza con la preparacién del metradrama, representado en el acto de
abrir la puerta, que, como ya conocemos de antemano, esta pronta a
cerrarse”. En efecto, la frase final de Beba: “Ahora me toca a mi” (116)
anuncia una nueva variacién, en la que le correspondera a ella, ahora,
ejercer de maestra de ceremonias.

De las obras de las que nos hemos ocupado en este trabajo, La
noche de los asesinos es, con certeza, la que ha generado un mayor volu-
men de comentarios criticos. Quiza convenga repasar, ordenar y discu-
tir las distintas interpretaciones que ha suscitado.

Buena parte de la critica se decanta por una lectura politica del
drama. Este constituiria, asi, bien una alegoria de la Cuba precastrista
-recuérdese la acotacion inicial: “Tiempo: Cualquiera de los aiios ‘50"
(66)-, bien, desde una perspectiva disidente, una denuncia, cifrada, de
la Revolucién, cuya tesis basica seria “que la historia, particularmente la
de la Cuba reciente, es ciclica: una dictadura reemplaza a otra, ad infini-
tum” (Nigro, 1977, 47). Entre quienes sostienen que el signo politico de
la obra es nitidamente prorrevolucionario se encuentran julio Miranda
—La noche de los asesinos es, para €, “testimonio de un pasado sufrido, de
una opresién, de un tiempo absurdo”, de modo que “el absurdo no va
como investigacién metafisica de resultados sospechosos a lo Ionesco,
sino mas bien en un intento de bisqueda sociohistorica” (1969, 441)- o
Frank Dauster (1975, 35), que seiiala que, aunque no hay en la obra “un
acercamiento directo a problemas de indole social, econémica o politi-
ca”, si cabe entender ésta como una metéifora con un referente histéri-
co—nacional; como un retrato critico del “estancamiento que condujo a
la necesidad de una revolucién, la religiosidad ciega, la corrupcién poli-
tica y la decadencia de la familia”.

En el otro extremo del espectro ideoldgico se situaria José Antonio
Escarpanter, para quien “el texto aparece como una imagen del fené6me-
no que se estaba viviendo en la Isla en los tiempos de la composicién y el
estreno de la pieza [se refiere, obviamente, a la dictadura castrista), pero
1no como apariencia o juego, sino como fehaciente realidad, aunque por
entonces muchos intelectuales cubanos y extranjeros no lo quisieran
admitir” (1991, 11). El propio Triana, en opiniones vertidas ya desde el
exilio, ha aceptado esta interpretacién. Aunque reconoce que “hablar de
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si tenia clara la intencién politica o no, seria arriesgado y aventurado
decirlo”, postula que en La noche de los asesinos se analiza “la situacién
central de cémo era la divisién que existia en la familia cubana, en la que
los hijos podian ser revolucionarios y los padres contrarrevolucionarios”.
En la medida en que, cuando Lalo toma el mando de la representacion,
“resulta que su poder es tan arbitrario y repulsivo como el de sus padres”,
los hijos —encarnacion de la Revolucién- “se convierten en los padres,
repiten lo mismo”, es decir, su “poder absolutista y banal” (Escarpanter,
1994a, 14)>. También Matias Montes Huidobro (1994, 45-46) entiende
La noche de los asesinos como resultado “de una absoluta inmersién hist6-
rica”: Lalo, Beba y Cuca, “sometidos a la tirania de la generacion ante-
rior”, encuentran en el crimen “la Gnica via posible de la liberacion”,
pero, por haber sido “formados [...] por un sistema irracional”, son inca-
paces de “establecer una linea divisoria entre el bien y el mal”, lo que
“imposibilita la aplicacion de una ética humanistica”.

Diana Taylor (1994, 65-71) nos ofrece una lectura algo mas matiza-
da. Considera también que en La noche de los asesinos Triana “expresa su
opinién acerca del reciente triunfo revolucionario”. El drama cuestio-
na, ciertamente, los logros de la Revolucién, pero lo hace -y es ésta la
novedad- desde dentro, anulando la dicotomia —“uno esta dentro de la
Revolucion o fuera / en contra de ella. Se es revolucionario o antirrevolu-
cionario”™ que en adelante marcaria la tanto la creacién artistica en
Cuba como la critica a proposito de la obra. Para la autora:

La noche es una pieza particularmente interesante al ser uno de los pri-
meros trabajos en presentar las mas urgentes cuestiones acerca de la revolu-
cién desde el mismo marco del movimiento revolucionario. Es importante
hacer hincapié en que el trabajo de Triana no era reaccionario, politicamente
“antirrevolucionario”, como los criticos en su momento sugirieron. El no esta-
ba “afuera”, apartado o en contra del movimiento. Todo lo contrario; Triana

50 El autor nos da, en una entrevista anterior, una lectura diametralmente distin-
ta, pero igualmente coyuntural: “La noche de los asesinos es una obra que yo la escribo,
precisamente, teniendo como imagen nuestra conciencia nacional, la conciencia
nacional que la Revolucién le ha dado a nuestro pueblo, y por la que nuestro pueblo ha
podido seguir hacia adelante. [...] Lo tinico que hay es la necesidad de hacer el rito, de
buscar en el exorcismo la posibilidad de reafirmacién, para llegar al acto final, al acto
final que es la Revolucién. A mi me extrana que haya gente que la tome como una
pieza contrarrevolucionaria” (Fernandez Fenandez, 1979-1980, 44).
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fue uno de los miembros fundadores de la Union de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC); cuando él se refiere a este periodo, habla siempre de su posi-
cion “dentro de la revolucién”. Mas bien, la revolucion cubanay el misino con-
cepto de revolucion estaban atravesando por una crisis desde dentro, como
resultado de la institucionalizacién del proceso revolucionario. [...] La noche
[...] cuestiona el éxito de la revolucion cubana para crear nuevos roles, nuevos
modelos, un nuevo “Real”.

Admitir una lectura politca —sea cual sea su signo ideolégico- para
La noche de los asesinos supone:

a) Que el metadrama se interprete como un ensayo previo a la
accién, y no como una simulacién impotente, sustitutiva de un crimen
permanentemente diferido. En efecto, para Frank Dauster (1975, 35)
“el rito es un ensayo, una preparacion, una purgacion ritual. Es un rito
antes del hecho [...]; lejos de ser una fantasia congelada que reemplace
la accién deseada, es una preparacion, un proceso para purgar todas las
emociones y las actitudes que pudieran dificultar su actualizacion”. De
la misma opinién son Robert Lima —“Aunque el asesinato de los proge-
nitores no tiene lugar, la repeticién de la representacién de sus efectos
crea la posibilidad de que el parricidio se lleve a cabo, de hecho, en
algin momento” (1994, 20)- o Julio Miranda (1971, 114), para quien
asistimos a “representaciones del crimen, regocijos previos, equivalen-
tes a la accién. Mitos dentro del mito, salvajes afirmaciones de la posibi-
lidad del crimen”. Sin embargo, el diseno circular del drama -recorde-
mos que las estructuras circulares, tan frecuentes en el teatro absurdista,
sugieren que “el hombre se siente situado en un movimiento que se
repite, [...], que trae inevitablemente los mismos fenémenos” (Bobes
Naves, 1991, 230)- excluye, a nuestro juicio, la consumacién del asesi-
nato, e invalida, de paso, las interpretaciones anteriores. De acuerdo
con Priscilla Meléndez (1983, 29-30), “la rebelién de los personajes con-
tra sus padres y contra todo lo que los rodea ha sido visto [...] como una
clara metéafora de lo politico, sin percatarse los criticos de que esta rebe-
lién y este asesinato no son otra cosa sino actos que permanecen exclu-
sivamente en el plano verbal”, de modo que la accién dramética, mas
que “un rito preparatorio destinado a repetirse una y otra vez hasta que
los hijos puedan finalmente consumar el acto criminal”, constituye “un
rito que sustituye al acto mismo”.
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b) Para que la rebeldia de Lalo, Beba y Cuca hacia sus padres
pueda interpretarse plausiblemente como trasunto del rechazo por
parte de un pueblo sojuzgado de un orden politico autocratico, represi-
vo —el batistato o el régimen de Castro, segin la inclinacién ideologica
del critico~, ha de existir en la obra una opresién cierta, ominosa, para-
lizante, de los padres sobre los hijos. No parece que sea asi. Como ha
senalado Kirsten F. Nigro (1977, 47), “alo largo de la obra, y en especial
durante sus momentos finales, es evidente que los padres nos son los
demonios que sus hijos, especialmente Lalo, podrian hacernos creer.
Son, mas bien, seres cualquiera, insignificantes, patéticos, [...] y su
poder es tan fragil que el exorcismo preparado por su progenie carece
de valor”. No es, pues, la coercién paterna lo que obliga a Lalo, Bebay
Cuca a postergar una y otra vez €l crimen, sino el miedo al vacio que se
abrirfa ante ellos si sus padres desaparecieran; en palabras de Julio
Gomez (1992, 712), “nunca se logra ir mas alld del ritual, porque, ¢qué
se hace luego con la libertad?”.

Otros autores interpretan La noche de los asesinos en clave familiar,
como una reflexién acerca del desencuentro generacional. Asi, para
Daniel Zalacain (1985, 136), la obra “presenta, haciendo uso de la téc-
nica del absurdo [...], el conflicto generacional existente en las rela-
ciones entre padre e hijo. Ocupa el padre en este caso el puesto de
opresor y el hijo el del oprimido”. José Maria de Quinto (1968, 25)
defiende también que “el problema que se debate es el del enfrenta-
miento de hijos a padres. Son dos libertades en pugna las que se
encuentran, con la angustiosa agravante de que ambas vienen unidas
desde el origen por lazos afectivos producto de un extraio sentimien-
to amor-odio”. Juan Larco basa su interpretacion en el paralelismo
existente entre La noche de los asesinos y Las criadas. Parte el autor de
una lectura restrictiva, discutible, del drama de Genet: “el conflicto de
Las criadas (senores-criados)”, nos dice, “procede directamente de un
conflicto concreto, histérico, de clases”, que dota al drama de una
“fuerte carga ideoldgica”. Para Larco, “al conflicto cerrado en Genet
entre senores y criados, Triana responde con el conflicto cerrado
entre padres e hijos. La imposibilidad en Genet de superar la contra-
diccion senor-criado (contradiccion real, historica, que apenas empie-
za a hallar solucién en nuestra época), se convierte en Triana en la
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imposibilidad de superar la contradiccién padre-hijo” (Larco, 1963,
97-100)%'.

Para algunos criticos, el conflicto desarrollado en La noche de los
asesinos puede entenderse como vaga metafora de los procesos sociales,
aunque sin un referente histérico concreto ni una orientaciéon ideolégi-
ca definida. En esta linea, Terry L. Palls, si bien admite la posibilidad de
“examinar la obra como una metifora revolucionaria que refleje la
Revolucion misma”, considera que los padres encarnan en La noche de
los asesinos “un convencionalismo asfixiante”, de modo que la voluntad
parricida de los hijos expresaria “la intensidad del deseo de libertad,
que provoca una protesta violenta contra el status quo”. La obra, en
suma, consistiria “en una serie de imagenes que proyectan la disconfor-
midad del hombre frente al mundo y sus esfuerzos por impartirle un
nuevo orden que le proporcione una sensaciéon de identidad y seguri-
dad” (Palls, 1978, 27-28). Palls sigue a Julio Ortega, que, en un articulo
temprano, publicado apenas tres aiios después del estreno de la obra
—acaso la primera prospeccion seria, perspicaz, en el sentido escondido
de ésta—, apuntaba ya que “la tentacién del parricidio senala una oposi-
cion generacional que en su base indica el cambio de un mundo por
otro, de una sociedad por otra”. Los padres serian, asi, rostro y simbolo
“de una sociedad que impone el fracaso de los individuos, [...] una
sociedad decrépita, totalmente envejecida y grotesca, que vive y se des-
truye en los lugares comunes de la alienacién, del convencionalismo
asfixiante”. La rebelion, siempre aplazada, de los hijos, nos hablaria de
la necesidad de abolir ese mundo “vencido por el fracaso y la extorsion
del indiviudo” para que “la libertad individual aflore y reemplace con
una realidad nueva una realidad malograda” (Ortega, 1969, 262-267).
Daniel Meyran, en su reciente edicién de la obra, no se aparta, en lo
esencial, de esta interpretacion: “Los tres hermanos invaden el espacio
teatral [...] para gritar su malestar, para revelar a través de su juego orga-
nizado el fracaso individual impuesto por una sociedad que no les hace
caso, que les oprime, que les reduce a la condicién de titeres y de obje-
to” (2001, 36).

Aun podemos anadir a las anteriores algunas aportaciones licidas,

51 Una discusién mis rigurosa acerca de las relaciones entre la obra de Trianay la
de Genet, en Murch, 1973.
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singulares, que vendran a enriquecer nuestra comprensién del drama.
Para Isabel Alvarez-Borland y David George, la practica totalidad de los
acercamientos criticos a la obra se han llevado a cabo desde un distan-
ciamiento intelectual —consecuencia del caricter anti-ilusionista de
ésta— que no ha tenido en cuenta que la comunicacion que se establece
con el espectador / lector en La noche de los asesinos no es tanto racional,
cuanto “emocional” o “experiencial”. Triana, sugieren, no ha pretendi-
do sino mostrar, por la via de operar en el subconsciente del espectador
y despertar en él la fascinacién por la violencia, que ésta es inherente al
ser humano, y condicién inseparable, por tanto, de la sociedad: “La
reaccién del lector / espectador al paradigma victima / opresor en el
nivel no-ilusionista es constantemente transformada por su propia fasci-
nacion hacia el deseo prerracional de los hermanos de asesinar a sus
progenitores” (Alvarez-Borland y George, 1986, 3748). Ello justificaria
la plena adscripcion del drama al Teatro de la Crueldad artaudiano.
Kirsten F. Nigro, por su parte, considera que el rasgo compartido que
define a todos los personajes del drama —tanto a los tres hermanos
como a sus padres- es el miedo. Lo reconoce el Padre —encarnado por
Lalo- casi al final de la obra, en un parlamento que resume las impoten-
cias no ya de todos los miembros de la familia, sino, en general, del
hombre contemporaneo:

Y sentia unas ganas terribles de irme, de volar, de romper con todo
(Pausa) Pero tenia miedo; y el miedo me paralizaba y no me decidia y me que-
daba a medias. Pensaba una cosa y hacia otra. Eso es terrible. Darse cuenta al
final. (Pausa) No pude. (Al priblico) Lalo, si ti quieres, puedes. (Pausa) Ahora
me pregunto: ¢por qué no viviste plenamente cada uno de tus pensamientos,
cada uno de tus deseos? Y me respondo: por miedo, por miedo, por miedo.

(115)

Ese miedo paralizante -“miedo del mundo, de los otros y, sobre
todo, de uno mismo”, escribe Nigro- condena a los tres hermanos a
“vivir una mentira” y les impide a acceder a una “realidad propia”.
Puede, por ello, decirse que Lalo, Beba y Cuca, esclavos de si mismos,
victimas de su incapacidad para tomar las riendas de una existencia
plena, propia, “son sus propios asesinos” (Nigro, 1977, 49-51).

En mi opinion, cualquier interpretacién cabal del drama debe
tomar como punto de partida su evidente filiacién sartreana. La noche de
los asesinos se inscribe, dentro del absurdismo cubano, en esa amplia
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constelacién de textos —de la que formarian también parte El Mayor
General hablard de Teogonia o Medea en el espejo, del propio Triana; Electra
Garrigo y La ninita querida, de Virgilio Pinera; o La zona cero, de Antén
Arrufat- en los que la comisién de un asesinato constituye el acto eman-
cipador en el que se cifra la conquista de la autonomia individual. Lalo,
Beba y Cuca, incapaces de perpetrar el crimen -no otra cosa sugiere,
segun ha quedado elucidado, el disefio circular del drama-, de despren-
derse del mito, confortable, de un ser superior sobre el que delegar la
responsabilidad individual, no han accedido al secreto que revelara
Jupiter a Egisto en Las moscas: “El doloroso secreto de los dioses y de los
reyes es que los hombres son libres. Son libres, Egisto. Tt lo sabes, pero
ellos no” (Sartre, 1985, 198).

Como en los primeros dramas de Harold Pinter —a propésito de
La habitacion o de El montacargas, escribe George E. Wellwarth (1974,
244) que Pinter “suele elegir como imagen central una habitacion [...] y
la hace servir de microcosmos representativo del mundo. Dentro de la
habitacion los personajes se sienten a salvo. [...] Es una especie de
matriz en que uno puede considerarse seguro”, aunque se trate de una
“seguridad artificial™*~, el espacio cerrado —“un sétano o el ultimo
cuarto-desvan” (66), segiin se indica en la acotaci6n inicial- en el que se
desarrolla la accion de La noche de los asesinos™ es también el anico ambi-
to en el que los hermanos se sienten amparados:

2En La habitacién, Rose y Bert, una pareja ya de edad, viven en un cubiculo cal-
deado por una estufa de gas rodeado de oscuridad, viento y frio. Al principio del
drama, Bert se dispone a dar su paseo vespertino, y ella, que nunca sale de casa, intenta
disuadirte: “Fuera hace muchisimo frio. Un frio atroz. [...] Precisamente acababa de
mirar por la ventana. Y me basté. No habia un alma. ;Oyes el viento? [...] Yo aqui estoy
muy contenta. [...] Aqui uno sabe exactamente dénde estid. Cuando hace frio, por
ejemplo. [...] Me encuentro completamente feliz donde estoy. Estamos tranquilos, esta-
mos muy bien. [...] No sé por qué tienes que salir. [...] Podrias sentarte junto al fuego.
Asi es como te gusta, Bert, pasar la tarde. Ademas, va a oscurecer dentro de un minuto,
pronto. [...] Ya ha oscurecido. [...] ¢Te has asomado hoy a la ventana? Hay hielo en las
calles.” (Pinter, 1976a, 27-30).

5% Acerca del valor semiético del espacio en La noche de los asesinos, puede consul-
tarse el articulo, ya citado, de Priscilla Meléndez. Para la autora, “la estructura simbdli-
ca del espacio fisicamente cerrado comunica nociones de opresion y aislamiento que
van a ser transmitidas a la realidad mental y emocional de los personajes: [...] es decir,
el espacio fisico se transforma en la metifora del estado mental de estas figuras proble-
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Cuca.- ¢Por qué no te vas entonces de la casa?

Lalo.- ¢A donde diablos me voy a meter?

Cuca.- Deberias probar.

Lalo.- Ya lo he hecho. ¢No te acuerdas? Siempre he tenido que regresar
con el rabo entre las piernas.

Cuca.- Prueba otra vez.

Lalo.- No... Reconozco que no sé andar en la calle; me confundo, me
pierdo... Ademds, no sé lo que me pasa, es como si me esfumara. Ellos no me
ensenaron; al contrario, me confundieron... (78)

Puesto que el desvan es el lugar de la mascarada, de la simulacion,
el miedo a salir fuera, a dar el salto del rito a la acci6n, del juego a la rea-
lidad ~también aqui, como en el teatro de Antén Arrufat, la oposicion
rito / accién se traduce semidticamente en la antinomia dentro /
fuera-, convierte a Lalo, Cuca y Beba en seres inauténticos, inespecifi-
cos, incapaces de asumir su libertad, de hacersea través de sus actos.

NICOLAS DORR: LAS PERICAS

Nos ocuparemos ahora de Las pericas, de Nicolas Dorr, estrenada
con direccién de Nelson Dorr en la sala Arlequin de La Habana en abril
de 1961, cuando el autor contaba apenas quince afios™.

mdticas. En términos estructurales concebimos el drama de Triana como el desarrollo
de un espacio dramitico que aisla fisicamente a los personajes y que a la vez logra trans-
poner este mismo sentimiento de ahogo a un plano sicolégico y existencial”. Mas ade-
lante, establece una correspondencia entre La noche de los asesinos y Huis clos, de Jean
Paul Sartre: unay otra, senala, constituirian “una ilustracion dramatica del doble ence-
rramiento en que se encuentra el hombre: primeramente acorralado en su propio sery
luego ante la presencia de otros” (Meléndez, 1983, 28-29y 32).

%4 Ni El palacio de los cartones (1961) ni La esquina de los concejales (1962) pueden,
con rigor, ser encuadradas dentro del teatro del absurdo. La primera, en la que se esce-
nifica el triunfo de los obreros sobre una clase politica corrupta, es, en palabras de
Rine Leal, una suma “de intencién politica y gracia popular” o, si se prefiere, el resulta-
do de una voluntad de “unificacién de la musica popular y la expresion de conflictos
politicos” (Leal, 1963a, 44). A propésito de la farsa El palacio de los cartones, contamos
con un breve comentario del propio Dorr recogido en la nota sin firma que precede al
texto de la obra en Lunes de Revolucion: senala el autor que ha pretendido reflejar el
modo de vida norteamericano a través de “un falso palacio de cartones con un falso rey,
MacDollar”, que “destruye, embruja, ordena e hipnotiza”, pues “el délar bestializa al
hombre” (“Algo sobre el teatro de Dorr”, 1961, 21-25). El resto de su produccién
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Tres ancianas vestidas de negro -Panchita, Felina y Serafina- des-
ayunan sentadas alrededor de una mesa, con los pies colgando. Una
cuarta mujer -Rosita, hermana de las anteriores— habla sola, recostada
en una mecedora. Es la tinica que no viste de negro; la tinica, también, a
la que los pies le llegan al suelo. El didlogo inicial es revelador:

Panchita.- Rosa, ya te he dicho que aunque seas hermana nuestra te pro-
hibimos que te sientes a la mesa.

Rosita.— ¢Por qué?

Panchita.- Porque alcanzas. (Dorr, 1963, 135)

La concurrencia de signos verbales y visuales -la disposicién de los
personajes en la escena, tres sentados en torno a una mesa y otro aparte,
en una mecedora; el color de los vestidos: “Todas visten de negro,
excepto Rosa” (135); los pies colgando de las tres ancianas frente a los
pies apoyados en el suelo de Rosita- sugiere el conflicto del que arran-
cara la accién dramatica, entablado entre las tres viejas dominantes y
Rosita, la diferente, sometida al régimen opresivo impuesto por sus her-
manas mayores, para las que oficia —Cenicienta reencarnada- de “sir-
vienta, cocinera, lavandera, ama de llaves y jardinera” (157).

En los tres mondlogos sucesivos que, dirigidos, segun indicacién
expresa de las didascalias, al pablico, ocupan la parte central del primer
cuadro, Panchita, Serafina y Felina explican las causas de su animadver-
sién hacia Rosita y hacia el hijo de ésta, Armando, a quien mantienen en
una pension y que solo se acerca a la casa de su madre y de sus tias para
pedir comida a través de la ventana. Deformes, algo dementes, obsesio-
nadas por la preeminencia social y por su estatus econémico —“Pero qué

dramatica, a excepcion de El agitado pleito entre un autor y un dngel (1972), que comenta-
remos mas adelante, se adscribe a formulas realistas, mas convencionales.

5 La referencia a la Cenicienta no es gratuita. Aunque las habituales tres herma-
nas de los cuentos folkloricos —en palabras de Freud (1981), el motivo de “las tres muje-
res, de las cuales es la menor la mas excelente”, cuya trayectoria rastrea el vienés desde
la fabula mitolégica de Paris y la eleccién de las tres diosas hasta El rey Lear de Shakes-
peare- se convierten aqui en cuatro, en Las Pericas se cumple la llamada “ley de popa”
(Olrik, 1965) de los cuentos folkloricos: el desplazamiento del “centro de gravedad
épico [...] siempre hacia lo posterior: la importancia del menor de los hermanos, del
ultimo intento, etc.” (Camarena, 1995, 30-33). Algo hay, por ello, en el inicio de la obra
de un perverso y salvaje cuento de hadas.
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descarada. Miren que venir a alcanzar al suelo sentadas y nosotras no. Es
increible, ¢como es posible que nosotras, que somos senoras con titulos
no alcanzamos? Y ella, que no tiene ninguno, se da el lujo de que los
pies le lleguen al suelo. No soporto a gente tan atrevida” (135-136), dice
Panchita-, desprecian a Armando porque es “un anormal muerto de
hambre, [...] no tiene titulo y es un chusma” (139-140) y consideran,
también, a Rosita “anormal y loca” (140). Panchita, ademas, responsabi-
liza a su sobrino de la muerte de su hija:

Nunca tengo sosiego por culpa de este Armando. El fue quien mat6 a mi
hija. Yo tenia una nina rubia de ojos azules... dicen que era mongdlica... pero es
mentira. Y él me la maté6 gritindole a todo lo que daba su garganta: “Arroz con
frijoles. Arroz con frijoles”. Y mi nina que era tan fina, no pudo soportarlo, y
murié. (137)%

Por todo ello, han decidido internar a Armando en un asilo para
deficientes mentales y llevar a Rosita como criada a casa de Neron, el
sobrino de Felina que heredara los bienes de ésta. Rosa, por su parte,
acaso la mas cuerda de las cuatro, atisba las oscuras envidias que estan
en la raiz del encono de sus hermanas -“(Al piblico) Ven ustedes, cémo
me avasallan a mi y a mi pobrecito hijo. Siempre he sido la esclava, el
trapo sucio, todo porque soy medio anormal, y no estudié, pero soy la
mas linda, y yo alcanzo al suelo sentada y ellas no. Por eso me odian.”
(139-140)- y madura la idea de asesinarlas: “Si ellas murieran, entonces
yo y mi hijo si viviriamos felices” (157). Las palabras que repite cada vez
que se sienta en la mecedora —“Porque Panchita y Felina, porque Felina
y Panchita, porque Serafina y Felina, porque Felina y Serafina...” (135,
140, 142, 147...)- aluden al plan que ha urdido para deshacerse de sus
hermanas. Solo en una ocasién termina la frase —“Porque Panchita y
Felina, porque Serafina y Felina, porque Panchita, Serafina y Felina se
merecen estricnina.” (141)-, pero nadie la cree: “Dejémosla con su
locura. Vamos” (141), dice Felina. La insistencia, una y otra vez, en la
misma cantilena, convertida en un leit-motiv desasosegante, premonito-

% El lenguaje es también el arma homicida en La leccion, de lonesco: el Profesor
obliga a la Alumna a repetir hasta la extenuacion la palabra “cuchillo” antes de apuna-
larla con el “gran cuchillo invisible” al que se ha aludido en una acotacién anterior
(Ionesco, 1984, 131).
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rio, anticipa el desenlace de la obra, hacia el que la accion parece preci-
pitarse de modo necesario, ineluctable. No estamos solo ante un acierto
compositivo. Dorr consigue asi transmitir al espectador / lector la sensa-
cion de que el movimiento dramatico progresa atraido por esa “idea de
consumacién a cualquier precio” a la que alude Artaud (1990, 130) en
los textos programaticos de su Teatro de la Crueldad. Sélo el “magnetis-
mo de la fatalidad” (140) que rige la existencia humana puede explicar
el final del drama. En el momento en el que Rosita sirve el café envene-
nado a sus hermanas, unas voces avisan de que Armando ha sido asesi-
nado por una mujer con la que se habia encerrado en su cuarto. Rosa,
livida, sale corriendo de la escena, mientras las tres hermanas apuran
sus tazas.

Montes Huidobro, fiel a su postulado basico de interpretar en
clave nacional los dramas del absurdo cubanos, sostiene que es “la lucha
dentro del nicleo familiar” (Montes Huidobro, 1973, 235) el tema cen-
tral de Las pericas, y que tal lucha fratricida debe entenderse como
expresion de “la division ideolégica de los cubanos, teiida de sangre
durante el batistato y el castrismo”; de la “creciente division”, en otras
palabras, “de la gran familia cubana dentro del plano histérico y politi-
co” (236). He refutado mas arriba la pertinencia de esta linea de inter-
pretaci6n, fuertemente condicionada por la circunstancia vital y el posi-
cionamiento ideolégico del autor. No insistiré, por tanto, en ello. Tam-
poco resulta convincente la lectura, menos restrictiva, que, como pro-
puesta complementaria de la anterior, sugiere el mismo critico: en la
medida en que Rosita es “victima [...] de las restantes hermanas, pode-
rosas, ricas”, éstas resultan encarnacién del “orden establecido” (236), y
el drama, una lucha “entre opresores y oprimidos con la liberacién final
a través de la muerte” (244).

Por nuestra parte, consideramos, de acuerdo con Julio E. Miranda,
que en Las pericas, como en El Mayor General hablard de Teogonia o en La
noche de los asesinos, de José Triana, la familia “es tomada como situacion-
tipo para representar la totalidad, en la que esta incluida como fenéme-
no altamente significativo”; constituye, pues, el “lugar nicleo del con-
flicto” (Miranda, 1969, 442), pero no el objeto de reflexion. Desde esta
perspectiva, nos parecen atinadas las apreciaciones de Rine Leal
(1963a, 129-133), que considera que Las pericas es, ante todo, “un juego
cruel”, “una mezcla fascinante de instintos pavorosos y malignidad”, o
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de Calvert Casey (1961, 106), que ve en la obra “un cuadro goyesco de la
crueldad humana”. En efecto, Las pericas responde, acaso sin que su
autor fuera consciente de ello —cuesta imaginar leyendo, asimilando las
consignas dramdticas de Antonin Artaud al adolescente de quince anos
que escribi6 la pieza: “Lo que me molesta es eso de buscar en autores
que estrenan una obra influencias determinantes. Claro, las influencias
existen, pero, en mi caso, por ejemplo, cuando escribi no conocia casi
nada” (Pifera, 1964, 102), escribe- al espiritu del teatro de la crueldad.
La voluntad de predominio de las tres viejas sobre su hermana; el trato
vejatorio —“Bestia, callese” (135), “Pero, ¢c6mo no se calla esta salvaje?”
(136), “Callese, bestia, [...] usted no tiene derecho a hablar” (140)-,
cosificador -“Manana llamaré a mi abogado para que, cuando yo
muera, todas mis pertenencias pasen a manos de Nerén, [...] hasta
Rosa, si esta viva. [...] Ya esti decidido. Ner6n heredara a Rosa” (141),
dice Panchita- al que la someten; el resentimiento de Panchita hacia
Armando -“Serafina, reza para que a Armando le pase algo” (140); “Lo
que habia que hacer es matarlo” (141); “jQue le pongan cadena perpe-
tua!” (146); “iDios mio! jDios mio! El tnico hijo que tuvo esta mujer y
no se muri6 en el vientre” (146)-, quiza solo porque él esta vivo y su
hija, muerta; o la determinacién con la que Rosita lleva a cabo su cri-
men, nos hablan de un mundo en el cual “el mal es la ley permanente”
(Artaud, 1990, 116-117), y sirven a esa “revelacion [...] de un fondo de
crueldad latente”, de “todas las posibilidades perversas del espiritu”
(32), que habia de constituir, para Artaud, la esencia del teatro.

El uso desarticulado del lenguaje acerca aiin mas la obra a los pos-
tulados del Teatro de la Crueldad, y Ia homologa a otras manifestacio-
nes del teatro del absurdo en la Isla -no olvidemos que, como seiialara
Sainz de Medrano (1978, 130), “teatro del absurdo y teatro de la cruel-
dad son concepciones que se interrelacionan en la mayor parte de los
casos”, pues el segundo puede lograrse a partir de una “exacerbacién de
los elementos de agresividad que laten siempre en el primero™. Media-
do el cuadro segundo, Panchita sufre una de sus frecuentes alucinacio-
nes: forcejea con unos inexistentes “cabezudos” que quieren llevarla a
un sanatorio psiquiatrico, mientras profiere un largo y desatinado
mondlogo que se diria, por momentos, generado por automatismo:

[...] que la rueda se fue sin el carro, que se cayé el buque en la botella,
que muri6 el geranio al anochecer [...] ¢Cémo? ;Que se fue la nina sola, sin el
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diente? ;Con la unia en el pelo? [...] ¢Qué dicen? ;Que me pagan un viaje a la
China si les vendo la sayuela? (148-150)

Los enunciados anteriores pueden entenderse, desde luego, como
indicio o consecuencia del estado de enajenacién de Panchita —puesto
que el lenguaje es medianero, intermediario entre el hombre y el
mundo, la desarticulacién lingtistica es expresion de la pérdida de con-
tacto del sujeto con la realidad-, pero su semejanza con algunos pasajes
del teatro de Pinter o Ionesco es innegable. Sirva como ejemplo el atosi-
gante interrogatorio al que es sometido Stanley Weber en La fiesta de
cumpleanios, de Harold Pinter:

McCann.~ ;Qué pasa con la herejia albigense?

Goldberg.~ ;:Quién aneg6 el campo de cricket de Melbourne?

McCann.- ¢Qué pasé con el bendito Oliver Plunkett?

Goldberg.~ Habla, Weber, ¢por qué cruzé la gallina la carretera? (Pinter,
1960, 54-55)



IV. El declinar del teatro del absurdo en Cuba

CAUSAS

En las paginas iniciales de este trabajo apuntibamos las razones
por las que habiamos decidido situar en 1968 el limite de nuestro perio-
do de andlisis. En torno a esta fecha, deciamos, el teatro del absurdo
desaparece por completo de los escenarios cubanos —tras los estrenos,
en 1966, de La noche de los asesinos, de Triana, y de Todos los domingos, de
Arrufat, habra que esperar casi veinticinco anos hasta que, con Dos vigjos
pdnicos, de Pinera, en 1990, vuelva a representarse en Cuba un drama
absurdista- y se le veda, incluso, el acceso a la letra impresa: entre la
publicacion, en 1968, de Dos vigjos panicos y Todos los domingos, y la apari-
cién, gracias al esfuerzo de Rine Leal, de los volimenes dedicados al
Teatro inédito'y al Teatro inconcluso de Virgilio Piiera, ya en la década de
los noventa, no tenemos, tampoco, noticia de la publicacién en la Isla
de ninguna pieza absurdista. Ademis, desde 1968, Arrufat, Triana y
Pinera, cuyo lugar preeminente en la dramaturgia cubana habia sido
reconocido hasta entonces con la concesion de distintos premios de tea-
tro —La noche de los asesinos habia obtenido en 1965 el Premio Casa de las
Américas y en 1966 el Premio Gallo de La Habana en el VI Festival de
Teatro Latinoamericano; Pifiera consegui6 el Casa de las Américas en
1968 con Dos viejos panicos, y Antén Arrufat, ese mismo aio, en medio de
una polémica a la que tendremos ocasién de referirnos, el Premio
UNEAC con Los siete contra Tebas-, son, como escritores, silenciados, y
hasta socialmente marginados —en algin caso, no solo por dogmatismo
ideolégico, sino como consecuencia de la represiéon desencadenada
contra los homosexuales, considerados elementos antisociales por la
ortodoxia revolucionaria-, condenados a una suerte de muerte civil, de
ominoso, ultrajante ostracismo en el que viviran hasta su muerte —Piiie-
ra—, su marcha al exilio -Triana- o la timida apertura iniciada en los
anos ochenta —-Arrufat-.

Si el conflicto entre la libertad de creaci6n y las coercitivas directri-
ces dictadas por el poder politico acerca de lo que debia o no escribirse
parece la principal causa de la desaparicién —o proscripcion— en Cuba

257
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del drama de vanguardia, en ésta concurren otros factores que hemos
también de considerar. En algunos casos —Gloria Parrado, Nicolas Dorr
o Ezequiel Vieta-, asistimos a un cambio de orientacién tematica y esti-
listica que obedece, quizi, a una voluntad no coaccionada de hacer un
teatro til, comprometido con la construccién de una sociedad socialis-
ta. Por otra parte, el periclitar del drama absurdista entre finales de los
sesenta y principios de los setenta no es un fenémeno privativo del tea-
tro cubano. Tendremos, pues, que buscar explicaciones mas generales,
validas para el conjunto de la dramaturgia occidental: el retroceso del
existencialismo como linea de pensamiento dominante, el hartazgo de
una férmula dramatica cerrada, transitada hasta la agotamiento y, para-
lelamente, el auge de nuevas experiencias escénicas —el Living Theatre, el
Open Theatre, €l Bread and Puppet o, en Hispanoamérica, el llamado
Nuevo Teatro latinoamericano, con grupos como el Teatro Experimen-
tal de Cali, el Teatro Arena o el Teatro Campesino, entre otros— basadas
en el rechazo del texto, la improvisacion o la creacion colectiva.

LAS INTERFERENCIAS ENTRE LA POLITICA YLA CREACION ARTiSTICA:
EL TEATRO DEL ABSURDO Y LA POLITICA CULTURAL DE LA REVOLUCION

Las siguientes consignas, incluidas en las historicas Palabras a los
intelectuales pronunciadas por Fidel Castro en junio de 1961:

¢Cuiles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios
o no revolucionarios? Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién,
ningiin derecho. [...] Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la
Revoluci6n, no tienen ningin derecho contra la Revolucién, porque la Revolu-
cién tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho de desarrollarse y el
derecho de vencer. (Castro, 1961)

constituyen, por el hecho de fijar al quehacer artistico un limite taxati-

vo, infranqueable, la primera restriccién explicita a la libertad de crea-

cién prescrita por el poder politico en la Isla tras el triunfo de la Revolu-

cién. En otros pasajes del discurso se trasluce, sin embargo, cierta per-

misividad, al dar a entender que las manifiestaciones artisticas que se

desvien de la doctrina oficial serdn condenadas moralmente, pero no
censuradas, perseguidas o castigadas:
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¢Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escri-
bir? No. Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, alla él.
Si lo que pinta no sirve, all él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba
sobre el tema que prefiera. Al contrario. Yque cada cual se exprese en la forma
que estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea expresar.

Los enunciados anteriores llevan a Terry L. Palls (1980, 53) a inter-
pretar las Palabras como una declaracién de tolerancia hacia “cualquier
expresion artistica con tal que no socave la Revolucién. Por consiguien-
te, se puede concluir que teéricamente los artistas podian expresar una
critica del nuevo sistema si ésta era constructiva y no existia como fin en
si, y si esta libertad critica se ejercia desde dentro del sistema”. En cual-
quier caso, como seiala Pio E. Serrano (1995, 267), “junto a la ambi-
- guedad del discurso llegaron las irrefutables certidumbres de los
hechos”. No hay que olvidar, en efecto, que las Palabras fueron pronun-
ciadas a raiz del conflicto generado por el estreno en televisién del cor-
tometraje P. M. de Saba Cabrera Infante y el fotégrafo Orlando Jiménez,
primer encontronazo entre la libertad artistica y el afan limitador de un
sector de la burocracia estatal, con el que se puede dar por liquidado
ese tiempo de exaltacion que ha recibido la denominacion de periodo
romdntico de la Revolucién.

P. M. fue proyectado en el espacio televisivo del que disponia en el
Canal 2 el semanario Lunes de Revolucion —suplemento cultural del perié-
dico Revolucion-, dirigido por Guillermo Cabrera Infante y con el poeta
Pablo Armando Fernandez como subdirector, a cuyo equipo de colabo-
radores habituales se habia incorporado tanto el tindem rector —José
Rodriguez Feo y Virgilio Pinera- como alguna de las firmas habituales
~José Triana o Antén Arrufat- de la revista Ciclon, de la que Lunes habia
heredado el caracter heterodoxo y cosmopolita, asi como el fervor por
el existencialismo en boga o por André Breton.

Sobre Pasado Meridiano (P. M.), la pelicula objeto de la discordia,
remitimos a las palabras de Néstor Almendros (1995, 240):

Y ¢qué es Pasado Meridiano? Pues sencillamente un pequefio filme
(dura unos quince minutos) que recoge fielmente toda la atmésfera de la vida
nocturna de los bares populares de una gran ciudad. La cimara-bisturi se tras-
lada como un noctambulo incansable de Regla, en la lancha, al puerto de La
Habanay a los cafés de cuatro Caminos, para terminar en los timbiriches de la
Playa de Marianao y de nuevo a Regla. El procedimiento no ha podido ser mas
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simple: es el cine espontaneo, el free cinema de tanto auge ahora en el mundo.
La camara escondida, nunca impertinente, va recogiendo las cosas sin que los
fotografiados los sepan. Se capta la realidad como es, sin actores, sin ilumina-
ci6én adicional como en los estudios, sin que un director prepare y falsee las
cosas advirtiendo y decidiendo cada uno de los movimientos o las lineas del
dialogo.

Cuando los cineastas envian una copia del corto al ICAIC —el Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinematogrifica, en el que, bajo la
direccion de Alfredo Guevara, historico militante comunista, se habian
integrado los cineastas vinculados a la sociedad cultural Nuestro Tiem-
po: Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, José Massip o Santiago
Alvarez, entre otros— para obtener la correspondiente licencia, la Comi-
sion Revisora de Peliculas prohibe el film, aduciendo que linda con la
pornografia y que, por dar una imagen supuestamente degradante del
pueblo cubano, es contraria a los intereses de la Revolucién. Mientras
en Lunes se recogen alrededor de doscientas firmas de escritores y artis-
tas que reclaman el levantamiento de la prohibicién, desde el diario
Hoy, 6rgano del Partido Socialista Popular, Mirta Aguirre, responsable
de la critica cinematogrifica, califica el documental de “contrarrevolu-
cionario”. Para zanjar la polémica, Carlos Franqui —director de Revolu-
cion—, el equipo de redaccién de Lunesy cerca de quinientos intelectua-
les, entre ellos la plana mayor de la cultura oficial, son convocados en la
Biblioteca Nacional, en un encuentro multitudinario presidido por el
propio Fidel Castro. Durante tres sesiones se discute acerca de la pelicu-
la 'y, en general, de los derechos y obligaciones de los intelectuales en
Cuba tras la caida de Batista. El resultado de esta suerte de juicio suma-
risimo es bien conocido: la pelicula es, finalmente, condenada, se
decreta el cierre de Lunes de Revolucion —el Gltimo nimero aparecera en
noviembre de 1961; poco después, Cabrera Infante es enviado a Bruse-
las, Pablo Armando Fernandez, a Londres, y Heberto Padilla, a Praga y
Mosci-y Castro pronuncia las Palabras a los intelectuales, en las que sien-
ta las directrices bsicas que guiaran, desde entonces, la politica cultural
del régimen. En el Primer Congreso de Escritores y Artistas, celebrado
poco después, en agosto de ese mismo aiio, se decide, para impulsar esa
politica, la creacién de la UNEAC -la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba-, cuya presidencia se confia, significativamente, a Nico-
las Guillén.
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En Vidas para leerlas, Cabrera Infante (1998, 34-35) nos ofrece un
vivido testimonio de lo ocurrido:

La importancia de las reuniones parecia ser decisiva. Como director del
magazine y del programa de television yo me encontraba en esa mesa presiden-
cial, que me resulté ofensiva desde el primer dia. Después que se abri6 oficial-
mente el acto, el presidente Dorticos pidi6 estentéreo que cada uno dijera
francamente lo que tuviera que decir [...] con respecto a la pelicula (que antes
se exhibio a todos los participantes), a su secuestro [...] ya la situacion del inte-
lectual en la Revolucion. Tras esta tltima palabra se hizo el vacio y el silencio,
que crecieron embarazosos. Ya iba a decir Dorticés: “Hablen o céllense para
siempre” cuando de pronto la persona mds improbable, toda timida y encogi-
da, se levant6 de su asiento y parecia que iba a darse a la fuga, pero fue hasta el
micréfono de las intervenciones y declaré: “Yo quiero decir que tengo mucho
miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que
decir”. Era, por supuesto, Virgilio Pinera, que habia expresado lo que muchos
en el salén sentian y no tenian valor de decir piblicamente, ante aquel panel
imponente, frente a la presencia temible y armada de Fidel Castro.

La intervencién de Piiera tenia el valor de una premonicién:
seria, poco después, detenido -y liberado horas mas tarde, gracias a la
intervencion de Carlos Franqui- durante la llamada “Noche de las tres
Pes”, una redada contra proxenetas, pederastas y prostitutas, primer
episodio de la persecucion contra los homosexuales desatada por el
régimen.

En realidad, el recelo de algunas significadas figuras de la intelec-
tualidad cubana hacia Lunes de Revolucion habia acompanado al semana-
rio desde sus inicios. Asi, en el Bosquejo historico de las letras cubanas, de
José Antonio Portuondo (1960, 70), leemos:

Lunes de Revolucion, dirigido por Cabrera Infante con la eficaz colabora-
ci6n del fino poeta Pablo Armando Fernindez, refleja en sus paginas la expli-
cable confusion de algunos jovenes en el estreno de su plena libertad de expre-
sion, empenados en hacer de féormulas surrealistas o abstraccionistas —simples
caminos de evasién de vieja raigambre reaccionaria- imposibles instrumentos
estéticos del nuevo espiritu revolucionario.

En el dmbito de las artes escénicas, la idea, acorde con el juicio
anterior, de que emular a Ionesco, a Beckett o a Genet era un signo de
colonizacién cultural, una préctica teatral excesivamente intelectualiza-
da, escapista, desligada de la realidad nacional y, en tltima instancia,
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contraria a la Revoluci6n, habia comenzado tempranamente a abrirse
paso en un amplio sector de la critica. Natividad Gonzilez Freire (1961,
160-165) censura, asi, los dramas de “estilo importado” y “tematica inte-
lectualoide y enfermiza”, y aboga por un teatro “popular y nacionalista”
que opte por la “representacion realista” de “temas humanos y revolu-
cionarios” tales como “los conflictos econémicos, politicos y sociales que
por aiios ha padecido el pueblo, los miltiples incidentes de la insurrec-
cion y la lucha revolucionaria de la actualidad”, para terminar advirtien-
do del caricter peligrosamente antirrevolucionario de toda practica tea-
tral que no contenga un compromiso ideolégico explicito con los nue-
vos valores:

Ademis de los autores aqui estudiados, estin surgiendo otros —ya aso-
man en los concursos de obras dramaticas— que comprenden que su mejor
contribucién a la consolidacién de la Revolucién es hacer un teatro combativo,
que refleje las luchas y los anhelos del pueblo cubano. Esta actitud beligerante
del dramaturgo no debe entenderse como intromisién politica en el campo
del arte, sino como el tinico teatro que cabe hacer en el momento actual. Sola-
mente una falsa concepcion estética, no ajena a los intereses que siempre opri-
mieron a nuestra patria, ha podido hacer creer que el arte es independiente de
las luchas sociales del hombre. Nada mis falso ni més maligno.

Sin embargo, mas que las acusaciones de los criticos —que pode-
mos resumir en cuatro puntos: 1) la escasa vinculacion de los dramas
del absurdo con la realidad del pais; 2) su condicién minoritaria; 3) su
dependencia de modelos extranjeros; y 4) su caracter antirrevoluciona-
rio, en la medida en que la finalidad del teatro ha de ser la divulgacién
de los principios y valores de la Revolucién y el teatro de vanguardia no
sirve a este fin y no contribuye, por tanto, a la transformacién de la
sociedad®’-, nos interesa aqui el testimonio de los propios autores. La

57 [lustraremos estas imputaciones con fragmentos de dos coloquios sobre teatro
celebrados en La Habana en 1961. Tomo el primero de “Lunes conversa con autores,
directores y criticos sobre el teatro cubano” (Leal et al., 1961, 3-7), transcripcién de una
mesa redonda organizada por Rine Leal en la que participaron Calvert Casey, Virgilio
Pinera, Rubén Vigén, Antén Arrufat, Adolfo de Luis, Carlos Felipe, Gilda Hernandez,
Hugo Ulive y Matias Montes Huidobro, entre otros:

Rine Leal- [..] ¢El teatro cubano esti reflejando correctamente el actual
momento de Cuba?
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palmaria voluntad de autoexculpacion que rezuma de algunos textos de
Pinera, Triana o Arrufat publicados durante estos aios es testimonio
indirecto de la presion creciente a la fueron sometidos. Detengamonos
en este punto.

No hay anilisis de la dramaturgia de Virgilio Pifiera que no tome
como punto de partida y hasta como término constante de referencia el
prefacio “Pinera teatral” firmado por el autor que abre la edicion de su
Teatro completo publicada por Ediciones R -rama editorial del magazine
Lunes de Revolucion— en 1960. Se ha exagerado, a nuestro juicio, la

Hugo Ulive.- [...] El autor cubano debera siempre circunscribir su labor creati-
va, como toda empresa cultural latinoamericana que se emprenda, dentro de lo popu-
lary lo nativo [...]. No puede considerarse teatro nacional un teatro que imite exterior-
mente solamente la forma de lo nacional. [...]

Antén Arrufat.— Quizis el término de teatro nacional destruya un teatro para
destacar entonces otro, es decir, ‘la obra de este autor es nacional y la obra de este otro
no lo es’; o si debemos aceptar que todos los autores que escriban en un pais represen-
ten a esa nacién aunque la parte que ellos representan sea menos reconocida por los
criticos [...]. Yo considero como autor que la palabra nacional es como un principio de
coaccion a los autores. Lo importante es entonces utilizar la palabra nacional en el sen-
tido mas amplio [...]: cada persona que escriba en Cuba escribe cubanamente, porque
no se escribe en el aire. [...] La gente refleja su realidad pasada por su imaginacién.
[...] Yo creo que el concepto de lo nacional debe extenderse y decirse: todos son nacio-
nales, porque todos escriben en Cuba.

El segundo pertenece a una “Charla sobre teatro” (Arrufat et al,, 1961, 88-102)
que cont6 con la participacion de Antén Arrufat, Roman Chalbaud, Osvaldo Dragyin,
José Hernandez y Hugo Ulive:

Hugo Ulive.- Yo entiendo y me explico el teatro del absurdo en una sociedad
absurda, es decir, donde se quiere demostrar el absurdo de muchas cosas, pero en una
sociedad socialista lo que se debe mostrar es el caminar légico y racional de las cosas. El
teatro del absurdo me parece un poco a contramano; lo que no quiere decir que no
pueda permitirse a un autor que escriba sobre el absurdo, pero sigo pensando que ser
un autor a contramano.

Antén Arrufat.— Bueno, en fin de cuentas, creo que si un autor encuentra cosas
absurdas dentro de esta sociedad, debe revelarlas y plantearlas en la escena, y su deber
es hacerlo y sera itil que lo haga. [...]

José Hernéndez.— Antes de entrar aqui, estaba hablando con un companero dra-
maturgo y él me decia que era muy dificil representar la realidad actual; que eso no
habia madurado, que era un fenémeno reciente. Y esa es la causa de que se escriban
obras destruyendo el pasado, en un momento en que parte de ese pasado ha desapare-
cido. [...] Me parece que los comparieros que estiman que es imposible presentar la
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importancia de este texto, en el que, pretendidamente, se hallarian las
claves interpretativas de su teatro®. Resulta, cuando menos, ingenuo
sacralizar, conceder un estatuto privilegiado a los textos en los que un
autor interpreta o evaliia su propia obra; se trata, casi siempre, de juicios
interesados, subordinados a la imagen que el autor pretende dar de si
mismo y condicionados por las circunstancias —politicas, personales...—
en que fueron vertidos. La Pragmatica lingiistica nos ha ensefiado, por
otra parte, que comprender un discurso cualquiera, oral o escrito, lite-
rario o no, consiste no tanto en recuperar la informacién codificada en
palabras por el emisor cuanto en reconstruir su intencién comunicati-
va; comprender no lo que dijo sino lo que hizo o quiso hacer al proferirlo;
reconocer, en los términos, clasicos, de Austin (1982), la fuerza ilocutiva
que el sujeto enunciador imprimio a sus palabras y los efectos perlocuti-
vos que pretendia conseguir. Desde la suficiente distancia temporal,
geografica y emocional que nos separa de la materia tratada, parece evi-
dente que, con “Piiera teatral”, el autor de Falsa alarma no albergaba la
simple, inocente intencién de esclarecer el sentido de sus obras y facili-
tar, asi, la lectura de éstas a un hipotético lector; estamos, mas bien, ante
un texto eminentemente autojustificativo, rayano, por momentos, con
la palinodia, con el que Pinera pretendia salir al paso de los recelos que
un homosexual cosmopolita cuya trayectoria literaria y vital se habia
mantenido hasta entonces refractaria al compromiso politico desperta-
ba en los celadores mas estrictos de la ortodoxia revolucionaria.

realidad actian porque ellos todavia no la han madurado, estin dejando un poco de
cumplir con la funcién que necesita el pais. Sabemos que hay una apremiante posibili-
dad de ser atacados militarmente por el capitalismo, y que nuestro pueblo necesita
levantar presion y prepararse para responder a la agresion. Me parece que quiza hay un
rezago individualista en esos autores que ellos sienten que su deber es ser antes que
nada grandes autores, buscar la grandeza del arte, olvidindose de que en este momen-
to lo que mis se necesita del escritor es su arma para pelear, es decir, hacer el panfleto
si es necesario, el panfleto. Es curioso que ninguno de ellos haya intentado, quiza me
equivoque, representar, por ejemplo, la batalla de Playa Gir6n, lo que es el dnimo del
combatiente, etc.

58 Asi, Raquel Carri6 (1990, 873), que escribe: “Varias veces he pensado que bas-
taria glosar (o interpretar, hasta donde sea posible) su excelente prélogo de 1960 para
situar a Pinera en el lugar que le corresponde en el teatro cubano. El dramaturgo
enfrenta el desafio de una mirada critica a su produccién, y si algo hay que destacar
especiamente es la absoluta honestidad de sus palabras”.
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En efecto, dos son, notoriamente, los propoésitos que alientan al
autor:

1) Mostrar, en primer lugar, su comunion ideolégica con los valo-
res de la Revolucion. Asi se explica que elimine del elenco de sus obras
la farsa Los siervos —“Mi catalogo es como sigue: Electra Garrigd, Jesis,
Falsa alarma, La Boda, El Flaco y el Gordo, Aire frio, El Filantropo” (Pinera,
1960, 16), nos dice-, un corrosivo alegato anticomunista que, escrito a
los cuarenta y cuatro aitos, dificilmente podria pasar por un pecado de
juventud; o el tono altisonante con el que el autor hace explicita su
adhesion al nuevo orden: Fidel, a quien innecesariamente se alude una
y otra vez a lo largo del texto, es “nuestro Mesias politico”, cuyo adveni-
miento “en el cielo de la Patria” (17) hizo posible la “gesta”, la “hazana”,
la “gran empresa de la Revolucion” (11).

2) Reivindicar su independencia con respecto de los modelos
europeos Yy, paralelamente, la vinculacién de sus obras con la realidad
nacional, en consonancia con el nacionalismo -y la consiguiente xeno-
fobia cultural- que se erigi6, desde el principio, en seiia de identidad de
la Revolucion. Asi, se excusa, con aire contrito, por haber recurrido en
Electra Garrigo a los mitos griegos:

¢Qué se plantea en fin de cuentas en Electra? Pues la educacion senti-
mental que nuestros padres nos han dado. [...] ¢Que por qué lo hice a través
del mito griego? Aqui hace falta decir la verdad, y la verdad es que a semejanza
de todos los escritores de mi generacién, tenia un gusto marcado por los mode-
los extranjeros. Lo que pudo haber sido cubano de uno al otro extremo, lo fal-
seé con unos griegos exhumados porque si. Pero en esa época yo no podia
hacer otra cosa, la literatura me dominaba, lo libresco me encantaba y el nivel
me fascinaba... Pero al menos, no pequé en toda la linea, porque después de
todo lo malo que pueda decirse de Electra, también podra decirse que no es
aburrida. (9-10)

Y aduce, en su descargo, que la obra tiene la virtud de “haber cap-
tado el caracter del cubano” (11), pues el publico “se reconoce en las
chulerias de Egisto Don, en la sensualidad de Clitemnestra y en la ironia
del Pedagogo” (12). Piniera se siente, incluso, en la obligacién de justifi-
carse por el caracter sombrio del drama, consecuencia, nos dice, de la
circunstancias sociopoliticas en las que fue escrito: “No cabe duda que si
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al nuevo escritor surgido de esta Revolucién se le ocurriera revivir una
vez mas la tragedia de S6focles, lo haria muy diferentemente a como yo
lo hice. Como que partiria de una afirmaci6n, en tanto que yo parti,
tuve que partir, de una negacién. Uno no es otra cosa que el testigo de
su época, y la mia representaba la frustracion del ser en toda la linea”
(13-14); hasta el punto de que “la falta de alegria, la falta de conviccio-
nes, la falta de fe” (14) de Electra se corresponde con el estado de des-
composicion espiritual del cubano “en esos aiios ominosos que hemos
atravesado desde la fundacion de la Republica” (13).

La misma linea de defensa mantendran, en ocasiones, José Triana
y Ant6n Arrufat. En un coloquio celebrado en La Habana en octubre de
1963 en el que particip6 lo mas granado de la dramaturgia cubana del
momento, los cultivadores del teatro de vanguardia —Piiera, modera-
dor del debate, Arrufat, Triana y Nicolas Dorr- se esfuerzan por entron-
car su produccién escénica con el pasado reciente de Cuba, presentan-
do aquélla como transposicién en clave metaférica de los tiempos oscu-
ros del batistato. Afirma, asi, José Triana (Pinera et al., 1964a, 103-104):

Yo he planteado a través de lo que estoy haciendo, el teatro, todo un
pasado sérdido que vivimos. Y si no hubiera sido por ese pasado sérdido, no
tendriamos hoy lo que tenemos. [...] No tengo el propésito de hacer panfletos,
sino de mirar, ahondar, ahondar en nosotros mismos, en nuestras lacras, el sen-
tido del mal, la crueldad. Esa descomposicion que se vivid y que hizo posible,
abri6 una ventana, abrié una puerta, abrié un camino para el mejoramiento de
nosotros mismos.

En parecidos términos se expresa Anton Arrufat:

Nuestra vida normal, casi hasta el otro dia, fue la estructura social pasa-
da, en la cual hemos vivido y nos hemos movido. Es justo que nosotros juzgue-
mos esa estructura social; y es licito que vivamos dentro de la nueva estrucutra
que se esta creando. [...] Yo creo que si vamos viviendo todos dentro del socia-
lismo, vamos como autores lentamente haciendo una obra socialista, es decir,
una obra que refleja el socialismo. Pero en todas nuestras obras hasta el
momento esta presente, de un modo evidente o menos evidente, la crisis del
mundo burgués que empieza a terminar. (105-106)

Una actitud mas combativa encontramos en “Para acercarse al tea-
tro del absurdo” (Triana, 1967, VIIXV), prélogo de José Triana a una
antologia de teatro absurdista europeo que incuia obras de Ionesco,
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Beckett, Pinter y Mrozek. Triana parte de de la premisa de que “las nue-
vas corrientes politicas, econémicas, engendran siempre nuevas con-
cepciones éticas y artisticas” (XIV). Histéricamente, sigue el autor, todos
los creadores o movimientos artisticos que pueden considerarse, en
mayor o menor medida, antecedentes del teatro del absurdo —Rabelais,
Nerval, Hoffmann, Lewis Carroll, Kafka, Dada, el Surrealismo— han sur-
gido en fallas del devenir histérico, en periodos de transformacién
—como el que estd viviendo Cuba esos momentos— en los que “los valores
éticos, politicos, sociales y econémicos” habian sido “puestos en dudayy,
en muchos casos, arrasados” (XIV). Lo mismo puede decirse de los pro-
pios dramaturgos del absurdo, a los que -y esto vale tanto para los auto-
res europeos cuanto para los cubanos- “no puede acusarseles de reac-
cionarios, ya que no se acomodan a una situacion especifica; utilizan las
formulas que tienen a mano y, con un sentido critico feroz, derriban los
conceptos estacionarios, aparentemente intocables, aceptados por la
convencion y la costumbre, y avanzan, contra viento y marea, en busca
de nuevos valores, nuevas metas, nuevas realidades” (Xv)*.

Los mismos autores pasan, otras veces, decididamente a la ofensi-
va. En una intervencién leida con motivo de un congreso sobre critica
literaria organizado por la UNEAC en septiembre de 1962, Anton Arrufat
hace una encendida defensa del arte por el arte o, cuando menos, de un

% Una polémica semejante, entre quienes sostienen que el teatro del absurdo, al
enfrentar al individuo con su condici6n alienada, con el sinsentido del mundo, contri-
buye a hacerle libre, y los que, por el contrario, lo consideran una manifestacién deca-
dente, onanista y estéril de la cultura burguesa, se esti produciendo, en las mismas
fechas, en Europa. Asi, si Theodor W. Adorno defiende los dramas de Beckett porque
“encarnan sin compromiso alguno la tenebrosidad”y por ello “sirven a la libertad” (cit.
por Kofler, 1972, 210), Leo Kofler, desde una éptica marxista mas ortodoxa —frente al
marxismo sui generis de la Escuela de Francfort-, considera que “la exposicién desnuda
de la tenebrosidad, no mediada con la totalidad cambiante y contradictoria, eleva la
resignacion desesperada a lo inevitable y sirve de esta manera a la no libertad” (210).
Beckett es, para el autor, representante de “una burguesia decadente que se refleja a si
misma pseudocriticamente” (213) y, en la medida en que confunde la condicién
humana —supuestamente desenmascarada en sus dramas- con la condicién burgue-
sa—capitalista —que es la que, en realidad, se refleja en su teatro~, éste adolece de “un
caricter fundamentalmente antihumanista” (219) que en nada contribuye a la trans-
formacién de la sociedad.
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arte inaitil, sin doctrina, ideoldgicamente no marcado; y lo hace citando
inteligentemente a Friedrich Engels:

La critica debe tener un fin a la vista. En esto se diferencia fundamental-
mente de la creacién. No niego que se pueda afirmar que el arte sirve fines mas
alla de si mismo. Pero como afirmaba Federico Engels, no se exige del arte que
se dé por enterado de esos fines: “Cuanto més se mantengan ocultas las opinio-
nes politicas del autor tanto mejor sera para la obra de arte”. Por lo tanto, una
obra de arte se basta a si misma como tal. (Arrufat, 1963c, 78)

En la misma alocucién, Arrufat carga con evidente animosidad
contra la intransigencia de aquellos criticos que pretenden dictar lo que
se debe y lo que no se debe escribir, o peor, lo que se puede y lo que no
se puede escribir:

Los criticos no deben erigirse en jueces, pedagogos, en ordculos, viden-
tes o profetas, ordenando a los artistas que hagan esto o aquello; declarando
poéticas ciertas materias y otras no; descontentos del arte que se hace ahoray
deseando que se parezca al que se producia en esta o en aquella época, o en
nombre del arte que ellos vaticinan en un porvenir lejano o préximo. [...] El
critico debe situarse y comprender los propésitos de una obra; y enjuiciar de
acuerdo con ellos la eficacia y validez de los procedimientos, lo que se ha logra-
doylo que no. Las teorias estéticas se hacen sobre lo que hay, sobre la obra que
han realizado los artistas, no sobre lo que no existe. Las teorias estéticas son a
posterioriy parten de esa realidad que es la obra. (79)

El Primer Seminario Nacional de Teatro, celebrado en La Habana
entre el 14 y el 20 de diciembre de 1967, en el que participan actores,
directores, técnicos, dramaturgos, profesores y criticos integrados en
cuatro comisiones —“Funcién social del teatro”, “Teatro y cultura nacio-
nal”, “Papel del teatro nacional” y “Situacién actual del teatro™ con el
fin de reflexionar acerca de la funcién del teatro en una sociedad socia-
lista, marca el inicio del declinar del cultivo en la Isla del drama de van-
guardia. El Seminario, punto de partida de lo que se ha dado en llamar
la “Meditacion del 687, sirvi6, en realidad, para establecer las directrices
basicas a las que tendria que ajustarse el teatro que, a partir de entonces,
se escribiera o representara en Cuba. La “Declaracién de principios”
(recogida en Pianca, 1990, 343-346) aprobada por el millar largo de par-
ticipantes convirtié en consigna, en doctrina oficial, la exigencia de con-
vertir el teatro en “instrumento de una ideologia”. Asi, frente a “la con-
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cepcion fatalista del hombre y la sociedad, propia del medio burgués”
-es decir, frente a la dramaturgia de cuiio existencialista o absurdista- se
propugna un teatro que, “desde una posicion critica-revolucionaria”,
evite “las desviaciones ideologicas” para asi “ayudar, en la medida de
nuestras fuerzas, a Ia Revolucion”.

Las opiniones vertidas en un encuentro celebrado en mayo de
1969 en el que participaron Roque Dalton, Rene Depestre, Edmundo
Desnoes, Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet y Carlos Maria
Gutiérrez para debatir acerca del papel del intelectual en una sociedad
marxista (Dalton et al., 1969) da cuenta de hasta qué punto estas ideas
habian calado, para entonces, en una amplia franja de la clase intelec-
tual cubana e hispanoamericana. Siguiendo el cauce abierto por el Che
Guevara en su ensayo El socialismo y el hombre en Cuba (1965), en el que
expone su teoria del “pecado original” que estigmatiza a los intelectua-
les cubanos que no participaron activamente en la lucha contra Batista,
Ambrosio Fornet -antiguo colaborador de Ciclon- inicia su interven-
cion con una palinodia de su actitud -literaria y vital- durante la insu-
rreccion armada y en los anos inmediatamente posteriores al triunfo de
ésta:

Lo cierto es que en 1959, nosotros —quiero decir, la mayor parte de los
escritores jévenes que ya escribiamos, mejor o peor, al triunfar la Revolucién-
crefamos que nuestro primer deber como intelectuales era preservar para el
futuro y para la cultura nacional lo que soliamos llamar “las conquistas del arte
contemporineo”. [...] Lo que defendiamos era la libertad de creacién ¢no es
asi? No voy a decir ahora, eso seria muy cémodo, que toda aquella agitacion
fue un disparate. De algo sirvié, sin duda. Pero es evidente que no actudbamos
como intelectuales revolucionarios. [...] En la Revolucion habia dirigentes,
cuadros politicos, economistas, teéricos, puros hombres de acci6n, técnicos,
funcionarios y simples militantes. Nosotros no éramos ninguna de esas cosas;
eramos vestales de la Forma, guardianes subdesarrollados de la Vanguardia.
[...] Nos sentiamos de lo mas contentos en nuestro jardincito, cuidando aque-
llas espléndidas flores, convencidos de que nos comiamos vivo al que se atrevie-
ra a poner un pie adentro: porque alli si que nosotros éramos la vanguardia.
No hace falta haber leido a Freud para comprender que esa agresividad tenia
su lado dramatico: un oscuro sentimiento de culpa por nuestra falta de partici-
pacion activa en la lucha insurrecciénal, por nuestra falta de agresividad mili-
tante en el pasado. Estibamos tratando de salvar nuestro amor propio, ¢no es
asi? Ahora disponiamos a nuestro antojo del jardin, pero no habia manera de
ocultar que eran otros los que habian abierto el camino en la Sierra.
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Mis adelante concluird que “no se puede ser intelectual en una
revolucion sin ser revolucionario”, y que, para poder “desempeiar su
funcién en la sociedad”, el escritor “tiene que politizarse mas”.

La celebracion del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cul-
tura en abril de 1971 supone la culminacién del proceso de radicaliza-
cion, hasta extremos dogmaticos, represivos, de la politica cultural del
régimen: “Nuestras expresiones culturales contribuiran a la lucha de los
pueblos por la liberacién nacional y el socialismo”, prescribe, tajante, el
documento final. En las resoluciones aprobadas en el Congreso —que se
desarrollé bajo la tutela directa de Fidel Castro- se decreta, ademas,
explicitamente la depuracién de los homosexuales: dado que “los
medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos
intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el
homosexualismo y demas aberraciones sociales en expresiones del arte
revolucionario, alejados de las masas y del espiritu de nuestra Revolu-
cién”, se determina que los homosexuales sean apartados de sus puestos
o cargos publicos, pues “no deben tener una relacion directa con nues-
tra juventud desde una actividad artistica o cultural” (“Declaraci6n del I
Congreso Nacional de Educacién y Cultura”, 1971, 65-66). El discurso
de clausura pronunciado por Castro el 30 de abril sanciona, en fin, la
supeditacién de los valores estéticos a los valores ideolégicos:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario,
valoramos las creaciones culturales y artisticas en funcién de la utilidad para el
pueblo, en funcién de lo que aporten al hombre, en funcién de lo que aporten
a la reivindicacién del hombre, a la liberacién del hombre, a la felicidad del
hombre. Nuestra valoracién es politica. No puede haber valor estético sin con-
tenido humano. No puede haber valor estético contra el hombre. (cit. por
Leal, 1980, 153)

Volvamos a 1968. La polémica que acompand a la concesion, ese
aio, del Premio “José Antonio Ramos” de teatro —convocado por la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba- a Los siete contra Tebas, de Anton
Arrufat, evidencia el endurecimiento de la politica cultural del régi-
men, en la linea de las conclusiones del Seminario Nacional de Teatro
que habia tenido lugar apenas unos meses antes.

La votaci6n del jurado, compuesto por cinco miembros —el perua-
no Juan Larco, el espaiiol Ricardo Salvat, el argentino Adolfo Gutkin y
los cubanos José Triana y Raquel Revuelta- no fue unanime. Juan Larco
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y Raquel Revuelta consideraron necesario emitir un voto particular, des-
marcandose de la decision final. Lo transcribimos, por su interés, inte-
gramente:

VOTO PARTICULAR DE LOS JURADOS
REVUELTA YLARGO (sic)

Los miembros del jurado que firmamos esta declaracién, hemos creido
necesario dejar constancia de que nuestras discrepancias con la obra premiada
son de caracter politico-ideolégico.

Estamos por un teatro critico, antidogmitico, libre de prejuicios conser-
vadores. Pero no podemos por eso dar nuestro voto por una obra que mantie-
ne, a nuestro juicio, posiciones ambiguas frente a problemas fundamentales

que atanen a la revolucioén cubana.
RAQUEL REVUELTA JUAN LARCO

La edicion de la obra de noviembre de ese mismo ano va precedi-
da de una extensa “Declaracién” (en Arrufat, 1968b, 7-16) de caracter
institucional en la que el comité director de la UNEAC manifiesta, tam-
bién, “su total desacuerdo con los premios concedidos” (7-8) tanto en la
modalidad de teatro como en la de poesia ~habia sido premiado el poe-
mario Fuera del juego, de Heberto Padilla; al caso Padilla, de amplia reper-
cusién, zanjado ominosamente con la retractacién publica del poeta, no
vamos a referirnos aqui- y lamentan que los “puntos conflictivos en un
orden politico” que las obras presentan no hayan sido “tomados en con-
sideracion al dictarse el fallo” (7). Para el comité, tanto Los siete contra
Tebas como Fuera del juego son obras “construidas sobre elementos ideo-
logicos francamente opuestos al pensamiento de la Revolucion™ (9),
que responden a un “intento de socavar la indestructible firmeza ideo-
légica de los revolucionarios” (8) y cuyos autores “son los artistas que
ellos [los enemigos de la Revolucién] necesitan para alimentar su caba-
llo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en prac-
tica su politica de agresion bélica frontal contra Cuba” (15). Se reprue-
ba, ademas, que “la decisién de respetar la libertad de expresion hasta el
mismo limite en que ésta comienza a ser libertad para la expresién con-
trarrevolucionaria” —plasmada en la publicacién, en ediciones de la
UNEAG, de algunos libros “cuya ideologia, en la superficie o subyacente,
andaba a veces muy lejos o se enfrentaba a los fines de nuestra revolu-
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cion” (8)- haya derivado en “un clima de liberalismo sin orillas, produc-
to siempre del abandono de los principios” (9). De donde se desprende
que, en adelante, sera preciso poner coto —“orillas™- a la libertad de
expresion -al “liberalismo™- y proscribir aquellas obras cuyos conteni-
dos puedan entenderse como contrarios a los principios ideologicos de
la Revolucion. La “Declaracién” constituye, en suma, un inequivoco
aviso para navegantes, la exigencia a poetas, narradores o dramaturgos
de que abandonen actitudes criticas, deslizamientos ideoldgicos que, en
adelante, no seran tolerados.

Detengamonos siquiera unos pdirafos en el analisis de la obra. En
Los siete contra Tebas, Arrufat se aparta del teatro del absurdo y acude al
venero de la mitologia clasica —como habian hecho antes Virgilio Pinera
en Electra Garrigé o José Triana en Medea en el espejo; no habra, sin embar-
go, asomo de voluntad parédica en la pieza de Arrufat- para recrear el
enfrentamiento fraticida entre Etéocles y Polinice, los hijos de Edipo,
rey de Tebas.

En la version clasica del mito, Edipo, al descubrir que, tal como
predijeron los oraculos, ha matado a su padre -Layo- y cometido inces-
to con su madre -Yocasta-, emprende, repudiado por sus hijos varones
-a los que maldice, vaticinando que moriran el uno a manos del otro-,
el camino del exilio. Polinice y Etéocles deciden reinar en Tebas alter-
nativamente, por periodos de un aiio, pero Etéocles, el mayor, al termi-
nar su primer mandato, se niega a ceder el trono a su hermano. Polinice
emigra a Argos, cuyo rey, Adrasto, le casa con una de sus hijas -Argia-y
le ayuda a reunir un ejército —el llamado ejército de los “Siete”, pues
siete eran los caudillos que lo dirigian: Polinice, Adrasto, Tideo, Anfia-
rao, Capaneo, Hipodemonte y Partenopeo— para atacar Tebas y recupe-
rar el cetro de la ciudad. Etéocles y Polinice luchan cuerpo a cuerpo y se
dan mutuamente la muerte, cumpliéndose asi el augurio de Edipo.

En la configuracion de los personajes —su ideologia, sus motivacio-
nes, sus intenciones— y en las variaciones, levisimas, pero significativas,
que introduce Arrufat con respecto a la fabula original, encontramos
indicios suficientes que nos permiten interpretar la obra en clave politi-
ca: la lucha entre Etéocles y Polinice se nos ofrece como trasunto inne-
gable del conflicto entre los cubanos que apoyaron la insurgencia y per-
manecen en la Isla, fieles a la Revolucién, y los que han marchado al exi-
lio y, con ayuda de un aliado extranjero —piénsese en los bombardeos de
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los aeropuertos de Santiago y La Habana en abril de 1961; en el fracasa-
do desembarco de mercenarios, ese aio, en Playa Girén; o en las reite-
radas amenazas norteamericanas, a lo largo de la década de los sesenta,
de una intervencién militar directa-, intentan recuperar el poder.

En efecto, si los ejes bésicos de actuacién de los sucesivos gobier-
nos revolucionarios fueron la expropiacion y nacionalizacién de indus-
trias y plantaciones —la primera Ley de Reforma Agraria se promulga en
1959, apenas unos meses después de la entrada de Castro en La Haba-
na, y alo largo de 1960 se nacionalizaran alrededor de treinta compani-
as norteamericanas-y la extension de la educacién -la masiva campaia
de alfabetizacion de 1961-, han sido, en perfecta correspondencia, el
reparto de bienes —“Reparti el pan, me acerqué a los pobres. / Si, es
cierto, saqueé nuestra casa. / Nada podras encontrar en ella. Reparti /
nuestros bienes, reparti nuestra herencia, / hasta los Gltimos objetos, las
anforas, / las telas, las pieles, el trigo, las cucharas. / Esta vacia nuestra
casa, y no alcanzé / sin embargo para todos.” (Arrufat, 1992, 908)-y la
construccién de escuelas —“Tienes el don de construir escuelas y saber
defenderlas” (892), le dice Etéocles a Hiperbo, a quien ha escogido
para defender una de las puertas de la ciudad- las prioridades de Etéo-
cles, que se enorgullece de haber devuelto, asi, la dignidad a su pueblo:
“Somos un pueblo descalzo, somos / un pueblo de locos, pero no rendi-
remos / la ciudad. / Tebas ya no es la misma: / nuestra locura / algo
funda en el mundo” (905).

Polinice y los caudillos que le acompaiian encarnan, en cambio, la
propiedad privada y la jerarquizacién social. Cuentan, asi, de Hipome-
donte los Espias enviados por Etéocles:

Por la puerta segunda, / Hipomedonte de Micenas, / de estatura des-
aforada, / sediento de poder, viene / contra nosotros dando / alaridos. [...] /
Oigo su voz, quisiera / describir sus gritos, el / sonido rajado de su garganta. /
Grito como él, chillo, / amenazo, amenazo despojar / a Tebas de sus tierras / y
esclavizar a sus hombres / a mis ansias de posesion. / La tierra delante de mi /
mia al fin, hasta donde / mi vista poderosa abarca. / [...] / Deseo [...] / cruzar-
la en mi carro veloz / mientras todos se quitan / los sombreros y me saludan /
y me llaman: “Senor”, “Senor”, / con voces trémulas y sumisas. (892)

La “Declaracion de la UNEAC™ imputa a Arrufat que Etéocles y Poli-
nice dialoguen, en su obra, “a un mismo nivel de fraterna dignidad”.
Ciertamente, frente a la doctrina oficial -negar al “transfuga”, al “trai-
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dor a la Revolucién”, la condicién de cubano—, ni el Coro ni Etéocles
discuten a Polinice su ciudadania, su pertenencia al pueblo tebano: “No
avanzo contra él [contra Polinice] / [...] sino contra mi mismo, / contra
esa parte de Etéocles que se llama Polinice” (914), dice Etéocles, mien-
tras se encamina hacia la puerta de la ciudad en la que luchara contra su
hermano. El Coro, aunque no se muestra, en modo alguno, equidistan-
te -“jCémo iba a estar de tu parte / la patria entregada por obra tuya / a
la ambicién extranjera! Nadie / cantard tan horrible proeza.” (929),
exclama, ante el cadaver de Polinice-, aboga ante Etéocles por la recon-
ciliacion:

iNo viertas la sangre de tu hermano! [...]

Los tebanos estan en las murallas y te esperan.

Pero no esperan que te enfrentes a tu hermano.

¢Por qué buscas a Polinice, por qué mezclar tu sangre
a su sangre, manchando la ciudad y tu misién? (913-914)

y lamentard por igual la muerte de ambos:

¢Lloraremnos a esos tristes

que no pudieron comprenderse? [...]
Oh tercos, tercos, tercos.

Rompo en funerario canto por ustedes.
Nadie podra reprocharnos la ternura
ante el que muere por error. (927-928)

La compasion, desde la discrepancia, que, a través del Coro,
demuestra Arrufat hacia Polinice confiere cierta credibilidad a las
imputaciones que hace éste a Etéocles, a quien acusa una y otra vez de
haber instaurado en Tebas un régimen personalista, autocratico:

Solo gobiernas, solo decides,
solo habitas la casa de mi padre. (907)

Para ti la jusiticia se llama Etéocles,
Etéocles la patria y el bien. (908)

Thi decides lo que esta bien o mal.
Repartes la justicia, mides el valor de los hombres,
iSolo ti eres libre en Tebas! (910)
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iEres un hombre obstinado y soberbio!
Ves tu persona en todas partes. Eres la ciudad.
Tu cabeza es Tebas y Tebas es tu cabeza. (910)

Etéocles, me repugha cuanto ti representas:
el poder infalible y la mano de hierro. (911)

El propio Etéocles reconocerd que “implantar la justicia es un
hecho aspero / y triste, acarrea crueldad y violencia. / Pero es necesa-
rio” (914). E insiste, por dos veces: “Recuérdenlo: es necesario”. Los siete
contra Tebas pergena, asi, una vision matizada -las luces y las sombras, los
logros y los excesos- de la Revolucién. Forzosamente una reflexion
como ésta, lacida, constructiva, conciliadora, habia de chocar con el
simplificador maniqueismo oficial. Coincidimos, pues, basicamente,
con el siguiente juicio de Julio E. Miranda (1971, 114):

En 1968, el primer intento de expresién total de la revolucién, Los siete
contra Tebas, de Anton Arrufat, desperté acusaciones paralelas a las sufridas por
Heberto Padilla, y es sobre todo gracias al inevitable prélogo correctivo que
acompana la edicién del libro, donde se le acusa de “servir al enemigo”, como
ha podido uno enterarse de que se trata de una obra conflictiva. Obra que, sin
prélogo, yo hubiera confundido con un hermoso canto a la revolucién, una
afirmaci6n de la vida contra la muerte, de Cuba contra el imperialismo, pero
hecho con los acentos doloridos de quien siente el sabor amargo de la sangre,
de la separacién entre compatriotas, de la caida de los companeros. Y no se
trata sino de eso, posiblemente.

Ademas de como alegoria de la Revolucién, la obra nos interesa por
sus indudables virtudes dramaticas; en concreto, por la feliz apropiacion
de usos y formas de la tragedia clasica: el lenguaje depuradisimo, elevado
—recordemos, por ejemplo, las declaraciones de fe vitalista que escucha-
mos de los guerreros tebanos en el momento de partir para la batalla:
“Ante el peligro de dejarnos / de ver, de perder el sabor / del pan, la
maiiana, el deseo / de los cuerpos, son ahora / la lanza y el escudo nues-
tros / més perfectos instrumentos. / [...] Oye, cerca de la muerte / estoy
més vivo que antes. ¢No te asombras? / Bulle la sangre en mi frente, hasta /
el vértigo casi. Miro las cosas de siempre, / el anfora en la casa, el verdor
del olivo, / y todo es igual, y sin embargo distinto. / [...] Hay un espacio
entre la vida y la muerte / en que las cosas resplandecen, y sabemos /
entonces su valor.” (884-886)-, la presencia del Coro o la inexistencia, en
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la escena, de accidn, sustituida por la narracién y el comentario de los
sucesos que han ocurrido fuera de ésta. El fatum aparece también, pero
tematizado, como motivo de reflexién, no como fuerza efectiva que impul-
sa los acontecimientos hacia un desenlace supuestamente inevitable. Una
de las ideas centrales del drama -heredada del pensamiento existencialis-
ta- es, de hecho, la inexistencia de cualquier forma de providencialismo,
de determinismo historico: la materia con la que se construye la historia
son los actos o las decisiones que libremente realizan o toman los hom-
bres. Carece de sentido encomendarse a una silenciosa, improbable divini-
dad que guie o disponga el curso de los acontecimientos: el hombre es
sujeto, y no objeto de la historia. Etéocles se encara, por ello, con las muje-
res que entonan, entre llantos, sus plegarias por la salvacion de Tebas:

Etéocles.— [...] Basta de lamentos y visiones funestas
T, ¢qué temes? ;Por qué te arrodillas? [...]

Coro (III).~ Me postré tan sélo para depositar

en los dioses mi esperanza.

Etéocles.— Ruega tan solo por nuestros hombres.
Confia en el vigor de sus brazos. [...]

Ruega, si asi lo quieres. Que los dioses

te escuchen. Pero no dejes de ayudar

con tus manos a nuestros guerreros. (877-879)

LA BUSQUEDA DE UNA CORRESPONDENCIA ENTRE LA ADHESION A LA
REVOLUCION YLA PRACTICA TEATRAL

Seria injusto, sin embargo, atribuir inicamente a la coercién ejer-
cida desde el poder politico el periclitar del absurdismo cubano. El
abandono de las formulas dramaticas experimentales hubo de ser, en
algunos casos, el resultado de una reflexién sincera —inducida, quiza,
pero no producto de la coaccién- acerca de la necesidad de llevar a
cabo una praxis escénica congruente con la adhesion al ideario y al pro-
yecto revolucionario, en un intento de resolver ese cierto escripulo
ético que Sergio Corrieri —vinculado, hasta 1968, a Teatro Estudio (el
conjunto responsable del estreno de Todos los domingos, de Anton Arru-
fat, entre otras piezas de vanguardia), y director, desde esa fecha, del
Grupo Teatro Escambray (el mas significado de los grupos de creacién
colectiva surgidos en la Isla después del Primer Seminario Nacional de
Teatro)- resumia expresivamente asi:
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Toda esa generacion era revolucionaria, fuimos milicianos, peleamos en
Girén, nos enfrentabamos con las duras transformaciones y los serios proble-
mas del cambio revolucionario y... jcarajo! luego nos ibamos a ensayar a Iones-
co. (cit. por Monleén, 1978, 125)

La inflexion de las trayectorias dramaticas de Ezequiel Vieta o
Nicolas Dorr hacia un teatro menos intelectualizado encuentra en la
anterior una explicacion plausible. Contamos con dos valiosos testimo-
nios —El agitado pleito entre un autor y un dngel, de Dorr, y Sin palabras en
companiia, de Vieta— en los que se plasma escénicamente, convertida en
materia dramatica, la reflexién que llevo a sus autores a desmarcarse de
la poética absurdista.

Un enconado debate entre un Angel -incapaz de sostenerse en
pie, de su espalda nacen “dos alas inmensas de plumas, coloreadas a fan-
tasia” (Dorr, 1973, 15)-y el Autor constituye el hilo conductor de El agi-
tado pleito..., de Nicolas Dorr, premio José Antonio Ramos de la UNEAC
en 1972. El Autor defiende que “es necesario establecer un compromiso
militante entre los intelectuales y el pueblo” (45), pues aquéllos no
constituyen “una élite fuera del mundo”, sino que “son también parte
de la masa” (89); considera que los dramaturgos “no deben convertir lo
representado en una locura que nadie entienda” (37), ni “estar sonan-
do con fantasias, solo hablando del pasado, buscando lo intemporal y
abstracto” (63); y propugna, por el contrario, “llenarse de fango hasta la
cintura” (92) y sumergirse “en la vida de la Revolucién” (93). El Angel,
por su parte, aduce: “No encontrard nada que conspire mas contra
usted mismo que una obra 1til” (65), y previene a su oponente del peli-
gro de forzar a la imaginacion a “encasillarse [...] dentro de lo que otros
consideren que es lo que conviene” (66): “No pretenderas, por ganarte
sus asambleaicos aplausos [...], hacerte un vulgar politico y convertir el
escenario, templo sagrado, jen una puta!” (91), le dice; califica de “tras-
nochadas” las pretensiones del Autor “de servir al Estado como si fuera
un vulgar funcionario” (88) y le insta a dar “libre curso” a la “fantasia” y
ala “crueldad” como tnica via para “investiga[r] en el hombre, escudri-
na[r] en su fondo” y mostrar asi “su verdadero rostro” (90-91).

El debate se desarrolla en presencia de dos grupos de personajes:
los “personajes llamados positivos” —a propdsito de la utilizacion del tér-
mino “llamados”, Matias Montes Huidobro (1977, 38), con perspicacia,
apunta: “Es de observar [...] que el juego en ‘blanco y negro’ de la clasi-
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ficaci6n establecida por Dorr no es tan simple, ya que el término ‘llama-
dos’ crea una ambigiiedad intencional que se presta a confusién™y los
“personajes llamados negativos”. Los personajes “positivos” -los “humil-
des y generosos”, los “explotados”, los “perseguidos”, los “valientes”, los
“candorosos” y los “nobles y dignos” (21)- representan “la parte huma-
na y sufrida de los hombres” (20) y acusan a los personajes “negativos”
de protagonizar “satiras de lo grotesco y lo viejo” (19) de las que se des-
prende una vision insoportablemente “pesimista” (34) del mundo.
Estos —procedentes, algunos, de las piezas primeras, mas experimenta-
les, del autor: Las pericas, El palacio de los cartonesy La esquina de los conce-
jales- se autodefinen como “perversos”, “retorcidos”, “alienados”,
“monstruosos”, “deprimentes” y “defraudantes” (21), y reivindican que,
en realidad, ellos encarnan una visién mas cabal y “veridica” de la con-
dicion humana, pues “esos monstruos son los que todos llevamos den-
tro” (34).

Unas significativas palabras pronunciadas por los personajes
“negativos” resumen acertadamente los retos y peligros que hubo de
afrontar, de arrostrar el teatro cubano durante la década de los sesenta:

¢Como hablar de hombres y mujeres de la Revolucién, / sin el temorala
politizacién? / No queremos los esquemas / ni los arquetipos. / Hay que ejer-
cer la critica. / Pero, jcuidado!, / pues si no nos entienden / podriamos final-
mente / ser marginados. (65)

Al final, “el autor agarra las alas del angel desde su nacimiento y se
las arranca. El angel lanza un doloroso chillido de angustia y dolor. Cae
al suelo” (94). A la pregunta, formulada en las solapas de la primera edi-
cién de la obra, acerca de si “tiene el escritor, el intelectual, el creador
literario o artistico un fuero que lo coloque por encima de los procesos
sociales, ajeno al drama colectivo del hombre, alado y etéreo en su
mundo interior”, Dorr contesta, por tanto, negativamente. En una
entrevista realizada con motivo de su nombramiento como director del
Teatro Popular Latinoamericano en 1973, declarara explicitamente el
sentido -nada velado, por otra parte- de la obra:

En El agitado pleito... abordo el tema de la creacién artistica dentro de
una sociedad que busca nuevos valores. [...] En la pieza se enfrentan [...], a tra-
ves de la figura del autor y la de un hombre-ingel (lider de los personajes lla-
mados negativos), dos corrientes ideologicas [...]: de un lado, el escritor que
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busca cada vez con mayor conviccion la funcionalidad social de su trabajo y en
esta hiisqueda se sumerge en la militancia activa; del otro, este hoinbre-éngel
que simula admirar la “hermosura” de la nueva sociedad desde su pedestal, y
que en realidad lo que hace es alejarse de los compromisos, con el objeto de
salvar su “arte” de las “impurezas obreras”. Este “no estar dentro del juego” lo
lleva a la reaccién. Finalmente, como la conciliacion es imposible, ambas
corrientes se definen antagénicas. Con la ruptura violenta que se produce
entre ambos, el autor termina completando la conciencia de su misién ante su
obra y ante si mismo. La pieza termina cuando aquél, a través de un recurso
simbélico, va al encuentro de sus contemporaneos. (“Cinco tépicos con Nico-
las Dorr”, 1973, 96)

A principios de los sesenta —no nos ha sido posible determinar con
exactitud la fecha de composicion; ha de ser, en todo caso, anterior a
1966-, Ezequiel Vieta escribe Sin palabras en comparia, acto segundo
apécrifo del celebérrimo Acto sin palabras (I) de Samuel Beckett. Al mar-
gen de sus discutibles cualidades dramaticas, la obra sintetiza el proceso
-“del teatro del absurdo al teatro del optimismo”, segtin la formula acu-
iiada por Jaime Potenze (1972)- que culmina con la desaparicién del
drama absurdista de los escenarios cubanos.

El protagonista de Acto sin palabras es, recordemos, un hombre,
epitome de todos los hombres, arrojado brutalmente —como senalara
Ricardo Doménech (1965, 116), los empellones que le devuelven a la
escena cada vez que intenta abandonarla sugieren que “queria no
nacer’- a una existencia en soledad, regida por fuerzas enigmaticas,
caprichosas, que despiertan sus deseos pero impiden, después, su cum-
plimiento, condenandole a un estado de permanente frustracién: “una
jarrita, provista de un letrero en el que se lee: ‘Agua’ desciende de arri-
ba y queda inmévil a unos tres metros del suelo”; el hombre trata de
alcanzarla, pero, como Tantalo sometido a tormento por los dioses,
cada vez que estd a punto de lograrlo, la jarrita “se eleva ligeramente y
queda otra vez fuera de su alcance” (Beckett, 1965, 72-73).

En Sin palabras en compania, Vieta nos presenta al mismo hombre
-la obra empieza en el mismo instante en que termina la de Beckett: el
hombre quieto, solo, en escena, mirandose las manos-, acomparnado,
ahora, de una mujer. Como en la pieza originaria, son tentados por ese
ser arbitrario que les tiende, desde lo alto, una jarra de agua, una soga,
unas tijeras... La mujer saca del bolsillo un saquito atado por un hilo a un
letrero en el que puede leerse: “Grano”. Transcribo la acotacion final:
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Se limpia una mano en la falda, sonrie, silba fuertemente al hombre, le
entrega el grano; el hombre sonrie, lo toma, silba una tonada. La mujer le indi-
ca con el indice, el hombre hace senal de asentimiento. Juntando hombros los
dos, se siembra el grano.

Silbido fuerte y extenso desde el fondo; sale un surtidor de agua del
lugar plantado. Hombre y mujer se ponen de pie, se abrazan. La luz se ateniia.
Bosque de pinos, en transparencia; se oye el rumor préximo de una cascada.
(Vieta, 1966, 60)

Al antihéroe beckettiano, el hombre solo en su discurrir estéril, le
sustituyen un Adan y una Eva revolucionarios que encuentran en la
accion, en el trabajo solidario, productivo -siembran, hombro con hom-
bro, el grano, y obtienen con sus manos el agua que antes se les nega-
ba-, la justificacion de su existencia.

OTRAS CAUSAS

Los argumentos anteriores explican por qué el teatro del absurdo
desaparece bruscamente de la escena cubana en torno a 1968, mientras
que en el resto de Hispanoamérica —citemos algunos ejemplos: Cimara
lenta (1979), Cerca. Melodia inconclusa de una pareja (1980), Tercero inclui-
do (1981) o El serior Laforgue (1983), de Eduardo Pavlosky; Cositas mias
(1981), de Jorge Garcia Alonso; Ceremonia ortopédica (1976), Ecuacion
(1983) o Un ombligo para dos (1983), de Jorge Diaz-, se mantiene atin
vigente algunos ainos mas.

No hay que olvidar, sin embargo, que, desde mediados de la déca-
da de los sesenta, el teatro del absurdo venia mostrando, en Europa, sig-
nos de agotamiento. Después de Dias felices (1961), Beckett escribe una
veintena de obras cada vez mis condensadas® -las piezas breves Play
(1963), Vaivén (1966), Aliento (1966), No yo (1976), Aquella vez (1976),
Pasos (1976), Fragmento de monologo (1980), Nana (1981), Impromptu de
Ohio (1981), Quad (1981), Catdstrofe (1982), Nacht und Traume (1983) y
Qué donde (1983); las obras radiofénicas Palabras y miisica (1962), Cas-
cando (1963) y Astracanada radiofonica (1972); el guion Film (1964); y los
dramas para television Eh Joe (1969), Trio fantasma (1976) y ...excepto las
nubes... (1977)- que bordean “el teatro de la mudez, el limite de la

% Tomo las fechas —correspondientes al estreno o a la edicién de los textos—, de
Beckett, 2000 (ed. de Jenaro Talens).
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representacion” (Oliva y Torres Monreal, 1997, 395). Piénsese, por
ejemplo, en la perturbadora Aliento (Beckett, 2000, 155), prefigurada
por una frase de Pozzo -“Dan a luz a caballo sobre una tumba, el dia bri-
lla por un instante y, después, de nuevo, la noche” (Beckett, 1992, 115)-
del segundo acto de Esperando a Godot:

TELON

1. Luz débil sobre escena cubierta de basuras diversas. Mantener unos
cinco segundos.

2. Corto lamento [“instante del primer vagido de un recién nacido gra-
bado en cinta”, se aclara al final del texto] e inmediatamente inspiracién y
lento incremento de la luz a la vez hasta alcanzar justamente el maximo en
unos diez segundos. Silencio y mantener unos cinco segundos.

3. Expiracion y lento decrecimiento de la luz a la vez hasta alcanzar jun-
tamente el minimo (luz como en 1) en unos diez segundos e inmediatamente
lamento como antes. Silencio y mantener unos cinco segundos.

TELON

Ionesco, por su parte, después de Hambre y sed (1966) o Jeux de
masacre—Pim, pam, pum, en la versién en castellano— (1967), se va alejan-
do progresivamente de la creacién escénica -recordemos el que es,
quiza, el Gnico titulo relevante de este periodo: Macbeth (1972)-, hasta
su definitiva despedida de los escenarios con Viaje al pais de los muertos
(1980).

La causa ultima del periclitar del drama absurdista radica, quiza,
en el declive del existencialismo como corriente de pensamiento domi-
nante. Hacia 1950 se inicia la segunda etapa, de inspiraciéon marxista,
del pensamiento sartriano, un viraje intelectual que toma cuerpo a lo
largo de cuatro obras fundamentales: Los comunistas y la paz (1952), El
fantasma de Stalin (1956), Existencialismo y marxismo (1957) y Critica de la
Razén Dialéctica (1960). Camus muere en 1960. Y es un topico de la criti-
ca heideggeriana hablar de un “segundo Heidegger”, en cuyos escritos
posteriores a la segunda gran guerra -mas dispersos, frente al caracter
fuertemente sistematico de su obra anterior- puede constatarse un evi-
dente alejamiento de los motivos nucleares de Sery Tiempo: €l Dasein, los
existenciales o la oposicion entre existencia auténtica y existencia inau-
téntica.

Paralelamente, el estructuralismo irrumpe violentamente, como
una nueva, arrolladora moda intelectual, en la escena filosofica de occi-
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dente. En apenas una década se publican Antropologia estructural (1958),
El pensamiento salvaje (1962) y Mitologicas (1964), de Levi-Strauss; Historia
de la locura (1961), El nacimiento de la clinica (1963), Las palabras y las cosas
(1966) y Arqueologia del saber (1969), de Foucault; Sobre el joven Marx
(1961), La revolucion teérica de Marx (1965) y Para leer El capital’ (1965),
de Althusser; o Sobre Racine (1963) y Critica y verdad (1966), de Roland
Barthes. Para los estructuralistas, el sujeto se halla sometido a la estruc-
tura, disuelto en ella; niegan tanto su libertad cuanto su papel como fac-
tor explicativo de la historia, de los hechos sociales. El estructuralismo
puede, por tanto, interpretarse como una reaccion o réplica al existen-
cialismo. Por otra parte, si el auge del existencialismo coincide con un
periodo aciago de la moderna historia europea -la Segunda Guerra
Mundial y la inmediata posguerra-, la eclosion estructuralista esta vin-
culada, en palabras de Antonio Bolivar (1985, 33), “al desarrollo del
neocapitalismo en los anos sesenta”, y participa, consiguientemente,
“del optimismo general reinante, que resultaba poco concorde con los
andlisis existencialistas, con su tinte pesimista, de la condicién huma-
na”. Parece natural que el declinar del existencialismo, soporte ideol6-
gico del teatro del absurdo, llevara aparejada la defuncion de éste.
Nuevas experiencias escénicas, deudoras ya de Brecht, ya de
Artaud o del happening norteamericano, caracterizadas por el predomi-
nio del especticulo sobre el texto, la apertura a la participacién del
espectador, el empleo de técnicas de improvisacion y de creacion colec-
tiva y la toma de conciencia politica -piénsese, por ejemplo, en el Living
Theatre de Julian Beck y Judith Malina y su posicionamiento frente a la
guerra del Vietnam o la represion racial- vienen, ademas, a sustituir al
teatro del absurdo en la vanguardia del teatro occidental. En Hispanoa-
mérica, diversos festivales de teatro —en particular, desde 1968, los festi-
vales internacionales de La Habana y Manizales- suponen la consolida-
cién del llamado Nuevo Teatro latinoamericano: un teatro combativo,
de inspiracion popular y ascendencia brechtiana, mas acorde, acaso,
con el momento de efervescencia social y politica que, con la muerte
del Che Guevara en octubre de 1967, las revueltas estudiantiles, a menu-
do atroz e impunemente reprimidas, de Pera, Brasil, México, Uruguay
o Guatemala en 1968 —coincidentes en el tiempo con el mayo francés- o
el triunfo, en septiembre de 1970, de Salvador Allende en las elecciones
presidenciales chilenas, se abria para todo el continente. Pionero del
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Nuevo Teatro en Cuba seria el Grupo Teatro Escambray, fundado en
1968 por Sergio Corrieri, que seiial6 el camino para el desarrollo de
otros colectivos -La Yaya, Teatro de participacién popular, Teatrova,
Pinos Nuevos o Cubana de Acero- que apostaron por la plasmacion
directa de la problematica socioeconémica del pais.

UNA SALVEDAD: EL TEATRO SOTERRADODE
VIRGILIO PINERA (1968-1979)

Ni las obras que escribe José Triana entre La noche de los asesinosy su
marcha al exilio en 1980 -“esa etapa fue un momento de muerte civica
para mi, pues era vituperado en los periédicos, al mismo tiempo que se
daban asambleas donde me acusaban de contrarrevolucionario, desvia-
cionista ideologico y muchas cosas mas. [...] Con el cambio de politicayla
necesidad de que la cultura se popularizara, nos apartaron a todos nos-
otros, crearon nuevos equipos que en realidad no tenian una gran forma-
cién y que fueron los que tuvieron el poder en ese momento” (Escarpan-
ter, 1994a, 8), relata el autor, que concibe durante estos aiios tres piezas:
Ceremonial de guerra (1968-1973), Revolico en el Campo de Marte (1971) y
Palabras comunes (1979-1980)-, ni las escritas desde que se afincara en
Paris —el mondlogo Cruzando el puente (1991), La fiesta o Comedia para un
delirio (1992), Ahi estin los tarahumaras (1993) o El ltimo dia del verano
(1994), que tengamos noticia— pueden encuadrarse dentro del teatro del
absurdo. Lo mismo puede decirse de la produccion -La tierra permanente
(1974-1976), El criollo Juan (1983) o La divina Fanny (1984)- de Anton
Arrufat. Solo Virgilio Piilera sigue escribiendo, después de 1968, dramas
adscribibles a esta formula dramatica. Nos ocuparemos de ellos —publica-
dos, en todos los casos, después de la muerte del autor- en este apartado.

UNA CAJA DE ZAPATOS VACIA

Cuando se inicia el drama, Berta observa perpleja cémo Carlos, su
marido, golpea con saiia una caja de cartén. Animada por éste —“Patéa-
la” (Pinera, 1993, 135), le insiste-, acepta participar en el juego. En un
pasaje de evidentes resonancias jarryanas, la pareja mantiene el siguien-
te didlogo ante la caja vacia arrojada en el centro de la habitacién, a
punto de ser aplastada:
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Berta.- Esta llorando. ¢No la oyes? Nos pide perdén. Ten cuidado no te
haga caca.

Carlos.- Es lo normal. El terror relaja el esfinter. [...] Al primer signo de
terror, el cuerpo se va en mierda.

Berta (Gritando) .- ;Cochino!

Carlos.— Mierda es la nica palabra que puede reflejar el estado de
terror en que un ser humano se encuentra. (139-140)

La caja resulta asi una figura de la condicion humana. Vacio, como
ella, también el hombre sufre, impotente, los zarandeos y acometidas de
la existencia —“Esta simple caja de carton es, en si misma, un horror, una
angustia y una violencia” (134), ha dicho Carlos poco antes-, y aguarda,
indefenso, presa del panico, la llegada de la muerte —“{Qué triste sino el
de esta cajita! En el altar del sacrificio, la victima propiciatoria espera la
hora fatal” (136)-.

El sentido del “ritual”, de la “misa” oficiada por los protagonistas
—con estos términos se refieren una y otra vez a su insolito pasatiempo
(136, 137, 140, 141, 148 o 149)-, metifora del devenir humano -“Una
misa profana para enfermos deshauciados. La misa de mi vida” (148),
dice Carlos-, se enriquece poco después:

Carlos (Gritando).- [...] Mi amor, mirame, estoy temblando; aqui mismo
me voy a caer en pedazos, me voy a ir en mierda. (Pausa) Pero tengo que
aprender; si no aprendo, me matan, y no seria nada que lo hicieran, pero ser
excluido del mundo que mata es no estar en el mundo, en este mundo. [...] Si
no mato, me matan; si no aprendo, me olvidan; si no aplasto, me aplastan; si no
vivo como ellos, muero, y yo quiero vivir, Berta, aunque sea matando. (148-149)

En la caja, “pateada, torturada e inmolada” (143) por la pareja,
toma encarnadura, concrecién escénica el secular avasallamiento del
hombre por el hombre, la conviccién de que las relaciones humanas
-sociales o personales- solo pueden establecerse en términos de domi-
nacion. La caja vacia representa, en particular, al propio Carlos, que
teme que, por ser diferente —“si no vivo como ellos, muero” (149), aca-
bamos de leer-, vendran a vejarlo, y ha comprendido que est4 obligado
a escoger entre ser depredado o, para seguir vivo, depredar:

Carlos.- [...] Tengo que aprender a matarlo.
Berta.- ¢A quién?
Carlos.- A ese tipo que quiere matarme.
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[...]
Berta.— ¢Cémo sabes que vendrar
Carlos.—- Hoy le toca. (150-151)

Con lallegada, en efecto, de Angelito, el victimario, se cierra el pri-
mer acto. Cuando comienza el segundo, vemos a éste, jaleado por Berta
-“Ponle el culo como un tomate” (152)-, golpeando a Carlos. Se repro-
duce casi con exactitud -los mismos exabruptos, los mismos gestos- la
escena inicial de la obra, s6lo que ahora Angelito ocupa el lugar de Car-
los, y éste, el de la caja de cartén:

Carlos.— [...] Alauna, a las dos, a las tres... (Le pega una fuerte patada a la
caja) Jaja! Buena patada. (Corre hasta llegar al sitio en que ha caido la caja) ¢No te
gust6? Contesta: ¢no te gusto? (Se agacha, pone el oido en la caja) ;:Cémo dices?
¢Que no te gustd? (Pausa. Se incorpora) Pues a mi si. Y oye: me seguira gustando
(Pausa. De nuevo se agacha) ¢Que si voy a darte otra patada? ;Pues claro que te
daré unay mil mas! (Se incorpora, se para en la pierna izquierda, echa hacia atrds la
derecha, pero poca cosa) Esta vez te pateo suavecito, suavecito... (Le da una patada
suave) Asi, asi... No me digas que te duele. Casi ni te toco. [...] No puedes que-
jarte. Te estoy pegando suave, sedoso, acolchado... (acto I, 131-132).

Angelito.- [...] Alld va eso (Lo patea. [...] Llega junto a Carlos, que ha ido
rodando hasta caer de bruces cerca del proscenio ) ¢No te gusté? Contesta: ¢no te
gust6? (Se agacha) Pues a mi si. Y oye: me seguira gustando. (Se incorpora) ;Que
si voy a darte mds patadas? {Pues claro! Pero esta vez te pateo suavecito. (Le da
una patada suave) No me digas que te dolié. Casi ni te toqué. No puedes quejar-
te: te estoy pegando suave, sedoso, acolchado... (acto II, 152)

Aunque, a lo largo de este trabajo, hemos huido, en general, de
interpretaciones coyunturales en clave biogréfica o politica, cuesta no
ver en Carlos un trasunto del propio autor, silenciado, acosado por el
régimen tanto por su heterodoxia ideologica como por su manifiesta
homosexualidad. La obra resulta, ciertamente, una premonicién de epi-
sodios posteriores. Segtin refiere Reinaldo Arenas (1983, 21), en los 1lti-
mos aios de su vida “la Seguridad cubana somete a Virgilio a un riguro-
so interrogatorio, lo amenaza con aiios de carcel, le confisca gran parte
de sus manuscritos y le prohibe terminantemente leer sus obras entre
amigos intimos”. El poeta Heberto Padilla (1984, 18) nos ofrece el
siguiente relato de los hechos:
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Todos conociamos el famoso incidente entre Virgilio Pinera y la Seguri-
dad del Estado. Semanas antes [de su muerte] agentes de la Seguridad entra-
ron en su apartamento violentamente. La policia llegé muy de manana, hora
en que Virgilio hacia sus traducciones, lo vejaron, le gritaron viejo contrarrevo-
lucionario y maricén y confiscaron todas las copias de sus obras. Virgilio nos
contd que posteriormente volvieron y lo amonestaron, advirtiéndole que
“podia costarle caro” si recibia a extranjeros o continuaba asistiendo a reunio-
nes literarias en ciertas casas habaneras.

La insistencia con la que tanto Berta como Angelito motejan a Car-
los de “maric6n” —“jVe a que te den por el culo, maricén!”, “Ven aci, so
maricon” (144); “Fiate del mariconson” (151)- alimenta esta linea de
interpretacién, compatible, en todo caso, con la lectura en clave exis-
tencial que hemos propuesto al principio de nuestro comentario.

El final de la obra contiene un nuevo desarrollo dramitico de una
de las ideas recurrentes en el teatro del autor, transitada en Los siervos, El
flaco y el gordo, La nitiita querida o, més adelante, en la inconclusa ; Un pico
o una pala?: la concepcion ciclica de los procesos historicos. Como cul-
minacion del ritual vejatorio, Angelito arrebata a Carlos sus pantalones
y, con ellos, ayudado por Berta, simula estrangularlo. Convoca entonces
a “otros muertos, muertos frescos, matados por mi mano” (168). Apare-
ce un coro de diez actores, que aclaman a Carlos como su nuevo rey:
“jCarolus rex, Carolus rex!” (169). Carlos finge renacer por entre las
piernas de Berta y, con los mismos pantalones empleados por Angelito
como arma homicida, le estrangula. Todos siguen gritando “jCarolus
rex!” mientras la escena “se ilumina en su totalidad” (171). Angelito ha
sido sustituido por Carlos que, convertido en victimario, sera a su vez
depuesto, con el tiempo, por una de sus victimas, en un eslabén mas del
decurso, siempre idéntico, de la historia.

EJERCICIO DE ESTILO. TEMA: NACIMIENTO DE PALABRAS

En Ejercicio de estilo, estrenada en 1969 como parte de un espectacu-
lo titulado Juego para actores, Pinera presenta ante el espectador una ale-
goria escénica del nacimiento del lenguaje. Mientras una VOZ va mar-
cando las sucesivas etapas de un parto -“contracciéon”, “dilatacién”,
“alumbramiento”...-, la ACTRIZ, situada en el centro del escenario,
comienza emitiendo “con voz reposada” (Pinera, 1993, 175) sonidos
vocalicos y consonanticos —-“PQDC. (Pausa breve.) ABTK. (Pausa breve.)
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OGAY. OGAK.” (175)-, que, conforme van “ganando en intensidad”
(176), se combinan en unidades mas complejas. Al final, un circulo de
luz se detiene en la boca de la mujer, que pronuncia, en estado de deli-
rio, el siguiente parlamento:

YO NAZCO, TU NACES, EL NACE, ELLA NACE, ELLA NACE; ELLA NACE,
ELLA NACE... (Gritando) {ELLANACE! {ELLANACE! {ELLANACE! (Pausa) LENYA-
MAGUAJE, YALENJEMAGUE, CENJAMALENGUA, GUAMAYAGUAJE, YAMAYAGUAJE,
YAMAGUE, LENYAGUA, YAGUAYA, YAGUAYA, YEGUAMA, YEMAYA. (179)

La obra —cuya génesis, segiin Rine Leal (1990, 23), “tal vez poda-
mos hallarla en la presencia del autor en un curso o taller de actuacion
que Vicente Revuelta ofreci6 entre finales de 1967 y principios de 1968
[...] a partir de las experiencias de Artaud, Grotowski y el Living Thea-
tre”- puede entenderse como una de las primeras manifestaciones en
Cuba de lo que aqui hemos llamado teatro espectacular y otros autores
denominan teatro posmodema“'. Asistimos, en efecto, a un desarrollo casi
literal del programa expuesto por Artaud en una de sus “Cartas sobre el
lenguaje”. El nuevo teatro deberia, para el autor de El teatro y su doble,

[...] rehace[r] poéticamente el trayecto que cuminé con la creacion del
lenguaje. [...] Ilumina[r] otra vez las relaciones fijas y encerradas en las estrati-
ficaciones de la silaba humana, que ésta ha confinado y matado. Rehace[r]
otra vez, plano por plano, término por término, todas las operaciones por las
que ha pasado la palabra para llegar a hablar de ese incendiario del que nos
protege el Fuego Padre como un escudo bajo la forma de Jtpiter, la contrac-
cién latina del Zeus-Padre griego; todas esas operaciones por medio de gritos,

1 Cfr. Schlueter, 1985; Toro, A., 1990; o Krysinski, 1990. Encontramos en este
ultimo articulo una definici6n clarificadora de qué puede entenderse por teatro postmo-
derno. Para el autor, se trata de la matriz comiin de la que nace un conjunto de expe-
riencias escénicas diversas —entre las que cabria citar como hitos fundacionales las pric-
ticas del Living Theatre, de Grotowski, de Ariene Mnouchkine, de Ronconi, de Barba,
de Robert Wilson, de Alan Kaprow, de Peter Brook, de Bread and Puppet y de Kantor-
cuyas caracteristicas podrian concretarse en seis puntos: “1) la relativizacion y la supe-
racién de lo textual; 2) la primacia de lo espontineo y de lo improvisado sobre lo pro-
gramado; 3) la sincronizacién de la autonomia de lo teatral, de la socializacién y de lo
politico; 4) el franqueamiento extensivo del umbral de lo escénico y de lo visible; 5) el
desplazamiento de lo mimético hacia lo simbélico; 6) la puesta en signos del cuerpoy
de la voz, del movimiento, del espacio y del tiempo, por encima y mas alla de la mime-
sis” (175).
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onomatopeyas, signos, actitudes, por medio de lentas, abundantes y apasiona-
das modulaciones nerviosas. (Artaud, 1990, 125)

En el instante climatico de la pieza, dice la VOZ, mientras la ACTRIZ
reproduce “todo el furor y el rapto que se supone mostraba la Pitonisa™:

PITIA, HALITO, TENSA, INCIENSO, NARIZ, EBRIA, ALMA, MUGIENTES,
PALIDA, FLANCOS, PUPILA, HORROR, MIRADA, MASCARA, VIVIDA, HUMAREDA,
FUROR, MARTIR, SUDORES, DEDOS, CRISPANDOSE, VOCIFERA, COCES,
TRIiPODE, SERPIENTE, MALDITA, MALES, ;AHHH!, SER, ESPIRITUS, jAYYYY!, MIS-
TERIO, INTELIGENCIA, ADIESTRA, CUERPO.

Honor de los hombres, santo Lenguaje,

discurso profético y engalanado,

bellas cadencias donde se aventura el dios

en la carne extraviado.

Iluminacién, munificencia,

he aqui hablar a la Sapiencia

y cantar esa augusta voz,

que sabe cuando ella canta

no ser de nadie la voz,

sino de los bosques y las ondas (178)

La enumeracion de vocablos que precede al conocido poema “La
pythie”, de Paul Valéry, dista de ser aleatoria. La PITIA —cuyo nombre
deriva de pitdn, la SERPIENTE que habitaba el énfalo u ombligo del mundo
antes de que Apolo le diera muerte para instalarse en él- era la sacerdo-
tisa que, en el oraculo de Delfos, contestaba con gritos ininteligibles y
palabras incoherentes ~de ahi el término VOCIFERA o las onomatopeyas
;AHHHH! 0 ;AYYYY!- las preguntas que una vez al mes le eran formuladas
por reyes, embajadores o particulares. Supuestamente, Apolo se mani-
festaba por boca de la pitonisa, que, sentada sobre un TRIPODE, entraba
en trance —EBRIA, MUGIENTES, PALIDA, FUROR, SUDORES, CRISPANDOSE,
COCES- como consecuencia, quiza, de ciertas mefiticas emanaciones
~INCIENSO, HUMAREDA- que salian de la tierra.

Al identificar a la actriz con la pitia, al senalar al actor como des-
cendiente del chaman e intermediario, como el poeta en el imaginario
romantico y simbolista, entre los dioses y los hombres —“bellas cadencias
donde se aventura el dios / en la carne extraviado” (178)-, Pifiera con-
fiere al drama ese “algo de la cualidad ceremonial de un rito religioso”
que Artaud (1990, 67) echaba en falta en el teatro occidental. El hablar
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primigenio a cuya eclosion asistimos nada tiene que ver con nuestro
ajado y utilitario lenguaje cotidiano, fundado en la convencién: cercano
a la jitanjafora —parece innegable la correspondencia entre la expresio-
nes finales de la obra (“...YAGUAYA, YEGUAYAMA, YEMAYA”, 179) y algunas
de las recreaciones de canciones afroantillanas de caracter ritual
(recuérdese, por ejemplo, el conocido “{Mayombe-bombe-mayombé!”
del poema “Sensemaya” incluido en West Indies Ltd., de Nicolas Guillén)
propias de la poesia negra-, constituye una tentativa de recuperacion
de los valores magicos de la palabra. Es, pues, figuradamente, palabra
revelada, sagrada -“...santo Lenguaje, / discurso profético y engalana-
do” (178)-, otorgada directamente por la divinidad®.

Contemporéanea de Ejercicio de estilo—y en la misma linea, quizi- es
la pieza, perdida, Handle with care. Se trataba, segiin Rine Leal (1990,
14), “de un breve guién destinado esencialmente a su realizacion escé-
nica mas que a una lectura”. Nos limitaremos a transcribir la fundamen-
tacion del drama, encontrada, parece, entre los papeles del autor:

En esta pieza de teatro quiero expresar, mediante acciones musculares y
palabras que no tienen una relacién légica entre ellas, sino puramente ritual,
la torpeza con que un acto puede ser ejecutado susceptible de provocar una
catistrofe y, consecuentemente, la habilidad a poner en juego para evitarla,
esto es, hacer tolerable y eficaz la vida del hombre. Esta pieza podri ser repre-
sentada con tantos actores como se quiera, partiendo siempre de un niimero
par, es decir, dos y dos, cuatro y cuatro, y asi sucesivamente. La idea es que un
grupo handle with care una copa de cristal; el grupo antagonista no handle with
carela misma copa de cristal. (cit. por Leal, 1989, 78)

% Pricticas semejantes de desarticulacién lingiistica encontramos en la poesia
coetanea del autor, en particular, en el apartado II -“Si muero en la carretera™ de Una
broma colosal. Transcribo el final del poema “Papreporenmedeloquecanunca”, fechado
en 1970:

Sabe mucho esta Ebarajerava,

vablar claro, con vava va a vablillar

vabarajar ahoraco fovabajar caravajovavar

esa varubia va a vadanar a ese varénviaa.

¢Qué ti divadicevi?;Qué el vevajevraje va?

¢ti di que divadivafunto vavarénvia?

Patravatra va a vadesvavariaver vavaveando

Varénvaa va vavacivacivalando muervanvando

En Pocito do la Evabarajera Bar6 (Pinera, 2000, 161)
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UN ARROPAMIENTO SARTORIAL EN LA CAVERNA PLATOMICA

En Un arropamiento sartorial en la caverna platomica, inédita hasta
1988, Pinera lleva a cabo una libérrima transposicién dramatica del mito
de la caverna, desarrollado por boca de Socrates en el libro VII de La
Repriblica, de Platén (1999b, 300):

Imagina un antro subterraneo, que tenga en toda su anchura un abertu-
ra que dé libre paso a la luz, y en esta caverna, hombres encadenados desde la
infancia, de suerte que no puedan mudar de lugar ni volver la cabeza a causa
de las cadenas que les sujetan las piernas y el cuello, pudiendo solamente ver
los objetos que tienen enfrente. Detras de ellos, a cierta distancia y a cierta altu-
ra, supéngase un fuego cuyo resplandor los alumbra, y un camino elevado
entre este fuego y los cautivos. Supén a lo largo de este camino un tabique,
semejante a la mampara que los titiriteros ponen entre ellos y los espectadores,
para exhibir por encima de ella las maravillas que hacen. [...] Figtirate ahora
unas personas que pasan a lo largo del tabique llevando objetos de toda clase,
figuras de hombres, de animales de madera o de piedra, de suerte que todo
esto sobresale del tabique. [...] ¢Crees que [los prisioneros] puedan ver otra
cosa de si mismos y de los que estin a su lado que las sombras que el fuego pro-
yecta enfrente de ellos en el fondo de la caverna? [...] Yrespecto a los objetos
que pasan detras de ellos, ¢;pueden ver otra cosa que las sombras de los mis-
mos?

Es conocida la interpretacién del mito. Como las sombras que el
fuego arroja sobre las paredes de la cueva, asi las cosas sensibles no son
mas que torpes proyecciones de las ideas, realidades auténticas e inmu-
tables. La luz del sol que deslumbraria al cautivo el filésofo- que esca-
para de la caverna es imagen de la idea, cenital, del Bien, “causa prime-
ra de todo lo que hay de bello y de recto en el universo” (303).

Piitera reformula la fibula platénica sustituyendo la dicotomia
mundo visible / mundo de las ideas por la antinomia existencia inauténtica /
existencia auténtica, y construye asi una alegoria -no en vano, subtitula la
obra “auto existencial”™- sobre la necesidad de afrontar, de asumir la
libertad individual como premisa para construirse una identidad pro-
pia frente a los embates despersonalizadores de la sociedad contempo-
ranea. -

Vemos sobre la escena a cuatro personajes innominados, someti-
dos al dominio despético de Ceremonio, en la misma disposicion con-
cebida por Platén:
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Los actores aparecen sentados en el suelo y encadenados por las piernas
y el cuello y de espaldas al espectador. Tras ellos hay una luz y entre ésta y sus
cuerpos pasan figuras de hombre y de animales y cuya sombra, proyectada
delante de ellos sobre la pared de la caverna, es lo unico que ven sus ojos.
(Pinera, 1988, 1)

Pinera emplea concertadamente al menos seis estrategias dramati-
cas para mostrar la pérdida de individualidad del hombre de nuestro
tiempo —encarnado en los cuatro protagonistas—, reducido a indistin-
guible y gregario hombre-masa:

a) El decorado: segin indica la acotacién inicial, “el escenario
simula una caverna cuyas estalactitas son prendas de vestir (de hombre,
de mujer, de niio) y las estalagmitas zapatos (de hombre, de mujer, de
nino) con sus puntas vueltas hacia arriba” -a estas prendas alude quiza
el sintagma “arropamiento sartorial” (del latin sartor, “sastre”) del titulo
del drama-. Un recurso semejante emplea Alberti en su “auto” El hombre
deshabitado. sobre un bastidor situado al fondo del escenario, “pasan
pendientes de un alambre trajes vacios, flicidos, de seiioras, de caballe-
ros, militares, curas, jovenes, nifos, colgados de caretas horribles, pinta-
das, con ojos y sin ellos. Carrusel triste, silencioso, sin orden” (Alberti,
1950, 11). En una y otra obra, las prendas vacias deben entenderse
como representacion metonimica de una humanidad estragada, hecha
de seres sin identidad, cosificados.

b) La mascara: homoélogos de los rinocerontes de la obra de Iones-
co, los personajes de Un arropamiento sartorial... llevan “en la parte poste-
rior de sus cabezas una mascara que semeja la jeta de un cerdo”. En un
apartado anterior hemos discutido el sentido del uso de mascaras en el
drama absurdista: la mascara, deciamos, desposee al personaje de sus
rasgos fisicos singulares; es, por ello, el signo desindividualizador por
excelencia. Leemos en un texto coetineo del autor, concebido inicial-
mente para servir de introduccién de la pieza El tracy publicado, des-
pués, por separado:

He ahi el problema planteado para todos. Una mascara o varias misca-
ras, tanto da, siempre serd cuestion de que esa méscara o méscaras nos impide,
en tanto que hombres, ser auténticos. Esa miscara o miscaras es a manera de
bastién —flojo y falso- que nos cosifica. Y esta cosificacidn nos torna en titeres
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que se ven a ellos mismos actuando por intermedio de su mascara. Ahora bien,
cuando un hombre actiia en la vida por medio de su mascara es, ya, una cosa, y
como tal, ya no se puede expresar genuinamente. Todo cuanto dice suena
falso, todo cuanto hace es inauténtico. (Pinera, 1984b, 57-58)

c) El teatro dentro del teatro: la falta de una personalidad defini-
da, estable, permite a los protagonistas dejarse habitar una y otra vez
por personajes diversos. Asi, a poco de comenzado el drama, leemos:

De nuevo los actores estin formando una cruz en el centro de la escena.
Gran spot sobre ellos. El resto de la escena a oscuras. Hombre 1, con los ojos
cerrados, hace como que empuna un bastén mientras adelanta, ya el pie dere-
cho, ya el pie izquierdo, pero sin moverse de su sitio. Hombre 2 gesticula con
sus manos como hacen los sordomudos. Mujer 1 agita violentamente todo un
cuerpo. Mujer 2 extiende su mano derecha como el que pide una limosna.

Ceremonio les ordena més adelante cambiar de juego. El Hombre
1 lo acepta con resignacion: “jQué mas da! Si a mi entender todo es
careta y mentira. Y ahora mira, escucha, siente, que la historia de Vicen-
te, Eugenia, Ada y Baltasar vamos prestos a jugar”.

d) Signos paraverbales y cinésicos: mientras duran los juegos
metateatrales, “los actores hablaran en falsete y se moverin como
marionetas”.

e) La ausencia de nombres propios: los cuatro personajes encade-
nados reciben en el texto dramatico las denominaciones de Hombre 1,
Hombre 2, Mujer 1 y Mujer 2. S6lo Ceremonio tiene un nombre: es él
quien, al condenar a los prisioneros al rito —a la ceremonia-, les impide
singularizarse mediante la accion.

f) La desarticulacion del lenguaje, en pasajes que nos recuerdan
otros, ya comentados, de La cantante calva o El porvenir estd en los huevos:

Hombre 1.- Plac, plac, plac, plac...
Hombre 2.- Crac, crac, crac, crac...
Mujer 1.- Bla, blac, blac, blac...
Mujer 2.- Drac, drac, drac, drac...

Los protagonistas terminaran por comprender que eran, que son
libres ~recordemos, una vez mds, las palabras pronunciadas por Jupiter
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en el acto II de Las moscas de Sartre (1985, 198): “El doloroso secreto de
los dioses y de los reyes es que los hombres son libres”™-: por eso “se qui-
tan las cadenas, arrojan las mascaras, se restriegan los 0jos como si salie-
ran de un sueno y van caminando a tumbos, como borrachos, hasta el
proscenio”. Emancipados de la tutela, del predominio de falsos idolos
—Ceremonio- que dictaban lo que se debia o no hacer, han tomado con-
ciencia, en un mundo sin Dios, de su absoluta e inalienable libertad,
que, si bien primero los ciega —como la idea del Bien a los que acceden
a su contemplacion en el relato platénico-, les permitira, al cabo, reali-
zarse a si mismos por medio de sus actos:

Hacia la tierra saldran, / la tierra de promisién, / los que cara de cartén
/ no llevan sobre su faz. / Hacia la tierra feraz / van las caras descubiertas, / ya
ciencia cierta se sabe / que el cielo es unailusion, / y que tierray hombre son /
las uinicas realidades.

Mas dificil resulta interpretar el desconcertante final. Tras una
fuerte detonaci6n, un “humo denso” invade la escena. Se trata, quiza,
de una explosion nuclear —de ahi el neologismo “platémico”- que prefi-
gura el espacio escénico de la jornada segunda de Las escapatorias de
Laura y Oscar, a cuyo comentario me remito.

LAS ESCAPATORIAS DE LAURA Y OSCAR

Las escapatorias de Laura y Oscar, publicada péstumamente y, que
tengamos noticia, no estrenada, propone una nueva reflexién acerca
del imparable proceso de cosificacion del hombre contemporaneo,
indisociable de la descreencia en un mis alla en el que la vida se prorro-
gue. La obra se nos ofrece, pues, como complementaria de la anterior:
ante el vacio de Dios, el ser humano puede bien encontrar en la falta de
un asidero trascendente la llave de una recobrada libertad, bien hundir-
se en el marasmo de una existencia sin rumbo. Un arropamiento sarto-
nial... ilustra, segin hemos comprobado, la primera de estas respuestas;
Las escapatorias de Laura y Oscar, 1a segunda.

A lo largo de las ocho jornadas en las que se organiza el drama,
Pinera construye, desgrana una sucesién de espacios alegéricos cuyo
sentido habré que desentraiar.

En la jornada primera, un encadenado de los tépicos de la cosmo-
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vision absurdista, encontramos a los protagonistas en una habitacion
“de techo tan bajo que los actores, que estin sentados, uno frente al
otro, en sillas muy altas, tocan el techo con las cabezas” (Pinera, 1989,
81). Se trata de la imago mundi caracteristica de los dramas del absurdo:
un espacio claustrofébico —una “ratonera” de la que “no hay salida posi-
ble” (82)- habitado por personajes que intentan en vano comunicarse
-“queremos entendernos, y sélo conseguimos / a través de este dialogo
de gritos estentéreos / perder la voz” (82-83; la obra estd escrita en
verso; en un verso, eso si, decididamente antipoético)-, cuya existencia
tediosa, estéril —“Y siempre serd asi: los minutos, las horas, / los dias y los
ainos transcurriran jugando / sin logro a favor nuestro, hasta quedarnos
muertos” (82)-, se reduce a un hablar por hablar —“Yo, como t{, hablo
sin parar diciendo disparates, / que son, como ya ti lo sabes, disparates
fingidos” (83)-, a un hacer por hacer —“matando por matar el tiempo
que nos mata” (p. 83)-. Al final, Oscar, citando a Baudelaire, propone
“hundirse [...] / en el fondo de lo Ignoto para encontrar lo Nuevo”
(84). Recordemos el contexto inmediato de estos versos, incluidos en el
poema “El viaje” de Las flores del mal:

jOh Muerte! ;Oh capitan! ;Tiempo es ya! jAlzad el ancla!

Nos hastia esta tierra, jOh muerte! jAparejemos! [...]

iViértenos tu veneno y que él nos reconforte!

Queremos, tanto el fuego los cerebros nos quema,

en el abismo hundirnos, ¢Cielo, Infierno, qué importa?,
al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo. (Baudelaire, 1997, 495)

La muerte es, para la voz poética, el Ginico antidoto posible contra
el hastio de vivir: cualquier cosa -la nada, incluso—, mejor que el tedio.
También Oscar propone abandonar “el paisaje habitual”y pasar “al otro
lado” (84), aunque, frente al nihilismo subyacente de Baudelaire, €l si
confia en la existencia de un trasmundo -“No sé lo que me espera, pero
algo me espera” (84)- en el que le aguarda, acaso, una vida plena.

La segunda jornada se desarrolla en un inhéspito “paisaje lunar,
sin atmosfera”, con “una densa niebla [que] lo rodea todo” (84), visuali-
zacion, seguramente, del no ser, de la nada que espera al hombre des-
pués de la muerte. Oscar, porfiado, insiste: “Somos Adan y Eva a punto
de adentrarnos en el Jardin de las Delicias” (85). Laura trata de hacerle
ver que ese paraiso con el que suefia no es mas que una quimera infan-
til: “Oirte cotorrear sobre lo Ignoto y lo Nuevo / es volver a la infancia
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para oir que me dicen: / jCuidado con el coco!” (85). Y concluye: “la
tnica salida es hacia otra ratonera” (86). Ante la imposibilidad de
reconstruir una mitologia que dé sentido a sus actos, deciden volver a su
mezquina y sofocante cotidianeidad anterior, al “mundo consumado de
la enajenacién” (86):

Laura.- Con sélo dar un paso volveremos a ver

la cara de lechuza de la madre de Silvia...

Oscar.- La nariz de Pinocho del padre de Mercedes...
Laura.- La belleza insolente y veraz de Coralia...
Oscar.- El ano artificial del tio de tu padre (86)

Conocemos, en las dos jornadas que siguen, a la madre de Silvia, al
padre de Mercedes, a Coralia... representacién de una humanidad dis-
traida, alienada, que, privada de los mitos que otorgaban un norte a la
existencia:

El padre de Mercedes.— La piedra filosofal, la fuente de Juvencia,
las columnas de Hércules, la Atlantida famosa,

el Santo Grial, el mana y demas zarandajas

fueron, durante siglos, un modo de vivir;

la gente esperaba la salvacién eterna,

¥, por supuesto, quedaron con un palmo de narices.
Hoy no esperamos nada, los mitos se acabaron,

la gente sélo vive su dia interminable

pensando en c6mo escapar de esa trampa mortal,

sin saber que estin cogidos de antemano,

pero, no obstante, prosiguen en el juego,

y se mueven, se mueven, sobre su eje se mueven. (87),

se ahogan en la insconsciencia que les depara una actividad frenética.
Piiiera los presenta, asi, como viajeros impenitentes —los encontramos
en el salon de la casa de Oscar, entre “baiiles, maletas, maletines, sacos
de viaje, mantas, abrigos, etc.” (87)- incapacitados para el reposo —para
la reflexion o el arraigo, por tanto—, siempre a punto de partir.

Quedan de nuevo solos —jornada cuarta- Laura y Oscar. Laura
trata de convencerle, otra vez, de la vanidad de su empeiio:

Lo Ignoto y lo Nuevo tan sélo son palabras de poeta
que al buscarlas como radiantes certidumbres
se resuelven en un ineluctable flatus voci. (90)
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La determinaci6én de Oscar se quiebra; parece, por un momento,
aceptar la inexistencia de una vida transterrenal:

Nuestro amor por la vida sin vacilar derribe
las columnas de Hércules que un Mas Alla
levanta arteramente. Ni cantos de sirenas
ni espejisinos nos seduzcan. Y digamos:

la Vida Verdadera alienta de este lado. (91)

La aparicion de los personajes de la escena anterior, desnudos, ata-
viados con “una mascara que reproduce facciones de una gran belleza”
(91), recitando pasajes del Antiguo Testamento —del Génesis: “Al oriente
plant6 Dios un jardin en Edén. / Y al hombre a quien formara, alli lo
eterniz6” (91); de los Salmos. “Acuérdate de esto: el enemigo blasfema /
de Dios, y un pueblo insensato / ultraja tu nombre” (92); y del Cantar de
los Cantares: “{Levantate, cierzo! {Ven, austro! Oread mi jardin, / que
exhale sus aromas. Venga a su huerto mi amado / a comer de sus frutos
exquisitos” (92)-, le hace, sin embargo, recaer en el mito, en la ilusion
religiosa: “Convéncete, Laura, en el Edén estamos” (91). Enseguida des-
cubrimos que todo era una farsa: los personajes se quitan las mascaras,
mientras Laura se apresta, también ella, a abandonarse al efecto narcoti-
co de un quehacer incesante, enajenante: “Cuando vayas a Davies por
tus botas / cémprame un cinturén de piel de antilope / y unos guantes
de cabritilla. Y también... (Pausa) / Sin duda, un dia trajinado tendre-
mos.” (92). .

Acompaiiado de una Laura cada vez mas escéptica, Oscar sigue
empeiado en encontrar una puerta que le conduzca “hacia ese otro
lado en que lo Nuevo impera” (93). Naufragos en una balsa a la deriva
-jornada quinta-, arriban —jornada sexta- a Pompeya, “ciudad petrifica-
da que a su vez petrifica” (93) —otra imago mundi-, donde Laura, envuel-
ta en una subita y espesa niebla, desaparece. Oscar, siguiendo su rastro,
llega a la isla de Capri. Lo vemos —jornada séptima- ante la entrada de
una caverna. Piensa que se trata de la “antesala de la Eternidad” (100), y
que Laura, ya “del lado de lo Ignoto” (99), esta esperandolo. En reali-
dad, Laura ha sido secuestrada por el bandido Gino, que vigila la entra-
da de la gruta. Se trata de una parodia del mito de Orfeo: asi como éste,
tras la muerte accidental de Euridice, penetra en el Hades en busca de
su amada, Oscar se cree en el umbral del mundo de los muertos, donde
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espera reencontrarse con Laura; y si el barquero Caronte cobraba a los
difuntos una moneda por transportar sus almas a través de las aguas de
la muerte, Gino exige “contantes y sonantes diez millones de liras”
(101) para permitir a Oscar reunirse con su pareja. En la escenan resue-
nan, asimismo, ecos de la “Historia de Ali Baba y de cuarenta ladrones
exterminados por una esclava” incluida en los cuentos de Las mil y una
noches. Al final de la jornada segunda, Laura y Oscar regresaban al
mundo real a través de una cueva cuya entrada se abria al gritar: “jSésa-
mo, abrete!” (86); Oscar ve en la gruta custodiada por Gino -a la que
éste se refiere como “una guarida de ladrones” (100)- el reverso de
aquélla: un pasaje que comunica con la otra vida. La puerta, sin embar-
go, no se abrird —cuando intenta entrar, “se da [con ella] en las narices”
(103)-: el tesoro de la Eternidad es, para él -para el ser humano-, inac-
cesible. Aparece finalmente Laura: “No hay ningin otro lado, sélo el
lado en que estamos, / es decir, el milenario mundo de la alienacién”
(103), afirma.

La tltima jornada transcurre en el “asilo de locos” (103) en el que
Laura y Oscar han sido internados. Ante la evidencia de que el mis alla
s6lo existia en su lmagmacnon Oscar ha claudicado. Su comportamien-
to, como el de Laura, “es el de un autémata” (105). Suena un disco de
John Coltrane: “En efecto, Coltrane es una panacea” (107), dice —como
en Falsa alarma, 1a misica funciona aqui como refugio evasivo, como
signo sonoro de una buscada inconsciencia-. Mientras los locos abando-
nan la escena, uno de ellos, “seitalando a los espectadores con el dedo
indice, lo lleva inmediatamente hacia su sien derecha para significarles
que también ellos estin locos” (107). También el sanatorio mental era,
pues, una imago mundi —una mas, después de la habitacion cerrada, la
balsa a la deriva o la ciudad de Pompeya—: expresién extrema de la quie-
bra de la individualidad, de la alienacién en la que parece sumido irre-
vocablemente el hombre contemporaneo.

EL TRAC

En su primera intervencion, el Actor, personaje tinico de El trac,
presenta entrecortadamente el contenido de la obra:

Actor.— Esta' / es / la / historia / de / un / hombre / que / invent6 / un
/ juego. (Pausa.) El / habia / hecho / muchas / cosas / en / su / vida. (Pausa.)
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Pero / nunca / habia / inventado / un / juego. (Pausa.) Los / conocia / todos
/'y / todos / los / habia / jugado. (Pausa.) Pero / nunca / habia / jugado / su
/ propio / juego. (Inspiracion profunda.) Esto / le / preocupaba / mucho /'y /
se / pasaba / las / horas / pensando / pensando. (Pausa.) Hasta / que / un /
buen / dia / tomé / una / cuerda / en / sus / manos / y / empez6 / a / jugar
/ su / propio / juego. (Pinera, 1993, 184)

El drama consiste, en efecto, en los sucesivos ejercicios de expre-
sién corporal realizados por el Actor “tendentes a mostrar la biasqueda
del juego que esta por inventar” (187), a saber: “el ejercicio del Todo, de
la Nada, del Dolor, del Placer, de la Confianza, de la Desconfianza, de la
Luz, de las Tinieblas, del Nacimiento, de la Muerte, de la Risa, del Llan-
to, de la Ilusion, del Error, del Amor, de la Salvacion” (187). Mientras el
Actor evoluciona entre las veinte estacas pintadas de negro que se eri-
gen sobre el escenario, una Voz Grabada ilustra o comenta cada uno de
los ejercicios, que culminan invariablemente con un grito seco
—“{TRAC!"- proferido por el personaje. Cuando termina el altimo juego,
la Voz proclama: “Podemos empezar / podemos empezar...” (193).

Para Rine Leal (1990, 23), El trac—como Ejercicio de estilo, ya comen-
tada- se sitia mds en la 6rbita de las tentativas de renovacion escénica
de, pongamos, el Living Theatre, que en la de Beckett o Ionesco. Cierta-
mente, la obra cumple alguno de los rasgos que Alfonso de Toro (1990)
seftala como propios del teatro postmoderno: el “empleo de citas de otros
autores y textos de diversas épocas o textos propios” -la Voz Grabada
acompaina el ejercicio del Error con el soneto “Cuando me paro a con-
templar mi estado” de Garcilaso; el de la Ilusion, con el monélogo
“Suena el rico en su riqueza” de La vida es suerio, de Calderon; el de la
Luz con la expresion creadora del Génesis “Fiat lux”; el de la Muerte,
con un poema del propio Piiiera titulado “Mientras moria”; el del Amor,
con el célebre “Cerrar podra mis ojos la postrera” quevedesco; el de la
Salvacién, con el soneto “Versos de amor, conceptos esparcidos” de
Lope de Vega—; la integracién de una “pluralidad de cédigos”, de mane-
ra que la palabra ceda su lugar dominante a la luz —“Luz amarilla, débil
al comienzo; después, con el trabajo del Actor, ira ganando luminosidad
hasta adquirir un brillo inusitado hacia el final de la pieza” (183)-, a los
sonidos —“redoble de tambor” (187), “toque de silbato” (187), “descar-
ga de ametralladora” (188), “gran golpe de gong” (190), “toque de cla-
rin” (191)- o a los silencios —“Pausa sostenida”, prescriben las acotacio-
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nes al menos una docena de veces—; la importancia del actor “como ele-
mento-tema central” y, en particular, de su “gestualidad kinésica”, a
menudo no predeterminada —“Los ejercicios seran creados por el Actor
en el momento mismo de la representacion, como parte de su situacién
afectiva en el desarrollo de la pieza” (183-184)—; o la “transformaci6n
del texto en un collage tonal, donde los signos verbales se han despedido
de su funcion denotativa” —todas las acciones del Actor “irin acompaiia-
das de musitacion y sonidos inarticulados” (183), segtn se indica en la
didascalia inicial-. Sin embargo, apunta el mismo autor que en las pie-
zas postmodernas “el especticulo no es interpretable segiin pardmetros
semanticos tradicionales; los significados no son reducibles a una inter-
pretacion que dé un sentido profundo, un mensaje”. No ocurre asi en El
trac. De hecho, la incuestionable vinculacion del drama con el pensa-
miento existencialista, asi como su evidente caracter alegérico, nos per-
miten adscribir la obra al paradigma absurdista.

El trac, mucho mas, desde luego, que un mero “ejercicio para acto-
res”, como ha querido algun critico (Boudet, 1988, 28), constituye una
reflexion escénica —una mas- acerca de la forja de una identidad. En “Se
habla mucho...”, un texto concebido inicialmente como introduccion a
la obra, Pinera hace explicito el sentido del drama: el hombre al que
aluden el Actor y la Voz Grabada puja por arrancarse “esa mascara o
méscaras [que] nos impiden, en tanto que hombres, ser auténticos”; es,
en otras palabras, “un hombre sujeto pasivo de sus actos empeiiado en
devenir sujeto activo de esos mismos actos” (Pinera, 1984b, 57-58). La
exislencia inauténtica—en varios lugares de nuestra exposicién nos hemos
referido al sentido de este sintagma en el pensamiento heideggeriano—
en la que tal hombre esta sumido se manifiesta lingtisticamente en la
utilizacién de frases hechas, ajenas -“Todo / cuanto / él / decia / ya /
habia / sido / dicho / por / otros / todo / cuanto / hacia / ya / habia /
sido / hecho / por / otros” (185), dice el Actor— que son recitadas
maquinalmente, “en tono de letania” (185):

Voz Grabada.- Fiat lux; Eureka; Llegué, vi, venci; Sin embargo, se mueve;
Solo sé que no se nada; La suerte estd echada; {Qué gran artista pierde el
mundo!, el Estado soy yo; Después de mi, el dituvio; Soldados, desde estas pira-
mides cuarenta siglos os contemplan; jMierda!; Consumatum est. (185)

Afirma Pinera: “Sé que estoy representando en la vida un papel, y
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al saberlo, estoy en condiciones de valorar mi acto” (Pinera, 1984b, 58).
De igual manera, los ejercicios escenificados por el Actor y comentados
por la Voz Grabada -un periplo alegérico desde el Nacimiento hasta la
Muerte en el que se exploran todos los posibles estados del espiritu-
hacen al hombre consciente de su propio devenir, le permiten despojar-
se de esas mascaras “con / las / cuales / se / defiende” (185) para poder
vivir “a cara descubierta” (Piiiera, 1984b, 58). El juego que, al final de la
obra, se apresta a inventar no es otro, por tanto, que el de su propia exis-
tencia, al fin auténtica, a lo largo de la cual podra afirmarse como indivi-
duo, cincelar su singularidad. Como ha dicho antes la Voz Grabada:
“Ahi esta mi justificacion. Si hasta ahora yo he sido los otros, en lo ade-
lante tengo que ser yo. El juego que yo voy a crear sera de tal naturaleza
que yo me reconoceré en el juego al fin como yo mismo” (186).

OBRAS INCONCLUSAS®?

Las siameses

El fragmento conservado de Las siameses —el primer acto casi com-
pleto— consituye la instancia inicial, canénica, expositiva, de un drama
“bien hecho”: la accién apenas avanza, y el didlogo discurre al servicio
de la presentacién de los personajes y de la configuracion del conflicto
dramatico. Manuel -un rico hacendado- y Tomas —su hermano, que se
autodefine como “un comunista, la oveja negra de la familia, la vergiien-
za de pap4, que muri6 maldiciéndome” (55)- juegan a las cartas, matan

8 Todas las citas de este apartado, de Pifiera (1990), donde se incluyen los frag-
mentos conservados de Los siameses, El viaje, Milanés, El ring, Pompas de jabon, Inermes y
¢Un pico o una pala?). El viajeha sido ya comentado en un apartado anterior. En Milanés,
Pinera se ocupa de la figura histérica del poeta y dramaturgo José Jacinto Milanés
(1814-1863), iniciador del romanticismo en Cuba, que murié demenciado a causa,
segun la leyenda, de unos amores contrariados. El mis largo de los fragmentos recupe-
rados —el prélogo y la jornada primera- nos muestra a José Jacinto enamorado ya de
Isa, a punto de enloquecer. Por su caricter eminentemente realista ~aunque la presen-
cia de un interrogador de nombre Pinera parece anunciar un interesante perspectivismo
con aires de documental-, no nos detendremos en esta pieza. Sobre José Jacinto Mila-
nés ha alumbrado el teatro cubano otros dos textos significatifvos: La dolorosa historia del
amor secreto de José Jacinto Milanés (1974), de Abelardo Estorino, y Delirios y visiones de José
Jacinto Milanés (1983), de Tomias Gonzilez.
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el tiempo a la espera de que Emilia, la mujer de aquél, dé a luz, en la
habitacién de al lado, al primer hijo de ambos. Por el didlogo entre
Tomas y Manuel descubrimos que Emilia no queria tener al nifio —“Ha
llevado el embarazo como un estorbo, hasta te diria que como una...
[...] como una maldicién. La verdad es fea, pero hay que decirla. Y
debes ser tu el primero en aceptarla” (59), le dice Tomas a su hermano;
la demora en el parto se debe, segiin Esteban, el médico, a “algo psiqui-
co que pugna por impedir la llegada de la criatura” (71)-, y que con la
pareja vive Olga, la hermana de Emilia, que mantiene con ella una rela-
cién estrechisima -“He visto hermanas que se quieran, pero como Olga
y Emilia...” (57)- y odia a su cuiiado, acaso porque el matrimonio entre
Manuel y Emilia fue, en realidad, una mera transaccion de bienes, pac-
tada entre Manuel y don Rosendo —el padre de Emilia-, que la joven
acepto resignadamente:

Manuel.- [...] No me perdona, como ella dice, haberle robado la her-
mana.

Tomis.- Bueno, ti mismo te lo buscaste. A nadie le gusta que le com-
pren un familiar. (Pausa) Y eso fue lo que ti hiciste.

Manuel (en tono de disculpa).~ Emilia siempre me gusté.

Tomis.- No digo que no no, pero pasaste por encima de los sentimien-
tos de ella. Te basté quererla para arrogarte el derecho a compraria. Para
colmo de suerte, el viejo don Rosendo hizo lo mismo que tii: pasé por encima
de sus sentimientos de padre y te vendio la hija. (57)

El dramatis personae de la obra abarca casi al completo el espectro
social cubano: Manuel es un latifundista; Tomds, un comunista infiltra-
do entre los rentistas; Carlos ~hermano de ambos~, un religioso; Olgay
Emilia, representantes de una burguesia claudicante, venida a menos;
hay también una referencia al colectivo afrocubano, situado en la base
de la piramide social: Manuel reconoce que ha tenido con “negras y
mulatas” (54) varios hijos ilegitimos, a los que, significativamente, no
reconoce como herederos. Se avizora, pues, la pretensién de Pinera de
pergenar un fresco, una radiografia de la fracturada sociedad cubana
prerrevolucionaria; de elucidar los intereses de clase o los vectores ide-
oldgicos en cuya colision hay que buscar las causas tltimas de la Revo-
lucion.

Apenas un par de alusiones anuncian el nacimiento de las dos sia-
mesas con el que, presumiblemente, se cerraba el primer acto: “A lo
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mejor todo sale bien; a lo mejor, Emilia tiene un par de hermosos melli-
zos” (60), dice Tomas; poco antes, a propoésito de la relacion entre las
dos hermanas, ha exclamado Manuel: “{Ni que hubieran nacido pega-
das!” (57). Frente al realismo cercano a Aire frio del acto conservado
—quiza no es casual que tanto en una como en otra el inicio de la accién
tenga lugar en 1940, el aio de la promulgacion de la dltima constitu-
ci6én formalmente democratica de Cuba y de la eleccion presidencial de
Batista—, el resto de la obra viraba, si hemos de creer a Rine Leal (1990,
26-27), hacia un desarrarrollo més alusivo, alegorico:

Por suerte, recuerdo el argumento total que Pifiera me narraba a princi-
pios de la década del 60, y que posiblemente fue la idea motriz de la obra. [...]
Seguin sus palabras, la accién se desarrollaba no en 1940, sino [...] el 31 de
diciembre de 1958 [...]. El primer acto concluia con un doble anuncio: el naci-
miento de las siameses y el triunfo de la Revolucién. El segundo acto tenia
lugar varios anos después. Las hermanas, unidas por un cartilago en la espalda
que las obliga a dialogar por medio de espejos [...], tienen posiciones contra-
dictorias frente a la Revolucion. La unidad y lucha de contrarios alcanzaba en
este acto una imagen escénica que definia la familia cubana, una sola en si
misma pero escindida politicamente. En la imposibilidad de llegar a un acuer-
do, a una paz fraternal, las siameses deciden operarse para que cada una de
ellas asuma su destino, aunque el riesgo de la separaci6n es terrible: una de las
dos puede morir [...]. Si Aire frio es el anilisis de una sociedad a través de 18
anos, aunque objetivada en términos familiares, la pieza sobre las siameses
podria alcanzar una significacién similar con una situacién ain mas aplastante:
la contradicci6n antagénica en el seno de la unidad, que solo se resuelve con la
desaparicion de una de las partes.

Elring

Cuando suena el gong que da inicio a la accién de El ring, cuatro
personajes, ataviados con bata y pantalones de boxeador, ocupan el cen-
tro del escenario: son Rolo —el juez-, Pilo —el acusado-, Mino el investi-
gador-y Babo —el verdugo-. Rolo, Mino y Babo interrogan a Pilo a pro-
posito del asesinato de Neno. Le golpean, obligandole a inventar la
escena del crimen:

Mino (en el juego).- Le quitaste la mujer. jHijo de puta! (I golpea) [...]
Pilo (en el juego).— ;Y qué, mi socio! El que puede, puede. [...] Nos enre-
damos y entonces ella me dijo con unas senas de lo mas excitantes que el
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domingo Ne tenia trabajo toda la noche, que ella me esperaba... Me esperaba...
[..]

Rolo.- Pero Neno te corté el pasodoble.Te cogié mansito en su propia
cama.

Pilo (en el juego).— Mala suerte que tiene uno. Se le habia olvidado el dine-
ro. Volvi6 por él y nos cogié asando maiz.

Rolo (en el juego).— Yle metiste el cuchillo enterito.

Pilo (en el juego).— Le sali6 por la espalda. (rie forzadamente)

Rolo (en el juego) ¢Y qué mas?

Pilo.- La sangre sali6 a borbotones. (119-120)

Finalmente, Pilo se desmaya. Descubrimos entonces que es victima
de un juego perverso, caprichoso:

Babo.- Te lo dije: este tipo no sirve para nada. Ytu “sirve, sirve”. Pues ahi
lo tienes... Cuatro desmayos en menos de una semana. Asi no adelantamos
nada.

Rolo.- Pero en qué mundo vives, Babo, en qué mundo. Asi que uno da
una patada y rapta a un tipo perfecto con nervios de acero, dispuesto a entrar
en el juego, resistiendo interrogatorios de diez horas y encima de todo eso
dando las gracias por haberle hecho el honor de haberlo elegido como victi-
ma. (121)

Pilo se incorpora; se inicia, de nuevo, la farsa. En el punto en el
que se interrumpe el texto, Rolo, Babo y Mino le han obligado a inven-
tar otra versién de los hechos: ahora es su propia mujer la amante de
Neno, y €], quien les encuentra acostados en el sofé de su casa.

Como si Piftera hubiera querido trasladar el gusto por las estructu-
ras circulares a su propia trayectoria como dramaturgo, El ring recupera
casi textualmente algunas frases de la pionera Falsa alarma: “Bueno,
pues si usted no es juez ni usted es viuda, tampoco yo soy asesino. ;Lo
entienden?”, decia alli el Asesino. La autocita, que sirve como subraya-
do de la coherencia de la produccién escénica del autor, es evidente,
deliberada:

Mino.- Lo que pasa es que Pilo tiene miedo porque no sabe que tii no
eres juez. '

Rolo.- Y se lo voy a decir. (se pone frente a Pilo, se inclina) Pilo, yo no soy
juez. (pausa) Bueno, soy juez porque digo que soy juez, pero nunca estudié
para juez. (se incorpora; a Mino) ;Complacido? Ya Pilo sabe que no soy juez, y
como Pilo ya lo sabe pues Pilo me coge la baja y Pilo me dice: “Pues si ti no eres
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juez, yo tampoco soy acusado y como no soy acusado puedo ser lo que me salga
de aqui (se toca el sexo) y como puedo ser lo que me salga de aqui (se vuelve a tocar
el sexo) desde este momento soy tan juez como ti y tii seras acusado como era
yo. (121)

Estamos no ante un juicio, sino ante la impostacién, la representa-
ci6n de un juicio. Como en Falsa alarma, ello sugiere la vanidad de toda
valoracién moral, la imposibilidad de juzgar. Cualquiera —o, lo que es lo
mismo, nadie- puede erigirse en juez, pues no existen parametros éti-
cos de caracter absoluto, universal. Resulta, sin duda, temeraria —aun-
que no del todo desdeiiable- una lectura de la obra en clave biogrifica:
Pilo, desconcertado, avasallado por tres inquisidores que le enjuician
arbitrariamente por un crimen inexistente, como trasunto del propio
Pifera, senalado, silenciado por las autoridades.

Pompas de jabon

En Pompas de jabon, de 1a que se conservan apenas las ocho cuarti-
llas iniciales, Salvador, potentado, ocioso, consagra su tiempo a una
tarea singular: hacer pompas de jabon. Necesita, para ello, del concurso
de sus dos secretarias, Ana e Irene, contratadas para mantener diariaria-
mente, durante dos horas, un didlogo banal “sobre el tema que mejor
les parezca” en el que su jefe encuentra la “inspiracion para lograr las
mas bellas pompas” (127).

Al final del fragmento conservado -retrato, hasta entonces, de un
escéptico que ha comprendido la inutilidad, la futilidad de toda
accioén-, la pieza adquiere un inequivoco sesgo politico:

Ana.- [...] ;:Conoces a los comunistas?

Irene (con tono orgulloso).— Yo pertenezco al Partido.

Ana.- Perfecto. Asi me entenderds mejor. (Pausa) Escucha esto: los
comunistas comenzaron haciendo pompas y mira adonde han llegado.

Irene.- jMentirosa! Jamas los comunistas hicieron una sola pompa.

Ana.~ Cilmate, querida (...). No las hicieron precisamente de jabon,
pero las hicieron con ideas. (137-138)

Se trata -la alusion al “Partido” o a “los comunistas” excluye cual-
quier otra interpretacion- de una denuncia explicita del sistema, expre-
sion de una profunda decepcién ante el derrumbe de los ideales de
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libertad y de justicia social en nombre de los cuales se emprendio la
Revolucién. Poco antes hemos asistido al siguiente didlogo:

Irene (mirando fijamente a Salvador que sigue haciendo pompas).- E1 no hace
nada de lo que hacen los hombres: no mata, no escribe, no ara la tierra, no for-
nica, no pinta paredes, no intriga. No, no hace nada de los que hacen los hom-
bres. Sélo pompas, pompas, pompas...

Ana.- Bueno, es un precursor.

Irene.- ¢Un precursor?

Ana.- Si, un precursor, un pionero. [...]

Irene.— Puedo renunciar al empleo.

Ana.- No por eso escaparas de sus pompas. [...]

Irene.- Entonces lo mato como a un perro.

Ana.- Ipso facto ocuparia su lugar otro precursor. Te pasarias la vida
matando precursores [...] Matando precursores y pasando hambre. (Pausa)

Irene.- ¢Tiene siempre que haber un precursor?

Ana.- ;Siempre! (136-137)

Pifiera incide, una vez mas, en la concepcidn ciclica de los proce-
sos historicos apuntada en Los siervos, en El flaco y el gordo o en Una caja de
zapatos vacia: una sucesion de “salvadores” —el nombre del protagonista
no es, evidentemente, casual- jalona el curso de la historia: indistingui-
bles, se presentan ante el pueblo uno tras otro con la pretensién de
redimirle, portadores de altos ideales que se revelaran, finalmente,
inconsistentes, como pompas de jabon.

Inermes

El insuficiente material conservado —cuatro paginas: la némina de
“Personajes”, un “Prélogo” y el inicio del primer acto; deducimos que
Pinera habia concebido una obra de cierta extension- de Inermes, subti-
tulada “tragedia de la vida actual”, a duras penas nos permite esbozar
una interpretacion. El “Prélogo”, en el que “un grupo de jovenes en fila
de uno” cuyos cuerpos y rostros “expresan un cansancio agotador” cru-
zan la escena, en el extremo de la cual, que “se hallard en una oscuridad
completa”, irin “como cayendo en la nada, con silencio profundo”
(141), parece sugerir la ausencia de horizontes, de expectativas, de un
significado trascendente que anime o guie el curso de la existencia,
reducida a un cansino discurrir hacia la muerte, hacia la nada. Lo que
sigue —dos antiguos compaiieros de estudios, Marcos y Alfonso, reciben
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la visita inesperada de Silvia, la vecina del piso de abajo, a la que aquél,
impenitente voyeur, se dedica, dia tras dia, a espiar; antes, dialogaban
acerca de la comezon existencial que les consume, esa “tirana inquietud
que nos postra la voluntad y trueca todas nuestras fuerzas positivas”
(144-145)- puede entenderse como una glosa del proélogo: el contraste
entre lo trivial de la accién y el lenguaje afectado, altisonante, decidida-
mente parédico, que emplean los personajes, subraya, acaso, —empleo
sus propias palabras- “la cruel estupidez de este existir nuestro” (143),
su condicion de “masas borrosas, sin rutas a seguir ni caminos que
tomar” (144).

¢Un pico o una pala?

¢Un pico o una pala? es, segtin apunta Rine Leal (1990, 36), el drama
en el que trabajaba Pinera cuando murié, el 18 de octubre de 1979. Se
conservan dos escenas del primer acto -la segunda, en dos versiones- y
otras dos del segundo, asi como un sumario plan de la accién, un esbozo
de los personajes y algunas indicaciones sobre el espacio escénico.

Conocemos, en la primera escena, a dos mellizos, Juan y Pedro, y a
sus padres, Maria y José. Juan, robusto y expansivo, es un empedernido
jugador; Pedro es, en cambio, un joven honesto, aunque enfermizo e
hipocondriaco. Aquél es el favorito de su padre; éste, el de su madre.
Transcurren cinco anos. Juan y Marta —su mujer- se muestran enamora-
dos, pero la desmedida aficién de aquél por el juego y las deudas con-
traidas estin a punto de acabar con su matrimonio. Por su parte, Merce-
des, la esposa de Pedro, trata en vano de animar a éste, que, abatido, se
cree desahuciado.

Cuando comienza el acto II, un aio después del suicidio de los
hermanos, Maria, embarazada de dos nuevos mellizos que se llamaran,
también, Juan y Pedro -“A rey muerto, rey puesto” (166), dice- hace
una prediccién: “El nuevo Juan tendra la pureza del antiguo Pedro y el
nuevo Pedro la salud de hierro del antiguo Juan” (167). José, menos
optimista, advierte: “El nuevo Juan heredara el mal incurable del anti-
guo Pedro, y el nuevo Pedro heredari el vicio del antiguo Juan” (167).
En la dltima escena conservada, los difuntos Juan y Pedro conversan
con sus respectivos Diablos, y se disponen, parece, a reencarnarse, libres
de las tachas que ensombrecian sus vidas primeras, en sus hermanos a
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punto de nacer. De las palabras de los Diablos se desprende, sin embar-
g0, que acaso José tenia razon, y no asistiremos sino a un mero inter-
cambio de defectos:

Diablo.- Incipit vita nuova.

Pedro.- Si, vida nueva que comienza y que es la negacién de la pasada.

Diablo.- No te entiendo.

Pedro.- Fui Pedro, el enfermo desahuciado, ahora soy Pedro, una salud
de hierro.

Diablo.- ¢Qué me dices entonces de la salud de tu alma?

Pedro.- Es la misma.

Diablo.- No afirmaria tan a la ligera. Ya te dije que puede haber sorpre-
sas (168-169).

En efecto, segiin testimonio de Abilio Estévez, que escuché de
labios del autor el plan global de la obra, ahora “Juan sera el enfermo y
Pedro el eterno jugador, para repetir una vez mas el ciclo inicial: ambos
mellizos se suicidardn de nuevo” (cit. por Leal, 1990, 37).

El altimo proyecto dramatico de Virgilio Pifiera contiene, pues, un
nutrido muestrario de los temas y procedimientos dramaticos caracte-
risticos del autor: la definicion negativa de los personajes ~“vida nueva
que comienza y que es la negacion de la pasada” (168), dice Pedro, des-
cendiente del no-Jesis de Jesiis, del no-Juez de Falsa alarma, de los Vicen-
te y Emilia de El no-, el conflicto entre libertad y destino —Electra
Garnigo-, 1a conversion de un personaje en su contrario —Los siervos, El
gordo y el flaco, Una caja de zapatos vacia— o la concepcion del devenir
humano como un decurso recurrente, expresado por medio de un dise-
no ciclico de la acciéon dramitica —El gordo y el flaco, La ninita querida, Una
caja de zapatos vacia.






Conclusiones

Tomaremos como hilo conductor los seis puntos en los que con-
cretibamos nuestros objetivos en la Introduccion de este trabajo:

1. Nos proponiamos, en primer lugar, definir el paradigma del lla-
mado teatro del absurdo, en el que, considerabamos, habrian de encon-
trar acomodo las obras objeto de nuestra indagacion. Quizi cualquier
intento de establecer paradigmas comprehensivos en el ambito de los
estudios literarios esté condenado al fracaso. George Steiner refiere en
sus memorias la conmoci6én que le produjo la lectura en su infancia de
una exhaustiva guia ilustrada de los escudos de armas de la ciudad de
Salzburgo. Aquel manual de heréldica supuso para €l la revelacion de la
“especificidad, la minuciosidad, la amplisima diversidad de las sustan-
cias y las formas del mundo” (Steiner, 1998, 14). Y concluye:

Mi convencimiento de que el actual triunfo de lo teérico en el discurso
literario, histérico o sociolégico es mero autoengaio, de que revela una actitud
de cobardia frente al prestigio de las ciencias, tiene su origen en esos escudos
de armas irreductiblemente individuales que perturbaron mi vida aquel vera-
no de 1936. Mas tarde supe que hay ciertas reglas formales y convenciones
exactas que subyacen al cédigo, a los cuarteles heraldicos, que existen figura-
cionesy alegorias sistemdticas. Si asi se desea, es posible hacer una lectura “te6-
rica” del significado de los blasones. Para mi, sin embargo, este esquema abs-
tracto no es capaz de alterar o transmitir la fuerza motriz de la individuacién.
(18)

Imaginamos la literatura como un vasto mosaico, y no hay, acaso,
maés que teselas disimiles, innumerables, que no forman estructura.
Nos corresponde, con todo, jugar a la teoria: buscar vy, si es preciso,
inventar un orden para el curso, fragmentario, de lo dado; formular
modelos abstractos en los que hallen encaje, elucidacion, los fenéme-
nos singulares.

El teatro del absurdo nace como un rebosamiento de las vanguar-
dias histéricas sobre suelo ideolégico existencialista. De filiacién anti-
rrealista —colof6n de la reaccion antinaturalista que, iniciada por Alfred
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Jarryy por los dramaturgos simbolistas a finales del siglo XIX, encuentra
su continuacion en el teatro expresionista, en las propuestas escenogra-
ficas de Adolphe Appia y Gordon Craig, en los experimentos escénicos
dadaistas y surrealistas, en los textos programaticos de Antonin Artaud-
y caracter alegérico —pues el universo representado, en apariencia abs-
tracto, autoconfigurado, ajeno a toda pretension de veracidad psicologi-
ca o argumental, debe entenderse como imago mundi, como figura de lo
real, de la condicion humana-, los dramas adscribibles al paradigma
absurdista se nos ofrecen como trasunto de la realidad tamizada por el
cedazo de la cosmovision existencialista —~vinculados, asi, tanto a la lite-
ratura de reflexion existencial (Kafka, Pirandello, Pessoa...) como a las
formulaciones mas o menos sistematicas de los pensadores inscritos en
la 6rbita del existencialismo (desde Kierkegaard y, antes, Pascal, hasta
Sartre, Heidegger o Albert Camus)-.

Si, para Pirandello, la representacién del caos “en absoluto ha de
hacerse en modo caético” (Pirandello, 1992, 98), los dramaturgos del
absurdo buscaran, por el contrario -y en esto radicara su principal dife-
rencia con respecto a la praxis teatral del propio Pirandello, de Sartre o
de Camus-, una coherencia entre el contenido ideolégico de sus obrasy
los mecanismos mediante los cuales éste toma cuerpo escénico. Puede
establecerse, por tanto, un sistema de correspondencias entre los proce-
dimientos dramaticos empleados y los rasgos o semas de la concepcion
subyacente del hombre y del mundo.

Asi, la ausencia de un conflicto dramatico en torno a cuyo plantea-
miento, desarrollo y resolucion se ordenen los hechos representados y,
correlativamente, la estagnacion o desarticulacion de la accién, que se
pliega, a menudo, sobre si misma en un diseiio compositivo-temporal
de caracter ciclico o circular, resulta una ajustada plasmacién estructu-
ral del vacio de una justificacién trascendente que dé sentido a la exis-
tencia, reducida a un invertebrado discurrir sin objeto, reiterativo y
tedioso. La destruccion del personaje tradicional, entendido como enti-
dad estable, acabada, con un perfil psicologico coherente, individualiza-
do, asi como la eliminacion, en ocasiones, de los nombres propios, la
utilizacién de mascaras o el empleo de estructuras metateatrales —con la
consiguiente sustitucion de la accion, responsable y singularizadora,
por el rito o la simulacion-, seran expresion de la liquidacion del indivi-
duo —decretada sucesivamente por el idealismo hegeliano, por el positi-
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vismo mecanicista, por los totalitarismos de izquierdas y de derechas—
en una sociedad progresivamente deshumanizada. El espacio vacio,
claustrofébico, en el que a menudo se desarrolla la accion sugerira
metonimicamente la vida sin trasmundo, sin esperanza ni alternativa, a
la que el hombre ha sido arrojado. La desarticulacion linguistica, ensa-
yada por el simbolismo —donde hay que situar (Mallarmé, Rimbaud) el
inicio de esa propension al silencio de la que adolece (Ungaretti, Celan,
Valente...) buena parte de la literatura del siglo XX~ y, sobre todo, por
las oleadas sucesivas de la vanguardia —como resultado de una actitud
adanista o primitivista (la jitanjafora afroantillana, los textos fonéticos
de los futuristas rusos o de los grupos dada de Zurich, Berlin o Hanno-
ver); como manifestacion o consecuencia de una impronta irracionalis-
ta (la escritura automdtica surrealista, la poesia onomatopéyica del futu-
rismo italiano); o como contestacion airada, creadora, a una erosion, a
un desgaste de siglos que ha reducido el lenguaje a un cédigo osificado
y caduco, inhabil tanto como vehiculo o auxiliar del pensamiento cuan-
to como instrumento de comunicacién (Trilce, Finnegans Wake, Altazor,
el movimiento letrista, el gliglico cortazariano...)- servira, por ultimo,
como expresion de la imposibilidad de la comunicacion entre indivi-
duos o de la radical ininteligibilidad de la realidad, refractaria al conoci-
miento, al abrazo del lenguaje, a los asedios de la razén.

2. El absurdismo cubano eclosiona en la segunda mitad de la déca-
* da de los cincuenta impulsado por una constelacion de autores -Virgi-
lio Pifiera, Ant6n Arrufat, José Triana, Ezequiel Vieta— aglutinados en
torno a la revista Ciclon, fundada en 1955 por José Rodriguez Feo a raiz
de un agrio desencuentro con Lezama que provocé su abandono de Ori-
genes. De vocacion cosmopolita y alejada de toda consigna politica,
Ciclon, con apenas trece niimeros bimensuales, se erige —en paralelo
con la revista Nuestro Tiempo, de declarada militancia nacionalista y de
izquierdas- en faro y foco de agitacién cultural frente a la asfixiante
mediania intelectual de la Cuba del batistato. En sus paginas —en las que
los autores citados publican resenas, poemas, articulos y hasta fragmen-
tos dramiticos- encontramos todos los vectores necesarios para recons-
truir la genealogia del teatro del absurdo: el simbolismo y el decadentis-
mo finisecular, Jarry, dada, el surrealismo, el existencialismo ateo, el
gusto por la provocacién o la defensa de una aristocracia intelectual.
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3. A propésito de Siempre se olvida algo, de Virgilio Pinera, traiamos
a colacién una reflexion de George Steiner acerca de la dificultad de
computar una realidad siempre plural, que prolifera: “De pronto, en un
momento de exultante aunque horrorizada revelacion, se me ocurrié
que ningin inventario, ninguna enciclopedia heraldica, ninguna
summa de animales fabulosos, inscripciones, sellos de caballerias, por
exhaustivos que fuesen, podrian ser completos” (Steiner, 1998, 15). Por
otra parte, en los limites, necesariamente difusos, del paradigma absur-
dista se sitian un buen nimero de obras de dificil adscripcion. Exone-
rados, en definitiva, de la tarea imposible de fijar definitivamente el cor-
pus de dramas de vanguardia cubanos, hemos estudiado separadamen-
te alrededor de una treintena de piezas de matriz absurdista escritas,
editadas o estrenadas en Cuba entre 1948 —el ano del estreno de Electra
Garrigo, de Virgilio Pinera, en el que estin también fechadas, del mismo
autor, Jesis y Falsa alarma, primera inequivoca manifestacion, ésta alti-
ma, del teatro de vanguardia en la Isla- y 1968, fecha tras la cual el tea-
tro del absurdo desaparece, con algunas salvedades —el grueso del tea-
tro, diriamos, soterrado, de Pinera: obras no publicadas ni estrenadas en
vida del autor, concebidas en su mayor parte desde el exilio interior en
el que vivi6 los tltimos diez anos de su vida-, tanto de la letra impresa
como de los escenarios cubanos.

Podemos repartir las obras comentadas en los siguientes grupos™:

a) Obras adscribibles al teatro del absurdo:
a. 1. Virgilio Pinera:

a. 1. 1. Dramas compuestos antes de 1968 publicados o estre-
nados en vida del autor: Falsa alarma (1948, aunque retocado
ampliamente para su estreno / 1957 / 1949 —primera ver-
sion—; 1960 -version definitiva-), La boda (1957 / 1958 /
1960), El flaco y el gordo (1959 / 1959 / 1960), El filintropo
(1960 / 1960 / 1960), Siempre se olvida algo (anterior a 1964 /
no estrenada / 1964), Estudio en blanco y negro (1967 / no
estrenada / 1970), Dos viejos panicos (1967 / 1969 / 1968).

a. 1. 2. Dramas compuestos antes de 1968 no publicados ni

% Consignamos entre paréntesis tres fechas: la primera es el afio estimado de
composicion; la segunda, el del estreno; la tercera, el de la primera edicién.
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estrenados en vida del autor: El dlbum (anterior a 1968 / no
estrenado / 1984), El no (1965 / no estrenado / 1993), La
nina querida (1966 / no estrenado / 1993) y el inacabado Los
mirones o El viaje (1967 / no estenado / 1990).
a. 1. 3. Dramas posteriores a 1968, inéditos, todos, hasta des-
pués de la muerte del autor: Una caja de zapatos vacia (1968 /
1987 / 1986), Ejercicio de estilo (1969 / 1969 / 1993), Un arro-
pamiento sartorial en la caverna platomica (1971 / no estrenado
/ 1988), Las escapatorias de Laura y Oscar (1973 / no estrenado
/ 1989), El trac (1974 / no estrenado / 1993). En su momento
hemos discutido -volveremos sobre ello en estas “Conclusio-
nes’- la relacién de Ejercicio de estilo y El trac con el teatro lla-
mado espectacularo posmoderno.
a. 1. 4. Piezas inconclusas en las que el autor trabajé en los
anos setenta: Los siameses, El ring, Pompas de jabon, Inermes, ;Un
pico o una pala?.

a. 2. Anton Arrufat: El caso se investiga (anterior a 1957 / 1957 /

1963), El vivo al pollo (1959 / 1961 / 1961), La repeticion (1959 /

1963 / 1963), La zona cero (1959 / no estrenado / 1963), Todos

los domingos (1964 / 1966 / 1968).

a. 3. José Triana: El Mayor General hablard de Teogonia (1957 /

1960 / 1963), La noche de los asesinos (anterior a 1965 / 1966 /

1965).

a. 4. Ezequiel Vieta: Los inquisidores (anterior a 1957 / 1957 /

1966).

a. 5. Nicolds Dorr: Las pericas (anterior a 1961 / 1961 / 1961).

a. 6. Gloria Parrado: El juicio de Anibal (anterior a 1956 / 1956 /

1966), Un viaje en bicicleta (anterior a 1957 / ¢? / 1966), La espera

(1957 / ¢? / 1966).

b) Obras de los autores anteriores no encuadrables, con rigor, en
el paradigma absurdista que comparten, no obstante, con los dramas
del absurdo ya el sustrato ideoldgico, ya usos dramaticos caracteristicos:
Electra Garrigo (escrita en torno a 1946, aunque fechada espireamente
en 1941 / 1948 / 1960), Jesiis (1948 / 1950 / 1960) y Los siervos (1955 /
1955 / 1957), de Virgilio Pinera; El ltimo tren, (1957 / no estrenada /
1963) y Los siete contra Tebas (1968 / 1970 / 1968), de Antdn Arrufat;
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Medea en el espejo (anterior a 1960 / 1960 / 1962), El Parque de la Fraterni-
dad (anterior a 1962 / 1962 / 1962) y La muerte del Neque (anterior a
1963 / 1963 / 1964), de José Triana. Pueden incluirse en este grupo
algunos dramas que dialogan, para negarlo, con el teatro del absurdo:
Sin palabras en compania (anterior a 1966 / no estrenada / 1966), de Eze-
quiel Vieta, y El agitado pleito entre un autor y un dngel (anterior a1973 / ¢?
/ 1973), de Nicolas Dorr.

Quedaron excluidas de nuestro analisis las obras que no encuen-
tran acomodo en los dos grupos anteriores —La sorpresa, Aire frio o el
fragmento mas extenso de la inconclusa Milanés, de Pinera, de adscrip-
cion realista, y, en general, la produccién dramitica de Arrufat y de
Triana posterior a 1968-y, obviamente, los dramas perdidos o no edita-
dos —Clamor en el penal, En esa helada zona, El encarney Handle with care, de
Pinera; Lo que pasa en la cocina, El memordndumy Los dias llenos, de Arru-
fat; La casa ardiendo, El incidente cotidianoy La visita del dngel, de Triana.

4. Los primeros balbuceos del absurdismo cubano se producen en
los anos cuarenta, durante el periodo del llamado Teatro de arte (1936-
1953), en el que, en Cuba, como en practicamente toda Latinoamérica,
diversos grupos independientes —-La Cueva, Teatro Experimental, ADAD,
Prometeo...— se empenan en una renovacién profunda de férmulas dra-
maticas, de usos escénicos y, en general, del gusto teatral con el objetivo
ultimo de homologar el teatro cubano con el resto de la dramaturgia
occidental.

Es, sin embargo, en la etapa de las salitas (1954-1958) cuando el
teatro del absurdo prende decididamente en la Isla. La proliferacién en
La Habana de pequenos locales teatrales regidos por las leyes de la ofer-
tay la demanda permite paliar las deficiencias de las que habia adoleci-
do el teatro cubano durante el periodo anterior: la ausencia de un
publico real, la falta de funciones regulares y la inexistencia de actores,
directores o dramaturgos profesionales.

A pesar de que el teatro cubano ocupd, en este contexto de incre-
mento y estabilizacion de la actividad teatral, un espacio atin reducido
—apenas una de cada seis obras estrenadas—, pueden distinguirse en la
dramaturgia autéctona de este periodo cuatro lineas o tendencias domi-
nantes: un teatro comercial, cultivado por Enrique Nunez Rodriguez o
Maria Alvarez Rios, de signo cercano al de las obras de Noel Coward,
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Terence Rattigan, Louis Verneuil o los espanoles Alfonso Paso, Carlos
Llopiz y Victor Ruiz Iriarte dominantes en las salitas capitalinas; un inci-
piente realismo social, representado por los primeros dramas de Fermin
Borges o Abelardo Estorino, emparentable con la “Generacién Realista”
que, por las mismas fechas, iniciaba su andadura en Espaina —Carlos
Muiiiz, Rodriguez Méndez, Lauro Olmo, Rodriguez Buded, Martin
Recuerda...- y, acaso, con el neorrealismo italiano; un grupo de obras
de trabada arquitectura simbélica y filiacion, quiza, lorquiana para las
que propusimos el marbete de realismo poético~Ramoén Ferreira, Rolan-
do Ferrer—; y un teatro de vanguardia cuyas manifestaciones —obras de
Antén Arrufat, José Triana, Virgilio Pinera, Ezequiel Vieta y Gloria
Parrado- presentan evidentes correspondencias con las piezas de Iones-
co o Genet que se daban a conocer en Cuba en esos mismos anos. Realis-
mo social y teatro de vanguardia resultan, asi, correlatos, en el ambito de
las artes escénicas, de los vectores estético-culturales aglutinados en
torno a las revistas Nuestro tiempoy Ciclon.

Frente alo que pudiera pensarse, puede hablarse, al menos duran-
te el primer decenio que sigue al triunfo de la Revolucién y a pesar de la
nueva situacién politica y del esplendor sin precedentes que, al amparo
del patrocinio estatal, se inicia para el teatro cubano, de una razonable
continuidad estilistica con respecto a la dramaturgia del periodo de las
salitas. A grandes rasgos, junto a un realismo combativo, de nuevo cuiio,
que hemos denominado militante —cuyo ejemplo paradigmatico seria el
drama Unos hombres y otros, de Lillian Llerena sobre textos de Jesis
Diaz-, encontramos, por un lado, un realismo trascendido en el que con-
fluirian las dos vetas de teatro realista a las que nos referiamos mas arri-
bay, por otro, el teatro vanguardista, del absurdo, objeto de este trabajo.
En el primero encuentran acomodo obras heterogéneas de Carlos Feli-
pe, Héctor Quintero, José R. Brene, Manuel Reguera Saumell o Abelar-
do Estorino; en el segundo, la mayor parte de la produccién de Piiera,
Triana y Arrufat, a los que se suma ahora, durante un breve periodo,
Nicolas Dorr.

5. Como hemos senalado, el teatro del absurdo cubano experi-
menta, en torno a 1968, un sibito declinar. Después de los estrenos, en
1966, de La noche de los asesinos, de Triana, y de Todos los domingos, de
Arrufat, y la publicacion, en 1968, de ésta ultima y de Dos vigjos pdnicos,
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de Pinera, habran de transcurrir mas de veinte anos hasta que vuelva a
representarse —Dos viejos panicos, en 1990- o a editarse —los voliimenes
Teatro inconcluso (1990) y Teatro inédito (1993), de Piilera- un drama
absurdista en la isla. Los cultivadores mas significados de esta formula
dramatica -Pinera, Triana y Arrufat- sufren, paralelamente, una impla-
cable marginacién social. La politica cultural del régimen, tendente a
un control cada vez més estricto de las actividades artisticas y culturales
del pais, es, sin duda, la causa principal de todo ello. La “Declaracién de
principios” aprobada en el Primer Seminario Nacional de Teatro que
tuvo lugar en La Habana en diciembre de 1967 y las conclusiones del
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura celebrado en abril
de 1971, asi como diversos articulos y declaraciones de intelectuales
afectos al castrismo, evidencian hasta qué punto se promovié, desde el
poder politico, la desaparicién del teatro del absurdo —considerado una
practica burguesa, escapista, extranjerizante, desligada de la realidad
nacional y, en definitiva, antirrevolucionaria- y su sustitucion por otras
propuestas dramadticas inequivocamente militantes, adoctrinadoras.
Sélo en algunos casos —Gloria Parrado, Ezequiel Vieta, Nicolas Dorr-, el
abandono de la praxis vanguardista pudo ser consecuencia de una refle-
xion sincera, no coaccionada, acerca de la necesidad de hacer un teatro
util, comprometido explicitamente con la construccién de una socie-
dad socialista.

Por lo demas, puesto que el declinar del teatro del absurdo a fina-
les de los ainos sesenta y principios de los setenta no es un fenémeno pri-
vativo de la escena cubana, es preciso buscar otras explicaciones validas
para el conjunto de la dramaturgia occidental: el agotamiento de una
formula dramatica transitada hasta la extenuacion, el declive del exis-
tencialismo como corriente de pensamiento dominante o el auge de
nuevas experiencias escénicas basadas en el rechazo del texto —el teatro
llamado espectacular o posmoderno- mas acordes, quiza, con los nuevos
tiempos.

6. Los dramas existencialistas y del absurdo cubanos exploran -no
podia ser de otro modo- las consecuencias del derrumbe de los valores
sobre los que sucesivamente se habia asentado la civilizacién occidental:
los principios religiosos, primero, y la razén, después.

De la quiebra de la ilusion religiosa ~sugerida, a menudo, por
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medio de la parodia tanto de los mitos helénicos (Electra Garrigé, Medea
en el espejo, Las escapatorias de Laura y Oscar) como de los relatos evangéli-
cos (Jesiis, El parque de la Fraternidad)- se desprende, en primer lugar, la
inexistencia de principios morales de caracter absoluto, universal ~Elec-
tra Garrigo, Falsa alarma, El ring, Los inquisidores, La zona cero-. Privado de
un asidero moral trascendente, es el hombre, irrevocablemente libre,
solo, a la intemperie, el responsable tinico de sus actos ~Electra Garrigs,
Medea en el espejo-, por mas que en ocasiones se resista a desprenderse
del mito, confortable, de un ser superior en el que delegar la responsa-
bilidad individual —El Mayor General hablard de Teogonia, La noche de los
asesinos, La zona cero-. No sorprende que el conflicto entre libertad y
destino sea, en este contexto, uno de los motivos de reflexiéon mas tran-
sitados, congruente con la recuperacién de procedimientos dramaticos
propios de la tragedia clasica ~Electra Garrigd, Medea en el espejo, La muerte
del Neque, Los siete contra Tebas.

Puesto que no existe Dios, no hay tampoco una justificacion esca-
tolégica para la existencia humana. El espacio cerrado, asfixiante —~El
vivo al pollo, La zona cero, Todos los domingos, El Mayor General hablard de
Teogonia, La noche de los asesinos, Las escapatorias de Laura y Oscar-, carac-
teristico del paradigma absurdista, o el diseio ciclico o circular de la
accion dramatica —Dos viejos pdnicos, Todos los domingos— son expresion de
la aporia de un devenir impuesto, sin finalidad, que desemboca inexo-
rablemente en una muerte sin mds, tras la cual no se inicia una vida de
ultratumba que colme el anhelo de inmortalidad del ser humano.
Angustiado por el paso del tiempo —abomina de los espejos, de los relo-
jes, signos recordatorios del discurrir temporal (La zona cero, Todos los
domingos, Dos viejos pdnicos)—, presa del panico ante la llegada inelucta-
ble de la muerte ~Una caja de zapatos vacia, Dos viejos panicos-, trata el
hombre, en ocasiones, de sustraerse a la temporalidad —EI Mayor General
hablard de Teogonia, El caso se investiga, El vivo al pollo, Todos los domingos,
Dos viejos pdnicos—; seran, otras veces, la lucida aceptacion de la finitud
~El caso se investiga, Los inquisidores- o ta celebracién de lo sensible —El
viaje, El parque de la Fraternidad- formas de resistencia, de insurgencia,
contra la tirania de una muerte ecuménica, forzosa.

La descalificacién de la razén como modo o instrumento de apre-
hension de la realidad —Jesus, El caso se investiga-, la ininteligibilidad de
los sucesos de la existencia —La boda, El élbum- o la imposibilidad de la
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comunicacién, que condena al ser humano a una lacerante y paradéjica
convivencia en soledad —Los inquisidores, La repeticion, Falsa alarma, Estu-
dio en blanco y negro-, son otros tantos postulados del pensamiento exis-
tencialista que aparecen recurrentemente en estas obras. La desarticu-
lacién lingtistica serd, con frecuencia —Jesus, Falsa alarma, La boda, Los
inquisidores—, €l cauce de expresion dramatica de estas ideas.

La pérdida de identidad del hombre contemporaneo se muestra en
las piezas estudiadas mediante diversas estrategias: el empleo de masca-
ras —La repeticion, Un arropamiento sartorial en la caverna platomica, Las esca-
patorias de Laura y Oscar-, 1a desarticulacién del lenguaje ~Un arropamien-
to sartorial-, la formalizacién de los usos linguisticos —Falsa alarma, La
boda, El trac, El caso se investiga—, signos paraverbales, cinésicos o sonoros
—El dlbumy Un arropamiento sartorial, donde los personajes, por momen-
tos, hablan y se mueven mecanicamente, como automatas; Falsa alarma o
Las escapatorias de Laura y Oscar, en las que una misica enaJename simbo-
liza la apostasia de la individualidad, desleida en la inconsciencia de una
existencia distraida, inauténtica- y, sobre todo, el empleo de estructuras
metateatrales: puesto que el hombre se singulariza a lo largo de su vida
por medio de sus actos, de sus decisiones, la sustitucién de la accién por
la representacién, el juego o el rito —La boda, Un arropamiento sartorial, El
caso se investiga, Todos los domingos, La noche de los asesinos- sugiere, en efec-
to, la incapacidad del ser humano para forjarse una identidad propia
haciendo uso de su autonomia individual. Sélo el cuestionamiento siste-
matico de lo establecido —El no-, el suicidio —El no y, de algun modo,
Jestis- o la comision de un crimen —el asesinato no siempre consumado
de una instancia tutelar, coercitiva (Electra, La niniita querida, El Mayor
General hablard de Teogonia, Medea en el espejo, La noche de los asesinos, La
zona cero), en la estela de Les mouches, el drama de Jean Paul Sartre- per-
miten al hombre cincelar o salvaguardar su especificidad.

Una atencion especial merece la obra de Virgilio Piiiera, sin duda
el dramaturgo cubano mas destacado e influyente del ltimo siglo. En
su produccion teatral encontramos no pocas notas singularizadoras: el
desaliio estilistico, consecuencia de una decidida voluntad antirretori-
ca; un marcado gusto por la paradoja ~Jesis, Dos viejos panicos- y por la
parodia ~Electra Garrigd, Jesis, El no-; el empleo de estrategias humoristi-
cas —un humor, el pineriano, que entronca, segin se ha establecido,
tanto con la tradicién del humor negro cuanto con la del denominado
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grotesco modernista (piénsese en Falsa alarma, El flaco y el gordo, El dlbum o
Una caja de zapatos vacia), lo que refrenda la plena incardinacion del
autor en la linea que, desde la reaccion antipositivista y antiburguesa de
fin de siglo, pasando por dadé y el surrealismo, desemboca en el teatro
del absurdo—; o la concepcioén, abrochada a un diseiio circular de la
accion dramatica —Los siervos, El flaco y el gordo, Una caja de zapatos vacia,
Pompas de jabon, ;Un pico 0 una pala?-, de los procesos historicos como
un decurso recurrente: el tiempo puede traer inversiones sucesivas de
las relaciones de poder —el motivo, en las obras anteriores, de la conver-
sién de un personaje en su contrario—, pero siempre habra opresores y
oprimidos, pues la depredacion o el avasallamiento del hombre por el
hombre —que encuentra en la antropofagia una ajustada formulacion
simbélica (El flaco y el gordo, El filintropo)— es consustancial a la condi-
cién humana.

Pionero en la asimilacion del pensamiento existencialista —Electra
Garrigd, Jesis-y en la utilizacion de procedimientos dramaticos absur-
distas —Falsa alarma-, Pinera sera también un adelantado en la incorpo-
racion de técnicas propias del llamado teatro espectacular ~Ejercicio de esti-
lo, El trac-, con lo que sitaa el teatro cubano en las puertas mismas de la
posmodernidad.

Desde una 6ptica multiculturalista, la mayor parte de la critica ha
propuesto, para las piezas mas significativas de la dramaturgia cubana
existencialista y absurdista —Electra Garrigd, Jesis, Dos viejos pdnicos, La
noche de los asesinos-, una interpretacion en clave nacional, entendiendo
éstas como reflejo de la realidad politica, del mundo social o del carac-
ter cubano. Aunque el postestructuralismo o el deconstruccionismo en
boga nos hayan hecho dudar de la existencia de parametros racionales,
verificables, que permitan, dado un texto, elegir entre una pluralidad
de lecturas posibles, hemos rechazado, desde nuestra conviccion de que
“al final del camino filolégico, hoy y manana, hay una lectura mejor, hay
un significado o constelacién de significados dispuestos a ser percibi-
dos, analizados y elegidos por encima de otros” (Steiner, 1997, 55-56),
esta linea de interpretacion. Con contadas excepciones —El fildntropo o
parte del teatro soterrado de Virgilio Pifiera-, es la condicion humana
~filtrada por el tamiz de la cosmovision existencialista- el objeto de
reflexion de las piezas cubanas del absurdo, y no, como interesadamen-
te se ha pretendido, la identidad nacional —esa entelequia- o la historia
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o el presente del pais. Puesto que el modelo teérico propuesto para el
drama absurdista se ha revelado un eficaz instrumento de prospeccién
en las obras comentadas, podemos afirmar, a la luz de nuestros analisis,
la plena adscripcion de éstas al llamado teatro del absurdo, un fenémeno
suficientemente homogéneo —sin menoscabo de las particularidades de
cada autor, sea éste Beckett o Genet, Ionesco o Diaz, Pavlovsky o Pinera—
cuya ubicaci6én central en el decurso del teatro occidental en el altimo
siglo ha quedado, por otra parte, evidenciado.
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De la matriz del Teatro del Absurdo, entendido como un
rebosamiento de las vanguardias histoéricas sobre suelo
ideolégico existencialista, surgen en los anos cincuenta y
sesenta algunas de las piezas canonicas del teatro cubano e
hispanoamericano. El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968)
ofrece un analisis pormenorizado de la produccion dramatica de
Virgilio Pifiera, José Triana o Anton Arrufat refiriéndola a la red
de textos filoséficos y literarios que conforman su contexto
de produccién; y ello desde una consideracion de la literatura
no como una confederacion centrifuga de feudos nacionales,
sino como un vasto contrapunto —el espacio diafano de las
identidades escogidas— con caminos que proceden o
desembocan en la filosofia y en el resto de las artes.

El libro se adentra, ademas, en el estudio de las interferencias,
crecientes, entre el poder politico y la libertad de creacion
después del triunfo de la Revolucion, que culminarian con la
proscripcion del Teatro del Absurdo —considerado una practica
burguesa, importada, desligada de la realidad nacional y,
en Ultima instancia, antirrevolucionaria- y la condena de sus
cultivadores al ostracismo social y literario.

Ricardo Lobato Morchén (Madrid, 1967) es doctor en Filologia
Hispanica por la Universidad Complutense de Madrid, y profe-
sor, en esta misma ciudad, de Lengua castellana y Literatura en

un Instituto de Secundaria. Como inves- ISBN 84-7962-218-0
tigador, se ha especializado en el estudio
del teatro hispanoamericano, y colabora,
ademas, en la elaboracién de material
didactico, ambito en el que ha publicado
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