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La imaginación es otro de los elementos desdeñados por la maquinaria del progre-
so. §in embargo, se puede recurrir a ella para pensar un modo de vida menos
programado y más cercano, narrado por un habla que contenga nuestras particu-
laridades pero que nod permita expresarnos y com¡nicar nuesta experiencia sin
caer en la imposición (aunque seni diflcil evadir la tentación). ¿Será posible una
forma alterna de civilización? ¿Unadonde no sólo se valore la dimensión estética
,(como soñó §chiller), sino las otras pulsiones que hacen del ser humano un ser

' vivo, no un diseño predeterminado? ¿Existirá otro modelo de familia, además de la
construida famili¿ nuclear? ¿Por qué no aventurar esa alternativa, tal como lo
hacen casi siempre la literatura y las demás artes? ¿Una sociedad de habla caliba-
nesca? No pienso en términos de sociedades perfectas, utópicas, pero sí eu térmi-
nos de representaciones válidas, de interlocutores, de oonocimientos propios, de
relaciones distintas.

Es cierto que uno no puede adivinar por dónde andará Caliban mañana, cuál será
su punto de hablada, y que de nada sirven las profeclas, pero sl es posible imagi-
nar que mientras la hegernonía del «Imperio»> (léase imperialismo, globalización,
neoliberalismo, patriarcado, etc.) continúe, Caliban seguirá planeando, desde una
oscura cueva de nuestra gran isla, la forma de derrocar a Próspero y, quién sabe, tal
vez en esta ocasión sí cu¡nle con la ayuda de Ariel. 
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Entradas y salidas del fenómbno literario actual
o la «alfaguarización» de la literatura
hispanoamericana

El intento fallido o «ese qué sé yo, que se siente quién sabe
cómo, que es la Hteratura»»

Al correr de los años y, sobre todo, en estos tiempos de.descreimiento gistemático

y globalizado, parece todavía más osado que nunca cuestionar la'exÍstenpia de una
especificidad literaria; sobre todo si se reyisan los antecedentes o, mejor.dicho,
los «fracasos» en este intento fallido por definir qué es la'literatura (y, a pesar de los

pesares, la expresión literaria se mantiene en su incesante mudanza). El colapso del' estructuralismo (con todo y su noción del «principio de inteligibilidad objetiva»»

propuesto por Gérard Genette para afirmar la existencia de una estructura subya-
cente a la obra literaria) en la segunda mitad de ladécada del sesenta, propició el

' resquebrajamiento de las últimas certezas del canon epistémico y artístico de Occi-
dente. Ante la incertidumbre, se pugnó por la <<apertura> al pás puro estilo de la
democraciia occidental, ese universal abstracto tan manoseado y pretextado de

un tiempo a esta parte, donde se suelen confundir los conceptos de libertad y
mercado libre.Los nuevos tiempós requerían, por tanto, la eliminación de los
lastres y taras que habían hecho del siglo xx un periodo realmente antropófago; en

el terreno literario, !a censura fue el principal lastre a vencer. Y Ia obra literaria, la
creación (otrora resultado de una inspiración individual) mudó en el polisémico

, concepto de texto, que abarca una multiplicidad de discursos no siempre cores-
pondientes ente sí. El efecto fue irreversible: el canon literaiio.dejó de ser monolítico,
unívoco, y cedió ante un corpus polifónico y multigenérico, pero siempre relacio-
nado, de una manera u otra, con las nuevas estrategias de difusión. Y si la censura

fue censurada, su lugar lo ocuparon las nuevas editoriales privadas y transnacio-
nales.

Al mismo tiempo, la industria cultural, elücubrada bajo la hegemonía del neolibera-

lismo o capitalismó tardío, se ha desarrollado de una manera insólita y muchas

veces contradictoria, creando nuevas relaóiones al interior del sistema literario. Y
' por tal sistcma entiendo la dinámica establecida entre aLtor y obra, y la difusión

y rccc¡rci(rrr tle éstc y aquélla. Pues, si bien el texto literario ha conseguido en los
(lltirros licrtt¡rot cicrta autonornía (ha pasado cle scr ob.jcto sagraclo cn la prc-
nrorlt'r rrirlurl. n ittego y orntlu cn cl dcsarrolkr occirlerrrlul rrxrtlcnro), ¡rlronr corrc erl

t'icsgo dc ltuuli¡tm¡¡rse en prrxlucto dc tttcrcurk¡, 3 I



En Hispano-América (así, con guión, como lo propuso José Gaos para designar
todo el mundo hispránico y en donde España era una más de las naciones hispano-
americanas) los últimos veinticinco años han sido de reposiciones ente los pape-
les del escritor, la literatura, los medios y los lectores. Aquende el Atlántico, los
grandes proyectos.modemizadores del siglo >o< fracasaban en su propia retórica
(el 68 mexicano, el suicidio de Getulio Vargas en Brasil -l 954-, el caso ?adilla en
Cuba -1971-), o eran a¡rancados de tajo por la oscura tradicióndel caudillaje y el
golpe de Estado (la caida dé la Unidad Popular en Chile, los golpes milita¡es en

Argentina y Uruguay).A contrapelo de la corriente occidental, los años setenta

. en nuestra América marcaron un reposicionamiento de la censura y, por ende,
implicaron un orden y un control sobre el canon literario; la crítica se silenbió en
el empleo de métodos inmanentistas que borraban lo iontextual en aras de la
corroboración de una totalidad y autosuficiencia dentro del fenómeno literario.
Con <«el retorno de las democr""ir» en los años ochenta y noventa, y la caida, en
el año 2000, del más grande y vetusto gobierno partif,ista del siglo xx, el PRI
mexicano, la carera por ponerse al.corriente se desaforó. Un a!án de inclusión en
todos los niveles del discurso (político, social, cultural) parece ser el sino en estos
momentos. El papel que la literatura hispanoamericana desempeña de¡tro de esta
nueva etapa del desa¡rollo de la industria cultural será el objeto de este ensayo, así
como su efecto en:

Esa tradición nuestrq tan maltrecha y vilipendiada,la pobre

Si bien es cierüo que la década del sesenta fue, a todas luces, inusitada en el panora-
made la difusión literaria hispanoamericana y que fenómenos tan contoversiales
como el á oomnarrativohicieron que el mundo occidental rpparase con atdnción, al
parecer por primera vez, en nuestra provinciana tadición literaria, en sí, este asuh-' to ha tenido y tiene obligadamente que ver con la relación cenfo-margen. Si, como
la historiografia literaria de nqestra América lo confiirma, la literatura hispano-
americana nació sabiéndose marginal con respecto a las «grandes tradiciones
literarias de Occidenúe» y se apresuró a autocalifica¡se con eufemismos decorosos:

.«somos una rama de ese bello rárbol que es la literatura española»>, entonces su
principal lucha fue por ü originalidad y, necesariamente, por la representación.' Todavía en los albores del siglo xx, Pedro Henríquez Ureña sostenfa, no sin pena,
por cierto, que nuesúas letas continuaban siendo un apéndice de la literatura

H española. Sin embargo, las opciones para «independizamos culturalmente» pare-

B cían dicotómicas y poco funcionales: o'se exaltaba lanaturaleza local (camino

4 iniciado por Andrés Bello en sus neoclásic as Alocución a la poesía -1823- y La

B agriculura de la zona tóruida-1826-,cuyo referente más lejano eran.las crónicas

á a" la Conquista, que intentaron «aprehenden> el exotismo del Nuevo Mundo y
d ordenarlo a kavés de la escritura; Bello procuró dominar la naturaleza a través del

§ lenguaje, es decir, ser independientes sin dejar de ser occidentales) y las batallas

§ porlaemancipación(Olmedo, QuintanaRoo), o se intentaba seguirfielmente cuanto' 
movimiento literario surgiera en el Viejo Mundo, esto, claro. con décadas de retra-
so y evidentes defectos en la copia.
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El paréntesis modernista

La otrayiaa estas alternativas, la dio el modernismo, movimiento emine¡temente
poético (salvo las magistrales prosas de José Enrique Rodó, José Martí, Gutiérrez
Nájera y Ma¡uel Díaz Rodríguez) y, por tanto, renovador, farisgresor. El modemis-
mo representó una estética nueva, una reforma lingüística y una imago mundi
original. El español nuaca volvió a ser el mismo después de Darío. Los modemistas
«desobedecieron» la arenga de los primeros maestros litera¡ios de Hispanoaméri-
ca (Lastarria, Echeverría y Altamirano) y en lugar de <<construir>> una literatura
nacional (donde los temas y el hatamiento literarios deberían ser el reflejo autén-
tico y nítido de nuestras tierras y sus habitantes), crearon ma literatura propia
(formal y temáticamente libre).

Uno de los principales saldos del modernismo fue la constitución consciente de

un nuevo grupo social (automarginado y «maldito», pero alavez elegido): los

creadores bohemios. El encierro voluntario en la torre de marfil fue más bien una
estrategia publicitaria qüe un rechazo a una sociedad ágrafaque se enfilaba a la
modernización a través de la implementación de los modelos capitalistas en las
grandes urbes latinoamericanas (México,.Santiage, Buenos Aires). La verdade-ra

tragedia: la ausencia de lecüores; la condena: pertenecer obligpdamente al círculo
letrado, al lenguaje cifrado. Los creadores literarios eran el ornamento de la nacien-
te burguesía que áccedía al buen gusto a través de la cita y la recitación obligadas.
La cultura, la Gran Cultura, era el privilegio de unos pocos, de losslegidos por el
maestro Próspero (José Enrique Rodó) para hacer de la juventud.ilustrada y privi-
legiada de América (Arie1), de nuestra América, porilue la otra, la sajona, estaba

bajo el dominio de Caliban, el espacio donde renacería el espíritu armónico de la

cultura grecorromana, que sabría armonizar razóny sentimiento, accióny belleza,
tal como lo proponía Federico Schiller en su Educación estética del hombre (1794).

Ante el urán"" democratizador y el temor de la gonfiguración de una sociedad
«mediocre» y automatizada por el pr¿gmalismo, tan divulgado a través de la ense-

ñanza positivista, Rodó y su Ariel (1900), proponen el encumbramiento de la
aristarquía: la guía intelectual de los superdotados, de los genios, dignos des-

cendientes de Aristarco, el gran crítico. alejandrino. Si el mundo actual no ofrece
sino conflictos bélicos y luchas imperialEs, la opoión es la vuelta al pasa{o clásico¡
al cual también tenemos derecho aI ser «<los últirnos invitados al banquete de la,
civilización». El humanismo y la Academia renácieron como.el ave fénix, aunque su

«Ttrércele el euello al cisne»» .: . , ' ." '

El culto a la forma («Ama tu ritmo y rima tus acciones / bajo su ley, así como tus
versos...», exhofaba Darío; sin olvidar el «forma es fondo>» deDiaz Mirón) fue
metamorfirseado porel ataque a laAcademiay alanaturaleza (el <<Non serviam»» de

Huidohro y cl «¡Viva el mole de guajolote!» de los estridentistas mexicanos) hecho
prlr lts ¡rrocluurun y manificstos vanguardistas. Estos nuevos «ismos» literarios
(cl llulutttirttxl dominicuno, cl l)icpalisnro pucrtorriqucño. cl gru¡ro Minolistu cubn-
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nuestra tradición de ruptura, de negación de la tradicióh üteraria hispanoamerica-
na. El contexto, por lo demás, no podía ser más favorecedor a esta visión. La
Primera Guerra Mundial, la Revolución Mexicana, el Octubre Rojo. La añeja con-
cepción del mundo parecía caerse a pedazos y la literatura no podía sino amar el
futuro y dejarse hipnotizar por el fragor de las máquinas. La escritura de las van-
guardias es, podríamos decir, el inicio del colapso sufrido por el logocentrismo
occidental durantq el siglo >o<, al proponerse romper, consciente o inconsciente-
mente, con la automatización del lenguaje y caüsar un «extrañamiento» en los
educados lectores del modemismo. Los vanguardistas parecían estar al tanto de
los esfuerzos que los formalistas rusos (Víctor Shklovs§ y Roman Jakobson, en
particular) habían hecho unos años anües por crear una ciencia y un objeto literarios
autónomos (antes, claro, de que Trots§ los <<invitarar a cambiar de rumbo con su
Literatura y revolución, 1923). Latinoamérica, por su parte, comenzaba a despo-
jarse de las cadenas que la ataban al pasado: el latifuñdio y el poder clerical. A la,
Revolución Mexicana y la reforma universitaria de Córdoba en 19 I 8, le siguieron
los proyectos de modernidad cultural en todo el continente. Desde José Vascon-
celos hasta Alfredo Palacios. La utopía se proyectó a corto plazo, garanfizadapor
el surgimiento de.una nueva raza, la nuestra,laraza cósmica -fundada en el mesti-
zaje- que hablaría por nuestro espíriru y terminaría, finalmente, por integrarnos en
Ia tan ansi4da economía-mundo de la modemidad.

La literatura en este periodo no es sólo vista como un medio para «cultivao> a las
masas (comó creía el maestro Altamirano), sino ya como una forma de ataque
(como el que hicieron los Contemporáneos mexicanos a la retórica revolucionaria),
de denuncia y de estrategia política (Vasconcelos repartía textos clásicos -Ia
odisea, I:a divina comedia, I/idas paralelas, etc.- durante su campaña presiden-
cialenl929. <<Hacer llegar el libro excelso a las manos mrás humildes y lograr de esta

manera la regeneración espiritual», era su lema desde la Secretaría de Educación).
Es aquí donde se masifica el concepto de la edición popular, esto, obviamente, va
aparejado con el,aumento de las clases mgdias y la paulatina democratización de
la educación que nuestro subcontinente había experimentado en los últirnos años
(1870-1e20).

«Se los tragó Ia selv»>

A la par de las vanguardias (porque nuestros movimientos literarios nunca se han
sucedido cronológicamente, sino bajo periodos de coexistencias y corresponden-
cia lo cual implica un acercamiento y estudio distinÍos al resto de movimientos
literarios de Occidente), la escritura latinoamericana volvió al tema de la natura-
leza, pero no ya para doininarla y hacerla productiva (como Bello soñó), sino para
convertirla en meáfora de la explotación sistemática y brutal queAmérica Latina
ha sufrido por su condición impuesta de exportadora de mano de obra y bienes
primarios. Es en esta escritura donde comienza la preocupación paternalista por
la otredad indígena. El Arturo Cova de La vorágine, ese lctrado consumido por la
naturaleza indómita, narrador y denunciante a su mo«lo tlc lu cxplotación hunrnna,

o el poeta Suárez, de Raza dc Bror?c'(,, quc prctcndc cirrrl¡rr lu lrcllczu ¡ryrn¡uir ( bcllc-
za sienrprc prctcriclu). y no repurfl cll su cscl¿lvitud ¡lcluul, Lor$ol §on psrton{io¡

de una narrativa en proceso -cuyos únicos lectores eran (y siguen siendo, en su

mayoría) académicos e historiadores literarios-, y su afán de denuncia consumió
su pretensión estética. Literalmente: fueron devorados por el paisajedescrito. En
sí, la literatura del'realismo social fue un soporte en la reafirmación de la identidad
nacional, que Latinoamérica experimentó durante la primera mitad del siglo :o<,

cuando, según Antonio Cándido (<Literatura y subdesarrollo»), nuestos países

eran vistos como naciones «nuevas» y en potencia

Literatura y subdesarrollo

La década del cuarenta sigrrificó la consolidación de importantes proyectos cul-
turales. La creación, en1934 del Fondo de Cultura Económica,lapolíticaeditorial
de Losada, Nova y EUDEBA, en laArgentina, por ejemplo; y la consolidación de

casas editoriales que difundían el canon occidental a precios populares (Pomia,
Ercilla, Jakson). Asimismo, ésúe fue el inicio del colapso de lautopla.Latanespera-
da modemidad se üo supeditada a la nueva división del mundo que úajo consigo el
fin de la Segunda Guerra Mundial. Si bien en las décadas de los veinte y los treinta
no faltaron reflexiones sobre la condición hispanoame¡icana (los Siete ensayos
de interpretación de la realidad 7eruana, de José Carlos Mariátegui -1928*,
El perfil del hombre y la cultura'en México, de Samuel Ramos -1934-, y Ra-
diografia de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada -1933-), el inicio de los años

cuarenta prometía ya un emparejamiento epistémico con las.<<añoradas»> metrópo-
lis europeas: los tabajos lingüísticos de Amado Alonso y Raimundo Lida en la
Argentina, la apertura del Colegio de México y la publicación, en 1944, de El
deslinde, de Alfonso Reyes (máximo intento por concr€tar una úeoría literaria desde

Hispanoamérica), así como la obtención del Premio Nobel de literatura por parte

de Gabriela Mishal en 1945, auguraban un periodo de isocronismo cultural a todas
luces insólito. Por desgracia, la ilusión duró poco, y a partir de la segunda mitad del
siglo xx, la promesa del futuro promisorio se desmoronó ante la pobreza presente
(en 1950, Luis Buñuel estrenó Los olvidados y la imagen creada y difundida del
<<pobre féliz latinoamericano» se cayó apedazos).

Un día amanecimos convertidos en el <<tercer mundo>»: nuestra tutela quedó bajo el
cuidado de las grandes potencias de Occidente y nuestra producción, tanto crítica

.como literaria, fue vista como mera curiosidad, como otra más de las artesanías

latinoamericanas. El subdesarrollo trajo la sobrepoblación y una urbanización
desmedidas, Ias migraciones desde entonces han sido constantes. Las tasa de alfa-
betaación ascendieron considerablemente, pero con grandes deficiencias, surgien-
do un fenómeno designado por la fingüí,stica conterirponínea como analfabetismo

funcional. En teoría, un mayor número de personas tenían acceso a Ia educación y
a la «culfiira»r, pero en la realidad, los proyecüos culturales eran los más afectádos
por los recortes de presupuesto. El gran protagonista en la carrera por la moderni-
zación, cl Estado, atendía los temas culturales por obligación y siempre a través de

la dcrrur¡¡ogiu y ln ceremonia pública. El escritor o la escritora eran, en su mayorla,
liure iorurtio¡ pirhlicos; el «ocio» dc la litoraturo cra un lu.io dcl'«prirrrcr nrundo»,
Sirr errrhnrgrr, la llogntln dc k¡ tlécudu tlcl scsqrtn presanturfn un cunrhio drústico u
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Y, de pronto,los escri!"g1gs.gO¡ogigrgn Ia fam¡

El boomde la literatura hispanoamericana, eminentemente narrativo y patriarcal
(la,novela como género masivo), tuvo su detonación gracias a la combinación de

diversos factores (literarios, sociales, culturales, políticos, económicos). Primera-
mente, el rechazo prolongado a la narración realista social y la búsqueda de nue-
vos modos narrativos. Ya en 1947 , Agustín Yrfurez había iniciado la redacción del
acta de defunción de la novela de la Revolución Mexican a con Al Jilo del agua,
siendo suscrita por Juan Rulfo a havés de la muerte de Pedro Páramo. La ciudad,
por lo demás, era ya protagonista de una narrativa que había dejado de ser heroica
y utópica (Adán Buenosayres y La región más transparente), y no enconúaba
más salida que la encrucijada o el descenso a Cacodelphia.

Ángel Rama v eia'al boom (<<El boom enperspectiva», 1982) como un procesamien-

to público de valores literarios. Nunca antes la literatura latinoamericanahabit
estado tan expuesta a los <<embates»> de las leyes de mercado. El desarrollo de los

mass media, sobre todo de la televisión y del «<magazine», había hecho del escritor
no ya una persona pública; sino,un miembro más del mundo del espectáculo. Se

consolidó así la entrevista literaria, donde el escritor mostraba su intimidad y su

rostro bien podía figurar en la portada del siguiente número de la edición en espa-

ñol de Life o Vanidades.

Entonces, cabría hacerse la etema pregunta sobre el boom: ¿quré fue?: ¿estrategia
editorial, «accidente histérico»¡, conciencia política, reforma literaria? Yo pienso
que fue todo eso aunado a un nuevo cuestionamiento sobre la identidad latinoa-
mericana, surgido araizde las posibilidades abiertas por Ia Revolución Cubana; a
la contracultura de una juventud.que crecía con loS mismo patrones en todo el
subcontinente; y al crecimientode las universidades públicas. Respecto a la estra-
tegia editorial, Rama hace una diferenciación importante entre las editoriales cul-
turales, aquéllas que apostab4q,por publicar.obras de calidad sin estrategias de

mercado y al tanto de la ca¡encia de lectores, y las editoras comerciales, que aún

estaban en proceso embrionario. Las editoriales culturales seguían una política
de publicación establecida por intelectuales y estimulaban la creación a favés de

certámenes literarios: Casa de las Américas, Seix Barral, Joaquín Mortiz, Siglo )Ofl,
Sudamerican a, Zigzag,Nacimiento,retó. Y, por lo tanto, pronto adquirieron presti-
gio y respetabilidad. Casi no h¡bo intblectual latinoamericano de peso que no
fuera jurado en el Premio Casa de las Américas durante los años sesenta. Ante el
resto del planeta, Hispanoamérica se presentaba como un solo país, nuevo y con
una producción inmensa. La nueva élite intelectual luchó por su independencia
profesional y, en su mayoría, dejó de pertenecer a la burocracia del Estado. La
sempitema sensación de marginalidad fue ahora utilizada como una estrategia
identitaria y como punto de hablada. Al mismotiempo, las migraciones culturales
permitieron a los intelectuales intercambiar perspectivas estéticas y políticas. La
añeja tradición del provincialismo se dejó de lado.

Este rechazo a la tradición propició nuevas lecturas rlc olrun literaturas. Nucva-
monte se apeló impllcitumcntc a lu itlca da lllcruluru ¡mt¡tla, la cuul huho tlc
legitimnrsc f'ucra del ¡ubsontinentc, Pien¡s en le obtenelón dfJ,Ptpmio Bibliotese

i . -., * -i.¡#6dÁS* , -. .

Breve por Mario vargas Llosa en 1963 y en la diVulgagión de las obras de Borges

y sábáto en Europa. El incremento de lectores propicié la reedición (Bn tiradas

populares) y el.desempolvo de los <<clásicos>> latinoamericanos, qu€ ahora apare-

cían como contemporáneos de los.nar¡adores,actuales. Fue t¿imbién la era de los

congresos «panamericanbs», de los delates y de.la metamorfosis de la tradicional

imagen del intelectual. José Donoso ,ensyHistoriapersonal del <<boom», expresa

*rry bi"r, a través de la figrira de Carlos Fuentes, la nueva configuraóién del

,rouíri-o escritor latinoamericano: «Hablaba inglés y francés a la perfección. Ha-

bía leído todas las novelas [...]. No tenialaenojosa arrogarlcia de pretender ser un

- hljo del pueblo [...], sino que asumia con desenfado su papel de individuo y de

inielectuáL uniendo lo político con lo social y lo estético, y siendo, además, un

elegante y refinado que no ternía parecerlo»,I

La apoteosis de este fenómeno se dio con la publicación, por la Editorial Sudamerica-

na, ie Cien. años de soledad, en 1967 . Nunca antes un libro había tenido tanta

aceptación crítica y tanta rentabilidad económica (la primera edición constó de

25 ó00 ejemplares, de allí en adelante fueron de 100 000 por año). El fenómeno se

upr*."ñó ai máximo y cuando comenzó a agotarse en Latinoamérica, se trasladó

a Barcelona.

«Pertenecen a todo§' pero no pertenecen a nadie»»

sin embargo, no todo fue miel sobre hojuelas,elboom fue detractado pormuchos.

Se le acusó de elitista, de mimética,de malinCá¿sfa; de reduccionista. Ciertamente,

su «distingo genérico» (elprivilégio de lanovela) arrinconó mas a lapoesía (¿cuántos

lectores aet gran público estuvieron familiariz¿dos con las obras de José Carlos

Becerra, Alejtdra Pizamik, Olga Orozco, Eduardd I-izalde, Álvaro Mutis, Enrique

Lihn, Jorge Tellier, y un largo y fecundo etcéteia?). Incluso el propio término

causaba polé*i"r: una onomatopeydi sajona que invari4blemente se relacionaba

con la brevedad de un instante; y, para echarmás leña al fuego, terminó por lanzar

a los éscritores «estrellas» altráfaga de las estrategias de difusión de las editoras

comérciales, que de antemano saben que las grandes ventas están casi siempre

subordinadas a factores extra-literarios.

La fama de los happy few §aryas Llosa, Cortáfjat, Fuentes y García Marquez),

obviamente, fue objeto de debates mlry publicitados, como el sostenido entre José

María Arguedas y Julio cortinar (1968-69) sobre la postura y el lugar de enuncia-

. ción del.escritor látinoamericano: su patria o los cenfos metopolitanos. En realidad,

este asunto tenía que vgr con el choque enüe dos concepciones, dos formas de

entender el fenómeno literario. Una, la de Arguedas, se remitía a la antigua postura

del literato aficioúado, donde la literatura era el segundo oficio, ejercido en los,

ratos que la actividad política, docente o pública, lo permitía; la otra era la nueva

situación del escritor, la profesionalización. Este nuevo tipo de creador trabajaba

ba.io contrnto. casi siempre contra reloj, porque había que lanzar el «producto» lo

arircs porihlc. y0 que «el cliente» espera con ansia el nuevo título «del autor de...».

I lrrré ltolto¡t¡ Hfiturla portt»tul dcl <<hoom>¡. Sonlin¡o dc (ll¡ilc: All'rrgutrrt. 1998, lt.5().
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En el discurso del mercado, el concepto de valor es fljo, si algo vende, volverá a, vender. La fórmufa se petrifica y la apuesta por la experimentación se reduce.

«Quedé, pues, merecidamente eliminado, por él momento, de entrar en ese pala-
cio».2 La confesión de Arguedas hecha en El zorro de arriba y el zorro de ába¡o
deja en claro que el salvoconducto para ingresar al palacio (ia industrialización
editorial del fenómeno literario latinoamericano) requería de varios sacrificios. Si
bien se ganaba la tan ansiada autonomía intelectual, se perdían, en cambio, espa-
cios de creación, pues'las prioridades literarias se esparclan (y disolvían) entrel"s
necesidades del marketing, que requería que los autores no fueran sólo eso:' creadores, sino difusores, vendedores de su propio producto.

El debate final del boom íwo que ver con su <<misteriosa» extinción. para 1972
«todos»» comenzaban a comentar sumuerte, pero sus miembros seguían publican-

9o v nuevos escritores y nuevas obras importantes continuaban apareciendb.
Para algunos críticos, como el propio Rama, la lectura de la muerte dei boom esun
cambio más en la dinámica que el mundo editorial Hispano-Americano había veni-
do pa{eciendo desde los últimos seis años (1g66),y.ryo eje ahora se imptantauu
en Barcelona

De hecho, la disputa final entre Ángel Rama y Mario vargas Llosa, llevada hasta
sus últimas consecuencias en el coloquio del Libro en caracas (1972),dejó ver
lgs principales enfoques'de este fenómeno. La corriente crítica que representaba
Rarna conect aba al boom con los procesos sociales, literarios, culiurales, políticos
y económicos vividos en América Latina durante la última década y reflejados en
los proftrndos cambios en nuesffos sistemas literarios. vargas Llosa, en cambio,
hablaba y defendla la individualización creadora. Ellos, los irrotagonistas, eran
una especie de «accidente histórico» en la hadición literaria latinoamericanay casi
exclusivamente su genialidad habría sido el factor principal de su encumbramien-
to. Esta situación, de hecho, sólo denunciarafalta de la revisión crítica que el
boompadeció en su tiempo. Fue un fenómeno de porémica abierta, peró de escasa
reflexión académicay su desarrollo seperdió ente las luces de la «desinformación
pública». Para el momento de su anunciada defunción, Latinoamérica estaba en la
víspera de un cambio de tuerca en su camino a la modernización, que afectaría
la autonomía editorial desarrollada en los últimos cuarenta años y la sometería a
un nuevo proceso.

La «alfaguarización» de la literatura hispanoamericana

Enl975 murió Franco, y con él la censura literaria oficial (que ya languidecía desde
hacía lupngos años) pasó al cajón de los olvidos. España se enfiraba, en muy poco
tiempo, hacia una modernidad inusitada que dejaría en el pasado su otrora r.rrpi-
terña condición de contarreformista y pondría fin a la benténcia: <áfrica comienza
en los Pirineos». En el terreno literario, la narrativa española, que se había quedado

' 2 José Marla Arguedas: El zorro de urrih<t .y el zornt lt,uhujtt. Mnlrhl: ('olcccir'rn Ars¡iv¡s,
1996. p. 12.38
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<<a la zaga»» (aunque, desde luego; hubo autores destacados, aunque ninguno

extraordinario: camilo José cela, Miguel Delibes, cannen Laforet, Luis Mafín
Santos y Juan Benet), cornenzó un proceso de.transformación importante. Algu-

nos Críticos, como Rafael Conte, ven esta era como la del «destape», como el gran

abordaje de todos los temas prohibidos y de cuanto modo narrativo existiera. En

este momento, igualmente, comienza en ambos lados del Atlántico la pérdida de la

hegemonía del Estado en asuntos culturales; la paulatina implementación del sis-

tema neoliberal en la mayoda de los países hispano-americanos cimentaría una

inversión de roles en los papeles que las editoriales culturales y comerciales habian

desempeffado hasta ese momento. Al mismo tiempo, el desarrollo de los estudios

culturáles, de los estudios feministás y de géneio (que tanto aportaron para

deconstruir la retórica pátriaroal del Estado), aumentaron la autonomía de la critica,

pero, a su vezr la separaron de la discusión pública llevándola al interior del ámbito

académico.

De esta manlra, el horizonte de expecüativas de los lectores en Hispano-América

sufrió un vuelco drástico. De un reducido mercado de élite (pero con una variedad

importante de títulos) que había caracterizado a nuestro sistema literario, se pasa-

ba a un macro-mercado de masas donde, irónicamente, la oferta de títulos especia-

lizados era menor y con una fuerte tendenciaalahomogeneidad.

Ciertamente, las estadísticas muestran un aumento desmesurado en la producción

del libro en los últimos cincuenta años, dejando en claro la plusvalía de este «nego-

cio»», y las falsas profecías sobre el'fin del libro (Cor.no la de Marshall Macluhan)

han ido convirtiéndose en textos de ficción. Con un crecimiento anual del 2,8 %

(LINESCO), el libro goza de plena salud; de hecho, el fenómeno de «Ios demasia-

dos libros»iicomo lo; [am déab,/relZaid) nos lleva a la otra lectura, una negativa,

de esta situación, que nos hunde en la irremediable tragedia de la irnposibilidad de

leer tanta producción. Más libros y menos talentos, a pesar de que se nos asegure

a diario el surgimiento de.«grandes promesas»: ¿quién recuerda al autor más <<ce-

lebrado» del año pasado? De allí que la selección, nuestra inherente inclinación a

la antología, sea una de las alternativas más viables.

A estas transformaciones y nuevas relaciones entre la industria cultural y el fenó-

meno literario hispanoarnericano llamo <<alfagtiarización», tomando el nombre de

una de las principales editoriales de habla española, pero, obviamente, sin que este

felómeno se quede dentro de sus límites, porque el proceso es asaz complicado. En

sí, tiene qu" u", con cierta regularización formal y {istributiva que la literatura

hispanoamericana ha experimentado en los rlltimos años y que invariablemente

modifica el gigtema lite¡ario, dándole a la obra una fuerte dosis de autonomismo que

el capitalismo tardío ve como utilidad, pero que igualmente representa un espacio

<<de resistencia»», si es que todavía confiamos en el poder emancipador y descolo-

nizador del arte.

Si cs u(tn imposible definir qué es la literatura (y allí radica su mayor resistencia),

sl cs ¡rosihle. y esto to vemos hoy. masificar un prodttclo. a través de la coopta-

eiritt. rIrlólul¡tl¡ tlc cicrtr¡s cuructcrfstictts cotnttttcs it kl t¡ttc cltlctttlerl'lltls ctll't'ttl

lbntllrretto lltanflo, Y no huhkl uc¡ul tlc Iitcr¡rlurn ctt scrir,. siltrl tlc tttttt cslrtttcgitt
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p0r0 vcnder una literatura, que aun e.n su heterogeneidad y distancia espacio-
tentporsl, §c nos presenta',co! Iegos similares (rasgos,,qlaro,, imprrestos desde
uttn pcrspcctiva extra-literaria).

l,a vcnta por catálogo, los clubes del libro, ras ferias del libro, han creado una serie
{e desplazamientos insólitos al interior de las relaciones entre los autores, las
editoriales, las obras y los lectores. Bajo la divisa «más títulos al alcance de to-
dos», el marketing editorial (con)funde autor con obra, y presentación de libros
con su reflexión critica,y trueca al antiguo editor por ei.od"-o agente-repre-
sentante.

«Inauguramos un nuevo c¿pífulo en laliteratura que más se lee»»

La «alfaguari zación»,hacreado un nuevo horizonte de expectativas, sobre todo a
los lectores jóvenes, que han accedido (y asociado) a nuestro 

"uno, "or,.rtánueva industria editorial; !a 1e, f.agipn es inevitable. para los noveles lectores, por
ejemplgr cortázar es unaestreiia más del catálogo ¿" Áiaeú*r;;ffi"rü ñ;;
una doble lectura en'esto, tantq legativa como-positiva, piues su simple difusión

": I, T beneficio. El valor liqerario es inasibli y no se pued" .upár., 
"oo 

*
código dé barras; pero no es el ialoi lo que está en discuiión aq-uí, sino loi efectos,
tanto en autores como en lectores, de lanueva dinámica editorial desanollada por

El asunto se complica, sin embargo, hacia los mercados internos, locales. La crea-
ción de un paradigma implica necesariamente la marginalidad de todo elemento
distinto a é1. Las editoras cpspraq, culturales (salvo l,os excepóionales casos de
Anagrama, seix Barral, Gedisa, y otras editoriales españolas que hu, crecido sin
perder del todo su original política de publicación, manteniendo sus preririos o
creando nuevos) seivuelven, de pronto, la voz de los casi sin voz, o terminan por
ser devoradas por las transnacionales (como el caso de Joaquín Mortiz, absorbida
por Editorial Planeta). La <<lucha> se vuelve, así, extramuros. Los autores de todo
el subcontinente, sin perder necesariamente sus características individuales o
regionales, o quizá por ello precisamente, eRtran en la corriente'de la «alfaguari-
zación», que bajo sus leyes decidirá qué producto rebasará los límites dei país
y cuál se quedará con el mercado local y con un tiraje, en el mejor de los casos, de
2 000 ejemplares. Esto provoca, enffe otras cosas, que el autorelábore, mucho antes
de escribir su obra, Ia mejor manera de ofrecer el futuro producto para hacerlo
atractivo. Un ejemplo claro de ello ha sido la aparición del cracknanativo mexica-
no ( 1996). EI grupo se promocionó originalmente como un paquete de cinco nove-
las, que por separado aportaban poco o casi nada, pero en conjunto podían llamar
algo la atención, dsto sumado a un inocente manifiesto capitulado que resultó de
lo más provocador para el mercado. La estrategia se unió a otras desarrolladas por
toda Hispano-América (los NN en chile, que opusieron la «realidad virtual» al
rcnlisnro mágico como estrategia de marketing y se vcndían cn antologías com«r la
tlc Mflcondo, o la ceneración X en Edpaña que corrrcrciubrr su propia incapacicla¿
ctcutlortt ul grito do «Soy ult cscritor l'rustratkl») y cl n srrltutlo no sc Iiz«l ospcrlr:
ln induntriu culturnl multin¡rcionui krs «lcgitirnó» y krr rrrcIreró» u sus ¡rulscs

-" -n,**sffi*,-.,-,.,

como el nuevo paradigma. oho efecto colateral, éste positivo, ha afectado larela-
ción literaria capital-provincia en el mercado local, eliminando paulatinamente la
hegemonía del centro (donde se conglomeran las editoriales): si el producto es
vendible, poco importa que provenga del rincón más apartado y «ahasado» del
país,, basta que el autor lo provea con los elementos necesarios para su expor-
tación.

Hasta ahora, la <<alfaguaización» ha «afectado» principalmente a la narrativa (el
género masivo por antonomasia); aunque ya el ensayo ha experimentado algunos
cambios que empiezan a afectar la produccién de conocimiento hecha desde Lati-
noamérica, quizá este cercano el momento en que la reflexión críticp y, por gué no,
la académica, entren en este proceso, aunque hasta ahora sólo haá sido ros crea-
dores-críticos los que han utilizado el lado creador para introducir la refléxión
cnticay, de esta manefa, sacarla de su subordinación para con la teoría. pienso, en
este punto, en la obtención del premio Ensayo Anagrama por parte de Carlos
Monsiváis (Aires defamilia,2000) que sirvió de «presentación» de este ensayista
mexicano a la intelectualidad ibérica. Ironicamente, el ensayo premiado reflexiona
sobre los desplazamientos culturales entre Latinoamérica (el margen) y occidertte
(el centro), y termina por convertirse en el «paradigma de la marginalidad». Si hace
cien años, Rodó proponía el dominio y la guía de una aristarquía, Monsiváis, a su
vez, rwarasobre las migraciones culturales y resigrrific'aciones e interpretaciones
de todos aquéllos que estaban fuera del.ideal Ariel.latinoamericano.

Por su parte, la poeslaparece seguir al garete, fuera de toda manipulación ajena a su
propia lucha interna y perpetua, y, por lo tanto, parece el siiio ideal para la disiden-
cia; sin embargo, sigue, en muchos aspectos, ligada al reducido cífculo de los
<<iniciados».

Ahora bien, ¿cuál sení el saldo de ese proceso?, dificil e inútil adivinar, porque
hasta ahora el fenómeno de la «alfaguarización»» ha estado bastante separado dJ la
reflexión crítica (no se diga académica). Lo cierto es que si habrá de surgir pronto
la gran obra esperada, aquélla que supere el fenómeno de cien años de soledad,
ésta propondrá, entre'muchas cosas, una forma original de relación entre el autor-
editorial-lector Quizá surja dento de esta nueva dinámica; qüizá al margen; o
quizá esté ahora perdida en los archivos de alguna gran editorial, esperando por
un editor desocupado que la «desc
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