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A manera de prólogo:                                          
escribir en Cuba en el siglo XXI 

(Apuntes para un ensayo posible)

Hay tres preguntas que me hago con cierta frecuencia, y aunque para 
otras personas algunas de esas interrogantes puedan no tener dema-
siado o ningún sentido, tratar de encontrarle una respuesta convincen-
te a cada una de ellas es uno de los desafíos que más me obsesiona. Y 
suelo ser bastante obsesivo.

La primera pregunta, y quizás la de más fácil y en apariencia 
obvia respuesta es ¿por qué soy cubano? La posible facilidad con que 
podría ser contestada, es decir, soy cubano simplemente porque nací 
en Cuba y he vivido toda mi vida en Cuba, por lo cual en lo sentimen-
tal, lo cultural y lo humano no tengo otra opción que la de ser cubano, 
se puede complicar con cierto sentimiento de predestinación cósmica, 
de fatalidad o gracia geográfica (la “maldita circunstancia” de Virgi-
lio Piñera o la Perla de las Antillas desde tiempos de España), razones 
todas ajenas a mi voluntad o capacidad de decisión. Pero la respuesta 
podría enrevesarse más si a esa condición natal o incluso escogida, se 
le añaden los elementos de lo que implica una pertenencia asumida 
por encima de lo jurídico, y que caería entonces en un territorio donde 
sí incide el albedrío personal —de cierta importancia en mi caso, pues 
disfruto del privilegio de tener un segundo pasaporte y una segunda 
ciudadanía. 

Ahora bien, si como ocurre en tantas ocasiones, a esta simple 
pregunta se le intercala una recurrida y utilísima interjección muy 
común en el vocabulario de un cubano, y se ubica en un determinado 
contexto, puede perder toda su simplicidad aparente y convertirse en 
un desafío histórico o filosófico. ¿No es eso lo que ocurre cuando, en 
lugar de preguntarse “¿por qué soy cubano?”, alguien se pregunta: 
“¿por qué coño tendría yo que ser cubano?”
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Hecha y matizada esa pregunta, su pertinencia en mis obsesiones 
se hace más evidente, pues sin ella y sus posibles respuestas, que pue-
den estar condicionadas por factores coyunturales, difícil me resulta-
ría empezar a hacerme las otras dos preguntas recurrentes y sin duda 
más complicadas: ¿por qué soy un escritor cubano? Y, sobre todo, una 
que calca y a la vez amplia y modifica el sentido de la anterior con 
una subordinada: ¿por qué soy un escritor cubano que escribe y vive 
en Cuba?

Si confieso que para la primera de estas dos últimas no tengo una 
respuesta convincente, tal vez no me creerán. Sobre todo porque mucha 
gente, empezando por mí mismo, no suele creer en esas predestinacio-
nes cósmicas que antes mencioné. Solo debo advertir que nací y crecí 
en una casa donde solo había nueve libros —ocho volúmenes de las 
Selecciones del Reader´s Digest y una Biblia—, que soy hijo de un ma-
són y una católica a la cubana de los más corrientes y típicos, que crecí 
en un barrio llamado Mantilla donde todavía se dice “ir a La Habana” 
cuando alguien se traslada al centro de la ciudad, y que hasta 1980 el 
nivel escolar más alto alcanzado por alguien de mi familia era el octavo 
grado al cual habían llegado, a duras penas, mi madre y una tía paterna. 
Resulta evidente que, con tales antecedentes, con la agravante de que 
durante los primeros dieciocho años de mi vida lo que más me atrajo y 
a lo que más tiempo dediqué fue a practicar, ver o pensar en el juego de 
pelota, y a que entre todas las obligaciones académicas de los estudios 
medios mi asignatura favorita era la de matemáticas, no veo en mi pa-
sado remoto razón alguna que pueda indicar una vocación, en la edad 
en que se forjan las vocaciones más profundas.

Fue en la Escuela de Artes y Letras de la Universidad de La Ha-
bana, en un momento mutilada y condenada a ser solo Escuela de 
Letras y, de pronto, transfigurada en Facultad de Filología, donde me 
topé con el deseo de ser escritor, como si no pudiera dejar de ha-
cerlo. Lo interesante es que llegué a ese sitio y encuentro por pura 
causalidad socialista, pues mi intención de graduado preuniversitario 
fue la de estudiar Periodismo con el sueño de fungir como cronista 
deportivo. Pero en aquel preciso curso académico no abría la carre-
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ra de Periodismo, como tampoco la de Historia del Arte, por la que 
luego intenté decantarme. Ante tanta reorganización de lo que estaba 
organizado —era el año 1975, la cúspide de la institucionalización 
del país—, trastabillando luego de mi sueño de escribir sobre pelota 
y limitadas mis libertades de escoger, terminé estudiando Literatura 
Hispanoamericana, sin imaginar siquiera que aquellas “actualizacio-
nes” universitarias me pondrían en el camino de lo que ha sido mi 
vida profesional y sentimental, o sea, toda mi vida, pues mientras 
estudiaba esa carrera sentí por primera vez la posibilidad de soñar, no 
ya con la crónica deportiva, sino con la práctica de la literatura y, ade-
más, encontré a la muchacha que, desde entonces, me acompaña en 
cada acto de mi existencia (aunque debo admitir que a veces lo hace 
a regañadientes). Por ello, a diferencia de otros pretendientes a escri-
tores o incipientes escritores que comenzaron a levantar la cabeza en 
la Isla por aquellos años finales de la década de 1970 y que se harían 
más visibles en el decenio siguiente, cuando yo comienzo a sentir las 
exigencias de la literatura, no tenía la menor conciencia de en qué 
universo pretendía entrar y, de hecho, estaba entrando. 

Justo por aquellos años una de las profesiones más ingratas a las 
que se pudiera aspirar en Cuba era justo la de practicar la literatura, 
a la cual, sin embargo, se entregaban con notable entusiasmo tantos 
habitantes del país que se podía tener la impresión de que éramos el 
paraíso de los escritores. Porque en la Cuba de 1980 había, además de 
poetas, narradores y ensayistas a secas, también muchísimos creado-
res “colectivos” de teatro nuevo, legiones de escritores policiales, de 
testimonio y de ciencia-ficción, y miles de talleristas, escritores vo-
luntarios y escritores aficionados, todos con sus concursos, premios y 
publicaciones. Curiosamente, aquella superpoblación de nuestra Re-
pública de las Letras había cuajado justo cuando varias decenas de los 
más notables escritores cubanos, por causas, sospechas y hasta sim-
ples suspicacias de diverso origen, había vivido, como consecuencia 
de una ortodoxia socialista llevada a los extremos, toda una década 
de marginación y silencio, en medio de la cual algunos de ellos se en-
contraron con la muerte y el silencio eterno, sin poder llevarse al otro 
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mundo siquiera la esperanza de una reparación de su obra y vida. Mi 
desconocimiento o mal conocimiento de aquella historia oscura, de la 
que se hablaba poco o en voz baja, no me hizo dejar de notar algo que 
me pareció alarmante: ¿tan graves habían sido los pecados o deslices 
de estos escritores cubanos si en aquellos inicios de la década de 1980 
se les rehabilitaba de forma silenciosa, como si lo pasado nunca hu-
biera pasado y sin que nadie asumiera culpas ni ofreciera disculpas?

Fue en el ambiente más favorable de esos años cuando me hice 
—o comencé a hacerme— un escritor cubano que vivía en Cuba y, 
por vía atmosférica más que por un proceso de racionalización, fui 
descubriendo cómo debía enfrentar la literatura alguien que preten-
diera ser aquello en lo que yo me estaba convirtiendo: un escritor 
cubano que vive en Cuba. Para comenzar, alguien con tal condición 
era un compañero que necesariamente debía tener un trabajo (como 
periodista, asesor literario, profesor, funcionario) y realizar además 
su obra, que se hacía en horas robadas al descanso o al horario labo-
ral; era alguien cuya aspiración máxima radicaba en el hecho de sacar 
un turno en la cola para publicar en alguna editorial de la Isla, pues 
el extranjero resultaba algo difuso, lejano, solo accesible para figuras 
ya históricas como Alejo Carpentier y Nicolás Guillén, o para autores 
tan reconocidos como Manuel Cofiño, el representante por excelencia 
del realismo socialista cubano (o sea, el escritor ejemplar de aquel 
tiempo), un hombre que se hacía acompañar por un maletín donde 
siempre cargaba los sobados contratos de las traducciones al ruso, 
moldavo, rumano, uzbeko de sus exitosas, muy promovidas y reedi-
tadas novelas. Y un escritor cubano debía ser, además, un ser social 
con suficiente conciencia de clase, del momento histórico —no hace 
falta precisar cuál, pues siempre hemos vivido en un momento his-
tórico— y de la responsabilidad del intelectual en la sociedad, como 
para escribir solo lo que se suponía —o le hacían suponer— que debía 
escribir. En pocas palabras: alguien capaz de manejar con tino el arte 
castrante de la autocensura para evitar el agravio de la censura.

Para aquel pretendiente a escritor cubano sus destinos labora-
les de aquella década de 1980 fueron los mejores que hoy pudiera 



13

imaginar y, si me hubiera sido posible, escoger —en una época en la 
que el acto individual de elegir no era práctica frecuente—. Para mi 
fortuna, mi primer centro de trabajo fue El Caimán Barbudo cuando 
El Caimán… se estaba convirtiendo en el centro más activo de las 
pequeñas (o no tan pequeñas) preocupaciones de los jóvenes escri-
tores de entonces. Así, en El Caimán… pude hacer mi conocimiento 
del mundo y las figuras de la literatura cubana de aquel momento 
y desarrollé un fuerte sentimiento de pertenencia generacional. Allí, 
mientras trataba de encontrarme a mí mismo, también aprendí que las 
reglas de juego establecidas en la década de 1970 para el mundo de 
la cultura seguían funcionando en una especie de extrainning inter-
minable, y que cualquier movimiento en falso podía ser considerado 
un balk por los árbitros de la pureza ideológica. Luego, tras mi salida 
bastante estrepitosa del mensuario cultural (me cantaron un balk), fui 
a trabajar al vespertino Juventud Rebelde, donde se suponía que debía 
ser reeducado ideológicamente, pero donde en realidad me eduqué 
literariamente, gracias al conocimiento más íntimo de la historia de 
mi país, a las muchas horas que pude dedicar a la lectura y a la prác-
tica de un periodismo que me abriría las puertas de una conciencia de 
lo que iba a ser mi literatura. Pero, sobre todo, porque en esos años 
conseguí hacer un reconocimiento más maduro de mis expectativas, 
de mí mismo y de la sociedad en la que vivía —a lo que mucho me 
ayudó, de manera dolorosa, pero rápida y eficiente, el año que pasé en 
Angola, a lo largo del cual conocí no solo el miedo (algo muy perso-
nal, pero que muchas personas padecimos) sino también la verdadera 
pobreza material, y las miserias y bondades de los seres humanos, 
manifestadas en sus estados más consolidados y patentes.

En aquella época, aunque escribí muy poca literatura —sobre 
todo en la etapa de Juventud Rebelde, cuando de manera cariñosa y 
peligrosa fui absorbido por la labor periodística—, junto a otros escri-
tores de mi generación fui perfilando unos intereses literarios que mu-
cho tenían que ver con nuestras propias experiencias, pero también 
con una lógica reacción a lo que se había escrito en Cuba, y cómo se 
había escrito, en los años anteriores, los del terrible Decenio Negro. 
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Una incipiente conciencia de que la política y la literatura debían te-
ner existencias independientes, de que el hombre y sus dramas pue-
den o deben ser el centro de la creación artística, y de que mirar con 
perspectiva crítica el entorno era una responsabilidad posible para 
el escritor, fueron moldeando unos intereses colectivos y haciéndose 
patentes en las obras que, con mayor o menor fortuna artística, crea-
mos y hasta publicamos en esos tiempos, no sin ciertos sobresaltos, 
aunque en realidad atenuados respecto al pasado inmediato.

Pero (por la dichosa conjunción cósmica o por una simple nece-
sidad histórico-concreta) sería la década de 1990 la de mi conversión 
real y definitiva en un escritor, por supuesto que cubano y que viviría 
en Cuba, con el colofón de llegar a ser, a partir de 1995, un escritor 
profesional. Sería aquella época, además, y por cierto, la de la caída 
del muro de Berlín, el tambaleo y derrumbe de la hermana Unión 
Soviética, y la de los tiempos más álgidos del Período Especial. Si en 
medio de aquellas catástrofes que tuvieron efectos tan directos como 
la falta (entre otras cosas) de electricidad, comida y transporte, ade-
más de la paralización de la industria cultural y editorial del país, si 
en medio de tantas incertidumbres continué siendo un escritor cubano 
que vivía en Cuba, quizás se deba, sobre todo, a que la primera pre-
gunta de las que me obsesionan —es decir, ¿por qué soy cubano?— 
colocó en las balanzas posibles todo su peso específico a través de 
un sentido de pertenencia, y a que ya era un escritor cubano (a esas 
alturas era difícil que pudiera ser otra cosa) y mi intención era ser un 
escritor cubano que escribiera sobre Cuba, con la mayor libertad y 
sinceridad posibles; un creador empeñado en reflejar los conflictos 
(al menos algunos de ellos) de mi sociedad, asumiendo los riesgos 
inherentes a tal empeño. Y, atado a mis pertenencias y para conseguir 
ese propósito literario, decidí personal, soberana y conscientemente 
quedarme en Cuba y, a pesar de las carencias e incertidumbres que 
nos tocaban las puertas a casi todos, y hasta a pesar de mis propios 
miedos, escribir en Cuba y sobre Cuba. 

Fue la práctica de la literatura la que me salvó entonces de la 
locura y la desesperación a la que me abocaba el medio ambiente. 
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Entre 1990 y 1995, mientras fungía como jefe de redacción de La 
Gaceta de Cuba y tres veces a la semana hacía en bicicleta el reco-
rrido de treinta kilómetros Mantilla-Vedado-Mantilla, en invierno y 
en verano, en seca o en lluvia, la escritura se convirtió en mi refugio 
y escribí en ese período tres novelas —Pasado perfecto, Vientos de 
cuaresma y Máscaras—, un libro de cuentos, mi largo ensayo so-
bre Carpentier y lo real maravilloso, tres o cuatro guiones de cine y 
hasta organicé dos libros con mi periodismo de los años anteriores y 
una antología de cuentistas cubanos, El submarino amarillo. Gracias 
a la literatura viajé a España, México, Colombia, Argentina, Italia, 
Estados Unidos. Gracias a la literatura y a esos viajes y al pasapor-
te uruguayo de Daniel Chavarría pude comprarme una computadora 
y hasta una lavadora y algunas bandejas de picadillo de res en las 
tiendas donde se expendían productos en divisas, cerradas entonces 
para los cubanos, pero con un resquicio abierto para los escritores 
cubanos que vivíamos en Cuba y obteníamos alguna moneda fuerte 
de nuestras estancias en el extranjero, cuando esa moneda era trocada 
en unos cheques rojizos que nos permitían acceder a aquel privilegio 
que, aunque no incluía las computadoras, nos salvaba de la inanición 
y de la cárcel (cuando allá podías terminar por andar por la calle con 
unos dólares en el bolsillo).

Es hora ya de advertir que, si para hablar de lo que ha sido y, 
sobre todo, de lo que es la práctica de la literatura en Cuba a estas 
alturas del siglo XXI, parto de un recuento de caminos forzados por 
la realidad, avatares sociales y económicos y, al fin, de decisiones 
personales, se debe a la percepción de que mi relación con el entorno 
y mi experiencia individual como escritor cubano que ha vivido y 
vive en la Isla, recibió y ha recibido a lo largo de treinta años el peso 
y la presión de todas las circunstancias por las que ha ido pasando el 
ejercicio de este arte en el país. Una influencia que, de muchas mane-
ras, han condicionado mis expectativas y necesidades de creador y de 
ciudadano perteneciente a una generación muy específica de cubanos: 
la que nació en la década de 1950, estudió en las universidades du-
rante el crítico período de los setenta y entró en la literatura insular, 
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con una tímida ruptura, en los años de 1980. La generación que, en el 
momento de su madurez y posible eclosión, vio alterado su desarrollo 
o evolución con la llegada del —con eufemismo bautizado— Período 
Especial que marcó la última década del siglo XX y proyectó su espec-
tro hasta este presente de hoy, de ahora mismo; la generación literaria 
cubana que tal vez con mayor encono recibió los golpes pero también 
los beneficios —sí, los beneficios— de esos años que el solo hecho de 
recordarlos da hambre, calor y hasta riesgos de sufrir una polineuritis 
cegadora que, como una plaga silenciosa, comenzó a invadir la Isla.

Porque en medio de aquel caos, locura, lucha por la superviven-
cia pura y dura que se instauró en el país, mientras escribía como un 
loco para no volverme loco, algo comenzó a cambiar en la condición 
del escritor cubano que vivía en Cuba, movida por la presión de esa 
especie cultural —los escritores— que, por supuesto, ya no era tan 
abundante como en los días de 1970 y 1980, por varias razones: 1. 
porque publicar un libro en una editorial nacional o regional se con-
virtió en algo excepcional y muchos dejaron de intentarlo; 2. porque 
muchos “escritores” emergidos en los setenta, en verdad no lo eran 
tanto y se evaporaron; y 3. porque otros muchos de los escritores cu-
banos que vivían en Cuba cambiaron su condición por la de escritores 
cubanos que vivían fuera de Cuba o, como se les ha dado en llamar, 
escritores de la diáspora o el exilio (una relación, lamentablemente 
desactualizada, aparece en el epílogo al Informe contra mí mismo, del 
entrañable y ya desaparecido Lichi Diego, alias Eliseo Alberto). 

Lo que se movió en el territorio de la creación y en específico de 
la literatura cubana fue una suma de circunstancias materiales y espi-
rituales capaces, en su conjunto, de redefinir la situación del escritor 
que vivía en Cuba y alterar de modo bastante radical el contenido y 
las intenciones de su obra. Entre esos elementos estuvo la ya men-
cionada paralización de la industria editorial del país, lo que obligó 
a los escritores a buscar por el mundo un premio literario que los 
salvara de la inopia y, a la vez, una vía para estampar sus obras, sin 
que, por primera vez en tres décadas, aquellas intenciones editoriales 
se convirtieran en un pecado, punible como todos los pecados. Por 
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supuesto, esta relación diferente con el presunto o al fin encontrado 
editor extranjero contribuyó a crear una dinámica a su vez diferente, 
menos prejuiciada, entre el escritor y su obra, pues esta última ya no 
estaba destinada, al menos en primera instancia, a un editor cubano 
que podría leerla como un funcionario del Estado cubano y, desde 
tal perspectiva comprometida y condicionante, admitirla o rechazar-
la. Pero habría que sumar a estos dos elementos, otros de carácter 
social y espiritual que marcarían la época: el desencanto, el cansancio 
histórico, la revisión crítica de la sociedad y sus actores a que nos 
abocaron la crisis y el conocimiento de nuestra y otras realidades, de 
algunas verdades ni siquiera sospechadas en toda su dimensión y los 
propios cambios en una sociedad que estaba sufriendo violentas con-
tracciones y dando origen a actitudes y necesidades antes sumergidas 
o incluso inexistentes… El resultado de todas esas revulsiones fue 
una literatura que muy pocos, quizás nadie, podía concebir o imaginar 
en los años anteriores, una literatura de indagación social, de fuerte 
vocación crítica, y en muchas ocasiones de disenso con el discurso 
oficial, que con su carácter y búsquedas marca los rumbos que ha 
seguido desde aquellos años finales del siglo XX hasta estos ya no 
tan iniciales del siglo XXI lo que puede considerarse el mainstream 
de la literatura cubana. Y en ese rubro incluyo, por supuesto, la que 
escriben los que viven en Cuba y los que viven fuera de Cuba, la que 
se publica y distribuye en Cuba y la que se edita fuera de la Isla. Una 
creación que, justo es decirlo, muchas veces consiguió ser estampa-
da y distribuida en Cuba, gracias a una percepción más realista del 
entorno y de las necesidades de expresión artística por parte de las 
autoridades culturales.

Esa literatura que se comenzó a escribir y publicar en la década 
de 1990, y de la cual yo participé, se propuso indagar en rincones 
oscuros o inexplorados de la realidad nacional, mirar críticamente ha-
cia el pasado, bajar a los fondos del país en que vivíamos, encontrar 
respuestas a preguntas existenciales, sociales y hasta políticas a las 
circunstancias que habíamos atravesado y trastocaron muchas estruc-
turas de la sociedad, en especial en el orden ético. Varios de los es-
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critores de ese momento consiguieron el propósito de encontrar casas 
editoriales fuera de la Isla, entidades que publicaron y promovieron 
su obra, y les confirieron un nuevo sentido de independencia, tanto 
literaria como económica. En el terreno de lo artístico tal indepen-
dencia se manifestó en una creación cada vez menos condicionada a 
lo establecido, más crítica incluso, o sencillamente, más personal. En 
el plano de lo económico permitió la profesionalización de algunos 
escritores y la posibilidad o cuando menos el anhelo de conseguirlo 
de muchos otros, una condición impensable hasta la década de 1980 
y que, por supuesto, confería otra dosis de independencia al escritor 
cubano que vivía y escribía en Cuba.

En medio de esa nueva circunstancia nacional, tal vez el ma-
yor error de esta literatura más desenfadada o desencantada o con 
intenciones críticas haya sido su falta (o la incapacidad de algunos 
de sus creadores) de una perspectiva más universal, es decir, menos 
localista. La insistencia en determinados mundos sociales, personajes 
representativos, problemáticas específicas y modos expresivos que se 
tornaron repetitivos, hizo que una parte notable de esta literatura se 
encallara en lo inmediato, en las tan peculiares peculiaridades cuba-
nas, y creó una retórica que, al pasar el momento de júbilo interna-
cional por esa nueva literatura creada en la Isla, en especial la nove-
lística, cortó o dificultó el acceso a las editoriales foráneas (las cuales 
viven sus propias crisis) de nuevos escritores cubanos que viven en 
Cuba y escriben sobre Cuba.

Pero sobre esta creación, desde los años finales del siglo pasado 
y sobre todo en los que corren del presente, han gravitado otras con-
diciones que, a mi juicio, están afectando su desarrollo. 

Ante todo está la certeza de que la escritura en Cuba es un acto 
o vocación de fe, un ejercicio casi místico. En un país donde la pu-
blicación, distribución, comercialización y promoción de la literatu-
ra funciona de acuerdo a coyunturas por lo general extraartísticas y 
no comerciales, búsqueda de equilibrios culturales y hasta códigos 
aleatorios de imposible sistematización, la situación del escritor y su 
papel se vuelven inestables y difíciles de sostener. Los escritores que 



19

solo publican en Cuba reciben por sus obras unos derechos retribui-
dos en la cada vez más devaluada moneda nacional —en función de 
lo que se puede adquirir con ella—, cantidades pagadas muchas veces 
con relativa independencia de la calidad de su obra o de la aceptación 
pública que consiga. Estos derechos de autor, por supuesto, hacen 
casi imposible la opción por la profesionalización de los escritores 
(que, justo es recordarlo, resulta bastante común en todo el mundo), 
lo cual puede incidir en la calidad de la obra emprendida. ¿Con qué 
recursos cuenta un escritor cubano para dedicar, digamos, tres o cua-
tro años a la escritura de una novela que requiera de ese tiempo de 
elaboración? Resulta evidente que no puede depender solo de sus 
derechos en pesos cubanos y que debe buscar otras alternativas la-
borales o profesionales con las cuales ganarse la vida o en las cuales 
desgastarse la vida mientras dedica el tiempo restante a la creación. El 
estado calamitoso de la novela cubana de los últimos años puede o no 
tener una relación directa con esta situación existencial y económica 
(imposible de revertir o al menos de aliviar mientras no cambie toda 
la “situación económica” o el “momento histórico”), pero su estado 
de deterioro puede ser visible, por ejemplo, si contamos cuántas obras 
de este género, el más leído y publicado en el mundo, obtienen los 
premios anuales de la Crítica Literaria, un rasero subjetivo pero posi-
ble para medir las calidades de lo que se difunde a través de las casas 
editoras del país, o cuántas logran entrar en los circuitos editoriales 
foráneos más reconocidos y con mayor presencia comercial.

Otra cuestión que afecta al escritor cubano desde hace décadas, 
pero que se ha agudizado en los últimos tiempos, es su lamentable 
desinformación respecto a la literatura que se está creando en otras 
latitudes. Todos los lectores cubanos, todos los escritores que vivimos 
en la Isla, padecemos de esta desactualización porque, incluso en el 
caso de los más enterados, siempre su relación con lo que se lee en el 
mundo resulta aleatoria, dependiente no de sus necesidades sino de 
sus posibilidades de comprar o encontrarse con determinados autores 
y obras que, en ningún caso, se publican o distribuyen en el país. De 
esta forma, el escritor cubano del siglo XXI que vive en Cuba —don-
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de tiene un precario acceso a Internet o simplemente no lo tiene—, 
se mueve a bastonazos de ciego por el universo de la literatura de 
su tiempo, en la cual debe insertarse y con la cual debe compartir 
el mercado, si logra llegar a abrir alguna puerta de esa instancia tan 
satanizada pero a la vez tan necesaria para la creación y la promoción 
nacional e internacional de la literatura.

No se puede olvidar tampoco que con mucha frecuencia el es-
critor cubano que vive en Cuba y escribe en Cuba debe además en-
frentar una muy deficiente política promocional, entre otras razones 
por la propia inexistencia de un mercado del libro en el país, pero 
también, entre otros factores, por el ruinoso estado de la crítica lite-
raria doméstica y por la todavía presente, en estos tiempos de cambio 
de mentalidad y de muchas otras cosas, sospecha política a la que 
puede verse sometido si su obra no es complaciente con los precep-
tos de la ortodoxia fundada en aquellos lejanos pero todavía (para 
algunas mentes) actuantes límites de lo “correcto” o lo “conveniente” 
patentados en los años 1970. La suma de estos elementos ha creado, 
en contra de la propia validación de la literatura que se hace en el 
país, la sensación de que por dos generaciones la Isla apenas ha dado 
escritores de importancia, provocando una falsa imagen de vacío  
—que hacia dentro de Cuba se potencia con la marginación editorial, 
todavía sostenida, de la mayoría de los autores de la diáspora.

Aunque no lo deseaba de forma especial, para hacer más eviden-
te esta situación de la promoción del escritor, debo volver ahora a la 
experiencia personal para ejemplificar cómo puede funcionar la reali-
dad antes descrita. Cuando la Casa de las Américas me invitó a ser el 
escritor que protagonizara la Semana de Autor del año 2012, más aun, 
el primer escritor cubano al que se le dedicara una Semana de Autor, 
mi previsible reacción fue de asombro. Como suelo hacer, comencé a 
preguntarme cosas, y la primera cuestión fue: ¿por qué yo y no otros 
escritores más reconocidos o institucionalizados, figuras que inclu-
so exhiben Premios Nacionales en sus currículos? Antes de hacerme 
más preguntas, dije a la dirección de la Casa que sí, por supuesto que 
sí aceptaba, con mucho orgullo, el honor y reconocimiento a un tra-
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bajo que una acción como la Semana de Autor representa, pero a la 
vez no pude dejar de recordar que un año atrás, cuando la Maison de 
América Latina de París, el Pen Club Francés y la sociedad de amigos 
de Roger Caillois me entregaron el premio que lleva el nombre de ese 
importante escritor, ningún medio oficial nacional se acercó a mí o 
promovió, de la manera en que se promueven otros acontecimientos 
o acciones, un suceso que me desbordaba como escritor y entrañaba, 
es evidente, un reconocimiento para la literatura cubana, sobre todo la 
que se hace en Cuba por los escritores que vivimos en Cuba. Porque, 
en la lista de los anteriores galardonados con el premio —ninguno cu-
bano— aparecían los nombres, entre otros, de Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Álvaro Mutis, Adolfo Bioy Casares… y ahora el de un 
cubano que sigue escribiendo y viviendo en Cuba.

No se puede olvidar, al recorrer la situación actual del escritor 
cubano que vive en Cuba y anotar algunas de sus tribulaciones y lo-
gros, el más esencial de los elementos que, a mi juicio, definen su ca-
rácter y, sobre todo, el de su obra. A diferencia de otros países, donde 
los escritores más notables o activos suelen tener una presencia social 
o artística gracias al soporte de los medios de mayor circulación o 
prestigio, el escritor cubano apenas tiene su obra y alguna que otra 
entrevista como vía para expresar su relación con el mundo, con su 
realidad, con sus obsesiones. Muchas veces la obra se ve obligada a 
asumir entonces roles más ambiciosos y complicados de los que nor-
malmente le competen, y funciona —o se le hace funcionar— como 
instrumento de indagación social y como medio para testimoniar una 
realidad que, de otra forma, no tendría un reflejo que la fijara y disec-
cionara. El escritor cubano que vive en Cuba, y día por día enfrenta la 
realidad del país, con sus cambios, evoluciones, reacciones sociales 
y sueños personales realizados o frustrados, se ha convertido en uno 
de los más importantes recolectores de la memoria del presente que 
tendrá el futuro. Esta responsabilidad añadida a la propia responsabi-
lidad literaria confiere al escritor un compromiso civil que le da una 
dimensión más trascendente a su trabajo. Escribir sobre Cuba, sobre 
lo que ha sido y es Cuba y lo que son los cubanos de ayer y de hoy, 
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con la sinceridad y profundidad que merecen esas entidades socio-
históricas y humanas, es tal vez la tarea más compleja y a la vez satis-
factoria que puede enfrentar el escritor cubano que vive en esta Cuba 
del siglo XXI. Porque es un deber con los cubanos y con la nación, con 
la verdad, la historia y la memoria, porque es su destino, y porque si 
alguna vez ese escritor se pregunta ¿por qué soy cubano?, ¿por qué 
soy un escritor cubano? y ¿por qué soy un escritor cubano que vive 
en Cuba?, también podría cambiar el “por qué” en un “para qué” y 
quizás encontrar sus propias respuestas. Unas respuestas que podrían 
estar más cercanas a las predestinaciones cósmicas, pero también al 
papel social que ha asumido con esa vocación de fe que es la práctica 
de la literatura en esta Cuba que se adentra, como el resto del mundo 
al que pertenece, en un inseguro y caótico siglo XXI. 

Noviembre, 2012
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La Habana nuestra de cada día

I

Desde las terrazas y atalayas de la vieja y pétrea fortaleza de los Tres 
Reyes del Morro, en la vertiente norte de la bahía, la ciudad de La Ha-
bana es una promesa apacible que se extiende, castigada por el sol del 
trópico, hacia verdades invisibles desde la distancia y la altura. Algu-
nas cúpulas luminosas, como la del Capitolio; torres y campanarios 
de iglesias presuntamente barrocas o de un gótico escandalosamente 
apócrifo; la escultura de la Giraldilla (hija de la Giralda sevillana), 
símbolo de la ciudad y de una marca de ron, encaramada sobre la 
cúspide del primer baluarte militar habanero; el murciélago alcohóli-
co del edificio Bacardí coronando un domo Art Decó; el consumado 
eclecticismo de la sede de la embajada de España; los rascacielos 
enanos de El Vedado, casi tragados por la reverberación solar; el Pa-
seo del Prado y el muro del Malecón, última frontera del mar más que 
de la ciudad, podrían ser lo más notable de un panorama que parece 
sólido, permanente, definitivo y en el que las personas, reducida su 
escala —y con ellas sus pasiones, su vida misma—, apenas animan la 
escenografía perfecta.

No es para nada casual que muchas de las primeras imágenes 
existentes de la ciudad, grabadas entre los siglos XvI y XvIII, también 
la miraron desde la perspectiva del mar. Porque La Habana no existi-
ría si no fuera por el mar, por esa bahía protectora que apenas se abre 
entre las rocas y penetra la tierra como una mancha expansiva hacia 
los territorios donde fuera fundada, allá por 1519, la antigua villa de 
San Cristóbal.

Esos grabados “habaneros”, de inmenso valor histórico por su 
calidad de testimonio más que por su realización artística, aportan, 
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junto a las primeras imágenes de la ciudad, una valiosa pista hacia 
una posible relectura del ambiente cultural cubano, específicamente 
habanero, durante los primeros tres siglos de historia colonial. En su 
revelador estudio Cuba/España. España/Cuba: Historia común, el 
historiador Manuel Moreno Fraginals se introduce en el tema de la 
cultura cubana anterior al siglo XIX justo por este resquicio revelador: 

Quien se asome a los grabados de la época y lea con cuidado las 
descripciones de La Habana de los siglos XvI al XvIII observará que 
el personaje principal de la ciudad es el mar. Siempre se repite la 
imagen de un puerto lleno de navíos, defendido por impresionantes 
fortalezas. Inclusive el punto de mira en que se sitúa el artista es, 
en muchos casos, el mar, no la tierra: es decir, mira la ciudad desde 
el mar. Y en la medida que se acerca el año de 1762 (toma de La 
Habana por los ingleses) aparecen más naves y castillos. No se trata 
solo de que con el transcurrir de los años fuese mayor la importancia 
naval y militar de la ciudad, sino también el hecho de que cada vez 
más el mar se integraba en su cultura espiritual.1

Una cultura y una espiritualidad diferentes, no asociadas a los géne-
ros, realizaciones y movimientos tradicionalmente considerados ar-
tísticos, se estaban desarrollando entonces entre aquel mar, aquellas 
naves, aquellas fortalezas habaneras. Conocer el mar, construir bar-
cos y castillos requería la existencia de una verdadera cultura militar 
y marinera que fue —como ha demostrado el propio Moreno Fragi-
nals—, la que floreció en La Habana de aquellos tiempos, no solo a 
través del desarrollo de innumerables oficios prácticos —necesarios 
en los astilleros y edificaciones—, sino también en artes aplicadas 
—la pintura, la fundición, la orfebrería, la decoración— e incluso en 
elucubraciones científicas como el libro de Lázaro Flores Navarro, 
Arte de navegar, “obra —recuerda el historiador— que trata de las 
reglas y preceptos de la ‘navegación especulativa y theórica’, es decir, 
la que se hace por altura y derrota. Como expresa su título completo, 
el volumen ofrece nuevas tablas de declinaciones del sol, computadas 
al meridiano de La Habana, tomando como base las de Felipe Lans-

1 Manuel Moreno Fraginals. Cuba/España. España/Cuba: Historia 
común, Grijalbo Mondadori, Mitos de Bolsillo, Barcelona, 1998, p. 52. 
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bergio. Las tablas fueron calculadas durante 1665. La dedicatoria está 
firmada en La Habana, a 12 de junio de 1672”.2

Esta peculiaridad cultural se debe al hecho de que la primera fun-
ción de La Habana, para el contexto general del imperio español de 
América y para el de la isla de la cual era capital y centro político y 
comercial, era la de ser un enclave geográfico privilegiado —gracias 
a su bahía y a su ubicación, en la corriente del Golfo, que marcaba la 
vía más propicia para un regreso a Europa—, que se debía conocer 
y proteger de acechanzas enemigas y, por tanto, fortificarse conve-
nientemente; la de ofrecer los más disímiles servicios a los miles de 
burócratas, militares, marineros y viajeros de paso —desde agua y 
comida hasta diversión y sexo—; la de reabastecer y reparar, primero, 
las naves que emprenderían la ruta oceánica, y la de aportar, después, 
desde astilleros propios, nuevos navíos a las cada vez mayores flotas 
españolas. No es casual, entonces, que las primeras imágenes de la 
ciudad sean las de esos grabados, en los que apenas aparece la figura 
humana, pues en ellos “el personaje principal de la ciudad es el mar” 
y el escenario “un puerto lleno de navíos, defendido por impresionan-
tes fortalezas”. Esta imagen de La Habana, militar y marinera, es la 
primera que lega un activo universo cultural que, desde sus intereses 
y perspectivas, deja fuera de su mirada los asuntos sociales, políticos 
y étnicos, de los cuales no había aún plena conciencia ni necesidades 
intelectuales de debatirlos.

Sin embargo, la historiografía cultural cubana tuvo la tendencia, 
durante demasiados años, a pasar la vista por encima de aquel am-
biente espiritual asociado a las necesidades materiales e intelectua-
les que entonces tenía la Isla, y en especial su capital, que llegaría a 
convertirse en la tercera ciudad en importancia del inmenso imperio 
español de ultramar.

Con una mirada centrada en lo artístico, los historiadores con-
sideraron aquellos tres primeros siglos de la vida cubana como un 
período de pobreza espiritual. Solo dos obras puramente estéticas, de 
contundente significación, aliviaban el páramo creativo que parecía 

2 Ibídem, p. 131.
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tenderse sobre ese largo estadio de formación histórica del país. De 
un lado estaba, afincada en los albores del siglo XvII, un salvador y 
contundente poema épico, Espejo de paciencia, atribuido al escribano 
canario Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, asentado en la villa 
de Puerto Príncipe, hoy Camagüey. De otro se levantaba la magnífi-
ca obra sinfónico-religiosa del maestro Esteban Salas, creada en la 
segunda mitad del XvIII, cuando asumió la dirección de la capilla de 
música de la catedral de Santiago de Cuba.

Resulta curioso que las dos obras artísticas más relevantes de 
la “prehistoria” cultural cubana no guardaran relación alguna con la 
dinámica capital de la Isla y, además, tuvieran durante mucho tiempo 
un destino parecido. La obra de Salas, referida por algunos historia-
dores, se mantuvo casi desconocida durante casi dos siglos, hasta que, 
a principios de los años cuarenta de la pasada centuria, Alejo Carpen-
tier redescubriera decenas de partituras en los archivos de la catedral 
santiaguera y se tuviera al fin una dimensión cabal de la trascendencia 
y valor de la creación musical de aquel ser místico y solitario, tocado 
por el genio. Por su parte, Espejo de paciencia también estuvo perdi-
do (y en su caso por completo desconocido) desde su creación, alre-
dedor de 1608, hasta su “descubrimiento”, que solo se produce hacia 
1838, cuando los escritores José Antonio Echeverría y Domingo del 
Monte lo encuentran de manera casual, formando parte del manus-
crito (también extraviado por décadas) del libro Historia de la isla y 
catedral de Cuba, del obispo Morell de Santa Cruz, de donde, según 
los afortunados descubridores, fuera “fielmente transcrito” para ser 
publicado en el magazín habanero El Plantel.

Si el hallazgo carpenteriano contribuyó a darnos la real dimen-
sión de la obra de Salas, partituras mediante, el accidentado rescate 
de Espejo de paciencia ha sembrado desde entonces algunas dudas 
respecto a su autenticidad o, cuando menos, a la autenticidad de toda 
la obra, pues el manuscrito hallado por Echevarría y Del Monte nunca 
fue visto por nadie más (tenía la persistente costumbre de perder-
se una y otra vez) y existen demasiadas razones para pensar que la 
precisa reaparición y el valor histórico y documental de la obra, tan 
oportunos para los intereses políticos y culturales del pujante grupo 
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económico y social que representaban estos intelectuales (la burgue-
sía criolla ligada a la industria azucarera), puede haber sido el resul-
tado de una magistral superchería literaria realizada por sus presuntos 
“descubridores”.

Pero, con independencia de la polémica autenticidad total o par-
cial de Espejo de paciencia, lo cierto es que hasta los finales del siglo 
XvIII, en que comienzan a publicarse las obras de varios poetas na-
cidos o afincados en la Isla, en las que se hablaba de ciertos tópicos 
de la naturaleza o la sociedad cubana, la creación cultural del país 
parecía sostenerse solo sobre esos dos pilares —la música sacra de 
Salas y el poema épico Espejo de paciencia, ambos, repito, sin re-
lación alguna con la ciudad de La Habana— y sobre los grabados, 
realizados casi siempre por visitantes foráneos, que nos legaban las 
primeras vistas de algunos sitios de la Isla, con especial insistencia de 
La Habana y su puerto.

II

La fundación de la nación cubana, proceso que cristaliza en las me-
dianías del siglo XIX y que tiene su expresión definitiva con el inicio 
de la guerra independentista de 1868, está ligada de forma intrínseca 
a la creación de un imaginario nacional por parte de la literatura que, 
alrededor de las célebres tertulias organizadas precisamente por el 
escritor y promotor Domingo del Monte, se escribió en la Isla en los 
años finales de la década del treinta del siglo XIX.

Un elemento de suma importancia en la creación de ese espacio 
imaginario, psicológico y cultural, previo al de la creación del espacio 
nacional —de connotaciones más políticas y económicas—, fue la 
fijación narrativa de la imagen de la ciudad, en este caso, La Habana, 
centro neurálgico del movimiento de forja de una nueva identidad, ya 
propiamente cubana.

Este proceso de visible connotación cultural —pero que escon-
día esenciales urgencias políticas y sobre todo económicas— que se 
comienza a producir por esas fechas es, tal vez, uno de los más in-
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trincados, polisémicos y contradictorios momentos de la historia cu-
bana y, resulta curioso, uno de los menos estudiados en su profunda 
complejidad.3 El hecho tan insólito como singular de que un grupo 
social —ni siquiera una clase en su conjunto— haya programado y, 
más aun, financiado, un movimiento cultural capaz de establecer las 
bases simbólicas de una nueva entidad nacional, diferente a la me-
trópoli española que dictaba las políticas generales que ordenaban la 
vida en la Isla, es un proceso de connotaciones quizás únicas en la 
historia. De este modo, el sector más enriquecido y socialmente reno-
vador de la gran burguesía azucarera será el encargado de propulsar 
la creación de una identidad cubana a través del establecimiento de la 
imagen de una comunidad humana diversa. Para ello se valen de las 
aspiraciones y realizaciones de un grupo de escritores a quienes, de 
disímiles maneras, se les alienta y casi hasta compulsa —a través de 
los “programas” establecidos por Domingo del Monte, miembro ya 
de esa alta burguesía— a elaborar una literatura, sobre todo narrati-
va, en la que se fijaran las características del conglomerado humano 
insular, primero en su ámbito más romántico y permanente, es decir, 
el espacio rural, y luego en el más dinámico y cambiante, el espacio 
urbano, representado por la ciudad de La Habana.

Los primeros en proponerse, desde esta perspectiva interesada, 
consciente y, más aun, preconcebida, la creación de un espacio físico-
espiritual de la ciudad, definidamente histórico, serían los entonces 
muy jóvenes escritores José Antonio Echeverría (1815-1885), con su 
relato Antonelli (1838) y, sobre todo, Cirilo Villaverde (1812-1894), a 
través de la original Cecilia Valdés o La Loma del Ángel (1839) y, en 
particular, con la novela La joven de la flecha de oro (1841). Antes, 
es cierto, La Habana había aparecido como referencia en numerosos 
documentos más o menos oficiales, en estudios científicos e históri-
cos (como los de Alejandro de Humboldt o Félix de Arrate, el primer 
historiador cubano) y en diarios y cartas, en los cuales, tanto viajeros 
foráneos como habitantes de la ciudad, se solían quejar de su deplo-

3 Ver: José Luis Ferrer. “Novela y nación en Cuba: 1837-1846”. Univer-
sidad de Miami, 2002. DAI, 63, no. 06A. [Trabajo inédito.]
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rable estado sanitario, de sus exultantes olores, de sus vicios y lacras 
sociales, encabezados por la afición casi generalizada al juego y la 
práctica de la prostitución —ambas presentes en la ciudad desde el si-
glo XvI. Incluso La Habana había sido escenario de algunos —pocos, 
en verdad— relatos, entre los que cabría citar La cueva de Tagagana 
y El ave muerta, del propio Villaverde, y El cólera en La Habana, de 
Ramón de Palma, publicados entre 1837 y 1838, y caracterizados por 
la intención de recrear episodios más o menos reales relacionados con 
la historia de la ciudad. Sin embargo, al leer estos textos iniciales de 
Villaverde y De Palma a la luz intensa de los que los sucedieron en 
los tres años siguientes, se hace manifiesto que en ninguno de ellos 
sus autores se había propuesto la exploración del paisaje urbano en 
tanto componente esencial del “espacio nacional” y sus característi-
cas singularizadoras.4

Mientras Antonelli (que artísticamente hace agua por todos sus 
costados) se remite a un período fundacional de la ciudad —finales 
del siglo XvI— y se refiere, como era de esperar, a una historia ligada 
a asuntos militares y marineros, Villaverde se dedica a escribir de su 
“actualidad” y, a través de una historia de amor, consigue armar el 
tejido social, arquitectónico, racial y psicológico de la ciudad en que 
vive, legándonos la primera imagen polivalente de La Habana y sus 
habitantes, sus lugares y características, con un recorrido narrativo 
que no solo atraviesa el espacio físico de la urbe y de sus barrios más 
populosos e importantes, sino que a la vez refleja y plasma la escala 
social de todo el país, pues en la narración confluyen desde las más 
altas autoridades coloniales hasta los negros esclavos recién llegados 
de África, grupos colocados en las antípodas de una sociedad estrati-
ficada y diversa. 

A partir de la publicación de Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, 
la ciudad se convierte en el escenario más representativo de la nación 
en la literatura cubana, en el espejo más preciso de sus cualidades 
distintivas y no es para nada casual que, desde su mismo título, la 
noveleta esté poniendo a un mismo nivel su personaje protagónico 

4 Sobre este proceso ver: José Luis Ferrer. Ob. cit.
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—la mulata Cecilia Valdés, representación, para muchos, de “lo na-
cional”, por su carácter mestizo, bastardo, arribista y trágico, abocada 
por demás al incesto— y el paisaje urbano donde se desarrolla la pe-
ripecia y, en especial, una locación simbólica de sus contradicciones 
y confluencias, la llamada Loma del Ángel (ubicada en la parte hoy 
conocida como La Habana Vieja), escenario de fiestas populares y 
coronada por una iglesia en cuyas puertas se produce la tragedia final 
de la ficción.

En su develador análisis “Novela y nación en Cuba”, dedicado a 
los peculiares orígenes de la narrativa cubana en los años finales de 
1830, el ensayista José Luis Ferrer precisa que, no obstante lo con-
seguido por Villaverde en su versión original de Cecilia Valdés, esta 
“[…] integración de los distintos espacios en una imagen inclusiva o 
total de la ciudad no ha cristalizado todavía aquí, ni al nivel del espa-
cio narrativo (los diferentes espacios coexisten, pero sin llegar a inte-
grarse), ni siquiera al nivel de la estructura misma del relato, en tanto 
todavía se trata más de una suma de cuadros o escenas individuales 
que de una ‘novela’ propiamente dicha. Si algo muestra esta renuen-
cia de la imagen de la ciudad a integrarse en un todo orgánico [...] son 
las dudas del escritor con respecto a la capacidad de esa estratificada 
sociedad urbana para representar la nación; dudas que, por lo demás, 
se evidencian cuando el narrador describe, o expresa sus opiniones 
sobre el ‘pueblo’ habanero”.5

A juicio del propio Ferrer, “la primera e indiscutible imagen que 
logró producir la narrativa cubana del paisaje urbano como totalidad 
(observada desde la perspectiva de un punto distante, por lo general 
un lugar elevado, que tan productiva habría de resultar como mirador 
para la visualización de la nación en tanto comunidad imaginaria), 
apareció en La joven de la flecha de oro, publicada en La Cartera 
Cubana en 1840 y reeditada al año siguiente en forma de libro”.6 

Sin que nos adentremos en el análisis de las características espe-
cíficas de la obra, es posible afirmar, con Ferrer, que en esta novela 
Cirilo Villaverde consigue conciliar al fin lo social y lo físico en la 

5 Ídem. 
6 Ídem.
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conformación de la imagen de una ciudad que, a partir de entonces, 
queda fijada de forma definitiva —narrada— en el imaginario nacio-
nal como el ámbito urbano más característico y abarcador. El pro-
pósito del escritor y, por supuesto, de los ideólogos de este singular 
proceso de apropiación del espacio nacional, es ante todo aglutinador, 
integrador, unificador, pues está empeñado en la creación de una ima-
gen totalizadora que, sin dejar de ser contradictoria y múltiple (como 
toda imagen clasista), tiende a la coherencia que se puede conseguir 
a través de una sola mirada, como si la ciudad fuese una entidad de-
finible por la imbricación de sus lugares, sus gentes y su historia. 
El proyecto de “tener” una ciudad, literariamente descrita, espiritual-
mente cohesionada —“una imagen totalizadora e inclusiva del espa-
cio urbano”, la llama Ferrer— al fin se había concretado y por ende 
la literatura y el imaginario cubanos tuvieron desde aquellas fechas, 
con La Habana de esta novela, la representación de un espacio urbano 
propio y singular.

Un paso ya definitivo e irreversible en esta apropiación de la 
compleja tipicidad habanera concebida como reflejo de espacio físico 
y social, ocurre gracias al propio Villaverde cuando este publica en 
1882 la versión definitiva, notablemente ampliada, de Cecilia Valdés 
o La Loma del Ángel y consigue cristalizar muchos de los tanteos y 
proposiciones sobre la creación de un ámbito urbano ya explorados 
en su literatura anterior. En este tránsito juega un papel decisivo la 
evolución política y literaria de un autor que en cuatro décadas re-
corre el tramo estético y conceptual que lo separa del joven escritor 
romántico al veterano autor ya permeado por el realismo costumbris-
ta y, en su ideario político poseedor de un pensamiento mucho más 
independiente del que tuviera en los años treinta, cuando girara bajo 
la órbita pragmática e interesada de Domingo del Monte, ideólogo y 
portavoz de los intereses del grupo económico de la burguesía azu-
carera y liberal. Pero quizás el factor decisivo de esta profundización 
se deba al hecho de que si en 1839 Cuba era un proyecto de país, en 
1882 ya era una nación y para completar su existencia solo necesitaba 
la independencia política por la que se había luchado en los campos 
de batalla durante diez años.
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Estudiada con profusión desde los ángulos más diversos, consi-
derada con justicia la cumbre de la novelística cubana del XIX, apenas 
resulta necesario detenerse sobre los valores y trascendencia de esta 
novela de Villaverde, aunque para ubicarla en la evolución del proce-
so de creación y apropiación de un espacio urbano habanero valdría 
recordar que Cecilia Valdés, en su edición definitiva estampada en 
Nueva York, es, todavía hoy, la obra literaria que con mayor minu-
ciosidad y detenimiento (para nada fortuitos) describe los espacios 
físicos de la ciudad y los estratos sociales, culturales y étnicos que 
entonces la componían, consiguiendo un cuadro tan detallado y abar-
cador que, aun pagando una cuota a la levedad del costumbrismo y a 
las intenciones nacionalistas del romanticismo, jamás ha sido supera-
do en complejidad por ninguna obra ubicada en la capital de la Isla. 

III

La narrativa cubana, desde su fundación —y debido a las razones 
políticas y económicas que entonces la impulsaron— arrastró consigo 
una conciencia que pudiéramos llamar contextual: contextos raciales, 
de iluminación, políticos y, por supuesto arquitectónicos, se descu-
bren con frecuencia en una narrativa urbana que se ocupó, preferente 
y concienzudamente —y a pesar de las limitaciones de muchos de sus 
cultores—, de la construcción de una imagen coherente de la ciudad 
de La Habana.

Del romanticismo costumbrista de Cirilo Villaverde al realismo 
tipicista y finisecular de Ramón Meza —autor de una significativa 
novela, Mi tío el empleado, desarrollada en la capital—, La Habana 
decimonónica cobró una notable corporeidad literaria que luego se 
encargarían de profundizar, ya en el siglo XX, los principales autores 
afiliados a la estética del naturalismo, Miguel de Carrión y Carlos 
Loveira, quienes utilizaron una ciudad ya “hecha”, y en muchos sen-
tidos explicada por sus antecesores, para ubicar en ella los dramas 
psicológicos y sociales de sus personajes habaneros.

Sin embargo, la generación literaria que sucede a los naturalistas 
les critica a estos su escasa profundidad a la hora de develar las esen-
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cias de la ciudad y por eso, todavía en la década de los años sesenta 
del pasado siglo, un autor clave en el proceso de definitiva apropia-
ción de la ciudad como espacio nacional, se quejaría de que:

[…] ciertas realidades americanas, por no haber sido explotadas li-
terariamente, por no haber sido nombradas, exigen un largo, vasto, 
paciente proceso de observación. Y es que acaso nuestras ciudades, 
por no haber entrado aún en la literatura, son más difíciles de ma-
nejar que las selvas y las montañas […]. Al ver cuán pocas veces 
han dado los novelistas cubanos, hasta ahora, con la esencia de La 
Habana, me convenzo de que la gran tarea del novelista americano 
de hoy está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en la literatura 
universal, olvidándose de tipicismos y costumbrismos. Hay que fijar 
la fisonomía de las ciudades como fijó Joyce la de Dublín.7

En el ensayo “Problemática de la actual novela latinoamericana” 
(1964), Alejo Carpentier considera, además, que:

Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora —a 
menos que se crea que una mera enumeración de exterioridades, de 
apariencias, constituya la revelación de una ciudad. Difícil es reve-
lar algo que no ofrece información libresca preliminar, un archivo de 
sensaciones, de contactos, de admiraciones epistolarias, de imágenes 
y enfoques personales; difícil es ver, definir, sopesar algo como fue 
La Habana, menospreciada durante siglos por sus propios habitantes, 
objeto de alegatos (Ramón Meza, Julián del Casal, Eça de Queiroz) 
que expresaron el tedio, el deseo de evasión, la incapacidad de en-
tendimiento.8

Aun cuando Carpentier lleva la razón al advertir en el mismo texto 
que una ciudad como La Habana es un proceso en constante evolución 
y que literariamente ha sido fijada más por sus tipicismos exteriores 
que por sus esencias ocultas y permanentes, su lectura de la narrativa 
urbana cubana parece demasiado centrada en el aspecto físico, urba-
nístico, arquitectónico, sin tener en cuenta la apropiación y definición 

7 Alejo Carpentier. “Problemática de la actual novela latinoamericana”, 
Tientos y diferencias, en Ensayos, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1984, 
pp. 11-12.

8 Ibídem, p. 14.
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psicológica (tan grata al realismo y al naturalismo) alcanzada ya por 
esta literatura mucho antes de que él hiciera estas afirmaciones. 

Quizás la culminación del proceso de asimilación de un universo 
urbano concebido como espacio de lo nacional y de creación de una 
imagen integrada y definida de La Habana se produce con el momen-
to de gran esplendor de la narrativa cubana fraguado alrededor de las 
décadas de 1940 y 1950, justo por la generación a la que pertenece 
Carpentier. Y, entre todas las muchas obras entonces publicadas que se 
desarrollan en La Habana (entre las que cabría recordar, por ejemplo, 
la novela La trampa, de 1956, y varios relatos de Enrique Serpa, un au-
tor hoy casi olvidado), dos en particular consiguen la total apropiación 
armónica de su espacio en función del mismo argumento del relato: la 
primera de estas obras es el cuento de Lino Novás Calvo “La noche de 
Ramón Yendía” —quizás el más impactante y perfecto de los cuentos 
escritos en Cuba, incluido en el volumen La luna nona, de 1942— y la 
novela corta El acoso (1956), precisamente de Alejo Carpentier. 

No deja de resultar significativo que dos de las obras más im-
portantes y mejor resueltas de la literatura cubana tengan el mismo 
asunto central: una persecución en La Habana. Pero si en el relato 
de Novás la ciudad aparece como escenario enemigo, que repele al 
protagonista, cerrándole todas sus puertas, en la novela de Carpentier 
más bien se concibe como laberinto y dimensión envolvente, protec-
tora y desafiante a la vez, aunque tal vez lo más importante —de cara 
al proceso de asimilación del espacio urbano— en estas dos piezas 
maestras, es que en ellas sus respectivos autores no sienten la necesi-
dad de “explicar” la ciudad, siquiera de verla como un conjunto, sino 
que simplemente la asumen en su caótica presencia humana y física, 
arquitectónica y social.

En estas obras la ciudad adquiere un protagonismo que no te-
nía de manera tan explícita desde los tiempos de Cirilo Villaverde, 
aunque las intenciones estéticas y los recursos narrativos han variado 
mucho, mientras el visible afán integrador de antes queda ahora su-
mergido por la presencia de algo que ya es, que ya tiene corporeidad y 
alma propias. La Habana que reflejan en sus obras Novás y Carpentier 
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resulta una entidad previamente establecida, creada por la realidad 
y fijada por la literatura e, incluso, las artes plásticas cubanas. No 
es casual que ambas, claves en la concreción de la imagen narrativa 
de La Habana, se conciban una vez agotado el período de “renaci-
miento” rural que se produjo a lo largo de los años 1920 y 1930, 
con autores como Luis Felipe Rodríguez y hasta el mismo Carpentier  
—Écue-Yamba-Ó— y una parte considerable de la cuentística de 
Novás Calvo. Pero una vez agotada la moda rural-nacionalista, que 
se puso en consonancia con una parte significativa de la novela lati-
noamericana —que entonces exhibió como sus grandes modelos (sus 
novelas ejemplares) obras que se desarrollan en ámbitos rurales como 
Don Segundo Sombra, La vorágine y Doña Bárbara, cuyo influjo 
llegó hasta los días de Rulfo, García Márquez y hasta parte de la obra 
de Vargas Llosa—, se inaugura en la Isla un período que pudiera cata-
logarse de vanguardista-existencialista, y que por tales características 
solo podía tener como escenario propicio la ciudad moderna —o el 
ansia de escapar de ella.

Un elemento revelador a la hora de hacer sus representaciones 
urbanas es que tanto Novás como Carpentier acuden en sus respec-
tivos intentos a dos perspectivas singulares, que resultan ser la que 
mejor dominan: Novás a la de un taxista, oficio que realizó en los 
años 1920; Carpentier, a la de un estudiante de arquitectura, carrera 
que, como su personaje, inició y no concluyó también en la década 
del veinte, pero de la que tiene amplios conocimientos. 

La ciudad de “taxista” que ofrece “La noche de Ramón Yendía” 
emerge como un dédalo de calles, avenidas, calzadas, como una ciu-
dad abierta, por momentos laberíntica, pero que no ofrece refugio. 
Es, además, un mundo visto desde la estatura de un hombre, desde el 
timón de un automóvil, y esa perspectiva lo acerca de manera definiti-
va al negro pavimento. Ramón Yendía, en su pretendido ocultamiento 
de posibles perseguidores, y luego ya en la misma persecución que le 
costará la vida, se mueve todo el tiempo por las calles de la ciudad 
—sin detenerse a nombrarlas, como hubieran hecho sus predecesores 
naturalistas— pues las considera su mejor refugio y la única solución 
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de salida a su situación dramática. Huye entre las calles, busca en 
ellas confundirse y evaporarse de ser posible y, luego, las ve como un 
camino hacia la salvación.

La ciudad de “arquitecto” de El acoso, mientras tanto, resulta un 
universo poblado de edificios, casas, columnas, arcadas, monumen-
tos, una ciudad construida, diseñada, poseedora de un estilo —sea 
cual fuere, o tal vez solo una amalgama de diversos estilos— que en 
su abundancia de sitios cerrados puede ofrecer la salvación al acosa-
do. Si las calles son el refugio de Ramón, las calles son el enemigo 
del acosado; si las edificaciones son la cárcel y la muerte para Ramón, 
son la protección para el acosado.

Estas dos nociones antagónicas y complementarias de la ciudad 
conforman, en su paralelismo o perpendicularidad (según se vea), un 
conjunto capaz de ofrecer una sola imagen. Así, mientras Novás crea 
un mundo con las calles de La Habana, sin apenas levantar la vista 
para recrearse en sus edificaciones, el acosado describe constante-
mente los elementos que le son significativos por sus valores o por su 
falta de ellos, pero, sobre todo, por su capacidad de singularización 
e identificación, tan importante en la estética carpenteriana de lo real 
maravilloso como ámbito propio, caracterizado por diversos contex-
tos —entre ellos, por supuesto, el arquitectónico—. Novás describe 
curvas, esquinas, estrecheces; Carpentier narra construcciones; No-
vás se mueve a velocidad de vértigo, Carpentier, a un ritmo reposado, 
necesario para la descripción de los lugares; Novás deja que su per-
sonaje muera en plena calle, muy cerca de donde comenzó su huida, 
mientras Carpentier hace que ejecuten el suyo en el interior de un 
teatro, a escasos metros del sitio donde estuvo escondido, refugiado, 
hasta pocas horas antes.

Aunque estas dos piezas narrativas, por su propio argumento, 
quizás podrían haberse desarrollado en cualquier ciudad moderna, 
sobre todo latinoamericana, la contextualización de elementos de 
orden social, arquitectónico, físico, político —ambas son episodios 
relacionados con la frustrada revolución del año 1933—, las hacen 
definitivamente habaneras, pues el ámbito de la ciudad es el escenario 
único e irrepetible de la tragedia. Tampoco resulta fortuito que ambos 
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protagonistas, además de traidores y perseguidos políticos, sean hom-
bres nacidos en ciudades del interior, valoren por un momento la po-
sibilidad de buscar protección en sus sitios de origen, pero desechen 
de inmediato la idea: la ciudad es el mejor refugio, el único conside-
rable, por la posibilidad de ofrecerles la disolución en el anonimato. 
La Habana se convierte, entonces, no ya en el escenario tipificado, 
nombrado con minuciosidad, descrito en sus costumbres y tipos que 
se propuso la narrativa anterior, necesitada de crear este “espejo” de 
la nación y darle no solo rostro, sino nombre, figura, color, a través de 
sus características más visibles: La Habana es ya una ciudad literaria 
y lo importante, en estas obras, es su asimilación como espacio urba-
no definitivamente propio.

Iv

Apenas unos años después otra obra revolucionaria adelantaría y pro-
fundizaría, desde un estilo diferente, las nociones de Novás y Carpen-
tier sobre La Habana. Al publicar Tres tristes tigres, ya en la década 
de 1960, Guillermo Cabrera Infante rompe la estructura circular y 
laberíntica de la ciudad a la que recurrieron sus predecesores y la 
concibe como un espacio abierto, en expansión, que ofrece como úni-
co refugio la noche y, mejor, si es la noche refrigerada y potenciada 
del night club o el cabaret. De El Vedado a los bares de la playa, de 
los brillantes y aireados espacios de El Malecón y La Rampa a los 
polvorientos de la Esquina de Tejas y ciertos barrios populares de 
una periferia que se antoja remota, los personajes de Cabrera Infante 
crean un mapa de una ciudad que rompe sus propias fronteras y gene-
ra un espacio “transitable” en autos veloces, de bar en bar, de cabaret 
en cabaret, siempre, casi siempre, de noche. La luz de La Habana se 
pierde, o más bien se transforma, cuando el neón sustituye al sol y la 
oscuridad no es protectora, sino estación perfecta para unos persona-
jes leves y alienados.

Sin embargo, el gran mérito de Cabrera Infante y su “renova-
ción” en el proceso de tipificación del espacio habanero no ocurre 
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solo en la dimensión física, sino sobre todo en la estética, al crear, 
como expresión idónea para las múltiples aventuras de personajes en-
vueltos en una historia también múltiple y sin fronteras, un lenguaje 
habanero con el que expresar ese mundo de ficción levantado en su 
novela. Aunque desde varias décadas atrás los autores cubanos anda-
ban a la caza de este nuevo idioma —precisamente Novás Calvo fue 
uno de sus fundadores más destacados— es Cabrera Infante quien 
lo patentiza de forma definitiva y lo entrega a los escritores que lo 
suceden —desde Jesús Díaz a Pedro Juan Gutiérrez, todos son hijos 
“idiomáticos” de Cabrera Infante— como algo ya cristalizado, de-
finitorio, justo a través del elemento literario por excelencia: la pa-
labra. De tal modo, la ciudad de Cabrera Infante crea la sensación 
de ser como ese flujo de palabras que la conforma, incluso con esa 
mezcla idiomática y tipográfica con que el presentador de Tropicana 
—“Showtime!… Tropicana, el cabaret MÁS fabuloso del mundo… 
‘Tropicana’ the most fabulous night club in the WORLD… presenta… 
presents…”—, una ciudad deslumbrante, amable, demasiado orgu-
llosa y al borde de un cataclismo que se concretará años más tarde, en 
la realidad y en la literatura.

La siguiente novela de Guillermo Cabrera Infante, que coloca a 
la ciudad en su título —La Habana para un infante difunto (1979)—, 
continuará la senda abierta por su predecesora, en cuanto a hallazgos 
del lenguaje, pero en esta ocasión la construcción novelesca se realiza 
desde la recuperación de la memoria de un adolescente (es una pieza 
con alto sabor autobiográfico), y el ámbito urbano vuelve a ordenarse, 
a fijarse, y a cobrar una coherencia tal que se llega a convertir en una 
de las miradas más permanentes y reveladoras que la literatura cuba-
na ha hecho sobre su ciudad dilecta.

Otras dos obras excepcionales, en cuanto a sus miradas urbanas, 
aparecen en la misma década de los sesenta: en 1962 se edita al fin El 
siglo de las luces, novela con la que Alejo Carpentier se adentra en la 
misma Habana de Cirilo Villaverde —principios del XIX—, pero con 
una mirada que busca la profundidad de la vida habanera de entonces 
a través de una perspectiva contextual que parte de una conciencia 
muy definida de su autor en cuanto a la necesidad de establecer el 
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ámbito de lo real maravilloso, es decir, de la singularidad americana, 
habanera en este caso; y Paradiso (1966), la célebre pieza del poeta 
José Lezama Lima, en la que su autor presenta la ciudad a través de 
un ejercicio lingüístico barroco, oscurecido, de carácter poético, que 
remite a las sensaciones más diversas, en su intento —también mate-
rializado por Carpentier— de establecer un diálogo con lo universal y 
lo permanente a través de lo intrínsecamente cubano, de lo esencial-
mente habanero.

Todas estas construcciones de la ciudad, fijaciones de su ima-
gen social, arquitectónica, idiomática, espiritual con las que se le da 
coherencia y unidad al espacio habanero en la literatura cubana, son 
la base sobre la que trabajan, por más de dos décadas, narradores 
como Jesús Díaz, Lisandro Otero, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes, 
y tantos otros, empeñados además en ofrecer la crónica de un cam-
bio social ocurrido en 1959 y que tendría también a la ciudad de La 
Habana como espacio privilegiado. Pero todo ese afán de coherencia, 
de unidad, de solidez —incluso política— llegaría a un agotamiento 
hacia los finales de la década de los ochenta, cuando la misma ciudad 
comenzaría a cantar su cansancio físico y espiritual y exigiera, deses-
peradamente, un cambio en su percepción, empujada por las transfor-
maciones de su espacio real y moral.

v

De las cien novelas de Balzac —escribió Alejo Carpentier, en una 
de sus últimas conferencias—, setenta, por lo menos, arrancan de la 
crónica, por cuanto sus personajes todos están marcados, aupados, 
conducidos, alzados o aplastados, por los acontecimientos de su épo-
ca. Las alusiones a la realidad política de su época son constantes y 
reiteradas. Todo el mundo vive en función de algo que ha ocurrido: la 
revolución, el derrumbe del imperio, la restauración de la monarquía, 
las agitaciones revolucionarias.9

9 Alejo Carpentier. “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo”, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros en-
sayos, en Ensayos, ed. cit., p. 160. 
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Algo muy similar ocurre con la narrativa cubana más reciente: 
cargada de actualidad, con abiertas intenciones de crónica, se remite 
casi siempre a una realidad turbulenta, en la que, por lo general, el 
hecho político se sumerge, muchas veces queda innombrado, inten-
cionalmente supuesto, y aflora solo su resultado a nivel humano y 
social, a través de comportamientos y actitudes, evasiones, frustracio-
nes y acciones desesperadas: a través de las imágenes de un mundo 
en crisis.

En la década de 1990 es la narrativa de la deconstrución, de las 
ruinas, del apocalipsis y la marginalidad —también calificada, desde 
una perspectiva más ideológica como “narrativa del desencanto”—10 
la que comienza a adueñarse del reflejo narrativo del espacio haba-
nero. Todavía en los años 1980 los narradores cubanos intentaron 
dar una imagen totalizadora e integradora de la ciudad, asumiéndola 
como conjunto de diversidades en armonía, tal como se manifiesta 
en algunos de los textos típicos de la época, entre los que vale desta-
car las novelas Las iniciales de la tierra (1987), de Jesús Díaz y De 
Peña Pobre (1980), de Cintio Vitier, o los libros de cuentos escritos 
por Luis Manuel García (y titulado, ni más ni menos, Habanecer, 
publicado en 1992, pero terminado desde al menos tres años antes) y 
Donjuanes, de Reinaldo Montero (1986, segunda entrega de un lla-
mado Septeto Habanero). Pero, por esos mismos años ya se estaban 
escribiendo y editando narraciones más o menos biográficas o en bue-
na parte ficticias como El color del verano y Antes que anochezca , de 
Reinaldo Arenas, en las que se anuncia un proceso de desintegración 
física y moral que explotaría en la realidad del país y se reflejaría 
como asunto preferente en la narrativa con la llegada de la década de 
1990 y todas sus crisis.

Si, en su evolución, a la construcción espacial y humana del ám-
bito urbano como representación de la nación siguió la asunción de 
ese espacio como una propiedad física y espiritual inalienable, inclu-
so por la vía del lenguaje y hasta de la política y la historia, ahora es 

10 Jorge Fornet. “La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto”, 
La Gaceta de Cuba, La Habana, no. 5, septiembre-octubre, 2001, pp. 38-45.
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la desintegración de lo construido lo que consigue imponerse como 
reflejo de La Habana en la literatura cubana de los últimos tiempos. 
Justamente a partir de las obras de Reinaldo Arenas —en su mayoría 
escritas en la década de 1980, pero reconocidas y mejor difundidas 
en los años 1990, luego de su muerte— la imagen del caos y la di-
fuminación se alza como visión más recurrida en una narrativa que 
se hace fantasiosa, alucinada, hiperbólica pero al mismo tiempo más 
acendradamente realista, con personajes al borde —o más allá— de 
todas las pasiones y actitudes éticas, en un medio que se deshace en 
lo físico y en lo espiritual, y a cuya decadencia los escritores de este 
período dedican una parte significativa de sus obras. 

El proceso de deconstrucción que se constata desde entonces se 
hace visible en componentes de las obras como el lenguaje —que 
se vaporiza, se vulgariza, se encierra en códigos nuevos, a veces in-
comprensibles—, y alcanza los dominios de la ideología, que deja de 
ser monolítica (como se pretendió en los años 1970, la década negra, 
época lamentable para la literatura y el pensamiento cubanos). Mien-
tras, en el aspecto físico de la ciudad se llega al imperio de las ruinas 
como laberinto posible pero nunca como refugio: la de los narradores 
de los noventa y principios del siglo XXI es una ciudad que repele a 
los personajes, los expulsa, los margina —y las razones económicas 
pesan tanto como las físicas y las morales—, convirtiéndose en un 
verdadero campo minado en el cual se sobrevive, más que se vive, 
por el cual se transita, más que se crea, y del cual muchas veces se 
huye, hacia un exilio marcado por la imposibilidad del regreso o hacia 
la muerte.

La vocación contextual de la narrativa cubana volvería a hacerse 
patente en esos años que comienzan, para el mundo, con la caída del 
Muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, y, para 
Cuba, con un sonado proceso judicial por corrupción y narcotráfico 
contra altas figuras de la oficialidad militar y policial, y la llegada 
de una crisis económica como jamás se había vivido entre las cuatro 
paredes de la Isla. Desastres ideológicos y económicos, amenazas de 
inanición y búsquedas de soluciones individuales caracterizan un pe-
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ríodo del que la narrativa se propone dejar la más contundente y va-
riada crónica, muchas veces invisible en la prensa nacional y oficial, 
propiedad del Estado y el gobierno.

Piezas ligadas por su estética al llamado “realismo sucio”, como 
Trilogía sucia de La Habana (1998) y El rey de La Habana (1999), 
de Pedro Juan Gutiérrez; relatos como los de Rumba Palace (1995) y 
la novela corta Perversiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides; 
piezas de alto vuelo literario e indudable calidad estética como Tuyo 
es el reino (1997) y, sobre todo, Los palacios distantes (2002), de 
Abilio Estévez; cuentos del apocalipsis social y humano como los 
del volumen La Habana elegante (1995), de Arturo Arango; novelas 
de la desesperanza y la alienación como El paseante cándido (2001), 
de Jorge Ángel Pérez o Silencios (1999), de Karla Suárez; cuentos de 
la desesperación y el racismo como los de Alberto Guerra, más otras 
novelas e infinidad de relatos quizás demasiado cargados de margi-
nales, prostitutas, arribistas, mendigos, emigrantes (balseros que se 
van y “gusanos” que regresan), locos, drogadictos y sobre todo ho-
mosexuales (de todos los sexos y tendencias), la mayoría de ellos 
marcados por el escepticismo, la decepción y la sordidez a veces más 
amargas —la multiplicación del desencanto—, reflejan la crónica de 
un período de mutaciones profundas y hacen del espacio urbano, mu-
chas veces descrito con minuciosidad, un maremágnum del caos y un 
anuncio del cercano apocalipsis en el que se mueven personajes casi 
siempre destrozados, a veces definitivamente insalvables, muy distin-
tos de los que promueve la privilegiada propaganda oficial.

Sin duda las realidades sociales y económicas de los últimos 
años —como en la novelas de Balzac: “todo el mundo vive en función 
de algo que ha ocurrido”; aunque no lo sepa— y un indudable agota-
miento de la mirada historicista y complaciente que se impuso en la 
narrativa de los años setenta y buena parte de los ochenta (paralelo a 
un cansancio por lo histórico y su retórica), han sido las razones más 
evidentes que han propiciado, como reacción, una reflexión literaria 
más desembozada sobre la actualidad y la desintegración visible de 
los espacios de la ciudad.
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La revulsión narrativa que se inicia en los años 1990 resultó tan 
profunda que alcanzó, incluso, la políticamente correcta y literariamen-
te deplorable novela policial cubana, que en los finales del pasado siglo 
y los primeros del que corre, comienza a participar de un modo más 
realista y literario del proceso artístico cubano y, dentro de él, de la 
nueva visión de la ciudad como espacio caótico y en desintegración, 
como universo oscuro en donde, por diversas vías, se engendra el odio, 
el miedo y la frustración. La nueva narrativa policial cubana, un género 
casi siempre citadino y corrosivo, ha escogido con lógica preferencia el 
espacio habanero como escenario de sus argumentos y, con ellos, ha ido 
creando una imagen turbia, problemática y, sobre todo, difuminada del 
ámbito urbano a través de la imagen propuesta de la ciudad.

Los nuevos personajes, realidades y contradicciones que deam-
bulan por las calles de una Habana diferente e igual, descrita en su 
decadencia física, han vuelto a servir, otra vez —como en el remoto 
1840 o el cada vez más lejano 1950— para recrear el espacio espiri-
tual de la nación y darle voz e imagen a través de la narrativa, la mejor 
capacitada para proponerse este tipo de construcciones globales. Tal 
vez por eso La Habana, hoy, más que espacio y escenario, ha deve-
nido también personaje, acechado por las mismas incertidumbres y 
pesares de los individuos que la habitan y la hacen palpitar, mientras 
sus paredes se rajan y sus columnas se inclinan, mientras las vidas de 
sus habitantes se tuercen en el exilio, la nostalgia y hasta el odio o se 
afincan a la tierra de la Isla, a las calles sucias y turbias, empeñados 
—todos— en hacer la crónica de un tiempo irrepetible, vivido en una 
ciudad también hecha por su literatura. 

2004
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Cuba y la literatura: vocación y posibilidad

El 15 de junio de 1824, sentado al borde de la imponente catarata 
americana, el poeta, independentista y desterrado cubano José María 
Heredia escribió su prodigiosa oda Niágara. Heredia apenas tenía en-
tonces diecinueve años y ya había vivido tanto y escrito tan impresio-
nantes poemas de temática filosófica, amorosa, civil y patriótica, que 
el reflejo de aquel hombre arrastrado por los huracanes de su tiempo 
todavía hoy se nos proyecta desde el Niágara hacia la inmortalidad y 
tiende a parecernos, más que el de un joven de solo diecinueve años, 
el de un ser que ha fatigado todos los caminos de la vida. El espec-
táculo que lo remueve e inspira es retumbante, de escala cósmica. 
Los versos que escribe esa misma tarde, se empeñan en reproducir la 
relación entre el vigor de la naturaleza americana y el destino mínimo 
de un hombre solo, marginado, perseguido, obcecado por un ideal 
político. El resultado de ese instante mágico fue la entrada grandiosa 
de la poesía cubana en el torrente de la literatura universal. 

Aquel poema genésico, de resonancias telúricas y de proyeccio-
nes magníficas, escrito fuera de Cuba y casi un siglo antes de que la 
Isla dejara de ser una colonia española para convertirse en una repú-
blica que nacería traumatizada y militarmente intervenida, encerraba 
en sí uno de los signos indelebles que vendrían a definir el carácter de 
la literatura cubana: su desproporción, su gigantismo, sus pretensio-
nes universalistas. O lo que es lo mismo: el tratar de proyectarse por 
encima de lo que Virgilio Piñera llamó “la maldita circunstancia del 
agua por todas partes” y participar en el concierto literario universal.

En el propio siglo XIX ya Cuba dio a la lírica de la lengua otros 
dos poetas capaces de fundar una nueva estética que influiría y trans-
formaría incluso la lírica de la metrópoli española. José Martí y Julián 
del Casal, gestores junto a Rubén Darío del modernismo poético, con-
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tribuirían a cimentar esa desproporción cultural y la presencia insosla-
yable de las letras cubanas dentro y más allá de las fronteras del idioma.

A través de la primera mitad del siglo XX, varios autores cubanos 
asentarían definitivamente esa vocación y posibilidad de gigantismo. 
Un novelista como Alejo Carpentier, un dramaturgo como Virgilio Pi-
ñera y poetas como Nicolás Guillén, José Lezama Lima y Eliseo Die-
go, entre otros, bastarían para fundamentar una proyección cultural 
que, hace unos pocos años, el crítico norteamericano Harold Blum, 
en su muy celebrado y discutido El canon occidental, ratificaría al 
incluir a cinco autores cubanos entre los treinta escritores hispánicos 
que considera canónicos del siglo XX.

De tal modo que en 1959, al producirse la victoria militar del 
Ejército Rebelde comandado por Fidel Castro y establecerse la po-
sibilidad de una revolución política, social, económica y cultural en 
la Isla del Caribe, la literatura y, en general, el arte cubanos (música, 
ballet, artes plásticas) gozaban de una proyección, trascendencia y 
prestigio internacionales capaces de ubicarlas, por derecho propio, en 
el panorama de la cultura universal de su tiempo.

Mucho se ha escrito, desde entonces, sobre los efectos (benéficos 
para unos, castrantes para otros) que el cambio revolucionario inicia-
do en 1959 tendría sobre esa cultura. Lo incontestable es que junto a 
medidas de carácter político, social y económico, el nuevo gobierno 
creó desde sus primeros días la base sobre la que deberían fomen-
tarse los grandes cambios culturales en Cuba, gracias a la creación 
del soporte institucional, industrial y educacional que multiplicaría la 
proyección y consumo del arte. La década convulsa y romántica de 
los años 1960 vio nacer y crecer un sistema de producción cultural 
(imprentas y editoriales, institutos de cine y de promoción, compañías 
de ballet y danza, casas discográficas) que, junto a importantes pro-
yectos educativos (desde la campaña de alfabetización a la creación 
de escuelas de arte), generaron un ambiente cultural denso y potente 
a lo largo del país.

De modo paralelo, los cambios políticos (que encerraban lógicos 
cambios en la percepción política de la creación artística) potenciaron 



48

entonces otro fenómeno presente en la literatura y la cultura cubanas 
desde los días de Heredia y Martí: el exilio. Una oleada notable de es-
critores y artistas, ajenos por razones políticas o económicas al nuevo 
proyecto social, abandonaron el país en una nueva clase de diáspora 
que nacía marcada por un signo terrible: la imposibilidad del regreso 
y el pretendido (y aplicado) destierro de la memoria nacional.

La definitiva polarización económica y social cubana tomaría 
carácter de política de estado en abril de 1961 cuando, ya en días de 
abierto antagonismo con el gobierno norteamericano y en vísperas de 
una invasión contrarrevolucionaria, Fidel Castro anuncia el carácter 
socialista de su revolución. La historia cubana daba entonces un giro 
previsible pero rotundo que arrastraría en su torbellino cada una de 
las actividades materiales y espirituales del país, incluida, por supues-
to, su literatura.

Apenas unos meses después del alumbramiento del estado so-
cialista, Fidel Castro marcaría los que han sido desde entonces los 
polémicos confines estéticos e ideológicos de la relación entre el esta-
do marxista y la producción artística cuando, en una serie de reunio-
nes con intelectuales cubanos celebradas en la Biblioteca Nacional, 
pronunció sus programáticas “Palabras a los intelectuales”, en las 
que quedaban establecidas las nuevas reglas de juego: “dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. La vigencia de esta 
relación, de tan difícil precisión en un terreno como el arte, sería ra-
tificada a lo largo de todos estos años con frecuentes evocaciones y 
reimpresiones del discurso, como las efectuadas en el 2001, a propó-
sito de sus cuarenta años de pronunciado.

Aunque la experiencia de la creación artística en los países so-
cialistas europeos, y en especial en la Unión Soviética de Stalin, no 
era precisamente alentadora (más bien lo contrario), el ambiente en 
que se crea la literatura en la Cuba socialista a lo largo de la década 
de 1960 fue, en líneas generales, armónico y ascendente. Por un lado, 
la permisibilidad oficial hacia los más diversos experimentos estéti-
cos y formales, la cercanía con algunas de las figuras de la izquier-
da heterodoxa (con Sartre a la cabeza), el espíritu latinoamericanista 
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potenciado por las instituciones y la promoción de obras empeñadas 
en reflejar los nuevos conflictos en la nueva sociedad, se avinieron 
con armonía al mayoritario entusiasmo de escritores que abrazaban 
el proyecto social en el cual, por primera vez, se veían reconocidos 
como tales en un país donde apenas se les había reciprocado no ya su 
grandeza, sino ni siquiera su labor. 

Una suerte de matrimonio feliz (con previsibles divorcios: Gui-
llermo Cabrera Infante y otros menos notables) se vivió entonces en-
tre el gobierno cubano y la intelectualidad, en una época a la vez tensa 
y dramática, de aislamiento y cercanía, de más ruptura y alumbra-
mientos que continuidad.

Hacia finales de esa revolucionadora década de 1960 se produce, 
sin embargo, el primer cisma entre escritores y revolución cuando se 
ventila el todavía célebre “caso Padilla”, con su lamentable confesión 
de culpas y errores, cargada de resonancias moscovitas. Muy poco 
tiempo después se efectuaría el Congreso de Educación y Cultura de 
1971, un evento que marcaría un giro drástico y el inicio de un largo 
período de instrumentación de una política cultural férrea, ortodoxa 
y en buena medida represiva contra todo lo que, según la burocracia 
cultural de esa época, cayera “fuera de la Revolución”, un fuera que 
parecía ser un terreno mucho más vasto de lo hasta entonces imagina-
do, quizás porque el dentro había reducido sus límites a una ortodoxa 
fidelidad sin espacio para la menor discrepancia. Pero si en los años 
1960 los inconformes habían optado por el exilio, la mentalidad de la 
década de 1970 se decantó por el silencio forzoso y la permanencia, 
cuando varias decenas de escritores considerados “no confiables” (por 
las más diversas razones, incluidas las sexuales y religiosas) comen-
zaron a sufrir una marginación de drásticas proporciones espirituales 
y de dimensiones temporales impredecibles, sin que ninguno de ellos 
pretendiera escapar —por cualquier vía— del castigo y la castración.

El tristemente memorable Consejo Nacional de Cultura fue el 
encargado de poner en práctica y vigilar el cumplimiento de la nueva 
política cultural que parecían exigir los tiempos de una institucionali-
zación socialista (no solo en la cultura) con indudable sabor soviético. 
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Las tesis y resoluciones del Congreso de 1971 advertían de manera 
diáfana y amenazadora del estrechamiento de los espacios de per-
misibilidad no solo artística, sino incluso moral y religiosa, para los 
escritores y artistas (y para todos los ciudadanos del país). Entre los 
resultados más dramáticos, en el plano humano, estuvo la margina-
ción (vital y editorial) de numerosos escritores, con los ya entonces 
imprescindibles José Lezama Lima y Virgilio Piñera a la cabeza. 

En el nivel literario, mientras tanto, a la vez que se restringían los 
espacios de reflexión, sostenidos a lo largo de la década de 1960, se 
impulsaba desde posiciones oficiales una nueva creación reafirmati-
va, desconflictivizada, ideológicamente correctísima, que tuvo entre 
sus manifestaciones grupales, en el nacimiento de una llamada novela 
policial revolucionaria (en la que por lo general faltaba la novela y 
sobreabundaba lo revolucionario), una simplista y didactista literatu-
ra para niños y jóvenes, y un impulso no demasiado publicitado pero 
perceptible de un cierto realismo socialista a la cubana que tuvo cuan-
tiosos cultores, la mayoría olvidados hace tiempo, y cobró entre sus 
víctimas más lamentables las últimas novelas de Alejo Carpentier, en 
especial La consagración de la primavera, fallido y explícito intento 
de aportar la definitiva “novela de la revolución” concebida como un 
canto ostensible al proceso socio-histórico cubano.

Aquel período, que ha sido calificado como Quinquenio Gris (y 
hasta como Decenio Negro) de la cultura cubana, tuvo entre sus ex-
traños efectos la caída de la presencia y proyección internacional que, 
hasta entonces, había acompañado la literatura de la Isla. Cierto es 
que en esta época Alejo Carpentier recibe los más importantes reco-
nocimientos internacionales por su carrera, que Paradiso, de Lezama 
Lima, se convierte en libro de culto para ciertos sectores de la crí-
tica, que José Soler Puig publica su mejor novela, El pan dormido, 
y que fuera de Cuba Guillermo Cabrera Infante sigue gozando de 
creciente prestigio como escritor, mientras Severo Sarduy se conecta 
con los modos propios del llamado posboom. Pero resulta innegable 
que mientras muchos autores ni siquiera eran publicados (Piñera, el 
propio Lezama, Antón Arrufat, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas), 
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otros lo hacían con obras sin calor ni intensidad en las que rehuían 
cualquier conflicto espinoso de la realidad. Casi cualquier conflicto.

Aunque a finales de los años 1970, luego de creado el Ministerio 
de Cultura (1976) se comienza a desarrollar, lenta y al principio de 
forma casi invisible, una política cultural más permisiva, no es hasta 
la década de 1980 cuando, sobre todo de la mano de una generación 
de escritores emergentes, se advierte un signo de cambio en la crea-
ción. Quizás la señal más visible en algunas novelas y muchos relatos 
aparecidos en aquellos años de recuperación es la colocación de los 
conflictos humanos en tiempos de revolución en la perspectiva ética de 
los individuos y por encima de los contenidos políticos hasta poco antes 
dominantes. Este proceso de distanciamiento de lo evidente político, 
por cierto, no fue exclusivo de la literatura e, incluso, resultó antece-
dido por similares búsquedas en las artes plásticas que, tal vez por la 
posibilidad de ofrecer una respuesta más rápida a exigencias creativas 
y culturales, y por tener una menor dependencia de la industria cultural, 
concretó el cambio estilístico y conceptual unos años antes.

La existencia de una estrecha relación de continuidad entre el 
trabajo del escritor y la industria editorial cubana, propiedad del Es-
tado, quizás dilató un proceso de recuperación de esa mirada crítica 
e interrogativa con respecto a la realidad que se manifestaría, casi de 
manera masiva, en los problemáticos y difíciles años 1990. Los au-
tores cubanos, sin embargo, gozaron en esa década de 1980 de unas 
posibilidades editoriales cuantitativamente superiores, aunque sus 
pretensiones se centraron en el universo editorial de la Isla (cuando 
más, aspiraban a la publicación en otros países socialistas, casi siem-
pre a través de programas oficiales de intercambio) como medio y 
fin. Mientras, como reparación silenciosa de una injusticia poética, 
los autores marginados en los años del Quinquenio Gris volvían a 
ser publicados (hoy varios de ellos han sido reconocidos con el Pre-
mio Nacional de Literatura) y Lezama y Piñera comenzaban su nuevo 
ascenso hacia el altar de la devoción donde se reinstalaron con más 
fuerza que nunca.

La desintegración del bloque socialista europeo y la consiguiente 
crisis económica a que se vio lanzada la Isla hicieron de la década de 
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1990 un período de intensas carencias materiales y de patente desen-
canto político, que propició en la literatura cubana varias reacciones 
inmediatas: la diáspora de un número significativo de autores de todas 
las generaciones actuantes; la búsqueda, también (y pienso que sobre 
todo) por los que permanecían en la Isla, de una literatura sobre los 
conflictos de la realidad, vistos de un modo esencialmente crítico; 
y la paralización de la industria cultural, incluida, por supuesto, la 
editorial, entre otras. No obstante, la más trascendente de las trans-
formaciones generadas al calor de la crisis económica fue la ruptura 
de la relación de dependencia entre el creador y la desarbolada in-
dustria cultural del país, por el hecho de que a la literatura cubana se 
le impuso entonces la urgencia de buscar un mercado más allá de las 
fronteras de la Isla y, por fortuna, de encontrarlo en muchos casos.

Si el bajísimo, casi asfixiante techo de permisibilidad de la políti-
ca cultural de los años 1970 fue empujado en 1980, lo más importante 
es que ya en la década de 1990 se produce un quiebre significativo 
que fue asimilado de manera inteligente por las instancias políticas y 
culturales del país. Desde la literatura, por primera vez, se producen 
reflexiones pospuestas, se abordan situaciones punzantes y agónicas 
de una sociedad (también de su pasado inmediato), mientras afloran 
personajes, asuntos, temas y conflictos de la realidad que habían sido 
considerados tabú por muchos años. Como cualquier reacción, esta 
corrió el riesgo del exceso y la narrativa cubana antes desbordada de 
luchadores, milicianos, obreros abnegados y campesinos felices, se 
superpobló de prostitutas (jineteras), emigrantes (balseros), corrup-
tos, drogadictos, homosexuales, marginales de toda especie y desen-
cantados de las más diversas categorías. 

Los autores que vivían fuera de la Isla (al menos una parte impor-
tante de ellos) pretendieron convertir a esos personajes en banderas 
políticas quizás demasiado explícitas (como se hizo con otros perso-
najes en los años 1970, claro, con el signo político invertido), mien-
tras los que permanecían en el país, tentando los límites de la permisi-
bilidad oficial, empujándolos muchas veces, acudían a los recursos de 
la literatura (metáforas e hipérboles de los más diversos e imaginarios 
tipos) para lanzar su mirada a lo social desde los conflictos reflejados.



53

Los cambios generados desde dentro de la creación artística que 
incidirían en la política cultural de los años 1990 (cambios apoyados 
por instancias como el Ministerio de Cultura y, desde antes, por la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba) no significaron, por supues-
to, que desaparecieran del ámbito cultural las pesadas presencias de 
la censura y, sobre todo, de la autocensura. Sin embargo, empeñados 
en expandir los niveles de tolerancia, en expresar sus preocupaciones 
vitales y convencidos de que la literatura debía cumplir su compro-
miso primero con la misma literatura, muchos escritores continuaron 
—y continúan— una labor de búsquedas estéticas y sociales, y en 
varios casos, lograron rescatar la vitalidad de una creación que volvía 
a tender un puente con la proyección y pretensión universal que la 
acompañó desde su nacimiento. A partir de los albores mismos de los 
años 1990, una cantidad importante de escritores cubanos comenzó 
a ganar premios internacionales de poesía, narrativa y teatro, y ya a 
finales de la década un grupo notable de ellos, sobre todo novelistas, 
consiguió insertar sus obras en los circuitos de edición y promoción 
internacionales, y alcanzar éxitos de venta y crítica en el competitivo 
y complejo mercado del libro (al punto de que se hablara de un boom 
de la novela cubana).

Quizás el empeño más significativo dentro un proceso de cambio 
en la creación literaria y (como es habitual en un estado socialista) 
en su relación con la política cultural del país, ha sido el de reflejar, 
por toda una promoción de autores, los conflictos de su tiempo y con-
seguir, a la vez, un espacio de difusión. Si bien es cierto que la casi 
totalidad de los creadores radicados en el exilio no han vuelto a ser 
publicados en Cuba (Jesús Díaz, Luis Manuel García, Daína Chavia-
no y un largo etcétera), que algunos de los asentados en la Isla no han 
podido estampar aquí algunos de sus libros o lo han hecho tardíamen-
te (Pedro Juan Gutiérrez y su muy difundida Trilogía sucia de La Ha-
bana es un caso sintomático), también es justo reconocer que quienes 
han permanecido en el país, a pesar de que no haya habido cambios 
políticos esenciales, han gozado de una posibilidad expresiva y analí-
tica difícil de imaginar si nos ubicáramos en los oscuros años 1970 e, 
incluso, en los pujantes de la década de 1980.
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La relación “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada”, establecida hace casi medio siglo, sigue por demás vigente 
como esencia de la política cultural socialista cubana. ¿Qué ha cam-
biado entonces? Pienso que la interpretación oficial del dentro y el 
contra, y, especialmente, la mentalidad de muchos de los intérpretes 
de esos límites, en ocasiones tan imprecisos y que tan férreos se hi-
cieron treinta años atrás. Pero, sobre todo y ante todo, ha cambiado la 
realidad, el pensamiento de muchos actores sociales y, por ende, tam-
bién la necesidad expresiva de los escritores, su sentido de la respon-
sabilidad civil, su relación incluso con esa realidad que los rodea. Sus 
intenciones estéticas se han vuelto necesariamente punzantes en un 
país donde se ha instalado una larga crisis económica y, sobre todo, 
donde se han perdido o trastocado muchos valores políticos y éticos, 
y donde, como voceros del establishment, los medios de comunica-
ción (salvo algunas revistas especializadas) cumplen una función más 
propagandística que reflexiva. La literatura, entonces, se ha encarga-
do de suplir un vacío que de lo contrario pudiera ser catastrófico para 
la (des)memoria de la nación. 

Los límites, tan difíciles de definir (y además casi siempre sub-
jetivos tratándose de obras artísticas), entre el dentro y el contra, han 
marcado pues una manera de asimilar lo que se considera permisible 
por las esferas de decisión política y cultural. Los escritores y el resto 
de los creadores, por su lado, han debido mirar a su alrededor tratando 
de imaginar dónde comienza cada espacio, cuáles son las líneas de cal 
que limitan el terreno de juego y cómo hacer para burlarlas o jugar al 
límite del off side. De tal modo, la censura y la autocensura, la política 
cultural y la responsabilidad literaria, las necesidades expresivas y el 
cambiante panorama político han establecido una dialéctica de pares 
a veces agónicos para el escritor aunque también retadora para su 
inteligencia. Pero, a mi juicio, la literatura cubana actual, desangrada 
por los exilios (como en los tiempos de Heredia y su oda genésica) 
pero a la vez enriquecida por los que han decidido hacer su vida y 
su obra en la Isla, va dejando con persistencia y no sin tropiezos una 
muestra de su posibilidad de grandeza y su vocación participativa 
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con obras que son expresión de angustias existenciales tanto como de 
conflictos sociales y, en todos los casos, fruto de un tiempo complejo 
y retador, en el que la literatura, por fortuna para ella, todavía parece 
cumplir una función social activa. Al menos yo y otros muchos crea-
dores cubanos así lo creemos.

2006
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Literatura cubana:                                                     
¿de espaldas o de frente al mercado?

I

El del libro es, tal vez, el más peculiar e imprevisible de los mercados: 
adicto a las sorpresas, a los tirones o bajas inesperados, casi siempre 
resulta imposible de sistematizar sus ritmos con un mínimo de ra-
zón científica e incluso comercial. Una de las especificidades de este 
complejo sistema mercantil es que para un por ciento de la población 
del mundo —cifra decreciente y muchas veces cautiva— para el cual 
este mercado funciona o pudiera funcionar, el libro resulta un objeto 
de primera necesidad con el que vive o trabaja de manera cotidiana y 
del que no puede prescindir. En cambio, una notable mayoría de to-
dos los potenciales compradores considera el libro un objeto distante, 
suntuario, al cual ese posible comprador poco se acerca o lo hace de 
manera aleatoria, aturdido a veces por la promoción, pues entre las 
necesidades de esa masa con posibilidades económicas de invertir 
en la compra de libros (no de un libro al que ha sido inducido, tal 
vez, por determinadas propagandas o modas) solo un por ciento muy 
pequeño los adquiere de forma sostenida y sistemática como para al-
canzar la categoría de compradores. 

Como bien cultural o como objeto de uso y servicio el libro tiene 
otras características muy propias, como la posibilidad de ser consu-
mido por múltiples lectores, gracias a sistemas como el del préstamo 
bibliotecario o la circulación dentro del ámbito familiar o del entorno 
de amistades. De esta manera, un libro comprado extiende su radio de 
acción utilitario y lo mantiene a lo largo de varios y hasta de muchos 
años. El libro es, además, un producto cuyo fin en el mundo de hoy 
no constituye siempre su venta: de ahí las numerosas ediciones subsi-
diadas por instituciones culturales, comerciales, políticas, administra-
tivas, que no entran a competir en el mercado, que muchas veces no 
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tienen fines culturales, pero que suman a la hora de hacer recuentos y 
calcular cifras de publicación.

No obstante estas singularidades, el libro funciona con las leyes 
generales del mercado y para su circulación comercial necesita de me-
canismos como la oferta y la demanda, la publicidad, la factibilidad 
de su consumo, su cercanía a las modas culturales, el valor comercial 
o intelectual que encarna su autor y la literatura a la que pertenece, 
etcétera. Extraño, singular, pero, en cualquier caso, mercado: como 
todos, más despiadado que benévolo.

II

Con el relativo atraso mercantil y cultural que los ha caracterizado, los 
países de habla hispana llegaron al mercado del libro en la segunda 
mitad del siglo xx. Ya para entonces los procesos de impresión habían 
alcanzado una notable eficiencia y existía —o comenzaba a existir, se-
gún el país que fuera— una cantidad considerable de personas capaces 
no solo de leer, sino además de poder y querer comprar libros.

En el caso específico de Cuba, la revolución de 1959, que muy 
pronto ensayará una revolución en la edición de libros, triunfa justo 
cuando ese proceso de establecimiento de un mercado editorial se 
está consolidando en otras latitudes de la lengua: es la crucial década 
de 1960, a inicios de la cual, por ejemplo, se comienzan a realizar las 
ferias del libro en diversas capitales latinoamericanas y hacia cuyos 
finales se destapa, desde Barcelona, el boom editorial y comercial 
de la novela hispanoamericana, cuando por primera vez los autores 
de esta parte del mundo consiguen competir de forma masiva en el 
mercado del libro, primero de España y de países como Argentina o 
México, y luego en el de otros idiomas, a los que acceden gracias al 
éxito comercial alcanzado en su ámbito lingüístico.

Como de muchos procesos económicos y culturales de esa épo-
ca, Cuba permanece al margen de este fenómeno comercial que se 
concreta alrededor del libro y que tan bien ejemplifica el boom. Aun-
que algunos de sus escritores —Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera 
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Infante e incluso José Lezama Lima— se benefician con la masiva 
publicación de obras, la edición de libros dentro de la Isla —donde 
hasta esa época no había existido nada cercano a un mercado edito-
rial— seguiría un cauce peculiar que, desde 1960, correría por rum-
bos diversos, más aun, contrarios a los del mercado.

Uno de los primeros actos de la revolución en el poder fue la 
creación de la Imprenta Nacional de Cuba (1960), entidad que como 
carta de presentación de sus intenciones y proyecciones inicia su ac-
tividad con la publicación de El Quijote en una tirada de un cuarto 
de millón de ejemplares, en cuatro tomos, al precio de veinticinco 
centavos de peso el libro (en un país de unos siete millones de habi-
tantes, tal edición implica la inconcebible proporción de un Quijote 
cada veintiocho ciudadanos, aproximadamente). Esta decisión —a la 
que siguieron otras similares, como ediciones de poesía de cinco mil 
ejemplares, o los volúmenes de autores clásicos y contemporáneos 
que se fueron publicando para las Ferias del Libro— demostraron 
que con aquellos precios asequibles y una gran promoción, Cuba era 
capaz de consumir en un año ediciones de poesía de dos y tres mil 
ejemplares y de hasta diez mil en narrativa, cifras que, en casi todos 
los otros países latinoamericanos, requerían de cinco años para ser 
liquidadas. Los lectores potenciales, los bajos precios y la calidad 
de los títulos ofertados por la Imprenta Nacional y sus editoriales se 
combinaron para lograr un milagro que respondía a una voluntad po-
lítica y cultural antes que económica, pues desde entonces y hasta hoy 
el libro ha sido un objeto subsidiado por el estado cubano, que con 
ese gesto magnánimo también se abrogaba (por supuesto) el derecho 
a seleccionar qué títulos y autores circularían.

A diferencia de algunos de los países de su entorno, donde comen-
zaba a fundarse el mercado editorial y a seguirse su extraña lógica, en 
Cuba se publicaban y consumían libros atendiendo a fines culturales 
e ideológicos, pero sin observar las leyes mercantiles. Esas dos postu-
ras divergentes establecieron una notable diferencia conceptual y co-
mercial en la que los más beneficiados en su posibilidad de acceso al 
libro fueron los lectores cubanos y, en cuanto a su factibilidad de ser 
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leídos por sus compatriotas, los escritores de la Isla, que (sin mayores 
beneficios económicos) descubrían la maravillosa sensación de tener 
un público lector amplio y voraz. No resulta extraño entonces que por 
más de diez años, como parte de esa política proteccionista y explíci-
tamente anticomercial, en Cuba dejaran de pagarse derechos de autor 
para escritores que, con independencia de su calidad o aceptación, 
eran publicados en ediciones de varios miles de ejemplares, que la 
noción de los royalties desapareciera hasta hoy, que el concepto de 
reedición dejara de responder a mecanismos económicos como la de-
manda, y de que (salvo algunos casos en la década de 1980 cuando se 
reanudan los pagos por derecho de autor) para los escritores resultase 
imposible vivir de la literatura y casi todos los creadores dependieran 
de una relación salarial con alguna entidad estatal, lo que esfumaba la 
figura del escritor profesional. 

Como en el caso más conocido y notable de la música, durante 
las décadas de los años 1960 a 1980 el libro cubano desapareció del 
mercado internacional y, con él, casi todos sus autores. Salvo nom-
bres como los ya citados —Carpentier, Lezama, Cabrera Infante— u 
otros emergentes o redescubiertos —Miguel Barnet, Severo Sarduy 
o Nicolás Guillén—, el universo de circulación internacional de los 
autores cubanos radicados en Cuba se concentró prácticamente en 
los países del bloque socialista, a cuyas editoriales llegaban algu-
nas novelas y poemarios, por lo general mediante convenios entre 
las respectivas uniones de escritores o entre las diversas editoriales 
de los ministerios de cultura de esos países y sus correspondientes 
cubanas. Autores como el desaparecido Manuel Cofiño —paradigma 
de un realismo socialista cubano en los años 1970— o escritores de 
novelas policiacas “revolucionarias”, como entonces se les calificaba, 
resultaron los grandes beneficiados de esa coyuntura con ediciones 
milenarias en la Unión Soviética y muchas veces en Polonia, Che-
coslovaquia, Bulgaria… Como mismo la selección de los autores y 
títulos publicados solía responder a acuerdos gremiales y compro-
misos políticos, cualquier atisbo de mercado desapareció de aquellas 
ediciones e, incluso, los cobros de los derechos de autor siguieron 
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derroteros tan peculiares como que, por ejemplo, los rublos ganados 
por un determinado autor solo era posible gastarlos dentro del terri-
torio de la URSS —en la compra de caviar, samovares y matrioskas.

Ya en la década de los años 1980, ante la necesidad de regular y 
proteger la ediciones de autores cubanos radicados en la Isla que eran 
contratadas por editoriales comerciales, se crea la Agencia Literaria 
Latinoamericana (adjunta al Instituto Cubano del Libro, por tanto de-
pendiente del Ministerio de Cultura), la cual representaba de oficio 
a todos los autores que vivían en el país para sus relaciones con las 
editoriales extranjeras, en especial las de los países capitalistas, tan 
distantes de los cubanos. Esta Agencia, que representaba a escritores 
como los ya fallecidos Carpentier, Lezama, Virgilio Piñera, o a Cintio 
Vitier y a los recuperados Miguel Barnet y Antón Arrufat —como 
tantos otros, víctimas por años de las marginaciones de la década 
anterior—, también se suponía que representaría a cualquier escritor 
cubano que pretendiese publicar fuera del país: de este modo, llevaría 
sus contratos y cobraría adelantos y royalties en divisas para luego 
—en casi todos, pero no en todos los casos— entregarle al escritor 
una cantidad equivalente en pesos cubanos —restado ya el quince 
por ciento de la Agencia—, pues la sola posesión de cualquier otra 
moneda era un delito punible por el código legal cubano.

El resultado de aquella política económica, editorial, de agencia 
y promocional es previsible: mientras la literatura hispanoamericana 
y española ganaba espacios en los diversos mercados editoriales, la 
gran mayoría de los autores cubanos, con independencia de su calidad 
y potencialidad, solo existían para el círculo de sus compatriotas. El 
mercado internacional, inaccesible para muchos de ellos (incluso por 
cuestiones legales), apenas mencionaba una y otra vez los mismos 
nombres —cada vez con menos interés— mientras dentro del propio 
oficio las responsabilidades laborales de los escritores —profesores, 
periodistas, asesores de diversa especie, etcétera— impedía la posible 
dedicación absoluta de ellos al trabajo literario. El horizonte de esos 
escritores se reducía a la aspiración concreta de ser publicado por 
una editorial cubana, tal vez en el menor tiempo posible —los plazos 
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eran de cuatro años—, y, si acaso, tener la suerte de ser escogido por 
alguna instancia cultural para un intercambio de poetas, narradores o 
dramaturgos con un ministerio de cultura o una unión gremial de un 
país “amigo”, que quizás —máxima aspiración— hasta cursara una 
invitación para visitar Praga, Belgrado o Moscú. 

En el fondo de esa peculiar conexión entre el autor, las editoria-
les, el mercado interno y externo y la promoción, estaba, sin embargo, 
la más álgida de las relaciones de creación existente a lo largo de toda 
esa etapa: la del escritor con su texto. Esta relación esencial había 
sido condicionada por un camino hacia la publicación que cruzaba 
solo a través de una editorial cubana —estatal, ya se sabe— que ape-
nas publicaba los manuscritos con anterioridad considerados publica-
bles —literaria y, sobre todo, políticamente publicables—. Ese cami-
no estrecho y de un único sentido, sumado a dramáticas experiencias 
de marginación cultural y social practicadas en la década de 1970 (y 
más acá), hizo que la literatura cubana centrara sus espacios de inte-
rés e influencia en asuntos, a veces con cierta dosis de algidez, pero 
siempre tratados desde una perspectiva en la que no se transgrediesen 
los límites de lo que se sabía era lo publicable, aquello que no crearía 
problemas al autor. Por ello, durante años hubo temas, conflictos, per-
sonajes, ángulos de reflexión a los que nadie dedicó un pensamiento, 
mucho menos un párrafo. De este modo, la autocensura funcionó con 
mucha más eficiencia mientras la censura, en terreno ya desbrozado 
por su eficaz hermana, se dedicó a cazar palabras, personajes específi-
cos, expresiones muy concretas para recordar que ella también existía 
y que su peso podía ser demoledor.

Lo curioso es cómo dentro de ese universo de verticalidad cultu-
ral y puertas cerradas, se comenzara a gestar en la década de 1980 la 
conciencia y las primeras obras de un vuelco literario que explotaría 
en la década siguiente. La reacción de los escritores cubanos fren-
te a una literatura que muchas veces se había vaciado de conflictos 
humanos y sociales, y respondía a una única visión ideológica de la 
realidad, la historia, la sociedad, fue creciendo a lo largo de aquel 
decenio, gracias, sobre todo, a la visión del mundo y a la obra de 
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una nueva generación de escritores, en su mayoría nacidos alrededor 
de 1950. Estos autores entonces comenzaban a publicar sus primeros 
textos atendibles, pero desde ese momento aportaron una perspectiva 
diferente ante los conflictos y ante la propia literatura. La historia 
diría que los años 1980 fueron solo eso, los tiempos de la gestación y 
del anuncio de lo que vendría.

III

La crisis económica cubana de los años 1990, como la que sacude a 
México en 1994 y luego recorre toda la América Latina neoliberal, 
tuvo especiales, profundas y dramáticas consecuencias para el mundo 
poligráfico y el mercado editorial de la región. Si esa misma década 
marca para España el crecimiento, diversificación y la máxima capa-
cidad de comercialización de su industria editorial (con sus buenas 
y hasta sus funestas consecuencias artísticas), para países con una 
tradición ya asentada como México y Argentina trajo el inicio de una 
depresión que se mantiene hasta hoy y que se advierte en la merma de 
la cantidad de compradores de libros (y por tanto de lectores), en la 
pérdida de sellos editoriales propios y en la elevación de los precios, 
con la consecuente baja de los niveles de venta. 

Mientras, en Cuba, marcando otra vez su singularidad económi-
ca, en el mismo 1990 se produce una verdadera hecatombe cuando se 
inicia la llamada “crisis del papel” (la primera de las muchas crisis 
de esos tiempos) al cortarse el aprovisionamiento de ese insumo que, 
por décadas, había sostenido la ya moribunda y pronto extinta Unión 
Soviética. El resultado inmediato fue la paralización de la industria 
editorial cubana y la caída en picada de la cantidad de títulos publica-
dos cada año. La poligrafía se mantendría en esos niveles catalépticos 
hasta mediados de la década, cuando al fin se inicia una lenta y por 
fortuna sostenida recuperación, al final de la cual, sin que funcionen 
todavía las leyes del mercado, el libro regresa al ámbito insular con 
su precio incrementado veinte veces (de un peso a veinte, que es la 
proporción en que se ha encarecido todo en el país), a pesar de que 



63

cada título sigue estando subsidiado por el Estado, que suministra las 
materias primas (papel, tinta) compradas en divisas.

Con la falta de papel de los años 1990, de improviso se había 
obstruido el cauce estrecho y directo pero también seguro que hacía 
fluir la literatura cubana que se escribía dentro de Cuba, siempre mo-
viéndola de las manos de sus autores a las de sus editores y promoto-
res nacionales, quienes se encargaban de llevarlos a las de los lecto-
res. Esta ruptura no implicaba la simple desaparición de un sistema de 
publicación o de promoción —ya que seguía y sigue siendo imposi-
ble hablar de mercado editorial—, sino la trascendente difuminación 
casi total de una relación de dependencia vital de los autores. Pero la 
creación literaria, asfixiada en sus posibilidades de materialización 
editorial en Cuba, demandaba respuestas, pues, contrario a lo que po-
dría imaginarse, esa precaria coyuntura económica de los años 1990 
resultó favorable para los creadores, ya que la distancia entre edi-
toriales (proteccionistas aunque controladoras) y escritores sin otros 
horizontes que esas editoriales, fue un páramo que llegó a hacerse 
insalvable y que, procurando rodearlo, de pronto llenó de libertad las 
expectativas de los artistas. 

Así, primero a través de concursos, luego en contacto directo (al 
margen de la Agencia Literaria Latinoamericana) con editoriales de 
diversas partes del mundo y, por último, con agentes extranjeros, los 
autores cubanos empezaron a explotar sus posibilidades editoriales y 
comerciales en el complejo, competitivo, desconocido y caprichoso 
mercado del libro y, al mismo tiempo, se lanzaron a escribir una li-
teratura que, para bien o para mal —y aunque en ocasiones ha sido 
para mal, la más de las veces ha resultado para bien— ya no miraba 
al esquemático funcionario-editor autóctono sino que aspiraba a con-
vencer al comerciante-editor europeo o latinoamericano que se con-
vertía en destinatario primero de su obra, con todo lo que ese cambio 
de relación puede significar para un producto tan voluble y delicado 
como es la literatura.

La revulsión que este movimiento de orientación y perspectivas 
produjo en la literatura cubana de la última década del siglo pasado 
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fue profunda, revolucionadora, y es, junto a fenómenos como la gran 
diáspora que se verifica por ese período (y que no se detiene hasta 
hoy), uno de los signos distintivos más importantes del proceso cultu-
ral de la Isla en los últimos veinte años. 

En medio de la crisis de publicaciones, la nueva libertad de traba-
jar los asuntos más diversos que comienzan a gozar los creadores se 
reflejó de inmediato en una visión artística más descarnada, profunda 
y raigal de la realidad del país, de su sociedad o su historia y también 
en la ganancia de espacios editoriales y comerciales foráneos. Esa li-
teratura —que sería calificada como la “narrativa del desencanto”, en 
el caso de la novela y el relato, los géneros más representativos del 
momento—, incorpora a la creación porciones oscuras de la realidad, 
personajes y conflictos desatendidos, y lo hace muchas veces con re-
flexiones políticamente incómodas sobre la historia o la vida insular, 
miradas inexistentes en la producción de los años 1980 (por no decir en 
la de antes). Su evolución y crecimiento, sin embargo, no fue coartado 
por las nuevas autoridades culturales del país que, aún sin alentarla de-
masiado, permitieron esa nueva literatura, e, incluso, muchas veces la 
publicaron en las propias editoriales cubanas (siempre estatales) y hasta 
la premiaron, propiciando con esa acción que numerosos lectores del 
patio le pudieran seguir el pulso a la creación en el país.

La nueva relación de los escritores con su realidad, con su obra, 
con su posible destino editorial y mercantil trajo varios efectos in-
mediatos a la literatura y al ámbito literario cubano. Uno de los más 
notables fue la posibilidad de que algunos autores radicados en Cuba, 
gracias a sus derechos, pudieran dedicarse de manera profesional a la 
escritura (en ocasiones a tiempo completo, otras por temporadas), una 
opción imposible en años anteriores. Otro fue el interés de editores, 
agentes y finalmente críticos y lectores no cubanos por la literatura 
que salía de la Isla, además de la consecuente presencia de varios esos 
autores en sellos editoriales más o menos conocidos del mundo de la 
lengua española, al punto de que en la segunda mitad de la década se 
habla de un nuevo boom de la novela cubana —cuando sobrepasa la 
decena de autores, radicados dentro o fuera del país, los que aparecen 
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con un peso cada vez más notable en catálogos de importantes casas 
editoriales europeas—. Y, entre otros muchos beneficios, esa nueva 
circunstancia creativa y comercial también generó la aspiración de 
toda una generación emergente de escritores cubanos de iniciar o po-
tenciar una vida editorial más allá de las fronteras cubanas, prescin-
diendo incluso de la posible circulación de su libro en Cuba, pues 
su publicación en el país no le garantizaba un nexo con el mercado 
editorial, ya que el mercado propio —y la categorización que él suele 
establecer— todavía no existía ni existe en el país.

Iv

Uno de los debates que ha generado esta nueva relación de los escri-
tores cubanos con las editoriales foráneas y hacia el mismo oficio lite-
rario ha sido el modo en que el mercado y sus exigencias han afectado 
o no la creación artística de la Isla. Algunos críticos, funcionarios y 
escritores no favorecidos por el interés comercial y/o literario susci-
tado por otros colegas, han expresado que la cercanía del mercado 
internacional —en especial el europeo y, dentro de él, el español— 
ha traído a la literatura cubana un componente de banalización, de 
búsqueda de temas y personajes atractivos para ese comercio voraz 
y políticamente pervertido, una acentuación de ciertos componentes 
sociales y realidades económicas que puedan hacer llamativa la obra 
para los potenciales editores y lectores europeos, necesitados de esa 
carnaza. Lo que muchas veces olvidan los críticos del mercado es 
que ese fenómeno de posible banalización y utilización política de 
una parte de la literatura cubana posterior a 1990 existía de manera 
bastante similar en la Cuba en las décadas de 1970 y 1980, solo que 
el objeto de la banalización y el signo político pueden ser diferentes u 
opuestos (recuérdese la novela policial de ese período), y no solo por-
que se persigan otros objetivos y receptores, otras aceptaciones, sino 
porque la realidad y sus intérpretes han cambiado de forma radical.

A la hora de analizar la relación del mercado con los autores 
cubanos (en el sentido que indica la frase: del mercado con los auto-
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res) y las intenciones literarias o comerciales de esos creadores y sus 
obras, los críticos del mercado deberían tener en cuenta elementos 
tales como el peso que la literatura cubana puede tener en el comercio 
internacional del libro. Habida cuenta la ínfima proporción que ese 
indicador arrojaría, resulta poco concebible que cada edición de una 
novela cubana en Europa —no importa si escrita por un “disidente”, 
por un “incómodo” o por un “comerciante”, pues para los “puros” 
todos están pervertidos por el mercado— responda a una gigantesca 
maquinación internacional de la ideología y el comercio, empeñada 
en lastrar ciertas imágenes del país y su política. Por otro lado, la 
abundancia de personajes como las nuevas prostitutas, las oleadas de 
inmigrantes legales o ilegales (o los aspirantes a inmigrantes), de co-
rruptos, homosexuales y desencantados no responden solo a la (mala) 
intención política o interés comercial de los escritores, sino a una 
realidad palpable de donde brotan esos personajes, como lo fue en los 
años 1980 el mundo romántico de los becados, o en los años 1970 el 
épico de los cortadores de caña y los milicianos, tan recurridos por 
varios narradores cubanos. Finalmente, si muchas veces la imagen de 
la sociedad que se ofrece desde la literatura nacional contemporánea 
es oscura, descantada, difícil, violenta, el elemento desencadenante 
de esos problemas sociales y la voluntad de reflejarlos no es, por su-
puesto, un distante mercado editorial, sino las exigencias de la propia 
sociedad hacia la que miran esos autores. El resultado de todo ese 
complejo entramado de relaciones, realidades y experiencias es que 
desde los años 1990 no existe en Cuba un solo escritor, digamos, con 
características similares al exitoso Manuel Cofiño de los años 1970, 
hoy olvidado por lectores y editores.

Desde mi punto de vista, la posibilidad de asomarse al mercado 
internacional ha resultado, más que nada, una importante ganancia de 
diversidad y de libertad creativa que ha enriquecido y complejizado 
a la literatura cubana contemporánea y, en el plano material, un atis-
bo de realidad para una cultura ajena a esa circunstancia durante los 
treinta años anteriores y que, antes de 1959, jamás había rozado esa 
posibilidad editorial o mercantil. 
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Cierto es que ese mercado ha tendido a potenciar muchas veces 
una seudoliteratura de fenómenos comerciales creados a partir del 
morbo político y solo para vender. Cierto es también que el mercado 
suele favorecer más a las figuras que a las literaturas, a pesar de que 
las primeras representen a las segundas. Pero el hecho incontesta-
ble de que un libro, además de concretarse como una obra de arte, 
deba encontrar los mecanismos para su proyección, comercialización 
y distribución, es una circunstancia que no necesariamente implica 
la banalización de la obra: y así lo ha demostrado una parte impor-
tante —y diría que la más exitosa, de cara a la crítica e incluso el 
público— de la novela cubana publicada fuera de la Isla durante los 
últimos quince años o la misma obra de autores españoles e hispanoa-
mericanos representativos de esa etapa (Manuel Vázquez Montalbán 
y Roberto Bolaño podrían ser ejemplares), que han dejado notables 
reflexiones sobre sus diversas realidades. 

La necesidad vital de que el escritor encuentre a su editor y, más 
aun, la premisa de que cada editor tiene sus propias exigencias estéti-
cas, sus perspectivas comerciales o sus preferencias literarias (desde 
las que ejerce su censura por medio del acto de elección), constituye 
una realidad tan ineludible como que ningún editor esté interesado en 
publicar un mal libro y venderlo al precio de uno bueno, a menos que 
sea un excelente negocio (algo que, como se sabe, es posible hacer en 
un mercado como el del libro, e irrealizable para el de automóviles, 
de panes o de zapatos, donde lo que se califica como “bueno” o como 
“barato” siempre responden a lógicas estrictas y comprobables). 

De este modo, el factor de competitividad que el mercado ha 
incorporado a los procesos intrínsecos de creación de la literatura cu-
bana también ha contribuido a elevar su nivel cualitativo y, en cierta 
forma, a establecer determinadas escalas de valores que la falta de 
un mercado interno y de una crítica verdaderamente literaria no ha 
permitido fijar con coherencia. Además, la promoción internacional 
que ha alcanzado la literatura cubana en los últimos quince años ha 
quebrado los estrechos márgenes de difusión en que se movió hasta 
la década de 1980. Por ello, a pesar de los graves problemas de dis-
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tribución, circulación y niveles de venta que confronta la literatura 
hispanoamericana en el ámbito de su propio idioma, el vínculo de 
varios autores cubanos con empresas editoriales de alcance multina-
cional ha permitido un nexo (muy imperfecto, sobre todo por razones 
económicas en Latinoamérica) con los más diversos consumidores.

Aunque debe recordarse que el mercado internacional del li-
bro ha preferenciado la novela sobre otros géneros muy cultivados 
en Cuba, como la poesía y el cuento, no puede olvidarse que esa es 
una ley general y no particular, ni dirigida solo a la literatura cubana. 
También es real que elementos de carácter político, social y hasta 
físico y sexual han influido en la promoción internacional de ciertos 
autores cubanos (aunque no es menos real que factores políticos o 
coyunturales muchísimas veces han impulsado la promoción espe-
cial de un escritor publicado por una editorial del país). Pero también 
resulta palmario que la literatura cubana publicada por las mejores 
casas editoriales españolas y europeas es, casi siempre, la mejor lite-
ratura cubana (escrita dentro o fuera de la Isla), y que el acceso y, más 
aun, la permanencia de varios autores en esos circuitos, las más de 
las veces se debe a factores cualitativos que a intereses económicos 
(aunque estos últimos siempre existan, pues el libro debe ser vendido 
para cumplir su misión).

En cualquier caso, el mercado del libro, satánico y despiadado 
como todos los mercados (pero no tanto como quieren hacer ver algu-
nos, supuestamente puros o presumiblemente resentidos), cumple una 
función reguladora dentro de la publicación, promoción y la econo-
mía de la literatura. Y una de esas funciones es la del establecimiento 
y difusión de obras, autores, tendencias literarias. Para una creación 
como la cubana, ajena durante treinta años a los rigores y posibilida-
des (buenas y malas) del mercado, la apertura hacia sus mecanismos 
provocó, como era de esperar, una conmoción de la cual demorará 
muchos años en salir. Para los beneficiados por ese mercado y para 
sus detractores, el impacto ha sido igual de violento, solo que hay 
violencias alegres y violencias frustrantes. Pero nadie puede negar 
la importancia promocional y económica del mercado; tampoco des-
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conocer el papel revulsivo y liberador que, junto a otros factores de 
carácter social, político y artístico, desempeñó en la creación literaria 
cubana del momento de cambio de siglos, pues hacerlo sería cerrar los 
ojos a esa realidad que nos rodea o pretender transformarla de manera 
voluntariosa para devolverla a los tiempos del control institucional y 
editorial de todo lo que se escribía entre las cuatro paredes de la Isla.

2008
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Periodismo y literatura: de “España bajo las bombas” 
a La consagración de la primavera

I

No es una coincidencia fortuita y sin consecuencias el hecho de que 
el debut literario y periodístico de Alejo Carpentier se haya produ-
cido en una misma fecha: 1922. En los meses finales de ese año, al 
borde de los dieciocho de edad, aquel muchacho sin estudios acadé-
micos finalizados, sin conocimientos teóricos ni prácticos sobre el 
oficio periodístico, pero con una notable acumulación y asimilación 
de lecturas y audiciones musicales para alguien de su juventud, en-
tregó al periódico habanero La Discusión un artículo titulado “Pasión 
y muerte de Miguel Servet por Pompeyo Gener”. Con la publicación 
de aquella reseña, el 23 de noviembre, se daba inicio a las secciones 
“Obras Famosas” (dedicadas a comentarios de libros) y “Teatros” 
(para espectáculos) de aquel diario. Pero es que apenas tres semanas 
antes, el 5 de noviembre, otro rotativo capitalino, El Universal, había 
publicado, bajo la rúbrica de Lina Valmont (nombre de la progenitora 
del colaborador, escogido como seudónimo para facilitar el cobro de 
los honorarios) un relato de ficción concebido como si se tratase de 
una crónica periodística y titulado “Las dos cruces de madera”, qui-
zás la primera publicación impresa del joven escritor. A aquel texto 
pronto lo seguiría otro del mismo tono, “El sacrificio”, apoyado por 
el epígrafe “Historia fantástica”, y dedicado a uno de sus modelos in-
telectuales de entonces, Jorge Mañach. Al cumplir los dieciocho años, 
aquel diciembre de 1922, ya Alejo Carpentier era periodista y escritor.

Esta temprana conjunción profesional y conceptual de periodis-
mo y literatura estaba marcando, por supuesto que sin saberlo el joven 
Carpentier, una confluencia y complementación de intereses, una co-
municación artística que lo acompañaría toda su vida, y contaminaría 
una y otra forma de escritura (periodística y literaria) e, incluso, per-
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mitiría una operación mucho más trascendente: convertir el periodis-
mo en la tribuna de las ideas estéticas y teóricas que ensayaría en sus 
textos narrativos y trasladar a su ficción los hallazgos conceptuales y 
las revelaciones de la realidad que fuera recogiendo en su experiencia 
personal y develando en su escritura periodística. Creo que no hay 
mejor modo de constatar la persistencia de esta larga colaboración y 
trasvase de conceptos e informaciones que la lectura de la última gran 
novela de Carpentier, La consagración de la primavera (1978), en la 
cual vertió muchísimas de las experiencias vitales que, en diversos 
momentos, fueron objeto de textos periodísticos.

Aunque es sabido, no resulta ocioso recordar para nuestro aná-
lisis que en los años 1920, mucho antes de que fuese considerado un 
autor de ficciones, Carpentier se convirtió en uno de los periodistas 
más inquietos y visibles del fogoso ambiente habanero de aquella dé-
cada de grandes inquietudes intelectuales y convulsiones políticas. A 
sus colaboraciones con La Discusión y El Universal pronto añadió 
sus trabajos para la revista Chic, comenzó a atender la sección teatral 
de El Heraldo y a escribir comentarios para El País. Tal fue su pro-
digalidad y tan meteórico su ascenso en el ambiente de la prensa del 
momento que (según su propio testimonio), ya en 1924, con veinte 
años, era jefe de redacción de una de las más importantes revistas que 
ha existido en Cuba, Carteles, y asiduo colaborador de la más presti-
giosa publicación cultural de la época, el magazín Social. 

En la labor periodística que Carpentier desarrolla por estos años, 
se advierte la persistencia de preocupaciones conceptuales y prefe-
rencias estéticas por las más novedosas creaciones de vanguardia que 
se están produciendo en el ámbito cultural europeo y, de modo inci-
piente, en la ávida cultura cubana de esa década. Al detallado estudio 
de la trascendencia intelectual del entonces naciente vínculo de Car-
pentier con el oficio periodístico y a su larga relación con él, se han 
dedicado varios estudios, entre los cuales se halla el revelador ensayo 
de Wilfredo Cancio Isla titulado Crónicas de la impaciencia (Edito-
rial Colibrí, Madrid, 2010).

Tal fue el crédito de buen periodista, de hombre culto y talentoso, 
que en poco tiempo adquirió el cronista, que en la edición del 9 de 
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octubre de 1924 del Diario de la Marina, Francisco Ichaso escribe 
de él en términos más que elogiosos y con una sorprendente visión 
premonitoria:

Carpentier es muy joven y aparenta serlo aun más. Apenas apunta 
el bozo en su labio superior, su rostro es casi lampiño, sus facciones 
aniñadas, sus gestos, aunque reposados y sobrios, tienen toda la me-
cánica característica de la adolescencia. Únicamente sus ojos —en 
que parece brillar el reflejo de la última lectura o del reciente lienzo 
contemplado— ponen una nota de madurez en su faz. Sin embargo, 
este adolescente Carpentier, este muchacho —como decimos en con-
fianza los criollos— ha entrado ya en la mayoría de edad intelectual.

Oídle hablar; vedlo escribir y os percataréis de su claro talento, 
de su sentido artístico, de su amor a la belleza, de su afición al es-
tudio, de su saber amable y depurado. Carpentier os dirá cosas de 
la última escuela pictórica, del más reciente alarde “ultrafuturista” 
hecho en ese París demoníaco y multiavisor, y en sus comentarios 
sorprenderéis la condición vigilante de un intelectual que, sin cesar, 
atalaya el horizonte, ávido de nuevas luces, de nuevos sonidos, de 
nuevas imágenes.

Porque Carpentier es un espíritu modernísimo con todas las cu-
riosidades, todas las vacilaciones y todas las inquietudes del siglo. 
Carpentier es de los que pretende, a todo trance, violar la urdimbre 
de esta centuria en la que vivimos, horadar con la mirada el velo de 
Isis de los años que quedan y ver con sus propios ojos voraces el es-
pectáculo del venidero siglo, con sus nuevas posiciones, sus nuevas 
conquistas, sus nuevas audacias.1

Unos años más tarde, ya radicado en París, Carpentier escalaría la 
cima de su labor periodística cuando comienza a escribir las que qui-
zás fueron sus mejores crónicas sobre arte y literatura, casi todas des-
tinadas a Social y Carteles. Mientras, a lo largo de la década de 1930 
—vivida toda en la capital francesa, cuando ya ha publicado su pri-
mera novela, Écue-Yamba-Ó—, el periodismo siguió siendo una de 
sus principales fuentes de ingresos y su más recurrida tribuna estética. 
A partir de 1939, de regreso a la Isla, fueron varios los medios que 

1 Citado en Leonardo Padura. Un camino de medio siglo. Carpentier y la 
narrativa de lo real maravilloso, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 23.
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acogieron su periodismo, entre ellos los diarios Tiempo e Informa-
ción, y ya durante sus quince años venezolanos (1945-1959), su labor, 
en la cúspide de su profesionalismo, se centró en la famosa sección 
“Letra y Solfa” del diario El Nacional, de Caracas.

 En estas más de tres décadas de práctica activa y en ocasiones 
diaria del periodismo, Carpentier va también labrado su pedestal de 
escritor de ficciones: da a conocer los relatos de Guerra del tiempo 
—incluida la noveleta El acoso (1956)—, la ya mencionada Écue-
Yamba-Ó (1933) y sus novelas definitivas, El reino de este mundo 
(1949) y Los pasos perdidos (1953), y hacia el final de ese período es-
cribe las primeras versiones de El siglo de las luces (1962). También 
en esa época redacta su primer libro de ensayo, La música en Cuba, 
texto escrito por encargo y aparecido en 1946. 

Aun así, más que por la concomitancia temporal o por los prés-
tamos temáticos, teóricos, filosóficos que abundan entre la escritura 
periodística, ensayística y de ficción de Alejo Carpentier, la relación 
entre sus diversas facetas literarias tiene un sentido y una profundidad 
esenciales: para él cada una de estas formas de expresión, poseedoras 
de características que las definen y singularizan de acuerdo a sus pro-
pósitos comunicativos, medios de publicación, alcance, son al fin y 
al cabo formas de creación literaria (y subrayo con toda intención el 
término). La dignidad lingüística, la profundidad analítica, el empleo 
de recursos y giros retóricos tomados de la literatura; la utilización 
muchas veces más narrativa que periodística del narrador del relato; 
la capacidad de recuperación de los elementos de la realidad vivida o 
leída, de los aspectos descubiertos en el arte o rescatados de la memo-
ria y su conversión en temas de actualidad periodística; y la cada vez 
más sedimentada cultura que permite al autor escapar de la simplici-
dad informativa o valorativa para pasearse por las aguas profundas 
de las más diversas asociaciones culturales e históricas, hacen de su 
periodismo, formal y conceptualmente, una expresión literaria gra-
cias a la cual, aún hoy, muchísimas de aquellas crónicas y reportajes 
pueden ser leídos —y de hecho son leídos— sin que se note la erosión 
del tiempo que, por lo general, consume de un día para otro el interés 
del texto periodístico.
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Varios son los autores que se han dedicado a estudiar la totalidad 
o determinadas facetas de la obra periodística de Carpentier —Sergio 
Chaple, el ya mentado Wilfredo Cancio Isla, Salvador Arias, entre 
otros— y que han establecido periodizaciones, características, cons-
tantes y aportes de la literatura periodística carpenteriana en sus múl-
tiples facetas. Pero la relación específica entre la escritura periodís-
tica y la escritura narrativa es un territorio tan complejo que ha sido 
mucho menos explorado. Por tal razón, pretender un agotamiento del 
tema requeriría meses de investigación y muchas cuartillas para su 
exposición. En esta ocasión, por ello, apenas voy a acercarme a uno 
de los más importantes reportajes de Alejo Carpentier y señalar las 
posibles e intrincadas relaciones textuales, referenciales y sobre todo 
conceptuales (ideológicas, políticas e informativas) que establecerá 
con su literatura creativa. Este texto —en realidad una serie— fue 
titulado “España bajo las bombas” y publicado en cuatro entregas en 
la revista Carteles durante septiembre y octubre de 1937. Mientras, la 
experiencia vital e ideológica que dio origen al reportaje fue la misma 
que, cuarenta años después, asentadas sus perspectivas políticas, el 
escritor utilizaría para escribir los episodios españoles de los primeros 
catorce capítulos de su novela La consagración de la primavera.

II

El material con el que Carpentier construye sus cuatro reportajes pro-
viene de la privilegiada perspectiva de una estancia de veinte días en 
la España de mediados de 1937, un momento en el que todavía era 
imposible predecir un final y un ganador en la cruenta guerra civil 
comenzada un año antes. Más que como periodista, Carpentier viaja 
como delegado para asistir al II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, celebrado en el mes de julio en Valencia y Madrid. Este 
dato, que se revela desde el “Preámbulo” que encabeza la serie, des-
broza el camino hacia la necesaria definición de la perspectiva políti-
ca desde la cual escribirá Carpentier: la de un defensor de la Repúbli-
ca española, junto a la cual se han colocado prácticamente todos los 
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hombres de izquierda y antifascistas de occidente, con independencia 
de su militancia política más o menos ortodoxa.

En esa misma introducción, el cronista hace otra declaración de 
suma importancia a la hora de entregar los textos: “menos me intere-
sa que conozcáis ‘hechos’ a que conozcáis ‘hombres’”, dice, con lo 
cual nos advierte que su mirada estará más cerca de los personajes y 
sus reacciones que del análisis o presentación factual de los aconteci-
mientos que, sin duda, acaparaban por esas fechas muchísimas pági-
nas de diarios en todo el mundo. Carpentier declara, además, que se 
propone llevar al lector al “frente de Madrid y a los campos de batalla 
de Guadalajara; a la sede de las Brigadas Internacionales y a los sóta-
nos de la iglesia de San Francisco el Grande” (promesa que luego no 
cumplirá) y concluye confesando que todo lo narrado, “‘lo he visto, 
lo he oído’ con mis propios ojos, con mis propios oídos (sin utilizar 
jamás una referencia)”,2 acotación que remite al carácter objetivo de 
la visión que pretende patentar.

La primera entrega, titulada “Hacia la guerra”, comienza con una 
narración dramática y contextualizadora: el paso del túnel pirenaico 
que separa a la Francia en paz de la España en guerra. El breve reco-
rrido en un tren que va de la población de Cèrbere a la catalana Port 
Bou es como un salto de un mundo a otro y para ello Carpentier se 
vale de la narración de los efectos de la luz y la oscuridad (el túnel) al 
final de la cual hay otra luz, pero enfermiza y diferente: la del dolor, 
la muerte, la guerra. Este recurso, que luego trasladará a La consa-
gración de la primavera, también nos recuerda los diversos saltos 
históricos y geográficos que caracterizan sus obras: la entrada en la 
selva en Los pasos perdidos, los mundos diversos de “El camino de 
Santiago”, los relevos de personajes protagónicos en “Semejante a la 
noche” y otros más.

La primera parada importante de la comitiva de intelectuales con 
la que viaja Carpentier se produce en Gerona. Allí son recibidos con 
los honores posibles y como parte de la bienvenida, relata: “Nos lle-

2 Alejo Carpentier. “España bajo las bombas (I)”, en Crónicas, Ed. Arte 
y Literatura, La Habana, 1978, t. II, p. 206. 
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van a la catedral. Majestuoso edificio [Y también a] Un edificio late-
ral, transformado en museo público. [Que] Guarda las pinturas y las 
piezas de orfebrería del tesoro ritual [...] ¿Dónde hay huellas aquí de 
ese vandalismo de masas enloquecidas de que tanto hablan los perió-
dicos de derecha del mundo entero?”,3 se pregunta.

Luego la delegación pasa por Barcelona, y allí Carpentier cons-
tata el ambiente normal aunque tenso de la ciudad (las ramblas, los 
cafés, los tranvías), sin hacer el menor comentario de los hechos vio-
lentos que han precedido a esa calma: los sangrientos y oscuros su-
cesos de los primeros días de mayo que enfrentaron a anarquistas y 
poumistas con socialistas y comunistas y llevaron a la dimisión de 
Largo Caballero como presidente del gobierno (15 de junio), o la es-
candalosa desaparición de Andreu Nin (16 de junio). El Carpentier de 
este momento no parece tener idea o no parece considerar importante 
lo que han significado, en especial en Barcelona, las pugnas y luchas 
entre las facciones republicanas (POUM, anarquistas, sindicalistas, 
socialistas, comunistas, las diversas tendencias nacionalistas, sobre 
todo catalanas), y la represión desatada sobre algunas de ellas y sus 
cabecillas (paradigmática en el caso del POUM, partido de extrema 
izquierda y de ciertas afinidades trotskistas). Tampoco parece ver (ni 
siquiera en Valencia o Madrid) la pesada presencia de los asesores 
soviéticos, ni tener noticias de sucesos tan importantes como la salida 
de los tesoros españoles hacia Moscú (aunque sí sabe hacia dónde 
han sido trasladadas las joyas artísticas de El Prado, como lo refiere 
en esta parte de su trabajo).

En este instante de la serie, se hace evidente cómo la visión pe-
riodística que Carpentier ofrece de la situación en Barcelona resulta 
diferente de la que legó George Orwell en su revelador testimonio 
Homenaje a Cataluña,4 escrito a partir de la experiencia (mucho más 

3 Ibídem, p. 210.
4 George Orwell. Orwell en España. Homenaje a Cataluña y otros escri-

tos, Ed. Tusquets, Barcelona, 2003. Entre otros libros que profundizan con 
nuevos argumentos en la historia de la Guerra Civil Española es recomend-
able la lectura de Ángel Viñas. El escudo de la República, Crítica, Barce-
lona, 2007. 
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profunda) como combatiente en el frente y como evacuado en la re-
taguardia precisamente por los días en que Carpentier asistía al Con-
greso de Intelectuales. También la imagen del país y los combatientes 
es diferente de la polémica y más descarnada relación entre los repu-
blicanos que concibió Hemingway en Por quién doblan las campanas 
(donde se describe algo más que vandalismo de iglesias por parte de 
los republicanos). Orwell y Hemingway, defensores de la República y 
extranjeros como Carpentier, quizás por un conocimiento más íntimo 
de lo que había ocurrido y estaba ocurriendo en España, problemati-
zaron en su momento lo que el cubano vio desde una perspectiva más 
cerrada y conveniente a la propaganda republicana, conducida ya en 
esa época por el Partido Comunista, que les mostró una parte de la 
realidad española.

Es significativo, incluso, que en esta primera entrega Carpen-
tier deslice el comentario de que “Malraux nos habla de John Dos 
Passos”5 y no mencione la distancia que ya ha tomado el escritor nor-
teamericano del conflicto español, luego de descubrir la suerte corrida 
por su amigo y traductor, José Robles, quien trabajaba con los aseso-
res soviéticos y había sido fusilado por sus antiguos colegas bajo la 
acusación de traición a la República. 

La segunda entrega de la serie, “Aviones sobre Valencia”, relata 
un episodio que, años más tarde, daría lugar a todo un sector de la no-
vela La consagración de la primavera: Carpentier pasa por el pueblo 
costero (innombrado en el reportaje) donde está el hospital de recupe-
ración de combatientes y milicianos internacionales que recreará en 
la ficción (ya con el nombre de Benicassim), y recuerda que encontró 
allí a un combatiente cubano, quizás el embrión del Gaspar de la no-
vela. En este reportaje, se da una primera descripción de la Valencia 
de La consagración..., cuando Carpentier revela la existencia de cines 
y teatros que funcionan incluso bajo los bombardeos y de los que no 
sale ninguna luz. En esa Valencia a donde llega Carpentier se celebra 
ese día la primera sesión del Congreso: es el 4 de julio de 1937. No 
deja de ser curioso que en su propósito de hablar de hombres y no 

5 Alejo Carpentier. Ob. cit., p. 209.
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de hechos, ni siquiera mencione algo del ambiente de la importante 
reunión de intelectuales antifascistas.

La tercera entrega, “En la ciudad mártir”, relata el viaje hacia 
Madrid, el 5 de julio, y en ella Carpentier crítica la afirmación de Paul 
Claudel, quien, “sin haber estado en España [aseguró] que todas las 
iglesias, sin excepción [subrayado de A.C.], habían sido incendiadas 
en el territorio republicano... Si yo fuese miembro del Gobierno de 
Valencia [dice Carpentier] invitaría al señor Claudel a darse un paseo 
por estas regiones. Se convencería de que el crimen cometido con 
ciertas iglesias —¡bien pocas! — ha sido convertirlas en hospitales 
de sangre o museos públicos...”6 Por último, describe el ambiente de 
Madrid donde la gente vive como si nada ocurriera y hasta han abo-
lido el luto.

Es en esta tercera parte del reportaje donde Carpentier incluye el 
fragmento más dramático de su texto, cuando relata la experiencia de 
los delegados en la pequeña población de Minglanilla, en el camino 
de Madrid, donde son agasajados por un coro de niños huérfanos de 
la guerra.

La cuarta y última parte del reportaje se titula “Madrid, 1937”. 
En ella, básicamente, el cronista describe su recorrido por Madrid 
(adonde llega el 6 de julio para asistir a las sesiones finales del Con-
greso que se extienden hasta el día 8) y su visita a la zona de combates 
que alcanza los mismos lindes de la ciudad, en el área de la Moncloa. 
Pero ese día en Madrid no pasa nada: esa mañana ha comenzado la 
ofensiva sobre Brunete que, al día siguiente, cae en manos de los re-
publicanos (la caída de Brunete es en realidad relativa, pues se crea 
una especie de frente móvil). Es ya el 7 de julio y otra vez los fascistas 
bombardean Madrid.

Si comparamos “España bajo las bombas”, con otros reportajes 
largos de Carpentier como “La Habana vista por un turista cubano” 
(1939) y, sobre todo, “Visión de América” (1948, el texto y la expe-
riencia en la Gran Sabana venezolana que están en el origen de otra de 
sus novelas, Los pasos perdidos), parece evidente que la serie de 1937 
resulta menos elaborada en su estilo, quizás porque su visión de la 

6 Ibídem, p. 227.
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realidad estuvo muy condicionada por las exigencias políticas y resul-
tó entonces que su mirada al contexto que pretendía reflejar solo rozó 
la superficie de una complejísima trama de situaciones e intereses que 
no supo, no pudo, o no quiso ver. Tal vez, las condiciones políticas 
del momento le sugirieron que no lo viera. Sin embargo, esas ausen-
cias —sobre todo las relacionadas con el contenido— no devalúan 
por completo la calidad testimonial de un texto capaz de expresar un 
sentimiento que recorría a buena parte del mundo en esos días y que 
Carpentier logra trasmitir: en España se estaba librando una impor-
tante lucha por detener la barbarie del fascismo internacional.

III

Cuarenta años después, cuando se produce la esperada publicación de 
La consagración de la primavera, Alejo Carpentier ha concluido un 
ambicioso y agónico proceso creativo en el que se ha visto enfrascado 
por unos quince años, y cuyo propósito fue escribir una obra dedicada 
exclusivamente al tema de la Revolución, pero esta vez coronada con 
la apoteosis de una revolución triunfante como colofón argumental 
de la novela. 

El tema de las revoluciones, como se sabe, fue una de las recu-
rrencias de la narrativa del novelista cubano. Desde su primera obra 
de madurez, El reino de este mundo (1948), dedicada al proceso de 
ascenso y desintegración de la revolución independentista haitiana, la 
visión historicista y filosófica de las revoluciones aparece en otras dos 
de sus novelas capitales: El acoso, de 1956, ubicada en el contexto de 
la frustrada revolución popular de 1933 que siguió al derrocamiento 
del dictador cubano Gerardo Machado pero, sobre todo, en El siglo 
de las luces, su gran novela de 1962, también de compleja y dilatada 
elaboración, con la cual se introduce en el proceso de la gran revolu-
ción burguesa de Francia y sus consecuencias en la América Latina, 
donde tanto peso tuvo en la gestación de la independencia haitiana y, 
poco después, en la ruptura de la relación colonial de casi todos los 
territorios españoles en el Nuevo Mundo. 
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El hecho de que en esas tres novelas se abordaran procesos revo-
lucionarios que, sin fracasar del todo, quedaron a mayor o menor dis-
tancia de los objetivos políticos y sociales que estuvieron en sus prin-
cipios gestores, provocó que parte de la crítica le achacara al escritor 
una visión pesimista sobre los destinos de las utopías revolucionarias, 
una postura incluso existencialista, y hasta inoportuna políticamente, 
como ocurrió a raíz de la publicación de El acoso, según la opinión 
de Juan Marinello (por coincidencia uno de los miembros de la dele-
gación cubana al congreso de Valencia y Madrid en 1937). Tal vez el 
deseo de superar o desmentir esos juicios, el carácter mismo de los 
fenómenos históricos que reflejó en esas obras y la propia realidad 
que Carpentier vive en Cuba a partir de 1959, impulsó el interés del 
escritor por elaborar una novela donde, a una suma de fracasos his-
tóricos, como el de España, siguiera la consumación de una victoria 
revolucionaria capaz de cambiar, real y radicalmente, un estado de 
cosas ya inadmisibles en el plano político y social. A ese propósito in-
trínseco habría que sumar, a mi entender, otra intención que sin duda 
sustentó y atizó el proyecto artístico concretado en 1978: la añorada 
escritura de una novela sobre la revolución cubana, quizás La Novela 
de la revolución cubana por la que se había estado clamando en los 
medios artísticos, académicos y hasta políticos de la Isla de esos años, 
cuya existencia era considerada por algunos como una necesidad in-
soslayable para la literatura nacional y su ausencia como una falta de 
perspectiva estética inexplicable.

Los agónicos tientos y diferencias entre los que se movió Car-
pentier para concretar su propósito literario tal vez puedan hacerse 
patente si seguimos la complicada y por momentos contradictoria 
gestación de la novela. Como hemos podido rastrear en investiga-
ciones anteriores,7 a lo largo de quince años Carpentier fue dando 
diversas noticias, por lo general optimistas y muchas veces contradic-
torias, sobre la escritura de una obra de carácter épico, dedicada a la 
revolución triunfante. Llamada en principio “El año 59”, considerada 
después parte de una trilogía que integraría también una novela breve 

7 Leonardo Padura. Ob.cit. pp. 359-360.



81

titulada “Los convidados de plata”, luego fundidas ambas obras en 
una mayor, lo cierto es que solo en 1978 el escritor dio a sus editores 
la obra definitiva que sería La consagración de la primavera.

El complejo y errático proceso de elaboración de esta novela tie-
ne, a mi entender, un origen conceptual bastante evidente: se trata de 
una obra en la que su autor asumía de forma plena un compromiso 
político-ideológico expreso, más aun, militante, y para sustentarlo ha-
bía optado por reproducir, con precisión de cronista (y no escojo al 
azar este término), una sucesión de acontecimientos reales, tratados 
casi con respeto testimonial (ídem), con los que se propuso contar una 
sola historia (la que relata su argumento), desde una sola perspectiva 
estética (la de un realismo ortodoxo e historicista), aunque utilice para 
ello las perspectivas de dos personajes con una relación diferente con 
los acontecimientos y, por tanto, una también diferente percepción de 
la historia y sus avatares. Pero, tratándose de una novela esencialmen-
te política, de sucesos y valoraciones políticas expresas, este realismo 
a ultranza conduce al escritor hacia la difícil manipulación de ciertas 
reglas de la estética entonces vigente y actuante del realismo socia-
lista, tan ajenas a su universo literario tradicional y, en su caso, en 
franco detrimento de su visión de lo real maravilloso (sistema en el 
que abundan los componentes de lo mágico, lo insólito y lo extraor-
dinario) como modo de expresión de las singularidades americanas. 
En este sentido, La consagración de la primavera resulta una novela 
ideotemáticamente atrapada en el conflicto general que caracteriza 
el arte cubano de los años 1970 y hace evidente que ni la estatu-
ra artística del escritor ni su lejanía física del complicado ambiente 
cultural del país —por su condición de diplomático en París desde 
1966— consiguieron liberarlo de los pesados lastres de la ortodoxia 
institucionalizada de ese período y de los dogmas estéticos entonces 
en boga.

No obstante, en el espíritu de ese período, un crítico tan respeta-
ble como Rogelio Rodríguez Coronel, hace la defensa ideoestética de 
la novela y asegura:



82

En La consagración de la primavera culmina la evolución del 
método artístico y la perspectiva ideológica de un escritor que en-
cuentra respuesta a las inquietudes que en torno al hombre y su 
realidad histórica se debaten en toda su obra. Es el surgimiento de 
un mundo mejor en el reino de los hombres lo que, desde un pun-
to de vista teórico y práctico, provoca una maduración ideológica 
del ámbito carpenteriano, lo que le otorga un sentido objetivo a su 
concepción de la historia, lo que reacondiciona valores estéticos  
—gnoseológicos y artísticos— presentes en su narrativa del período 
prerrevolucionario.8

En esta misma lógica analítica que considera dicha novela de Car-
pentier como una consumación de la perspectiva ideológica del pen-
samiento del escritor, el mismo crítico llegó a insinuar que, por no 
tener semejante perspectiva ideológica, una novela como El siglo de 
las luces estaba lastrada por el pesimismo político (¿burgués?) que, 
por fortuna, autores como Manuel Cofiño y novelas como La últi-
ma mujer y el próximo combate habían ya superado para la narrativa 
nacional. ¿Alguien se puede imaginar a El siglo de las luces en una 
pelea literaria a tres rounds con cualquier obra “ideológicamente ma-
dura” de Cofiño, Cossío Woodward u otra de las estrellas de aquellos 
tiempos no tan lejanos?

La afirmación de Rodríguez Coronel nos advierte, con toda perti-
nencia, que con La consagración... estamos ante una novela política, 
ortodoxamente política y por tal razón, la historia, más que marco, 
universo, referencia, panorama, es ahora pauta que obliga al argu-
mento a seguir una determinada sucesión de acontecimientos histó-
ricos, una cronología de la cual a Carpentier no se le ha escapado 
ningún hecho significativo: desde la Revolución de Octubre hasta 
el triunfo de Playa Girón, pasando sobre el ascenso del fascismo, la 
Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial y la “rusofilia”, 
el maccartismo y el antisovietismo internacional, el gansterismo y la 
corrupción de los gobiernos auténticos en Cuba, el golpe de Estado 
de 1952, así como la imprescindible concatenación entre el asalto al 

8 Rogelio Rodríguez Coronel. La novela de la revolución cubana, Ed. 
Letras Cubanas, La Habana, 1986, p. 259.
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cuartel Moncada, el juicio a Fidel Castro, el desembarco del Granma, 
los sucesos del asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957, 
la lucha en la Sierra Maestra y en las ciudades, la represión de la dic-
tadura batistiana y la victoria de 1959, seguida por la enunciación de 
cada una de las leyes revolucionarias significativas y la proclamación 
del carácter socialista de la revolución cubana. 

La elipsis que caracterizó el tratamiento de la historia en obras 
como El reino de este mundo y la visión de la Revolución Francesa 
por sus ecos más que por sus acontecimientos cimeros, deja aquí su 
lugar a un paralizante desenvolvimiento cronológico que va a deter-
minar históricamente la vida de unos personajes novelescos movidos 
solo por los vientos de la gran historia más que por sus decisiones y 
actitudes personales, aun cuando ellos mismos no sean protagonistas 
activos de los grandes acontecimientos y muchas veces estos solo 
aparezcan referidos en el texto.

El huracán generador de esos vientos, y sobre el cual me cen-
traré en este análisis de la conexión periodismo-realidad histórica-
literatura, es una de las derrotas históricas más polémicas, dolorosas y 
sórdidas sufridas por la humanidad en el siglo pasado: la Guerra Civil 
Española (GCE), que finaliza en abril de 1939, cuando se concreta la 
toma de Madrid por las tropas franquistas. En el espacio histórico de 
esa guerra, Carpentier ubica el inicio de la trama novelesca cuando 
se produce el encuentro entre los que luego serán sus protagonistas y 
conductores de los hilos narrativos: Enrique, el joven cubano enton-
ces integrante de las Brigadas Internacionales (BI), y Vera, la baila-
rina rusa, emigrada de su patria luego del triunfo de la Revolución 
de Octubre de 1917 y llegada a España solo por razones del corazón.

Aunque desde el plano argumental los sucesos de la Guerra Civil 
ocupan un pequeño espacio en la novela (los primeros catorce capí-
tulos, y no completos), la experiencia vivida en España por ambos 
personajes y otros de su entorno más cercano, van a marcar todo el 
desarrollo político y psicológico de estos caracteres: la GCE es, pues, 
el motivo generador de la novela, un encontronazo con la Historia 
que marca sus vidas, y por lo tanto su importancia ideotemática es 
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decisiva en los conceptos que a lo largo de una extensa novela mane-
jará Carpentier. Sin embargo, resulta cuando menos curioso que en el 
detallismo histórico (y arquitectónico, folclórico, cultural que llega a 
hacer farragosa la lectura del relato), la GCE tenga solo una visión de 
conjunto, casi externa (similar en este sentido a la de los reportajes 
de 1937), algo que también ocurre para el relato de Vera sobre la Re-
volución del Octubre, aparecido casi al final de la novela, y estructu-
ralmente encajado a la fuerza en el argumento. Los acontecimientos 
históricos precisos del conflicto español apenas están recogidos, solo 
se llega a tener la noción de que se trata de un enfrentamiento entre 
buenos y malos históricos, sin que se asuma ninguno de los claroscu-
ros que caracterizaron ese conflicto. Una deuda adquirida en 1937 y 
tampoco resuelta ahora.

En la novela, la GCE está dada desde las miradas de cuatro per-
sonajes diferentes: de un lado, Vera, rusa blanca, quien rechaza la 
política y teme a todo lo que tenga alguna relación con la revolución 
y, por tanto, poco aporta a la comprensión del conflicto; del otro, En-
rique, miembro de la alta burguesía cubana, joven recién politizado 
con ideales de izquierda a partir de su participación en la oposición 
antimachadista como estudiante universitario habanero; además, apa-
recen la visión de Jean Claude, el compañero sentimental de Vera, 
intelectual francés, militante comunista, hombre de alta y vasta cul-
tura, que asume filosóficamente la responsabilidad de participar en la 
contienda española como voluntario, y la de Gaspar, músico popular 
cubano, hombre práctico, militante ortodoxo del partido marxista de 
la Isla y quien se enrola en las BI por sus convicciones políticas.

La llegada de Vera a Valencia, en viaje hacia Benicassim, marca 
el inicio de la novela. La bailarina, que se dirige a un hospital donde 
se recupera su amante Jean Claude, tiene una primera relación con 
el mundo de la guerra en la ciudad que entonces era la capital de los 
republicanos y donde conoce a Enrique, también convaleciente de 
una herida. Este encuentro ocurre en los días posteriores a la dolorosa 
batalla de Brunete, en julio de 1937, considerada una victoria republi-
cana en la cual, sin embargo, se afirma que estos perdieron veinticin-
co mil hombres por trece mil sus enemigos. Esos primeros acordes de 
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la novela, como es fácil advertir, tienen una evidente relación textual 
con los reportajes de “España bajo las bombas”: desde el tren que 
llega a Port Bou hasta el bombardeo de Valencia se repiten en los dos 
casos e, incluso, con una perspectiva narrativa bastante cercana: la del 
extrañamiento que producen los hechos en el testigo foráneo. 

La guerra, en una Valencia lejana de los frentes de combate pero 
sometida a bombardeos nocturnos y en un Benicassim aislado de la 
actividad militar del conflicto, se ve, por tanto, desde un ángulo ses-
gado (mucho más sesgado que el aportado por Fabricio del Dongo 
de la batalla de Waterloo, que cita el propio Carpentier en la novela). 
Sus personajes no están en los frentes de combate ni envueltos en las 
complejas urdimbres de la retaguardia (Carpentier no refleja aquí el 
Madrid asediado por los fascistas que aparece en los reportajes de 
1937 ni la Barcelona ardiente por las contradicciones entre los pro-
pios republicanos que el escritor no menciona ni en la novela ni antes 
en los reportajes). Enrique, Gaspar y Jean Claude se encuentran en un 
balneario donde funciona un hospital para miembros de las Brigadas 
Internacionales heridos en combate. Este es un sitio donde la vida 
de los personajes transcurre entre baños en el mar, noches de amor y 
asistencia a magníficos y combativos espectáculos animados por Paul 
Robeson. Pero, es curioso, tal encuentro ocurre, ni más ni menos, en 
medio del año 1937 (justo cuando Carpentier había visitado España), 
como ya se dijo, uno de los momentos más complejos del muy com-
plejo transcurrir de la contienda, pues no solo se combate de manera 
especialmente violenta contra los franquistas (que en ese año habían 
cometido dos de las grandes masacres de la guerra, los bombardeos 
de Málaga, en febrero, y el célebre de Guernica, en abril, en los que 
participan de manera directa las tropas y equipos italianos y alemanes 
que pelean en el bando de los rebeldes), sino cuando se han destapado 
ya todas las pugnas subyacentes en el sector republicano, existentes 
desde los mismos días del triunfo electoral del Frente Popular, a prin-
cipios de 1936, varios meses antes del inicio del conflicto.

¿Por qué preferenciar en la novela esta visión “sesgada”, distante 
de la guerra y de las pugnas interiores que hacían arder el corazón 
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dividido de la República, cuando justo la experiencia vivida en ese 
momento marcará definitivamente los destinos de Vera y Enrique, el 
de Gaspar y el de Jean Claude, y afectará desde ese instante todo el 
universo de relaciones entre los personajes y, lo que es más importan-
te, la misma tesis política del relato? ¿Por qué el regodeo, mientras 
se desarrollan la guerra en el frente y las purgas en la retaguardia, en 
episodios como el espectáculo en que participa Paul Robeson, o la 
evocación de la maestría de la Pavlova, o de la bohemia parisina y sus 
devaneos políticos —regodeos nada extraños, es cierto, en una novela 
donde las digresiones abundan hasta el cansancio? ¿Por qué esa le-
janía de las fuentes de conflictos que apenas hace visible el papel del 
PCE, del gobierno socialista y sus políticas (primero con Largo Caba-
llero, luego con el doctor Juan Negrín) o de la importante y polémica 
presencia de los asesores soviéticos y los dirigentes de la Comintern, 
esenciales estos últimos en la actuación y destino de las Brigadas In-
ternacionales con las que combaten Enrique, Gaspar y Jean Claude? 
¿Por qué sustituir la objetividad inocente de los reportajes de 1937 
por la lejanía analítica que se observa en la novela?

Antes de aventurar una respuesta vale la pena que nos ubiquemos 
con mayor precisión en el contexto histórico en el cual se produce el 
primer encuentro de estos cuatro personajes, el mismo contexto que 
Carpentier encontró en España cuando llegó para asistir al Congreso 
y que, por la cercanía de los acontecimientos y por la falta de infor-
mación, quizás no pudo desentrañar en aquel entonces.

La España republicana de julio de 1937 es la del asentamiento 
del control soviético sobre muchas decisiones republicanas, un con-
trol que al fin se concreta luego de los sucesos de mayo de ese año en 
Barcelona. El complot urdido por los asesores soviéticos que explota-
rá el 3 de mayo de 1937 provocó la pérdida de poder de los anarquis-
tas, catalizó la caída del gobierno de Largo Caballero y el ascenso a 
la magistratura de Negrín y, casi de inmediato, abrió las puertas a las 
consiguientes represiones contra los grupos anarquistas y, en espe-
cial, contra los comunistas radicales del POUM. Esta historia, ya es-
bozada antes, tiene su momento más álgido y célebre con la captura, 
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desaparición y asesinato del líder poumista Andreu Nin, por órdenes 
de los asesores soviéticos de la inteligencia policial y militar (NVDK 
y GRU), como ha sido fehacientemente demostrado por las investiga-
ciones publicadas en los últimos años.9 La necesidad de un control de 
la situación de la guerra, de conseguir la disciplina y un mando único 
en un sector republicano aquejado por anarquismos y fraccionalismos 
y el ascenso de la influencia de los enviados de la Comintern y de la 
dirección del Partido Comunista en sectores claves de la política y el 
ejército, han significado, justo para esta fecha, la victoria de una dis-
puta iniciada desde el mismo levantamiento de los militares, cuando 
los republicanos se dividieron en dos tendencias encontradas: la de 
los que deseaban hacer la guerra y con ella la revolución (anarquis-
tas, grupos sindicalistas asociados a la Federación Anarquista Ibérica 
—FAI— y el POUM) y los que sostenían, respondiendo a la política 
dictada por Moscú, que el propósito estratégico era ganar la guerra 
y, solo después, crear las condiciones para una posible revolución 
(posición sostenida por sectores del socialismo y sus sindicatos afines 
—la UGT— y por el Partido Comunista). Esta última postura, como 
es fácil colegir, era exigida por los asesores militares y de inteligencia 
soviéticos y por los hombres de la Comintern, también escogidos por 
los mandos políticos moscovitas. La posposición de cualquier bro-
te revolucionario respondía a una política soviética, ciertamente más 
realista (aunque de fines oscuros que luego la historia se encargaría 
de develar), dadas las condiciones de España y su conexión con la 
situación europea, pues Moscú optaba por el apaciguamiento político 
de las democracias occidentales, a las cuales no se quería alarmar con 
la idea de que desde el Kremlin se alentaba una revolución proletaria 
en España. 

Para que se tenga una idea de hasta qué punto se había estable-
cido la política de posposición revolucionaria, baste recordar que en 
una fecha tan temprana como el 23 de julio de 1936, casi con el inicio 
de los combates, se había producido una reunión del Comité Ejecuti-

9 Ver: José María Zavala. En busca de Andreu Nin (prólogo de Stanley G. 
Payne), Plaza y Janés, Barcelona, 2005.
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vo de la Internacional Comunista (CEIC), aquella reunión de partidos 
que, desde el ascenso de Stalin, habían quedado por completo plega-
dos a los designios y políticas de Moscú. En el cónclave en cuestión, 
se discutió el papel de los comunistas en los acontecimientos espa-
ñoles y la conclusión más importante, según el informe remitido por 
Jorge Dimitrov, fue que España todavía no estaba preparada para una 
verdadera revolución. El documento elaborado por el Ejecutivo afir-
ma que “en la presente etapa no deberíamos asumir la tarea de crear 
soviets y de tratar de establecer una dictadura del proletariado en Es-
paña”, pues, estimaban los estrategas de la Tercera Internacional, no 
existían condiciones para ello. Los comunistas españoles únicamente 
debían reforzar la República y actuar bajo la apariencia de defender 
esa opción democrática y, “cuando nuestras posiciones se hayan re-
forzado, podremos ir más allá”.10 Del otro lado, tanto los anarquistas 
como los miembros del POUM sostenían la necesidad de cambios 
revolucionarios a los que, de hecho, ya se habían lanzado a través 
de colectivizaciones y repartos de tierra entre campesinos, pero sin 
el aval de un programa político articulado y realista, sin ideas claras 
sobre las consecuencias de sus decisiones. En el terreno militar estas 
tensiones tuvieron un reflejo casi inmediato y, mientras el gobierno 
trataba de organizar un ejército con los militares que se habían man-
tenido fieles a la República y numerosos voluntarios, contando para 
ello con las armas y los asesores soviéticos, los libertarios y el POUM 
sostenían sus propias milicias, y uno de los jefes militares anarquis-
tas, Buenaventura Durruti, en la práctica se convertía en el líder más 
notable de las huestes antifranquistas.

Pero en agosto de 1936, Stalin había dado un paso más allá y ha-
bía enviado a España al tétrico oficial de la NKVD Alexander Orlov, 
quien sería el encargado de coordinar una operación tan trascendente 
como sin duda lo fue la salida hacia Moscú del tesoro español. Pero 
la misión esencial del agente y futuro desertor sería la eliminación 
política o incluso física de quienes, desde posiciones marxistas re-

10 Ronald Radosh, Mary R. Habeck y Grigory Sevostianov. España trai-
cionada. Stalin y la guerra civil, Planeta, Barcelona, 2002, p. 513. 
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volucionarias o anarquistas, se oponían a los comunistas ortodoxos: 
Orlov sería entonces el responsable de la preparación y dirección de 
la purga del POUM que condujo a la muerte de Andreu Nin y otros 
opositores.11 No es para nada casual que la llegada de este agente a 
España se haya producido justo cuando en Moscú se celebra el prime-
ro de los lamentables procesos de los años 1936-1938 (el juicio, entre 
otros, contra Zinóviev y Kámenev), y por eso tampoco es fortuito que 
Pravda llegase a publicar que “en Cataluña, corazón del anarquismo, 
la limpieza de elementos trotskistas y anarcosindicalistas se llevaría a 
cabo con la misma energía que en la URSS”. Y no es necesario aclarar 
cómo era la “energía” soviética de aquellos tiempos.

La complejidad de este panorama político, que al final daría al tras-
te con las aspiraciones de victoria del bando republicano, escapan de la 
posibilidad del análisis que nos hemos propuesto en este estudio y por 
eso apenas nos conformaremos con un esbozo de la situación, capaz, 
pienso, de hacer evidentes las tensiones puestas en juego. Pero algo 
queda claro —o parece haber quedado claro— en la política de los 
soviéticos hacia España: Stalin no deseaba ni buscaba una revolución 
en aquel país. Y esa exigencia, hecha por el único aliado real con que 
contó la República a lo largo de más de dos años de guerra, el único 
del que podía esperar las armas con las que resistir y si acaso vencer, 
marcaría el signo de la contienda, sin que muchos de sus participantes 
(en especial los brigadistas voluntarios) tuvieran una idea de ello.

Las Brigadas Internacionales formaron parte de este conflictivo 
panorama, tanto en el frente como en las tinieblas de la retaguardia, 
pues su presencia y papel en España fueron utilizados como argu-
mento por unos y otros sectores del caleidoscopio político del bando 
republicano.

Carpentier, al acercarse en la novela al ambiente de la GCE y 
al papel de las Brigadas, tuvo en su contra dos importantes aspectos 
que debemos tener en cuenta: en primer lugar, su defensa, silenciosa 
pero defensa al fin (encargada sobre todo a Gaspar), de la posición 
de los comunistas en la contienda; en segundo y no menos impor-

11 Ibídem, p. 150. Ver también: José María Zavala. Ob. cit.
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tante lugar, una coyuntura histórica que lo desbordaba: su limitada 
perspectiva epocal, tan evidente en los reportajes de 1937, pues es un 
hecho científicamente comprobado que las investigaciones históricas 
realizadas en los últimos veinte años, sobre todo a partir de la glas-
nost, de la apertura de archivos soviéticos y de la misma desaparición 
de la URSS, sumado al proceso de revisión por los autores españoles 
de diversos aspectos y momentos de la contienda, han arrojado una 
luz reveladora sobre los acontecimientos, capaz de modificar ciertos 
análisis históricos y de reubicar y hasta de colocar en su justo lugar 
una cantidad notable de sucesos y valoraciones. La GCE que pudo 
“leer” Carpentier, incluso en los años 1970, es mucho menos com-
pleja, contradictoria y cercana a las realidades históricas que la que 
pueden estudiar los investigadores de hoy.

Como se sabe, en el propio año de 1936 se produce la llega-
da de combatientes antifascistas a España. Este fue, en principio, un 
movimiento al parecer espontáneo generado por la solidaridad y el 
sentimiento antifascista, pero muy pronto fueron funcionarios del Co-
mintern, en coordinación con Moscú, quienes organizaron a aquellos 
hombres en las llamadas Brigadas Internacionales. Asesores sovié-
ticos y de la Comintern entrenaron a esos voluntarios llenos de fe  
—muchos de los cuales ni siquiera sabían marchar o cargar un fusil— 
y los condujeron poco después al combate.

Con justicia se ha reconocido el papel decisivo de las BI, sobre 
todo a lo largo del primer año de la guerra (1936-1937) y específi-
camente en situaciones tan álgidas como la defensa de Madrid, en 
noviembre de 1936, en Las Rozas, en enero de 1937, en la batalla de 
Jarama, en febrero de ese año y en la que el coronel Sverchevsky (co-
nocido como Walter en España) califica como “la afanosa y enlodada 
marcha de Guadalajara, cuando derrotaron a las columnas fascistas 
italianas”. “Guadalajara constituye, a mi juicio, la página más esplén-
dida y más brillante en la historia de las Brigadas Internacionales”, 
afirmaría Sverchevsky.12

Pero a partir de aquellos acontecimientos —justo cuando se en-
cuentran en Benicassim los protagonistas de la novela— ha comenza-

12 Ibídem, p. 513. 
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do a producirse un declive de su importancia relativa. La organización 
más férrea y efectiva del Ejército Popular, con un mando en el cual 
se destaca una mayoría de oficiales comunistas, más disciplinados y 
organizados, sumado a la ubicación de soldados españoles en las uni-
dades de los internacionales, cambió el carácter de estos contingentes 
y comenzó a provocar diferencias que llegarían a tornarse dramáticas. 
Uno de los problemas que creó tensiones, según documentos de la 
época, fue la idea de que los brigadistas estaban “salvando” a España, 
y no que solo la estaban “ayudando”, lo que engendró un doloroso 
conflicto con los españoles integrados a las brigadas, con el resto del 
Ejército Popular y con el mismo gobierno de Valencia.13

El año 1937 marca pues un rápido declive de las Brigadas, tal y 
como se concibieron en los primeros meses de la guerra. Su situación 
militar es tal que casi se disuelven, por las bajas y luego por la ubica-
ción de miembros del ejército regular dentro de ellas. Se comienzan a 
hacer patentes entonces los conflictos internos y los internacionales se 
quejaban de que les llegaban pocas armas y, sin embargo, eran envia-
dos al sector más difícil de la batalla. Algunos autores, documentos en 
mano, hablan de que empieza a dominar la noción de que las brigadas 
eran utilizadas como fuerza de choque, por su valor propagandístico, 
y no porque se le consideraba una fuerza bélica seria14, e incluso Pal-
miro Togliatti, nuevo representante de la Comintern, y varios oficiales 
soviéticos, envían memorandos a Moscú en los que hablan de la des-
moralización de las Brigadas. 

En medio de esa situación política y militar, resulta más claro por 
qué en los reportajes de 1937 Carpentier no cumple la promesa de 
llevar a los lectores “a los campos de batalla de Guadalajara” y menos 
aun “a la sede de las Brigadas Internacionales”. Para que quede más 
claro, téngase en cuenta que en ese momento (julio de 1937), justo 
la fecha en que el escritor ubica el inicio de la novela, la situación 
de esta fuerza sería descrita del modo siguiente en una “Nota confi-
dencial sobre la situación de las Brigadas Internacionales”, fechada 

13 Ibídem, pp. 290-291. 
14 Ibídem, pp. 289 y 299.
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en el mes anterior (junio del 37): “La gran mayoría de los oficiales y 
voluntarios de las Brigadas Internacionales son militantes u hombres 
con conciencia política que saben ver, juzgar y entender. Ya sean co-
munistas o socialistas, republicanos o antifascistas sin pertenencia a 
un partido político definido, todos ellos se sienten hoy día deprimidos 
por la idea de que las BI son consideradas un cuerpo extraño, una 
banda de intrusos, no diré que por todo el pueblo español, pero sí por 
la gran mayoría de los dirigentes políticos, soldados, funcionarios y 
partidos políticos de la España republicana”. Los jefes españoles los 
consideran algo así como una Legión Extranjera que pelea por dinero 
y que solo tienen un deber: el de obedecer, comenta el documento, y 
agrega: “Es evidente que los militantes de las BI son muy conscien-
tes de esa situación; es inevitable que perciban ese trato como un 
insulto a sus convicciones antifascistas y a los millones de camaradas 
que vinieron con ellos y que han caído desde entonces en defensa de 
la España republicana”. Además, “Los voluntarios de las BI tienen 
la impresión de que se les confía sistemáticamente los sectores más 
difíciles en cada batalla. Al principio lo achacaban a los azares de la 
guerra. Hoy en día ya no toleran que se les diga que su situación es 
una coincidencia, y ven por el contrario en ello un propósito delibe-
rado de aniquilar y sacrificar los contingentes internacionales”.15 Y 
al referirse a un combate específico en que una brigada participó en 
circunstancias muy difíciles, comenta: “No es que esa brigada haya 
sido vencida, es que ha sido asesinada”.

Este informe al parecer fue escrito por Vital Gayman, comunista 
francés conocido como Vidal, uno de los jefes de la base de las BI. 
Y aunque tal vez el informante carga la mano en ciertos tintes oscu-
ros, lo cierto es que resume una de las opiniones existentes, más aun, 
constituye una de las opiniones que llegan a Moscú. 

En esta época, a pesar de las bajas sufridas y las deserciones, 
todavía las BI constituían la cuarta parte de la fuerza de choque del 
ejército republicano, y comenta Vital Gayman: “[…] los supervivien-
tes de los veinticuatro mil voluntarios que han venido a España no 

15 Ibídem, p. 305. 
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deben regresar a sus hogares con la impresión de que su sacrificio por 
la causa será ignorado o inútil”.16 

Solo un mes después del novelesco encuentro de Vera y Enrique 
en Valencia, André Marty también envía a Moscú sus opiniones. Marty, 
uno de los hombres fuertes de la Comintern en España, era, por cierto, 
el jefe de la comandancia de las Brigadas y uno de los encargados de 
ejecutar la política soviética en territorio español. Para que se tenga una 
idea de las tensiones que se vivían entre los republicanos, poco antes 
de los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, Marty había acusado al 
anterior presidente, Largo Caballero, de organizar una campaña “ocul-
ta, pero cuidadosamente pensada y sistemática” contra las BI, contra 
los soviéticos, los comunistas y los comisarios comunistas en el frente. 
Ahora, hacia mediados de ese año, Marty informa que ya se está pro-
duciendo un proceso sistemático de dispersión de los cuadros inter-
nacionales, que amenaza con la autodestrucción de las brigadas, cuya 
dirección se ha resquebrajado de manera visible, tanto en las unidades 
militares como en las políticas. Asimismo, considera que se ha debili-
tado la atención y ayuda a las BI por parte de los consejeros militares y 
que, como resultado de todo ello, la situación político-moral es insatis-
factoria y exige que se adopten medidas urgentes.

Por su parte, Manfred Stern (a. Emilio Kléber), uno de los con-
sejeros de más alto rango de la Comintern, afirma que los interna-
cionales falsificaban informes y desafiaban al mando de la base de 
Albacete, al mismo tiempo que trataban a los soldados españoles de 
las brigadas como ciudadanos de segunda clase en su propio país. 
También muestra en un informe secreto que los internacionales eran 
en gran medida culpables de los problemas que sufrían las unida-
des.17 Todas estas opiniones, como se ha visto, parten de los propios 
directivos de las Brigadas, comunistas todos, y forman parte de la 
documentación de la época destapada en Moscú medio siglo después. 
Por eso, aunque podamos dudar de la exactitud de algún juicio en una 
coyuntura histórica en la que la mentira se convirtió en estrategia de 

16 Ibídem, p. 328. 
17 Ídem.
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supervivencia para los enviados de Moscú —la mayoría de estos ase-
sores, llamados en la URSS “los españoles”, serían después purgados 
y fusilados, entre ellos el mismísimo Vladimir Antonov-Ovseenko, 
el héroe de la toma del Palacio de Invierno—, la situación no parece 
haber sido tan romántica y simple como la vio y reflejó Carpentier en 
la novela.

El novelista sí debió saber, al menos, que ya a principios de 1938 
las BI habían declinado como fuerza de combate y solo contaban para 
los soviéticos y el Comintern como medio de propaganda e instrumento 
de negociación con las demás potencias. En el interior de las BI existía 
todo tipo de problemas, incluso étnicos, pues unas nacionalidades se 
consideraban superiores a las otras. Además de la subvaloración de los 
españoles (a los que acusaban muchas veces de las derrotas), había pre-
juicios contra los judíos, los franceses, etcétera. Las deserciones fueron 
creciendo y en diciembre de 1937 los comandantes se negaban a dar las 
cifras para encubrir la cantidad. De forma paralela, el prestigio de per-
sonajes como André Marty había decaído y por su disciplina y métodos 
de terror fue apodado “el carnicero de Albacete”.

Una sexta parte de los voluntarios había desaparecido en mayo 
de 1938: o habían desertado o se trataba de “elementos poco fiables”  
sacados de circulación por diversos medios. A mediados de año solo 
quedaban cinco mil combatientes, totalmente agotados y casi sin 
capacidad de combate. El anuncio del retiro de esos soldados po-
día servir, no obstante, como golpe propagandístico para tratar de 
obligar a los fascistas a hacer lo mismo con las unidades alemanas 
e italianas.

El 29 de agosto Dimitrov envía un memorando a Manuilsky y a 
Voroshilov (director en Moscú de las operaciones españolas, quien de 
inmediato lo remite a Stalin) sobre el planteamiento del buró político 
del PCE y de Marty sobre la conveniencia de evacuar a los volunta-
rios de las BI. El presidente del gobierno español, Negrín, también 
insistía en la evacuación, pues tiene noticias de que los hombres están 
agotados y las BI han dejado de existir, de hecho, como unidades 
especiales. Sacarlas demostraría además la suficiencia del ejército re-
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publicano y quitaría pretextos a la intervención de Alemania e Italia. 
La Comintern se muestra de acuerdo en la evacuación.18

La orden de disolución la dio Negrín, aunque ya no tenía control 
sobre las BI, pues los documentos prueban que para hacerlo tuvo que 
pedir el permiso del PCE y el Comintern. Sin embargo, solo Stalin te-
nía autoridad para tomar la decisión y debió consultarse su parecer.19 
Finalmente, el 15 de noviembre de 1938, se celebra en Barcelona un 
gran desfile para despedir a los restos de las Brigadas Internacionales. 
El doctor Juan Negrín, jefe del gobierno, y la dirigente comunista 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria, agradecen a los voluntarios su va-
liente intervención al lado de la España republicana. Era el fin de 
una historia heroica, llena de contradicciones en la que, a pesar de 
visibles desavenencias y ocultos manejos políticos, primó el romanti-
cismo de hombres de todas partes del mundo que lucharon y murieron 
por detener el avance del fascismo y por la democracia y hasta por 
la revolución en España. Los evacuados fueron a dar casi todos a Pa-
rís, donde todavía vivía Carpentier, quien por su interés en el tema y 
su amistad con algunos de esos combatientes, seguramente escuchó, 
leyó, recibió informaciones sobre todos los problemas internos que 
afectaron a las brigadas.

No obstante, la falta de una información más completa y de una 
perspectiva histórica tapiada en los archivos de Moscú, sumada a una 
visión que hemos llamado “sesgada” de los acontecimientos de la 
guerra, dejaron fuera de La consagración de la primavera la mayoría 
de estos conflictos y acontecimientos que tanto debieron o pudieron 
influir en la actitud posterior de sus personajes, pues influyeron en 
la realidad de los combatientes. En un momento de la novela, cuan-
do Enrique y Gaspar se refieren a las causas de la derrota, este úl-
timo ofrece su opinión: “la perdimos [la guerra] en España porque 
las retaguardias estaban podridas, por disensiones, anarquismos y 
puñeterías”,20 sin más capacidad, posibilidad o deseos de profundizar 

18 Ibídem, p. 511. 
19 Ídem.
20 Alejo Carpentier. La consagración de la primavera, Ed. Letras Cuba-

nas, La Habana, 1979, p. 211. 
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en su análisis, por lo que Enrique, que tampoco tiene una respuesta, 
apenas apunta que: “no compartía su visión harto simplificadora de 
los hechos”.21 Pero la visión “complejizadora” tampoco aparece en-
tonces, como no había aparecido en los reportajes de 1937.

Ya en pleno terreno novelesco, se advierte que los acontecimientos 
vividos en España, además, no parecen haber enriquecido en lo esen-
cial la visión histórica de los personajes. El mismo Gaspar, al referirse 
a otra coyuntura de gran complejidad, de muchas lecturas y que tantas 
decepciones provocó, opina de manera militante sobre el pacto germa-
no-soviético de agosto de 1939 que ha sido una jugada maestra para 
aplazar una guerra inevitable con Alemania, mientras que la invasión 
soviética a Polonia tiene como descargo el juicio de que “más valía que 
media Polonia hubiese sido soviética a que Polonia toda fuese nazi”.22 
Como era de esperar, Gaspar se cuida de mencionar las invasiones a 
los países bálticos, la ocupación de una parte de Rumanía y el fracaso 
sufrido por el Ejército Rojo en su invasión a Finlandia. Enrique, como 
también era previsible, vuelve a irse sin opinión.

Solo la visión ortodoxa enconadamente romántica —una pers-
pectiva que incluso un autor como Hemingway puso en duda en Por 
quién doblan las campanas, una novela escrita al calor de la guerra, 
o que Orwell rechazó en su revelador Homenaje a Cataluña, publi-
cado antes de que terminara la contienda—, es la que nos deja La 
consagración de la primavera, terminada cuatro décadas después de 
los reportajes de 1937. La necesidad o el deseo de problematizar la 
frustración o el aborto de una revolución en un libro dedicado a la 
revolución, no parecía estar entre los intereses ideológicos y políticos 
del escritor cubano en esos momentos, quizás porque las verdades 
españolas, mal conocidas o conocidas a medias, podían ser lacerantes 
y contradictorias en un texto que es un canto a la necesidad y la apo-
teosis de las revoluciones.

21 Ibídem, p. 212. Enrique se limita a hacer una mención a los anarquis-
tas como los que llevan “medio siglo tratando de hacer la revolución sin 
lograrlo, pero entorpeciendo, por sistema, cuanta revolución verdadera trata 
de hacer alguien” (p. 22). 

22 Ibídem, p. 210.
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Abrí todas las ventanas de la casa. Las calles estaban llenas de 
una multitud jubilosa [...] Frente a mí pasaron algunos con el puño en 
alto: “¡Viva la Revolución!”. “¡Viva!” —dije. —“Más alto, no se la 
oye” —me dijo el médico. —“¡Viva la Revolución!”23

Es el grito final de Vera, la apolítica, la que ha sufrido el trauma 
de las revoluciones, la que no leía periódicos ni quería saber de políti-
ca. Pero es también la voz de Carpentier, marcando el signo ideológi-
co y el propósito esencial de su agónica y última novela.

Enero, 2008/Abril, 2009

23 Alejo Carpentier. Ob. cit., p  421.
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Revolución, utopía y libertad en El siglo de las luces 

“Esta noche he visto alzarse la Máquina […] como una puerta abierta 
sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra […] estaba ergui-
da sobre la proa, reducido al dintel y las jambas, con aquel cartabón, 
aquel medio frontón invertido, aquel triángulo negro, con bisel acera-
do y frío, colgado de sus montantes. Ahí estaba la armazón, desnuda 
y escueta, nuevamente plantada sobre el sueño de los hombres, como 
una presencia —una advertencia— que nos concernía a todos por 
igual… Ya no la acompañaban pendones, tambores ni turbas; no co-
nocía la emoción, ni la cólera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, 
allá, la rodeaban de un coro de tragedia antigua…”1

La imagen, la información anecdótica pero, muchos más, la fatal 
revelación histórica con la cual Alejo Carpentier abre su novela El 
siglo de las luces ha provocado la más diversas, razonadas y encon-
tradas lecturas a lo largo de los cincuenta años transcurridos desde 
la publicación del libro, primero en francés y luego en español, en la 
segunda mitad del año 1962. El hecho de que el escritor haya extraído 
de su contexto dramático y ubicación cronológica dentro de la novela 
el instante en que “sobre el sueño de los hombres” se ha levantado la 
guillotina en la nave que conduce hacia América a Esteban, a Víc-
tor Hugues (entonces Comisario de la Convención) y, de hecho, a 
la práctica y las ideas de la Revolución Francesa, implica una inten-
cionalidad que nunca ha pasado inadvertida, aunque interpretada de 
diversos modos. 

¿Por qué extraer de su momento dramático este pasaje lleno de 
resonancias macabras y de advertencias reveladoras? ¿Por qué un es-

1 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 
1974, p. 10. El subrayado es mío, LPF. En lo adelante, las citas de la novela, 
tomadas de esta edición, estarán consignadas con la página a continuación. 
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critor tan preocupado por las estructuras, capaz de construir sus no-
velas y relatos con meticulosa precisión, se vale de una ruptura de la 
linealidad que recorre el resto de la obra y anticipa, precisamente, el 
instante en el cual la guillotina revolucionaria, con toda su potencia 
simbólica y alegórica, como la calificara Nöel Salomón,2 se aproxima 
a las Antillas en el mismo barco en donde —lo sabremos en su mo-
mento— viaja también el trascendental decreto que abolía la esclavi-
tud en las colonias francesas de ultramar?

Resulta evidente que esta especie de prólogo, en el cual el es-
critor adelanta y fija lo que será la esencia conceptual e ideológica 
de su obra, no fue traído al principio de la novela por una necesidad 
de equilibrio estructural, pues la ruptura cronológica no se justifica 
como exigencia formal en un texto que, a partir de ese instante, res-
peta la linealidad. Tampoco parece admisible, tratándose de un escri-
tor como Carpentier, que la anticipación, enigmática en su momento, 
pretendiera crear una expectativa argumental en el lector. La razón 
más atendible, entonces, quedaría relacionada con la intención de re-
forzar el peso conceptual del mensaje que desea trasmitir el escritor, 
una conclusión dolorosa, conseguida a través de una imagen dramá-
ticamente simbólica, respecto a la esencia de una revolución. Pero, 
volvemos a las preguntas, ¿la esencia ideológica y temática de la no-
vela está remitida a este prólogo o, en realidad, para su develación 
debemos esperar hasta el muy contrastante epílogo épico con el cual, 
luego de otro salto temporal, esta vez hacia delante, cierra la obra en 
un escenario nuevo para su ya vasto recorrido francés y caribeño: el 
Madrid de la invasión napoleónica y el levantamiento popular del 2 
de mayo de 1808? 

Creo que casi todas las lecturas sobre El siglo de las luces coin-
ciden en otorgarle al texto una precisa intención significativa: se trata 
de una novela sobre la difuminación de la utopía social igualitaria 
y la perversión de una práctica revolucionaria que conduciría a la 

2 Ver: Nöel Salomon. “El siglo de las luces: historia e imaginación”, 
Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, Ediciones Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1977, pp. 395-428.
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libertad social e individual, dos procesos simultáneos, interconecta-
dos, vistos en esta ocasión a través del caso histórico y concreto de 
la más dramática, trascendente y paradigmática de las revoluciones 
burguesas, la ocurrida en Francia a partir del año 1789. En ese acuer-
do, el izamiento de la guillotina con que se abre la novela adquiere 
su mejor sentido filosófico, mientras el epílogo se propone equilibrar, 
en un plano de referencias históricas diferente, la invencible voluntad 
humana de luchar por la libertad, de lanzarse a hacer “algo” cuando 
resulta necesario hacerlo.

Antes de la escritura y de la publicación de El siglo de las lu-
ces —y distingo estos dos momentos pues, según Carpentier, estu-
vieron asépticamente separados por un lapso muy considerable de 
cuatro años, transcurridos entre 1958 y 1962—, el escritor cubano 
había abordado con insistencia el tema de las revoluciones y sus con-
secuencias en diversos momentos históricos de América Latina. Su 
primera gran novela, El reino de este mundo (1949), había desarrolla-
do su argumento entre las rebeliones de esclavos que antecedieron a 
la revolución independentista haitiana y la perversión del proceso con 
el reinado de Henri Christophe, el líder negro que se proclama empe-
rador y restituye el trabajo forzado para sus compatriotas en el primer 
país independiente de América Latina. Su novela anterior a El siglo 
de las luces, El acoso (1956), recogía, por su parte, las peripecias de 
la huida y muerte de un delator, antiguo revolucionario, una de las 
más lamentables emanaciones de la también frustrada revolución an-
timachadista vivida en Cuba durante la década de 1930. Si en El reino 
de este mundo el personaje de Ti Noel, posible encarnación supra-
temporal del pueblo haitiano, terminaba comprendiendo que, a pesar 
de las derrotas, existía para él una misión inalienable y trascendente 
en “el reino de este mundo”, en El acoso solo queda el sabor de la 
frustración de los ideales y el desencanto político que llevó a algunos 
críticos —Juan Marinello entre ellos— a señalar el pesimismo histó-
rico que emanaba de la narración carpenteriana e incluso a calificar de 
históricamente inoportuna la obra, con un juicio de carácter político 
que ignoraba las particulares necesidades y características propias de 
la creación artística.
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Al revisitar este tema en El siglo de las luces, Carpentier decide 
llegar al fondo de la cuestión y dedica su novela precisamente al con-
flicto de la frustración de los ideales revolucionarios de un proceso 
que proclamó como su máxima aspiración el establecimiento de una 
sociedad mejor donde se materializarían las más altas aspiraciones 
utópicas del hombre, pues imperarían, con peso de ley, la libertad, la 
igualdad y la fraternidad entre los individuos, en tanto ciudadanos, 
con independencia de su clase y color. 

En el primer capítulo de la novela, que se desarrolla en Cuba, en 
lo fundamental en La Habana y en especial dentro de la casa burguesa 
de Carlos, Sofía y Esteban, como anuncio de los intereses del escritor, 
comienza a manifestarse entre los tres jóvenes criollos una inconfor-
midad social muy elemental y sin fundamentos teóricos, pero que sir-
ve para marcar la relación de los personajes con uno de los conceptos 
a los cuales dedicará más interés el novelista: el de la búsqueda de la 
libertad individual.

Apenas abierto el libro, al ser presentado el personaje de Car-
los, el tema salta a un primer plano de las preocupaciones del joven, 
amante de la música, cuando este siente cómo la responsabilidad que 
debe asumir ante el negocio heredado (y ante la vida propia), sumada 
al significativo contexto geográfico al cual pertenece, se le revelan 
como una pérdida de sus libertades de decisión, acción y movimien-
to. “Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora lo 
esperaba, enmudecida su música, condenado a vivir en aquella urbe 
ultramarina, ínsula dentro de la ínsula, con barreras de océano cerra-
das sobre toda aventura posible […]. El adolescente padecía como 
nunca, en aquel momento, la sensación de encierro que produce vivir 
en una isla; estar en una tierra sin caminos hacía otras tierras a donde 
se pudiera llegar rodando, cabalgando, caminando, pasando fronte-
ras…” (pp. 16-17).

Su hermana Sofía, por su lado, aprovecha la circunstancia para 
obtener justo lo que Carlos piensa que ha perdido, pues con su deci-
sión de no volver al convento donde ha sido internada, siente “Una 
casi deleitosa sensación de libertad” (p.18), de la cual comienza a 
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disfrutar con el inusual tren de vida al que se dan los jóvenes, y que 
convierte el inxilio voluntario y enajenante al cual se someten, movi-
dos por su inconformidad y rebeldía, en una opción de libertad indivi-
dual, al punto que, transcurrido el año de luto: “Seguían [los jóvenes] 
en el ámbito propio, olvidados de la ciudad, desatendidos del mundo, 
enterándose casualmente de lo que ocurría en la época por algún pe-
riódico extranjero que les llegaba con meses de retraso […] al margen 
de todo compromiso u obligación, ignorantes de una sociedad que, 
por sus provincianos discursos, pretendía someter las existencias a 
normas comunes” (p. 32).

En el caso del primo Esteban, el proceso tiene otras característi-
cas: su cárcel es la enfermedad padecida desde la niñez y su atisbo de 
una libertad de acción solo llega con la cura o alivio del padecimiento 
que le proporcionan las prácticas esotéricas y concretas del doctor 
Ogé, hermano filantrópico de Víctor Hugues. A partir de ese instante, 
el personaje que será el más intelectual y reflexivo del reparto cobra 
conciencia de la posibilidad del disfrute de su libertad por la vía del 
descubrimiento de sus capacidades y necesidades físicas, a las cuales 
se entrega con un libertino desenfado, y siempre “al margen de todo 
compromiso u obligación”, por supuesto que social o político.

Pero, como tantas veces se ha dicho, es la llegada y presencia de 
Víctor Hugues el acontecimiento que altera definitivamente la vida de 
los jóvenes y sus conceptos, al punto de que pronto determinará los 
destinos de al menos dos de ellos (Esteban y Sofía) y marcará la exis-
tencia del otro (Carlos), cuando, primero las ideas y luego las cerca-
nías a la política, entren en sus vidas y les confieran nuevos sentidos.

Para los otros personajes, Víctor Hugues funciona como agente 
del cambio. Tras su llegada, antes incluso de la develación de sus 
ideas políticas y propósitos ocultos, el personaje provoca alteracio-
nes: “De súbito habían funcionado los aparatos del Gabinete de Físi-
ca; había salido los muebles de sus cajas; habían sanado los enfermos 
y caminado los inertes” (p. 80), dice Carpentier, que le da atributos 
mesiánicos al hombre que comienza por provocar una revolución 
dentro de la casa habanera. Pero a la inconformidad descentrada de 
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los jóvenes burgueses, Víctor Hugues les ofrecerá pronto otra dimen-
sión de la lucha por la libertad y la necesidad de la revolución —la 
verdadera—, marcadas ambas por una fuerte impronta utópica, muy 
propia de su contexto histórico e intelectual.

El Víctor Hugues que llega a La Habana, comerciante, miem-
bro y activista de la fracmasonería, es un hombre cargado de los más 
prototípicos ideales utópicos, como se encargará de evidenciar en sus 
diálogos con los jóvenes: “Todos los hombres nacieron iguales”, re-
pite Víctor Hugues quien, además, es defensor de medidas sociales 
tan radicales como “el reparto de tierras y pertenencias, la entrega de 
los hijos al Estado, la abolición de las fortunas, y la acuñación de una 
moneda de hierro que, como la espartana, no pudiese atesorarse” (p. 
57), y de soluciones económicas como la del libre comercio que “Es 
una manera de luchar contra las tiranías de los monopolios. [Porque] 
La tiranía debe ser combatida bajo todas sus formas” (p. 76).

Luego de recibidas las primeras noticias de la revolución que ha 
comenzado en Francia, gracias a Víctor Hugues y a su colega el doc-
tor Ogé, “Los términos libertad, felicidad, igualdad, dignidad huma-
na [subrayados por Carpentier], regresaban continuamente a aquella 
atropellada exposición [de la que los jóvenes eran beneficiarios], jus-
tificando la inminencia de un Gran Incendio que Esteban […] acepta-
ba como una purificación necesaria, como un Apocalipsis que estaba 
anhelante de presenciar cuanto antes, para iniciar su vida de hombre 
en un mundo nuevo” (p. 77).

Antes de que ninguno de los personajes se convierta en actor o 
testigo del proceso revolucionario real, queda establecida y recalcada 
desde este instante de la novela (subcapítulo IX de los cuarenta y ocho 
que la componen) una identificación de marcado carácter romántico e 
iluminista entre la utopía social y revolucionaria y el disfrute de una 
libertad que iba a ser obtenida gracias al cambio revulsivo que propi-
ciaría lo que Ogé, con palabras de mucha resonancia ideológica inter-
textual y anticipatoria llama “el fantasma que recorre Europa” (p. 78).

Motivados por las noticias llegadas de Francia, “Dos días trans-
currieron en hablar de revoluciones, asombrándose Sofía de lo apa-
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sionante que resultaba el nuevo tema de conversación. Hablar de re-
voluciones, imaginar revoluciones […] es hacerse un poco dueño del 
mundo. Quienes hablan de una revolución se ven llevados a hacerla. Es 
tan evidente que tal o cual privilegio debe ser abolido, que se procede a 
abolirlo […] Y una vez saneado el terreno, se procede a edificar la Ciu-
dad del Futuro” (pp. 78-79),3 dice Carpentier y coloca en el territorio de 
los sueños, de la imaginación, del deseo, en fin, de la más pura utopía, 
la práctica revolucionaria a la que sueñan integrarse los protagonistas y 
que ha comenzado su andadura tras la toma de la Bastilla.

La salida de Cuba de algunos de los personajes (Víctor, Esteban, 
Ogé) marca el salto de lo verbal a lo factual, de la revolución imagi-
nada o leída a la constatación de la revolución vivida. En Santiago 
de Cuba ya tienen noticias de que “había estallado una revolución 
de negros en la región del norte [de Haití]” (p. 90), cuyos efectos 
serán decisivos para el destino de estos tres hombres: Ogé pierde a su 
hermano, asesinado por la represión de los colonos blancos; Víctor 
Hugues pierde su negocio, devastado por los rebeldes; Esteban, la 
posibilidad del regreso. En un instante la revolución ha dejado de ser 
un tema de discusiones en círculos de interesados para convertirse en 
una coyuntura capaz de alterar las condiciones de las sociedades y de 
las existencias individuales. Pero, en medio de sus pérdidas, gracias 
a la “revolución de negros” Esteban y Víctor ganan en este momen-
to una importante e inesperada cuota de libertad: quebradas ciertas 
ataduras económicas o políticas, su único camino conduce al sitio de 
la revolución, a cuya práctica se darán ambos en las medidas de sus 
capacidades y posibilidades.

El proceso que comienza entonces y conducirá al momento en 
que Esteban es testigo del levantamiento de la guillotina en la proa 
del barco en que viaja a América, sirve a Carpentier para realizar el 
primer contraste entre todo el acerbo utópico manejado por los perso-
najes y la realidad de la práctica revolucionaria en la misma cuna de 
la revolución, donde “Se estaba asistiendo […] al nacimiento de una 
nueva humanidad” (p. 99). Atrás quedan Carlos, atado a los compro-

3 El subrayado es mío, LPF.



105

misos que coartan su libertad, y Sofía, condenada por su condición de 
mujer a lo cotidiano y lo monótono.

A partir de este punto de giro histórico y dramático, la percep-
ción de la revolución y su enjuiciamiento queda en manos de Este-
ban quien, al llegar a París, recibe orgulloso el título de “Extranjero 
amigo de la libertad” y para sellar su militancia filantrópica se inicia 
en la Logia de los Extranjeros Reunidos. Su primera mirada del am-
biente le devuelve un panorama de feria que le resulta magnético. 
“La Revolución había infundido nueva vida a la calle […] ‘Alegría 
y desbordamiento de un pueblo libre’, pensaba el mozo, oyendo 
y mirando” (p. 104). Desde el principio, Esteban, con su espíritu 
romántico desbordado, se entrega a la revolución, “más francés que 
nadie, más revolucionario que quienes actuaban en la revolución, 
clamando siempre por medidas inapelables, castigos draconianos, 
escarmientos ejemplares” (p. 106), porque, para cabal cumplimien-
to de sus esquemas utópicos, siente que “Más que en una revolución 
parecía que se estuviera en una gigantesca alegoría de la revolución; 
en una metáfora de la revolución” (p. 106), y París se convierte para 
él en “La Ciudad Futura que, por una vez, no se había situado en 
América, como la de Tomás Moro o de Campanella, sino en la pro-
pia cuna de la filosofía” (p. 109). La combinación perfecta entre los 
ideales utópicos que Carpentier hace recorrer a Esteban y la realidad 
que el joven consigue ver, permiten al personaje encontrarse en este 
momento, o al menos él así lo siente, con una maravillosa conjun-
ción de Revolución, Utopía y Libertad.

Pero muy pronto la realidad revolucionaria comienza a manifes-
tarse de forma contradictoria para un personaje armado solo con unos 
paradigmas utópicos de los cuales, por su sentido de la justicia, nunca 
podrá desprenderse. Cuando Víctor Hugues, que en la cercanía con 
los jacobinos de Robespierre ha tenido un rápido ascenso político, 
convoca a Esteban a trabajar para la revolución, le recomienda al jo-
ven que se olvide de su militancia masónica. “Si quieres estar con 
nosotros, no vuelvas a poner los pies en una logia […]. La masonería 
es contrarrevolucionaria. Es cuestión que no se discute. No hay más 
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moral que la moral jacobina” (p. 111), afirma el antiguo agente de la 
fracmasonería. En ese instante, sin que Esteban pueda aún formular-
lo, el joven está asistiendo al comienzo de la intransigencia revolu-
cionaria (el período del reinado del terror), desatada como parte del 
vértigo y de la propia e inevitable dinámica de radicalización de un 
proceso de lucha de clases y que ya se manifiesta en la guerra no solo 
contra los tradicionales enemigos, sino contra los antiguos aliados. 
En nombre de la revolución, por la defensa de su supervivencia y 
sus intereses supremos, empieza a ser coartada la libertad que, según 
lo imaginado, ella misma debía propiciar. Pero, como bien dice en 
algún momento Víctor Hugues: “Una revolución no se argumenta: se 
hace” (p. 161), y quienes la viven deben atenerse a los embates de esa 
construcción social y política en el plano de la realidad, no en el de 
los discursos utópicos.

Durante su estancia en Bayona, a donde Esteban fue enviado a 
trabajar en la exportación del ejemplo e ideales de la revolución, se 
producen sus aprendizajes iniciales de la verdadera trama del proce-
so. El primero es tal vez la exigencia de la posposición de la voluntad 
individual a favor de las necesidades colectivas que se le hace eviden-
te cuando, al sentirse desplazado del epicentro revolucionario, Víctor 
le advierte que “Cada cual debe ir a donde se le mande” (p. 113). El 
segundo aprendizaje está relacionado con la perentoria aplicación de 
la violencia como mecanismo de consolidación política del ideario 
antes utópico: Esteban conoce entonces que “Fue necesario fusilar a 
una moza que había ido a comulgar a la Villa de Vera” (p. 118); asiste 
a la llegada de la guillotina a San Juan de Luz, acompañada con nue-
vas medidas y contramedidas que pretenden cambiarlo todo (desde 
los títulos de las obras musicales a las costumbres de los vascos); o 
se entera de que Víctor, nombrado Acusador Público ante el Tribu-
nal Revolucionario de Rochefort “Había llegado a pedir —lo cual 
aprobaba el joven— que la guillotina se instalara en la misma sala 
de los tribunales, para que no se perdiera tiempo entre la sentencia y 
la ejecución” (p. 121). Es la eclosión de la violencia revolucionaria, 
entendida por los líderes de la causa como una urgencia inaplazable.



107

El drama real del proceso pronto se acercará al propio Esteban 
cuando comience la purga de los extranjeros. “Después de desacre-
ditar a los masones, se están ensañando con los mejores amigos de la 
Revolución […]. De unos meses para acá ser extranjero, en Francia, 
es un delito” (p. 122), según afirma Martínez de Ballesteros, quien 
además opina que “Todo aquí se está volviendo un contrasentido”, y 
lanza incluso las más duras críticas, a las cuales todavía Esteban ni si-
quiera se asoma: “Tomaron la Bastilla para libertar a cuatro falsarios, 
dos locos y un maricón [dice el español], pero crearon el presidio de 
Cayena, que es mucho peor que cualquier Bastilla” (pp. 122-123).

Llega entonces para Esteban la posibilidad de realizar el tercer 
aprendizaje de la realidad de la práctica revolucionaria: la adquisi-
ción del miedo. Avanza la revolución y “Un Gran Miedo empezaba a 
desazonar las noches de esta costa. Muchos ojos miraban a las calles 
desde los postigos entornados de sus casas en tinieblas” (p. 127), dice 
Esteban, que ya vive “con temor de verse convocado al Castillo Viejo 
de Bayona, transformado en cuartel y comisariado, para responder 
de algún misterioso ‘asunto que le concernía’” (p. 127), según dice 
Carpentier, con palabras y sentidos históricos que otra vez establecen 
relaciones de resonancias supratemporales. 

Desde entonces, el joven adquiere el estigma del miedo, una 
compañía que lo seguirá hasta el momento del regreso a Cuba, va-
rios años después. En la construcción de esta atmósfera, Carpentier 
revela los pasos de la evolución de entronizamiento del miedo, que 
son los de siempre: del fervor por la pureza de los ideales se transita 
a la sospecha, de la sospecha extendida al miedo orientado, del miedo 
tangible o intangible al terror como forma de vida de los ciudadanos 
en tanto forma de ejercer el gobierno y asentar el poder. El resultado 
de esta espiral es también el previsible: la libertad resulta cada vez 
más coartada, aunque siempre en nombre de la necesidad social y del 
bien común.

El cuarto aprendizaje resulta más elemental y previsible: la cons-
tatación de la corrupción del poder, que llegará en la novela a los 
extremos de la tiranía ejercida supuestamente por las exigencias del 
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interés colectivo, como defensa a las agresiones enemigas, y que em-
pieza a hacérsele evidente a Esteban desde que comprendió que Víc-
tor “se había impuesto la primera disciplina requerida por el oficio 
de Conductor de Hombres: la de no tener amigos” (p. 128), la de ser 
impío e inaccesible.

El inicial desmontaje de la utopía que se le revela a Esteban a 
través de sus aprendizajes ha empezado a manifestarse en la realidad 
concreta con el problemático traslado de las bellas ideas a la com-
pleja práctica política, aderezado con el trámite de empoderamiento 
y la consiguiente transformación de sus protagonistas, una vez afe-
rrados al poder y arrastrados a una readecuación de sus perspectivas 
anteriores. La revolución ya no solo precisa devorar a sus oponentes, 
nos revela el texto, sino que también necesita deglutir a muchos de 
sus hijos (muertos o deportados) mientras a los otros los pervierte, 
los fanatiza y los convierte en impíos intransigentes: es como si este 
resultase un sino fatal, inapelable, según parece decirnos Carpentier 
por boca de Esteban.

No puede ser casual que el novelista ilustre la incipiente pero vi-
sible degradación del devenir revolucionario haciendo que Esteban le 
comente a Víctor Hugues historias como las relacionadas con el mun-
do de la inteligencia, al cual se siente cercano: “En más de un comité 
se había escuchado el bárbaro grito de ‘Desconfiad de quien haya 
escrito un libro’ [dice el joven]. Todos los círculos literarios de Nan-
tes habían sido clausurados […]. Y hasta había llegado el ignaro de 
Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese incendiada”, a lo que 
Víctor le responde acudiendo a consabidas y conocidas consignas: 
“Estamos cambiando la faz del mundo […]. Estamos transformando 
la vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de letras no 
puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. [Y los acusa] ¡Se-
rían capaces de perdonar la vida a un traidor, a un enemigo del pueblo, 
con tal de que hubiese escrito hermosos versos!” (p. 136). Carpentier, 
que parece haber pesado cada una de las ideas y palabras expresadas 
o utilizadas en la novela, se empeña en que en el parlamento de El 
Conductor de Hombres aparezca el tono machista, fundamentalista y 
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cuartelario de la intransigencia del poder con los típicamente califica-
dos como “enemigos del pueblo”, e incluso con los que tienen otras 
necesidades y preferencias… Por ello, tampoco puede ser casual que 
justo mientras se desarrolla esta conversación, en vísperas de la parti-
da hacia América de los personajes, se esté procediendo al embarque 
de las partes de la guillotina (que “también viaja con nosotros” dice 
Esteban). La carta de triunfo de Víctor Hugues sale entonces a relucir: 
a bordo de la nave con destino a las Antillas viaja además el Decreto 
del 16 Pluvioso del Año II, por el cual queda abolida la esclavitud en 
las colonias. Con esa ganancia de igualdad colectiva, con esa mate-
rialización de un sueño utópico, vence el francés en el combate verbal 
y de ideas sostenido, mediante la sencilla ecuación revolucionaria de 
que las causas mayores deben imponerse a las circunstancias huma-
nas, individuales, para poder alcanzar los grandes fines. La libertad 
colectiva es una aspiración que desbanca al arbitrio personal.

A estas alturas del proceso evolutivo de la vorágine revoluciona-
ria y de la incipiente crisis ideológica de Esteban, el joven adquiere 
al fin la conciencia de su carácter de intelectual en la revolución, pa-
pel que lo definirá como personaje: “[…] en aquellos últimos años, 
Esteban había asistido al desarrollo, en sí mismo, de una propensión 
crítica —enojosa, a veces, por cuanto le vedaba el goce de ciertos 
entusiasmos inmediatos, compartidos por los más—, que se negaba a 
dejarse llevar por un criterio generalizado. Cuando la Revolución se 
le presentaba como un acontecimiento sublime, sin taras ni fallas, la 
Revolución se le hacía vulnerable y torcida” (pp. 140-141).

Resulta fácil advertir que el conflicto interior del personaje, crí-
ticamente delineado por Carpentier en esta acotación, tiene resonan-
cias universales, atemporales, aunque a la vez está afincado en una 
realidad histórica precisa y concreta. Esteban se ha acercado a la re-
volución desde una perspectiva humana y filosófica, buscando la re-
volución en sí, la acariciada utopía de una sociedad mejor y diferente 
que por siglos el hombre ha soñado y vertido en libros y los políticos 
del momento han prometido en discursos y proclamas. Necesario es 
recordar que en su carácter de personaje ubicado en un contexto epo-
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cal muy definido, resulta difícil que la aspiración de Esteban pudiera 
manifestarse de otro modo, pues la circunstancia y la cultura a la cual 
ha pertenecido hasta poco antes de llegar a Francia (la Cuba de finales 
del siglo XvIII) y a la que pertenece al final de la novela (la Cuba de 
principios del siglo XIX) no es aún un territorio con condiciones socia-
les ni psicológicas capaces de engendrar una necesidad y una acción 
revolucionarias que solo se comienzan a hacer patentes hacia 1810, 
con las primeras contiendas por la independencia hispanoamericana 
(aunque en Cuba, como se sabe, tuvo ecos muy atenuados debido a 
las peculiares condiciones sociales y económicas de la colonia). 

Poco después de publicada la novela, Carpentier definiría mejor 
la problemática de Esteban calificándolo como “un intelectual atraído 
por la política, aunque incapaz de actuar realmente en ella, por cuanto 
se apega a la revolución en tanto la revolución se ajusta a los esque-
mas ideológicos establecidos por él. A partir del momento en que la 
revolución, llevada por su propio impulso, deja de ser exactamente lo 
que él imaginó, comienza a objetar y disentir”.4 Carpentier, desde esta 
reflexión posterior, está exigiendo al intelectual por él creado haber 
tenido una fidelidad absoluta a la revolución, con independencia de 
los rumbos por los cuales la puedan llevar lo que él llama “su propio 
impulso”. Resulta muy fácil advertir en la fundamentación del autor 
un más acentuado matiz peyorativo en la calificación de las actitudes 
de su personaje, como las de “objetar y disentir”, las cuales le pare-
cen inapropiadas al escritor que en ese entonces es Alejo Carpentier, 
sumido en un contexto cubano como el de 1963, muy diferente del 
de 1958, y en el cual tanto se hablaba del papel del intelectual en 
la revolución desde dentro de una revolución con la cual comulga 
Carpentier: un proceso donde se ha establecido una política cultural 
revolucionaria exigente del compromiso político del creador, del ar-
tista, del intelectual. Tal vez sus opiniones del momento trataban de 

4 Lisandro Otero. “Un novelista pregunta”. Entrevista a Alejo Carpentier, 
Rotograbado de Revolución, La Habana, 15 de abril de 1963, en Entrevistas 
(compilación de Virgilio López Lemus), Ed. Arte y Literatura, La Habana, 
1985.
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exorcizar la posibilidad de críticas como la recibida respecto al pesi-
mismo político de El acoso, unos años antes.

Pero, desde que se produce el retorno de los personajes a Amé-
rica, el espíritu crítico de Esteban tendrá aún nuevos y más trágicos 
motivos de alteración que lo harán “objetar y disentir” muchas ve-
ces, mientras la evolución de los acontecimientos provoca repetidas y 
cada vez más desgarradoras colisiones entre la revolución soñada y la 
que va viviendo el personaje.

Por ello, en la espiral de acontecimientos, decisiones, acciones 
a los que se lanza en tierras americanas Víctor Hugues (de héroe a 
villano, de emancipador de esclavos a restablecedor de la esclavitud, 
de Agente de la Convención a Agente del Consulado, de líder revolu-
cionario a tirano entorchado), el proceso de traición o perversión de 
los principios —teóricos, filosóficos— se convierte para Esteban en 
representación de la traición a todos los principios y funciona para 
él como motivo más que justificado para sus actitudes críticas y el 
profundo desencanto que lo embarga: en América es testigo de una re-
volución que ha terminado negándose a sí misma y a sus fundamentos 
(ahora más utópicos), y ha sabido del atrofiamiento de la Revolución 
en Haití. La experiencia de Esteban (la praxis la llamaría Carpentier) 
no podía despertar esperanzas ni mayores razones para el optimismo.

Con la reconquista francesa de la Guadalupe, capitaneada por 
Víctor Hugues, “tuvo lugar el acontecimiento que todos esperaban, 
desde hacía tiempo, con angustiosa curiosidad: la guillotina empezó 
a funcionar en público”. Se estrenó con dos capellanes monárquicos 
que escondían armas, dice Carpentier, y “la ciudad entera se volcó 
en el ágora donde se alzaba un fuerte tablado con escalera lateral, al 
estilo de París, montado en cuatro horcones de cedro […]. Los modos 
republicanos ya se habían insinuado en la colonia […]. Nunca pudo 
verse una multitud más alegre y bulliciosa”, constata Esteban, e infor-
ma: “Ese día se inició el Gran Terror en la isla. No paraba ya la Má-
quina de funcionar en la Plaza de la Victoria” (p. 165), para poco más 
adelante recordar: “Por lo pronto Víctor Hugues decretó el trabajo 
obligatorio. Todo negro acusado de perezoso o desobediente, discuti-
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dor o levantisco, era condenado a muerte” (p. 168). “Al Tiempo de los 
Árboles de la Libertad había sucedido el Tiempo de los Patíbulos” (p. 
286), sentenciará más adelante, con dolorosa justicia histórica.

Los temas de la violencia revolucionaria y el de la situación de 
los esclavos ocupan un espacio significativo en las preocupaciones 
filosóficas y en la reflexión política de Carpentier en la novela. La 
violencia —y su emanaciones: el miedo, el terror— se le ofrece como 
una de las más extendidas y dramáticas de las perversiones de los 
ideales de justicia, y la que de manera más atroz y mezquina degrada a 
los líderes y afecta al resto de los individuos encerrados en el huracán 
del cambio, convertidos en presuntos culpables, víctimas, delatores, 
cómplices o verdugos (papeles por demás intercambiables). Por su 
lado, la situación de los negros esclavos, a la cual se remite en diver-
sos momentos de la novela, cuando insiste en comentar los decretos 
que abolían o restituían la libertad de estos hombres en las colonias 
francesas, responde a la cualidad de que este hecho concreto e histó-
rico encierra, de manera especialmente dramática, el simbolismo del 
concepto de la libertad y su práctica más elemental. Al respecto, para 
Carpentier parece quedar claro que solo tiene sentido la revolución 
—y las ideas que la sustentan— si la transformación provocada se 
convierte en un salto en las ganancias de libertades de pensamiento, 
expresión, movimiento, asociación, de la decisión personal imbricada 
al equilibrio social. Y la esclavitud y el miedo son las negaciones más 
exultantes y trágicas de la idea misma de una revolución social que ha 
prometido libertad e igualdad.

Antes de regresar a Cuba, todavía Esteban debe constatar nuevas 
traiciones a los ideales utópicos, nuevos secuestros de la libertad pro-
metida que lo llevan a atravesar las últimas etapas en el crecimiento 
de su desencanto revolucionario. Una especie de descenso a los infier-
nos donde arde la utopía.

En el subcapítulo XXIv, de una manera muy precisa y gráfica, el 
narrador retrata el destino de la revolución traída por Víctor Hugues 
al Caribe: “En pocos meses el corso revolucionario se fue transfor-
mando en un negocio fabulosamente próspero. Cada vez más audaces 
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en sus correrías, alentados por sus éxitos y beneficios […] los capi-
tanes de la Point-a-Pitre se aventuraban más lejos” (p. 209), y así, en 
el Caribe, con las ganancias del corso y los negocios, “la Revolución 
estaba haciendo —y muy realmente— la felicidad de muchos” (p. 
217). A estas alturas, a las objeciones y disidencias de Esteban, Víctor 
Hugues no puede responder más que con golpes de efecto, consignas 
y amenazantes fundamentalismos retóricos. Pero es el propio Víctor 
Hugues, quien poco antes aun se consideraba “el único continuador 
de la Revolución” (p. 210), cuando es puesto al tanto de lo que ocu-
rría en la metrópoli (la reacción termidoriana) y observando su propia 
situación, el encargado de dictar la sentencia del estado del proceso 
y le confiesa a Esteban: “Hay épocas, recuérdalo, que no son para 
los hombres tiernos. […] La revolución se desmorona. No tengo ya 
de qué agarrarme. No creo en nada” (p. 229). Se procede, entonces, 
al desmontaje físico de la siempre simbólica guillotina y “El Instru-
mento, único en haber llegado a América, como brazo secular de la 
Libertad, se enmohecería, ahora, entre los hierros inservibles de algún 
almacén” (p. 230).

En el plano personal, Esteban debe conocer aún otros rigores de 
la revolución. Durante su estancia en Cayena, el joven, con una re-
flexión dolorosamente contemporánea y todavía actuante, comprende 
(y permítanme extenderme con esta cita de muy actuales resonancias) 
que “[…] seguía preso con toda una ciudad, con todo un país, por 
cárcel. […] solo el mar era puerta, y esa puerta estaba cerrada con 
enormes llaves de papel, que eran las peores. Asistíase en esta época 
a una multiplicación, a una universal proliferación de papeles, cubier-
tos de cuños, sellos, firmas y contrafirmas, cuyos nombres agotaban 
los sinónimos de ‘permiso’, ‘salvoconducto’, ‘pasaporte’ y cuantos 
vocablos pudiesen significar una autorización para moverse de un 
país a otro, de una comarca a otra —a veces de una ciudad a otra. 
Los almojarifes, diezmeros, portazgueros, alcabaleros y aduaneros de 
otros tiempos quedaban apenas en pintoresco anuncio de la mesnada 
policial y política que ahora se aplicaba, en todas partes —unos por 
temor a la Revolución, otros por temor a la contrarrevolución— a 
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coartar la libertad del hombre, en cuanto se refería a su primordial, 
fecunda, creadora posibilidad de moverse sobre la superficie del pla-
neta que le hubiese tocado en suerte habitar” (p. 259). La revolución 
igualitaria en su dinámica radical ha terminado por convertirse, para 
Esteban y otros millones de ciudadanos, en una cárcel gigantesca: la 
negación por antonomasia de la libertad.

Por último, luego de su breve estancia en Paramaribo y antes de 
salir de la colonia holandesa hacia La Habana, Esteban llega a saber 
de las amputaciones a que eran sometidos los negros esclavos por fu-
garse o por agredir a un blanco. En ese momento, contra lo que había 
pensado, en lugar de lanzar al mar los decretos revolucionarios fran-
ceses sobre la abolición de la esclavitud, se los entrega a unos negros 
recomendándoles que los lean: es su último gesto hacia la revolución 
y sus ideales (p. 265). Es su última esperanza de refundar la utopía en 
la cual, a pesar de todo, Esteban no ha dejado de creer.

A pesar del desencanto histórico que el novelista arrastra a lo largo 
de toda una obra escrita, repito, entre 1956 y 1958, y que lanza sobre 
los hombros del intelectual Esteban (“No hay más Tierra Prometida que 
la que el hombre puede encontrar en sí mismo”), Carpentier tiene plena 
conciencia histórica de que la revolución burguesa de Francia no fue 
una revolución frustrada. A pesar de las posteriores restauraciones, ya 
la sociedad francesa no volvió a ser la misma: el giro histórico del país, 
de Europa, incluso de América fue obra directa o indirecta de la revo-
lución. Los cambios sociales, económicos y políticos por ella promovi-
dos fueron en muchos casos permanentes y trascendentes. Lo frustrado, 
en este caso, y Carpentier lo muestra con esmero e insistencia, fue el 
sueño utópico de la libertad y la igualdad para todos los hombres, que 
no se alcanzaron y, como consecuencia de la revolución, dio lugar a 
nuevos grupos de poder, privilegio y gobierno. 

Por ello, si volvemos a colocar al escritor en su perspectiva histó-
rica, debería admitir que Carpentier no podía dejar de saber, en el mo-
mento de la redacción de su obra, que un proceso bastante parecido al 
de la Revolución Francesa había sufrido y estaba sufriendo, en el si-
glo XX, la revolución rusa, que cambió el estatus cuasi feudal del país 
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y derrocó a la dinastía de los zares, pero con la muy similar perversión 
del concepto revolucionario y democrático desde los años posteriores 
al triunfo. Tales certezas debían habérsele revelado al cubano gracias 
a una literatura ya por entonces existente, a las noticias sobre el terror 
estalinista y los rigores del gulag (otra vez el miedo y la esclavitud), 
al conocimiento de los sucesos de Praga, de Hungría o las fugas casi 
masivas de alemanes del este al oeste de Berlín y, como colofón, a 
través del pálido aunque muy tétrico panorama ofrecido por el nada 
secreto informe de Jruschov al XX Congreso del PCUS de 1956… 
perversiones que —y eso ya no lo sabría Carpentier— llevarían, años 
más tarde, a la casi total frustración de la obra revolucionaria con la 
desaparición del sistema e, incluso, del país forjado por la revolución.

Con tales conclusiones históricas en el acervo del escritor, más 
que justificado resulta que el personaje Esteban, a su regreso a Cuba, 
le diga a sus primos Carlos y Sofía: “Esta vez la revolución ha fraca-
sado. Acaso la próxima sea la buena” (p. 288). “No simplemente bue-
na, sino LA buena”, como recalca Alexis Márquez Rodríguez, quien 
de inmediato concluye y explica: “Es decir, la auténtica, la definitiva. 
En esta frase el artículo la, con su fuerte carga semántica determinati-
va, no deja lugar a dudas. El hecho de que Esteban no esté dispuesto a 
salir a hacerla no niega su confianza en que habrá de producirse, tarde 
o temprano”.5 

En la dilucidación de esta conclusión de Esteban, tan importante 
en virtud de los conceptos manejados en la novela, me parece per-
tinente analizar un elemento de extrema importancia en la obra: la 
dialéctica entre su historicidad y su atemporalidad. En su ensayo de 
1972 “El siglo de las luces: historia e imaginación”, Nöel Salomon, 
entre otras comprobaciones, se propone demostrar los mecanismos 
por los cuales Carpentier crea en la novela un tiempo “ahistórico” con 
el propósito de instalar al lector en lo que él llama una ucronía (sic), 
algo así como un tiempo desasido del tiempo. Pero más reveladora 
resulta su conclusión de que, gracias a esa supratemporalidad, los an-

5 Alexis Márquez Rodríguez. Ocho veces Alejo Carpentier, Grijalbo, 
Venezuela, 1992, p. 178.
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helos de los personajes consiguen expresar una “realidad anticipada”, 
históricamente por venir (lo que implicaría una anacronía).

Aceptando esta hipótesis podríamos entonces colegir que en la 
lógica de las cronologías históricas reales cuando Carpentier hace 
hablar a Esteban también podría estarse refiriendo, desde el tiempo 
histórico y novelesco del personaje, a otras revoluciones, como las 
ya mentadas de Haití, de 1933 en Cuba y, en especial, la de octubre 
de 1917 en Rusia, la gran revolución triunfante en el momento de la 
escritura de la novela (1956-1958). De ser así, el sentido determina-
tivo del la subrayado por Márquez Rodríguez, tendría que luchar con 
el adverbio acaso (quizás, tal vez) que le sigue en el parlamento del 
personaje y abre un margen de duda respecto a las bondades de la 
próxima revolución, bondades que debían ser conocidas por Carpen-
tier, como antes anotamos.

La intención alegórica y universalista de Carpentier al reflejar 
los avatares de la Revolución Francesa puede ser reforzada con una 
declaración del escritor, hecha poco después de publicada la novela, 
cuando afirmó que: “En los últimos años del siglo XvIII se hablaba de 
las mismas cosas de que hablaban los hombres jóvenes entre las dos 
guerras mundiales. Hablaban de la necesidad de una revolución que 
renovara totalmente la sociedad […]. Y en todas las mentes estaba 
la idea de que el mundo tal como estaba construido hasta entonces 
no podía seguir así”,6 concepto que ratifica la idea de que al escribir 
El siglo de las luces Carpentier no se remitía solo al análisis de una 
revolución, sino de la revolución. 

Pero con el regreso del decepcionado Esteban a La Habana no 
termina el recorrido de la novela ni su recuento de las penurias de la 
Revolución Francesa, especialmente en las tierras de América. La de-
cisión de Sofía de ejercer su albedrío y, apenas unos días después de 
haber enviudado, embarcar hacia Cayena en busca de Víctor Hugues, 
constituye un acto de ejercicio de su libertad individual que comienza a 
darle su verdadera dimensión a este personaje y sirve para completar el 
círculo conceptual pretendido por el autor y ya marcado por la novela.

6 Lisandro Otero. Ibídem, p. 100.
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Una de las primeras noticias que la mujer tiene del hombre que 
la inició en el disfrute del sexo es que al ser nombrado como Agente 
del Consulado en Cayena, “Hubo [en la colonia] un pánico colectivo, 
semejante al que pudiera suscitar la venida de un anticristo. Fue ne-
cesario pegar carteles […] para hacer saber al pueblo que los tiempos 
habían cambiado” (p. 304), o sea, que con él ya no viajaba la guilloti-
na. Pero de inmediato, Sofía —mientras espera en Venezuela— siente 
un renacimiento de sus esperanzas pues había podido confirmar “[…] 
lo que tantas veces le hubiera dicho Esteban: que Víctor, ante la reac-
ción termidoriana, estaba penetrando, con sus Constituciones traduci-
das al español, con sus Carmañolas Americanas, esta Tierra Firme de 
América llevando a ella, como antes, las luces que en el Viejo Mundo 
se apagaban” (p. 335). Para Sofía, participante en Cuba en complots 
antimetropolitanos (difícil resulta llamarlos independentistas, todavía 
en el siglo XvIII), “Nacía una épica que cumpliría en estas tierras, lo 
que en la caduca Europa se había malogrado” (p. 335). 

Sin embargo, las noticias que van sorprendiendo a la romántica y 
rebelde Sofía al arribar a Cayena no resultan precisamente alentado-
ras. Con ella arriban a la colonia los curas y las monjas estigmatiza-
dos por la revolución, pues se ha firmado un Concordato entre París 
y Roma, del cual comenta Sieger: “¡Y pensar que más de un millón 
de hombres ha muerto por destruir lo que hoy se nos restituye!” Poco 
después le toca el turno a la Ley del 30 Floreal del Año X, que de-
jaba sin efecto el Decreto del 16 Pluvioso del Año II y restablece 
la esclavitud en las colonias francesas de América… “Nos estamos 
hundiendo en la mierda”, afirma Billaud-Varennes, el expresidente de 
la Convención Nacional.

En lo personal, el gran descubrimiento de Sofía llega cuando 
comprende que su idealizado Víctor Hugues cumple ahora la fun-
ción de los revolucionarios convertidos en políticos y fieles al “pro-
pio impulso” del proceso: ser ejecutores de la voluntad del poder, de 
las exigencias del poder, aun cuando esa voluntad implique cambios 
de actitudes, ideas, fidelidades. Por eso, si bien Víctor había sido el 
encargado de traer el decreto de abolición de la esclavitud recién fir-
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mado, también es capaz de leer y de aplicar, unos años después, la ley 
que la restablece. “Según se orientaban los tiempos podía volverse, 
de pronto, la contrapartida de sí mismo” (p. 355), piensa Sofía, des-
cribiendo el carácter de un político pragmático, y le dice: “Más bien 
parece que todos ustedes hubiesen renunciado a proseguir la Revolu-
ción”, a lo cual Víctor responde con palabras de Napoleón: “Hemos 
terminado la novela de la Revolución; nos toca ahora empezar su his-
toria y considerar tan solo lo que resulta real y posible en la aplicación 
de los principios”. “Yo soy un político, y si restablecer la esclavitud 
es una necesidad política, debo inclinarme ante esa necesidad” (p. 
355), remata su alegato con una razón indiscutible a la que Sofía, 
a diferencia de Esteban, solo es capaz de oponerle lemas, sueños y 
bellas ideas del Romanticismo, pero ninguna respuesta convincente, 
ninguna alternativa fundamentada.

El drama de Víctor Hugues es patente y patético. Su responsabi-
lidad en la novela es describir el tránsito entre la utopía filantrópica y 
draconianamente igualitaria (“Todos los hombres nacieron iguales”, 
repetía años atrás) a la defensa a ultranza de la revolución (reclaman-
do que “la guillotina se instalara en la misma sala de los tribunales”), 
para llegar, como político, a encarnar la perversión de los más altos 
ideales, restableciendo lo que esa misma revolución, a un costo de 
sufrimientos, sacrificios y represiones de los ciudadanos, incluso de 
vidas, había considerado necesario eliminar o prohibir con mano de 
hierro. En lo personal, el hombre también adquiere conciencia de su 
degradación: “En menos de diez años, creyendo maniobrar mi destino 
[dice], fui llevado por los demás, por esos que siempre nos hacen y 
nos deshacen. He vestido tantos trajes que ya no sé cuál me corres-
ponde […]. Panadero, negociante, masón, antimasón, jacobino, héroe 
militar, rebelde, preso, absuelto por quienes mataron a quien me hizo, 
Agente del Directorio, Agente del Consulado” (p. 367). 

En cambio, Sofía, aun cuando percibe la sensación del retroce-
so histórico, al asumir la función que le ha conferido Carpentier en 
la novela, no puede pensar en el retroceso individual, ni siquiera en 
el ideológico al que debió abocarla la experiencia. Su menor calado 
psicológico se advierte en sus reacciones, que resultan ser viscerales: 
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por eso permanece junto a Víctor Hugues cuando este se ha conta-
giado con la epidemia (“el azote de Jaffa”) aun cuando “Sabía que 
su presencia allí era inútil temeridad. Pero arrostraba el peligro para 
ofrecerse, a sí misma, el espectáculo de una lealtad de la cual no esta-
ba ya convencida” (p. 366).

Poco después Sofía decide irse: “¿Quieres volver a tu casa?”, 
le preguntó Víctor, atónito. “Jamás volvería a una casa de donde me 
haya ido en busca de otra mejor”, dice, en tono de consigna. “¿Dónde 
está la casa mejor que ahora buscas?” “No sé. Donde los hombres 
vivan de otra manera. Aquí todo huele a cadáver. Quiero volver al 
mundo de los vivos, de los que quieren algo. Nada espero de quienes 
nada esperan” (pp. 368-369), agrega, con un alegato desde el que le-
vanta las banderas sin colores de una rebeldía que en ese instante solo 
puede concretar entregando su cuerpo a otro amante y escapando de 
la ciudad, sin que se pueda colegir hacia dónde…

A estas alturas de la novela, abocado su desenlace, las funciones 
definitivas de los personajes han quedado totalmente establecidas. Víc-
tor Hugues, el motor que orientó el movimiento de inconformidad de 
los otros personajes y sustentó todo el ideario utópico de la revolución 
como fuente de libertades, se ha convertido en un hombre del nuevo 
régimen, que esclaviza a sus semejantes y acepta tratos con el Vatica-
no. Esteban, el intelectual soñador y testigo privilegiado de la colisión 
entre la utopía filosófica y la práctica revolucionaria, es un hombre ga-
nado por el pesimismo y el desencanto hacia las causas colectivas, un 
hombre que se realiza en el disfrute de placeres corporales. 

Sofía, por su lado, a pesar de ser el personaje más querido de 
Carpentier, según expresó en varias ocasiones, resulta desde esta 
perspectiva el menos interesante y dramático del trío protagónico y 
simbólico: más que un personaje es una entelequia inamovible, que 
apenas evoluciona, como los otros, a lo largo de la novela, pues al 
final, atravesada la devastadora experiencia de Cayena, sigue encar-
nando la pervivencia de la Utopía como razón de la vida. 

Y es que Sofía, más que una devota soñadora o practicante activa 
de la revolución, encarna un espíritu rebelde —de ahí la sensación de 
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atemporalidad o intemporalidad que también puede provocarnos el 
personaje, como lo hace Esteban, como lo consigue Víctor Hugues, 
cumpliendo a cabalidad el propósito alegórico de Carpentier. El ma-
lestar social de la mujer, su rechazo a lo establecido y lo injusto fun-
ciona en ella como una rebelión de oficio, sin demasiadas elucubra-
ciones políticas, filosóficas o teóricas: representa la negación humana 
a admitir lo injusto, lo vejatorio, la discriminación, lo degradante, 
y se expresa igual con actitudes que con actos, como el que la lleva 
a abandonar La Habana o como el que la conduce a su inmolación 
final, cuando se lanza a las calles de Madrid, sin tener un programa, 
sin preparaciones previas, sino solo porque sabe que resulta necesario 
“hacer algo”, sencillamente “hacer algo”.

El siglo de la luces, casi resulta ocioso decirlo, es en puridad una 
novela política, de tesis políticas y disquisiciones filosóficas con con-
notaciones sociales, una obra en la que toda la arquitectura novelesca, 
en especial los personajes, están en función de presentar, asumir, de-
mostrar tesis políticas. El entramado del argumento (siempre ocurre 
algo porque ha ocurrido Algo, con mayúsculas carpenterianas), la es-
tructura, las relaciones entre los personajes y hasta sus pasiones más ín-
timas están trabajadas para cumplir esa misión demostrativa. La propia 
función singularizadora de la historia y la naturaleza americanas llegan 
a ser algo más que oropel lingüístico, filigrana de retórica barroca, gra-
cias a que ocupan un espacio significativo del relato en cuanto elemento 
que se suma a una tesis esencial: lo que se malogró en la “caduca” Eu-
ropa puede germinar en la potente y nueva América (un tema que desde 
hace muchos años está presente en el pensamiento carpenteriano y que 
es recurrente en sus reportajes de finales de los años 1930, “El ocaso de 
Europa” y “La Habana vista por un turista cubano”).

En la jugosa relación que establece la novela entre la utopía, la 
libertad y la revolución, sobre la cual pudiéramos extendernos mucho 
más, resta por examinar uno de los elementos que, al acercarse a estos 
conceptos, con más ardor ha intrigado a los estudiosos de la obra car-
penteriana: el épico y esperanzador Capítulo séptimo y final, cuando 
Carlos viaja a Madrid y logra reconstruir, en parte, el destino final de 
Esteban y Sofía.
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El hecho de que la novela estuviese terminada en 1958 y no se 
publicara hasta 1962 no habría despertado suspicacias a propósito de 
ese epílogo si en esos cuatro años no hubieran ocurrido episodios de 
raigal trascendencia para la historia cubana y, con ella, para la vida 
de Carpentier. ¿Se trata de un añadido posterior destinado a rebajar 
el tono pesimista que arrastra la novela respecto a la revolución y la 
utopía igualitaria, conceptos de los que cotidianamente se hablaba en 
Cuba desde 1959? 

Quizás todas las dudas al respecto podrían quedar despejadas por 
la existencia de un testimonio de Roberto Fernández Retamar quien 
asegura haber leído la novela “completa” en el año de 1959. Además, 
en la entrevista concedida a Lisandro Otero y publicada en abril de 
1963, Carpentier explica las causas del retraso en la publicación de 
la novela, “tanto en idioma original como en francés, […] por una 
serie de circunstancias fortuitas”. Asegura el escritor que “En verdad 
quedó terminada en los últimos días del año 1958”, y enumera de 
inmediato las circunstancias del retraso: “En eso vino el triunfo de 
la Revolución cubana y tuve ansias de volver […] el espectáculo de 
renovación integral de la vida y la sociedad cubanas que se observaba 
me resultó demasiado apasionante para que pudiese pensar en otra 
cosa”. “A fines de 1959 volví a la tarea […] pero todo se complicó”,7 
pues hubo, dice, problemas de comunicación con el traductor francés 
y organizativos de la editorial mexicana que demoraron la salida del 
libro hasta 1962, primero en francés y luego en español.

Más romántica es la explicación que recoge o reelabora Ramón 
Chao para Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, en donde solo 
dice que luego de terminar la novela en 1958: “[…] necesitaba al-
gunos retoques” [pero] “interesándome la realidad cubana más que 
nada, dejé de trabajar en mi obra personal durante un tiempo. Por eso 
no se publicó hasta 1962”,8 lo cual implicaría que no la revisó y el 
retraso se debió solo a su entrega a la obra colectiva, revolucionaria. 

7 Lisandro Otero. Ibídem, p. 99.
8 Ramón Chao. Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, Ed. Arte y 

Literatura, La Habana, 1985, p. 77.
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¿Cuál de las dos versiones, de idénticos resultados y caminos, 
pero de diversos obstáculos podemos tomar como la más probable? 
¿Son confiables las declaraciones públicas de Carpentier? ¿No ase-
guró una y otra vez que era inminente la salida de la novela sobre la 
revolución llamada El año 59? ¿Son totalmente confiables las afirma-
ciones del mismo Alejo Carpentier que retocó diversos momentos de 
su biografía, incluido la ciudad y país de nacimiento? 

Lo importante es que, a pesar de todos los debates, el hecho de 
que la novela se haya publicado en 1962, y de que quizás su final 
haya sido añadido o retocado (lo cual es más que posible en cualquier 
revisión de cualquier obra), nada de esto afecta la esencia del texto, 
ni le roba un ápice de grandeza y de fuerza en sus ideas. No deja de 
ser cierto que el acto final del libro, inducido por la rebeldía de Sofía, 
y al que se suma el escéptico Esteban (¿por amor?, ¿por renacidas 
convicciones?) trae un soplo de esperanzas históricas y concretas (el 
2 de mayo madrileño ocurrió realmente), muy atinadas para la me-
jor armonía de la novela con el contexto de una revolución naciente 
que estaba prometiendo todas las igualdades y poniendo en práctica 
muchas de ellas. Pero el peso del análisis del proceso de degrada-
ción de las utopías en las prácticas revolucionarias ya estaba más que 
asentado en una novela dedicada a la revolución burguesa de Francia, 
pero con toda intención universalizada por las estrategias literarias y 
propósitos conceptuales del escritor, al menos en 1958.

Si el prólogo del libro constituye una tétrica advertencia que nos 
concierne a todos por igual, su final, inducido por Sofía, devuelve la 
certeza de que la fuerza del hombre es capaz de manifestarse a pesar 
de los miedos y las presiones de los poderes. Si la revolución, en 
manos de sus líderes, se ha traicionado a sí misma, como demuestra 
Carpentier, también, como lo demuestra el escritor, la Utopía siem-
pre resulta pertinente y el hombre, como ser social, como ciudadano, 
nunca pierde del todo la posibilidad de “hacer algo” en aras de la 
libertad y la justicia. Mejor dicho, la responsabilidad de “hacer algo” 
por la libertad y la justicia.

Agosto, 2012
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Virgilio Piñera: Un jesuita de la literatura

I

En 1979, cuando la muerte lo tocó en el hombro, Virgilio Piñera cum-
plía la primera década de su espantosa marginación. El escritor siem-
pre iconoclasta y rebelde, de físico “escuálido y conmovedor” hasta 
el extremo de llegar a parecer también materialmente evanescente 
como algunos de sus personajes, conservó hasta el final (a pesar de 
que las señales del cielo no parecían ser demasiado favorables), los 
residuos de su última fe: la fe en la letra escrita y en la posteridad a 
la que aspira cada palabra grabada (y más si con sentido estético) 
sobre un papel. Justo como correspondería a un soldado del arte, a un 
jesuita de la literatura. Solo desde la posesión de tal convencimiento 
místico se entiende que, a pesar de lo vivido en aquellos años infames 
de soledad y desprecio, el escritor dejara por diversos lugares de su 
pobrísima casa las huellas tangibles de su férrea convicción de ser-
vicio y trascendencia, muescas que, cómo las consabidas migas del 
cuento infantil, conducirían el retorno de su obra al estado de la letra 
impresa que le había sido negado desde que saliera de las prensas su 
suma poética La vida entera (1969) y él fuera expulsado de la vida 
cultural del país.

En un sofá de la casa, encuadernado sin mucho cuidado, ordena-
do con cierta torpeza pero dispuesto a cobrar vida, esperaba su mo-
mento un grueso volumen en el que Piñera había reunido una serie de 
relatos escritos entre los años 1940 y 1960 que, por diversas razones, 
habían quedado inéditos, a los cuales se sumaban los concebidos en 
los años de “muerte civil” de la década de 1970, la época en que lo 
sorprendió la muerte física.

Ocho años después, cuando ya se habían producido otros des-
hielos, había comenzado a concretarse la recuperación particular de 
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Virgilio Piñera, y su nombre y su obra volvían a existir, aquellos re-
latos “del sofá”, convenientemente revisados y editados, saldrían pu-
blicados (ambos por la Editorial Letras Cubanas), solo que repartidos 
en dos volúmenes que le daban (o se proponían darle, a juicio de 
albaceas y editores) una lógica interna con mayor armonía (asuntos 
más cercanos, propuestas más comunes, estéticas afines), pero que 
violaban la concepción del autor, quien los había dejado dispuestos 
para que —fe mediante— algún día fuesen publicados como un solo 
tomo, quizás hasta ordenados de forma cronológica.

Muecas para escribientes y Un fogonazo1 son el resultado de la 
división de aquella carpeta “del sofá”, organizada —así lo imagino— 
con esperanzas, fe y mucha decepción. Su publicación —lo recuer-
do— fue todo un acontecimiento cultural, no solo por la reparación 
histórica que concretaban, sino porque para los conocedores de la 
obra piñeriana aquellos volúmenes al fin develarían los misterios en 
torno a las búsquedas, caminos y concreciones de la narrativa breve 
del escritor en tres momentos bien diferenciados de su trayectoria: 
los turbulentos años anteriores a 1959, los de la primera década re-
volucionaria (1959-1969, cuando gozó de un protagonismo cultural y 
un reconocimiento público antes nunca alcanzados), y los del triste, 
solitario y final decenio de su existencia.

Las expectativas y el entusiasmo con que fueron acogidos aque-
llos volúmenes de relatos venían signados por la condición anormal de 
la marginación cultural que le impidió a su autor publicarlos en vida. 
No se trataba de un hallazgo bibliográfico espectacular, ni de la obra 
dejada inédita por la intervención de la muerte, como suele suceder 
con los textos póstumos: el morbo de lo prohibido, de lo censurado, 
de lo silenciado ponía unos ingredientes especiales en la degustación 
de esos platos fríos, y pienso que la mayoría de los lectores —y me 
incluyo en esa legión— quisimos ver en las piezas al fin recibidas no 
solo una pequeña pero tangible reparación de una injusticia literaria y 
humana, sino también el testimonio de una resistencia cultural (y hu-

1 Las ediciones mencionadas y citadas de los dos libros de cuentos son 
las de Letras Cubanas, La Habana, 1987.
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mana, y hasta más allá: una resistencia mística) que se concretaba en 
las obras que, al salir de las prensas, saludamos con un júbilo calzado 
por todas aquellas agravantes que por años hicieron imposible una 
lectura de los nuevos textos narrativos de Virgilio Piñera.

En la recepción exaltada de Un fogonazo y Muecas para escri-
bientes, confluían otras diversas coyunturas que mucho influyeron en 
la lectura que se hizo entonces. Un primer elemento, puramente lite-
rario, al cual debe prestársele atención, es que desde la lejana década 
de 1950, cuando publicó sus revulsivos Cuentos fríos (1956) —antes 
había editado El conflicto (1942) y los cuentos recogidos en Poesía 
y prosa (1944)—, Piñera no había vuelto a incursionar, al menos en 
forma de libro en el género —recuérdese que el resto de su narrativa 
lo integran las novelas La carne de René (1952), Pequeñas manio-
bras (1960) y Presiones y diamantes (1967)—, por lo tanto, los nue-
vos volúmenes eran un esperado y enigmático retorno a una forma 
literaria en la cual Piñera había exhibido toda su iconoclastia estética 
y vital de violador de normas, lógicas y fronteras. Otra eventualidad 
importante que rondó la aparición de los libros de 1987 —esta sí de 
carácter extraliterario— tenía que ver, más que con la reparación de 
una injusticia histórica, con la sensación de victoria que embargó a 
quienes recibíamos los textos del escritor estigmatizado, uno de los 
más innombrables entre los innombrables. 

Continuando la lista de la singularidad que envolvía la recepción 
de aquellos volúmenes estaba también el hecho de que ninguno de 
los dos libros fuese acompañado por un prólogo o posfascio dedica-
do —incluso desde una perspectiva solo literaria— a ubicar aquellos 
cuentos en la producción del autor, que los valorara y los colocara 
en un contexto cultural (o en varios, por sus diversos momentos de 
escritura). Los editores, en cambio, prefirieron que los libros se publi-
caran como cualquier obra póstuma, como si su edición no fuese un 
acontecimiento relevante dentro de la política y la cultura cubanas de 
aquellos tiempos de deshielo artístico. Para cerrar la lista de posibles 
singularidades, valga anotar un dato más: estampados el mismo año, 
por la misma editorial y habiendo formado parte de un mismo cuerpo 
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literario, las ediciones son de calidad y formato diferentes, como si 
nada tuviesen que ver una con la otra.

A más de dos décadas de su aparición, superadas aquellas cir-
cunstancias que auparon la publicación y la recepción de estos libros, 
pero sin dejar de tenerlas en cuenta, una relectura actual de los dos 
volúmenes de cuentos puede provocar efectos diferentes a los que 
produjera en su momento. Por un lado, está el hecho de que, desde su 
publicación, hemos vivido (entre otras muchas) experiencias como 
el boom teatral de Piñera que se produjo a finales de los años 1980 
y principios de los noventa; el hecho de que el escritor se convirtie-
ra, con notable frecuencia, en personaje presente o referido en obras 
dramáticas y de ficción de otros autores; y que sobre su vida y su 
obra se hayan publicado numerosos ensayos y revelaciones, como 
el contundente texto de Antón Arrufat Virgilio Piñera, entre él y yo 
(1995), donde se revelaba en detalles la tragedia de la marginación de 
ambos autores, o la breve pero descarnada autobiografía “La vida tal 
cual” (revista Unión, 1990) en la que Virgilio Piñera se desnudaba en 
público y en la cual se incluye un fragmento que me atrevo a repro-
ducir, pues consigue (auto)definir en muy pocas líneas un personaje 
tan singular, y también por el hecho de que algo de este calibre fuese 
publicado en Cuba, manifestaba hasta qué punto habían cambiado 
las condiciones del país desde que Piñera resultase estigmatizado (o 
parametrado, como solía decirse en aquellos años):

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca 
en algo más que soltar la baba y agitar los bracitos —confesaba el 
escritor—, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como para no 
poderme lavar jamás de las mismas. Aprendí que era pobre, que era 
homosexual y que me gustaba el Arte. Lo primero, porque un buen 
día nos dijeron que no “se había conseguido nada para el almuerzo”. 
Lo segundo, porque también un buen día sentí que una oleada de 
rubor me cruzaba el rostro al descubrir palpitante bajo el pantalón 
el abultado sexo de uno de mis numerosos tíos. Lo tercero, porque 
igualmente un buen día escuché a una prima mía muy gorda que 
apretando convulsivamente una copa en su mano, cantaba el brindis 
de Traviata...
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II

Para cualquier conocedor de la obra de Virgilio Piñera puede resultar 
evidente que Muecas para escribientes y Un fogonazo poco aportan 
de nuevo, revelador o diferente al conjunto de la obra de este escri-
tor que había revolucionado el teatro cubano y que tan significativos 
aportes hiciera a la poesía y la narrativa del país con dos textos clási-
cos: el poema La isla en peso (1943) y sus famosos Cuentos fríos. La 
perspectiva del tiempo y la posibilidad de mirar solo desde un pun-
to de vista literario estos relatos, me confirman esta afirmación que  
—imagino— resultará polémica aunque fácilmente sostenible. 

Sé, sin embargo, que esa mirada solo literaria no pasa de ser una 
posibilidad casi metafísica: los relatos escritos por Piñera en la dé-
cada de 1970 siempre deben ser vistos desde las peculiares condi-
ciones en que fueron concebidos, aun cuando una buena parte de la 
crítica literaria universal trate de separar las peripecias vitales de las 
obras conseguidas y mirar los textos como entidades independientes: 
la eterna duda sobre la importancia de saber si Dante militaba en el 
partido de los güelfos o en el de los gibelinos. 

Una primera necesidad para valorar qué hay de nuevo o aporta-
dor en estos volúmenes implica una imprescindible ubicación de sus 
componentes en los tres períodos de la vida de su autor arriba fijados: 
antes de 1959; entre 1959 y 1969; y durante los años de 1970, hasta su 
muerte. Así tendríamos que en el primer período estarían los relatos 
“Concilio y discurso” (1950) y “Muecas para escribientes” (dividido 
en tres partes, fechadas en 1947), incluidos en el libro de este título, 
y “El interrogatorio” (1945), de Un fogonazo: por lo tanto, todos son 
anteriores a la edición de Cuentos fríos y escritos en la misma etapa 
(1944-1954), por lo que fueron conscientemente excluidos por su au-
tor de este conjunto en donde estimó que no funcionaban. 

En el segundo momento figurarían los relatos “Un jesuita de la 
literatura” (1964), “El caso Baldomero” (1965) —de Muecas…—, 
“Belisario” (1967) y “En la funérea playa fue” (1969) —de Un fogo-
nazo—. En el tercer momento estarían “Hosanna! Hosanna?” (1975, 
relato en cinco partes incluido en Muecas...) y “La muerte de las aves” 
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(1978), “El crecimiento del señor Madrigal” (1978), “El talismán” 
(1974), “El otro yo” (1976), “Salón Paraíso” (1975), “Tadeo” (1977) 
y “Un fogonazo” (1975), todos incluidos en Un fogonazo. Por último, 
sin fechas, aparecen dos textos: “El impromptu en Fa de Federico 
Chopin” y “Ars longa, vita brevis” —uno en cada volumen.

Si excluimos los que no tienen fecha de escritura y los anteriores 
a la aparición de Cuentos fríos, quedan doce cuentos de los incluidos 
en “la carpeta del sofá” cuya publicación en forma de libro se hizo 
imposible en vida del autor por la prohibición de estampar nuevas 
obras suyas en el país.

Uno de estos relatos me resulta quizás el más retador en cuanto a 
lo que propone estética y literariamente, e incluso como premonición: 
me refiero a “Un jesuita de la literatura”, en el que me detendré más 
adelante. De los otros once cuentos llama la atención “El caso Bal-
domero”, una posmoderna parodia de relato gótico-policial (un chino 
muerto, tráfico de opio, personajes con aspiraciones demoníacas) que 
pudiera ubicarse en la saga de los experimentos de Borges y Bioy Ca-
sares veinte años antes, y que, es curioso, nunca se cita cuando se habla 
de los antecedentes y primeras obras de la literatura policial en la Isla.

Otro de los cuentos, “Hosanna! Hosanna?”, a pesar de estar es-
crito en 1975, parece en realidad muy anterior por los recursos que 
utiliza con profusión (los mismos de “Muecas para escribientes” o 
“El impromptu en Fa de Federico Chopin”): una mezcla del absurdo 
con el surrealismo más rampante y vacío (muy poco surrealismo na-
rrativo aportó algo más que juegos de inteligencia y, como dijera el 
propio Piñera, un exceso de “ba, ba, ba”), con el que trata de reflejar 
unos mundos caóticos, a veces descontextualizados, otras ubicados en 
Cuba por apenas alguna referencia, pero sin eficacia comunicativa ni 
estructuras logradas. La recurrencia en la ironía, la desproporción, la 
ruptura de la lógica, las mezclas genéricas, el metaforismo excesivo 
fueron todos recursos y modos ensayados por Piñera con anterioridad 
y con mucha mayor fortuna que en estos relatos que llegan a hacerse 
farragosos y hasta faltos de sentido.

Más cercanos a los Cuentos fríos son varios de los reunidos en Un 
fogonazo. Los relatos “El talismán”, “Salón Paraíso” e incluso “Un 
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fogonazo” —escritos todos en la última etapa de su vida— participan 
del estilo y la estética de sus antecesores, con esas recurrencias en la 
ruptura de la lógica para crear una nueva y propia lógica, los persona-
jes atrapados que no pueden escapar de una circunstancia imprevista 
o indeseada, la teatralidad (que tanto recuerda “El álbum”, una de las 
piezas emblemáticas de Cuentos fríos), la presencia del absurdo, lo 
grotesco y la crueldad (abundan las mutilaciones, por ejemplo), su-
mado a la inexistencia de un contexto geográfico o cultural específico 
y hasta la misma ausencia de un sentido dramático típico del relato 
breve que el escritor solía escamotearle a sus cuentos.

Sin embargo, existe en esos textos de los años finales de la vida 
de Piñera una importante evidencia que muchas veces escapa de la 
mirada crítica y que está relacionada, precisamente, con esa persisten-
cia en una estética tan personal y difícil. Mientras otros escritores de 
su generación admitían o exploraban cambios radicales en sus estéti-
cas, asuntos y hasta lenguajes, en busca de una readecuación literaria 
que los acercase a las exigencias de los nuevos tiempos (o a las que 
ciertas voces críticas consideraban y patentizaban como las necesi-
dades de un arte nuevo y revolucionario), Piñera utiliza su literatura 
para seguir haciendo su literatura, sin proponerse adecuarla a esas 
necesidades creadas por la ortodoxia e, incluso, sin dejarse permear 
por el resentimiento, algo que no hubiera carecido de justificación, 
habida cuenta su condena. A mi juicio, en esa perseverancia concep-
tual y formal entran a jugar varios aspectos con los que me atrevo a 
especular: desde la misma imposibilidad de publicar —que lo libraba 
de compromisos literarios y extraliterarios— hasta la propia fe en 
volver a hacerlo —que lo alejaba de la expresión de un resentimien-
to—, pasando por la incapacidad artística o la falta de voluntad de 
evolucionar hacia otras formas y búsquedas. 

Quizás la muestra de hasta qué punto el escritor pudo haber movi-
do sus concepciones en esa última década de su creación sean relatos 
como “El caso Baldomero” y “Un jesuita de la literatura”, ambos de 
los años 1960, cuando varias de las condiciones que lo atraparían des-
pués aún no gravitaban sobre su espíritu y sobre su entorno, Virgilio 
Piñera tanteó otras posibilidades expresivas, genéricas, conceptuales.
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III

La Compañía de Jesús —cuyos integrantes muy pronto serían conoci-
dos con el nombre despectivo de jesuitas— fue fundada Ad majorem 
Dei gloriam en 1534 y apenas seis años después fue confirmada por 
el papa Pablo III. En los célebres Ejercicios espirituales concebidos 
por su fundador, Ignacio de Loyola, para facilitar la búsqueda y el en-
cuentro con Dios en todas las cosas, existen dos conceptos espiritua-
les que resultan básicos: el del “tanto cuanto”, según el cual el hom-
bre puede utilizar todas las cosas que hay en el mundo tanto cuanto 
lo ayuden para su fin y de la misma manera apartarse de ellas cuando 
se lo impidan, y el concepto de la indiferencia, que argumenta la ne-
cesidad de ser indiferentes a las cosas del mundo en el sentido de no 
condicionar a circunstancias materiales la misión que el hombre tiene 
en su vida (para el jesuita: servir a Dios y al Papa): la indiferencia es 
pues una manera de enfocar aquello que es considerado importante y 
trascendental.

“Un jesuita de la literatura” es un relato que, de muchas maneras, 
trata de expresar el “tanto cuanto” y la “indiferencia” que caracteri-
zan (o pueden caracterizar) el oficio literario, tantas veces comparado 
con un “sacerdocio”. A través de la historia de un escritor estancado 
que necesita de motivaciones para realizar su obra, Piñera ejercita en 
esta obra un extraño y revelador giro conceptual, pues admite desde 
el inicio y por boca del propio narrador (el escritor) la lógica de la 
realidad-real como la única posible en el texto, y busca en esa reali-
dad las constantes de su narrativa: el absurdo, la ironía, la sin razón 
de los hechos, lo surreal.

De una manera clara y directa el narrador fija la historia en un 
contexto preciso: Cuba, La Habana, en 1963. Ofrece, además, toda 
una serie de apuntes que contribuyen a especificar esa ubicación: el 
escritor vive en un apartamento que “le dio” la Reforma Urbana, se 
habla de la presencia de “Jóvenes Rebeldes” y de la presidenta de un 
Comité de Defensa de la Revolución, y de la existencia de una cola 
para comprar el pollo, entre otras.
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El asunto principal del cuento es la historia del escritor estancado 
que rechaza la obligación de escribir y, a la vez, sabe que no puede 
prescindir de ella. Su mundo literario, sin embargo, se ve invadido 
por la realidad que lo rodea sin que pueda oponer resistencia: la rea-
lidad es más fuerte que la imaginación y la subyuga, la sumerge. Es, 
tal vez, la derrota de la indiferencia jesuítica y podrá ser, al final, la 
victoria del “tanto cuanto”. 

Esta concepción de la realidad, tan poco habitual en el mundo 
de Piñera, permite que a lo largo del relato la experiencia del escri-
tor se mantenga en el nivel de un ambiente concreto que se revela 
prosaico, tanto en la mente del personaje como en su entorno. Así, 
desde el principio lo prosaico de esa realidad hace irrupción en todo el 
universo del personaje: en su apartamento, otorgado por la Reforma 
Urbana, se sienta en una sublime “butaca bombée, tapizada en moaré 
color marfil”, para desde allí observar su máquina de escribir donde 
hay escritas veintinueve palabras “tozudamente resistidas a multipli-
carse”: entonces en su mente aparecen listados de ropa sucia (entre 
ellas dos calzoncillos sin botones) y una receta para spaghettis (sic) 
que lo conducen a la evocación de la vecina italiana con fama de puta 
y a su perro que defeca por todas partes, y de allí a una realidad aún 
más avasallante y, justamente, prosaica: la de una cola para comprar 
el pollo, en la que el escritor alcanza el número 119. La cola es una 
realidad y un muestrario de personajes de una nueva circunstancia, 
entre ellos la presidenta del Comité (que regenta la cola y obliga a las 
personas a tratarse de “compañeros”) o un señor “gordo a matarse” 
que lleva “un cabo de tabaco entre los dientes”.

Los mundos etéreos, desmarcados de la geografía y de la historia 
donde impera el absurdo y todo es posible desaparecen aquí en medio 
de esta invasiva, compacta y única realidad que impera en el relato. 
Mientras recorre la ciudad, el escritor se cruza con una mulata (“sa-
brosona, santa, entera”) que come un melón y escupe semillas “con 
la misma actitud olímpica de Luis XIV al recibir a los embajadores 
persas”. Cuando el escritor evoca su último romance, Silvia, se resiste 
a pensar que la odia “con toda mi alma”: debe decir de ella, como se 
dice en la realidad, “Silvia, cabrona; Silvia, hija de puta; o, Silvia, 
chupadora”. Luego, a bordo de un taxi, sostiene una conversación 
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intrascendente con el chofer de aspecto vulgar que lo conduce al pa-
roxismo de una realidad que por ser tan real está a punto de convertir-
se en absurda —o lo llega a conseguir: el de la cola para “ver” la casa 
de una mujer que se fue a Miami (“No está muerta; está exiliada; no 
muerta del todo, pero medio muerta”, dice un personaje aludiendo a 
una realidad política y social), una cola en la que algunos piensan que 
se hace para comprar caramelos y en la cual otros marcan sin saber 
cuál es el objetivo de quienes aguardan: es la cola por la cola, la cola 
en sí y para sí.

En este recorrido por la realidad, el escritor-narrador tiene otras 
tres revelaciones importantes para su propia relación con la literatura: 
la sospecha de que el vulgar chofer del taxi sea otro escritor (solo un 
escritor puede decir “por poco lo atropello”, piensa); la visión fugaz 
de otro escritor, “un colega”, “sacerdotal por partida doble: aspecto de 
jesuita y jesuita de la literatura”, que le provoca un horror que llega a 
la repulsión y al vómito cuando comprueba que camina por las calles 
mientras lleva “en su mano derecha, colgada como un animal podri-
do, una maquinita de escribir”: o sea, todo él es su oficio; y su propia 
división en dos escritores: él y el otro (clásica separación piñeriana 
de la individualidad), que ha ganado nada más y nada menos que el 
premio Nobel que recibirá de manos del rey sueco.

Los encuentros, experiencias y hallazgos de ese recorrido por la 
ciudad —su mundo— llevan al escritor a la propia revelación de su 
condena: la de ser escritor. Por un momento se revela y piensa hacer 
un “auto de fe” con la maquinita de escribir y los libros, y “volver 
a las fuentes [...] desnudarse, renunciar a...” Es entonces cuando el 
escritor se da respuesta a sí mismo y a todas sus angustias: “¿Lo di-
ces? ¡Atrévete! ¡Vamos, dilo! Pereces, antes que renunciar a eso. Sí, 
a eso; a lo que no se nombra pero que bien sabes lo que es: la razón 
de tu vida, el motor de tu existencia, lo que te hace vivir y morir al 
mismo tiempo, insoslayable como un cáncer, pero del cual piensas 
—¿piensas?— que brotarán las flores magníficas y mágicas de...,¿de 
qué? No, no lo digas. Espera un poco, espera unos años más, dame 
una oportunidad”. (Estas y otras cursivas aparecen en el original).
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La revelación de su destino (es fácil advertir que será el del mis-
mo Piñera y su obstinada necesidad de escribir) y la visión de su po-
sible inmortalidad lo llevan —por la realidad más real— a coger una 
guagua y arrastrarse casi hasta su casa, para sentarse a escribir una 
historia que titula “Un jesuita de la literatura” (de la que ya espera que 
se diga: “Escritor genial nos descubre, a través de un estilo impeca-
ble, un mundo fabuloso”).

Lo más importante del cuento no es, sin embargo, esa invasión de 
realidad, sino que Piñera sostenga toda la obra en su dominio históri-
co y concreto. Y que de esa misma realidad extraiga todo el material 
con el que elabora el texto: es el “tanto cuanto” de los jesuitas que 
practican los escritores para su propio fin: la escritura.

El experimento de “Un jesuita de la literatura” (y en cierta me-
dida el de “El caso Baldomero”) es una ventana que nos permite aso-
marnos a una de las posibles variaciones que pudo haber seguido la 
obra narrativa breve de Virgilio Piñera en circunstancias diversas. El 
regreso posterior a las formas y conceptos ya ensayados en los Cuen-
tos fríos pudiera verse entonces no solo como una recuperación, sino 
como un enclaustramiento literario que acompañó a la marginación 
social y física que sufriría en los años siguientes.

Pero lo que termina resultando más curioso y retador de “Un je-
suita de la literatura” es la misteriosa anticipación de los hechos de la 
propia vida de su autor. La fe en la escritura y la trascendencia que lo 
mantuvieron escribiendo, y hasta lo llevaron a organizar sus papeles; 
la invasión de su existencia por parte de una realidad prosaica en la 
que se vio obligado a sumergirse para no morir de hambre; y la impo-
sibilidad de escapar de su contexto opresivo y frustrante, son algunas 
de las notas de este relato visionario que se escucharían en la melodía 
triste que fueron los años finales de Virgilio Piñera, condenado al os-
tracismo por seguir siendo, en tiempos diferentes, lo que había sido 
toda su vida: escritor, pobre y homosexual.

2009
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La novela, la barbarie y la naturaleza humana

“La vida humana, como tal, es una derrota. Lo único que nos queda 
ante esta irremediable derrota que llamamos vida es tratar de com-
prenderla. Esta es la razón de ser del arte de la novela...”: comprender 
la vida, nada más y nada menos que la vida, con todas sus implica-
ciones, según afirma Milán Kundera en su ensayo El telón, dedica-
do, precisamente, al arte de la novela. Pero es evidente que, antes de 
llegar a esta conclusión de por qué existe la novela, o más aun, de 
por qué se escriben novelas, Kundera ha necesitado indagar en otras 
comprensiones del ser y el estar de esta forma literaria, y en esa bús-
queda debió retroceder hasta la afirmación de un fundador de ese arte, 
Henry Fielding, para quien (y nos remitimos ahora a la primera mitad 
del siglo XvIII británico) “el alimento que proponemos aquí [...] a 
nuestro lector [...] [y se refiere a Tom Jones] no es otro que la natu-
raleza humana”, frase que Kundera subraya, pues lo lleva a concluir 
que “La trivialidad de esta afirmación es solo aparente [...]; nadie le 
habría concedido [a la novela] un objetivo tan general, por tanto tan 
exigente, tan serio como el examen de ‘la naturaleza humana’; nadie 
habría elevado la novela al rango de una reflexión sobre el hombre 
como tal”, pues, agrega más adelante, “una invención novelesca es 
un acto de conocimiento que Fielding define como ‘penetrar rápida 
y sesgadamente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto de 
nuestra contemplación’...” La novela, pues, también tiene un para 
qué: se escribe una novela para revelar un conocimiento de “la natu-
raleza humana”, para testimoniar esa derrota que es la vida y una no-
ción que muchas veces se muestra esquiva a los tratados filosóficos.

Desde hace varios años, siempre que estoy leyendo una novela 
—y siempre ando leyendo alguna, incluso en los períodos más (in)
tensos del trabajo— en algún momento me pregunto para qué su autor 
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la escribió, pues esa revelación de un conocimiento de “la naturaleza 
humana” no siempre es el único objetivo que persigue el creador. 
Aunque, desde que leí la reflexión de Kundera, pienso, con él, que 
sigue siendo el más importante, sin duda porque yo mismo, como 
escritor, siempre parto de un para qué, más que de un por qué.

Hay ocasiones en que la respuesta a esta obsesiva interrogante 
me ha resultado más o menos elemental, sobre todo cuando las nove-
las han sido escritas para ganar dinero (aunque no siempre el autor 
lo consiga). Fuera de ese ejemplo, por ahora desestimable, entre los 
casos más notables de novelas que conocemos para qué han sido es-
critas (o por lo menos eso nos han dejado ver o nos lo han dicho sus 
autores) quizás, entre otras muchas, estén El Quijote, concebida por 
Cervantes para demoler la tradición medieval de las novelas de caba-
llería en un país ya sin caballeros que seguía siendo cuasi medieval a 
la altura del siglo XvII; o Conversación en La Catedral, la gran nove-
la que Mario Vargas Llosa escribió para tratar de hallar la coyuntura y 
el momento preciso en que se jodió el Perú; o El extranjero, rezumada 
por Albert Camus para patentizar, desde una novela, el sinsentido de 
la vida convertido en objeto filosófico del existencialismo. Estas tres 
novelas, curiosamente, a pesar de todas las distancias que las marcan, 
podrían ser calificadas de contestatarias, obras que desde sus posturas 
atacaron algunas o muchas de las esencias de los sistemas que refle-
jaban y las crearon.

Hay novelas, en cambio, con las cuales me resulta más difícil, 
o por completo imposible, encontrar una razón extraliteraria precisa 
que haya podido mover a su escritura, fuera de la intención de expre-
sar un particular acercamiento a “la naturaleza humana”. ¿Para qué 
García Márquez escribió Cien años de soledad?: ¿para decirnos que 
hay estirpes condenadas o —como ha dicho alguna vez el escritor— 
solo para que sus amigos lo quisieran más? ¿Qué se proponía Scott 
Fitzgerald al escribir El gran Gatsby?: ¿contar otra (más) historia de 
amor? ¿Y Fernando del Paso con Palinuro de México?: ¿para jugar 
con las estructuras y las palabras, los dos componentes a partir de los 
cuales se consiguen los demás propósitos del arte de la novela (inclui-
da su pretensión de conocer la naturaleza humana)?
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Es evidente que hay tantas buenas novelas escritas para evacuar 
unas razones concretas (políticas, filosóficas, incluso literarias) que 
están más allá de la esencia cognoscitiva propuesta por Fielding y 
ratificada por Kundera, como que hay infinidad de novelas ya impres-
cindibles dentro de la historia del género que han sido escritas solo 
para satisfacer la necesidad de contar una anécdota, dar vida a unos 
personajes, recrear una época y, por estas vías, conseguir una mirada 
más o menos profunda a esa naturaleza humana de que hemos veni-
do hablando. Pero tanto unas como otras, al final, deben compartir 
la necesidad y la intención de “comprender la vida”, pues todas se 
alimentan de la naturaleza humana. Muchas veces viven de lo peor 
de esa condición: el odio, la locura, el rencor, la exclusión del otro, 
la violencia, los fundamentalismos políticos, religiosos o filosóficos, 
y, por supuesto, el placer de provocar miedo y el horror de sufrirlo.

A lo largo de los dos últimos siglos, en los que la novela ha alcan-
zado tal apoteosis que incluso se ha predicho su agotamiento y hasta 
su muerte, son innumerables las obras que han sido escritas, además, 
con la manifiesta intención de revelar las barbaries a las que se ha 
visto sometida “la naturaleza humana” y las que puede generar esa 
misma naturaleza inextricable en situaciones más o menos críticas o, 
cuando menos, propicias. 

Creada en un continente donde la convivencia con la barbarie ha 
sido intensa y cotidiana (incluso cuando esta barbarie se ha transfigu-
rado en todas las formas posibles, incluida la lucha por la civilización, 
por la democracia o por el futuro a través de la utopía igualitaria), la 
literatura latinoamericana ha amasado una novelística pródiga en tex-
tos capaces de expresar los más sórdidos recovecos de la naturaleza 
humana y de su mayor creación, la sociedad. Ninguna otra literatura, 
por ejemplo, ha dedicado más páginas a la figura del dictador —casi 
siempre manifestado como una necesidad histórica— pues en ningún 
otro espacio geográfico y cultural del occidente civilizado se ha vivi-
do con tal intensidad y variedad la presencia de esta figura, siempre 
dispuesta a resurgir.

La literatura escrita en Iberoamérica también ha debido expre-
sar, con la frecuencia exigida por la realidad, las manifestaciones de 
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violencia que recorrieron y recorren a nuestras sociedades desde su 
fundación hasta el presente. En un mundo donde, desde siempre, con-
vivieron las formas más elevadas de la riqueza con las más agudas de 
la miseria (incluida la miseria humana de la esclavitud y la social de 
la discriminación), la violencia se ha encarnado en la realidad histó-
rica y cotidiana y ha sido, por tanto, la manifestación de una forma 
de vida que ha penetrado hasta la “naturaleza humana”. La violencia 
que introdujeron la conquista y la colonización españolas, la evange-
lización de los indígenas, la trata de negros y la esclavitud, el terror 
que se desbordó en las luchas por el poder y las guerras civiles y 
fratricidas de ayer y de hoy, hasta llegar a las violencias políticas 
de tantas dictaduras militares, las de la pobreza o las más actuales, 
las del narcotráfico y la supervivencia, han incidido tanto sobre el 
comportamiento humano y sus manifestaciones, que la barbarie se ha 
convertido en alimento literario y la violencia en expresión dramática 
de sus explosiones.

Pero, como es previsible, cada literatura ha tenido que lidiar con 
las miserias propias de las sociedades y las épocas que las alentaron 
y crearon, dando expresión y rostro a sus particulares barbaries, inte-
gradas a sus culturas. La recurrencia, digamos, de la novela norteame-
ricana en fenómenos como la represión y la marginación del diferente 
(o de la autorrepresión del individuo, tan explosiva), la violencia pro-
funda del sur profundo con su pobreza secular (hoy más psicológica 
que económica), la recurrencia a fenómenos como los asesinos se-
riales y otras formas de paranoia criminal tan desarrolladas en ese 
país, son sin duda la secreción de una naturaleza humana retorcida y 
degradada por las emanaciones de las mismas fuentes de lo que cono-
cemos como civilización: la búsqueda de la riqueza —que ha tenido 
allí, incluso, un sustento religioso—. Solo así se explica el hecho de 
que el para qué de muchas de las más importantes novelas norteame-
ricanas remita a revelaciones de la psiquis del individuo y a intentos 
de comprensiones de la sociedad en que esa psicología se manifiesta.

En el contexto de la literatura europea, la búsqueda de ese co-
nocimiento de la naturaleza humana a través de las más diversas si-
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tuaciones que pueden ser el “objeto de nuestra contemplación” que 
proponía Fielding, ha tenido un cultivo sistemático en la novela rusa, 
incluso en algunas obras de la era soviética. La sola mención de los 
nombres de Dostoievski, Chéjov, Tolstói nos remite hacia esas inda-
gaciones, que luego continuarían autores como Bábel y Bulgákov. 
Sin embargo, creo que pocas novelas como Vida y destino, de Vasili 
Grossman (escrita en 1961 y publicada fuera de su país quince años 
más tarde, ya muerto su autor) han sido capaces de penetrar con ma-
yor morbosidad y furor en la coyuntura más dolorosa del pasado si-
glo: la barbarie inigualable de los totalitarismos fascista y estalinista. 
Es curioso que estas dos expresiones del poder absoluto y represivo, 
responsables de la muerte de ya ni se sabe cuántos millones de seres 
humanos (y no solo en la Europa de la guerra, pues no debemos olvi-
dar sus ecos en China o Kampuchea), se hayan presentado a sí mismas 
como salvaciones nacionales y universales: el fascismo los libraría de 
la conspiración judeo-comunista que acabaría con la civilización oc-
cidental, su religión y sus valores (el mesianismo norteamericano, por 
supuesto, quitó la facción judaica); la estalinista y sus derivaciones 
se nos ofreció como la voluntad de la humanidad y de la historia de 
avanzar hacia un futuro mejor, hacia la civilización soñada y posible 
de la igualdad, donde no habría opresores ni oprimidos.

En una reflexión donde un personaje argumenta cómo el instinto 
de conservación y no el odio irracional lleva a una determinada pobla-
ción a una matanza masiva de animales enfermos, Grossman entra en el 
análisis de una de las manifestaciones de la barbarie más características 
del siglo XX: los exterminios masivos, perpetrados de un modo y en 
unas proporciones inéditas en la historia. Este fragmento de Vida y des-
tino me parece tan esencial para saber para qué se escribe una novela y 
tan revelador de la comprensión que su autor consiguió expresar sobre 
su conocimiento de la naturaleza humana y sobre la derrota que es la 
vida, que me permitiré citarlo con cierta extensión:

Asimismo, en los casos de exterminios masivos de personas  
—comienza el novelista su elucubración—, la población local no 
profesa un odio sanguinario contra las mujeres, los ancianos y los 
niños que van a ser aniquilados. Por ese motivo, la campaña para el 
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exterminio masivo de personas exige una preparación especial. En 
este caso no basta tan solo con el instinto de conservación: es nece-
sario incitar en la población el odio y la repugnancia.

Fue precisamente en una atmósfera de odio y repulsión como 
se preparó y llevó a cabo la aniquilación de los judíos ucranianos 
y bielorrusos. En su momento, en aquella misma tierra, después de 
haber movilizado y atizado la ira de las masas, Stalin abanderó la 
campaña para la aniquilación de los kulaks como clase, la campaña 
para la destrucción de los degenerados y saboteadores trotskistas-
bujarinistas.

La experiencia había mostrado que la mayor parte de la pobla-
ción, tras ser expuesta a campañas similares, está dispuesta a obede-
cer hipnóticamente todas las indicaciones de las autoridades. Luego 
hay una minoría particular que ayuda activamente a crear la atmós-
fera de la campaña: fanáticos ideológicos, sanguinarios que disfrutan 
y se alegran ante las desgracias ajenas, gente que actúa en beneficio 
propio [...]. A la mayoría, sin embargo, le horrorizan las ejecuciones 
masivas, y esconde su propio estado de ánimo no solo a sus más 
allegados, sino a sí mismos. Estas personas llenan salas donde se 
celebran reuniones dedicadas a las campañas de exterminio pero, 
por frecuentes que sean las reuniones y grandes las dimensiones de 
las salas, no existe casi ningún caso en que alguien haya infringido 
la tácita unanimidad del voto.

Y continúa Grossman hacia la esencia de para qué ha escrito su 
novela:

La primera mitad del siglo XX será recordada como una época de 
grandes descubrimientos científicos, revoluciones, grandiosas trans-
formaciones sociales y dos guerras mundiales. Pero la primera mitad 
del siglo XX entrará en la historia de la humanidad como la época 
del exterminio total de enormes estratos de población judía, un ex-
terminio basado en teorías sociales o raciales. Hoy en día se guarda 
silencio sobre ello con una discreción comprensible.

Y a seguidas nos da una penetrante comprensión de las razones de 
la barbarie a que puede ser conducida la naturaleza humana, unas 
páginas que valen toda la novela y me persiguen desde que las leí por 
primera vez:
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En este tiempo, una de las particularidades más sorprendentes 
de la naturaleza humana que se reveló fue la sumisión. Hubo episo-
dios en los que se formaron enormes colas en las inmediaciones del 
lugar de ejecución y eran las propias víctimas las que regulaban el 
movimiento de las colas. Se dieron casos en que algunas madres pre-
visoras, sabiendo que habría que hacer cola desde la mañana hasta 
bien entrada la noche en espera de la ejecución, que tendrían un día 
largo y caluroso por delante, se llevaban botellas de agua y pan para 
sus hijos. Millones de inocentes, presintiendo un arresto inminente, 
preparaban con antelación fardos de ropa blanca, toallas, y se despe-
dían de sus más allegados. Millones de seres humanos vivieron en 
campos gigantescos, no solo construidos, sino también custodiados 
por ellos mismos.

Y no ya decenas de miles, ni siquiera decenas de millones, sino 
masas ingentes de hombres fueron testigos sumisos de la masacre de 
inocentes. Pero no solo fueron testigos sumisos: cuando era preciso 
votaban a favor de la aniquilación en medio de un barullo de voces 
aprobador. Había algo insólito en aquella extrema sumisión [...].

¿Qué hemos aprendido? ¿Se trata de un nuevo rasgo que brotó 
de repente de la naturaleza humana? [y vuelvo a subrayar la frase 
la naturaleza humana, pues no es casual que aparezca aquí tantas 
veces]. No, esta sumisión nos habla de una nueva fuerza terrible que 
triunfó sobre los hombres. La extrema violencia de los sistemas to-
talitarios demostró ser capaz de paralizar el espíritu humano en con-
tinentes enteros.

Una vez puesta al servicio del fascismo [Grossman escribió fas-
cismo, pero pensaba en todas las formas de totalitarismo], el alma 
del hombre declara que la esclavitud, ese mal absoluto portador de la 
muerte, es el único bien verdadero. Sin renegar de los sentimientos 
humanos, el alma traidora proclama que los crímenes cometidos por 
el fascismo son la más alta forma de humanitarismo y está conforme 
en dividir a los hombres en puros y dignos e impuros e indignos. La 
voluntad de sobrevivir a cualquier precio se expresa en el oportunis-
mo del instinto y la conciencia.

En ayuda del instinto acude la fuerza hipnótica de las grandes 
ideas. Apelan a que se produzca cualquier víctima, a que se acepte 
cualquier medio en aras del logro de objetivos supremos: la futura 
grandeza de la patria, la felicidad de la humanidad, la nación o una 
clase, el progreso mundial.
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Y al lado del instinto de supervivencia, al lado de la fuerza hip-
nótica de las grandes ideas, trabaja también una tercera fuerza: el 
terror ante la violencia ilimitada de un estado poderoso que utiliza el 
asesinato como medio cotidiano de gobernar.

La violencia del estado totalitario es tan grande que deja de ser un 
medio para convertirse en un objeto de culto místico, de exaltación 
religiosa.

¿Cómo si no cabe explicar las posiciones de algunos pensadores 
e intelectuales judíos que consideraron necesario el asesinato de ju-
díos para la felicidad de la humanidad, que afirmaron que, a sabien-
das de eso, los judíos estaban dispuestos a conducir a sus propios 
hijos al matadero para la felicidad de la patria, dispuestos a realizar 
el sacrificio que en un tiempo había realizado Abraham? ¿Cómo si 
no cabe explicar que un poeta, campesino de nacimiento, dotado de 
razón y talento, escribiera con sentimiento genuino un poema que 
exaltaba los años terribles de sufrimientos padecidos por los cam-
pesinos, años que han engullido a su propio padre, un trabajador 
honrado y sencillo? (p. 259.)1 

[...]
Todo, todo engendraba sumisión, tanto la esperanza como la des-

esperación. Sin embargo, los hombres, aunque sometidos a la misma 
suerte, no tienen el mismo carácter.

Es necesario reflexionar sobre lo que debió soportar y experi-
mentar un hombre para llegar a considerar la muerte inminente como 
una alegría. Son muchas las personas que debieron reflexionar, y 
sobre todo las que tienen la tendencia a aleccionar sobre cómo debe-
ría haberse luchado en unas condiciones de las que, por suerte, esos 
frívolos profesores no tienen ni la menor idea.

Una vez establecida la disposición del hombre a someterse ante 
una violencia ilimitada, cabe extraer la última conclusión, de gran 
relevancia para entender la humanidad y su futuro (p. 263).

¿Sufre la naturaleza del hombre una mutación dentro del caldero 
de la violencia totalitaria? ¿Pierde el hombre su deseo inherente de 
ser libre? En esta respuesta se encierra el destino de la humanidad y 
el destino del Estado totalitario. La transformación de la naturaleza 
misma del hombre presagia el triunfo universal y eterno de la dicta-

1 Todas las citas corresponden a la colección Debolsillo, tercera edición 
de Editorial Destino, Barcelona, 2009.
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dura del Estado; pero la inmutabilidad de la tendencia del hombre a 
la libertad es la condena del Estado totalitario.

He aquí que las grandes insurrecciones en el gueto de Varsovia, 
en Treblinka y Sobibor, el gran movimiento partisano que inflamó 
decenas de países subyugados por Hitler, las insurrecciones pos-
estalinianas en Berlín en 1953 o en Hungría en 1956, los levanta-
mientos que estallaron en los campos de Siberia y Extremo Oriente 
tras la muerte de Stalin, los disturbios en Polonia, los movimientos 
estudiantiles de protesta contra la represión del derecho de opinión 
que se extendió por muchas ciudades, las huelgas en numerosas fá-
bricas, todo ello demostró que el instinto de libertad del hombre es 
invencible. Había sido reprimido pero existía. El hombre condenado 
a la esclavitud se convierte en esclavo por necesidad, pero no por 
naturaleza.

La aspiración del hombre a la libertad es invencible; puede ser 
aplastada pero no aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a 
la violencia. Si lo hiciera, perecería. La eterna, ininterrumpida vio-
lencia, directa o enmascarada, es la base del totalitarismo. El hombre 
no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta conclusión se 
halla la luz de nuestros tiempos, la luz del futuro (p. 264).

Grossman, más que muchos otros novelistas, escribe Vida y destino 
solo para testimoniar esta barbarie casi insuperable, aunque también 
para dejarnos esta última luz de esperanza en “la aspiración del hom-
bre a la libertad” como “respuesta al destino de la humanidad”. Pero, 
a pesar de sus enormes pretensiones, no lo hace en términos filosófi-
cos, como quizás pueda llevar a pensar el fragmento citado, sino en 
durísimos intentos de penetración en las almas individuales que per-
mitieron, trasmitieron, sufrieron o murieron por las olas de salvajismo 
y mesianismo de esa barbarie, la más típica del siglo XX, tratada de 
reflejar, o mejor, de englobar, en una novela.

Las grandes novelas siempre consiguen un efecto similar: con-
movernos acercándonos a una nueva o mejor comprensión de la vida 
y la naturaleza humanas. Ese es el para qué capaz de identificarlas a 
todas. Esa es la razón por la que se escribe, pues si bien la vida es una 
derrota y no nos queda otra alternativa que tratar de comprenderla, 
también es cierto que en la compresión a través de la literatura hay 
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una proyección social, hacia fuera del escritor, una forma no solo de 
testimoniar, sino también de rebelarse contra la perversión, la barba-
rie, el dolor, y de compartir ese testimonio y esa rebelión con unos 
seres increíblemente cercanos que son los lectores. Al fin y al cabo, 
no solo por mí, sino también por ellos, los presuntos lectores, me 
pregunto para qué voy a escribir un libro. Y si a un novelista le falta 
esa pregunta (aunque sea en el fondo de su conciencia) su literatura 
pagará las consecuencias.

2010
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Rodolfo Walsh o la literatura desde el periodismo

Cincuenta años después de la publicación de Operación Masacre 
(1957), el ya célebre reportaje concebido con forma y recursos no-
velescos en el que el periodista y narrador argentino Rodolfo Walsh 
(1927-1977) investiga, descubre y devela, mientras escribe, los por-
menores de un asesinato político sin culpables condenados, sigue 
en pie la discusión sobre la difícil (y para algunos imposible) defini-
ción de esta obra, alimentando lo que, desde entonces, ha sido una 
de las más arduas polémicas teóricas de la posmodernidad literaria 
latinoamericana.

El empeño de Walsh por encontrar formas expresivas capaces de 
fundir en una misma paleta los colores primarios de dos modalidades 
creativas concomitantes pero precisas, como lo son el periodismo y 
la narrativa de ficción, se vio reforzado con otras dos series periodís-
ticas de similares intenciones que, siguiendo los pasos de Operación 
Masacre, también tomarían forma de libro: ¿Quién mató a Rosendo?, 
publicado en la prensa en 1968 y editado en un volumen al año si-
guiente, y la menos afortunada de El caso Satanovsky, originalmente 
escrita y publicada en los años 1950, casi a seguidas de Operación 
Masacre, pero solo convertida en libro en 1973, cuando ya su autor 
gozaba de reconocimiento internacional. 

Estas tres piezas, visitadas y revisitadas por los estudiosos de la 
relación posible y necesaria entre periodismo y narrativa, han sido 
consideradas pioneras y pilares de una modalidad periodístico-litera-
ria que, a partir del decenio de 1960, fuera bautizada (autobautizada 
en ocasiones) con los más diversos y confusos apelativos que van 
desde novela sin ficción, como la llamara Truman Capote al publicar 
su clásico A sangre fría (1963), hasta ficción documental, pasando, 
entre otros, por los de novela testimonio o, simplemente, testimonio.
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El problema de la definición y, más aun, de la filiación conceptual 
de obras como Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo?,1 no 
ha sido, por fortuna, un simple desafío teórico empeñado en encasillar 
la creación, otorgándole etiquetas genéricas reductoras. Estudiosos y 
críticos de la literatura y el periodismo apenas se han limitado, en este 
caso, a tratar de examinar e iluminar un polémico desafío que desde 
la obra del propio Walsh, y desde la de periodistas/escritores como 
Truman Capote, Gabriel García Márquez, Norman Mailer, Miguel 
Barnet o Elena Poniatowska, entre otros notables, afecta la esencia 
misma de los dos territorios fundidos y confundidos por los textos de 
estos autores y, sobre todo, la validez y pertinencia de cada uno de es-
tos universos (periodismo y literatura) en el proceso mismo de fusión 
y confusión genérica y artística.

Para ubicar y clarificar el debate habría que partir de lo que, des-
de sus textos, nos entregan Operación Masacre y ¿Quién mató a Ro-
sendo?, dos obras tan similares en sus recursos creativos y expresivos 
que permiten asumirlas como un conjunto. Ante todo, se trata de dos 
series de reportajes periodísticos, concebidos como una continuidad 
que se resuelve en la unidad y en la totalidad. Originalmente publi-
cadas en entregas sucesivas, que en ocasiones podían generar nue-
vas informaciones capaces de afectar el contenido de las siguientes, 
ambas series están armadas como un proceso de investigación en el 
cual, a través de entrevistas a participantes en los hechos, documentos 
periciales y legales, y otras fuentes diversas, se avanza desbrozando 
sucesos con toda intención oscurecidos por los intereses políticos y 
humanos puestos en juego, hacia una verdad develada y convertida 
en denuncia.

Operación Masacre cuenta la historia de un arbitrario fusila-
miento de un grupo de hombres, durante la noche en que se ha produ-
cido un intento de golpe de Estado. Lo que hace singular a la historia 
es que los hombres condenados eran a todas luces inocentes de cual-
quier delito, que de los fusilados fueron más los sobrevivientes (siete 

1 Este ensayo prologó la publicación de ambas obras por el Fondo Edito-
rial Casa de las Américas, 2007.
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u ocho) que los muertos (cinco) y, sobre todo que, hasta el momento 
de publicar el reportaje, nadie había sido condenado por lo que Walsh 
consigue demostrar como un delito civil cometido por un alto oficial 
de la policía contra un grupo de civiles. Por su lado, ¿Quién mato a 
Rosendo? da seguimiento a los acontecimientos que antecedieron y 
sucedieron a la muerte (¿asesinato?) del sindicalista Rosendo García 
durante una riña de facciones, aunque su interés central es el análisis 
del desarrollo y frustración del movimiento sindical en Argentina en 
la década de 1960.

El método investigativo al que acude el autor para clarificar cier-
tas verdades y denunciarlas, no ofrece en ninguna de las dos historias 
demasiadas variantes novedosas en cuanto a los recursos de indaga-
ción habituales de lo que algunos han llamado periodismo de investi-
gación. Sin embargo, la solución formal que Walsh (como Capote o el 
García Márquez de Relato de un náufrago) da al texto, no había sido 
hasta entonces la típica de este tipo de práctica periodística pues el es-
critor ahora le abría la puerta (y lo hacía de forma ostensible) a un ele-
mento extraño y exótico, quizás hasta impertinente, tradicionalmente 
excluido (u ocultado) de la escritura periodística: la subjetividad.

Aunque la existencia de la objetividad periodística ha sido mu-
chas veces denostada y hasta devaluada por algunos hasta llegar a 
considerarla un simple “invento” de las agencias de prensa, resulta 
incontestable que una de las premisas del reportaje periodístico es su 
relación de dependencia con la realidad, por lo que su influencia y 
credibilidad en el receptor dependen, ante todo, de hasta qué punto se 
apega o se aleja de ella. Por definición, el periodismo es una síntesis 
de la realidad y su materia prima son los hechos reales, interpretados 
por la sensibilidad, inteligencia y, por supuesto, la subjetividad de un 
periodista que, por lo general, responde a determinados intereses de 
clase o de grupos de poder e influencia. Las capacidades del reportero 
y el órgano para el que trabaja, sin embargo, no pueden (o no deben) 
irse por encima de esa conexión indispensable y dependiente entre 
texto escrito y realidad generadora, pues corre el riesgo de perder su 
entidad como periodismo y, con ella, su función social.
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Ahora bien: cuando da entrada a pensamientos, actitudes, reac-
ciones de personajes; espacio a la especulación personal del redactor; 
cuando reescribe diálogos y escenas a partir de información recibi-
da, Rodolfo Walsh acude a soluciones conceptuales y formales más 
cercanas a la creación literaria que al típico reportaje periodístico. 
Pero el escritor da incluso un paso más en ese territorio literario al 
apropiarse de un lenguaje y de diversos recursos formales propios de 
la narrativa de ficción, que se imbrican con naturalidad, casi diría que 
con perfección, al cuerpo de sus reportajes.

El hecho de que el escritor utilice estos recursos formales y hasta 
potencie el papel de lo subjetivo, no traicionan ni devalúan la esencia 
de unos textos concebidos y asumidos como periodísticos aunque re-
sueltos con narrativa. El propio Walsh insistirá a lo largo de estos dos 
libros en la filiación periodística de sus escritos y, con insistencia, de 
su autor, pues de ella depende (y más aun de la filiación estrecha con 
la realidad factual a la que dice apegarse) el efecto preciso perseguido 
a lo largo de ambas series: la denuncia política y social y la reparación 
de una injusticia. 

Al proponerse una denuncia directa de la realidad argentina, 
Walsh toma un camino periodístico muy definido que lo aleja, en 
este sentido, del universo de la narrativa de ficción. Si la denuncia 
es, o puede ser, una de las funciones propias del periodismo, su lugar 
en la narrativa de ficción resulta, en cambio, dudoso, en cualquier 
caso secundario o, mejor aun, subliminal. Pero siempre peligroso. 
El carácter de la narrativa de ficción es connotativo, mientras que 
el del periodismo es abiertamente denotativo, y cuando la narrativa 
se confunde con el periodismo en esta intención, por lo general los 
efectos nocivos de esa pretensión de participación activa devalúa 
el valor estético de la obra, conduciéndola hacia los senderos del 
panfleto. Y Walsh, que conocía esa encrucijada, trató de resolver las 
exigencias de su militancia política (por la que, como se sabe, sería 
muerto en 1977) y de su compromiso con la realidad de dos modos: 
de forma directa a través del periodismo e indirecta a través de sus 
obras de ficción (narrativa y teatro). 
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Nunca está de más recordar que la frontera más precisa entre pe-
riodismo y narrativa de ficción se encuentra en la relación misma que 
establecen con la realidad una y otra forma de escritura. Mientras el 
periodismo, como ya se ha dicho, reproduce y sintetiza una realidad, 
la narrativa de ficción si acaso parte de ella, la refleja (así lo entendían 
Stendhal y los realistas del siglo XIX) pero nunca la reproduce: los 
códigos de la novela y el relato presuponen que se trata de un discur-
so de ficción y, por lo tanto, es obra de la imaginación del escritor y 
no reproducción de la realidad misma, y de ese modo se le recibe y 
asimila. En su intención de abordar y hasta reflejar una cierta realidad 
el escritor de ficciones debe lidiar en su discurso si acaso con la ve-
rosimilitud pero nunca con la realidad, aun cuando su obra establezca 
múltiples contactos con ella.

En la elaboración de sus grandes reportajes, Rodolfo Walsh par-
tía del entendimiento y asunción de esa distancia esencial entre na-
rrativa y periodismo, pues cultivaba ambas modalidades literarias, y 
nunca pretendió entregarle a una las esencias definidoras de la otra, 
sino que realizó apenas un trasvase de recursos narrativos en el texto 
periodístico con el objetivo de conseguir una mayor identificación 
con el lector al que se dirigía y, sobre todo, una calidad de escritura 
más cercana a lo “literario” que a lo habitualmente “periodístico”.

El resultado de esas intenciones comunicativas y estéticas, lo-
gradas a plenitud, condujo sin embargo a la confusión teórica y a la 
dificultad a la hora de bautizar el osado experimento. Cuando Truman 
Capote, a propósito de la exitosa publicación de A sangre fría, calificó 
su obra de novela sin ficción, entró en un callejón sin salida pues la 
característica genética que define a la novela es, precisamente, ser 
obra de ficción. Similar suerte corre la categorización de Operación 
Masacre y ¿Quién mató a Rosendo? como periodismo de investiga-
ción, pues el carácter mismo del reportaje está en la investigación 
de una realidad sobre la que se escribe. Por su parte, las definiciones 
de testimonio o novela testimonio apuntan, en mi opinión, en otro 
sentido: como su nombre lo indica se trata de una atestación de deter-
minados sucesos y, con independencia de los recursos formales em-
pleados por el escritor (relator en este caso de lo vivido por otro) deja 
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o debería dejar fuera de sus atribuciones la mirada subjetiva sobre 
la realidad recogida. (Excluyo los “testimonios” en primera persona, 
ellos sí cargados de subjetividad, pues los considero más cercanos a 
la autobiografía monda y lironda).

La calificación de estos dos reportajes de Rodolfo Walsh quizá 
sería más precisa si se les considerara solo como periodismo litera-
rio, es decir, un tipo de escritura periodística que emplea lenguaje y 
recursos más propios de la literatura, y que, como es fácil consta-
tar para cualquier conocedor de la evolución del periodismo, existe 
desde mucho antes de que Walsh se encontrara con un muerto que 
hablaba y se lanzara en la investigación de una masacre silenciada y 
nunca condenada.

Pero la novedad que introduce Walsh en esta mezcla de atributos 
de la ficción y el periodismo es que la realiza desde una actitud más 
consciente que inspirada, más conceptual que natural o espontánea, 
y por eso no he dudado en ubicar a Operación Masacre y ¿Quién 
mató a Rosendo? en la fronda de lo que después catalogaríamos como 
posmodernidad literaria. No resulta para nada casual que un escritor 
capaz de practicar esta estética mucho antes de que se hablara de ella, 
fuese también un profundo conocedor de la literatura policial e, inclu-
so, escritor de ficciones criminales como las recogidas en su volumen 
Variaciones en rojo (1953). Antes que él, en la propia Argentina, Jor-
ge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares al escribir bajo el seudónimo 
de H. Bustos Domecq habían realizado un experimento con un género 
bien establecido de la cultura de masas, concretado por ellos como un 
juego inteligente en el que lo paródico palpitaba en cada historia es-
crita y se convertía en el recurso de naturalización a la cultura argen-
tina de esa modalidad hasta entonces escasa y pobremente cultivada 
en el país y en la lengua española. Walsh, conocedor de la novela po-
licial universal y de los relatos de sus compatriotas, asume también la 
actitud paródica en sus relatos detectivescos mientras en sus grandes 
reportajes incorpora como una ganancia la forma “policial” al consi-
derarla una estructura narrativa propicia para organizar unos textos 
relacionados con la violencia y el crimen. 
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Muchas veces se ha dicho que Operación masacre y ¿Quién 
mató a Rosendo? se pueden leer como novelas policiales. Y lo cierto 
es que, en sus estructuras, ambos reportajes están organizados como 
novelas policiales, sin tener forma de novela y sin ser novelas. El 
manejo de la información, la gradación con que esta llega al lector, 
es precisa e intencionada, como en la novela policial, a la que ahora 
Walsh no calca ni parodia, sino que utiliza, con una franca postura 
literaria posmoderna.

De tal modo, el empleo consciente e instrumental de una estruc-
tura creada y patentizada por una modalidad literaria (el policial), la 
introducción de una dosis regulada pero visible de subjetividad indi-
vidual en los textos periodísticos y el empleo de recursos habituales 
de la narrativa de ficción, dan a los grandes reportajes de Walsh un 
resplandor especial y una capacidad de comunicación incisiva y per-
sistente. Pero el resultado mayor del experimento fue la validación 
del periodismo como una posible (y concreta) modalidad literaria, 
poseedora de la misma dignidad estética, complejidades formales y 
profundidades de sondeo en la individualidad humana que la ficción, 
con la ventaja propia de poder lanzarse a la denuncia sin afectar las 
cualidades estéticas del texto.

Rodolfo Walsh, como García Márquez, Capote o Mailer, cada 
uno desde sus necesidades y objetivos, desde sus experiencias y ca-
pacidades, se impusieron a conciencia no la violación de principios 
establecidos para el periodismo, sino su enriquecimiento, su dignifi-
cación. El resultado fue que consiguieran borrar las distancias cuali-
tativas y estéticas que suelen separar al periodismo de la narrativa de 
ficción y hacer del primero, definitivamente, una forma literaria con 
sus características propias, pero literaria al fin y al cabo. De ahí la 
posibilidad de permanencia que consiguieron con sus textos, vivos y 
palpitantes cuarenta, cincuenta años después de escritos, capaces de 
mantenerse vivos y muy distantes del infinito cementerio en el que ya 
está muerto y enterrado el periódico que leímos ayer.

2006
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Sciascia mira al mundo desde una colina siciliana

1

Parece que han pasado siglos —al menos desde la perspectiva de la 
cultura y la mitología popular— desde que en 1961 el escritor sici-
liano Leonardo Sciascia publicara su novela El día de la lechuza y, 
como parte de las enconadas reacciones que el libro provocara, la de-
mocracia cristiana italiana se atreviera a afirmar, con esa transparen-
cia que la caracteriza en sus declaraciones políticas, que en aquel país 
no existía una organización económico-criminal llamada mafia: si 
acaso, dijeron, lo que existía y sobrevivía en la Sicilia profunda eran 
cofradías tradicionalistas que se regían por viejos códigos de honor.

Aunque hoy nadie se atrevería a poner en duda la existencia de 
la mafia siciliana, la pègre marsellesa o de una camorra napolitana 
que, como ayatolas fundamentalistas, condenan a muerte a escritores 
incómodos, sí resulta evidente que, pasado el tiempo y a veinte años 
de la muerte de Sciascia, aún no se han resaltado, conveniente y con-
vincentemente, las cualidades que convierten la obra de este novelista 
en una de las más importantes precursoras de la profunda renovación 
de la literatura policial o novela negra que se produjo en las décadas 
finales del pasado siglo y que se extiende hasta hoy. A veces, a la 
hora de hacer recuentos, ni se recuerda que junto a autores como el 
brasileño Rubem Fonseca y el norteamericano Donald Westlake (en 
su momento literariamente distantes entre sí, pero conectados por los 
reclamos de la época y el agotamiento de un cierto tipo de escritura 
de la novela policial), Sciascia fue uno de los encargados de estable-
cer, en el decenio de 1960, los presupuestos estéticos y sociales de lo 
que sería la revolución conceptual que al fin le conferiría un marcado 
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carácter literario y social a la narrativa policial. Porque si Hammett y 
Chandler fueron capaces de darle densidad artística a la novela negra 
y transformarla de forma definitiva en un género urbano, Sciascia fue 
el primero que, violando todos los cánones que ni siquiera Hammett 
y Chandler se atrevieron a franquear, se propuso el necesario acerca-
miento entre el género policial y la novela, y fue uno de los primeros 
escritores en pensar las historias de crímenes, delincuentes, víctimas e 
investigadores como un gran arte del siglo XX, como una crónica para 
testimoniar la descomposición de una sociedad. 

Por supuesto, resulta evidente que tampoco se ha valorado con 
profundidad el hecho de que la amarga, desencantada y muchas ve-
ces profética visión de la realidad italiana que entrega la literatura de 
Sciascia casi siempre se haya concretado, precisamente, a través de 
novelas en las que se vale de algunos recursos propios del llamado 
género policial y el de encuesta judicial. Y estoy seguro de que la 
causa de todas estas faltas de reconocimiento y valoración cultural se 
deben a que, precisamente, los mayores aportes de Leonardo Sciascia 
fueron realizados desde la participación en una tipología narrativa 
que todavía hoy es considerada marginal por un sector considerable 
de la academia y de los medios.

Sciascia murió hace veinte años. Pero los tentáculos de magiste-
rio que tendió hacia tantos escritores de tantas partes del mundo si-
guen dando frutos. Los dio en un discípulo agradecido como Manuel 
Vázquez Montalbán o en uno tan peculiar como Jean-Claude Izzo, 
autor de una trilogía marsellesa, y los sigue dando en Andrea Cami-
lleri, Petros Markaris, los autores del neopolicial iberoamericano, en 
algunos de los best sellers nórdicos, en especial en Henning Mankell. 
Porque el principio de toda la buena novela policial que hoy se escri-
be en Occidente está en la obra de un creador que apenas se dedicó 
a mirar el mundo desde la altura de una colina siciliana, agreste y 
rocosa. Y a escribir las historias que, arrastradas por el viento caliente 
de la isla, hasta allí le llegaban.
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2

Es inobjetable que uno de los grandes méritos de Sciascia es que 
contribuye a mover la novela policial hacia la periferia del dominio 
anglosajón: pero al moverla fuera del canon dominante lo hizo por 
los rieles de la literatura artística y resultó que su sacudida quebró, 
multiplicó, difuminó la estructura clásica y superó los intereses seu-
doestéticos de tanto thriller y novela de misterio y hasta perfiló una 
nueva relación entre la novela negra y las corrientes predominantes y 
aceptadas de la literatura contemporánea de su momento. Justo cuan-
do se recibía con entusiasmo la nueva ola francesa —para mi gusto 
algo así como la nueva cocina francesa: más salsa que “pescao”, de-
cimos en Cuba— Sciascia insistió en que lo primordial en sus obras 
siempre fuese la capacidad de conservar el interés por contar histo-
rias, por fabular, por construir un argumento sólido. Entonces, para 
cumplir este empeño estético y conceptual, acudió al modelo de la 
novela policial que le ofrecía intacto (aunque las más de las veces 
vacío de contenidos sociales), esa capacidad fabulatoria sin la cual no 
puede existir ni siquiera una mala novela policial. Pero es que, al mis-
mo tiempo, su visión siciliana, sureña, italiana, casi tercermundista (o 
sin el casi, pues se trata de Sicilia, empobrecida y todavía cargada de 
estructuras psicológicas cuasi medievales) su perspectiva periférica, 
en fin, lo convierte en un heterodoxo, un renovador del género y un 
aniquilador de esquemas.

Además de la “sensación” de misterio, de verdades ocultas y 
complots secretos —como todos los complots, claro está— lo que 
mejor nos entrega la literatura más policial de Sciascia es la omnipre-
sencia de la corrupción, la filosofía y práctica de la mafia como poder 
apenas subterráneo que de algún modo ejercitan todos los sicilianos, 
la compacta desidia policial y judicial italianas, las tramas oscuras del 
poder político, la manipulación del pensamiento y la gente a través 
de los mecanismos del dinero y la omnipresencia del miedo (físico 
y espiritual). Nos entrega también la sensación de calor, el contexto 
de la pobreza, la opresión del tradicionalismo, la práctica del silencio 
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(la omertá siciliana), las componendas de las alturas y de las gentes 
comunes y una ética de sumisión tan ancestral como podrida. Pero 
Sciascia nunca lo hace en tono de lamento: su recurso más solicitado 
es siempre la ironía, incluso cuando esa ironía no se le ve a simple 
vista, mientras su gran virtud de composición literaria es el juego, 
a veces sucio (recuérdese que es un siciliano) con los recursos del 
policial.

3

Al leer y, mucho más, analizar la literatura de Sciascia, hay un matiz, 
una denominación de origen imposible de soslayar, y es la siciliani-
dad de un escritor que ha confesado: “Odio, detesto a Sicilia, en la 
misma medida en que la amo”. Es el mismo Sciascia que en su prác-
tica literaria se ha apropiado de la afirmación de su amigo, el pintor 
Guttuso, quien dijo: “Hasta cuando pinto una manzana, está Sicilia”.

Incluso cuando Sciascia crea mundos imaginarios como el de su 
novela El contexto (1971), en sus libros siempre se respira una at-
mósfera limitada, isleña, profundamente siciliana: la corrupción, los 
personajes, las formas de vida remiten a ese círculo cerrado que es el 
de Sciascia, el de Sicilia, el de una isla que ha construido su identidad 
a tropezones y dobleces, “desde los normandos hasta los suevos, los 
angevinos y los aragoneses, [no propiciando] más que una serie de 
conspiraciones políticas para echar al nuevo señor y poner al antiguo 
y vuelta a empezar, echar al antiguo y poner al nuevo”, según comenta 
el narrador de la encuesta histórica que se realiza en una de sus obras 
(Los apuñaladores). Y ese cambio de señor (tirano lo llama Sciascia 
en algún momento de la novela), ¿no nos suena muy conocido a los 
latinoamericanos, no remueve la memoria histórica, todavía viva, de 
españoles, portugueses y griegos, también víctimas de dictadores?

La visión siciliana del mundo que sustenta el pensamiento 
de Sciascia es sin duda la fuente de la que manan algunas de las 
constantes de su obra: la noción de cómo la miseria y el miedo son 
elementos generadores de criminalidad; su compacta (y profética) 
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desesperanza política respecto al destino de Sicilia y de toda Italia; 
y, ya en el plano de la composición y el argumento, la pérdida de 
la certeza y de la factibilidad de las investigaciones que pretenden 
develar una verdad, y que siempre están mediatizadas por esa at-
mósfera opresiva en que se desenvuelven sus personajes, muchas 
veces castigados por el solo hecho de querer conocer la verdad (A 
cada cual lo suyo, El contexto, etcétera).

4

La anticipación que hace de Sciascia uno de los precursores más im-
portantes de la novela policial de fin de siglo XX es, por supuesto, 
mucho más compleja y profunda, pues se manifiesta en toda una serie 
de elementos casi siempre presentes en lo que hoy los críticos definen 
como el policial mediterráneo o el neopolicial latinoamericano, de-
pendiendo del origen del autor. Entre otros, valdría destacar:

—Las comidas, como caracterización cultural, rasgo de pertenencia 
y modo de caracterizar personajes.
—La sensualidad que conduce muchas veces al erotismo (muy vela-
do, en realidad, en Sciascia, pero casi siempre latente).
—La omnipresente ironía, que a veces termina en la mueca grotesca.
—La falta de métodos investigativos o empleo de todos o de cual-
quier método de acuerdo a quién conduzca la investigación (un poli-
cía, un abogado, un simple ciudadano).
—La relación humana entre los personajes, una verdadera contami-
nación entre ellos, muy excepcional en el policiaco anglo donde casi 
siempre se conservan ciertas distancias humanas.
—Actitud que hoy llamaríamos “posmoderna” ante los tópicos del 
género (Sciascia empieza a sostenerla en la década de 1960) y ante la 
misma concepción de la literatura. Esta postura es visible, digamos, 
en las referencias culturales más diversas, en las digresiones que pu-
lulan incluso en novelas de cien páginas, el descentramiento de la 
anécdota, el sentido de lo falso o lo paródico que es todo el contenido 
policial en sus relatos.
—La sensación de violencia, de inseguridad y la presencia constante 
del miedo.
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—Y, muy especialmente, esa irreverencia política y, sobre todo, 
ideológica, lo cual no implica, ni mucho menos, una falta de preocu-
pación y hasta compromiso social (diría que todo lo contrario) y que 
se expresa a través de un descreimiento profundo (lo cual también es 
una actitud política) que solo deja vivo el compromiso con las ver-
dades inamovibles: lo justo y lo injusto, el bien y el mal, la pobreza 
y la riqueza como antagonistas extremos.

Todos o casi todos estos principios, con una exultante frecuencia, se 
repiten en las novelas de muchos autores de los últimos veinticinco 
años, los mismos que se han propuesto convertir la novela policial 
en una novela social, de indagación histórica y de reflejo de nuestras 
sociedades y sus miserias. En una novela literaria.

5

Según el propio Sciascia, sus textos son una indagación sobre “la 
historia de una progresiva desaparición de la razón y la historia de 
aquellos seres que fueron convulsionados y aplastados por ese ocaso 
del pensamiento” (¿europeo?, ¿occidental?, ¿universal?: la referencia 
que consulté no lo especifica). Su literatura, sin embargo, trata de 
iluminar esa historia y entregarle la “verdad” de la literatura. Por ello 
Sicilia es una realidad que invade toda la obra de Sciascia y le da el 
tono a las fábulas y el carácter a los personajes. El coto cerrado y tan 
peculiar de la isla de la mafia, el miedo, el silencio y la violencia, no 
es, por ello, un coto de connotaciones cerradas: la Sicilia de Sciascia, 
quizás precisamente por ser tan siciliana, es la metáfora palpable de 
toda una Italia permeada por la filosofía mafiosa de un poder ma-
fioso, la metáfora de todo un mundo —este, el de hoy— pervertido, 
arruinado, violento y despiadado, lleno de componendas, complots y 
engaños de toda especie.

Lo curioso y revelador es que Sciascia haya emprendido ese re-
corrido por la época y sus pesares desde la práctica de un género 
novelesco considerado menor durante décadas, todavía hoy mal valo-
rado por tantos eruditos.
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Sciascia, como también Vázquez Montalbán, los inquietantes 
suecos Maj Sjöwall y Per Wahlöö y otros autores de primer nivel, 
demostró que sí, que es posible y, más aun, necesario. Lo genérico, 
en el caso de Sciascia y sus seguidores, no es una condena, sino una 
ventaja: la de la comunicación que garantiza la dinámica de la novela 
negra, ante todo, la posibilidad de abrir el puente por el cual transitan 
muchos más lectores que los confundidos y atrapados alguna vez en 
las celosías del noveau roman francés o la novela experimentalista 
latinoamericana.

La actitud francamente posmoderna de Sciascia, cuando aún 
no se hablaba de posmodernidad, está también en su capacidad de 
apropiarse de los recursos de la llamada cultura popular y renovarlos, 
readecuarlos con una perspectiva cultural. Por ello, tanto en el relato 
más costumbrista (Los tíos de Sicilia, A cada cual lo suyo), como en 
las novelas al parecer históricas (Los apuñaladores) o en las fábulas 
semipoliciales que nos dejó (El día de la lechuza, El contexto, El ca-
ballero y la muerte), Sciascia consigue el milagro de la comunicación 
y cumple el desafío de hacernos ver los males del planeta desde la 
altura inconmensurable de una agreste y pedregosa colina siciliana.

2009
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Los mares del sur o El arte de escribir novela 
policial1

Estimado lector, si usted se enfrenta por primera vez a la obra narrati-
va de Manuel Vázquez Montalbán leyendo Los mares del sur, tendrá 
una apreciable ventaja: la de entrar en la literatura de este maestro 
del género negro por la mejor de las puertas posibles. Se lo digo con 
pleno conocimiento de causa y avalado por la experiencia de que mi 
primer encontronazo con la literatura de Manuel Vázquez Montalbán 
fue un choque traumático y equivocado. 

Corría el año 1987, y yo recién había regresado a Cuba luego de 
una infinita estancia de un año en Angola, donde había sido enviado a 
trabajar como redactor para el semanario de los colaboradores civiles 
cubanos allá destacados. Durante aquel año, vivido fuera del país y 
casi que fuera del tiempo (o en un tiempo pastoso que se negaba a 
fluir), y las más de las veces con miedo, me había visto obligado a leer 
lo que me llegaba o lo que encontraba, sin demasiado método ni in-
tenciones, habida cuenta, además, el lamentable estado de ánimo que 
me acompañó durante esa experiencia internacionalista en un país 
en guerra. Al regresar a Cuba y empezar a reencontrarme conmigo 
mismo, muy pronto recibí la agradable noticia de que el entonces jo-
ven centro de investigaciones y estudios dedicado a la obra de Alejo 
Carpentier y a la promoción de la literatura cubana, había abierto una 
atractiva biblioteca circulante, toda ella formada con libros editados 
fuera de Cuba. La nueva biblioteca se había nutrido con unos fondos 
(eso decían) donados por Gabriel García Márquez, quien los había 
obtenido de las editoriales españolas con las cuales tenía relaciones 
de trabajo o de amistad.

1 Prólogo a Los mares del sur, novela que forma parte del proyecto 100 
Books to Die, coordinado por el escritor John Connolly.
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Como mi única estancia extrainsular había sido aquel año terrible 
vivido en Angola, y como en Cuba apenas se publicaban por esa épo-
ca —y menos ahora— las novedades de los autores contemporáneos, 
ni se importaban libros impresos en España o México —sí editados 
en la URSS por aquella horrible editorial bautizada Progreso, que en 
realidad debió llamarse Retroceso—, fue gracias a aquella singular 
biblioteca que pude entrar en contacto con autores como Gore Vidal, 
Kurt Vonnegut, el Mailer posterior a Los desnudos y los muertos, el 
más reciente Vargas Llosa, entre otros muchos a los que me lanzaba 
mi voracidad. Y entre ellos estuvo un novelista policiaco español lla-
mado Manuel Vázquez Montalbán.

Cuando supe de la existencia de ese novelista, policiaco, español, 
sentí curiosidad y recelo. ¿Un novelista policiaco y español? La expe-
riencia que yo acumulaba entonces como lector implacable y crítico 
mordaz de literatura policial se remitía, como la de todos los cubanos 
comunes y corrientes, al conocimiento de los clásicos anglosajones 
y franceses, y a la lectura de las casi siempre decepcionantes obras 
de los autores de la llamada “novela policial revolucionaria cubana” 
(escuela en la cual, por lo general, faltaba la “novela”), las historias 
de espionaje llegadas desde la hermana Unión Soviética (Iulián Se-
miónov, Vladimir Bogomólov) y algún que otro libro infiltrado, casi 
nunca reciente, de autores como el italiano Leonardo Sciascia, el clá-
sico del argentino Rodolfo Walsh (su Operación Masacre, antece-
dente digno y directo de A sangre fría, de Truman Capote, también 
publicado en Cuba), o El padrino, de Mario Puzzo. Y poco más.

Movido por un interés más antropológico que literario tomé en 
préstamo la única novela existente en el catálogo del presunto nove-
lista policiaco español. Su título era El balneario, y había sido editada 
en 1986 por la editorial española Planeta. Y ahí se produjo el encon-
tronazo traumático.

El balneario resulta ser la octava de las novelas de Manuel Váz-
quez Montalbán protagonizadas por su detective Pepe Carvalho, un ex-
militante comunista, exagente de la CIA, catalán hijo de gallegos. La 
trama de la novela se ubica en un balneario de Marbella, en el sur de 
España, adonde llega Carvalho en busca de una cura de desintoxicación 



160

que tiempo atrás le había recomendado un tal Isidro Planas, empresa-
rio catalán. Durante la estancia de dos semanas en el recinto médico 
regentado por especialistas alemanes, el entonces para mí desconocido 
Carvalho se somete a una dieta rigurosa y una serie de interminables 
lavativas con las que castiga y purifica su organismo, al parecer dado a 
todos los excesos etílicos y gastronómicos que se puedan concebir. Y 
en ese balneario, tan lejos de la Barcelona donde vive y por lo general 
trabaja como detective, Carvalho se ve compulsado a investigar una 
trama que conecta el presente con los tiempos del Tercer Reich alemán 
de los conocidos fascistas de siempre. Y dilucida un misterio.

No puedo decir que la experiencia de la lectura haya sido decep-
cionante. Se trata de una novela bien escrita, contada con mano firme, 
peripecias bien concebidas y un nivel de lenguaje por encima de la 
media de las mejores novelas policiales. Pero nada más. En la novela 
Pepe Carvalho no come ni bebe vino blanco, no pelea con su novia 
prostituta, no habla con sus amigos de Barcelona ni recorre la ciudad, 
no se mezcla en las tramas de una sociedad marcada por su pasado 
franquista y su recién estrenado tránsito democrático, ni siquiera pue-
de quemar uno o varios libros de su biblioteca particular en el proceso 
de encender la chimenea hogareña.

La obligatoria elección de aquella novela en específico (que no 
fue en realidad una elección, pues no había otra del autor) me ofre-
ció unas señas de identidad de un personaje y su creador totalmente 
incomprensibles y, más aun, equivocadas, o mejor dicho, mutiladas, 
habida cuenta mi condición de neófito en el universo del escritor. Y, 
sin más, condené al olvido a aquel novelista, policiaco y español, más 
que correcto en su escritura pero para nada extraordinario, según mi 
desinformado juicio.

Por fortuna, poco más de un año después pude hacer mi primer 
viaje a España, invitado a participar (como periodista) en lo que sería 
la I Semana Negra de Gijón, Asturias. Y fue en los días previos al 
encuentro, mientras estábamos en Madrid, que en un puesto callejero 
de libros usados el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo compró (por 
cien pesetas) y me regaló, una novela que me recomendó con todos 
los elogios: Los mares del sur, escrita, por supuesto, por aquel mismo 
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Manuel Vázquez Montalbán, considerado (en aquel instante me en-
teraba) como el gran gurú, el maestro, la joya de la novela negra a la 
española y, para más méritos, uno de los intelectuales más corrosivos 
y activos de su momento.

Durante los días de la Semana Negra, siempre en mi función de 
periodista, tuve el atrevimiento y la fortuna de poder entrevistar muy 
rápidamente a Manuel Vázquez Montalbán, quien apenas asistió un 
par de días al maravilloso festival literario. La conversación, como es 
lógico, no podía ser sobre su obra, y la dediqué, en lo fundamental, a 
informarme, para luego informar a los desinformados lectores cuba-
nos, sobre el origen y las características de la novela policial en aquel 
país. Además de aquella jugosa valoración de primera mano, obtuve 
de la conversación una importante ganancia: la certeza de que aquel 
novelista policiaco y español era un hombre de una asombrosa cohe-
rencia intelectual y de un mal carácter proverbial.

Fue a mi regreso a Cuba, en pleno verano de 1988, cuando leí Los 
mares del sur, novela que había merecido, nueve años antes, el por esa 
época prestigioso Premio Planeta. La conmoción que entonces recibí 
mientras leía la novela de Vázquez Montalbán que debía haber leído 
antes que El balneario para armarme con las claves de un universo li-
terario abierto y en desarrollo, fue tan profunda que salí de ella con la 
respiración entrecortada, la boca seca y una convicción alarmante: si 
alguna vez yo escribía una novela policial tendría que escribirla como 
aquel español había escrito Los mares del sur, y si escribía esa novela 
y creaba un investigador, el mío tendría que ser tan vital como aquel 
Carvalho, tipo escéptico y cínico, que andaba a sus anchas por las pá-
ginas de Los mares del sur, pues desandaba las calles de su Barcelona 
y las rutas de su propio tiempo histórico y humano.

Encontrar aquella novela fue una cura radical para mi trauma 
inicial y a la vez el inicio de una dependencia crónica por la literatu-
ra de Vázquez Montalbán, cuyas novelas, policiacas y no, perseguí 
desde entonces y hasta llegué a comprar durante mis viajes a Espa-
ña, en una época en que no podía darme esos lujos. También fue la 
senda por donde comencé a buscar una cercanía incluso física con 
aquel escritor, un contacto que llegaría a convertirse en una peculiar 
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amistad —pues con Manolo, como pude llamarlo más tarde, todo re-
sultaba peculiar: lo fue hasta en su manera de morir, en 2003, en un 
sitio tan inapropiado para hacerlo como es el aeropuerto de Bangkok, 
Ciudad donde se desarrolló el argumento de una de sus novelas—. 
Así, durante años, sostuvimos diversos encuentros en Barcelona y en 
La Habana, hasta el punto de que me atrevería a pedirle que hiciese la 
presentación de mi primera novela publicada en España —Máscaras, 
Tusquets, 1997— y que él se atreviera a pedirme que le sirviera de 
cicerone en las rutas más intrincadas para su intento de entendimiento 
de La Habana mientras realizaba la investigación del mundo cubano 
previo a la visita del Papa Juan Pablo II a la Isla, materializada en el 
largo reportaje Y Dios entró en La Habana (1999).

Pero, dicho todo lo anterior, creo que ya es hora de que comience 
a explicarme… Quizás resulte evidente que, a mi juicio, Los mares 
del sur es, como toda propiedad, una excelente novela que, además, 
tiene una trama policial bien armada y resuelta, como se le pide a las 
buenas obras del género. Pero también debería ser evidente que Los 
mares del sur resulta, ante todo, eso, una excelente novela, y el hecho 
de ser policial solo sirve para duplicar su trascendencia e influencia.

Hasta la llegada de Manuel Vázquez Montalbán y su Tatuaje 
(1974, la segunda obra protagonizada por Pepe Carvalho), la novela 
policial española apenas había logrado obtener su carta de identidad 
propia e intransferible. Varios autores, desde la década de 1920, y lue-
go, a partir de la de 1950 (tras la Guerra Civil y los años más duros de 
la posguerra), habían escrito obras del género con logros parciales pero 
sin demasiada capacidad como para crear una escuela o, al menos, la 
certeza de que era posible trazar y recorrer un camino propio. La llega-
da de este nuevo novelista, sin embargo, conseguiría esas dos premisas: 
una identidad nacional para un género que comenzaba a escribirse en 
español y una ruta estética por la que él continuaría moviéndose, muy 
pronto en compañía de otros autores notables, como Andreu Martín, 
Juan Madrid y Francisco González Ledesma, entre otros.

Pero si ya las cualidades literarias de este escritor se hacían pa-
tentes en Tatuaje y en La soledad del mánager (1977), todo fragua 
a su máximo nivel estético y conceptual en Los mares del sur. El 
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pretexto argumental de la búsqueda del lugar donde había estado por 
todo un año un riquísimo empresario catalán que es hallado muerto 
en las primeras páginas de la novela, sirve a Vázquez Montalbán para 
realizar una descarnada disección de la sociedad española en los años 
inmediatamente posteriores a la muerte del dictador Francisco Fran-
co y el establecimiento de una nueva democracia, todavía titubeante, 
amenazada y hasta asombrada de sí misma.

La galería de personajes a través de los cuales Carvalho va obte-
niendo los distintos rostros del desaparecido y asesinado empresario 
Stuart Pedrell sirve al escritor para dar, a la vez, los diversos ros-
tros de una sociedad palpitante, en la que los debates ideológicos, los 
oportunismos o las frustraciones políticas y económicas, el presente 
democrático y el pasado franquista tratan de expresar la dinámica de 
un momento histórico que es todavía la actualidad en definición. La 
ciudad, mientras tanto, recorrida desde los barrios proletarios más de-
primidos hasta los salones burgueses más brillantes, pasando siempre 
por la Barcelona histórica y entrañable de las Ramblas, el puerto y el 
Barrio Chino, se convierte en mucho más que un escenario propicio, 
pues funciona como mapa de todo un universo alterado por las nuevas 
posibilidades y marcado por las muy pesadas rémoras de un pasado 
de capitalismo dictatorial. Por su parte, Carvalho, un desencantado 
ideológico sin remedio, abre con su personalidad, sus fobias y amores 
las puertas para la comprensión de una frustración política y para el 
disfrute de una fiesta de los sentidos a través de sus juegos gastronó-
micos y etílicos.

Por todos esos caminos y con otros muchos atributos —vibrante 
lenguaje incluido— Los mares del sur cumple con seguridad sus retos 
estéticos, su condición de novela negra, pero se propone ser, sobre 
todo, una enconada novela social capaz de abrir interrogaciones e, 
incluso, dar algunas respuestas —como no podía dejar de hacer la 
lucidez ideológica de su autor.

No resultó para nada casual que apenas concluida la lectura de 
Los mares del sur me enfrascara, a marchas forzadas, en la degusta-
ción de Tatuaje, La soledad del mánager, Asesinato en el Comité Cen-
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tral (1981), Los pájaros de Bangkok (1983) y La rosa de Alejandría 
(1984) y que hasta hiciera una necesaria revisitación a El balneario. 
Tampoco fue fortuito que unos meses después de aquel conmove-
dor descubrimiento de las cualidades de la novela policial que me 
aportaba la lectura de las obras de este autor, cuando al cabo de seis 
años de intenso trabajo en un periódico diario al fin tuve tiempo de 
empeñarme en una novela, uno de los nortes que me guió en aquella 
aventura fue el que me habían revelado como posible Manuel Váz-
quez Montalbán y su irreverente detective Pepe Carvalho. El otro ca-
mino, por supuesto, llevaba la marca de Raymond Chandler y Philip 
Marlowe. Porque en ambos casos la novela policial se presentaba con 
las potencialidades que yo buscaría en mi intento: funcionaban como 
empeños altamente literarios en los que la revelación de ambientes, 
personalidades, traumas sociales y conflictos individuales y epocales, 
resultan búsquedas capaces de imponerse al simple juego inteligente 
de la creación de enigmáticos misterios.

Como usted se habrá dado cuenta, estimado lector, Los mares del 
sur, por todo lo dicho, resulta ser mucho más que una novela. Es, en 
lengua española, lo que fuera en inglés La llave de cristal de Hammett. 
Solo que, en lugar del famoso jarrón de porcelana china que, al decir de 
Chandler, su maestro lanzó en plena calle, lo que arrojó en el camino el 
maestro Manuel Vázquez Montalbán fue la brújula que conduce hacia 
la Literatura (con mayúscula), la misma con la cual nos hemos orien-
tado otros escritores de novelas más o menos policiacas en nuestros 
intentos de perpetrar el difícil ejercicio de matar con palabras. El arte de 
escribir novela policial. Y de hacerlo en lengua española.

Espero que Manolo, tan inconforme y lúcido siempre, esté de 
acuerdo conmigo: allá donde esté. Ya sea en el cielo de Bangkok o, 
como él sin duda habría preferido, en el del Barrio Chino de Barce-
lona, un cielo materialista y vivo adonde quizás le lleguen, incluso, 
los olores rotundos de la cocina de su restaurante favorito, La Casa 
Leopoldo, en el barrio del Raval.

2012
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América Latina: tan cerca y tan lejos

En 1980, cuando escribí mi tesis de grado universitaria, cometí con 
entusiasmo y alevosía un verdadero exceso de lesa irresponsabilidad 
intelectual juvenil. Mi trabajo para obtener la licenciatura fue un ex-
tenso, ambicioso y todavía pienso que justiciero estudio del dramá-
tico surgimiento de la espiritualidad y la cultura hispanoamericanas 
en la sangre y la obra de un individuo: el Inca Garcilaso de la Vega. 

Como toda tesis, la mía tenía una hipótesis que demostrar y esta era 
tan compleja como intentar afirmar que primero había existido el huevo 
y luego la gallina, es decir, que había existido un hombre plenamente 
hispanoamericano, cuando Hispanoamérica, como entidad cultural de-
finida, aún estaba muy lejos de existir. Y ese primer hispanoamericano 
era aquel hijo de conquistador español y princesa incaica que desde la 
nostalgia del “exilio” había escrito dos obras capitales, La Florida del 
Inca —la más apasionante novela de caballería real que se haya escrito 
y cuyo medio milenio de existencia pasó con pena bajo la gloria mere-
cida y el exceso de presencia mediática de El Quijote— y las dos partes 
de los Comentarios reales de los incas, la historia toda de un pueblo, 
desde sus orígenes hasta su decadencia, escrita desde la perspectiva 
traumáticamente individual de un ser humano que representaba, en sí 
mismo, el fin de la grandeza incaica y el germen del desastre español: 
el mestizo Garcilaso de la Vega, el Inca, hijo en primera generación 
—“del primer abrazo”, ha dicho un crítico benévolo— del férreo impe-
rio quechua y del torcido renacimiento español.

En mi tesis había, además de pasión, un exceso romántico y una 
ingenuidad justificada. La ingenuidad partía de la miseria bibliográfi-
ca pues, al tratar de definir qué cosa es un pueblo y qué una nación, el 
único material disponible en las bibliotecas cubanas de los ortodoxos 
años 1970, eran los textos del padrecito Iósiv Stalin sobre las nacio-
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nalidades (y algún otro análisis de epígonos stalinianos) y a ellos me 
atuve como los cristianos a la Biblia: con fe y sin perspicacias. El ex-
ceso mayor, mientras tanto, era proponerme, en el primer capítulo de 
mi estudio, alcanzar una definición histórico-teórica de qué cosa era 
Hispanoamérica, partiendo del análisis de los elementos históricos, 
culturales, étnicos que nos acercaban o distinguían, que nos singula-
rizaban y pluralizaban, para llegar a la conclusión de que “lo hispa-
noamericano” existía, sin duda alguna, como entidad socio-cultural 
supranacional, como me ayudaba a demostrarlo el mismísimo Stalin, 
el hombre que, andando el tiempo y las lecturas, se me revelaría como 
uno de los grandes genocidas de varias nacionalidades y culturas an-
cestrales en nombre de un futuro mejor.

Por fortuna, cuatro años después, cuando mi tesis iba a salir al 
mercado en forma de libro, el editor de mesa que trabajó de manera 
intensa y desinteresada conmigo durante un par de meses, me con-
venció de que mi ensayo no perdía nada si quitábamos la mitad de 
los adjetivos que utilizaba y, sobre todo, si suprimíamos completo 
el pretencioso capítulo “¿Qué es Hispanoamérica?”, y me concen-
traba solo en el estudio de la personalidad y las obras del Inca, y a 
extraer la conclusión final de que aquel hombre triste y desarraigado 
hasta los huesos, que había muerto muy lejos de su sitio de origen, 
pobre, olvidado y convertido al catolicismo, era en verdad el primer 
hispanoamericano, y que en vida y obra sembraba ya algunas de las 
constantes que, todavía hoy, nos asedian a los hispanoamericanos, 
escritores o no.

Definir qué es “lo hispanoamericano” sigue siendo para mí, toda-
vía hoy, una verdadera obsesión, aunque la modestia y la conciencia 
de las limitaciones que nos aporta el tiempo y las lecturas, me ha 
centrado en los últimos años en tratar de saber, cuando menos, qué es 
“lo cubano”, definición para la que, debo confesarlo, todavía no tengo 
una única y convincente respuesta.

Pero mi impulso juvenil de estudiante universitario que está 
convencido de saber mucho más de lo que en realidad sabe (algu-
nos profesores me calificaron de autosuficiente y socarrón), partía de 
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otras ingenuidades y excesos mucho más acendrados, contextuales, 
digamos, pues los años de mi estancia universitaria (1975-1980) coin-
cidieron con un intenso proceso de latinoamericanización de la con-
ciencia cubana que tuvo los beneficios de que quizás fuéramos, por 
ese entonces, los lectores más fanáticos e interesados de la novela, la 
poesía y el pensamiento latinoamericano de izquierdas. Pero, al mismo 
tiempo, resultamos víctimas de imposiciones culturales dictadas desde 
las alturas políticas, que intentaron (intentar no es conseguir) latinoa-
mericanizar la atmósfera de la Isla hasta el punto hacernos danzar (¡a 
los cubanos!) al ritmo de tamboritos y quenas indígenas o usar ponchos 
mexicanos en el caliente verano tropical. Tales pretensiones corrían 
mientras se nos negaba, con más o menos vehemencia y siempre por 
nuestro bien ideológico, el disfrute de otros productos culturales más 
afines a “lo cubano”, como son la música norteamericana, incluido el 
jazz, con la cual nos unen infinitas afinidades (años atrás The Beatles 
habían sido desterrados de la programación radial) o, incluso, el co-
nocimiento de la música salsa, acusada de engendro comercial, pero 
entonces en su apogeo artístico insuperado —una música y fenómeno 
cultural de los cuales solo vinimos a tener una conciencia de su impor-
tancia y trascendencia espiritual caribeña ya avanzados los años 1980.

Aquellos tiempos de latinoamericanización cultural a marchas 
forzadas (los cubanos llegamos a usar “guaraches” que llevaban 
como suelas pedazos de gomas de auto) eran, sin embargo, los de la 
clausura a nivel continental de todo un período histórico, iniciado en 
los años 1920, cuando las vanguardias artísticas y políticas crearon 
las bases de una incipiente y creciente comunicación entre nuestros 
países americanos, con un flujo de ideas, obras y esperanzas capa-
ces de alentar un “mercado” intelectual que propició la cercanía y el 
diálogo supranacional. Desde aquellos tiempos se propició el inédito 
intercambio de obras culturales que se aceleró a partir de los años 
1940, cuando en España se establece el franquismo y, de este lado 
del Atlántico, intelectuales españoles y latinoamericanos alientan al-
gunos de los procesos y proyectos de acercamiento y comunicación 
cultural más productivos y memorables de nuestra historia.
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Un universo especialmente privilegiado por aquellos años fue el 
de la edición de libros, que convirtió a ciudades como México y Bue-
nos Aires, y también Montevideo, en centros editoriales que ponían a 
circular por el continente obras de pensamiento y ficción que permi-
tieron a toda una generación compartir lecturas y preocupaciones que 
derivaron en las grandes generalizaciones teóricas latinoamericanis-
tas de la década de 1940, algunas de las cuales marcarían el presente y 
el futuro de cierta cultura hispanoamericana, como lo fue la teoría y la 
literatura carpenteriana de lo real maravilloso americano y su exitoso 
hijo de los años 1960 y 1970, el realismo mágico.

Fueron aquellos, también, los tiempos dorados del cine mexicano 
y argentino, el más admirado por las grandes masas latinoamericanas, 
con sus divas y galanes incluidos, pero con la posibilidad, por ejem-
plo, de permitirle a Luis Buñuel crear, desde Latinoamérica, algunas 
de las obras más importantes y cáusticas de su cinematografía.

Los años del llamado boom de la literatura latinoamericana en las 
décadas de 1960 y 1970 trajeron, no obstante, una primera adverten-
cia de futuro: aunque muchas de las obras que marcarían la apoteosis 
de la novela de nuestro continente habían sido publicadas original-
mente en nuestras capitales, al final su proyección internacional y su 
gran circulación dentro del continente se produjo como rebote de sus 
ediciones españolas, que invadieron cada rincón del nuevo mundo. 
Cierto es que, por esos años, todavía eran potentes y significativos 
los proyectos culturales como las memorables ediciones del Fondo de 
Cultura Económica, de México, o las ediciones y premios de la Casa 
de las Américas, en Cuba, además de la vigorosa presencia de casas 
editoriales como la Losada argentina o la Era mexicana, entre muchas 
otras. Pero lo nuevo era que el meridiano cultural hispanoamericano, 
que por treinta años tuvo su centro único en Latinoamérica, ahora 
debía competir otra vez con los vientos que soplaban desde Madrid 
y Barcelona.

Difícil, casi imposible, resulta en un artículo examinar a fondo 
todo un proceso en el que diversos factores políticos, culturales y, 
sobre todo, económicos, comenzaron a gravitar y a redefinir posicio-
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nes en el campo de la producción y el mercado cultural. No obstante, 
aun sin entrar en ciertas profundidades (que nos obligarían a hablar 
de dictaduras, exilios, corrupciones, etcétera, etcétera), es posible ad-
vertir que, a partir de los mismos años 1970, pero sobre todo en los 
de 1980 y definitivamente en los de 1990 —ya al ritmo de las la-
mentables políticas neoliberales y la indetenible globalización—, se 
hizo patente que una estrecha comunicación cultural latinoamericana 
comenzaba a quebrarse y que la distancia entre nuestros países gana-
ba en kilómetros intangibles pero reales, pues muchas de las obras 
más significativas de nuestra creación cultural se estampaban fuera 
de nuestras fronteras y con capitales foráneos, mientras los intereses 
del mercado imponían cada vez más sus reglas y exigencias. Al fi-
nal de ese período, Madrid y Barcelona volvían a estar más cerca de 
nosotros que San José de Costa Rica de La Habana, por escoger dos 
capitales posibles, que hoy poco saben una de la otra.

Aunque determinados proyectos latinoamericanistas han seguido 
luchando contra la corriente y nuevas políticas de integración han tra-
tado de instrumentarse desde diversas instancias gubernamentales, no 
gubernamentales e incluso privadas, lo cierto es que la balcanización 
de la producción cultural latinoamericana ha alcanzado hoy extremos 
dolorosos. El novelista chileno Antonio Skármeta se ha quejado, por 
ejemplo, de un fenómeno de incomunicación evidente que impide 
que un novelista ecuatoriano sea leído por un colega mexicano, que 
un poeta panameño sea conocido por uno chileno o que un escritor 
cubano sea disfrutado por uno argentino y, en todos los casos, vice-
versa. El único modo de hacer posible esa retroalimentación ocurre 
cuando alguno de esos autores alcanza la suficiente notoriedad cultu-
ral o comercial que le permite ser publicado por algún grupo editorial 
español y, entonces, sus obras son distribuidas en todos los ámbitos 
hispanoamericanos —lo cual no garantiza que esas obras sean com-
pradas y leídas, por la simple razón que veinte euros de España son 
una fortuna en Bolivia, Cuba o Ecuador—. O por los caminos a veces 
poco confiables de Internet, dentro de la cual tan difícil resulta la ca-
tegorización y valoración confiables.
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En cualquier caso, cada vez más el ascenso de las figuras artísti-
cas y de los futbolistas latinoamericanos sigue senderos similares que 
van de la demostración de la valía en el mercado o en el club local, 
al salto económico, profesional, promocional por parte de las grandes 
casas editoriales o de los clubes de la primera división europea. Aun-
que esos megagrupos que publican libros, periódicos y revistas, con-
vertidos ya en verdaderas transnacionales de la producción cultural 
(y del llamado “entretenimiento”), han fomentado sucursales locales 
en varios países del continente —Alfaguara, Planeta, Ediciones B—, 
las impresiones locales no garantizan la difusión internacional de las 
obras, sino que apenas prueban las potencialidades del producto me-
diante su proyección local, unas posibilidades que cobrarán toda su 
dimensión solo cuando sea publicado y promovido por la casa matriz 
madrileña o barcelonesa. Pero ese salto constituye un éxito difícil de 
lograr para cualquier escritor latinoamericano pues, a diferencia de 
los futbolistas que son casi imprescindibles para el big show y las 
infinitas páginas deportivas de los diarios, los creadores de aquende 
el Atlántico deben competir en un mercado difícil, en el que se suele 
preferenciar el talento local y, peor aun, hasta la falta de talento, como 
se ha hecho manifiesto en la conversión en “escritores” de figuras de 
las llamadas mediáticas, lanzadas a veces con alguno de los grandes 
premios que garantizan grandes ventas (sin importar dónde pueda es-
tar la literatura).

Algo similar ocurre con el mundo del cine que, definitivamente, 
no es ya el del llamado “nuevo cine latinoamericano” que se trató de 
conceptualizar en los decenios de 1960 y 1970. Aunque no domino 
las cifras, es evidente cómo un por ciento exagerado de las obras cine-
matográficas creadas en América Latina en tiempos recientes consi-
guieron realizarse gracias a capital europeo, en especial español, con 
todas las consecuencias artísticas que tal participación puede engen-
drar en cuanto a concesiones comerciales o la utilización de códigos 
de eficacia, determinados por los productores principales o asociados. 
Lo más triste, al final del camino de muchas de estas obras, es que 
como los libros (imposibles de comprar para la gran mayoría), estos 
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filmes, salvo excepciones, de manera muy ocasional logran competir 
con las superproducciones norteamericanas que invaden el mercado 
y crean (o “descrean”) el gusto de los espectadores.

Tema aparte sería el del más potente medio de penetración cul-
tural (¿cultural?): la televisión. Salvo las contadas y honrosas excep-
ciones que solo sirven para confirmar reglas, las compañías televisi-
vas de mayor influencia en diversos sectores y áreas geográficas del 
mundo hispano han optado por la banalización cultural y la estupidi-
zación masiva de los consumidores, en una verdadera cruzada, plena 
de segundas y terceras intenciones, cuyo propósito último parece ser 
el más eficiente lavado de cerebros que jamás se haya concebido por 
poder alguno.

No sé hasta qué punto los políticos latinoamericanos —y espa-
ñoles— de hoy, tienen conciencia de este proceso de balcanización, 
comercialización, incomunicación, banalización que invade el mun-
do espiritual al que pertenecemos desde que un inca-español del siglo 
XvI sintió que él era un individuo diferente. No sé hasta qué punto 
otras urgencias, como intentar resolver los graves problemas econó-
micos de la región, les deje espacio mental para ocuparse de algo apa-
rentemente secundario como la literatura, la cultura. Los proyectos 
integracionistas, tan activos en varios países del sur o más nominales 
que reales en el área del Caribe, siguen enfocando sus prioridades en 
problemas comerciales, arancelarios, políticos, a veces hasta sociales, 
pero solo en última instancia en las exigencias de una cultura cada 
vez más dispersa y comercializada, que clama por acercamientos más 
eficaces y apoyos reales.

Proyectos como Telesur, al que se han sumado ya ocho países, 
abre un sendero de posibilidades; los acuerdos y proyectos de coo-
peración cultural generados por las Cumbres Iberoamericanas tratan 
de concretar acercamientos; los caminos virtuales de Internet algo 
alivian la necesidad de comunicación e información; la labor de insti-
tuciones como la Agencia de Cooperación Iberoamericana algo hace 
a escalas locales. Pero no es suficiente. La cultura latinoamericana 
clama por una verdadera integración y acercamiento, despojado de 
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populismos y de proteccionismos coyunturales de los discursos po-
líticos, para que sea otra vez posible que un lector cubano disfrute 
una novela chilena y un pintor mexicano conozca las búsquedas de 
sus colegas colombianos, y la información fluya de manera natural 
hacia sus destinatarios. ¿Qué hacer? ¿Un mercado común del libro, 
por ejemplo? ¿Un fondo verdaderamente decisivo para programas 
audiovisuales? Eso todavía hoy parece un sueño, pero también ne-
cesitamos sueños, hasta nos vendría bien alguna utopía, pues como 
escribiera mi colega y amigo Eliseo Alberto, basta ya de realidades: 
queremos promesas. Las realidades nunca han llegado, o llegaron mal 
y devoradoras; tal vez las promesas tengan mejores posibilidades. Por 
lo menos suelen ser más hermosas. 

2005
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Elogio de la mezcla

Siempre me ha parecido uno de los eventos más dramáticos de la 
historia el hecho de que Cristóbal Colón nunca haya sabido que había 
descubierto un nuevo mundo, ese que luego llamarían América. Su 
tozuda y atrevida convicción de que navegando hacia el occidente se 
llegaba al extremo oriente, rico en especias y oro, le impidió concebir 
que entre uno y otro punto existía todo un continente a cuyas primeras 
islas arribó precisamente cuando el motín y la soga de sus marinos 
casi le tocaban el cuello. 

Para su suerte de mortal y para su inmortalidad histórica, el geno-
vés que navegaba bajo bandera española, llegó a la tierra inesperada 
que le salvaría la vida y durante los próximos diez años la exploraría 
una y otra vez, empecinado en hallar las trazas de los reinos remotos 
de Catay y Cipango que había prometido a sus patrones y que tanto 
necesitaba encontrar, para validar el sustento económico y geográfico 
de su empresa.

Lo significativo del hallazgo geográfico —con razón considera-
do por Alejo Carpentier como el acontecimiento más importante de 
la historia— es, sin embargo, que Colón no “descubrió” la América, 
sino apenas se paseó por el Caribe. Navegando por sus islas y costas, 
sin imaginar las extensiones de la llamada tierra firme, las inexpugna-
bles montañas, las culturas que estaban más allá de su mirada, Colón, 
genovés y hombre del Mediterráneo, inició con su presencia y la de 
sus hombres —cristianos viejos y nuevos— una historia que, muy 
pronto, sería una réplica moderna de la gran aventura humana y cul-
tural que, desde la antigüedad, cientos de hombres, etnias, lenguas y 
modos de vida, habían ensayado en el marco geográfico más impor-
tante de la cultura occidental: el Mediterráneo.
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No pretendo decir nada nuevo al afirmar que el Caribe es el Me-
diterráneo americano. Pero sí valdría la pena recordar qué razones 
han hecho de esta zona de América la más vital y convulsa en la his-
toria y la cultura del Nuevo Mundo, y, por tanto, el entorno propicio 
en donde hoy se gestan algunos de los procesos étnicos y culturales 
más trascendentes de la humanidad.

Motivos históricos bien conocidos sobrarían para llenar páginas 
y libros, pero, como antes en el Mediterráneo, una peculiar condición 
parece estar en el fondo y en la superficie de todo: la mezcla. Zona de 
confluencia de casi todas las culturas del mundo contemporáneo, en el 
Caribe se produjo, a lo largo de estos últimos cinco siglos, la conjun-
ción de las más diversas nacionalidades y lenguas europeas —desde 
los españoles (que en realidad eran andaluces, catalanes, castellanos, 
aragoneses, extremeños…) a los portugueses, de los holandeses a los 
ingleses, de los alemanes a los franceses—, en necesaria convivencia 
con las ya de por sí diversas tribus originarias de la zona —caribes, 
arahuacos, mayas, seminolas— y, de inmediato, con numerosas cul-
turas africanas —yorubas, bantúes, mandingas, angolas—, a las que 
se sumarían, en los próximos siglos, contingentes de hindúes, japo-
neses y chinos, capaces de armar en su convivencia un impresionante 
caleidoscopio de costumbres, religiones, lenguas, modos de vivir, de 
amar y hasta de morir nunca antes enfrentados en toda la larga his-
toria de la humanidad, y prestos a mezclarse para dar origen a esa 
combinación ebullente que es la vida y el hombre del Caribe.

De más estaría decir que como hijo del Caribe, nacido en una ciu-
dad cosmopolita y multicultural como lo es La Habana —punto de en-
cuentro de tantas idiosincrasias e historias— soy un defensor a ultranza 
de la mezcla cultural y humana como génesis de una manera de vivir 
la vida y una humanidad mejor. No es casual, por tanto, que cuando he 
visitado Europa, mis predilecciones afectivas se encuentren en países 
como Italia y España, esencialmente mediterráneos, y, en ellos, en ciu-
dades tan bastardas, híbridas y por tanto vitales como Barcelona, Mar-
sella, Nápoles o Génova, siempre de cara al mar Mediterráneo del cual 
les ha llegado todo su carácter, sus venturas y desventuras, a través de 
los largos siglos de la historia del mundo occidental.
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Esa convivencia con lo diverso, esa capacidad de asimilar todo lo 
que llega por tierra y por mar, que hizo y hace diferente al hombre del 
Mediterráneo de los habitantes de otras regiones más frías y “puras” 
de Europa, se reprodujo también en estas islas y tierras bañadas por 
el Mar Caribe. Por eso, gracias a la mixtura profunda y esencial a la 
que se han visto lanzados sus habitantes, el mundo disfruta hoy de al-
gunos de los aportes culturales más estimados a nivel universal, y que 
cada vez con mayor fuerzas expanden sus influencias hasta confines 
inimaginados.

Sin duda el caso más conocido es el de la música llamada “afroan-
tillana” o “afrocaribeña”, que de Nueva Orleans a San Salvador de 
Bahía, de Veracruz a Cartagena de Indias, pasando por Cuba, Santo 
Domingo, Jamaica, Puerto Rico, Haití e infinidad de islas, ha reboza-
do el mundo con ritmos tan trascendentes como el jazz, el son cubano, 
el calipso, el reggae y el bosanova brasileño, además de modalidades 
tan extendidas como el bolero, la habanera, el danzón o el merengue 
—entre muchos otros— y, como culminación, ese híbrido de todo lo 
tocable o bailable que es la mezcla musical y cultural que logró mover 
al mundo bajo el significativo nombre de salsa.

Por eso, con razón, se dice que tres músicas mueven hoy al mun-
do entero: la cubana, la brasileña y la norteamericana. Pero, más allá 
de esas pertenencias nacionales, cada uno de estos fenómenos cul-
turales son de origen y esencia caribeña, mientras sus raíces, llenas 
de colores al parecer incluso antagónicos, traen la sabia de muchas 
músicas europeas y africanas, mezcladas por la vida y la historia de 
un mar que baña islas y continentes.

Más recientemente, el mundo occidental ha comenzado a des-
cubrir, con novedad y asombro, otros aportes culturales no menos 
trascendentes, hijos de esa mixtura propia del Mediterráneo ameri-
cano. Una —bien acogida en estos tiempos de crisis de valores mo-
rales y espirituales— ha sido el rico complejo religioso afrocaribeño, 
que en países como Cuba y Brasil ha alcanzado su más alta elabora-
ción. Fruto de una compleja simbiosis de la más extendida religión 
occidental, el cristianismo, y de diversos cultos religiosos africanos 
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traídos a esta parte del mundo por los negros esclavos que duran-
te más tres siglos laboraron en campos y minas, los cultos llamados 
“sincréticos” ofrecen una atractiva perspectiva al hombre de hoy: una 
combinación profunda de tradición e, incluso, de primitivismo, con 
una dosis importante de un pragmatismo desconocido por otras re-
ligiones asomadas al fundamentalismo, que convierten a la llamada 
“santería” en una alternativa que, además de conectarnos con el “más 
allá”, también nos resuelve los problemas del “más acá”, pues en ella 
el creyente encuentra soluciones a sus problemas amorosos, económi-
cos, éticos, con una capacidad de hablar de lo humano y lo divino que 
nos relaciona directamente con aquellas viejas religiones grecolatinas 
que, en su día, dominaron el ámbito del Mediterráneo.

¿Es necesario recordar más ejemplos? Porque si así fuera, dos 
más me vienen de inmediato a la mente por su prestigio y cotización 
en todo el mundo: el tabaco y el ron, signos por demás de una vo-
luptuosidad y un disfrute de los placeres de la vida que tan caribeños 
nos resultan.

Es quizás por esa profundísima mezcolanza, en la que nada ya 
es puro o incontaminado —ni el buen habano ni el buen ron son pu-
ros, sino magníficas y sabias combinaciones—, capaz de dar origen 
a nuevas lenguas, como el papiamento de las Antillas Holandesas o 
el creole de los haitianos, es por esa mezcla, digo, que el hombre del 
Caribe siente que su identidad no es una, sino múltiple, que su piel 
es el resumen de muchas pieles, que su historia es la crónica de una 
contaminación fabulosa y creadora.

Los que hoy defienden la pureza racial y cultural, los que se escon-
den tras los bastiones de la incontaminación, los que alzan las banderas 
del nacionalismo frente a los “emigrantes” del sur, quizás no entiendan 
el significado y el valor espiritual de la mezcla. Pero yo, hombre del 
Caribe, hombre del Mediterráneo americano, no puedo más que alabar 
esa capacidad de mezcla que hace de unos spaghettis —inventados en 
China— con salsa de tomate —americano—, el mismo ritual impres-
cindible que una taza de café —árabe— endulzado con azúcar —hin-
dú— bebido en la mañana: es una fiesta de las papilas y los sentidos, 
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una celebración de la identidad como resumen de lo mejor que, por 
largos siglos, el hombre ha traído y llevado por el mundo: su capacidad 
de conocer al otro y, llegado el momento, de mezclarse con el otro, para 
que nazca lo nuevo, que casi siempre es mejor. 

2005
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Rutas y metas del libro cubano

Cualquier escritura de la historia del libro cubano, de sus ediciones e 
impresiones (historia que de alguna manera es también la de los ava-
tares de una literatura y de sus creadores), exige un necesario enten-
dimiento de las relaciones políticas y culturales entre Cuba y España, 
pues desde su origen hasta la actualidad la literatura cubana ha tenido 
en impresores o editores españoles una recurrida vía de concreción.

Aunque la fecha de 1723 marca el nacimiento de la tipografía 
en la Isla con el establecimiento en la capital de la colonia de la pri-
mera imprenta (la de Carlos Havrés, de la que salió el famoso folleto 
Tarifa general de precios de las Medicinas), no creo posible hablar 
de un libro propiamente cubano y, por ende, de una cultura también 
cubana hasta un siglo más tarde, cuando la generación del poeta José 
María Heredia, el ensayista José Antonio Saco y el novelista Cirilo 
Villaverde (entre otros ilustres) marcan el nacimiento definitivo de la 
cubanía, siete décadas antes de que Cuba fuese un país independiente 
de España.

Esta precisión, más cultural que técnica, no quiere decir que la 
Cuba del siglo XvIII —también hay imprentas en Santiago desde fina-
les de la centuria— no fuese un importante y competente productor de 
libros, como lo demuestra, mejor que ningún otro ejemplo, el tratado 
de Antonio Parra titulado Descripción de diferentes piezas de historia 
natural, el famoso y cotizado Libro de los peces, que se publicara en 
1787. Esta obra, la primera de carácter científico impresa en la Isla, 
cuenta con casi doscientas páginas y setenta y cinco láminas y es, al 
decir de Ambrosio Fornet, el mayor conocedor de este proceso, “un 
verdadero alarde técnico y científico que no volverá a intentarse en 
medio siglo”. Su impresor: Blas de los Olivos, quien había abierto su 
tipografía habanera en 1754.
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La existencia de varias tipografías en la Cuba del XvIII no ex-
cluyó lo que hasta entonces había sido la práctica más común: que 
muchos libros escritos o preparados en Cuba (reglamentos militares y 
ordenanzas civiles, por ejemplo) fueran impresos en establecimientos 
de la metrópoli o, también se daba el caso, de México, donde ya la 
imprenta tenía una larga historia.

La irrupción de la cultura cubana, entre la tercera y cuarta dé-
cadas del siglo XIX, tuvo en las imprentas habaneras un importante 
soporte y aunque resulta difícil contabilizarlo, es indudable que una 
cantidad considerable de obras de ese período se estamparon en la 
capital de la Isla y en las otras ciudades importantes (Santiago, Ma-
tanzas). Es curioso, sin embargo, seguir el rumbo editorial de algunas 
figuras imprescindibles de ese período genésico, como las arriba ci-
tadas, y constatar la diversidad de posibilidades de impresión de que 
disfrutaron o a las que se vieron empujados por circunstancias casi 
siempre políticas. José María Heredia, por ejemplo, apenas publicó 
un Cuba un “suelto” con un poema, en 1820, pues su obra poética 
sería impresa cuando ya estaba en el exilio político y es editada pri-
mero en Nueva York (1825) y luego en Toluca (1832), una edición 
corregida, aumentada y valorada por el hecho de que fue tipografiada 
por el propio poeta. El resto de su obra (panfletos, discursos, etcétera) 
serían publicados en México, la tierra que lo acogió y donde murió en 
1839, a los treinta y cuatro años.

Similar en destino pero diferente en cantidades es la relación edi-
torial de Cirilo Villaverde: sus primeras novelas, fundadoras de ese 
género en Cuba, fueron editadas en La Habana (El espetón de oro, en 
1838; la primera versión de Cecilia Valdés, en 1839; y La joven de la 
flecha de oro, en 1841), pero a partir de su exilio norteamericano son 
las imprentas neoyorquinas las que estamparán sus obras, incluida la 
versión definitiva de la mayor novela cubana del XIX, Cecilia Valdés 
o La Loma del Ángel, de 1882.

José Antonio Saco, por su parte, quizás por ser el más prolífico y 
polémico de estos autores fundadores, exhibe en su lista de editores 
prácticamente todas las posibilidades a su alcance: ediciones habane-
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ras (sobre todo para sus primeros textos), norteamericanas, madrile-
ñas y parisinas. Con su exilio catalán (¡cuánto exilio, cuántos desti-
nos!), Saco incluso practica una novedosa solución: la coedición, que 
se concreta en su imprescindible trabajo Historia de la esclavitud de 
la raza africana en el Nuevo Mundo..., cuyos tomos fueron impresos 
en Barcelona y La Habana en 1879 y 1893.

No obstante, los impresores madrileños y habaneros cargan con 
el peso de la mayor cantidad de títulos escritos en Cuba y se da 
el caso de que autores peninsulares radicados en la Isla dieran sus 
textos a tipografías cubanas antes que a las metropolitanas, lo cual 
apenas significaba que el libro era estampado en una ciudad de una 
provincia española, solo que en este caso de ultramar... y especial-
mente rica y próspera.

Ya en la segunda mitad del siglo XIX, los dos más relevantes 
poetas cubanos de la época, José Martí y Julián del Casal, vuelven 
a mostrar esa diversidad de opciones que, en muchas ocasiones por 
causas políticas, provocaba también la dispersión de la bibliografía 
cubana. Así, mientras Martí publica casi toda su obra fuera de Cuba 
(Madrid, Nueva York, México), Casal se mantenía apegado a los edi-
tores e impresores cubanos, marcando la tendencia más recurrida que, 
a partir de entonces, dominaría en la relación entre autores cubanos y 
editores: la publicación de sus primeras ediciones en Cuba.

En consecuencia, la gran mayoría de la bibliografía cubana de las 
primeras seis décadas del siglo XX se imprimió en la Isla, a pesar de 
que se tiene la visión de que el país era un páramo editorial. La más 
notable excepción de la tendencia fue, sin duda, Alejo Carpentier, 
quien desde su primer título (Écue-Yamba-Ó, Madrid, 1933) hasta 
la última novela (El arpa y la sombra, México, 1979) únicamente 
publicará por primera vez en Cuba el folleto con el relato Viaje a la 
semilla, edición habanera de 1944.

Aunque la opción de buscar editores fuera de la Isla dependía 
más del hallazgo de mejores condiciones económicas para la estampa 
que de preferencias culturales o políticas, también la necesidad de in-
sertarse en un mercado más propicio subyacía en la decisión de los es-
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critores a la hora de hacer su selección. En este sentido, un elemento 
extraliterario que no puede obviarse es que Madrid, la históricamente 
más recurrida alternativa editorial, entró en crisis a partir del inicio 
de la Guerra Civil, en 1936, y se mantendría en un estado de letargo 
poco favorable durante las dos décadas siguientes, las más férreas del 
franquismo —que aplicó un activo sistema de censores para las edi-
ciones—. Además de La Habana fueron entonces México y Buenos 
Aires las alternativas más visitadas por algunos autores cubanos.

El triunfo de la revolución cubana, en 1959, provocó en el mundo 
del libro y de las publicaciones dos consecuencias que se manten-
drían inalteradas por tres décadas: el crecimiento geométrico de las 
capacidades de publicación y difusión de las obras y, por otro lado, 
la salida de un grupo importante de escritores que, al irse al exilio, 
perdían toda conexión oficial con su país de origen y debían buscar 
su editores donde los encontraran: muchos los hallaron en un Madrid 
que se recuperaba y, muy pronto, en la emergente pero competitiva 
plaza de Barcelona.

Salvo casos aisladísimos y contadísimos —Carpentier por vía 
oficial, Reinaldo Arenas por vías no aceptadas— casi toda la literatu-
ra cubana escrita en Cuba se publicó en las nuevas editoriales cubanas 
(primero fue la Imprenta Nacional y luego se creó el Instituto del 
Libro y otras editoriales como la de la Unión de Escritores y Artis-
tas), confiriéndole a la difusión de la literatura nacional un sentido de 
coherencia y una relación con sus lectores naturales que antes nunca 
tuvo de igual modo. Mientras, los autores exiliados —desde escrito-
res “históricos” hasta figuras activas como Guillermo Cabrera Infante 
o Severo Sarduy— daban sus obras a casas editoriales españolas (ya 
específicamente catalanas), iniciando una corriente que se extendería 
hasta hoy. Lo más interesante resultó que en España se fueron crean-
do editoriales dedicadas por entero (o separando alguna colección) 
a la difusión de autores cubanos, por lo general de la diáspora: entre 
esos sellos han estado Playor, Colibrí, Verbum, Betania, Aduana Vie-
ja, Linkgua, Ediciones Hispanocubanas y Casiopea, varias de ellas a 
desaparecidas. 
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La lógica que dominó el proceso editorial cubano entre 1960 y 
1990, se quebró en esa última fecha cuando, entre sus estertores, la 
URSS canceló el envío de papel a Cuba y comenzó la llamada “crisis 
del papel”, la primera de las muchas crisis de esa extraña década fini-
secular. El cierre casi total de las editoriales provocó que los autores 
no tuvieran la tradicional respuesta nacional que sostenían sus pre-
tensiones de publicación. La única alternativa viable, entonces, fue 
buscar en la cercana Ciudad de México y en el complicado y muy 
competitivo mundo editorial español, las carreteras para dar salida a 
las obras que, resulta significativo, nadie dejó de escribir.

La crisis económica que afectó a México en 1994 fue sentida por 
los escritores cubanos como propia. Varias de las editoriales que (en 
algunos casos con intereses comerciales y en otros con fines solo ar-
tísticos y hasta solidarios), dieron cobijo a obras de autores de la Isla, 
enfrentaron de pronto una contracción notable y la “ruta” mexicana 
prácticamente se cerró.

Al mismo tiempo, se estaba produciendo por esos años una diás-
pora de artistas cubanos, incluso más nutrida que la de los prime-
ros años de la revolución. Decenas de escritores salen hacia México, 
Ecuador, Venezuela, España, Estados Unidos, Argentina, República 
Dominicana, no solo por la situación de parálisis editorial del país, 
sino por la necesidad de buscarse la vida, tener con qué alimentarse y 
escapar de apagones y la amenaza de una llamada Opción Cero que, 
según lo planificado, nos retrotraería a todos los cubanos al estadio de 
los aborígenes precolombinos, dedicados a la agricultura y la pesca...

Las editoriales españolas se presentaban, diría que para todos los 
escritores cubanos, como la meta, y penetrar el mercado de la penín-
sula de la mano de Tusquets, Planeta, Alfaguara o Anagrama como el 
sueño dorado...

Lo cierto es que por primera vez en tres décadas se produjo una 
apertura de las más importantes para la cultura cubana: la posibilidad 
de la libre contratación de los autores y sus obras con editoriales 
extranjeras. Es necesario recordar, en este punto, que hasta más allá 
de 1990 era imposible (prohibido) para un autor cubano tomar esa 
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opción. Solo la Agencia Literaria Latinoamericana, que de oficio y 
por decreto nos representaba a todos los escritores cubanos en nues-
tra relación con el mundo, tenía la potestad de contratar ediciones 
y —lo más duro— cobrar unos dineros que eran inmediatamente 
convertidos en pesos cubanos pues, como se sabe, la posesión de 
cualquier divisa en Cuba, por un ciudadano cubano, era un delito 
penado por la ley.

Por esa puerta que se abrió —más por la presión natural de una 
literatura que se acumulaba y necesitaba vías de escape que por vo-
luntad burocrática—, se comenzó a producir una nueva relación en-
tre autores radicados en la Isla con editoriales comerciales españolas. 
Mientras algunos de los que se sumaron a la diáspora conseguían 
cupos en esas casas (Jesús Díaz, Eliseo Alberto, Daína Chaviano…) 
y otros se acercaban a las editoriales “para cubanos”, los que perma-
necimos en Cuba tuvimos un camino más errático, de tanteos, entre 
otras razones por la distancia pero, sobre todo, por la falta de expe-
riencia en la relación con editoriales y agencias y, en última pero más 
importante instancia, por no existir demasiada literatura cubana con 
suficiente proyección universal y gancho comercial como para atraer 
a los editores españoles.

Desde entonces, en virtud de esa posible relación de los auto-
res de la Isla con casas editoriales españolas, se debió comenzar un 
aprendizaje de la relación del escritor con el mercado, con las edi-
toriales comerciales, con las agencias y con la promoción que, de 
alguna manera, ha marcado algunos de los rumbos más visibles de 
la literatura cubana, ha permitido la publicación de una cantidad im-
portante de obras y ha decidido, incluso, el prestigio internacional de 
algunos de sus autores.

2009





II. UN HOMBRE EN UNA ISLA
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Insularidad: La maldita circunstancia del agua por 
todas partes

I

Uno de mis paseos preferidos, como el de decenas, cientos de miles, 
quizás hasta millones de habaneros (ahora que somos dos millones) 
es el recorrido costero que marca el muro del Malecón. En realidad, 
debo confesar que hace bastante tiempo no lo practico del mejor 
modo en que debe hacerse, o sea, a pie, sin prisa, al final de la tarde, 
de este a oeste, en el sentido del tiempo histórico de su desarrollo, 
desde La Habana Vieja o colonial donde nació la ciudad hasta el ba-
rrio de El Vedado, hacia donde creció a lo largo del siglo XX. En los 
últimos años, con más frecuencia, hago la travesía a la velocidad del 
automóvil pero, a pesar del vértigo, la sensación que siempre me deja 
ese trayecto habanero es confusa y contradictoria, aunque patente. 
Como una advertencia llena de significados profundos que van más 
allá de las evidencias físicas visibles.

Me explico. Para los que no conozcan La Habana, mi ciudad, 
debo decirles que el Malecón constituye una y muchas cosas: es, ante 
todo, un muro de cemento de alrededor de un metro de altura y se-
senta centímetros de ancho, que desde hace un siglo separa al mar de 
la ciudad. Con orgullo, los habaneros decimos que es el banco de un 
parque público más largo del mundo, pues una costumbre acendrada 
resulta la de sentarse en el muro del Malecón, unas veces de frente, 
otras de espaldas al mar, para tomar la brisa (cuando hay brisa) y 
practicar uno de los más amados deportes nacionales: el dolce far 
niente. Por lo general, quienes se sientan de cara a la ciudad, quieren 
ver pasar el tiempo, la gente, contemplar la vida de los otros. Los 
que optan por acomodarse de frente al mar, casi siempre se empeñan 
en mirar hacia dentro de sí mismos, mientras observan la superficie 
plana o rizada del océano, un eterno misterio, promisorio como todos 
los enigmas.
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Paralela al muro transcurre una acera de tres, cuatro metros de 
ancho, por la cual puede ejecutarse ese paseo peatonal, y más allá, 
una avenida de seis carriles, en la que el recorrido puede realizarse en 
auto, a velocidades máximas de hasta ochenta kilómetros por hora, 
mejor si con todas las ventanillas bajadas para dar libre acceso a los 
efluvios del mar. De la otra banda de la avenida, luego de la consabida 
acera, están las edificaciones que, en lucha diaria con la agresividad 
del salitre, disfrutan y sufren de la corrosiva cercanía del océano, al 
que deben sus diversos aunque seguros grados de deterioros. 

Pero la esencia del Malecón habanero no son ni su muro, su ave-
nida o sus edificaciones carcomidas, sino la de ser, precisa y eviden-
temente, la frontera entre la tierra y el mar. Una tierra caliente y un 
mar que, asomado a la Corriente del Golfo de México que sube hacia 
el Océano Atlántico, puede ir de lo apacible a lo furibundo, a veces 
en un mismo día. Porque la frontera que marca el Malecón no es solo 
geográfica (tierra y mar), física (sólido y líquido), sino también orgá-
nica y espiritual (dentro y fuera), pues representa la que con mayor 
evidencia indica a los cubanos, y en especial a los habaneros, lo que 
ha sido la esencia de una forma de ser, de ver y de vivir la vida: la 
insularidad. El Malecón constituye el fin de algo y el principio de otra 
cosa, en dependencia del punto de vista o el estado de ánimo con que 
se le quiera mirar. Principio o fin de la isla; principio o fin de lo que 
está “más allá”, siempre como una promesa más o menos tentadora, 
más o menos inalcanzable. El Malecón es la constancia material y 
visual de una condición geográfica, advertida a veces como una fa-
talidad, a la cual el poeta Virgilio Piñera, en su verso más celebrado 
y citado, calificó como “La maldita circunstancia del agua por todas 
partes” (La isla en peso, 1943).

II

El sentimiento y el hecho de la insularidad inapelable que revela y 
resume el Malecón habanero se hicieron más evidentes y traumáti-
cos porque durante más de cincuenta años los habitantes del país no 
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pudieron moverse con libertad fuera de los límites de la Isla. Una de 
las leyes revolucionarias tomadas en la década de 1960, cuando el go-
bierno cubano adoptó el socialismo como su sistema político, fue la 
de controlar de modo estricto el movimiento de sus ciudadanos hacia 
lo que está “más allá” del Malecón. Se instituyeron desde entonces 
figuras jurídicas como el “permiso de salida” que debían conceder las 
autoridades migratorias cubanas a los que pretendían viajar, o el de 
la “salida definitiva”, el cual significaba la concesión del permiso de 
partir con la condición de que no se contemplara para nunca jamás el 
regreso al país natal que se abandonaba. Para hacer más patente esta 
imposibilidad del retorno, a los que optaban por la “salida definiti-
va” se le incautaban todos los bienes (casa, auto, objetos materiales, 
incluida la ropa que no cupiera en dos maletas) que habían sido pre-
viamente inventariados por las autoridades. Era un acto radical, como 
para que el emigrante no quisiera ni tuviera adonde volver, pues de 
hecho se convertía en un apátrida que perdía todo derecho ciudadano. 

Con aquellas fiscalizaciones y leyes drásticas se pretendió en 
algún momento controlar la migración masiva de profesionales que 
desangró al país en los primeros años revolucionarios; más tarde, 
coartar las ansias posibles de esos profesionales, o deportistas, o fun-
cionarios, o simples ciudadanos, que solo podían trasladarse a probar 
suerte en otras tierras si les era concedido ese doloroso “permiso de 
salida” que los convertía en apátridas —personas sin patria—. Hasta 
hace poco, con esa ley onerosa, además, se castigaba o se premiaba, 
se permitía o se impedía: desde el poder se decidía el destino y los 
deseos de las personas.

Alejo Carpentier, otro de los grandes escritores cubanos del siglo 
XX, reflejó en una de sus novelas lo que significa el sentimiento opre-
sivo de la insularidad y los modos de hacerla más patente con la im-
posibilidad de quebrarla por los barrotes legales impuestos por deter-
minadas leyes. Al principio del libro, uno de los personajes habaneros 
“pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora lo esperaba […] 
condenado a vivir en aquella urbe ultramarina, ínsula dentro de la 
ínsula, con barreras de océano cerradas sobre toda aventura posible 
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[…]. El adolescente padecía como nunca, en aquel momento, la sen-
sación de encierro que produce vivir en una isla; estar en una tierra sin 
caminos hacía otras tierras a donde se pudiera llegar rodando, cabal-
gando, caminando, pasando fronteras…” Y hacia el final de la obra, 
otro de sus personajes, también habanero, siente que “seguía preso 
con toda una ciudad, con todo un país, por cárcel. […] solo el mar era 
puerta, y esa puerta estaba cerrada con enormes llaves de papel, que 
eran las peores. Asistíase en esta época a una multiplicación, a una 
universal proliferación de papeles, cubiertos de cuños, sellos, firmas 
y contrafirmas, cuyos nombres agotaban los sinónimos de ‘permiso’, 
‘salvoconducto’, ‘pasaporte’ y cuantos vocablos pudiesen significar 
una autorización para moverse de un país a otro, de una comarca a 
otra —a veces de una ciudad a otra—. Los almojarifes, diezmeros, 
portazgueros, alcabaleros y aduaneros de otros tiempos quedaban 
apenas en pintoresco anuncio de la mesnada policial y política que 
ahora se aplicaba, en todas partes —unos por temor a la Revolución, 
otros por temor a la contrarrevolución— a coartar la libertad del hom-
bre, en cuanto se refería a su primordial, fecunda, creadora posibili-
dad de moverse sobre la superficie del planeta que le hubiese tocado 
en suerte habitar…” Lo curioso es que estos personajes son Carlos 
y Esteban, dos de los protagonistas de El siglo de las luces (1962), 
y que sus experiencias se remiten a los años finales del siglo XvIII y 
primeros del XIX, antes y durante otra revolución: la que se inició en 
París con la toma de la Bastilla. Lo más significativo resulta, sin em-
bargo, que mientras se publicaba esa gran novela, con esta palmaria 
denuncia a los encierros territoriales decretados por el poder, en Cuba 
se ponía en circulación una ley que controlaba férreamente “la liber-
tad del hombre (…) [para] moverse sobre la superficie del planeta que 
le hubiese tocado la suerte evitar”. Terrible conjunción poética.

El hecho de que tanto Carpentier como Piñera, antes de que se 
aplicaran las leyes revolucionarias destinadas a controlar la emigra-
ción, se refirieran de forma tan dramática al sentimiento de encierro 
que produce la insularidad geográfica y legal (pues El siglo de las lu-
ces estuvo terminado dos o tres años antes de su publicación en 1962, 
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según atestiguó su autor, y el poema La isla en peso data de 1943), 
puede explicar mejor cómo se pudo haber manifestado esa condición 
en un país moderno, de finales del siglo XX y principios del siglo 
XXI, en donde los ciudadanos dependieron durante cincuenta años de 
estrictas autorizaciones oficiales para salir o regresar a su país. Y se 
entiende mejor qué podía significar en el imaginario nacional la mu-
ralla sólida del Malecón habanero y el piélago que ante él se extendía.

Hasta hace apenas un año el sistema establecido en Cuba para 
viajar al extranjero contemplaba, en lo esencial, cuatro variantes para 
atravesar las fronteras de la Isla. La más común era que el ciudadano 
formara parte de una delegación oficial o fuese convocado a realizar 
una labor en el exterior que contara con el apoyo o la venia estatal. 
Por esta vía viajaban funcionarios, deportistas, periodistas, artistas 
(los que con mayor libertad nos movíamos, justo es decirlo), y tam-
bién los cooperantes internacionalistas (Nicaragua, Venezuela, etcé-
tera), los soldados que participaron en campañas como las de Angola 
o Etiopía, en las décadas de 1970 y 1980 o los muchos jóvenes que 
se instruyeron en universidades del antiguo bloque socialista. La se-
gunda vía era la del viaje personal al que podían acceder, sobre todo 
a partir de la década de 1980, los cubanos que fuesen invitados por 
un familiar o amigo a realizar una estancia en el extranjero (algo muy 
ansiado entre los cubanos mayores de edad con familia en Estados 
Unidos), para lo cual era indispensable obtener el permiso de salida 
conocido como la “carta blanca”. La tercera opción era la ya mencio-
nada “salida definitiva”, que podía ser muy complicada si se trataba, 
por ejemplo, de un profesional con estudios universitarios, que de-
pendía, para emprender el viaje sin retorno, de que se le concediera 
una “carta de liberación” en su centro de trabajo, un documento con 
reminiscente sonoridad a los tiempos de la esclavitud, indispensable 
para acceder a la otra epístola, la “carta blanca” que abría las puertas. 
Y la cuarta ruta era la de la partida al exilio sin permiso para hacerlo, 
opción que a su vez se concretaba de dos maneras fundamentales: la 
“salida ilegal”, casi siempre en embarcaciones rústicas a través del 
Estrecho de La Florida, a la que se lanzaban quienes no obtenían el 
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permiso de salida, la carta de liberación o la visa de otro país, en 
especial Estados Unidos, y se sentían forzados a emprender una tra-
vesía en la que ha muerto una cifra no conocida de cubanos; y la 
opción de “quedarse”, que podían poner en práctica los que viajaban 
con permiso de salida y visa (esos funcionarios, deportistas, artistas, 
estudiantes) y decidían no regresar al país, aun sabiendo que, como 
castigo, en la mayoría de los casos, las fronteras de la Isla se les cerra-
ban por tiempo indefinido a “el quedado” (si deseaba regresar) y a sus 
familiares más cercanos (si deseaban emigrar). Sumadas todas esas 
alternativas, no deja de resultar curioso que de un país de fronteras 
casi cerradas por ley, insular por añadidura, salieran tantas personas 
empleando tan diferentes rutas. El resultado de salidas y fugas ha 
sido conseguir que en cinco décadas alrededor de la quinta parte de la 
población cubana se desperdigara por los más recónditos lugares del 
planeta —incluida Groenlandia.

Solo a principios del año 2013, como parte de la política de cam-
bios emprendida por el gobierno de Raúl Castro, sucesor de su her-
mano Fidel, la infame figura del “permiso de salida” ha sido al fin 
abolida, aunque no la de la “carta de liberación” para algunas pro-
fesiones y cargos. Durante años muchas voces en Cuba, de personas 
que, teniendo incluso la posibilidad de viajar hemos decidido vivir en 
Cuba, reclamaban el restablecimiento de la libertad de movimiento de 
los ciudadanos del país. Y, luego de anuncios, controversias, adver-
tencias de posibles o seguras limitaciones, la vieja ley migratoria al 
fin fue modificada y desde enero de 2013, prácticamente la totalidad 
de las personas pueden viajar a donde lo deseen solo con tener un pa-
saporte habilitado, y a donde puedan… siempre que les sea concedida 
la visa de entrada en el país de destino escogido, un trámite que en 
la mayoría de los casos sigue siendo difícil, más difícil ahora que los 
cubanos no necesitan permiso de su gobierno para salir y regresar (o 
no) a la patria.

Esta nueva coyuntura, que ya ha sido aprovechada por muchas 
personas con la intención de irse por un tiempo breve o dilatado del 
país —quizás el caso más comentado ha sido el de la bloguera Yoani 
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Sánchez, impedida de viajar por años, y que apenas aprobada la nue-
va ley hizo una especie de world tour—, ha hecho que algunas perso-
nas empiecen a mirar de un modo diferente los cientos de metros de 
hormigón armado del muro del Malecón… al menos alentados por un 
sueño, una posibilidad. Sobre todo, por un derecho.

III

Esa fatídica insularidad “acentuada” que se vivió en Cuba durante 
medio siglo generó infinidad de traumas de diversa hondura, de uno y 
otro lado del muro del Malecón.

Cierto es que el exilio, el deseo o la necesidad de partir, forma 
parte esencial de la historia y la espiritualidad cubanas desde mucho 
antes que se construyera el muro del Malecón o se dictaran leyes re-
volucionarias destinadas a controlar la migración. El primer escritor 
verdaderamente cubano, José María Heredia (primo del parnasiano 
francés que, en realidad, era otro exiliado cubano) fue también el pri-
mer hombre cubano que sufrió los rigores del exilio, en los tiempos 
coloniales, a causa de sus ideas independentistas. Desde que se vio 
obligado a huir de Cuba, a fines del año 1822, Heredia no pudo regre-
sar a su patria hasta el año 1836 cuando, enfermo de tuberculosis y 
desengañado de sus ideales, se atrevió a pedir un permiso al goberna-
dor español de la Isla con la intención de ver por última vez a su ma-
dre. El capitán general Miguel Tacón le concedió entonces dos meses 
de estancia en el país, pero con la condición de que no participara en 
ninguna actividad pública. Fue en ese largo exilio, vivido en Estados 
Unidos y México, donde Heredia escribió varios de sus poemas más 
trascendentes, conformando la primera gran obra lírica de la literatura 
cubana, la más alta expresión del romanticismo en lengua española. 
Entre esos poemas siempre se destacan la conmovedora oda Niágara 
(escrita en 1824, recién cumplidos los veinte años), en la que funda 
la nostalgia por la patria cubana perdida, en versos más que célebres 
para todos los cubanos, cuando ante la grandeza de las cataratas le 
pregunta a la naturaleza:
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Mas, ¿qué en ti busca mi anhelante vista
Con inútil afán? ¿Por qué no miro
Alrededor de tu carvena inmensa
Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas,
Que en las llanuras de mi ardiente patria
Nacen del sol a la sonrisa, y crecen,
Y al soplo de las brisas del Océano,
Bajo un cielo purísimo se mecen?

Y en el destierro Heredia también escribe el desgarrador Himno del 
desterrado, cuyos versos repitieron los combatientes de las guerras 
independentistas de la segunda mitad del siglo XIX, y entre los que 
nos quedaron estas rimas premonitorias del carácter nacional: “¡Dul-
ce Cuba!, en tu seno se miran/ En su grado más alto y profundo,/ La 
belleza del físico mundo,/ Los horrores del mundo moral”.

El más grande novelista cubano del siglo XIX, Cirilo Villaverde, 
se vio forzado a partir al exilio norteamericano, y uno de los más lúci-
dos pensadores de ese tiempo, José Antonio Saco, terminaría sus días 
precisamente en la metrópoli española.

Muy conocido es que otro de los grandes poetas iberoamericanos 
del XIX, el Apóstol de la independencia de Cuba, José Martí, igual-
mente sufrió el exilio. Pero en la distancia Martí no solo escribió sus 
mejores páginas, sino que preparó la guerra que al fin conduciría a la 
independencia de Cuba. Tal vez por tantos años de lejanía forzada, 
que lo obligaron a cruzar tantas veces el océano en busca de destinos 
transitorios para vivir y alimentar su proyecto político, Martí escribió 
en uno de sus versos más conocidos que “el arroyo de la sierra/ me 
complace más que el mar…”

Como Martí, Heredia, Villaverde y Saco, a lo largo de dos siglos 
decenas de escritores cubanos, incluidos Alejo Carpentier y Virgilio 
Piñera, se vieron impulsados, voluntaria o involuntariamente, a partir 
al exilio en determinados momentos de la historia cubana, convirtien-
do la distancia física en una constante de la literatura nacional. Luego, 
con la voltereta histórica que siempre implica una revolución, otra 
gran cantidad de escritores decidieron partir, antes o después, la ma-
yoría de ellos para no regresar jamás: Severo Sarduy, Guillermo Ca-
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brera Infante, Reinaldo Arenas, entre los más conocidos. En muchos 
casos, la parte más nutrida y significativa de sus obras se escribió en 
la distancia y, en muchísimos casos, con la mirada y el alma puestas 
en la tierra que comienza o termina con el muro del Malecón.

Ha habido, sin embargo, escritores cubanos que han hecho de la 
“maldita circunstancia del agua por todas partes” y de prohibiciones 
o dificultades para cruzar las fronteras del país, la esencia de su vida 
y su literatura. Quizás el caso más significativo y sostenido sea el del 
poeta y novelista José Lezama Lima, uno de los grandes autores del 
siglo XX iberoamericano, quien apenas salió una vez de Cuba: a la 
vecina isla de Jamaica. Toda su vida, pues, transcurrió en esa Habana 
cercada en su vertiente norte por el muro del Malecón, la ciudad en 
la que Lezama se declaró un “viajero inmóvil” mientras se traslada-
ba a otros mundos perdidos, exóticos, ideales, a través de sus lectu-
ras. Su obra, no obstante su afincamiento físico a la Isla, es la menos 
típicamente cubana que se pueda concebir, en cuanto a densidades, 
lenguajes, pretensiones: junto a Carpentier, que persiguió de manera 
ostensible lo universal como fundamento de su estética, Lezama lo 
alcanzó por la distancia poética que colocó entre su chata realidad 
cotidiana de funcionario público y su mirada golosa de hombre sin 
fronteras culturales ni temporales. 

Iv

La insularidad que simbólica y físicamente revela la serpiente pétrea 
del Malecón no ha perdido su sentido por un favorable y reciente 
cambio de leyes. Cierto es que la libertad ganada por los ciudadanos 
cubanos con una política migratoria que casi llega a la normalidad 
universal, ha bajado tensiones, ha engendrado esperanzas, incluso ha 
concretado sueños de viajeros que no pretendían la voluntaria inmo-
vilidad lezamiana. No obstante, ir “más allá” de lo que encarna el más 
famoso y concurrido paseo habanero y cubano, sigue siendo un reto 
para unas personas a las que, en su inmensa mayoría, les está vedada 
la posibilidad económica de viajar como turistas y a las que, en mu-
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chos países de posible estancia o destino, los miran en sus consulados 
habaneros con caras de “potenciales inmigrantes” y se les exigen los 
más diversos documentos para obtener un visado. El Malecón sigue 
ahí, firme en sus cimientos esenciales, testimonio —para algunos— 
de una fatalidad geográfica.

Pero el hecho de haber nacido y vivido en una isla y, por tanto, 
sentirse rodeado de “la maldita circunstancia del agua por todas par-
tes”, genera otros muchos efectos espirituales y materiales.

Si bien, como antes he puesto en evidencia, una parte muy nota-
ble y abundante de la literatura —y en general de la cultura— cubana 
se ha hecho fuera de las cuatro paredes de la Isla, para el escritor cu-
bano de los últimos cincuenta años que, por la razón que fuere, haya 
decidido permanecer en su tierra, el mundo exterior le ha resultado un 
destino de difícil acceso literario.

La frontera física del Malecón también fue, hasta hace apenas 
veinte años, un muro físico para las aspiraciones de mostrarse litera-
riamente para los autores del país. Otra ley, o disposición, o regulación 
(sabe Dios cómo se llamaba) obligaba a los escritores a comercializar 
sus obras con editoriales del mundo a través de una agencia, adjunta 
al Ministerio de Cultura, la única instancia autorizada para gestionar 
ediciones y cobrar contratos y regalías. Dominada por la ineficiencia, 
la ortodoxia política, las lentitudes burocráticas, la llamada Agencia 
Literaria Latinoamericana intentaba “vender” a autores y obras en 
otros países, mientras los creadores debían esperar pacientemente que 
la institución obtuviera una respuesta afirmativa. De conveniarse una 
edición foránea, entonces el escritor recibía un porciento de las cifras 
acordadas y, durante años, su dinero le llegaba ya cambiado en pesos 
cubanos que solo le servían para sufragar gastos del lado de acá del 
muro del Malecón.

Otra voltereta histórica comenzó a cambiar esa situación. Por 
suerte para algunos, por desgracia para muchos, en los años 1990, 
tras la desaparición de la Unión Soviética, en Cuba se comienza 
a vivir una crisis económica tan profunda que a las paredes más 
sólidas se les hicieron grietas… y por una de ellas se deslizaron 
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los escritores cubanos en su búsqueda individual y desesperada de 
editores fuera del país. 

El empeño, que al principio llenó a tantos de ilusiones, fue degra-
dado por la realidad: lo que los cubanos creían importante, renovador, 
interesante, atractivo, no lo fue para la mayoría de las casas editoria-
les de la lengua —menos para las de otros idiomas— y la insularidad 
literaria cayó como un fardo sobre las pretensiones de muchos autores 
que no pudieron atravesar el muro del mercado, cuando más, debie-
ron conformarse con seguir publicando en Cuba —si podían— o en 
sellos pequeños o marginales del ancho mundo que está más allá de 
los mares que rodean la Isla.

Quizás la explicación a este fracaso sea tan simple como que 
los encierros dilatados, la insularidad física y mental, tienen el efecto 
secundario e indeseable de provocar el localismo, o sea, la mirada 
centrada, concentrada, en lo interior. El propio Carpentier, citando a 
Unamuno, alguna vez lo advirtió refiriéndose a la cultura de todo el 
continente latinoamericano: la esencia del arte es “hallar lo universal 
en las entrañas de lo local”. Pero, ¿cómo asomarse a lo universal des-
de la convivencia continuada y autofágica con lo local? ¿Cómo ver 
lo que hay más allá del mar si, por generaciones, de esos sitios solo 
se han entrevisto flashazos, muestras autorizadas a exhibirse por una 
política también restrictiva de lo que puede o no consumir política y 
culturalmente un habitante de la Isla? Los encierros físicos, por su-
puesto, pueden terminar provocando encierros mentales. Incluso cas-
traciones. No todos los inmovilizados pueden convertirse en viajeros 
como Lezama Lima, porque, entre otras razones, no todos somos Le-
zama Lima. Ni mucho menos.

v

La insularidad genera también un efecto benéfico: el del sentido de la 
pertenencia. Creo que pocos habitantes del mundo han desarrollado 
un sentimiento de pertenencia tan fuerte como el cubano —aunque 
seguramente estoy equivocado, creo y quiero verlo así—. Quizás la 
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muestra más patente de esa cualidad esté no en los cubanos que per-
manecen en la Isla, sino, por cierto, en los que, a veces con muchos 
trabajos, sacrificios y riesgos, optaron por la distancia del exilio. Un 
viejo amigo, escritor cubano radicado en España desde hace dos dé-
cadas, me expresó esa realidad con estas palabras: “el problema de los 
cubanos es que ni huyendo de Cuba salimos de Cuba”. Algo así fue 
lo que le ocurrió a los independentistas Heredia y a Martí en el siglo 
XIX; lo mismo le ocurrió a Guillermo Cabrera Infante y a Reinaldo 
Arenas en sus destierros políticos recientes, cuando siguieron escri-
biendo sobre Cuba y “en cubano”, mientras se enquistaban en un odio 
permanente hacia el sistema político cubano e, incluso, contra mu-
chos cubanos, por el solo hecho de serlo y haber decidido permanecer 
en la Isla. Fue lo que le ocurrió a Eliseo Alberto, más cubano en la 
distancia y capaz de asegurar que “nadie quiere a Cuba más que yo”.

Muchas, demasiadas veces, los periodistas de diversas partes del 
mundo me han preguntado por qué yo he decidido seguir viviendo en 
Cuba, cuando tengo editoriales que publican mis libros en veinte paí-
ses, productores de cine en media Europa con los cuales he trabajado 
o trabajo, poseyendo la ciudadanía española (y el consabido pasapor-
te que abre tantas puertas) que, por acuerdo del Consejo de Ministros, 
me concedió el Reino de España… Y la única respuesta posible ha 
sido siempre una y la misma: porque soy cubano, un escritor cubano, 
que escribe sobre Cuba y los cubanos y que, por decisión y voluntad 
propia ha decidido —incluso en los momentos más duros de mi vida y 
de la vida del país, como esos desoladores y hambreados años 1990— 
permanecer viviendo y escribiendo en Cuba. Y es que el sentido de la 
pertenencia no solo me ata a mi país, a mi ciudad (con su Malecón y 
su muro), a mi barrio (vivo en el mismo donde nací), sino que me ad-
vierte de algo mucho más complicado: que nunca voy a ser otra cosa 
que un escritor cubano y que, de vivir en otro sitio, sería uno de esos 
cubanos que nunca podría “salir” de Cuba.

Tal vez el hecho de haber nacido en un barrio periférico de La 
Habana, una especie de pequeña villa con relativa independencia de 
la ciudad (en mi barrio teníamos de todo, excepto funeraria y cemen-



199

terio), de ser miembro de una de las familias fundadoras de la loca-
lidad, alimentó mucho ese sentimiento de pertenencia a un territorio 
que desde la única colina del barrio resultaba visible en su totalidad, 
que en cualquier sitio donde estuviera, me pertenecía en su totalidad. 

Pero lo decisivo, creo, es que un escritor es su cultura, que in-
cluye ante todo la lengua y el modo en que se utiliza esa lengua, pero 
también las infinitas referencias y circunstancias propias de una iden-
tidad —lo que he ido llamando pertenencia, quizás porque tiene un 
matiz más fatal, más inapelable, más insular...—. La música cubana, 
la desastrosa gastronomía nacional, la pasión por el béisbol, el clima 
y el paisaje, el modo de actuar, pensar y amar de las gentes y hasta la 
“maldita circunstancia del agua por todas partes”, forman los ladri-
llos de un espíritu singular que el escritor aprehende una sola vez, a 
menos que sea un trashumante o un hombre partido por dos culturas, 
como, en nuestro caso, ocurre con algunos de los llamados escritores 
cubanoamericanos, nacidos allá o acá, cultores de la lengua de allá o 
acá, permeados de reminiscencias históricas y de conciencia de allá 
y de acá. Pero el fuerte sentimiento de pertenencia de que gozamos 
o padecemos los cubanos, más las imposibilidades sostenidas duran-
te décadas para movernos por el mundo según nuestro albedrío, han 
sedimentado en muchos de los escritores cubanos (y en mí específica 
y profundamente), una relación de dependencia con un medio sin el 
cual nos sería (me sería) muy difícil seguir siendo escritor, a juzgar 
por lo que conozco gracias a mis lecturas y también a muchas con-
versaciones públicas y privadas… O si no, ¿por qué Cabrera Infante 
y Reinaldo Arenas seguían escribiendo sobre Cuba, sobre su vida en 
Cuba? ¿Por qué escritores cubanoamericanos como Cristina García 
concibe una novela titulada Dreaming in Cuban y Óscar Hijuelos, 
el más exitoso y reconocido de esos autores, ganador de un Pulitzer, 
alcanzó su gran notoriedad con una novela hecha de recuerdos fami-
liares y voluptuosidades cubanas como The Mambo Kings…?

Escribir sobre Cuba y sobre los cubanos que han sido y los que 
ahora somos es una misión fatal que me acompaña, pero que acepto 
con algo más que resignación. Lo acepto porque no puedo dejar de 



200

hacerlo —como el hecho de vivir en un país con “la maldita circuns-
tancia del agua por todas partes”— pero sobre todo, porque quiero 
hacerlo. Tener voz y no utilizarla puede ser un pecado, más en un país 
como Cuba. Vivir en la Isla constituye, en cambio, una decisión, un 
ejercicio del albedrío, que he aceptado de forma voluntaria, porque 
quiero seguir siendo alguien que viva cerca de mis nostalgias, mis 
recuerdos, mis frustraciones y, por supuesto, de mis alegrías y mis 
amores. Aun cuando no practique con demasiada frecuencia algunas 
de esas sensaciones y revelaciones, como esa de caminar al final de 
la tarde por el Malecón, sentarme en su muro de frente a la ciudad a 
ver la vida, o de frente al mar a verme a mí mismo y a pensar que más 
allá del océano hay un mundo que he tenido la suerte de conocer y 
disfrutar, pero que no me pertenece, y a volver a sentir que, del muro 
hacia dentro, hay un país que, a pesar de leyes y prohibiciones que 
han llegado a hacerlo hostil, me pertenece. Y al que yo le pertenezco.

2013
.
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Un hombre en una isla1

John Donne, poeta inglés de los llamados metafísicos, muerto en 
1631, es el autor de un texto que daría al novelista norteamericano 
Ernest Hemingway, tres siglos más tarde, la clave de lo que se pro-
ponía decir en una larga narración dedicada a la guerra, la muerte y 
la esperanza: “Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre 
es un pedazo del continente, una parte de la tierra [...] la muerte de 
cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; 
por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campa-
nas: doblan por ti”, escribió Donne, en una de las más conmovedoras 
síntesis que nos legara el naciente humanismo moderno.

Daniel Defoe, inglés como Donne, murió en 1731, justo cien 
años después de que lo hiciera el poeta. Dos siglos antes de que He-
mingway escribiera Por quién doblan las campanas, Defoe concibió 
la novela más clásica sobre la soledad física y espiritual de un hombre 
en una isla, Vida y extraordinarias y portentosas aventuras de Robin-
son Crusoe de York, navegante (1719). En aquel relato el novelista 
inglés se proponía trabajar, entre otras tesis, la de que a pesar de la 
inteligencia y la voluntad que le permitieron sobrevivir, prosperar y 
hasta alcanzar un estadio muy cercano a la felicidad, el náufrago so-
litario nunca dejó de pensar en su regreso a la sociedad. Robinson 
Crusoe constató, con su dolorosa experiencia, que todo hombre está 
ligado a un destino colectivo y su vida es el resultado de otras muchas 
vidas que lo antecedieron o lo acompañan en su tiempo, que lo com-
pletan como ser social. Porque un hombre es, siempre, un continente, 
y así parece pensarlo este célebre personaje, sentado en la playa de 
una pequeña isla despoblada, con la vista fija en el mar inescrutable.

1 Escrito como posfascio a Ajubel. Robinson Crusoe, Ed. Media Vaca, 
Valencia, 2008.
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Casi tres siglos después de la publicación de Robinson Crusoe, 
un dibujante nacido frente al mar, en una isla muy cercana a la isla sin 
nombre donde naufragara el personaje de Defoe, ha asumido el reto 
de releer y sintetizar en imágenes las más de trescientas cincuenta 
páginas de la clásica novela. Observando cada cuadro concebido por 
este dibujante insular (cubano, digámoslo ya) afincado en un conti-
nente, se me ha hecho más palmario el hecho de que nadie es una 
isla en sí mismo, ni siquiera en medio de todos los naufragios: cada 
hombre es un pedazo de la cultura sobre la que nos elevamos y por 
eso todavía hoy el dibujante Ajubel (como Defoe hace tres siglos o 
Hemingway hace setenta años) se atreve a establecer un diálogo con 
Robinson Crusoe para hablarnos de las penurias de la soledad y la 
desesperación, del éxtasis de los sueños y la alegría de la superviven-
cia, en estos tiempos en que cada día se nos dice, hasta hacérnoslo 
creer, que somos habitantes numéricos y a veces hasta prescindibles 
de una “aldea” global: de un amasijo, más que de un continente.

Antes de lanzarme sobre los libros —el texto tricentenario de 
Defoe y el álbum recién creado por Ajubel— se impone que realice 
una importante confesión que tal vez aclare algunas cosas: la reali-
dad es que Robinson Crusoe —así, sin cursivas, pues me refiero al 
personaje y no a la novela— siempre me ha caído como la clásica 
patada en la barriga. Nunca he podido con él, la verdad. En la galería 
de personajes literarios descubiertos en la adolescencia y revisitados 
en la adultez, Robinson Crusoe nunca estuvo ni ha estado siquiera en 
las cercanías afectivas en las que he conservado, por ejemplo, a Ed-
mundo Dantés, el conde de Montecristo; a Emilio de Ventimiglia, el 
Corsario Negro; o al inefable Sandokán, el pirata malayo. Lo curioso 
es que, a pesar de la antipatía que me provoca su protagonista, sucede 
que Robinson Crusoe siempre me ha parecido un libro fascinante y 
retorcido, manipulador diría, con esos componentes de peripecias y 
una cierta mirada torva hacia la realidad que (así lo creo) debe tener 
la literatura. En dos palabras: sucesos y demonio. 

Más que en el carácter mismo del personaje, creo que el origen 
de mi aversión por el náufrago inglés se encuentra en una centena-
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ria equivocación de la cual yo también fui víctima: Daniel Defoe no 
escribió, como se ha pretendido después, una novela para niños y 
jóvenes, sino un calculado documento para el examen de conciencia 
de los adultos, concebido desde la mirada que su época y condición le 
exigían: la de un burgués, puritano, protestante, inglés, a caballo entre 
los siglos XvII y XvIII.

Enfrentar a un niño con un personaje fabricado para demostrar 
una tesis filosófica que va mucho más allá de las habituales delimi-
taciones de los territorios del bien y el mal en los que se mueve la 
literatura infantil, puede provocar efectos como el que a mí me pro-
dujo (Robinson, ¿es bueno o es malo? Ni una cosa ni otra: creo que 
sus cualidades andan por otros rumbos). La carga filosófica e histó-
rica que Defoe vertió en su personaje es un descarnado y muy adulto 
ejercicio de propaganda clasista y política encaminada a magnificar 
las virtudes de un modelo social, económico y religioso, capaz, se-
gún el autor y la novela, de ofrecer al individuo civilizado (o sea, a 
los europeos cristianos, con ventajas para los protestantes) todas las 
posibilidades de éxito individual que se pueden alcanzar en el mundo 
terrenal. Defoe, resulta evidente, buscaba otros destinatarios que no 
eran los niños y en su tiempo los consiguió, hasta convertir a la novela 
en un best seller y en un clásico de la propaganda ideológica.

Alguna vez leí que Robinson Crusoe era el manual del perfecto 
colonizador británico. Pero también se ha dicho —y de nuevo con ra-
zón— que es uno de los más ardientes documentos de defensa y sus-
tentación del puritanismo, entendido como tendencia religiosa dentro 
del anglicanismo pero, sobre todo, como filosofía para la vida en el 
contexto del ascenso clasista de la burguesía. El puritanismo funda-
mentó, religiosa y socialmente, el pragmatismo económico de la nue-
va clase al considerar que incluso el éxito económico se debía a una 
relación del hombre con el ser supremo y su Providencia, pero en el 
cual la acción del individuo y su voluntad creadora de riquezas resul-
taba decisiva para atraerse ese favor divino y el triunfo consiguiente.

Bajo esa filosofía de la vida Robinson Crusoe narra sus aventu-
ras como navegante, terrateniente y, por último, náufrago en una isla 
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perdida. La lucha por el éxito económico, que en el islote deshabitado 
llega a reducirse a la lucha por la supervivencia, siempre tendrá una 
lectura ética en la novela, pues las desventuras del personaje están 
relacionadas con sus pecados, el más grave de los cuales, la desobe-
diencia al padre, provoca, como era de esperar, la expulsión del pa-
raíso, la frustración de los sueños y la necesidad de luchar cada día 
por la subsistencia. No es de extrañar, entonces, que Defoe dedique 
largos pasajes de su novela a reflexionar sobre la relación del hombre 
con Dios y el papel de su Providencia, y que en la segunda parte del 
libro (Nuevas aventuras de Robinson Crusoe, muy menor respecto a 
su antecesora) introduzca un insoportable bloque de más de cuarenta 
páginas dedicadas al arrepentimiento de un cristiano y a la conversión 
de unos paganos (los indios americanos sometidos a servidumbre en 
la isla ya habitada).

Ese mismo pragmatismo que salva a Robinson Crusoe en la co-
yuntura más difícil y extraordinaria de su vida, contribuye a que en 
más de una ocasión las reflexiones religiosas del personaje lleguen 
a sonar hipócritas y hasta cínicas, sobre todo si tenemos en cuenta 
la relación de poder que el protagonista establece con quienes lo ro-
dean y a los que considera inferiores. Es el tufillo falso que siempre 
desprende la moral puritana —de ayer y de hoy— y en la cual radica, 
me parece, otra de las razones de mi permanente imposibilidad de 
entregarme por vía afectiva a este personaje y a su modo de entender 
el mundo.

¿Cómo asumió Ajubel estas premisas filosóficas y éticas a la hora 
de deglutir una novela como Robinson Crusoe para devolvérnosla en 
imágenes sugerentes, capaces de conservar y trasmitir la esencia más 
permanente del texto? Para entender el proceso, creo, es necesario 
remitirse a los orígenes. 

Ajubel, como buen cubano, es un espíritu gregario. Su experien-
cia profesional en Cuba contribuyó a acendrar esa actitud vital y na-
cional: su temprano acercamiento (1973) como dibujante humorístico 
al semanario Melaíto, una de las pocas revistas de humor hechas fuera 
de la capital de la Isla que alcanzara una notable calidad, lo vinculó 
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a un proyecto grupal con el cual congenió de inmediato. Incluso, los 
primeros chistes que publicara en aquel suplemento eran en realidad 
obras de creación colectiva en las que otros ponían el asunto humo-
rístico y Ajubel la realización gráfica.

Pero demasiado pronto la pequeña isla provincial empezó a re-
sultar limitada para la proyección y los intereses que bullían en el 
joven dibujante que, lanzado a la conquista de la capital, logró sumar-
se a partir de 1975 al más influyente espacio del humorismo gráfico 
cubano de la etapa revolucionaria: el también semanario DDT que, 
por aquellos años y sobre todo a lo largo de la década de 1980 (cuan-
do Ajubel se integró de manera oficial a su staff), vivió su más alto 
período creativo gracias a las firmas de dibujantes humoristas como 
Manuel (Manuel Hernández) y Carlucho (Carlos Villar), y a la estela 
dejada por el paso de Padroncito (Juan Padrón, devenido cineasta, el 
creador de los célebres personajes de los vampiros cubanos y los ver-
dugos). DDT funcionaba como una tribu a la cual se asimiló Ajubel y 
dentro de la que vivió por varios años, un tiempo en el que encontró 
su línea y estilo, creció como dibujante, como humorista y como indi-
viduo, hasta que también descubrió que el juego del humor le queda-
ba estrecho y comenzó a violentar sus fronteras con unas propuestas 
cada vez más irónicas y reflexivas que simplemente simpáticas.

En 1987, cuando Ajubel se hallaba en la cresta de la ola de su po-
pularidad, sostuvimos una larga conversación que se convirtió en una 
entrevista publicada en el mensuario cultural El Caimán Barbudo. En 
las postrimerías del texto, Ajubel me decía de sí mismo: “... de mí... 
pienso que estoy dibujando mucho, pero no siempre lo que quiero 
dibujar. Pienso que no alcanza el tiempo para hacer todo lo que deseo. 
Y pienso que tengo la mente llena de proyectos, algunos irrealizables, 
pero que me dan la posibilidad del sueño. Uno vive también de esas 
ilusiones”.

Junto con las inquietudes que se advierten en las insatisfacciones 
del Ajubel de 1987 (y que pronto le exigirían la búsqueda de un cauce 
liberador), he hecho un develamiento que quizás debí haber anticipa-
do: mi relación con la obra de Ajubel se remonta a aquellos tiempos 
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prehistóricos de la década de 1970 y nada de lo hecho por este dibu-
jante, desde entonces, me ha sido ajeno.

Su salida de Cuba, coincidente con el inicio de la decadencia 
en que entraría DDT en los años de 1990, lo sustrajo de un proyecto 
grupal y lo enfrentó a una situación vital y creativa que el dibujan-
te cubano desconocía: el trabajo solitario, individual y doblemente 
responsable, pues junto a la excelencia estética debía conseguir el 
sustento económico. Es curioso pero, al salir de la Isla y asentarse en 
el continente, el Ajubel gregario vestía las pieles de Robinson Crusoe 
pues, con los medios más indispensables a su alcance pero sin el apo-
yo de un grupo, debía ahora construir obra y vida en un medio siem-
pre competitivo, estratificado y en ocasiones hasta adverso. Como el 
personaje de Defoe, el dibujante echó mano a su arsenal de posibili-
dades (todas concentradas en su especial talento) y convirtió la isla 
solitaria del exilio en un terreno fértil, del que ya ha recogido algunos 
jugosos frutos del árbol esquivo del reconocimiento y el éxito.

Trasmutar en imágenes un texto narrativo siempre resulta un reto. 
Y más si el texto previo cuenta una de las historias más conocidas 
de la literatura universal. Los únicos procesos válidos para conseguir 
un tránsito afortunado de lenguaje son la síntesis, la sugerencia y la 
connotación: y Ajubel se afinca en ellas para entregarnos su delicada 
versión de Robinson Crusoe y, belleza gráfica aparte, ofrecernos la 
posibilidad de hacer una lectura de las esencias del texto: el precio de 
los sueños, el desamparo de la soledad, el ansia del regreso, temas tan 
antiguos como la misma literatura.

A través de setenta y siete cuadros, el dibujante logra armar una 
historia que se cierra sobre sí misma, como la serpiente que se muerde 
la cola, pero sabiendo que en realidad ya su cola no es la misma que 
conocía: el giro es un ejercicio de experiencia que nos recuerda a otro 
poeta: “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. Nunca 
lo seremos.

La narración propuesta por Ajubel toma préstamos de las técni-
cas de la literatura y del cine y, menos de lo que cabría esperar, de la 
historieta, para conseguir sus efectos narrativos y atacar la sensibili-
dad del consumidor: esas imágenes cargadas de movimiento, que en 
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ocasiones parecen escapar del espacio del cuadro (o la propia trans-
formación física del protagonista, sintetizada en una viñeta), buscan 
la sensación de un fluir temporal que no suele ser frecuente en la pin-
tura; asimismo, la creación de un suspense en determinados sectores 
de la historia —muy visible en las tres viñetas en las que pasa y sigue 
de largo el barco que podría haber rescatado al náufrago— acelera e 
intensifica el discurso narrativo de los dibujos y trasmite al espectador 
esa idea de transcurrir que exige un relato, aun cuando su lenguaje sea 
totalmente gráfico.

Para manejar esos efectos, Ajubel crea un código desde el inicio 
del libro: el movimiento ocurre en un espacio que tiene un sentido 
de continuidad pero también una lectura en sí mismo. Cada cuadro 
funciona, entonces, como una propuesta significativa en la que el di-
bujante, con el uso del color más exultante, o de la luz y la sombra 
del blanco y negro, o con una combinación de ambos, trasmite esta-
dos de ánimo, situaciones dramáticas, ambientes y evocaciones. Los 
personajes no siempre son los protagonistas de los dibujos, sino parte 
de una situación o referencia, y su cercanía o lejanía del punto focal 
cumple una función connotativa y a la vez dramática.

Ajubel convierte en su aliado el conocimiento previo del texto 
madre que poseen los lectores. La historia original, con la que nos 
reencontramos a medida que entramos en las soluciones gráficas, es 
como una voz en off que, desde la memoria, complementa el ejercicio 
pictórico y su propia narración. De ahí que la síntesis, la sugerencia y 
la connotación a que antes me refería, alcancen una plenitud diferente 
y logren mejor su intención de acercarnos a las esencias de una his-
toria y hacérnoslas visibles, tangibles, sin necesidad de lo explícito.

A diferencia de los historietistas, casi siempre obligados a contar 
una historia, Ajubel tiene la posibilidad de recrearse en el lenguaje 
plástico y en las sutilezas de lo representado, con una lentitud detallis-
ta que convierte cada cuadro dibujado en una obra de altísima calidad 
estética, tal y como era de esperar de un artista con su oficio y talento.

Así, la soledad de Robinson Crusoe y las adversidades de su des-
tino se estilizan en manos del dibujante que puede prescindir de la 
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alharaca moralista y religiosa del original. El mensaje con que jue-
ga Ajubel resulta entonces mucho más digerible y permanente, pues 
atañe a la misma condición humana: todo se reduce a un sueño, a un 
hombre y una isla, y a las ansias de encontrar otra orilla. Su propia 
experiencia personal de isleño en otras latitudes, arde debajo de esa 
propuesta, tal vez sin él proponérselo o siquiera pensarlo. Pero Ajubel 
sabe que nadie es una isla: su Robinson Crusoe también lo sabe, y 
recupera su vida por el mismo camino por el que la extravió durante 
veintiocho años de soledad.

2008



209

El soplo divino: crear un personaje

En los días finales de 1989 o los primeros de 1990, cuando la historia 
daba una de sus más inesperadas volteretas y todavía retumbaban en 
el mundo los golpes que echaban abajo el Muro de Berlín, engendré 
al personaje de Mario Conde. Como ocurre en casi todas las con-
cepciones (excepto las extremadamente divinas), hasta unas semanas 
más tarde no fui capaz de advertir sus primeras palpitaciones, con-
vertidas en las exigencias literarias, conceptuales y biográficas que 
le darían peso y entidad al personaje: como a cualquier criatura que 
pretendiera crecer, salir a la luz y andar bajo el sol.

Fue en las postrimerías del año 1989 cuando, con mi querida 
máquina Olivetti —la misma que aún usa mi padre para escribir sus 
documentos masónicos—, comencé a asediar la idea de la que saldría 
la novela Pasado perfecto (publicada en 1991), en la que nace Mario 
Conde. Aquel resultó ser un año complejo, difícil y a la larga fructí-
fero, un año demasiado histórico que, sin yo imaginarlo, cambiaría al 
mundo, cambiaría mi visión de ese mundo y me permitiría —gracias 
a esos cambios externos e internos— encontrar el camino para escri-
bir la novela que también cambió mi relación con la literatura.

En lo personal, 1989 fue para mí, ante todo, un año de crisis 
de identidad y de creación. Desde hacía seis años los avatares de la 
intransigencia política y el poder sobre las personas y los destinos 
que se le confiere a la mediocridad burocrática me habían lanzado a 
trabajar a un vespertino diario, Juventud Rebelde, en el cual, se supo-
nía, debía expiar ciertas debilidades ideológicas y donde, escribien-
do todos los días, debí hacerme periodista. Curiosamente, lo que los 
dueños de destinos concibieron con un castigo —el paso de una pro-
blemática revista cultural al intransigente periódico diario— se había 
convertido en un premio gordo, pues más que en periodista, me había 
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convertido en un periodista-referencia de lo que, con imaginación y 
esfuerzo, se podía hacer dentro de los siempre estrechos márgenes de 
la prensa oficial cubana. El precio que había debido pagar para con-
cretar ese “nuevo periodismo” o “periodismo literario” cubano que 
floreció en los años 1980 fue, sin duda, elevado, aunque a la larga pro-
ductivo: desde que terminé mi novela de debutante (Fiebre de caba-
llos, cerrada en 1984 y publicada en 1988) y los relatos del volumen 
Según pasan los años (1989, concebidos también un tiempo antes) 
prácticamente no había vuelto a escribir literatura, presionado por un 
trabajo periodístico que implicaba largas investigaciones y cuidado-
sas redacciones de historias perdidas bajo los oropeles de la Historia 
nacional. Súmese a ese esfuerzo el año agónico que entre 1985 y 1986 
debí gastar en Angola como corresponsal civil, y se tendrá la suma de 
factores por los cuales el joven escritor de 1983 vivió seis años como 
periodista, sin visitar apenas la literatura, y la razón por la que, en 
1989, entré en crisis y decidí dejar el periodismo diario y buscarme 
algún rincón propicio, mejor si hasta oscuro, para tener el tiempo y la 
capacidad mental para intentar un regreso a la literatura.

Pero, como se sabe, aquél fue también un año a lo largo del cual 
doblaron muchas campanas. El verano había sido especialmente cá-
lido en la sociedad cubana, pues fueron los meses durante los cuales 
se celebraron dos históricos procesos, las Causas 1 y 2/89, en las que 
se juzgaron, condenaron e incluso fusilaron a varios altos mandos 
del ejército y el Ministerio del Interior (cayó hasta el mismísimo mi-
nistro, que moriría en su ergástula) por cargos de corrupción, narco-
tráfico y traición a la patria. Lo trascendente de aquellos juicios fue 
“descubrir” lo que no habíamos podido imaginar: las dimensiones y 
profundidad de la grieta que, en realidad, tenía la en apariencia mo-
nolítica estructura política, militar e ideológica cubana, muy dentro 
de la cual se daba el caso de que generales, ministros y figuras parti-
distas resultaran ser corruptos (aunque eso lo colegíamos ya) y hasta 
narcotraficantes.

En octubre de ese año ocurrió algo mucho más personal pero no 
menos revulsivo de mis concepciones de la vida... y de la literatura. 
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Visité México por primera vez, invitado (como una premoción) a un 
encuentro de escritores policiacos, cuando aún yo no había escrito 
ninguna novela policiaca, aunque sí abundante crítica y periodismo 
informativo. En aquellos días mexicanos, mientras cumplía mis trein-
ta y cuatro años, puse todo mi empeño en conocer un lugar altamente 
simbólico e histórico pero que, para mi generación en Cuba, había 
sido solo un silencioso misterio, y más aun, peligroso, tabú: la casa 
de Coyoacán donde había vivido y muerto (asesinado) León Trotski, 
“el renegado”.

Todavía recuerdo la conmoción que me provocó visitar aquella 
casa-fortaleza (devenida Museo del Derecho de Asilo) y ver las pa-
redes casi carcelarias entre las que se encerró a sí mismo uno de los 
líderes de la Revolución de Octubre para salvar su vida de la saña ase-
sina de Stalin —de la cual no escapó, como tampoco escaparon otros 
veinte millones de soviéticos y varias decenas de miles de personas 
de diversas nacionalidades, algo que yo y muchos más todavía no 
sabíamos a ciencia cierta—. Pero la huella más visceral e impactante 
que me dejó aquella visita a la casa-mausoleo de Trotski fue percibir 
que el drama ocurrido en aquel lugar sombrío me susurraba al oído 
un mensaje alarmante: ¿son necesarios el crimen, el engaño, el poder 
absoluto de un hombre y la sustracción de la libertad individual para 
que alguna vez todos tengamos acceso a la más hermosa pero utópica 
de las libertades colectivas?; ¿hasta dónde pueden llevar a un hombre 
la fe y la obediencia en una ideología?

Apenas unos días después de aquella aleccionadora y revulsi-
va visita a México, ya de regreso a Cuba, supimos cómo ocurría lo 
impensable, lo que un mes antes, viendo la casa de Trotski donde 
se concretó uno de los triunfos de Stalin, jamás imaginé que podría 
ocurrir: de manera pacífica, como una fiesta de libertad, los alemanes 
derribaban física y políticamente el Muro de Berlín y anunciaban lo 
que —solo entonces pudimos preverlo con nitidez— sería el fin del 
socialismo en Europa.

Sin la conjunción de estos acontecimientos que llenaban de 
incertidumbres, más que de certezas, mi vida material, espiritual e 
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ideológica, creo que no hubiera enfrentado como un desafío a mis 
capacidades literarias y al medio que me rodeaba en Cuba la escritura 
de mi primera novela policial, cuyos párrafos iniciales redacté en las 
semanas finales de aquel año tremendo. 

Por suerte para mí, apenas comenzado 1990 —no menos his-
tórico y revelador que su antecesor— pude dejar definitivamente el 
trabajo en el periódico y comenzar a fungir con jefe de redacción de 
una revista cultural mensual —La Gaceta de Cuba—, posición que 
me permitía disfrutar de tres y hasta cuatro días libres a la semana 
que, por supuesto, dediqué a escribir mi novela policial.

Escribir una novela policial puede ser un ejercicio estético mu-
cho más responsable y complejo de lo que se suele pensar, tratándose 
de una narrativa muchas veces calificada —con razón— de literatura 
de evasión y entretenimiento. En el acto de la escritura de una novela 
de este género un autor puede tener en cuenta diversas variables o 
rutas artísticas, de las cuales tiene la posibilidad de escoger o transitar 
las que prefiera y, sobre todo, las que, según sus capacidades, pueda, 
y según sus propósitos, quiera. Es factible, por ejemplo, escribir una 
novela policial solo para contar cómo se descubre la misteriosa iden-
tidad del autor de un crimen. Pero también es viable escribirla para, 
además, proponerse una indagación más profunda en las circuns-
tancias (contexto, sociedad, época) en que ocurrió ese crimen. Cabe 
entre las probabilidades querer redactar esa novela con un lenguaje, 
una estructura y unos personajes apenas funcionales y comunicati-
vos, aunque también existe la opción de tratar de escribirla con una 
voluntad de estilo, cuidando que la estructura sea algo más que un ex-
pediente investigativo con la solución de un enigma y proponiéndose 
la creación de personajes con entidad psicológica y peso específico 
como referentes de realidades sociales e históricas. En fin, que es tan 
admisible escribir una novela policial para divertir, complacer, jugar 
a los enigmas, como (si uno puede y quiere), para preocupar, indagar, 
revelar, tomarse en serio las cosas de la sociedad y de la literatura... 
olvidándose incluso de los enigmas.

Habida cuenta el desastroso momento que vivía la novela poli-
cial cubana —devenida, en la casi totalidad de los casos, una nove-



213

lística de complacencia política, esencialmente oficialista, cultivada 
más por amateurs que por profesionales y, por tanto, con raros asomos 
de voluntad literaria— mi referente artístico y conceptual no podían 
ser mis colegas cubanos: por el contrario, si acaso me servirían para 
no caer en los abismos en que ellos yacían y se agotaban. Pero existía 
esa otra posible novela policial, de carácter social y calidad literaria, 
la había escrita en lengua española y por personas que vivían en mi 
tiempo, aunque no en mi tierra (con la excepción, por entonces, de 
algunos experimentos de Daniel Chavarría). Y ese tipo de narrativa 
policial fue mi referente y mi primera meta.

Apenas concebidas algunas pautas de la anécdota que desarrolla-
ría en la novela —la desaparición de un alto funcionario cubano, un 
tipo al parecer impoluto que en realidad era un corrupto, un cínico y 
un oportunista— me topé con una necesidad creativa de cuya solu-
ción dependía todo el proyecto lleno de ambiciones literarias en que 
pensaba enfrascarme: el personaje que cargaría el peso de la historia 
y que la entregaría a los lectores.

Antes de comenzar a trabajar una novela hay muchos escritores 
que “sienten” la voz narrativa que utilizarán —son varias las posibili-
dades y diversos los resultados— y autores que incluso han encontra-
do “el tono” en que se montará la narración. Para mí fue una decisión 
complicada llegar a la opción de voz narrativa que finalmente escogí: 
una tercera persona cuya omnisciencia funcionara solo para el perso-
naje protagónico, el cual, por tanto, debía ser protagonista activo y 
también testigo y juez de las actitudes del resto del elenco. Además, 
la cercanía con el personaje protagónico que me permitía esa fórmu-
la —casi una primera persona enmascarada— me daba la ocasión de 
convertir a esa figura en un puente entre (de un lado) mis conceptos, 
gustos, fobias respecto a los más diversos elementos del arco social y 
espiritual y (del otro lado) la propia sociedad, tiempo y circunstancia 
en que el personaje actuaba. De alguna manera mi protagonista podía 
ser mi intérprete de la realidad presentada —por supuesto, la realidad 
cubana de mi momento, mi realidad. Su omnisciencia limitada me sal-
vaba de cometer el error de otros novelistas policiacos (error que hace 
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ya muchos años advirtió y criticó Raymond Chandler), cuyos narra-
dores en primera persona conocen todos los pormenores de la histo-
ria... pero nos ocultan (o se ven obligados a ocultarnos, en función del 
suspense) el que suele ser el más interesante, es decir, la identidad del 
asesino, al que casi siempre conocemos y hemos oído hablar varias 
veces en la novela y al que ese personaje (policía, detective, etcétera) 
descubre muchas páginas antes que nosotros.

Aquel personaje con el cual me proponía trabajar y que ya ve-
nía cargado de tan alta responsabilidad conceptual y estilística, ne-
cesitaba entonces mucha carne y mucha alma para ser algo más que 
el conductor de la historia y, con ella, el intérprete adecuado de las 
realidades propias de un contexto tan singular como el cubano. Para 
crear su necesaria humanidad, una decisión de las más fáciles y lógi-
cas que tomé entonces fue hacer de mi protagonista un hombre de mi 
generación, nacido en un barrio como el mío, que había estudiado en 
las mismas escuelas que yo y, por tanto, con experiencias vitales muy 
semejantes a las mías, en una época en la que en Cuba éramos mucho 
más iguales (aunque siempre existieron los “menos” iguales).

Aquel “hombre”, sin embargo, debía tener una característica que, 
en lo personal, me es por completo ajena, diría incluso que repelen-
te: tenía que ser policía. La verosimilitud, que según Chandler es la 
esencia de la novela policial y de cualquier relato realista, implicaba 
aquella pertenencia laboral de mi personaje, pues en Cuba resultaba 
de todo punto de vista imposible —e increíble— colocar a un in-
vestigador por cuenta propia en la pesquisa de un asesinato. De tal 
modo, la cercanía que me permitían el recurso de la voz narrativa 
y el componente biográfico de la comunidad generacional se veían 
distanciados con una manera de actuar, de pensar, de proyectarse que 
personalmente desconozco y rechazo. 

Creo que fue justo en el intento de resolver esa disyuntiva esen-
cial en mi relación con el personaje cuando Mario Conde dio su pri-
mera respiración como criatura viva: lo construiría como una especie 
de antipolicía, de policía literario, verosímil solo dentro de los már-
genes de la ficción narrativa, impensable en la realidad policial “real” 
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cubana. Ese era un juego que me permitía mi condición de novelista 
y decidí explotarlo.

Cuando escribí los primeros párrafos de Pasado perfecto, ese 
instante genésico en que Conde recibe la llamada de su jefe y despier-
ta de una brutal borrachera que se propone reventarle la cabeza, las 
claves de aquella fabricación literaria abrieron los cerrojos. Comencé 
entonces su real construcción pues, además de aficionado al alcohol, 
sería un hombre amante de la literatura (escritor pospuesto, más que 
frustrado), con gustos estéticos bastante precisos; aunque con rasgos 
de ermitaño, formaría parte de una tribu de amigos en la que su figura 
hallaría complemento humano y le permitiría expresar una de sus re-
ligiones: el culto a la amistad y a la fidelidad; sería además nostálgico, 
inteligente, irónico, tierno, enamoradizo, sin asideros ni ambiciones 
materiales. Incluso, había sido cornudo. Y, en última instancia, era un 
policía de investigación, no de represión y, por encima de todo, un 
hombre honrado, una persona “decente”, como suele decirse en Cuba, 
con una ética flexible pero inamovible en los conceptos esenciales.

Este antipolicía apareció en Pasado perfecto sin imaginar —tam-
poco yo— que se convertiría en el protagonista de una serie que ya 
anda por las seis novelas. Pero desde el primer suspiro siempre tuvo 
en sus genes aquella contradicción que yo traté de limar por vías de 
la licencia artística: porque en realidad, Mario Conde nunca fue un 
policía de alma: lo fue de oficio, y a duras penas.

Cuando la novela se publicó en México, en 1991, y pude rescatar 
un par de docenas de ejemplares que repartí entre mis amigos cuba-
nos, tuve la sorpresa de comprobar no solo que a la mayoría de ellos 
el libro les gustaba, sino que les gustaba, fundamentalmente, por el 
carácter de su protagonista. Aquella revelación desde el exterior y una 
necesidad interior que me reclamaba darle más soga a aquella criatura 
fueron las que me llevaron a la festinada idea de proponerme escribir 
otras tres novelas con Mario Conde, cuando aún no tenía idea de si 
podría escribir al menos una más.

A la distancia de los años, de la experiencia literaria y ya con seis 
novelas en las manos, se hace evidente que la evolución de Mario 
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Conde mucho tiene que ver con mi propia evolución como indivi-
duo. Si en Pasado perfecto todavía siento que Conde tiene un cierto 
carácter funcional, demasiado apegado para mi gusto a la trama po-
licial, cuando comencé Vientos de cuaresma (publicada en 1994), ya 
decidido que fuese el protagonista de al menos cuatro novelas, su 
composición psicológica y espiritual se hizo más completa, y también 
más evidente la imposibilidad de sostenerlo mucho tiempo como po-
licía, incluso como antipolicía o como el policía literario que era. Su 
manera de relacionarse con la realidad, con los amigos, con el amor y 
las mujeres, su inteligencia y vocación literaria, su incapacidad para 
vivir entre los férreos escalones de un cuerpo de estructura militar y 
las muchísimas debilidades de su carácter ponían a prueba en cada 
página su capacidad para ser y actuar como policía, aun como policía 
de investigación.

A partir de Vientos de cuaresma comenzó un lento proceso de 
evolución del personaje, en dos sentidos esenciales que yo no había 
previsto al iniciar la saga: primero su propio desarrollo como carácter, 
que se fue redondeando, haciéndose más humano y vivo; segundo, su 
acercamiento hacia mí y mi acercamiento hacia él, hasta el punto de 
haberse convertido, sino en un alter ego, sí en mi voz, mis ojos, en 
portador de mis obsesiones y preocupaciones a lo largo de veinte años 
de convivencia humana y literaria.

No es casual, entonces, que a la altura de la que iba a ser su últi-
ma aparición —Paisaje de otoño, de 1998, la pieza que cierra la tetra-
logía que he llamado Las Cuatro Estaciones, temporalmente ubicada, 
por cierto, en aquel crítico año de 1989—, al fin Mario Conde deje la 
policía, pero lo hace justo el día en que celebra su cumpleaños, un 9 
de octubre, por supuesto, el día en que yo celebro el mío. Y también 
el día en que un huracán entra en La Habana y —según los deseos 
expresos del Conde— barre con todo para que renazca algo nuevo de 
entre las ruinas de la ciudad condenada.

A partir de ese momento, realizada en muchas formas la comu-
nión entre Mario Conde y el escritor, descubrí que existían formas de 
mantener activo al personaje, haciendo incluso investigaciones crimi-
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nales, sin que fuese ya miembro activo de la policía. Por eso, cuando 
decidí rescatarlo, le busqué con mucho cuidado un oficio que le resul-
tase propicio y lo convertí en comprador y vendedor de libros viejos, 
una práctica que se hizo común en la Cuba de la crisis de la década 
de los noventa, y que le permitía al personaje dos condiciones impor-
tantes: estar, al mismo tiempo, muy cerca de la calle y muy cerca de 
la literatura. Por otra parte, en las novelas Adiós, Hemingway (2001) 
y La neblina del ayer (2005), se concretaba un salto cronológico que 
colocaba a las historias en mi contemporaneidad (algo importante en 
una sociedad como la cubana, tan inmóvil y a la vez tan cambian-
te) y al personaje en mi edad vital e ideológica, con la cual han ido 
apareciendo más dolores físicos y desengaños espirituales de los que 
podría haberse esperado cuando comencé a escribir Pasado perfecto 
y le di mi soplo divino a Mario Conde.

Quizás la mayor prueba de la humanidad de Mario Conde y (no 
tengo otra opción que decirlo así) de lo acertada de mi elaboración 
de su figura, ha sido la identificación de los lectores con un hombre 
como él, policía en una época, un desastre personal siempre. El grado 
más alto de esta humanidad del ente de ficción ha sido, sin embargo, 
su transmutación de personaje en persona, pues la identificación de 
muchos lectores con esa figura les hace verlo como una realidad (y no 
como una emanación de la realidad) con una vida real, amigos reales, 
amores reales y futuro posible. Especialmente en Cuba, donde tengo 
no solo mis primeros, sino también mis más fieles y obsesivos lecto-
res, esa traslación de Mario Conde hacia el plano de lo real-concreto 
ha significado no ya un reconocimiento para mi trabajo, sino una re-
velación de hasta qué punto la mirada del personaje sobre la realidad, 
sus expectativas, sus dudas y desencantos respecto a una sociedad y 
un tiempo histórico expresan un sentimiento extendido en el país, o 
al menos, en muchas gentes de las que hemos vivido estos años en el 
país. La literatura, en este caso, ha suplido otros discursos (inexisten-
tes o escasos) sobre la realidad cubana, y al ser Mario Conde el intér-
prete, testigo y hasta víctima de esa realidad, sobre su figura ha caído 
la identificación de los lectores necesitados de esas visiones-otras (no 
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oficiales ni triunfalistas) de la sociedad en que viven, e incluso de la 
que escapan hacia los más disímiles exilios.

Esa capacidad del personaje de vivir y reflexionar junto a mí re-
sulta, pienso, la que lo mantiene y lo mantendrá literariamente activo 
(o vivo, si lo vemos como una persona). Si en las primeras novelas 
en que lo utilicé, Mario Conde me servía no solo para investigar un 
crimen sino sobre todo para revelar una realidad, a lo largo de todos 
estos años su función se ha perfilado y cada vez más tendrá la res-
ponsabilidad de revelar la evolución, las oscuridades de esa realidad 
en la que tanto él como yo nos ubicamos: la realidad de los años que 
pesan sobre el cuerpo y la mente y los que pasan sobre la Isla. Así, 
con mayor o menor carga de novela policial, pero siempre con más 
intenciones de novela social y reflexiva, las historias de Mario Conde 
me están sirviendo —es el caso de La neblina del ayer— y me servi-
rán en el futuro para tratar de esbozar una crónica de la vida cubana 
contemporánea, en su evolución e involuciones, siempre desde mi 
punto de vista —que no es el único ni el más certero, pero que expresa 
una visión propia de una realidad que vivo cada día—. Pero, como 
siempre, las responsabilidades de este personaje serán más comple-
jas: al madurar y envejecer junto conmigo Mario Conde también tiene 
la misión de expresar las incertidumbres y temores que acompañan a 
mi generación y las individualidades de mi generación: desde la sen-
sación de fracaso personal, el desencanto social, la incapacidad para 
insertarse en un mundo con exigencias morales y económicas distin-
tas, hasta la traumática expresión del creciente temor a lo inevitable: 
la vejez y la muerte.

2009
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Los misterios de Hemingway

Los que han tenido en sus manos el famoso file del FBI dedicado a Er-
nest Hemingway aseguran que su contenido está integrado por ciento 
veinticuatro páginas, de las cuales, todavía hoy, quince permanecen 
reservadas “in the interest of the national defense”. Pero de las ciento 
once restantes hay cuarenta manchadas con tinta negra, excepto los 
saludos y firmas, y varias más prácticamente ilegibles pues la escritu-
ra mecanográfica se ha descolorido. Entre lo legible y lo manchado se 
puede establecer, sin embargo, que el file recoge información sobre el 
autor de Por quién doblan las campanas que va desde el 8 de octubre 
de 1942, en plena Guerra Mundial, hasta el 25 de enero de 1974, casi 
quince años después de su muerte.

La sola mención de quince páginas censuradas en interés de la 
defensa nacional norteamericana, la existencia de cuarenta manchadas 
a propósito y con esmero, la permanencia de otras muchas en las que 
apenas se repite la misma información insulsa sobre los días en que 
Hemingway, al frente de la operación Crook Factory, persiguió a bor-
do de su yate, El Pilar, los submarinos alemanes que merodeaban la 
costa norte de Cuba y, finalmente, el hecho de que el difunto escritor 
(muerto, como se sabe, el 2 de julio de 1961) haya sido objeto de interés 
investigativo por el FBI durante catorce años más, cuando menos hacen 
pensar que, tras la problemática y tensa relación entre Hemingway y 
el Buró Federal de Investigaciones existen misterios que todavía son 
demasiado gruesos para los oídos contemporáneos —a pesar de lo que 
hemos oído en todos estos años—. ¿Qué se puede decir en las quince 
páginas censuradas? ¿Qué se oculta detrás de las manchas distribuidas 
con tal prodigalidad sobre la tercera parte del file?

Los documentos desclasificados todavía legibles advierten que 
Hemingway, quien en los años de la Guerra Civil Española había cri-
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ticado con acidez a la agencia policial federal, decidió por voluntad 
propia colaborar oficialmente, a partir de septiembre de 1942 (ya ra-
dicado en Cuba), con la que él mismo llamaría la “Gestapo Ameri-
cana”, persiguiendo dos objetivos fundamentales: informar sobre las 
actividades de los miembros de la Falange Española y simpatizantes 
nazis radicados en la Isla y, casi de inmediato, montar una operación 
de búsqueda de los submarinos alemanes que recorrían el Mar Caribe 
y las costas cubanas con el propósito fundamental de descubrir dónde 
y, sobre todo, quién le suministraba el necesario combustible para 
que aquellas máquinas de la muerte siguieran surcando las aguas de 
la corriente del Golfo.

La relación entre Hemingway y el FBI se establece a través de la 
embajada norteamericana en La Habana, al frente de la cual se hallaba 
entonces Spruille Braden, aunque el encargado de recibir y trasmitir 
la información era el “agregado legal” de la legación, R.G. Leddy, sin 
duda un hombre del FBI con muy pocas simpatías por Hemingway, 
como lo hace saber en comentarios que va dejando caer entre sus in-
formes —vengan o no al caso tales comentarios, y más cuando todos 
ellos se refieren a sucesos y opiniones de público conocimiento—, 
como en los que recuerda que el escritor “estuvo vinculado activa-
mente con la República española durante la Guerra Civil en España”, 
o en otro en que anota el hecho de que en 1940 Hemingway se había 
unido a “una campaña general de desprestigio del FBI después del 
arresto de ciertos individuos en Detroit por su presunta infracción de 
las Leyes de Neutralidad debido a sus actividades en la Guerra Civil 
Española”. Incluso Leddy afirma que “Se ha acusado a Hemingway 
de tener simpatías comunistas”, aunque “Se nos dice que él ha negado 
esto, y niega enérgicamente cualquier afiliación o simpatía con los 
comunistas”.

Aunque bajo el amparo del FBI, Hemingway, con su afán de lide-
razgo y su manía de protagonismo, montó y dirigió una red de infor-
mantes “aficionados” (contertulios del bar Floridita, compañeros de 
pesca, rivales en el jai-alai), como era de esperar, aquella colabora-
ción no podía durar mucho: terminó a los siete meses, cuando el 1º de 
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abril de 1943 “el embajador [Braden] ha puesto fin a los servicios de 
Hemingway”, alegando que la información entregada por el escritor 
resultó “en casi todos los casos, carente de todo valor”, aunque en rea-
lidad la razón de la cesantía de Hemingway como espía parece haber 
sido que sus actividades habían tomando un cariz demasiado peligro-
so para la embajada norteamericana, pues de forma explícita incluían 
el espionaje del general de brigada Manuel Benítez, personaje de 
absoluta confianza del entonces presidente constitucional Fulgencio 
Batista, y que por entonces encabezaba la Policía Nacional cubana. 

Hemingway, además, se negaba a seguir la ortodoxia de la 
agencia, que había fracasado al tratar de someterlo a su estricto control. 
Al respecto, el propio Hoover, su director, escribió en 1942: “Any 
information which you have relating to the unreliability of Ernest 
Hemingway as an informant may be discreetly brought to the attention 
of Ambassador Braden. In this respect it will be recalled that recently 
Hemingway gave information concerning the refuelling of submarines 
in Caribbean waters which has proved unreliable” (“Cualquier 
información que usted tenga con relación a la falta de confianza como 
informante de Ernest Hemingway debe ser expuesta con discreción al 
embajador Braden. A este respecto debe recordarse que recientemente 
Hemingway proveyó información concerniente al reabastecimiento 
de combustible por parte de submarinos en aguas del Caribe lo que 
resultó ser una información no confiable”). Hoover, además, deslizó 
entre sus comentarios no solo juicios políticos sobre el escritor, sino 
de carácter personal, sobre todo referidos a su afición al alcohol, en 
una típica operación de minado de la credibilidad de Hemingway. ¿Por 
qué un hombre con las responsabilidades de Hoover se molestaba en 
prestar especial atención a un “espía aficionado”, a un informante, 
precisamente en los días más nefastos de la Segunda Guerra Mundial 
en la que se decidía el destino de los mismos Estados Unidos?

Aunque la respuesta más socorrida sobre esta turbia relación es 
la animadversión visceral que Hoover —un obseso del control y de la 
pureza ideológica “americana”— sentía, sintió y sentiría por Hemin-
gway, sus actitudes liberales o contestatarias y hasta su literatura, tam-
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bién habría que aventurar una hipótesis cada vez más fundamentada, 
siempre tremebunda y tétrica: que la operación de caza de submarinos 
alemanes que el escritor llamó Crook Factory lo hubiera colocado en 
la pista que podría conducir a revelar la participación del mismísimo 
jefe del gobierno cubano, el presidente Batista, en el suministro de 
combustible a los submarinos alemanes en las costas cubanas.

Aunque no existen, hasta donde sé, documentos que prueben esta 
conexión —quizás nunca los hubo, tratándose de Batista y sus acóli-
tos—, la insistente sospecha de investigadores cubanos de que el ge-
neral Manuel Benítez, desde su puesto como jefe de la policía, fuese 
el encargado de poner en práctica este tráfico, resulta cada vez más 
plausible. Porque si hay un hecho indiscutible es que los nazis reabas-
tecían sus submarinos en varios puertos cubanos y que una operación 
de este tipo no podía hacerse de espaldas al ejército (Batista) y a la 
policía (Benítez). 

Para que se tenga una idea de quién era Manuel Benítez Valdés, 
habría que recordar que este personaje (a quien apodaban El Bonito 
y que, años antes, había participado en algunas producciones de Ho-
llywood), era un hombre de absoluta confianza de Batista desde la época 
en que este encabezó la llamada “revolución de los sargentos” que lo 
convirtió en “el hombre fuerte de Cuba”, en 1933. Como recompensa 
por su fidelidad, Batista le había dado el jugoso cargo de jefe de la policía 
cuando subió al poder, en las elecciones de 1940. Fueron tales los des-
manes de Benítez al frente de la policía que, al terminar el mandato de 
su amigo, debió refugiarse en Miami, pues entre otras cosas —según el 
periodista Ciro Bianchi Ross— se le acusó de haber malversado medio 
millón de pesos en la Policía Nacional y de haberse apropiado de otros 
cien mil destinados a la construcción de una carretera en la provincia de 
Pinar del Río. “Se le formularon además cargos por tráfico de droga y 
asesinato. La exportación ilegal de máquinas traganíqueles [que regenta-
ba Benítez] en sus tiempos de jerarca policial, le reportaba no menos de 
siete mil pesos a la semana, y el control del juego ilícito, desde los garitos 
hasta las vidrieras de apuntaciones, unos tres mil pesos diarios. Aun así, 
su afán desorbitado de dinero lo llevó a vender en su provecho quinientas 
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camas de la Policía, a veinte pesos cada una. De eso también se le acusó. 
Sin embargo [en 1946], el presidente Grau lo autorizó a regresar a Cuba, 
con las garantías de que no sería molestado, para que visitara a su padre 
enfermo…” Este padre enfermo, por cierto, era el exsenador Manuel Be-
nítez González, el hombre que en 1939, al frente del Departamento de 
Inmigración durante el gobierno de Laredo Bru, vendió visas falsas a 
los judíos alemanes y polacos que viajaron a Cuba a bordo del famoso 
trasatlántico San Luis, el mismo barco al cual el presidente Bru le prohi-
bió atracar en Cuba y desembarcar a los más de novecientos refugiados 
judíos que debieron volver a Europa, para morir, la mayor parte de ellos, 
en campos de exterminio nazi.

Con todas esas cartas sobre la mesa, el juego de Benítez Valdés y de 
Batista con los submarinos nazis parece una realidad difícil de desmentir.

El 30 de mayo de 1960, Ernest Hemingway ingresó en la Clínica 
de los Hermanos Mayo, en Rochester, Minnesota, por recomendación 
de un psiquiatra neoyorquino. Hemingway había sido compulsado 
por sus amigos a ver a un psiquiatra, principalmente porque se había 
quejado con varios de ellos de que los feds estaban siguiéndolo y vi-
gilándolo. Al parecer, la “manía persecutoria” alcanzó los más altos 
niveles durante su visita a España en 1959 (había vuelto en 1953, 
luego en 1956 y, por última vez, en 1960, ocasiones en que se alojó 
en el Hotel Suecia, a una cuadra de la calle de Alcalá y el inicio de 
la Gran Vía), cuando por los excesos del vino y el whisky se dijo que 
sufría un delirium tremens en medio del cual se sentía acosado por la 
policía federal norteamericana. Pero luego, en 1960, cuando llegó a 
Nueva York, volvió a sentir tras sí la mirada de los federales, aunque 
su esposa Mary y algunos amigos consideraron que no había razón 
para tal sentimiento, y lo consideraron como una actitud paranoica 
del escritor. Lo que no sabían Mary Welsh, y ni siquiera el propio 
Hemingway, era que en Nueva York existía una oficina del FBI con 
cuatrocientos agentes en servicio, de los cuales solo cuatro se dedi-
caban a controlar las actividades del crimen organizado, y el resto a 
los sospechosos de militancias o afinidades comunistas: gente como 
Hemingway, en realidad vigilado por ese entonces, según los archivos 
de la misma agencia.
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En la clínica donde fue ingresado luego de su último viaje a Es-
paña, el tratamiento seguido con el famoso paciente fue someterlo a 
una serie de entre quince y veinticinco electroshocks —las fuentes se 
mueven entre esas dos cifras— que afectaron mucho o quizás hasta 
destruyeron su capacidad para escribir. Este tratamiento, según algunos 
especialistas, es conocido como electro-convulso terapia, y suele estar 
reservado para los pacientes psiquiátricos sin esperanzas de curación. 
¿Era ese tratamiento el que requería Hemingway? Pocos después de 
ser dado de alta, Hemingway, en un profundo estado de depresión, se 
suicidó, el 2 de julio de 1961, en su casa-cabaña de Ketchum, Idaho. 
Aunque solo tenía sesenta y dos años, aquel hombre siempre fuerte y 
vigoroso estaba tan devastado que parecía un anciano.

Cuando menos resulta inquietante el hecho de que su viuda, 
Mary Welsh, la única persona que estaba con él en la casa de Idaho 
en el momento de su muerte, haya negado por años que su marido se 
hubiese suicidado. Del mismo modo, la extendida versión machista 
y hemingwayana de que se había matado para anticiparse a la fase 
dolorosa de un cáncer, ha ido cediendo espacio ante la más nerviosa y 
salingeriana certeza de que el escritor no padecía de un cáncer avan-
zado y que fue hacia la muerte guiado por la depresión y la incapaci-
dad para escribir que sufría desde hacía unos años, precipitadas con 
las dos docenas de electroshocks que le suministraron en la famosa 
clínica de los Hermanos Mayo. Una de las evidencias de su estado 
mental es reflejada por la anécdota de que, ya estando en la casa de 
Idaho, Hemingway trató de escribirle un mensaje de felicitación al 
presidente Kennedy, pero, tras varias horas de esfuerzo, fue incapaz 
de redactar una sola oración de una simple nota de congratulación.

Documentos obtenidos por Freedom en 1984, en respuesta a una 
indagación de FOIA develaron que, en el momento de su muerte, 
el escritor estaba siendo seguido y vigilado, realmente, por agentes 
federales que actuaban por órdenes personales de J. Edgar Hoover, 
el director del Buró Federal de Investigaciones, que unos años antes 
llegó a considerar a Hemingway como Public Enemy #1. ¿A qué se 
debió esa preeminencia que le diera el FBI al escritor en pleno apogeo 
de la guerra fría y el tráfico clandestino de información nuclear?
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En los años 1950, el FBI supo que Hemingway planeaba escri-
bir un libro sobre sus experiencias y encontronazos con la agencia 
federal. Documentos del Buró revelan la animosidad y el temor, en 
particular por parte de Hoover, de que el renombrado autor pudiera 
dañar la imagen de su agencia y, sobre todo, que pudiera expresar jui-
cios sobre el mismo Hoover. La vigilancia de Hemingway se produjo 
fundamentalmente en Cuba, pero se mantuvo cuando viajó fuera de la 
Isla, en especial a España, a donde regresó por primera vez en 1953, 
tras su salida del país en 1939, cuando se produjo la victoria de las 
fuerzas franquistas.

La animosidad entre Hemingway y Hoover se incrementa en esa 
década álgida de 1950, época en la que mientras el jefe del FBI hace 
propagar la imagen de un Hemingway inútil, borracho y patético, 
proclive a las ideas comunistas, el escritor alcanza el Premio Nobel, 
llega al techo de su celebridad, y desde su altura afirma para la revista 
Look, en la edición de mayo de 1954, que no encuentra nada “malo 
con el senador Joseph McCarthy, de Wisconsin, que una .577 com-
pacta no pueda curar”.

¿Hemingway comenzó a escribir ese libro sobre el FBI y sus 
métodos de presión, vigilancia, ocultamiento de datos y chantaje? 
Quizás nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos es que por haber hecho 
de Finca Vigía su residencia permanente y sitio de trabajo durante 
los últimos veinte años de su vida, en la casa habanera existía una 
enorme papelería del escritor que, recientemente (aprovechando la 
reparación capital que se hizo a la vivienda-museo), comenzó a ser 
estudiada a fondo por especialistas norteamericanos y cubanos. Pero 
estoy convencido de que si los papeles ahora en análisis quizás nos 
dirán muchas cosas sobre la vida y las costumbres de Hemingway, 
nunca será algo que resulte revelador. Si me atrevo a hablar del carác-
ter de unos documentos que por supuesto desconozco es por lo que 
me induce a pensar el hecho de que, unos meses después del suicidio 
del escritor, su viuda viajó por penúltima vez a La Habana y cargó 
con las más valiosas obras de arte que colgaron en las paredes de la 
casa —Picasso, Miró, Juan Gris— y toda la documentación que con-
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sideró valiosa, mientras entregaba a una voraz hoguera, que algunos 
testigos afirmaron que ardió todo un día, una notable cantidad de ma-
terial recopilado por su marido, quien parece haber sido un obsesivo 
recolector de papeles. 

¿Qué incineró Mary Welsh? Solo ella lo supo. Lo que sabemos 
nosotros es que los métodos de agencias como la KGB, la Stasi, la 
CIA y el FBI no eran juego de niños y lo mejor para una persona 
potencialmente interesante para ellos, siempre fue no darles motivos 
de preocupación. Y Mary Welsh, heredera de la obra y la papelería de 
Hemingway, era interesante para el FBI de Hoover por muchas razo-
nes, algunas de las cuales pudieron haberse convertido en humo entre 
los árboles cubanos de la Finca Vigía.

2011
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Mi pasado perfecto

Debía tener yo unos once o doce años cuando mi tío Min me regaló 
el segundo uniforme de pelotero que tendría en mi vida. El primero 
que vestí me lo habían comprado mis padres cuando cumplí un año 
de edad y por algún rincón de la casa andan todavía un par de fotos en 
las que puedo ver cómo, a la vez que doy mis primeros pasos, visto 
aquel traje de franela, con la A azul del histórico club Almendares en 
el pecho, y encarno en mi breve estatura el sueño gigantesco de mi 
padre (el mismo que han compartido tantos padres cubanos): que su 
primogénito llegara a ser un pelotero famoso. 

El traje que me regalaría diez años después el tío Min en lugar 
de letras y números en azul los llevaba en rojo (aunque no recuerdo a 
qué club de poca monta representaban) y era un uniforme de adulto, 
obviamente grande para mi estatura de entonces, por lo que mi madre 
se vio obligada a hacer un trabajo de reconstrucción total para que yo 
pudiera usarlo en los incontables juegos de pelota en que solía invertir 
cada día de mi vida. 

Entre el primer uniforme que me compraron mis padres y este 
traje desproporcionado que me entregó mi tío Min, ocurrieron mu-
chas más cosas que un simple crecimiento físico o la adquisición en-
fermiza de la pasión por el béisbol que me trasmitieron mi padre, mi 
tío y el aire que se respira en Cuba. Entre esos dos uniformes está toda 
mi niñez y, además, está el signo tremendo de un cambio de tiempo 
y de historia que alteró para siempre la vida de mi familia paterna, 
los Padura, y de la localidad habanera donde nacieron y crecieron, el 
barrio de Mantilla: el sitio donde todavía vivo, como un náufrago afe-
rrado a los restos de un buque tragado por las corrientes de la historia 
y el tiempo.
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Unos ciento veinte, quizás ciento treinta años antes —es un cál-
culo aproximado—, cuando nació mi bisabuelo Filomeno Padura, 
Mantilla no era siquiera una muesca en el mapa del Camino Real que 
unía a la costa norte con la sur de la Isla, partiendo desde el puerto de 
La Habana y llegando a la ensenada de Batabanó. Cinco o seis casas 
de madera y techo de guano, a la vera del sendero polvoriento o en-
lodado según los caprichos de la lluvia, difícilmente pudieron hacer 
pensar a mis tatarabuelos, cuyos nombres se perdieron de la memo-
ria familiar, que alguna vez —más o menos cuando empezáramos a 
nacer y crecer sus tataranietos— Mantilla sería un barrio próspero 
y fraternal, en el que, a pesar de vivir ya varios miles de personas, 
todos sus vecinos se conocerían por su nombre y sus dos apellidos. 
Pero aquellos pioneros de la familia, que escogieron para hacer sus 
vidas aquel punto de la geografía habanera todavía innominado, con 
seguridad debieron de soñar que sus descendientes, los Padura, lle-
varían con indudable orgullo el singular apellido llegado sabe Dios 
por qué vías desde unas montañas de Vizcaya. Y lo harían no solo por 
haber sido una de las familias fundadoras del barrio que nombrarían 
Mantilla, sino y sobre todo, porque llegaría a ser el clan más próspero 
y numeroso de la localidad. Y estoy seguro de que tienen que haberlo 
imaginado, por la simple razón de que, al fin y al cabo, ellos también 
eran Padura y el orgullo a veces desmedido y hasta poco justificado 
por ese patronímico parece trasmitirse por vía genética.

El tío Tomás —que en realidad era el mayor de los tíos de mi 
padre, pero que tenía el honor y la responsabilidad de ser el Tío de 
toda la familia— era, en los años sesenta del siglo pasado y gracias 
a sus casi nueve décadas de residencia en la tierra, el nexo vivo entre 
aquella Mantilla recién nacida que fue y la Mantilla juvenil y vigo-
rosa en que yo nací en 1955. A lo largo de aquellos muchos años 
que el tío Tomás podía recordar con su mente prodigiosa para los 
detalles, Mantilla no había dejado de crecer, y la familia de los Pa-
dura, de pobres y empecinados recolectores de frutas que luego eran 
vendidas en los mercados de La Habana, se habían transformado en 
pequeños comerciantes, afortunados y pujantes, gracias a su trabajo 
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tras el mostrador de un puesto de frutas y verduras o de una bodega, 
o en choferes de la ruta de ómnibus que, desde los inicios del siglo, 
había facilitado el tránsito entre Mantilla y el centro de la ciudad. 
Pero lo que mejor trasmitía el tío Tomás a las camadas de sobrinos y 
sobrinos-nietos que escuchábamos sus historias, era el orgullo de per-
tenecer a una familia, casi un clan, para el que el trabajo había sido la 
fuente de todas las venturas y, gracias a lo cual, jamás, un miembro de 
la familia Padura había andado sin zapatos ni se había ido a la cama 
con la barriga vacía.

Ser un Padura, en la Mantilla de mi niñez, significaba recibir por 
vía sanguínea aquel orgullo ancestral de haber estado en el principio 
de algo y de haber conseguido el respeto y el cariño de los coterráneos 
gracias el éxito limpio del trabajo y el esfuerzo.

Por aquellos días, si uno quería saber qué significa ser un Padura 
en Mantilla, lo mejor que podía hacer era sentarse en el portal de la 
casona familiar de mis abuelos Juan y Juana, ubicada en el mismo 
corazón del barrio, es decir, frente al aglutinador paradero de ómnibus 
de la eficiente ruta 4. En el portal de la casa, que en los años de 1950 
ya era de mampostería y placa, solían sentarse en las tardes mis tíos 
y tías, mi abuelo y mi abuela, mientras mis primos y yo gastábamos 
el tiempo en diversos juegos, y la reunión familiar solía convertirse 
en una especie de tertulia local por la que pasaban, a veces por unos 
minutos, a veces para quedarse toda la noche, los vecinos del barrio 
(blancos y negros, locos y cuerdos, pobres o afortunados) para con-
versar de cualquier tema o recordar tiempos pasados, mientras des-
de el paradero, al otro lado de la transitada Calzada en que se había 
convertido el antiguo Camino Real, salían (a un ritmo que pronto 
disminuiría, hasta la extinción final) ómnibus tras ómnibus, muchos 
de ellos conducidos por algún tío, primo, sobrino, hermano, o cuñado 
de alguno de los sentados en “el portal de los Padura”.

La Mantilla de esa época parecía una ciudad en miniatura. A pe-
sar de que aquellos ómnibus de la ruta 4 llegaban en treinta y cinco 
minutos al centro mismo de la ciudad, para nosotros, los mantilleros, 
la zona más vieja y comercial de La Habana se solía sentir como un 
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sitio distante y distinto, y tal vez por eso cuando nos desplazábamos 
hacia ella solíamos decir que “íbamos a La Habana”. Pienso, también, 
que la razón verdadera de sentir aquella distancia entre Mantilla y “La 
Habana” se debía además a que uno no necesitaba salir del barrio si 
no era por un motivo muy especial, pues allí, en unas diez cuadras 
de la Calzada, se podían encontrar escuelas, tiendas de ropas y víve-
res, un cine, peleterías, peluquerías y barberías, panaderías, dulcerías, 
bares, salones para jugar billar, una sociedad pública que organizaba 
bailes y otra privada para los empleados del paradero, varios puestos 
de comida ligera y un par de fondas para comidas más contundentes, 
una tintorería, una casa de socorros y un dispensario médico, una im-
prenta, ferretería y almacén para materiales de la construcción, va-
rias bodegas que vendían lo imaginable y lo inimaginable, una iglesia 
para confesar ciertos pecados y una cárcel de tránsito para confesar 
otros, gasolineras, talleres de diverso tipo, una logia masónica, farma-
cias, tiendas de fotografía, mueblerías y, para rematar el panorama, 
un enigmático castillo inglés en la colina en que terminaba el barrio. 
Quizás lo único necesario para cualquier ser humano que Mantilla no 
ofrecía era un cementerio, pero para eso teníamos al vecino pueblito 
de El Calvario, un poco más allá del castillo inglés de tejado rojo.

Pero de todo lo que tenía la Mantilla de aquellos años lo que 
más me atraía era la gallería ubicada justo frente a mi casa —y a dos 
cuadras de la casona de mis abuelos. La gallería no era propiamen-
te una valla de gallos donde se efectuaran combates, aunque podían 
celebrarse algunos. La gallería era, en su estructura, una destartalada 
casona de madera y zinc, con una pequeña valla circular al fondo, 
donde se entrenaban los animales. En el interior y el exterior de la ca-
sona estaban las jaulas donde se criaban los gallos que luego lidiarían 
en otras vallas de la ciudad. Como mi tío Tomás era visitante asiduo 
de la gallería y mi abuelo Juan un fanático de las peleas de gallos, 
muchas de las mañanas de mi niñez, incluso muchas mañanas que 
están más allá de mi memoria, las pasé en aquel local, entre jaulas de 
gallos y sacos de maíz, escuchando las conversaciones del tío Tomás 
y mi abuelo Juan, con Garrido y Guayabo, los encargados de cuidar y 
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entrenar los gallos, y los otros dueños de animales que allí se prepa-
raban para el combate y la muerte.

Como un recuerdo indeleble de aquellas mañanas idílicas, en 
las que no existía la prisa ni la necesidad, llevo todavía conmigo un 
sabor y un olor que, espero, nunca me abandonarán: el olor peculiar 
e indescriptible de los gallos cuando sus plumajes eran lavados con 
una esponja empapada en agua mezclada con vinagre, y el sabor 
ácido profundo de los tamarindos, los frutos diminutos de aquellos 
árboles gigantescos y centenarios cuyos follajes cubrían todo el ám-
bito de la gallería.

Sentado en un taburete, recostado contra una pared, el tío Tomás 
solía contar, allí en la gallería, las historias de la Mantilla primitiva de 
su niñez. De todos sus relatos el que más me impresionaba solía ser el 
de la única ocasión en su vida en que había pasado hambre (por causas 
no achacables al empeño familiar): había ocurrido durante los meses 
más álgidos de la Guerra de Independencia de 1895, cuando el capitán 
general español Valeriano Weyler puso en práctica una “reconcentra-
ción” de la ciudadanía para impedir que esta apoyara el Ejército Liber-
tador. Con aquella práctica, Weyler había ejecutado el primer ensayo 
de los futuros campos de concentración y gulags, y había provocado 
la muerte por hambre de miles de personas y a punto estuvo de acabar 
con la de mis bisabuelos y mi tío Tomás, pero no consiguió lo que ya 
era imposible: la victoria militar del ejército cubano.

Mi abuelo Juan, por su parte, mucho más pragmático y egocén-
trico, solía hablar de sus viejas aventuras amorosas, de sus proezas 
como jugador de pelota y, con énfasis especial, sobre la filosofía de 
las peleas de gallos, todo un sistema de pensamiento que él podía 
resumir en una frase: “nunca juegues si no estás seguro de que vas a 
ganar”, y solía explicarme entonces los infinitos trucos posibles para 
lograr ventajas en una riña de gallos.

Mientras yo escuchaba embelesado las historias del tío y de mi 
abuelo Juan, una mutación profunda se estaba gestando en la vida 
de mi familia y de todo el barrio de Mantilla. En realidad, de todo el 
país. El 1º de enero de 1959 (es decir, cuando yo acababa de cum-
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plir mis cuatro años) había triunfado el movimiento revolucionario 
comandado por Fidel Castro y, con el cambio de gobierno, pronto 
empezó a instrumentarse un cambio de sistema político, social y eco-
nómico que, en 1961, sería proclamado como socialista. Toda una 
serie de acontecimientos históricos (de los que aparecen en los libros 
de Historia) se sucedieron en aquellos tiempos de transformaciones 
radicales, esperanzas colectivas, sueños realizados, y el país empezó 
a ser diferente. Y, aunque al principio no lo notamos apenas (yo no 
recuerdo apenas haber notado nada), también Mantilla empezó a ser 
diferente, porque la revulsión profunda que engendra una revolución 
real recorrió todos los rincones de la Isla y entró en cada casa del país.

Como recién entonces yo comenzaba a tener mis primeras nocio-
nes de la vida, la revolución que se instauraba y expandía fue mi medio 
natural y en él crecí sin tener otra imagen del mundo que la de aquel 
presente cambiante y la del pasado que relataba el tío Tomás. Las trans-
formaciones, sin embargo, al principio apenas parecieron penetrar en 
el mundo de la familia de los Padura, que sostuvieron algunos de sus 
negocios, sus puestos tras el timón de los ómnibus de la ruta 4, las 
tertulias en el portal de la casa de mis abuelos, la afición por las peleas 
de gallos y el orgullo de pertenecer al clan más viejo y exitoso de un 
pequeño barrio de La Habana llamado Mantilla. Incluso, entre tantos 
acontecimientos que escapaban a mi capacidad de entendimiento, la 
salida hacia Estados Unidos de mi tía Delia, con su esposo y sus dos 
hijos, no resultó para mí una alarmante advertencia de futuras fracturas 
en el cuerpo familiar y en la vida de varios Padura.

Para mí todo respiraba la nueva normalidad revolucionaria cuan-
do pude empezar a poner en práctica la que es, todavía hoy, una de las 
grandes pasiones de mi vida: jugar béisbol. Como en la Mantilla de 
mi niñez había varios placeres yermos y calles no asfaltadas, ideales 
para jugar a la pelota, disfruté desde siempre de una libertad sin lími-
tes para recorrer el barrio, con un guante en la mano y una gorra en 
la cabeza, participando de partidos de béisbol con los que serían mis 
primeros y más entrañables amigos, adquiriendo las habilidades y la 
filosofía de ese extraño deporte que los cubanos llevamos en la sangre 
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y metiéndome en las entrañas del barrio que era mi casa y la casa de 
todos los Padura.

Creo que si pudiera hacer la contabilidad, dediqué más horas de 
mi niñez a jugar pelota que a cualquier otra actividad, incluso que a 
asistir a la escuela o a dormir. Bien despierto, en una calle o en un pla-
cer, soñaba ya con llegar a ser un jugador de béisbol reconocido (es 
la fama con la que más cubanos han soñado) y, quizás influido por el 
pensamiento de mi abuelo, me empeñé en competir para ganar y des-
de entonces me convertí en un competidor a tiempo completo. Y entre 
los sueños más persistentes que entonces cargaba estaba el de poseer 
un traje completo para jugar pelota, algo que ya se hacía imposible de 
conseguir por las vías normales, pues la escasez de productos y opcio-
nes empezaba a ser parte de la vida cotidiana del país en revolución.

Precisamente quien más me alentaba en mi afición beisbolera fue 
mi tío Manolo, el hermano mayor de mi padre. Manolo, llamado Min 
en la familia, era un personaje peculiar, pues nunca había sido ni regu-
lar como pelotero, pero vivía ese deporte con una pasión desmedida, 
mayor incluso a la de mi padre que, cosa curiosa, por esos años había 
decidido dejar de seguir los campeonatos cubanos cuando por ley re-
volucionaria se suprimió el profesionalismo y desapareció el equipo 
de su preferencia, los azules del Almendares (razón evidente por la 
cual mi primer uniforme había sido una réplica de los que usaba aquel 
equipo). Pero el tío Min, que había sido fanático del club Habana  
—los irreconciliables rivales del Almendares, esfumados también— 
sí mantuvo intacta su pasión por la pelota y se dedicaba por aquellos 
tiempos a dirigir un equipo de adultos que jugaba en los torneos de 
categorías inferiores. 

La pasión explícita de mi tío y el fanatismo reprimido de mi pa-
dre mucho tuvieron que ver con mi vocación beisbolera y creo que 
alguno de ellos llegó a pensar, al ver mis habilidades, que tal vez yo 
podría llegar a ser el primer pelotero Padura que jugara a un cierto 
nivel, lo cual habría sido la coronación del orgullo familiar.

Hay momentos y acontecimientos, interiores y exteriores, que 
marcan la existencia de una persona. En la mía ha habido varios que 
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me gustaría rescatar: el día que matriculé la carrera de Letras en la 
Universidad de La Habana y, sin saberlo todavía, empecé a desandar 
mi destino de escritor; haber conocido en el momento justo a la mujer 
justa, Lucía, mi compañera desde hace casi treinta años; el día en que 
comencé a escribir una novela titulada Pasado perfecto y decidí crear 
un personaje llamado Mario Conde. Antes que todos esos, creo que 
hubo dos demasiado importantes: como ya es fácil de colegir, uno es 
haber nacido en Mantilla y ser un miembro de la familia de los Padu-
ra; el otro fue recibir la noticia de que mi tío Min se iba de Cuba, para 
siempre, hacia los Estados Unidos.

Cuando uno tiene diez, once años, y ha vivido en un barrio fun-
dado por un tatarabuelo y que más de cien años después sigue siendo 
como una burbuja en medio del mundo, y si además uno no ha sufri-
do la muerte de ningún ser cercano, ni se ha acostado nunca con el 
estómago vacío, ha tenido a su disposición una escuela y ha vivido 
siempre con la cabeza llena de sueños de grandeza, cualquier des-
gajamiento de esa perfección es un terremoto. Y como un terremoto 
llegaría a sentir la partida definitiva y sin retorno de mi tío Min.

Tal vez fue con la decisión de mi tío que tuve plena conciencia de 
que me tocaba abrir otra etapa de mi vida y de que ya nada volvería a 
ser como había sido. Tuve la noción, por ejemplo, de hasta qué punto 
mi entorno se transformaba cuando comenzaron a desaparecer mu-
chas de las cosas materiales que simbolizaban mi niñez. Casi todos 
los sitios memorables de Mantilla habían empezado a esfumarse o a 
cambiar su destino (las sociedades, las tiendas, el cine, el paradero 
de ómnibus que era nuestro mayor orgullo, la bodega de mi padre y 
la quincalla de mis tías, y entre un largo etcétera, la gallería donde 
aprendí algunas cosas importantes de la vida). Pero la revelación de 
que vivíamos tiempos ya diferentes se produjo para mí cuando em-
pezaron a desaparecer o a transformarse las cosas intangibles pero no 
menos importantes entre las que había crecido, entre ellas la unidad 
física y geográfica de la familia Padura, pues tras la partida del tío 
Min se sucedieron las de otros tíos y tías, primos y primas, la muerte 
del tío Tomás y, años después, la de mis abuelos Juan y Juana y todos 



235

los tíos que permanecieron en Cuba. Con esos desgajamientos tor-
mentosos se perdió parte de nuestra historia familiar y local, aunque 
no el persistente orgullo de pertenecer a una familia, pues todavía 
hoy, tantos años después, mis tíos sobrevivientes y mis primos ma-
yores y menores arrastran por Nueva York, Miami y Los Ángeles la 
recóndita satisfacción, manchada de nostalgia, por llevar nuestro ape-
llido, la satisfacción que nos inculcaron el tío Tomás y el abuelo Juan, 
sin duda porque a ellos se la habían inculcado su padre Filomeno y 
aquellos remotos fundadores Padura de cuyos nombres nadie en la 
familia consigue acordarse.

Una de las sensaciones más extrañas que suelo vivir en los últi-
mos tiempos es la de caminar por las calles del barrio de los Padura. 
A la ausencia física de lugares y personas entrañables se suma una 
sensación de “ajenitud” que siempre me agrede con la certeza de que, 
aun siendo el mismo, mi barrio ya no es el mismo. Lo de menos, en 
realidad, son los lugares cuyo destino cambió o se perdió de forma 
definitiva. Lo más desgarrador es la ausencia de tantas gentes, de tan-
ta memoria, que se ha dispersado por la ciudad, por la Isla y por el 
mundo, provocándome un sentimiento de extrañeza y añoranza, que 
a veces suelo achacar a los años que voy acumulando en las espaldas.

Han pasado cuarenta años desde aquella tarde en que el tío Min 
me entregó el que sería el segundo traje de pelotero que usaría en 
mi vida. Todavía puedo recordar cómo sentí un arrebato de felicidad 
al recibir el obsequio. Sin conciencia real de lo que significaba para 
mi tío aquel desprendimiento, disfruté la posibilidad de ser uno de 
los pocos afortunados que podría jugar pelota de completo uniforme, 
como los peloteros “de verdad” que yo tanto admiraba, aun cuando, 
a pesar de los esfuerzos de mi madre, nunca me quedó del todo bien 
aquel bendito uniforme. También puedo recordar la tarde en que se 
produjo la despedida definitiva de mi tío. Los abrazos, besos y llantos 
finales se produjeron en el portal de la casa de mis abuelos y, sin tener 
la verdadera dimensión de lo que aquel momento significaba en la 
vida de mi familia, pude respirar la tristeza del ambiente y la sensa-
ción de ruptura irreparable que estábamos viviendo. 
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Al día siguiente, al regresar de la escuela, salí a jugar pelota, como 
hacía cada día. La diferencia sustancial es que esa tarde yo iba con el 
segundo traje de pelotero que usé en mi vida y fui la envidia de todos 
mis amigos. No puedo recordar si jugué mejor o peor que en otras oca-
siones, pero quiero creer que lo hice con más orgullo que nunca, pues 
el uniforme que llevaba tenía en la espalda un número veintidós y seis 
letras formando un arco sobre él: Padura. De lo que no tenía idea, en 
realidad, es que ese día estaba ocurriendo algo más irreversible, mien-
tras jugaba un simple y cotidiano partido de pelota: ese día yo dejaba 
atrás mi niñez en las calles en un barrio fundado por una familia que ya 
nunca, ni el barrio ni la familia, volverían a ser los mismos.

nota bene: En noviembre de 1992 visité por primera vez la ciu-
dad de Nueva York. Mi propósito era, además de conocer la ciudad 
más famosa del mundo, encontrar a un viejo músico cubano que vivía 
allí desde 1929 y era como el gurú de la historia musical cubana en 
la Gran Manzana. Mi intención oculta, sin embargo, era visitar a mi 
tío Min, establecido desde su partida en la zona de Queens. Luego de 
hacer una cita telefónica, una mañana me presenté en su casa. Mi tío 
era un anciano, y me pareció un hombre cansado de la vida, que se 
sostenía en pie solo por un motivo tan válido como cualquier otro: ver 
jugar pelota al equipo de los Mets de Nueva York, que se había con-
vertido en su club favorito. Aquella mañana, mientras comíamos unas 
hamburguesas y bebíamos unas malteadas en un Wendy’s cercano a 
su casa, le recordé al tío Min la historia del uniforme de pelotero que 
me había regalado veinticinco años antes, cuando preparaba su salida 
definitiva de Cuba. Mi tío Min no se acordaba de aquel traje.

 Pocos años después, sin haber vuelto jamás a Cuba, Juan Manuel 
Padura murió en Nueva York. De aquel traje de pelotero con el nú-
mero 22 y el apellido Padura en la espalda que me dejó en herencia, 
solo queda el recuerdo de un niño que se sintió como un príncipe al 
poder jugar, vestido de completo uniforme, en una calle polvorienta 
de Mantilla.

2006
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La pelota en Cuba: cultura e identidad en trance1

Ellos se tomaban su béisbol muy seriamente. Muy, muy seriamente.
tommy Lasorda2

1

El mayor de los diversos misterios en torno a la práctica del béisbol 
en Cuba no está relacionado con la vía por la cual el novedoso y 
complicado juego “yanquee” llegó a la Isla, pues ya resulta un hecho 
histórico indiscutible que hizo su entrada en territorio cubano hacia 
finales de la década de 1850 o primeros años de la siguiente, de la 
mano de estudiantes cubanos que regresaban al país luego de haber 
residido unos años en Nueva York y algunas otras ciudades del norte 
de los Estados Unidos, donde habían aprendido el recién creado de-
porte. Tampoco quedan enigmas esenciales en torno a la época en que 
se efectuaron los primeros partidos públicos de aquel juego singular 
pues, como resulta fácil colegir, necesariamente debió ocurrir años 
antes de 1874, fecha para la cual ya existían equipos organizados en 
La Habana y Matanzas, con terrenos más o menos apropiados, y re-
sultó posible pactar el primer partido registrado, en el mítico Palmar 
de Junco matancero.3

La incógnita más productiva en torno a la relación genésica de la 
pelota y los cubanos, si tomamos en cuenta lo que entraña para la de-
finición de su época (último tercio del siglo XIX) y lo que irradia hacia 
un futuro, que es nuestro presente, estaría entonces en la develación 
de las circunstancias sociales, económicas, políticas y hasta étnicas 

1 Conferencia leída el 23 de octubre de 2012, como clausura del ciclo “Se 
complica el inning: deporte y cultura en Cuba”, organizado por la Fundación 
Alejo Carpentier.

2 Tommy Lasorda y David Fisher. The Artful Dodger, Nueva York, 1985, 
p. 74. Citado en Louis A. Pérez. Ser cubano. Identidad, nacionalidad y 
cultura, Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 2006.

3 Ver los trabajos de Félix Julio Alfonso al respecto.
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gracias a las cuales se concreta su vertiginosa y masiva adopción por 
parte de los cubanos, lo cual permite que, menos de treinta años des-
pués de haberse conocido la pelota en la Isla, el primer historiador de 
los avatares de este deporte entre nosotros, el expelotero Wenceslao 
Gálvez, se atreviera a afirmar que: “El ground [o sea, el terreno] del 
Base Ball en Cuba desaparecerá después de las vallas de gallos y el 
redondel de la plaza de toros, porque se ha arraigado en esta tierra 
de una manera firme, como lo comprueban los cientos de clubs que 
se organizan constantemente en casi toda la isla”.4

Si aceptamos como cierto lo que asegura esa rotunda y a la larga 
profética certeza de un testigo excepcional, y nos apoyamos en el he-
cho mismo de que se escribiera y publicara una “historia” de la pelota 
en Cuba en el año de 1889, es posible admitir que muy poco tiempo 
después de la adopción del béisbol por parte de los jóvenes ricos e 
ilustrados de la capital de la colonia, la práctica del peculiar depor-
te había dado el salto mortal gracias al cual, como veremos, había 
logrado convertirse en un elemento de trascendente influencia en el 
proceso de conformación de la nacionalidad y la cultura cubanas, un 
tránsito histórico por entonces en pleno y dramático apogeo. 

Curiosamente, tan fulminante integración de la pelota a la espiri-
tualidad cubana se produce en un primer momento más por oposición 
que por adición y llega acompañada de una obstinada intencionalidad 
en cuyos trasfondos mucho influye la política. Porque en el período 
histórico de la Guerra Grande y los primeros años de la tregua pos-
terior al Zanjón (décadas de 1870 y 1880), la pelota y su práctica 
tuvieron la capacidad de encarnar dos propósitos fundamentales: el 
de ser un ejercicio público capaz de expresar las maneras, modos de 
pensar y gustos de la modernidad y, a la vez, el de constituir una ma-
nifestación social que, por no tener relación alguna con España, con 
toda evidencia fue asumida justamente como antimetropolitana, en 
un momento en el cual España representaba la negación de la moder-

4 Wenceslao Gálvez. El base ball en Cuba…, La Habana, 1889. Citado 
por Félix Julio Alfonso. La letra en el diamante, Ed. Santa Clara, Santa 
Clara, 2005. El subrayado es mío, LPF.
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nidad que, por supuesto, enarbolaban países como Francia, Inglaterra 
y los Estados Unidos (en los cuales, por cierto, se inventan o se po-
pularizan todos los deportes modernos de equipo, la mayoría de ellos 
juegos con pelotas).

Pero, a partir de esos propósitos de notable influencia, el elemen-
to decisivo de la arrebatada relación de amor entre los cubanos y el 
béisbol radicó en la muy fecunda peculiaridad del momento histórico 
de la evolución nacional en el que la pelota pica en territorio cubano. 
El hecho de que este deporte comience a practicarse en la Isla justo 
cuando se inicia la gesta independentista de 1868, resultaría provi-
dencial en el proceso de su apropiación y casi inmediata cualidad de 
manifestación indispensable en la expresión identitaria. 

Antes de ese momento histórico, Cuba había logrado concretar 
las primeras señales de su identidad propia, sin que se hubiese ma-
nifestado aún la existencia de una nación, con todas las condiciones 
objetivas y subjetivas que permiten considerarla como tal.5 Las dos 
generaciones de cubanos anteriores a la de Carlos Manuel de Cés-
pedes y los otros líderes de 1868 habían trabajado para crear en el 
imaginario colectivo el sentido de una pertenencia diferenciadora a 
través de la existencia de un ente llamado la patria, creación muy 
propia del espíritu nacionalista y romántico del siglo y, a la vez, de la 
evolución social del país. Desde la década de 1820, época de las pri-

5 Sholmo Sand cita al respecto a Ernest Gellner, quien en Nations and 
Nacionalims asegura que: 

1. Dos hombres son de la misma nación si y solamente si comparten la 
misma cultura, donde a su vez la cultura significa un sistema de ideas, si-
gnos, asociaciones, de maneras de comportarse y comunicarse.

2. Dos hombres son de la misma nación si y solamente si ellos reconocen 
al otro como perteneciente a la misma nación. En otras palabras, las naciones 
hacen al hombre; las naciones son los artefactos de las convicciones, lealta-
des y solidaridades de los hombres.

Y agrega Sand: “Por ello, ese aspecto subjetivo debe complementar al 
objetivo. Juntos describen un fenómeno histórico desconocido que no había 
existido antes del surgimiento del nuevo mundo burocrático e industriali-
zado”. En Sholmo Sand. La invención del pueblo judío, Ed. Akal, Madrid, 
2011 [reimpresión], p. 48.
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meras conspiraciones independentistas, la poesía de José María Here-
dia y las prédicas morales y políticas del padre Félix Varela, a las que 
siguieron las creaciones narrativas de los novelistas de las décadas de 
1830 y 1840 (con Cirilo Villaverde como figura más trascendente), 
se va conformando un sentimiento de nacionalidad y una relación de 
identificación con el territorio de nacimiento y vida del cual participa, 
sobre todo, un sector importante de la población insular por su peso 
social y económico.

Comenzando por el origen geográfico e histórico de los indivi-
duos y recorriendo un amplio territorio de referencias (la naturaleza, 
la historia, etcétera), de pertenencias concretas y hasta de creaciones 
mitológicas, en Cuba se busca “lo cubano” tanto por la diferencia o 
la distinción como por la fijación de las peculiaridades propias. Para 
conseguir esa creación identitaria un elemento indispensable es la 
conformación de un ideario colectivo, de un imaginario social propio 
cada vez más complejo (aunque todavía lejos de ser todo lo inclusivo 
que exigía la realidad), un sentimiento nacional que se persiguió antes 
de 1868 de muy diversas maneras, que llegan a resultar especialmente 
visibles e intencionadas en el caso de la literatura, por su capacidad 
para fijar ideas y conceptos: mientras los poetas siboneyistas fueron 
a los míticos orígenes precolombinos de la población cubana, los na-
rradores crearon la imagen de la ciudad (específicamente La Habana) 
como privilegiado espacio de confluencia (social, económica, racial) 
de lo nacional y reescribieron la historia para fijar el carácter y el 
tiempo de unos orígenes no solo hispánicos. Muy importante resulta 
advertir que esta acelerada búsqueda de apropiación imaginaria y ar-
tística del presente y el pasado, en función de la construcción de la pa-
tria, en buena medida fue conformada y exigida por la voz susurrante 
de Domingo del Monte, ideólogo del proceso, en cumplimiento de su 
función de representante de los intereses del clan azucarero Mádam-
Aldama, quienes eran, a su vez, típicos representantes de toda una 
clase social con poder suficiente para decidir incluso el destino po-
lítico de la Isla, el carácter de la literatura del momento y, posible es 
afirmarlo, hasta el de su historia literaria con la cada vez más evidente 
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(al menos para mí) superchería montada alrededor del hallazgo de 
Espejo de paciencia.6

Al referirse a los procedimientos de concreción del nacionalis-
mo, típicos del siglo XIX en el mundo occidental, el historiador Shol-
mo Sand advierte que, de manera general, los intelectuales ilustrados:

Produjeron los primeros diccionarios y escribieron las novelas 
y los poemas que describían la imaginada nación y bosquejaban la 
frontera de su tierra natal. Pintaron melancólicos pasajes que simbo-
lizaban el suelo de la nación e inventaron emotivas leyendas popula-
res, gigantescos héroes históricos y tejieron el antiguo folclor en un 
conjunto homogéneo. Hicieron una amalgama de acontecimientos, 
relacionados con entidades políticas diversas y no conectadas, para 
formar una narrativa consecutiva y coherente que unificó el tiempo y 
el espacio, produciendo así una larga historia nacional que se remon-
taba a tiempos primigenios. Naturalmente, los elementos específicos 
de los diversos materiales históricos desempeñaron una parte (pasi-
va) en dar forma a la cultura moderna, pero fueron principalmente 
los escultores intelectuales quienes formularon la imagen de la na-
ción de acuerdo con su visión, cuyo carácter fue forjado principal-
mente por las intrincadas demandas del presente.7

Como se desprende de este juicio, la creación de la imagen de “lo 
cubano” no fue un proceso singular ni único, sino bastante típico. En 
cualquier caso, su concreción definitiva aún no se había producido 
hacia 1860, pues dos años después, Enrique Piñeyro se quejaba en la 
Revista Habanera de que “los pueblos que no han creado su lenguaje, 
que han tenido que tomarlo prestado, nunca pueden llegar a tener una 
literatura verdaderamente original”,8 afirmación que encerraba una 
condición que se podía extender a los más diversos componentes del 
entramado subjetivo y hasta objetivo de la Isla. Ante tal coyuntura, el 

6 Al tema de la posible manipulación montada alrededor de Espejo de 
paciencia me refiero con detenimiento en José María Heredia, la patria y la 
vida, Ed. Unión, La Habana, 2003.

7 Sholmo Sand. Ob. cit., pp. 75-76.
8 Citado por Jorge Ibarra. Nación y cultural nacional, Ed. Letras Cuba-

nas, La Habana, 1981.



242

historiador Jorge Ibarra considera que antes de 1868, lo que él llamó 
una “supuesta comunidad de cultura” tomaba cuerpo casi únicamente 
en una minoría ilustrada, pero no en un conjunto de clases y estra-
tos muy bien diferenciados de la colonia, grupos humanos y sociales 
que en algunos casos estaban tan distantes que ni siquiera hablaban 
el mismo idioma,9 mientras prevalecía una arraigada pertenencia re-
gional sobre una globalizadora conciencia nacional, elementos que 
nos advierten de una todavía deficiente integración en el proceso de 
formación nacional.

Pero, siguiendo con Ibarra, fue justamente la praxis revolucio-
naria de 1868, al abolir la esclavitud e incorporar al negro a la lucha 
independentista, la que sienta las bases de esa comunidad de carácter 
nacional en el territorio libre de Cuba, una concreción social que luego 
se extendería al resto del país. La revolución democrático-burguesa 
de Yara, “al suprimir la esclavitud, foco nodal de todas las contradic-
ciones que impedían la integración de los diversos grupos alógenos 
en una comunidad histórico-nacional, creaba las premisas iniciales 
para la cristalización de la unidad cultural, sicológica y lingüística del 
pueblo-nación que comenzaba a formarse en la manigua”. “El proce-
so de formación del pueblo nación había echado a andar”.10

La retumbante y trascendente decisión democrática y de alto 
contenido político (más que filantrópico) de Céspedes y los líderes de 
Yara de dar la libertad a los esclavos y luego admitirlos como solda-
dos del ejército libertador cubano, fue el más importante impulso que 
recibiera el proceso de cristalización de una nacionalidad que solo se 
podría fundar sobre la inclusión y la integración de todos sus com-
ponentes humanos y las más diversas tradiciones culturales. Sholmo 
Sand, entre otros aspectos definidores, considera que “La nación da 
origen a una percepción de igualdad civil entre todos los que son vis-
tos y se ven a sí mismos como sus miembros. Este cuerpo civil se 
considera a sí mismo como soberano, o exige la independencia políti-

9 Ibídem, p. 11.
10 Ibídem, p. 10.
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ca en los casos en que todavía no ha alcanzado esa independencia”,11 
de ahí la trascendencia de la incorporación legal y total del negro al 
cuerpo de la nación, al menos en el territorio libre de Cuba.

Pero, mirando hacia la peculiaridad de la historia judía y su 
relación con los nacionalismos europeos, Sholmo Sand también ad-
vierte que: 

El nacimiento de la nación es sin duda un acontecimiento histó-
rico real, pero no es un acontecimiento completamente espontáneo. 
Para reforzar una abstracta lealtad de grupo, la nación, igual que las 
comunidades religiosas precedentes, necesitaba rituales, festivales, 
ceremonias y mitos. Para forjarse a sí misma en una sólida entidad 
única, tenía que realizar continuas actividades culturales públicas 
e inventar una memoria colectiva unificadora. Este novedoso siste-
ma de normas y prácticas accesibles también necesitaba una con-
ciencia general, una conciencia ideológica de fusión: necesitaba el 
nacionalismo.12

Y una de las expresiones de las que más y mejor se nutriría el nacio-
nalismo cubano fue, precisamente, el juego de pelota, cuyo primer 
club oficial, el Habana Beisbol Club, es fundado, ni más ni menos, en 
el propio año de 1868.

El hecho de que la práctica de la pelota en Cuba muy pronto se 
asuma como una manifestación socio-cultural novedosa y moderna, y 
de alguna (o de muchas formas) política y contestaria, influirá de ma-
nera decisiva en que su arraigo sea mucho más rápido, casi vertigino-
so. En esa apropiación intervienen, entre otros, dos factores notables, 
de origen social y cultural:

a) Socialmente, como nos permiten asegurar las evidencias históri-
cas, la práctica del béisbol en el crítica década de 1870 comienza a 
desplazarse con velocidad de los pequeños grupos de jóvenes crio-
llos burgueses y pudientes, a una esfera social popular, proletaria, 
en la que, a pesar de un acendrado racismo, se producirán en breve 
cercanías étnicas que no se manifestarían hasta mucho después en 
otros sectores de la sociedad. Y era elemental que así ocurriera: la 

11 Sholmo Sand. Ob. cit., p. 51.
12 Ibídem, p. 52.
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práctica del béisbol en esa época exigía de muy pocos implementos 
pero a la vez requería de un grupo nutrido de personas para poder 
formar equipos. Su expansión, obligatoriamente, debió tener un ca-
rácter geométrico más que aritmético, gracias a lo cual pronto se 
expandió el conocimiento y práctica del nuevo deporte, sobre todo 
en las zonas urbanas, de donde pasaría en poco tiempo a las áreas 
rurales. Si bien en el béisbol organizado existía una marcada frontera 
racial, en su práctica popular resultaba inevitable la presencia del 
negro criollo.
b) Culturalmente el béisbol se acercó a varios procesos y manifesta-
ciones que lo acompañaron, lo enriquecieron, ayudaron a su enraiza-
miento y lo convirtieron en parte de una práctica cultural en la que 
incluso intervenían las creatividades artísticas. El hecho de que el auge 
primero del béisbol esté relacionado con la modernidad capitalista lo 
conducirá a una relación con el modernismo estético por muchos ca-
minos: desde los uniformes, estrafalarios, considerados provocativos 
para el gusto de la época, hasta las variadas publicaciones en donde se 
acogían las peripecias del deporte, en las que el diseño modernista (art 
noveau en casos) y el lenguaje plagado de términos en inglés o angli-
cismos que chocaban contra el idioma español, hacía parecer “chic” a 
quienes los usaban; desde la cercanía de intelectuales —poetas, perio-
distas, dibujantes— al universo del béisbol hasta la complicidad que 
establece con la música cubana (sobre todo el danzón, territorio donde 
imperaban los negros)13 como forma de realización de una jornada 
(ceremonia, festival, lo llamaría Sand) en la que deporte y música, 
diversión y ejercitación, hombres y mujeres, blancos y negros, músi-
ca con instrumentos franceses y deporte con origen norteamericano, 
jóvenes burgueses y lumpens apostadores, conseguían la democrati-
zación de un espacio específico y público que con mucha dificultad se 
podría encontrar en otros niveles o manifestaciones de la sociedad y 
la cultura cubanas de las décadas finales del siglo XIX, incluidas las ya 
arraigadas peleas de gallos.

Sobre esos elementos de carácter social y cultural, armonizados alre-
dedor de la práctica del béisbol de una forma en apariencia tan natural 
pero a la vez tan intencionada, nucleados de manera espontánea y al 

13 Roberto González Echevarría estudia a fondo esta relación pelota-dan-
zón en La gloria de Cuba.
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mismo tiempo necesaria (en razón de su causalidad histórica), se fue 
creando un sentimiento de cercanía con el juego que pronto pasaría a 
ser de pertenencia y, por el mismo camino, lo llevaría a formar parte 
de una identidad en pleno proceso de concreción definitiva en sus es-
pacios más diversos, incluida la política, que había alcanzado su más 
alta expresión con las guerras independentistas de la época.

Pero en un proceso de formación de una espiritualidad y cultura 
nacionales, tan propio del mundo occidental en el momento histórico 
en que entran en auge los nacionalismos modernos, resulta eviden-
te que el elemento político llegó a tener un peso determinante en la 
adopción inmediata, progresiva y finalmente masiva del béisbol en 
Cuba, fenómeno que se concreta en un período de apenas veinte años. 

La llegada del béisbol, justo cuando en la Isla estaba por comen-
zar la primera contienda independentista armada, creó la mejor de 
las coyunturas para su adopción entre los cubanos, que de inmediato 
lo asociaron con una posible expresión de un creciente sentimiento 
antimetropolitano que era capaz de manifestarse no solo en la vida 
política, pero sobre todo en ella. El hecho de que las propias autori-
dades españolas considerasen la práctica de este deporte punto menos 
que subversiva, no hizo más que avivar el arraigo de la pelota. Las 
razones políticas aparecerían entonces íntimamente imbricadas a la 
adopción inicial del béisbol por un grupo social y nacional con una 
conciencia ya elaborada de su pertenencia, élite de la cual pasa al res-
to de la población local en las décadas de 1870 y 1880. 

Un aspecto interesante en los modos de apropiación del béisbol 
es la promovida identificación del joven practicante con un nuevo 
tipo de cubano, un individuo del que se exalta la imagen de hombre 
fuerte, viril, moderno y civilizado gracias no solo al propio ejercicio 
físico, sino a toda la compleja estrategia que acompaña la práctica del 
deporte escogido y hasta la parafernalia de uniformes, terrenos, parti-
dos, reglas de juego, público, aficiones, que llegaron a conformar un 
espectáculo, casi un rito, en el cual se manifestaba y representaba un 
modo de ser en vías de convertirse en pertenencia. El elemento más 
distintivo, sin embargo, cayó en la insistencia de lo importante que re-
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sultaba esta práctica deportiva para la salud física y, no por casualidad 
en el contexto de una pugna cubano-española, para la higiene corpo-
ral. Entre las razones de tal insistencia, que tan bien se imbrican con 
el espíritu decimonónico en el cual se inserta la práctica del béisbol 
en Cuba, Roberto González Echevarría (quien llama “decadentismo” 
a este período histórico, y lo considera la belle epoque de la pelota cu-
bana) incluye “una fuerte preocupación por el físico”,14 que en manos 
cubanas, especialmente de su aristocracia, adquiere nuevas y críticas 
intenciones con respecto a “lo español”, cuyo esquema más difundido 
era el del peninsular comerciante de los bufos habaneros y hasta de 
novelas como Mi tío el empleado, de Ramón Meza.

En un sentido diferente pero a la vez confluyente, se encuentran 
las significativas y ya mencionadas relaciones que el béisbol comien-
za a establecer desde esos mismos finales del siglo XIX con las mani-
festaciones artísticas, sobre todo con la música y la literatura. Cuando 
se organizan los primeros campeonatos oficiales por la llamada Liga 
General de Base Ball de la Isla de Cuba, fundada no por casualidad 
en el año de 1878, el auge inmediato de la popularidad de este depor-
te tiene un apoyo inestimable en la presencia casi indispensable de 
orquestas danzoneras durante la celebración de los partidos, y en la 
repercusión que estas actividades deportivas y culturales consiguen 
en la prensa. El hecho de que antes de la guerra del 95 ya existieran 
o hubieran existido publicaciones íntegra o mayoritariamente dedi-
cadas a la pelota, es un indicador valioso de esa proyección. En La 
Habana se editaron las revistas El Base Ball, El Sport, El Sportman 
Habanero, El Habanista, El Score, El Pitcher y El Fígaro, y entre sus 
colaboradores estuvo incluso el poeta Julián del Casal; en Matanzas, 
mientras tanto, aparecieron El Bat y El Álbum de Matanzas, en cuyas 
direcciones trabajaron el poeta Bonifacio Byrne y el novelista Nicolás 
Heredia. Mientras, en el teatro, el más fecundo y exitoso autor cos-
tumbrista de la época, Ignacio Sarachaga, se apropiaría de la pelota 
para elaborar algunas de sus piezas, entre ellas la significativamente 
titulada Habana y Almendares, o los efectos del béisbol, escrita y re-
presentada en 1887, y en la que se aprovechaba de la rivalidad depor-

14 Roberto González Echevarría. Ob.cit.
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tiva existente entre los dos clubes para hacer una especie de registro 
de los intereses clasistas y políticos de la sociedad del momento.15

Esta relación entre béisbol y cultura puede advertirnos que si 
bien la política está gravitando y decidiendo en la reacción primaria 
gracias a la cual se adopta el béisbol en Cuba, la relación con el arte 
y la espiritualidad cubanas es, junto al mismo juego de pelota, la que 
más contribuye a imbricarlo íntimamente con el imaginario colectivo, 
a fomentar su afición por encima de clases, regiones y pertenencias 
étnicas, al convertirse en un fenómeno de carácter nacional o, más 
aun, como hemos sabido después, en un elemento integrante y de alto 
significado social en la definición de ese carácter: lo que podríamos 
llamar la identidad. 

Los pasos finales hacia el afianzamiento del béisbol en el espíritu 
de la nueva nación se producen cuando este deporte deja de ser una 
actividad relacionada solo con el área urbana de los potentes centros 
económicos del occidente de la Isla —La Habana y Matanzas— y da 
inicio a una rápida expansión geográfica, a pesar de las rémoras del 
regionalismo y los problemas de comunicación que se vivieron en el 
período de finales del XIX con las guerras y las políticas españolas 
(que llegarían al experimento de las reconcentraciones de personas en 
áreas limitadas). Otro paso trascendente es el que mueve la práctica 
del béisbol desde las zonas urbanas a las rurales, sobre todo gracias 
a la extensión potente de la industria azucarera con la creación de 
varias decenas de nuevos ingenios (o ya centrales, si los clasifica-
mos así por su porte industrial más moderno y mecanizado), que a 
la vez generaron el crecimiento de núcleos poblaciones proletarios 
(los bateyes) y agilizaron la comunicación gracias a los caminos y 
hasta vías férreas que se construyeron para la producción y trasla-
do hacia almacenes y puertos del azúcar fabricada. Muchas de estas 
inversiones, además, estaban ligadas a capitales norteamericanos (o 
pertenecían a ellos), por lo que la práctica del béisbol se ve potencia-
da por la afición a su juego tanto por parte de los cubanos como de los 

15 José María de Quintana es coautor de esta pieza. Sobre este tema ver: 
Félix Julio Alfonso. “Béisbol, sexo y poder en el teatro bufo del siglo XIX”, 
en La letra en el diamante, ed. cit.
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norteamericanos asentados en la Isla. Un tercer movimiento hacia la 
identificación del béisbol con el ser cubano se concretaría de manera 
legal y más visible con la abolición de la esclavitud en la colonia, 
decretada en 1886, medida a la cual el béisbol responde poniendo a la 
luz pública la afición por este deporte por parte de la población negra, 
que en 1888 crea sus primeras ligas y tan pronto como en el año 1900 
acepta a los jugadores de ese color en el circuito profesional cubano 
—cuarentaisiete años antes de que se lograra esta asimilación en las 
Grandes Ligas norteamericanas.

La extensión del béisbol se vio ayudada, además, por el proceso 
de solidificación del espacio nacional con la superación de los fé-
rreos regionalismos existentes todavía en el año 1868 y siguientes. 
Lo que mejor ilustra esta superación es el hecho de que, como afir-
ma Ibarra, “ninguna de las contradicciones que convergieron hacia el 
fin de la guerra del 68, tomó fuerza en la última de nuestras guerras 
independentistas”,16 pues existía ya un conjunto de tradiciones demo-
cráticas e igualitarias, forjadas a lo largo del proceso liberador nacio-
nal, y se habían consolidado lazos de solidaridad: y la pelota también 
se alimentaba de ellos, pues, como dijera Gramsci: “en tiempo de 
cierre del horizonte político las contradicciones tienden a emerger 
en las diferentes manifestaciones de la cultura nacional”. Fruto espe-
cialmente representativo de esas contradicciones resultó la dinámica 
apropiación del béisbol por parte de los cubanos, el arraigo firme del 
que hablaba en 1889 Wenceslao Gálvez y el hecho de que, apenas 
treinta años después de haber sido importado, ya existieran “los cien-
tos de clubs que se organizan constantemente en casi toda la isla”.

2

Extendido por todo el territorio insular, presente en las aficiones de 
los diversos estratos sociales, mayormente practicado de conjunto por 
hombres de diferentes etnias, el béisbol llega a ser parte de la vida co-

16 Jorge Ibarra. Ob. cit., p. 15.
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tidiana de los cubanos en los años finales del siglo XIX y ya en los al-
bores del siglo XX se afianza de forma definitiva como una pertenencia 
nacional. El imaginario criollo, que se ha enriquecido con la práctica de 
este deporte, había comenzado a expresar a través del béisbol no solo 
los intrincados intereses o pretensiones políticas, culturales, de imagen 
propia y el genésico rechazo de los vínculos de representación con lo 
metropolitano de los tiempos originarios, porque tres décadas después 
de su llegada a Cuba, ya se había abierto a las expectativas y modos 
de expresar la realidad de todo un conglomerado humano con defini-
das características nacionales. El béisbol, al instaurarse la república en 
1902, es parte de la cultura cubana, en el sentido más amplio del con-
cepto, o sea, constituye un elemento más en la definición de la cubanía, 
entendida como la conjunción armónica y dialéctica de pensamientos, 
prácticas, experiencias, manifestaciones materiales y espirituales y mo-
dos de vida de los habitantes de la Isla de Cuba.

Como parte del imaginario cubano, el béisbol comenzó a crear, 
desde finales del siglo XIX, sus leyendas, personajes, anécdotas y, a 
la vez, sus más remotas estadísticas, lo que equivale a decir, su mito-
logía y su memoria, las fuentes de una tradición. Desde la década de 
1880 se había afianzado, por ejemplo, la imprescindible rivalidad entre 
los clubes de La Habana y Almendares, que se extendería hasta 1961; 
se hicieron memorables las actuaciones del pitcher Carlos Macía, autor 
de la primera lechada propinada en el país (2 de febrero de 1886); la 
gente se reconocía en el mito de Esteban Bellán, estrella cubana en el 
primitivo circuito profesional norteamericano, o en el patriotismo de 
Emilio Sabourín, uno de los fundadores del espíritu beisbolero, muerto 
en la cárcel de Ceuta a la cual fue enviado por sus actividades indepen-
dentistas. Apenas terminada la guerra contra España, en 1898, el júbilo 
nacional tomó forma también en los nombres de equipos bautizados 
como Libertad, Patria, Demajagua, Patriota, Independencia.17 La pa-
sión por el béisbol era tal que, en 1901, en el país ocupado por el ejér-
cito norteamericano y devastado aún por los años de guerra, una obser-
vadora foránea, la misionera norteamericana Una Roberts Lawrence, 

17 Louis A. Pérez: Ser cubano…, ed. cit., p. 355.
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constaba que “El béisbol ha comenzado con una ola de popularidad 
que promete colocarlo al frente de todos los entretenimientos en la 
Isla. En las tardes usted puede manejar en cualquier dirección en La 
Habana y, en los espacios abiertos, cerca de los pueblos y villas, en-
contrará que se está celebrando un juego de pelota”.18

Y sobre ese suelo fértil, en el que se mezclaban el abono político, 
social, deportivo, fue donde comenzó a asentarse e integrarse la filo-
sofía del béisbol… 

He pensado mucho antes de acudir a una palabra tan circunspecta 
como filosofía. ¿Cuál es la filosofía del béisbol? ¿Todos los deportes 
la tienen? Pienso que es posible asegurar que otras prácticas físicas 
y competitivas puedan ser capaces de generar un pensamiento orga-
nizado, pero no un pensamiento filosófico que, en el más estricto y 
semántico sentido del término (el fijado por la Real Academia de la 
Lengua) es, ni más ni menos, un “conjunto de saberes que busca es-
tablecer, de manera racional, los principios más generales que orga-
nizan y orientan el conocimiento de la realidad, así como el sentido 
del obrar humano”. Imposible sería, digamos, para el fútbol o para el 
baloncesto, los dos deportes colectivos más practicados en el mun-
do, pretender la posesión de un pensamiento filosófico. Hay en ellos, 
por supuesto, un conocimiento práctico, un planteamiento concep-
tual, una suma y síntesis de experiencias previas que intentan regir los 
comportamientos y actitudes y (si fuera posible) cada una de las deci-
siones de quienes dirigen un partido. Como deportes de campo en los 
que se pasa constantemente de la ofensiva a la defensiva, su estruc-
tura y su pensamiento táctico y estratégico son de origen militar, por 
lo tanto, limitados filosóficamente a las artes de ataque, contrataque y 
defensa. Además, en muchos sentidos, estos juegos son adecuaciones 
modernas y mejor reglamentadas de prácticas deportivas ancestrales.

El béisbol, en cambio, tiene una concepción totalmente diferente 
y novedosa que responde de manera estricta y vertical al pensamiento 
racionalista decimonónico y por ello está organizado de una manera 
muy propia, donde se incluyen las numerosas reglamentaciones rec-

18 Citado por Louis A. Pérez. Ob. cit., p. 355.



251

toras de su práctica, todo un cuerpo de leyes que al ser recopiladas 
requieren de un volumen impreso para acogerlas, algo impensable en 
cualquier otro deporte. De esas condiciones definidoras y diferencia-
doras resulta que el béisbol solo se puede practicar desde el conoci-
miento de una elaborada y muy racional filosofía, nutrida no ya con el 
conocimiento de la realidad, sino con el de las realidades potenciales, 
gracias al saber y la existencia de diversas, en realidad infinitas, con-
tingencias que en cada instante ofrece una simple jugada en un parti-
do de pelota. No puedo detenerme, por supuesto, a mostrar las varian-
tes que en cada jugada de un partido obligan a una síntesis racional 
de pensamientos y decisiones que pueden (o pudieran) parecer las 
más atinadas en cada momento específico. Baste enumerar, al vuelo, 
que dependiendo del marcador, del inning, del contrario, del pitcher 
y el bateador enfrentados, de los outs en el inning, de las estadísticas 
históricas y de ese día de pitcher y bateador, de si se juega de día o de 
noche, si es visitador o home club, de la mano a la que lance el pitcher 
y se coloque el bateador, del conteo, de la zona de strike del árbitro, 
del viento, del estado del campeonato, de la cantidad y calidad de los 
corredores en bases y de la inteligencia del manager o de un jugador, 
se debe tomar la simple decisión de esperar o no, digamos, un segun-
do strike antes de dejar libre al bateador. ¿Existe algún otro deporte 
con tantas condiciones previas a contemplar y sintetizar a la hora de 
aplicar una de las múltiples variables posibles en cada uno de los 
instantes del juego? Por supuesto que no. Esa carga de información, 
resumida en toda una filosofía práctica y conceptual que debe tener 
en cuenta, además, las reglamentaciones que conforman un libro y 
el hecho de que cuando en apariencia no está ocurriendo nada puede 
estar sucediendo mucho para el destino de un desafío, es la esencia 
misma del béisbol —y representa hoy su principal enemigo, ya vere-
mos por qué—, al tiempo que constituye el punto de confluencias sin 
cuya consideración resulta imposible entender este deporte y conver-
tir su práctica en expresión de una espiritualidad nacional, al menos 
de la forma profunda y definitoria que ha ocurrido en Estados Unidos, 
Cuba, Puerto Rico, Venezuela y la República Dominicana.
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Las décadas de la república fueron el escenario en el que la filo-
sofía del béisbol terminó de hacerse sangre de los cubanos. El desa-
rrollo de torneos profesionales, semiprofesionales, amateurs (en los 
que, por cierto, se mantuvo hasta el triunfo de la revolución la barrera 
racial), dieron lugar a una red de competiciones organizadas a través 
de “la Liga Profesional, la Liga Semiprofesional, la Liga Social, la 
Liga Interprovincial, la Liga Juvenil, la Liga del Comercio, la Liga de 
la Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC), la Liga Popular, la 
Liga Nacional Amateur y la Liga de los Mineros”,19 a las que Louis 
A. Pérez agrega ligas municipales y provinciales y la importante Liga 
Azucarera, “que provocó algunas de las más fieras rivalidades en el 
béisbol cubano”, torneos que en su conjunto concretaron una expan-
sión y explosión de la afición por el béisbol. Al calor de esas compe-
ticiones, la lista de figuras mitológicas se nutrió con nuevos nombres, 
actuaciones y estadísticas. Los jugadores cubanos se convirtieron no 
solo en ídolos nacionales, sino también internacionales, gracias a su 
participación en torneos en Norteamérica, México, Venezuela, todo 
el Caribe. La presencia de jugadores cubanos en las Grandes Ligas 
norteamericanas y en las ligas negras de ese país dio relumbre cos-
mopolita a jugadores como Adolfo Luque, Papá Montero; a Miguel 
Ángel González, Mike; a Martín Dihigo, El Inmortal; a José de la Ca-
ridad Méndez, El Diamante Negro, entre muchos otros, de diversos 
orígenes de clase y étnicos.

Si bien el arte del período no tuvo con el béisbol la misma cerca-
nía cómplice de la belle epoque —según González Echevarría porque 
se había superado totalmente el período de exotismo y se transitaba 
ya el de la cotidianidad asumida—, no hubo en lo absoluto un di-
vorcio entre esas dos prácticas culturales, aunque fue mucho menos 
abundante que la existente en los Estados Unidos, país en el que la 
mitología del béisbol nutrió de manera constante las realizaciones li-
terarias y cinematográficas.

Pero la cultura nacional-popular, que según Jorge Ibarra vive su 
período de formación entre los años 1902 y 1930,20 resumió y expresó 

19 Louis A. Pérez. Ob. cit., p. 356.
20 Ver: Jorge Ibarra. Ob. cit.
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a través del béisbol muchas de las expectativas, frustraciones, sueños 
y realizaciones de un país en el cual, nunca, la política ha estado lejos 
de las vidas cotidianas.

Para reforzar los originales sentimientos de pertenencia en medio 
de una circunstancia diferente —ahora la de un país independiente, 
aunque con una relación traumática con el vecino norteamericano—, 
el béisbol no tuvo los mismos impulsos y sustentos que antes le die-
ron la política de un país en guerra, la aguda confrontación social 
clasista y la cultura artística. Pero su arraigo ya se había hecho tan 
profundo, su mitología tan acendrada en el ser y la cultura nacionales, 
que la pelota se bastó a sí misma para crecer en su proyección iden-
titaria, a pesar de ocasionales acusaciones, muy contrastantes con las 
exaltaciones de años anteriores, de que su práctica alentaba la vagan-
cia y generaba desórdenes.21

La manifestación de expresiones nacionalistas a través del béis-
bol fue notable en las primeras décadas del siglo XX, cuando más 
agresivas resultaron las pretensiones de penetración cultural nor-
teamericana, muy visible en la ofensiva de sus misioneros protestan-
tes en toda la Isla. El hecho de que deportes como el rugby o el fútbol 
americano no consiguieran alcanzar demasiada simpatía en el país, 
bien puede ser acompañado de las demostraciones de reafirmación 
nacional que se manifestaban en los frecuentes enfrentamientos de 
equipos cubanos y norteamericanos, respecto a lo cual comenta Louis 
A. Pérez: “La llegada de los clubes de Grandes Ligas siempre propor-
cionó excitación y creaba expectación […]. Los aficionados locales 
sentían deleite en ver a sus equipos jugar contra —y especialmente 
derrotar— los equipos de las ligas mayores”,22 como sucedió en 1908 
cuando los criollos del Habana y el Almendares vencieron en siete de 
once partidos a los Rojos de Cincinnati, o en cuatro de ocho juegos a 
los campeones mundiales de 1909, los Atléticos de Filadelfia, entre 
otros muchos conjuntos que por años nos visitaron.

Pero hubo varios momentos y procesos, deportivos y no, que 
acentuaron y sedimentaron esa relación de pertenencia. A nivel com-

21 Ver: Louis A. Pérez. Ob. cit., pp. 354-355.
22 Ibídem, p. 359.
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petitivo, el más prolongado fue el sostenimiento y profundización de 
la vieja rivalidad entre los clubes del Habana y el Almendares, que 
llegaron a parcializar el país con antagonismos irreconciliables, fun-
dados en el sentimiento de pertenencia a uno u otro emblema. Otro 
aporte significativo fue el espectáculo de las Series Mundiales Ama-
teurs de la década de 1940, celebradas casi todas en el parque habane-
ro de la Tropical, con los todavía memorables duelos entre el Guajiro 
Conrado Marrero y el venezolano Daniel —el Chino— Canónico. 
Pero, en otros niveles de competencia, las calidades de los jugadores, 
las rivalidades de los fanáticos, la pasión por el deporte nacional, con-
siguieron establecer una relación de cotidiana expresión del espíritu 
nacional, provincial, local, grupal a través del béisbol. Fueron impor-
tantes los campeonatos de la liga amateur, los de las ligas azucareras, 
los de las ligas regionales (como la muy competitiva de Pedro Betan-
court, en Matanzas), las ligas universitarias y escolares, los enfrenta-
mientos entre empresas, centros de trabajo y barrios, que fomentaron 
y a la vez manifestaron, a mi juicio, el punto más alto en la relación 
de pertenencia del imaginario de la cultura nacional-popular con la 
práctica del béisbol. Casi todos estos niveles competitivos, además, 
podían llegar a ocupar espacios en la prensa, a gozar de un cierto 
grado de difusión entre los aficionados, generando, en conjunto, un 
monopolio de la pelota respecto al gusto deportivo nacional que solo 
podía serle disputado por algunos campeonatos o peleas de boxeo 
profesional o amateur.

Como parte de las expectativas individuales y económicas del 
cubano ocurrió un proceso de movilidad social relacionado con el 
béisbol que antecede y hasta influye a lo que, en este terreno, ocu-
rriría en los Estados Unidos. En el mundo del béisbol, “Dentro de la 
ambigüedad de las relaciones raciales en Cuba, desaparecían las bo-
rrosas líneas en cuanto a las razas; jugadores norteamericanos, negros 
y blancos, tenían libertad para mezclarse, jugar juntos [con cubanos 
blancos y negros] […] algo que hubiera sido inconcebible en Estados 
Unidos”, por lo que, añade Louis A. Pérez, “Cuba sirvió para la inte-
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gración racial en el béisbol de las Grandes Ligas”,23 mientras hacia el 
interior de la sociedad cubana se convertía en uno de los territorios en 
donde los negros podían alcanzar fama, notoriedad y hasta mejores 
condiciones económicas, lo cual sin duda contribuiría a sedimentar 
más aun la relación de pertenencia de un amplio sector de la pobla-
ción con la práctica de este deporte.

Fuera de lo estrictamente competitivo, la imagen del pelotero 
(blancos y negros) y el sentimiento de cercanía a los clubes se con-
virtió, gracias a las artes gráficas, en presencia cotidiana en la vida 
práctica del cubano, en parte protagónica de su imagen visual de la 
realidad, en una forma privilegiada de sentirse identificados. Una 
explosión comercial y propagandística se valió del béisbol para sus 
propósitos económicos y ayudó a este deporte a estar casi en cada 
acto consciente o inconsciente de los habitantes del país y enraizarse 
aun más en el imaginario colectivo. Industrias como las cerveceras y 
tabacaleras utilizaron en su promoción los iconos beisboleros. Tam-
bién lo hicieron parte de los fabricantes de cosméticos (jabones, por 
ejemplo), confecciones, objetos utilitarios (vasos, copas, tazas, pei-
nes, abanicos, y un asombroso etcétera). Las postales con los rostros, 
estadísticas y uniformes de los jugadores circulaban por todo el país. 
Los pósters de los equipos pendían de cualquier pared pública o pri-
vada. Los uniformes y emblemas se vendían en infinidad de comer-
cios… El ambiente visual del país se saturó con los colores rojo, azul, 
verde y naranja de los cuatro equipos más estables del campeonato de 
invierno, y el rostro de los jugadores estelares llegó a ser más familiar 
que el de los políticos. Si a esa exultante contaminación iconográfica 
(en ocasiones con cierto grado de elaboración artística), se suma la 
presencia de un ambiente sonoro en el que las trasmisiones radiales se 
hacían eco de los partidos, se escuchaba el danzón dedicado a Adolfo 
Luque o el chachachá de Miñoso, es posible asegurar que el país vivía 
en una atmósfera saturada de béisbol, con una intensidad y participa-
ción colectiva nunca vuelta a alcanzar.

La mejor evidencia de la significación del béisbol para los cu-
banos de entonces quizás nos la pueda ofrecer un sondeo de opinión 

23 Ibídem, pp. 371-372.
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realizado en 1953, gracias al cual se conoció que más del setenta por 
ciento de los habitantes del país se consideraban aficionados a la pe-
lota (ochenta y dos por ciento de hombres, casi el sesenta de mujeres), 
mientras más del setenta y cinco por ciento de los ricos, el sesenta y 
siete de la clase media y el setenta y cinco de los trabajadores, pro-
fesaban esa pasión. A tenor de esos datos reveladores (mucho más 
reveladores y preocupantes si los pudiéramos comparar con los que 
deben existir en este momento), un estudioso de los procesos de la 
nacionalidad se permite asegurar que “Su popularidad superaba las 
barreras de clases y edades, y trascendía las fronteras raciales y de 
género; resultaba atractivo a los residentes urbanos y a los habitantes 
rurales, así como unía a los cubanos de todas las convicciones políti-
cas e ideológicas”.24

Resulta evidente que hacia las décadas de 1940 y 1950, la rela-
ción identitaria conseguida a través del béisbol y con la práctica de 
este deporte habían llegado a un apogeo tal que resultaba imposible 
cualquier establecimiento de las pautas y componentes de la cultura y 
la espiritualidad cubanas que no tuvieran en cuenta esta expresión de-
portiva que, curiosamente, podía ser tan compleja y polisémica como 
para engendrar y nutrir una filosofía que comunicaba y permeaba casi 
todas las manifestaciones espirituales del ser cubano. Cuba y la pelota 
eran un matrimonio feliz, con contradicciones, por supuesto, como 
cualquier relación de estas características. Pero esencialmente feliz. 
La pelota en Cuba, aseguraba en los años 1950 un columnista de Bo-
hemia, era una “institución sagrada”.

3

La mejor evidencia de hasta qué punto la pelota se había convertido 
en un elemento esencial de la cultura cubana, más aun, de la identidad 
nacional, fue el proceso que alrededor de su práctica se vivió a partir 
del año 1959, el cual conduciría dos años después a la desaparición 

24 Ibídem, p. 372.
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del profesionalismo y el sistema hasta entonces establecido del ama-
teurismo cubano, para dar origen a la estructura inicial de lo que son, 
desde entonces y hasta hoy, las llamadas Series Nacionales, fundadas 
a principios de 1962.

En las décadas de 1940 y 1950, la práctica del béisbol en Cuba 
había alcanzado una plenitud capaz de convertir a la Isla en uno de 
los referentes universales del ejercicio de este deporte. La liga profe-
sional cubana, con más de setenta años de existencia, era la máxima 
expresión de la pasión beisbolera, pues había conseguido crear una 
representatividad profundamente enraizada en la mentalidad nacional 
y popular. Mientras tanto, la participación de cubanos en los campeo-
natos de máximo nivel mundial, las Grandes Ligas norteamericanas, 
no solo contaba ya con una nutrida lista de jugadores criollos blancos 
(o casi), sino que habían recibido hacia los albores de la década de 
los años 1950 a peloteros negros,25 y varios cubanos fulguraban como 
estrellas en aquel firmamento, para orgullo de sus compatriotas, que 
luego tenían la ocasión de verlos jugar en la Isla como integrantes del 
Almendares, Habana, Marianao y Cienfuegos.

Como todas las revoluciones, la cubana volteó muchas de las 
bases económicas, sociales y culturales del país. Pero sin duda uno 
de los quiebres culturales más dramáticos fue el que vivió la práctica 
del béisbol cuando se alteró de forma esencial la estructura y la tradi-
ción sobre la cual se había desarrollado y alcanzado el ya mencionado 
esplendor de los años 1940 y 1950. La prohibición del profesionalis-
mo deportivo y la pretensión de conseguir campeonatos amateurs de 
verdadero alcance nacional (en el sentido de la participación visible 
de todas las regiones del país), obligó a una total reestructuración 
del sistema de afiliación y competencia que, para conseguir el obje-
tivo de su transformación, se impuso además, de manera consciente, 
provocar un quiebre con la memoria y los paradigmas establecidos 

25 Orestes Miñoso fue el primer negro no norteamericano en firmar con-
trato de Grandes Ligas. Lo hizo en 1949 con los Indios de Cleveland y luego 
militó en otros conjuntos, con sus mejores resultados en los años 1950 junto 
a los Chicago White Sox.
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con anterioridad, una ruptura que se expandió, incluso, a la labor de 
figuras del pasado y hasta a la existencia de estadísticas de lo que ha 
sido llamado el béisbol prerrevolucionario, a favor de concitar todo el 
interés y convertir en única referencia el béisbol revolucionario. 

Esta política de negación del pasado, fruto de decisiones también 
políticas, alimentó durante décadas un desconocimiento, rechazo y 
hasta estigmatización oficial del legado acumulado, lo cual pudo ha-
ber sido indispensable en términos políticos, pero en perspectivas de 
la historia y la cultura (a la cual pertenece ese deporte en específico), 
fue una pérdida que hoy resulta prácticamente irrecuperable, pues el 
hiato ha implicado la memoria (o la desmemoria) de dos o tres gene-
raciones de cubanos. 

La cualidad de pertenencia del béisbol a la identidad cubana y su 
capacidad de resistencia cultural lograron, sin embargo, superar esa 
coyuntura extrema. El béisbol de la Isla, gracias a jugadores, aficio-
nados, al fervor político del momento y, sobre todo, a su arraigo en 
la espiritualidad nacional, consiguió saltar ese terrible y dramático 
abismo que lo obligaba a continuar caminando sin mirar apenas hacia 
el pasado (al punto de que, por las reglas del amateurismo, nadie que 
alguna vez hubiera firmado como profesional, aun sin haber jugado, 
podía volver a pisar un terreno de juego en la Isla durante un parti-
do oficial), olvidándose de sus ídolos referenciales (Miñoso, Cami-
lo Pascual, Willy Miranda, activos en Grandes Ligas), y reordenarse 
para, con una rapidez y contundencia que solo se consiguen al calor 
de las vorágines revolucionarias que lo van cambiando todo, reinser-
tarse, otra vez con inconcebible rapidez, en el imaginario colectivo. 
Comenzó entonces a transitarse una nueva tradición, a crearse los 
primeros mitos del nuevo momento, a establecerse estadísticas que 
partían de cero y que, por lo tanto, carecían de cualquier valor refe-
rencial con respecto al pasado, la memoria y la cultura del béisbol y 
de una nación, cuyo origen estaba tan íntimamente ligada a la práctica 
de ese deporte.

El milagro de haber conseguido vencer esa pirueta mortal solo 
obedece a una razón de origen cultural: el grado de imbricación su-
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perlativa de la pelota a la espiritualidad cubana, el modo profundo 
en que se había integrado a la cultura nacional; la condición de in-
grediente notable de una identidad propia fueron (o fue, pues todo se 
combinó y movió en una misma dirección) las calzadas que permitie-
ron concretar con éxito ese desgarrador desplazamiento. Y la política 
fue el viento de popa que se encargó de darle el impulso final.

A estas alturas del juego (algo así como el séptimo inning) to-
dos estaremos de acuerdo en afirmar que el béisbol forma parte de la 
identidad cubana. Creo que también habría consenso en admitir que 
una identidad es un complejo proceso social que está en permanente 
evolución y movimiento.

Las identidades nacionales, como ya hemos visto, son el fruto 
de la conjunción, en un territorio y en un tiempo histórico determi-
nados, de múltiples elementos de carácter material e inmaterial, ob-
jetivos y subjetivos, que abarcan desde la geografía y el clima hasta 
la economía, la política y la cultura, en todas sus manifestaciones, 
pues abarcan tanto las artísticas como las cotidianas (gastronomía, 
formas de vestir, norma lingüística social y familiar, etcétera). Una 
identidad propia tiene la capacidad de asimilar influencias y herencias 
de otras identidades, acercarlas y terminar por apropiarse de ellas, 
nacionalizándolas. También tiene la posibilidad de relegar, y hasta 
de renegar en un momento, ciertas pertenencias que la conformaron 
en una época. La política, la economía y los propios movimientos in-
ternos y evolutivos del organismo social pueden contribuir a acelerar 
cualquiera de esos dos procesos: tanto el de asimilación como el de 
relegación o negación. 

Es curioso, sin embargo, cómo en ocasiones ni siquiera la polí-
tica, la economía o la compulsión social consiguen que se produzca 
uno u otro de estos movimientos. En Cuba, a lo largo de tres décadas, 
uno de los casos más significativos fue la intención de generar una 
cercanía por la cultura y la sociedad soviéticas. Por treinta años la 
política del país, en todos los renglones posibles, pretendió conseguir 
ese acercamiento y transferirlo al territorio de la cultura y el espíritu. 
Pero un simple cambio de relación política entre los Estados difuminó 
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algo que solo se concretó en coyunturas muy específicas pero voláti-
les (como lo fueron casi todas las familias cubano-soviéticas) y en los 
discursos políticos, no menos combustibles y circunstanciales. Del 
mismo modo, la política y la economía pueden afectar las esencias de 
determinadas pertenencias identitarias hasta desvirtuarlas o hacerlas 
desaparecer. Otra vez entre nosotros, un caso lamentable ha sido el 
de las festividades carnavalescas, cuyo origen estuvo condicionado 
por el espíritu de resistencia cultural de los negros traídos de África, 
quienes a través de sus cabildos consiguieron conservar importantes 
elementos de su pertenencia cultural original, transculturándolas o 
enmascarándolas. Esos carnavales, agredidos durante las últimas dé-
cadas una y otra vez por decisiones políticas y carencias económicas, 
han terminado por convertirse en una manifestación desarraigada de 
lo que fue su espíritu ancestral y hoy son una actividad deformada 
hasta lo grotesco, sin atisbos de representatividad popular, que no im-
porta demasiado si existen o no. En cambio, en ocasiones la fuerza 
de una identidad o de determinados elementos de una identidad se so-
breponen a todas las presiones políticas y consiguen su permanencia. 
Como estamos hablando en la casa que inspiró a Carpentier para crear 
la morada habanera de los tres jóvenes protagonistas de El siglo de las 
luces, me parece apropiado citar un fragmento altamente simbólico y 
pertinente de la novela: es el instante en que a la Cayena de Víctor 
Hugues regresan los representantes de la iglesia católica, por años 
estigmatizados por la revolución. El retorno de curas y monjas ocurre 
gracias a que se ha firmado un Concordato entre París y Roma, del 
cual comenta el personaje de Sieger: “¡Y pensar que más de un mi-
llón de hombres ha muerto por destruir lo que hoy se nos restituye!”26 
¿Cuántos cubanos no debieron, por tres décadas, ocultar su fe religio-
sa? ¿Cuántos no vieron limitadas sus posibilidades de ascenso social 
o político y hasta fueron marginados por creer en algún dios? Todo 
eso en un país que ahora recibe y reverencia a los pontífices romanos 
y les ofrece espacios públicos privilegiados para desarrollar sus pré-

26 Alejo Carpentier. El siglo de las luces, Ed. Arte y Literatura, La Ha-
bana, p. 198.
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dicas. Pero, rectifiquemos el rumbo: ¿cuántos cubanos, a pesar de las 
décadas de ateísmo institucionalizado, participaron, con fe palpable, 
en la peregrinación que por todo el país realizó en el 2011 la Virgen de 
la Caridad, santa patrona de Cuba? Ninguna de estas preguntas nece-
sita respuesta, pues todos las conocemos: por lo tanto, solo importan 
las preguntas en sí.

La capacidad de resistencia de determinados componentes iden-
titarios, así como la fragilidad de otros en diversos momentos de su 
desarrollo, es parte de la dinámica propia del proceso de evolución de 
una cultura y una espiritualidad nacionales. Por lo tanto, ninguna cul-
tura puede pretender que conseguirá abolir por decreto político o por 
compulsión social la existencia de una práctica, costumbre o creencia 
arraigada. Pero, tampoco, ninguna cultura puede pensar que las ac-
ciones y decisiones que afecten a una práctica no pueden terminar por 
deteriorarla, desvirtuarla o aniquilarla.

El béisbol, a nivel universal, vive hoy su más profunda crisis 
de existencia. Ni siquiera el hecho de que su expansión haya sido 
exitosa en determinados territorios (al punto de que Holanda llegara 
a ser campeón mundial, algo que jamás ese país ha logrado en el 
fútbol) alivia ese estado crítico. A mi juicio, dos enemigos tiene hoy 
el béisbol para su supervivencia: el más entrañable es su propia com-
plejidad filosófica (en la que, paradójicamente, radica su riqueza y 
singularidad), una consecuencia muy propia de su origen racionalista 
y decimonónico; y, como segundo antagonista, tiene a la organización 
de las Grandes Ligas y todo el sistema comercial que la sustenta. Del 
primer enemigo poco habría que hablar: solo que, incluso a los mora-
dores del siglo XXI todavía amantes del béisbol, nos pueden resultar 
insufribles cuatro horas de juego si no hay mucho “en juego”; del 
segundo, apenas decir que los intereses comerciales de sus máximos 
gerentes no han sabido aplicar con inteligencia estrategias como las 
del fútbol, que mueve millones de dólares no solo en las ligas profe-
sionales, sino también en los campeonatos internacionales, a cuyos 
similares en la pelota, luego de quebrada la frontera entre amateurs 
y profesionales, nunca han asistido (o han mal asistido) las figuras 
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más notables del momento. La consecuencia más visible de esas dos 
enemistades peligrosas ha sido la exclusión del béisbol del calendario 
olímpico (pertenencia por la cual tanto se luchó) y la difuminación de 
las tradicionales Series o Campeonatos del Mundo.

A la presión universal y epocal que pesa sobre el béisbol en todos 
los países en los que se practica masivamente, Cuba debe sumar sus 
propias culpas deportivas, políticas, económicas y culturales. Nece-
sario resulta decir que, sobre todo, esas culpas caen en el territorio 
de la política y la economía, debido a cuyas decisiones y razones se 
están generando situaciones que afectan el papel del béisbol dentro 
de la realidad deportiva y la percepción espiritual cubanas. Sin pro-
fundizar en este aspecto, que daría para muchas conferencias, recor-
demos, entre otros factores: 1. El éxodo de jugadores cubanos hacia 
los circuitos profesionales, cada día más lastrante; 2. Los problemas 
internos de organización, estructura, competitividad y promoción que 
ha sufrido y sufre toda la pirámide del béisbol en Cuba; 3. El enca-
recimiento y dificultad que entraña la práctica masiva del béisbol, en 
un momento en el que los implementos resultan inalcanzables para 
los salarios reales cubanos y en el cual los espacios para el ejercicio 
de la actividad se han reducido o desaparecido (como ha ocurrido en 
todos y cada uno de los terrenos en los que por años jugué pelota en 
mi territorio), como se han reducido o desaparecido muchos niveles 
competitivos populares, laborales, estudiantiles que proliferaron en 
otras épocas; 4. La falta de estímulos a los jugadores y el descenso 
del nivel cualitativo de las competencias domésticas; y, para no hacer 
infinita la enumeración, 5. La desafortunada política de programación 
deportiva en los medios, una típica reacción de avestruz que prefe-
rencia con absoluto desparpajo la posibilidad de disfrutar de fútbol 
profesional del máximo nivel en contra de la programación televisiva 
de un único juego, y no siempre atractivo, del calendario diario de la 
Serie Nacional, lo cual, como se sabe, ha conseguido ya sus primeros 
efectos preocupantes en la preferencia cubana por el béisbol sin que, 
a nivel deportivo, haya reportado todavía un asomo de consuelo, pues 
el fútbol cubano ni siquiera se puede considerar que ha logrado llegar 
a ser competitivo.
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La varias veces mencionada y comprobada capacidad de resis-
tencia del béisbol en el entramado cultural e identitario cubano, ¿será 
capaz de salvar esta práctica deportiva en medio de tan funestas co-
yunturas locales, globales y epocales?

Con independencia de las soluciones que con cierta urgencia se 
le debería dar desde la política o la economía a estos ingentes factores 
capaces de afectar la permanencia del béisbol en su lugar hegemónico 
dentro de la espiritualidad y la identidad de los cubanos, también se 
impone mover desde la cultura los resortes más sutiles pero a la vez 
eficaces que contribuyan a paliar la crisis de preferencia y permanen-
cia a la que hemos llegado.

Resulta indispensable, en tal empeño, no solo el análisis ver-
daderamente crítico de la relación actual entre lo que es la práctica 
del béisbol y lo que representa este deporte en términos culturales e 
identitarios, sino, además, restablecer la conexión con un pasado, una 
tradición, una historia sin cuya existencia y gloria no hubiera sido 
posible que, todavía hoy, los cubanos tengamos una ligazón cultural 
genética con la pelota. Un ejemplo evidente de por dónde se podría 
empezar estaría en la restauración de un Salón de la Fama en la que 
todos los peloteros cubanos, todos, repito, con un historial deportivo 
que así lo amerite, deben estar presentes, como las joyas de la me-
moria cubana que son o, cuando menos, que deberían ser o haber 
sido. Como mismo las valoraciones políticas no pueden invalidar la 
pertenencia de un artista a una tradición y a una cultura (a pesar de 
que así se haya pretendido), tampoco resulta admisible, en términos 
de la identidad —fenómeno en el cual, como hemos visto a lo largo de 
este recorrido, la política puede ser determinante, aunque su presencia 
y decisiones no pueden o deberían ser las únicas determinantes—, 
decretar la marginación, el olvido, la exclusión de integrantes de ese 
corpus cultural e identitario que es la pelota solo porque pertenezcan 
a un pasado o hayan realizado su carrera total o parcialmente fuera del 
territorio geográfico del país, pues un pelotero cubano, juegue donde 
juegue, es un pelotero cubano y su labor enriquece el cuerpo de la 
tradición y el sistema de la identidad.
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En un sentido paralelo —aunque confluyente, pues ya sabemos 
que en cierto punto las líneas paralelas llegan a unirse— estaría el em-
peño económico que permitiría restaurar la práctica verdaderamente 
masiva, competitiva, y hasta higiénica —como habrían dicho nues-
tros cronistas del siglo XIX— del béisbol como actividad integrante 
de la cultura nacional-popular. Crear terrenos, competencias, alentar 
pertenencias, democratizar la posibilidad de acceder a implementos, 
constituye una urgencia no para la posibilidad de obtener copas y 
medallas internacionales, sino para evitar la fractura de la identidad 
que se asoma como un tsunami en el horizonte de la cultura cubana.

También con la economía y la política en el punto de mira, la 
pelota cubana —y otros deportes que lo permitan—, en los tiempos 
y condiciones actuales, solo podrá elevar su techo competitivo y de 
calidades individuales si los jugadores participan del sistema univer-
sal competitivo y se accede a confrontaciones de más nivel que las 
locales. El fútbol y el voleibol brasileño se juega en Brasil y fuera de 
Brasil, igual que el baloncesto argentino y español, y el voleibol nor-
teamericano tiene jugadoras dispersas por distintas ligas del mundo, 
por citar unos pocos ejemplos. Pero esos jugadores, que se enfrentan 
a los mejores de su momento, llegado el día de la convocatoria visten 
las franelas nacionales y obtienen para su país las medallas olímpicas 
y las copas mundiales.

Agreguemos a la lista fenómenos como la necesaria programa-
ción de béisbol internacional de alto nivel, la mejor difusión de la 
pelota local, la necesaria reestructuración de sus sistemas de compe-
tencia en todos los niveles, la relación armónica entre esfuerzo y nivel 
de vida de los jugadores, la apertura hacia el mercado deportivo, los 
cuales serían, entre otros, elementos a tener en cuenta para evitar el 
desastre que nos acecha.

La pérdida de arraigo del béisbol en Cuba ya tiene expresiones 
concretas y dolorosas. Por primera vez desde que existen campeona-
tos internacionales, en los últimos años hemos llegado a la coyuntura 
de no ser campeones en ninguno de ellos. Mientras los jóvenes cu-
banos sean más fanáticos del Real Madrid o el Barcelona que de los 
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Yankees de Nueva York o los Chicago White Sox —donde, por cierto, 
en estos momentos juegan como regulares algunos cubanos—, mien-
tras se identifiquen más con los goles de Messi o Cristiano Ronaldo 
que con los jonrones de Alfredo Despaigne y José Dariel Abreu, acá, 
y de Kendry Morales y Yoenis Céspedes, allá, los síntomas de la en-
fermedad irán avanzando hacia un estado crónico del que, en cues-
tiones tan sensibles como el espíritu, la identidad y la cultura de una 
nación, las pérdidas suelen ser demasiado costosas, pues entrañan lo 
que caracteriza y define una nacionalidad, una nación.

2011
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La escritura como competencia

Desde hace unos años me pregunto qué habría sido de mi vida —o 
cómo habría sido mi vida, en realidad— si la tarde del 1º de septiem-
bre de 1975 no me hubiera sorprendido bajo las amables arboledas 
del cruce habanero de Zapata y G, a las puertas del edificio de la 
Escuela de Letras de la Universidad de La Habana.

Al borde de los veinte años que pronto cumpliría, yo era en aquel 
momento la estampa viva de la inocencia, una hoja que el viento, 
imprevisible, podía mover hacia un destino mucho más imprevisible. 
Apenas unos meses atrás, el día que en un salón del preuniversitario 
donde estudiaba me vi en el trance de optar por una carrera univer-
sitaria, mis vocaciones eran tan incongruentes y dispares que luego 
de pensarlo varias veces y ante la noticia de que ese año no abriría la 
Escuela de Periodismo (me gustaba un poco aquello de ser cronista 
deportivo, pero, repito, un poco), deseché en un minuto la idea de es-
tudiar Arquitectura o cualquier especialidad directamente ligada con 
las matemáticas (la asignatura que había sido siempre mi fuerte) y me 
decanté por la carrera de Historia del Arte, en primera opción, y por 
¡Geología!, en la segunda.

Por qué un matemático con aficiones geológicas pretendía estu-
diar Historia del Arte es todavía un misterio para mí. Creo que todo se 
debió al hecho de que entre las disparatadas y desactualizadas listas 
de carreras universitarias a escoger, había visto que existía una es-
pecialidad de Cine, Teatro y Televisión, como parte de Historia del 
Arte, y me gustó la tentadora posibilidad de pasar mi vida entre cines, 
teatros y televisores, más que entre ecuaciones y logaritmos.

Sin embargo, una semana antes del 1º de septiembre tuve un pri-
mer encontronazo con la realidad: la muy selectiva carrera de Historia 
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del Arte que yo había escogido y merecido (era el aspirante con más 
alta puntuación de todos los preuniversitarios de la capital) no abriría 
su matrícula ese año, por lo que debía optar por alguna de las especia-
lidades de Letras, las únicas a nuestra disposición.

Pienso que debo haber sido uno de los estudiantes de Letras más 
iletrados que alguna vez matricularon en la Escuela de Zapata y G. 
Mis lecturas hasta entonces eran tan raquíticas como la de cualquier 
muchacho de veinte años que ha dedicado lo mejor de su vida en 
jugar a la pelota, conversar con los amigos y perseguir a alguna mu-
chacha con primeras intenciones. Muchos de mis compañeros de cur-
so, mientras tanto, ya habían leído a García Márquez y a Carpentier, 
incluso a Cortázar y a Borges, y podían hablar de la poesía y la prosa 
de Benedetti y, en voz baja, de alguna de aquellas fabulosas novelas 
del primer Mario Vargas Llosa, ya para entonces enemistado a muerte 
con el sistema cubano.

¿Cómo aquel “buen salvaje” del barrio habanero de Mantilla que 
era yo el 1º de septiembre de 1975 pudo empezar a desbrozar los cami-
nos de su monumental incultura y, dos años después, convertirse en co-
laborador habitual de revistas como El Caimán Barbudo, Alma Máter 
y Universidad de La Habana, y ser diez años después autor de un pri-
mer libro publicado, y luego, definitivamente, convertirme en escritor? 
Creo que la única respuesta posible es esta: gracias a la pelota. 

Haber jugado pelota cada día de mi existencia hasta el momento 
en que me convertí en estudiante de la Escuela de Letras, haber pen-
sado siempre en la pelota, y ser, aún hoy, un pelotero frustrado, fue la 
clave que, unida a la circunstancia de haber estado el 1º de septiembre 
de 1975 frente al edificio de Zapata y G y no en otro sitio, decidieron 
mi vida. La pelota me había arraigado un “espíritu deportivo”, o para 
ser más exacto, una necesidad de competencia tan acendrada que, 
al verme en el último lugar de la tabla de posiciones entre los estu-
diantes de la Escuela de Letras, decidí que mi única posibilidad era 
demostrar en el terreno que yo también podía competir.

Creo que el ambiente intelectual, el aire vagamente creativo que 
entonces se respiraba en el recinto de Zapata y G fue un impulso im-
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portante para mi decisión. Allí había muchos y buenos lectores, incluso 
algunos incipientes escritores, y contra ellos establecí mi competencia. 

Nunca en mi vida he vuelto a leer tanto ni a disfrutar del mismo 
modo la lectura como en aquellos años de ignorancia y descubri-
mientos. Además de las lecturas obligatorias, bajo mi necesidad de 
elevarme pasaron entonces decenas de libros que ya mis compañe-
ros habían leído y que para mí fueron felices encuentros. Varios de 
mis compañeros de aula, mucho más “leídos”, fueron mis primeros 
mentores y adversarios —el poeta Alex Fleites, los ensayistas Jorge 
Luis Arcos y José Luis Ferrer (poeta uno, narrador el otro), el polí-
glota y discutidor Arsenio Cicero— mientras otros nuevos amigos 
de aquella época, como el entrañable matancero Lincoln Capote, o 
mi colega de “inserción” en la oficina de la escuela, Abilio Estévez 
(considerado hoy uno de los grandes dramaturgos y novelistas cu-
banos), me indujeron a lecturas reveladoras de clásicos norteameri-
canos y de autores cubanos.

Leí en tales proporciones que antes de terminar el primer año 
de carrera me sentí tan en forma, tan listo para la competencia, que 
hasta escribí lo que parece haber sido mi primer cuento: un relato 
semifantástico que le di a leer a Abilio (por aquel tiempo ya en tercer 
año de la carrera), quien, con su mesura habitual, apenas se atrevió a 
decirme que no debía abusar tanto de las admiraciones en los diálo-
gos, pues mis personajes hablaban de asombro en asombro, de alarido 
en alarido.

Vistos a la distancia de dos décadas, los cinco años que pasé en 
la Escuela de Letras —en algún momento bautizada Facultad de Filo-
logía— de la Universidad de La Habana, fueron un período más feliz 
que desdichado, a pesar de que por entonces —plena década de 1970, 
por Dios, ortodoxa y represiva—, recibí las primeras acusaciones de 
ser un desviado ideológico y —cito textual— un “socarrón autosufi-
ciente”, con todo el riesgo que aquellas valoraciones entrañaron. Pero 
la atmósfera intelectual que se vivía entre los estudiantes, las posibi-
lidades que nos descubrían algunos profesores —el gordo Guillermo 
Rodríguez Rivera, Daniel Chavarría con sus novelas, Maggie Mateo 
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y el bueno de Salvador Redonet— elevaron cada día el listón de mis 
aspiraciones y me empujaron hacia el camino de la literatura —de la 
lectura, del análisis y de la escritura—, en el cual, por participar de 
una competencia, todavía ando hoy, con el bate en un hombro y la 
pelota en la mano.

Enero, 2006
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Los horrores del mundo moral
Los profesionales del odio

Ya se sabe que las épocas turbulentas generan pasiones que suelen 
ser turbulentas. En medio de esas alteraciones, disputas y luchas por 
la preeminencia individual o la subsistencia de un estatus, la posible 
focalización del interés público en una determinada coyuntura social 
o política tiende a propiciar que afloren, con mayor intensidad de lo 
habitual, las miserias humanas. 

Una de las más comunes manifestaciones de esas actitudes es la 
búsqueda de protagonismo y hasta de soñadas dosis de poder y, con 
ellas, que los individuos traten de colocarse lo más cerca posible de 
ese reflector alimentado por la energía de la turbulencia, pretendiendo 
adquirir una corporeidad con la cual jamás habrían podido soñar en 
épocas y sociedades normales. O, cuando menos, que tales persona-
jes se aprovechan de las circunstancias que, en la atmósfera turbia 
del temporal, les permiten detentar una cercanía a la luz que en otras 
condiciones jamás tendrían, una posición desde la cual se erigen fis-
cales, aunque solo sea para crear sombras sobre quienes tienen mayor 
posibilidad de brillar. 

Una de las estrategias más lamentables y socialmente más mi-
serables que suelen practicar esos personajes es la de azuzar el odio 
desde una supuesta o pretendida pureza propia, la de reclamarle a los 
otros lo que el reclamante, en igual posición o disyuntiva, jamás se 
habría atrevido a poner en práctica. Por lo demás, no importa que la 
denigración sea falsa, injusta, traída por los pelos: lo importante es 
que la acusación salga al ruedo y circule, generando cuando menos 
sospecha sobre el denigrado y, de paso —algo muy ansiado— resalte 
la supuesta integridad del denigrante. 

Los cubanos sabemos mucho de estas artes mezquinas. Una de 
nuestras historias de odio y envidia más ejemplares ocurrió cuando 
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apenas comenzábamos a ser cubanos. Su clímax se produjo entre los 
meses finales de 1836 y los primeros días de 1837 (lo cual, para una 
nación tan joven, constituye muestra de una larga práctica histórica), 
cuando el poeta romántico José María Heredia, desterrado en México 
por sus ideas independentistas, pidió un permiso a las autoridades co-
loniales para realizar la que sería su última visita a Cuba, deseoso de 
ver a su madre antes de morir. Fue entonces cuando el gran mecenas 
pero mediocre poeta Domingo del Monte, con quien Heredia había 
compartido una cercana amistad en los días de la juventud, luego de 
un fugaz encuentro, se negó a entrevistarse con el bardo llegado del 
exilio. En una carta enviada a otro de los poetas menores de aquel 
tiempo, Del Monte exponía las razones de su distanciamiento respec-
to a Heredia, y con toda intención las revestía de consideraciones de 
carácter político: nunca, expresaba el muy acaudalado y siempre res-
baloso Domingo del Monte, Heredia debió haberse rebajado a pedir 
una autorización al gobierno colonial para visitar Cuba. “[…] Vino a 
La Habana [decía en aquella misiva] solicitando antes permiso [...] 
por medio de una carta […] que no me gustó ni ha gustado a ninguna 
persona de delicadeza [Con tal acto de sumisión, Heredia] perdió un 
prestigio inmenso poético-patriótico, tanto que la juventud esquivaba 
el verle y tratarle. Él, sin embargo, dice y cree que no ha cometido 
ninguna acción villana que lo rebaje, y extraña que se lo juzgue con 
tanta severidad”. 

Como muchas veces suele ocurrir, el en apariencia vertical Do-
mingo del Monte sería el mismo que unos pocos años después de ha-
ber escrito estas cartas, temeroso ante el rumbo tomado por los acon-
tecimientos en Cuba, se vería envuelto en la denuncia de la existencia 
de un complot inglés para promover la independencia. Según algunos 
historiadores, su delación (que parece no haber sido la primera que 
realizara) dio lugar a la llamada Represión de la Escalera, que costó la 
vida a cientos de negros cubanos, presuntos confabulados, reprimidos 
con la mayor crueldad. Mientras la Isla se removía con ejecuciones 
y encarcelamientos, Del Monte huyó a Europa, a pesar de que nunca 
fue formalmente acusado como conspirador y de que, en varias oca-
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siones, se manifestó en público contrario a cualquier intento indepen-
dentista. En Europa vivió como un príncipe, hasta el fin de sus días.

En realidad, detrás de aquellas palabras y actitudes de Del 
Monte se escondían dos poderosas y muy mezquinas razones: la 
primera, la más peligrosa, era que precisamente Heredia conocía 
de los pasados devaneos y oportunismos políticos del ahora gran 
mecenas de la literatura cubana, una historia que provenía de los 
días lejanos en que Heredia se había enrolado en una conspiración 
independentista y Del Monte —descubierto aquel complot, ese sí 
real— se había esfumado del mundo civilizado para ir a esperar el 
paso de la tormenta en un pueblo todavía hoy remoto, en el casi des-
poblado confín occidental de la Isla. La razón de su actitud de 1836, 
resulta obvio, implicaba una estrategia de ocultamiento de pecados 
propios a través de la exhibición lacerante de posibles deslices aje-
nos, criticados con acritud en misivas y charlas que, él bien lo sabía, 
trascenderían al espacio público.

La segunda razón es que José María Heredia era considerado por 
entonces la más importante voz lírica de Cuba, una de las más no-
tables de América y del ámbito de la lengua española, mientras Del 
Monte solo había llegado a ser un pergeñador de versos mediocres. 
Esta otra motivación, en aquella época y todavía hoy, se llama envidia 
y se manifiesta a través del odio y sus múltiples explosiones encami-
nadas a escamotear la grandeza a la que resulta imposible aspirar por 
méritos propios: un sentimiento que germina silvestre en los mundi-
llos culturales. Y con especial fertilidad en los cubanos, donde resulta 
más fácil hallar vituperios que elogios. Dentro y fuera de la Isla.

Si me detengo en una historia lejana en el tiempo, propia de unas 
circunstancias ya inexistentes en sus detalles, es porque su contenido 
humano tiene no solo un carácter ejemplar, sino, sobre todo, perma-
nente. Más aun: espantosamente actual.

La estrategia de atacar “al otro” para, con esa cortina de humo, 
ocultar biografías bochornosas, miedos vividos, valentías nunca mos-
tradas, participaciones que luego resultan molestas para la nueva bio-
grafía recreada, ha sido una práctica a la que han acudido persona-
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jillos de las más diversas filiaciones políticas y cataduras morales. 
El recurso de esgrimir purezas ideológicas, supurar odios viscerales 
como si se tratase de urgentes actos de justicia, y vomitar toneladas de 
envidia por el éxito del otro, por la actitud más limpia, por la conse-
cuencia y el valor del riesgo y el sostenimiento de la verdad (siempre 
del otro), forman parte de una realidad con demasiados representantes 
dentro y fuera de la Isla, profesionales del odio y el ataque artero, al 
estilo delmontino. Personajes hoy muy abundantes, especializados en 
el ataque, la difamación y la creación de rumores. 

La “democratización” que ha propiciado Internet, con los sitios 
webs y los blogs, han propiciado el florecimiento de una plaga de 
estos individuos. Cierto es que estos medios, en efecto más demo-
cráticos por su accesibilidad (acceso más que complicado y nada de-
mocrático dentro de la Isla), han propiciado una vía de expresión a 
personas honestas y valientes que en ocasiones han puesto muchas 
cosas en riesgo por expresar sus opiniones. Pero también es innegable 
la abundancia de oportunistas de toda laya que, gozando de disímiles 
protecciones (incluso de grupos de poder), o escondiendo la propia 
identidad tras seudónimos, se dedican a la denigración de quienes, 
con su trabajo y obra se les oponen, molestan o ponen en evidencia. 
O simplemente a aquellos a los que envidian y, peor aun, odian, por 
razones similares a las que movieron, en su momento, a Domingo del 
Monte. Esos Del Monte de hoy saben ellos mismos quiénes son y por 
qué actúan como actúan.

Por eso, creo que no debe resultar extraño que en su célebre Him-
no del desterrado, poema que por sí solo bastaría para inmortalizar a 
su autor, José María Heredia haya debido exclamar, pensando en el 
destino de su patria y, seguramente, en las actitudes de algunos de sus 
compatriotas —de ayer y hasta de hoy, lejanos y cercanos: 

¡Dulce Cuba! ¡en tu seno se miran
En su grado más alto y profundo,
La belleza del físico mundo,
Los horrores del mundo moral!

Febrero, 2012
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Los escritores ausentes

Hace unos años, como parte de la autocomplacencia con que la pro-
paganda suele adornar la vida cubana, resultaba frecuente escuchar 
en los medios y en las arengas que los cubanos éramos (y debemos 
serlo todavía) un país tocado por la sabiduría: gozábamos la condi-
ción de ser el pueblo más culto del mundo, se dijo muchas veces, y se 
exaltó con esa frase el sistema educativo de la Isla y su posibilidad y 
capacidad de consumir cultura, a pesar de las difíciles circunstancias 
económicas que por largo tiempo nos han acompañado. Pero aquel 
entusiasmo triunfalista (que no se limitaba a este terreno) desconocía 
o tapiaba muchas de las coyunturas difíciles que, afortunadamente, 
en los últimos tiempos se debaten e incluso tratan de superarse con 
cambios de diversa profundidad y alcance.

No hay duda alguna de que la democratización de la educación 
y la intensificación del consumo y disfrute de cultura por un gran 
por ciento de la población han sido dos de las más notables ganan-
cias del país en el último medio siglo. Tampoco se puede poner 
en duda que las extremas condiciones económicas de las dos últi-
mas décadas afectaron de modo notable esos territorios en donde 
las subvenciones estatales y la capacidad de gastos e inversiones 
oficiales resultan decisivas.

Las recientes modificaciones del sistema educacional del país, 
en busca de una recuperación de su calidad, han advertido a las claras 
que la realidad no siempre se correspondía con las intenciones ni con 
el discurso. Al mismo tiempo, la crítica generalizada a la pérdida de 
valores éticos y de comportamiento puso una flecha que indicaba, en-
tre otros problemas sociales y económicos, las deficiencias educativas 
y culturales que habían crecido con los vientos propicios de la crisis y 
de las medidas de emergencia.
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Un elemento del complejo panorama espiritual cubano que no 
deja de preocuparme, y al cual debería dársele la mayor importancia 
y emprender la búsqueda de posibles soluciones (muy complicadas 
soluciones, es obvio, pues apuntan directamente al plano económi-
co) es el relacionado con el decisivo aspecto, de carácter educativo 
y cultural, de la literatura a la cual hoy tienen acceso los habitantes 
de la Isla. En este sentido nadie puede negar que, en la actualidad, el 
lector cubano ha visto constreñidas sus posibilidades a la lectura de 
obras de autores nacionales publicadas por editoriales nacionales (y 
no siempre en la cantidad de ejemplares reclamados) y a las contadas 
ediciones de autores extranjeros, títulos y posibilidades a los que se 
suman unos pocos ejemplos llegados en ocasiones especiales, como 
las ferias del libro.

De más está decir que hoy resulta imposible, desde todo punto de 
mira, las dos opciones capaces de aliviar esta sequía: la producción 
nacional y/o la importación de obras, pues, en lo fundamental, ambas 
dependerían de la creación de un mercado del libro que, en las condi-
ciones económicas del país y de sus ciudadanos, es simplemente una 
utopía. Mientras en otras manifestaciones como el cine (visto por la 
televisión o distribuido por redes alternativas) o la música (incluido el 
reguetón) el acceso a las nuevas producciones es mucho más fluido, 
en la literatura la acumulación de deudas crece sin detenerse y a un 
ritmo geométrico.

Tal vez algunos colegas o lectores piensen que exagero e insisto 
demasiado en asuntos como el papel del mercado del libro y la ur-
gencia del acceso de los cubanos a textos más diversos, actuales y 
motivadores. Pero considero que el enfrentamiento con la literatura 
que hoy se publica, lee y difunde en el mundo constituye una nece-
sidad apremiante para el desarrollo cultural del país e, incluso, para 
los rumbos de la creación artística de sus profesionales y aficionados, 
así como para la formación de gustos y preferencias estéticas de las 
mayorías, pues ambos grupos solo acceden a ciertos textos por vías 
rocambolescas... o nunca acceden a ellos.

Iniciativas como Cruzada Semanal “para el fomento de la lectu-
ra inteligente” emprendida por la Casa del Escritor de Manicaragua, 
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en la provincia de Villa Clara, siempre resultan bienvenidas. Allí, a 
nivel municipal, un grupo de entusiastas, advertidos por esta escasez 
de posibilidades de que vengo hablando, se han propuesto la lectura 
y debate de obras y autores prácticamente desconocidos en el país. 
Pero esta muy loable y necesaria “cruzada” es, parece evidente, una 
vendita que apenas logra cubrir una enorme herida en las urgencias 
intelectuales de toda una nación con las altas y peculiares exigencias 
literarias que hoy tiene Cuba.

Hace un tiempo esta Casa del Escritor villaclareña propuso la 
lectura y debate de un texto del escritor norteamericano Paul Auster 
titulado “Experimentos con verdad”, en el cual este importante no-
velista reflexiona sobre la relación entre literatura y ficción. Pero el 
mismo hecho de que se escoja la lectura de este ejemplar de Auster 
(editado por Anagrama, en España) alerta sobre lo más dramático del 
caso: ¿cuántos cubanos han leído o siquiera tienen noticias de la li-
teratura inquietante de Paul Auster, uno de los nombres claves de la 
actual narrativa universal?

No pretendo hacer una lista de ausentes en el panorama de lectu-
ras de los cubanos, pues sería un empeño irrealizable. Pero entre los 
muchos autores que se le “deben” a los consumidores de literatura en 
la Isla, existe uno cuya ausencia me parece grave, alarmante y dolo-
rosa: el del chileno Roberto Bolaño, quizás el más grande narrador en 
lengua española de las últimas generaciones.

Nacido en 1953 y muerto en el 2003, a causa de una afección 
renal, Bolaño dejó una obra compuesta por varias novelas y libros de 
relatos, pero sobre todo dos piezas que, a mi juicio, compiten —y en 
muchos casos superan— las míticas obras de los años del boom de la 
novela latinoamericana. 

La primera de estas obras, Los detectives salvajes, de 1998, ya 
fue capaz de convertirlo en una referencia indispensable no solo entre 
los novelistas de su generación, sino en el ámbito de la literatura de 
la lengua y más allá. Pero la edición en 2004 —un año después de su 
muerte— de la monumental novela 2666, una obra capaz de provocar 
a nivel universal una “bolañomanía” (que en su peso literario nada 
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tiene que ver con modas como las de Harry Potter o popularidades 
como las de un Paulo Coelho), hacen de este autor chileno de naci-
miento, mexicano de juventud y español de madurez uno de los in-
dispensables de la literatura universal... casi totalmente desconocido 
en Cuba.

Como ya dije, las soluciones para esta coyuntura son de muy 
compleja puesta en práctica, en especial por las pesadas razones eco-
nómicas que nos acompañan. Pero la realidad, preocupante, es que 
el lector cubano (una ganancia cultural valiosísima) vive desde hace 
demasiado tiempo de espaldas a mucha de la mejor literatura univer-
sal, y esa situación lo limita y lo marca. Quizás de manera indeleble.

2011
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Cerca de unos, lejos de otros
Exilio, literatura y política

Uno de los traumas que ha caracterizado el desarrollo del proceso 
literario cubano, desde sus mismos orígenes, ha sido la circunstan-
cia de los exilios. Muchas veces —diría que las más— por razones 
políticas, otras por necesidades económicas, la alteración que este fe-
nómeno ha provocado entre una parte considerable de la producción 
artística nacional y su recepción por su público o consumidor natural, 
ha generado una relación compleja y difícil, en la cual han asomado 
sus orejas desde los fundamentalismos políticos hasta las más mise-
rables actitudes humanas.

Ya desde el siglo XIX esta condición comenzó a manifestarse de 
manera alarmante. Sin duda, bastaría para ejemplificar su trascenden-
cia el hecho de que tres de las grandes figuras del período, José María 
Heredia, Cirilo Villaverde y José Martí, editaron parte o toda su obra 
fuera de la Isla, pues los tres habían debido, en sus momentos, partir 
al exilio. O que Heredia, por sus opiniones y decisiones, pero sobre 
todo por su maestría artística, fuera objeto de las más duras margi-
naciones y recriminaciones por parte de algunos de sus contemporá-
neos, con el mediocre Domingo del Monte a la cabeza.

A lo largo de la primera mitad del siglo XX, la condición de los 
escritores exiliados varió, pero el fenómeno se mantuvo. Quizás val-
ga para demostrarlo el ejemplo de Alejo Carpentier, radicado en el 
exterior por dilatados períodos y publicado en primera instancia —en 
el caso de sus novelas— por editoriales foráneas y, por tanto, tardía y 
parcialmente conocido en la Isla.

Luego del triunfo revolucionario, el proceso de dispersión o diás-
pora se hizo más notable. Varios importantes autores abandonaron el 
país en los años de la década de 1960, por razones en lo fundamental 
de carácter político. Luego, con el éxodo del Mariel y los años terri-
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bles de la crisis comenzada en los años 1990, muchos otros escritores 
salieron de Cuba y continuaron su labor en diversos destinos. En toda 
esta etapa, como resultado de las confrontaciones políticas sosteni-
das, el proceso de recepción de las obras de esos autores exiliados por 
sus lectores naturales se hizo más dramático, pues se determinó por 
parte de las autoridades políticas la ruptura de cualquier comunica-
ción con esos artistas y la prohibición de la publicación de sus textos. 

Difícil ha resultado, a lo largo de este medio siglo, mantener una 
visión coherente del proceso cultural cubano, tanto para los que viven 
en la Isla y no han tenido pleno acceso a las obras de sus compatriotas 
exiliados, como para los radicados en el exterior, habida cuenta la 
difícil circulación, más allá de las fronteras nacionales, de las obras 
de los autores que han permanecido en el país.

Aunque en el segundo de los casos obviamente las causas del 
fenómeno han sido en lo esencial de origen económico y de calidad 
artística, en el primero el mayor peso lo han tenido las decisiones 
políticas que optaron por la marginación, el desconocimiento y la 
negación de su condición intrínseca e inalienable a esos autores cu-
banos. Se decretó, por supuesto, no solo que sus obras no fuesen im-
presas por las editoriales del país —de propiedad estatal, como bien 
se sabe— sino que sus nombres y libros no apareciesen en estudios ni 
compendios de carácter científico.

Por largos años, algunos escritores cubanos residentes en el país 
han luchado, incluso a contracorriente, por romper esa barrera de in-
comprensión e incomunicación, más aun, han trabajado por quebrar 
lo que oficialmente se había decretado. El esfuerzo ha estado encami-
nado a recolocar los nombres y obras de autores radicados fuera del 
país, pero que, con independencia de sus opiniones políticas, perte-
necen con todo derecho al contexto de la literatura nacional, por su 
propia condición de cubanos y por el carácter esencial de sus obras. 
Con independencia de sus ubicaciones geográficas, de sus filiaciones 
ideológicas.

Este largo empeño ha dado sus frutos. No todos los necesarios, 
ni siquiera los más deseables, pero frutos al fin y al cabo. Editoriales 
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y revistas cubanas, por más de dos décadas, han conseguido publicar 
textos, estudios, comentarios, de una cantidad creciente de autores y 
obras creadas en el exilio, en un intento por completar el panorama de 
una literatura, por acercar a escritores y lectores cubanos, por hacer 
un acto de justicia y revalorización al colocar la creación de la diáspo-
ra en el sitio que merece: el ámbito de la literatura cubana, que es un 
estadio cultural, nacional, suprapolítico. Y si no se ha logrado más ha 
sido por enraizados fundamentalismos políticos, a veces sostenidos 
incluso desde las dos orillas del problema.

Quienes se han esforzado por desarrollar este propósito, que en-
riquece la relación entre escritores del exilio y lectores cubanos y 
se propone comenzar a llenar un vacío largo tiempo alimentado por 
los enfrentamientos políticos, han sido por lo general escritores que, 
desde sus particulares y hasta diversas posiciones ante el fenómeno, 
consideran que leer, conocer a esos colegas separados por la geogra-
fía, es un derecho cultural de la nación. Y aunque, como ya dije, los 
frutos no son todos los posibles, ni siquiera los deseables, algo se ha 
adelantado en la erosión de la vieja y alta muralla de la intolerancia. 
Un puente todavía estrecho, pero ya abierto. 

Resulta cuando menos curioso que algunos de los escritores co-
nectados con ese intento de hacer una justicia mucho más que poética, 
reciban de parte de ciertos escritores asentados fuera del país (por 
fortuna una minoría) las más acerbas críticas por empeñarse en ese 
esfuerzo. Una reciente mesa de debate sobre el tema de la literatura 
cubana que se escribe fuera de la Isla y su posibilidad de ser publicada 
en el país, generó cáusticos comentarios de algunos de esos escri-
tores exiliados. En sus reseñas del debate los comentaristas acuden 
a calificativos, lanzados en bloque, como los de llamar “comisarios 
políticos” a los ponentes, aunque también han caído flores verbales y 
conceptuales como la de pertenecer a ese “género de intelectual cuba-
no que paga su cuota de silencio y ambigüedad con tal de permanecer 
en el establishment”, la de practicar una “pícara neutralidad panglos-
siana”, funcionar como “voceros de la política cultural”, o, entre otras 
muchas lindezas, la de ser unos desfachatados.
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Cuesta creer que por afirmar, en Cuba, públicamente, que “Es 
inadmisible, desde cualquier punto de vista, considerar que la política 
o la filiación política de un escritor como un invalidante para su perte-
nencia nacional” o que “Todos los cubanos que escriban, dondequiera 
que escriban, con la tendencia política que escriban, son escritores 
cubanos”, como se cita en uno de esos comentarios, la reacción pro-
vocada sea de agresión contra quien sostiene algo así. Aun cuando 
la lógica diría que la reacción hostil debía venir de quienes han sos-
tenido y sostienen lo contrario. Hoy como ayer ambas afirmaciones 
pueden sonar a verdades de Perogrullo, pero verdades ambas que re-
claman una justicia y la necesidad de tender puentes por encima de 
las arbitrariedades. 

No voy a intentar descifrar qué motivaciones pueden tener esos 
escritores del exilio para considerar sus enemigos y unos desfachata-
dos comisarios políticos a los que, desde Cuba, tratan de cambiar un 
lamentable estado de cosas y, en algunos casos, hasta lo consiguen 
(en una época con los riesgos que tales actitudes podían entrañar). 
La experiencia histórica de los cubanos podría darnos algunas res-
puestas que se hallarían en el terreno de las lamentables cualidades 
y sentimientos personales de esos furibundos acusadores. El resto de 
las respuestas, más que en el interés cultural, e incluso, más que en la 
posición política de los exigentes, tal vez estaría en la zona del cuerpo 
cercana a los bolsillos. Y cuando las cosas caen en ese terreno, las 
discusiones sobran. 

Febrero, 2012
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La Habana, un drama cotidiano

El turista de una caricatura ha viajado por una semana a La Habana 
y, al regresar a Europa, satisfecho de su experiencia, le comenta a un 
amigo: “Bebí un mojito, me bañé en la playa, me puse una camiseta 
con la imagen del Che, me fumé un tabaco, bailé salsa, caminé por la 
Habana Vieja, le hice el amor a una mulata, tiré fotos en la Plaza de 
la Revolución y compré algo de artesanía… Ahhhh, estuve en Cuba”. 
Si el visitante es además fotógrafo profesional, seguramente regresará 
con la idea de proponerle a una editorial la publicación de un libro 
con imágenes de La Habana, pues no solo habrá captado la arquitec-
tura agreste de la Plaza de la Revolución, sino que llevará consigo 
decenas de fotos de una ciudad plagada de ruinas, de gentes sudorosas 
en ómnibus atestados, de mulatas exhibicionistas de dientes blanquí-
simos y de hombres empecinados en poner en marcha un viejo auto 
norteamericano de los años 1940 o 1950.

Como pocas ciudades del mundo, La Habana suele ser vista  
—incluso dentro de ella misma— solo por sus tópicos: la revolución, 
la pobreza, la alegría o el cansancio de sus gentes, sus edificios de-
rruidos, su Malecón (amable o agresivo) o sus niños uniformados y 
felices asistiendo a las escuelas, según los intereses de quien, en cada 
momento, se aferre a unos u otros tópicos, casi siempre desde prejui-
cios (mayormente políticos) ya establecidos. El ejercicio de “cono-
cer” La Habana se practica con una levedad y vehemencia difícil de 
igualar por otras capitales y, sin embargo, muchas veces lo esencial 
de ella se mantiene inalcanzable para los tópicos y la propaganda, de 
uno u otro signo político. 

Si resulta visible y significativa esa persistente mirada esquemá-
tica y prejuiciada sobre La Habana es porque en pocas ocasiones el 
destino físico de una ciudad (no de un edificio emblemático, ni de un 
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sector con valores históricos o arquitectónicos, sino el de toda una 
ciudad, con sus habitantes dentro) ha preocupado tanto a los seres que 
la viven y, especialmente, a los que la piensan y la aman, como ocurre 
hoy con La Habana.

El cine y la literatura cubanos de las dos últimas décadas han 
insistido en la búsqueda de una imagen más profunda y densa de 
la ciudad. Con las lamentables excepciones que suelen existir, la 
mirada develadora de los artistas sobre el ámbito urbano ha tratado 
de sobreponerse a las propagandas limitadoras (a favor o en contra) 
para llegar a los conflictos que se esconden en el alma de los haba-
neros y en las paredes desconchadas de los edificios donde nacen, 
viven y mueren. El resultado, casi siempre, ha tendido a reflejar 
la desolación, la conciencia de que la ciudad va siendo devorada 
por sus propias ruinas al mismo tiempo que un desgaste moral se 
va adueñando de sus habitantes, con manifestaciones alarmantes de 
desencanto y desidia. También a develar un compacto sentido de 
pertenencia, dignidad y amor.

No parece casual, entonces, que desde hace unos años se desa-
rrolle en Cuba un debate (para algunos demasiado tiempo aplazado) 
alrededor de los avatares sufridos en el último medio siglo por el ur-
banismo, la arquitectura y la construcción (incluso como profesiones) 
y se haya colocado el presente y el destino de la urbe entre los puntos 
de reflexión más agudos y polémicos. 

Dentro y fuera de la Isla se ha reconocido la obra de preserva-
ción y rescate del patrimonio arquitectónico histórico más importante 
de la ciudad, aglutinado en la llamada Habana Vieja. Esta obra, em-
prendida con especial fuerza a partir de los años noventa del pasado 
siglo, se presentó como un reclamo inaplazable para un espacio urba-
no cuyo deterioro ya no permitía dilaciones. Dirigido por la Oficina 
del Historiador de la Ciudad, este proyecto de enorme complejidad 
arquitectónica y social —para el cual tampoco han faltado detracto-
res— ha conseguido no solo detener el deterioro físico del llamado 
Casco Histórico, sino revertirlo, otorgándole una nueva imagen a la 
ciudad vieja.

Sin embargo, más allá de los límites de la antigua villa amuralla-
da, ni las inversiones, ni el entusiasmo ni las realizaciones han sido 



284

las mismas, y los años de desgaste han ido cobrando su precio a los 
viejos —y actuales— barrios proletarios de la ciudad hasta colocar 
a algunos de ellos al borde de un colapso físico, junto al que se ha 
desarrollado una visible degradación moral.

Para los urbanistas y arquitectos cubanos los peligros que acechan 
La Habana del futuro son múltiples y devastadores si no se emprende 
una acción drástica desde el presente. Si la ciudad, por condiciones 
políticas muy concretas, estuvo ajena al desproporcionado y muchas 
veces mal planificado crecimiento urbano que recorrió las ciudades 
latinoamericanas en los años 1960, y logró conservar su fisonomía 
de los horrores de una modernidad constructiva que se expresó en 
autopistas y rascacielos acechados por villas miseria, la inexistencia 
de soluciones paralelas y, sobre todo, eficientes para la preservación y 
crecimiento de La Habana, también son patentes. 

La creación de la nueva “ciudad socialista” en espacios donde 
se arracimaron cientos de edificios multifamiliares, sin respeto por la 
estética y ni siquiera por el urbanismo, pretendió resolver en las déca-
das de 1970 y 1980 el problema de la alta demanda habitacional, que 
nunca ha sido solucionado. Mientras, la ciudad ya construida, acusó 
de manera acelerada la falta de atención y el estado lamentable al que 
han llegado construcciones y viales exige hoy de grandes inversiones 
que el país no parece estar en condiciones de realizar, pero que man-
tiene en convivencia promiscua a miles de familias y pone en mente 
de los especialistas la preocupación por un futuro en el cual se podría 
desvirtuar la fisonomía de la ciudad con una intervención demasiado 
dilatada o con otras soluciones emergentes y desesperadas.

La Habana es hoy, física y humanamente, una ciudad atrapada 
entre su pasado y un futuro convertido en signo de interrogación. Bajo 
sus piedras, calles y dentro de sus habitantes se desarrolla un drama 
esencial y cotidiano que escapa de las retóricas y miradas turísticas o 
prejuiciadas. La capital cubana es un dolor, para los que la amamos, 
la vivimos y la necesitamos, porque La Habana somos también cada 
uno de los habaneros.

2007
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Yo quisiera ser Paul Auster
(Ser y estar de un escritor cubano)

Hay días en que yo quisiera ser Paul Auster. No es que me importe o 
me hubiera gustado demasiado haber nacido en Estados Unidos (ni 
siquiera en Nueva York, que, como se sabe, casi no es Estados Uni-
dos), aunque pienso que sí me hubiera encantado, como Paul Auster, 
haber pasado unos años en París, justo en esos años de la vida en que 
para un escritor París puede ser una fiesta: la época en que la ciudad 
luz, como vulgarmente se le suele llamar, es el mejor lugar del mundo 
para un aprendiz de novelista. Y eso a pesar de sus cielos grises, su 
metro sucio, sus camareros agresivos, tópicos de sobra compensados 
con sus maravillosos museos, edificios y croissants matinales.

Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones 
que ni siquiera tienen que ver con los premios, la fama, el dinero. No 
niego, sin embargo, que me hubiera gustado (muchísimo, la verdad), 
haber escrito La trilogía de Nueva York, Brooklyn Follies, Smoke, por 
ejemplo. Pero desearía ser Paul Auster, sobre todo, para que cuando 
fuese entrevistado, los periodistas me preguntasen lo que los periodis-
tas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca 
me preguntan a mí —y no por la distancia sideral que me separa de 
Auster. 

El caso es que resulta muy extraño que a alguien como Paul 
Auster lo interroguen sobre los rumbos posibles de la economía nor-
teamericana, o quieran saber por qué se quedó viviendo en su país 
durante los años horribles del gobierno de Bush Jr. —o si dejaría su 
país en caso de que subiera al poder Sarah Palin—. Nadie insiste en 
preguntarle siempre, siempre qué opina de la cárcel de Guantánamo, 
ni si considera que las medidas económicas de Obama sean sinceras 
o justas, y muchísimo menos si él mismo o su obra están a favor o 
en contra del sistema. En una entrevista con el afortunado Paul que 
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acabo de leer ni siquiera le preguntan acerca de temas tan sensibles 
como la ardua vigilancia a la que han sido sometidos los ciudadanos 
norteamericanos como ganancia del 11-S, o del control de los indi-
viduos por el FBI (casi todo el mundo suele tener allí un expediente, 
aunque no tan voluminoso como el de Hemingway), por la Agencia 
de Seguridad Nacional, por el Departamento del Tesoro y por otras 
entidades controladoras, bancos incluidos, que saben desde el ADN 
hasta la marca de papel sanitario que usa una persona (según hemos 
aprendido viendo series como CSI y Without Trace).

Si yo fuera Paul Auster y estuviera a favor o en contra de Obama 
o de Bush o de Palin, mi posición política apenas sería un elemento 
anecdótico, como la decisión de seguir viviendo en Brooklyn o de 
poder largarme a París hasta que me harte de su cielo encapotado. 
Porque, sobre todo, podría hablar en entrevistas, como esa recién leí-
da, de asuntos amables, agradables, capaces de hacerme parecer inte-
ligente, cosas de las que (creo) sé bastante: de béisbol, por ejemplo, 
o de cine italiano, de cómo se construye un personaje en una ficción 
o de dónde saco mis historias y qué me propongo con ellas —esté-
ticamente hablando, incluso socialmente hablando, pero no siempre 
políticamente hablando...

Pero, ya lo saben, no me llamo Paul Auster y mi suerte es di-
ferente. Apenas soy un escritor cubano, mucho menos dotado, que 
creció, estudió y aprendió a vivir en Cuba (por cierto, sin la menor 
oportunidad de soñar siquiera con irme una temporada a París, cuan-
do más ganancioso resulta irse a París —entre otras razones porque 
no hubiera podido irme a París, pues vivía en un país socialista en 
donde viajar (olvidemos por ahora el dinero) requería y requiere de 
autorizaciones oficiales—. Un cubano que tenía que estudiar en Cuba 
y, cada año, pasar de forma voluntaria un par de meses cortando caña 
o recogiendo tabaco, como le correspondía a un germen de Hombre 
Nuevo, el cual se suponía yo debía desarrollar. Pero, sobre todo, por-
que como soy un escritor cubano que decidió, libre y personalmente, 
y a pesar de todos los pesares, seguir viviendo en Cuba, estoy conde-
nado, a diferencia de Paul Auster, a responder preguntas diferentes a 
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las que suelen hacerle a él, preguntas que, en mi caso, por demás, casi 
siempre son las mismas. O muy parecidas.

Cierto es que un escritor cubano con un mínimo sentido de su 
papel intelectual y, sobre todo, ciudadano, está obligado a tener algu-
nas ideas sobre la sociedad, la economía, la política de la Isla (y, si se 
atreve, a expresarlas). En Cuba, las torres de marfil no existen —casi 
nunca han existido— y desde hace cincuenta años la política se vive 
como cotidianidad, como excepcionalidad, como Historia en cons-
trucción de la cual no es posible evadirse. Y tras la política marcha la 
trama económica y social que, como en pocos países, depende de la 
política que destila de una misma fuente, aun cuando el líquido cho-
rreante pueda salir por las bocas de diferentes leones que, al fin y al 
cabo, comparten un mismo estómago: el Estado, el gobierno, el par-
tido, todos únicos y entrelazados. Por tal razón, la política, en Cuba, 
es como el oxígeno: se nos mete dentro sin que tengamos conciencia 
de que respiramos, y la mayoría de las acciones cotidianas, públicas, 
incluso las decisiones íntimas y personales, tienen por algún costado 
el cuño de la política.

Hay escritores cubanos que, desde un extremo al otro del diapa-
són de posibilidades ideológicas, han hecho de la política centro de 
sus obsesiones, medio de vida, proyección de intereses. La política 
les ha pasado de la respiración a la sangre y la han convertido en 
proyección espiritual. Unos acusando al régimen de todos los horro-
res posibles, otros exaltando las virtudes y bondades extraordinarias 
del sistema, ellos extraen de la política no solo materia literaria o 
periodística, sino estilos de vida, estatus económicos más o menos 
rentables, y especialmente, representatividad. Para ellos —y no los 
critico por su libre elección ideológica o ciudadana— la denuncia o la 
defensa política los define a veces más que su obra artística y muchas 
veces las precede.

No está de más recordar que la compacta realidad politizada has-
ta los extremos que ha vivido Cuba en las últimas décadas no podía 
dejar de producir tales reacciones entre sus escritores y artistas. Y 
tampoco se debe olvidar que la proyección pública e intelectual de-
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tentada por muchos creadores ha dependido de esa coyuntura domi-
nada por la política, la cual, parafraseando a Martí (tan político en 
buena parte de su literatura) les ha funcionado como pedestal, más 
que como ara. Pero no menos memorable resulta el hecho de que ese 
escritor, por vivir o provenir de un contexto como el cubano, arrastra 
consigo (quiéralo o no) la responsabilidad de tener unas opiniones 
políticas sobre su país (mientras más radicales y maniqueas, mejor), 
por la simple razón de que no tenerlas sería físicamente imposible e 
intelectualmente increíble. Solo que, como resulta obvio, para algu-
nos de ellos la política es una responsabilidad, como debería ser; para 
otros un modo de acercarse al calor y a la luz, y a veces hasta de poder 
llevar un látigo con el cual marcar las espaldas de los que no piensan 
como ellos.

A diferencia de Paul Auster, el escritor cubano de hoy —es mi 
caso, y de ahí mi envidia austeriana— empieza a definirse como es-
critor por el lugar en que resida: dentro o fuera de la Isla. Tal ubica-
ción geográfica se considera, de inmediato, indicador de una filiación 
política cargada de causas y consecuencias, también políticas. Nadie 
—o casi nadie, para ser justos— lo acepta solo como un escritor, sino 
como representante de una opción política. Y sobre tal tema se le suele 
interrogar, en ocasiones con cierto morbo, y por lo general esperando 
escuchar las respuestas que confirmen los criterios que el interrogador 
ya tiene en su mente (todo el mundo tiene una Cuba en la mente): la 
imagen del paraíso socialista o la estampa del infierno comunista. 

La parte más dramática de no poder gozar de los privilegios de 
hablar sobre literatura de que disfruta alguien como Paul Auster lle-
gan cuando el escritor, por la razón que fuere, decide vivir y escribir 
en Cuba. Tal opción, por personal que sea, lo ubica de un lado de una 
frontera muy precisa. Y si por casualidad ese escritor expresa criterios 
propios, no cercanos e incluso lejanos de los oficialmente promovi-
dos, ocurre una perversa operación: sobre él caen las acusaciones, 
sospechas o cuando menos recelos de los talibanes de una u otra filia-
ción. (Sobre este tema, como de béisbol, también sé bastante. En mi 
espalda llevo marcas de varios tipos de látigos).

Usuario
Resaltado
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El lado más circense de este drama lo constituye la condición de 
pitoniso, astrólogo o babalawo que se espera tenga un escritor que, 
por ser cubano y solo para empezar, debe conocer de economía, so-
ciología, religión, agronomía, etcétera, además, por supuesto, de ser 
experto en política. Pero, sobre todo, por tal condición de gurú debe 
tener la capacidad de predecir el futuro y ofrecer datos exactos de 
cómo será, y fechas precisas de cuándo llegará ese porvenir posible.

Como debe suponer —o quizás hasta saber— quien haya leído 
los párrafos anteriores, además de no ser Paul Auster, yo soy un es-
critor cubano que vive en Cuba y, como ciudadano de la Isla, en mu-
chas ocasiones atravieso circunstancias similares a las del resto de 
mis compatriotas, comunes y corrientes (neurocirujanos, cibernéti-
cos, maestros, choferes de guaguas y gentes así), afincados en el país. 
Respecto a la mayoría de ellos (no lo niego), tengo privilegios que, 
espero, he tenido la fortuna de haber ganado con mi trabajo: publico 
en editoriales de varios países, vivo modesta pero suficientemente de 
mis derechos como escritor, viajo con más libertad que otros cubanos 
(sobre todo que los neurocirujanos), y, gracias a un premio literario 
ganado en 1996, pude comprarme el auto que tengo desde 1997 y que 
tendré hasta sabe Dios cuándo en este, mi país de prohibiciones... 

Tengo además, vamos a ver, una casa que construí comprando y 
cargando cada ladrillo colocado en ella, una computadora que nadie 
me regaló e, incluso, acceso a Internet (sin habérselo mendigado a 
nadie). Pero, como muchos de esos cubanos con quienes comparto es-
pacio geográfico, debo “perseguir” ciertos bienes y servicios, buscar 
un “socio” para llegar más rápido a una solución (incluso sanitaria, 
tal vez con un amigo neurocirujano), ser “generoso” con algún fun-
cionario para agilizar la realización de un trámite y, alguna que otra 
vez, debo cargar un par de cubos de agua extraídos de un pozo que 
cavó mi bisabuelo, pues el acueducto nos puede haber olvidado por 
varios días. Entre otras peripecias rocambolescas en las cuales no me 
imagino envuelto —a juzgar por las entrevistas que suelen hacerle— 
a un escritor como Paul Auster. 

Lo curioso, sin embargo, es que aun cuando muchas veces qui-
siera transfigurarme en Paul Auster, por el hecho de ser un escritor 
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cubano, ese deseo no me compete: la vida de mi país, lo que ocurre 
en mi país, mis opiniones sobre la sociedad en donde vivo no pueden 
serme lejanas. La realidad me obliga a lidiar con un tiempo en el cual, 
como escritor, cargo una responsabilidad ciudadana y una parte de 
ella es (sin tener por ello que ser adivino, sin tener que alejarme de 
las gentes entre las que nací y crecí) dejar testimonio, siempre que 
sea posible, de arbitrariedades o injusticias cuando estas ocurran, y de 
pérdidas morales que nos agreden, como seguramente también hace 
Paul Auster cuando los periodistas lo abocan a tales temas: porque es 
un verdadero escritor y porque también él debe tener una conciencia 
ciudadana. 

Mayo, 2011

Usuario
Resaltado



 Leonardo Padura

FIEBRE DE CABALLOS

I.S.B.N.: 978-84-7962-878-9

Fiebre de Caballos no es solo una hermosa historia de amor sino 
también la primera novela de Leonardo Padura. Escrita entre 1983 
y 1984, y publicada en La Habana en 1988, esta obra resulta el 
inicio de un universo narrativo vigoroso, popularizado por la serie 
policial o tetralogía Cuatro estaciones, integrada por las novelas: 
Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras 
(1997) y Paisaje de Otoño (1998).
“Fiebre de caballos es mi primera novela y, todavía hoy, no me 
avergüenzo de ella. Cuando comencé a luchar con este libro, poco 
después de haber vencido mi licenciatura universitaria y haber 
pasado tres años trabajando como periodista en el mensuario cul-
tural El Caimán Barbudo, yo solo era un aprendiz de escritor y 
de persona que se impuso una meta complicadísima: escribir una 
novela. Aunque ya había acumulado unas cuantas lecturas, asumi-
do algunas influencias, definido ciertos gustos, en el proceso de 
intentar escribir Fiebre de caballos descubrí que aun me faltaba 
mucho para saber cómo es que se escribe una novela. Treinta años 
después, con otras nueve novelas escritas, publicadas y traduci-
das a casi veinte idiomas, aquel terrible descubrimiento juvenil no 
me asombra en absoluto: hoy sé que ni entonces ni ahora tengo 
suficientemente claro cómo se escribe una novela. Salvo por una 
certeza: se escribe trabajando hasta el agotamiento.”, 

Leonardo Padura



¿Por qué hay días en que uno de los escritores cubanos más 
aclamados internacionalmente desearía ser Paul Auster? Todos sus 

textos los fecha Leonardo Padura en Mantilla, zona donde La Habana 
se difumina en sus márgenes. Este muestrario de su más relevante 
ensayística de los últimos años es escrutinio e interpretación, ya 

sea desde la literatura o la sociedad, de la “situación cubana” y la 
metáfora que esta encierra. Ensayos selectos propone un sostenido 
examen de conciencia del autor a través de su obra, de obsesiones 
como La Habana, la condición insular y el béisbol o de disímiles 

antecesores: Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, Ernest Hemingway, 
Vasili Grossman, Rodolfo Walsh, Leonardo Sciascia, Manuel 

Vázquez Montalbán… El despliegue de una maestría narrativa 
semejante a la que Padura acostumbra en sus novelas.

Leonardo Padura (La Habana, 1955) suma a su labor de escritor 
los oficios de guionista, reportero y crítico. Su novelística incluye 
Fiebre de caballos (1988; publicada por Ed. Verbum, 2014), la serie 
Las Cuatro Estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma 
(1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998), además de Adiós 
Hemingway/La cola de la serpiente (2001), La novela de mi vida 
(2001), La neblina del ayer (2005), El hombre que amaba a los perros 
(2009) y Herejes (2013). Ha reunido volúmenes de relatos como Según 
pasan los años (1990) y La puerta de Alcalá y otras cacerías (1998). Al 
sostenido desempeño como periodista se deben, junto a otros títulos, El 
viaje más largo (1995), Los rostros de la salsa (1997), Entre dos siglos 
(2006) y La memoria y el olvido (2011). Autor de los ensayos Con la 
espada y con la pluma. Comentarios al Inca Garcilaso (1984), Un 
camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso 
(1994), Modernidad, posmodernidad y 
novela policial (2000) y José María Heredia: 
la patria y la vida (2003). Merecedor del 
Premio Roger Caillois de la Maison de 
América Latina en París por el conjunto de su 
obra. En 2012 recibió el Premio Nacional de 
Literatura de Cuba.
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