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RECURRENCIA DE UNA «PARADOJA» EN LA TEORÍA
E HISTORIA LITERARIAS: SOBRE LA INEXISTENCIA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Antonio Fernández Ferrer
UNIVERSIDAD DE ALCALÁ

...cuando se le preguntó qué opinaba de la civili-
zación occidental pronunció la famosa respuesta:
«Creo que sería una buena idea» (Salman Rushdie,
«Gandhi, ahora»).

La afirmación «la literatura hispanoamericana no existe» puede parecer, enun-
ciada en un contexto académico, no mucho menos sorprendente que aquellas
famosas aseveraciones lacanianas del tipo «la mujer no existe» o «la relación
sexual no existe», pero, a lo largo de hace ya más de un siglo, muchas ocasiones
han escuchado esta afirmación tan aparentemente paradójica. El propósito de mi
comunicación será evocar algunos de los significados de varias de estas mencio-
nes de la inexistencia de algo que, por cierto, como diría Juan de Mairena, nos
da de comer a parte sustancial del gremio de profesores y afines.

Como se sabe, los llamados Cuadernos de apuntes de Martí atesoran pro-
digios muchas veces insospechados, a menudo hallazgos que parecen escritos
pasado mañana. De este asombroso inventario de las anotaciones martianas, se-
leccionaré una que es recurrentemente citada y que parece la formulación ar-
quetípica de un pensamiento que retorna cíclicamente en la teoría e historia lite-
rarias latinoamericanas:

[...] Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, y materia prima de
ella, y notas sueltas vibrantes poderosísimas -mas no Literatura propia. No hay
letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni ha-
brá literatura hispanoamericana, hasta que no haya -Hispanoamérica. Estamos en
tiempo de ebullición, no de condensación; de mezcla de elementos, no de obra
enérgica de elementos unidos. Están luchando las especies por el dominio en la
unidad del género -el apego hidalgo a lo pasado cierra el paso al anhelo apostóli-
co de lo porvenir. Los patricios, y los neopatricios se oponen a que gocen de su
derecho de unidad los libertos y los plebeyos. Temen que les arrebaten su pre-
ponderancia natural o no les reconozcan en el Gbno. su parte legítima -se apegan
los indios con exceso y ardor a su Gbno. La práctica sesuda se impone a la teoría
ligera. Las instituciones que nacen de los propios elementos del país, únicas du-
rables, van asentándose, trabajosa pero seguramente, sobre las instituciones im-
portadas, caíbles al menor soplo del viento. Siglos tarda en crearse lo que ha de
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durar siglos. Las obras magnas de las letras han sido siempre expresión de épocas
magnas. Al pueblo indeterminado ¡literatura indeterminada! Mas apenas se acer-
can los elementos del pueblo a la unión, acercánse y condénsanse en una gran
obra profética los elementos de su Literatura. Lamentémonos, ahora, de que la
gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es señal de que nos
falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo -que ha de reflejar. ¿Se unirán,
en consorcio urgente, esencial y bendito, los pueblos conexos y antiguos de Amé-
rica? ¿Se dividirán, por ambiciones de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas
desmeduladas, laterales, dialécticas...?1

Convendría, ante todo, contextualizar esta inquietante anotación, enunciada
por Martí tan magmáticamente como de costumbre. Está fechada en 1881 y, por
aquel entonces, el esforzado colombiano José María Torres Caicedo (1830-
1889) lleva ya bregando con el término «América latina» (aportado anterior-
mente, en su sentido contemporáneo, por el chileno Francisco Bilbao) más de
veinticinco años, para diferenciarla, como conjunto, frente a la «América sajo-
na».2 Sería, además, el propio Torres Caicedo quien, con sus Ensayos biográfi-

cos y de crítica literaria...,71 publicados entre 1863 y 1868, quien aportaría
«no[...]exactamente una historia de la literatura en el sentido moderno del tér-
mino, pero sí lo que se puede considerar como el primer intento de agrupación
global de escritores del continente americano (poetas y prosistas)».4 Por otra
parte, las reflexiones de Martí eran casi coincidentes -sólo en el tiempo, por su-
puesto- con las que exponía Marcelino Menéndez y Pelayo en su Defensa del

programa de literatura española (1878) donde se vindicaba el «genio nacional»
español, fundado en la «idea de la unidad peninsular». Menéndez Pelayo, como

José Martí, «Cuaderno de apuntes, 5 (1881)», Obras completas, vol. 21, Cuadernos de apuntes,
La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1965, págs. 163-64.

2 Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, Barcelona: Lumen, 1991, págs. 343 y ss. Por
mi parte, no me referiré al laberinto nominalista y a sus interminables y proteicas aporías. Así
mismo, los estrechos límites de mi trabajo me impiden relacionar el problema que trato con las
también recurrentes afirmaciones acerca de la inexistencia de Hispanoamérica. Véase, por
ejemplo, Manuel Lucena Salmoral, «La cultura hispanoamericana: ¿Mito o realidad? Notas pa-
ra un Seminario», Universitas Humanística, (Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Fi-
losofía y Letras, Bogotá), n.° 1, mayo, 1971.

3 Ensayos biográficos y de crítica literaria (sobre los principales publicistas, historiadores, poetas
y literatos de América Latina), 3 vols., París: Guillaumin&Cia., 1863-1868; Ensayos biográfi-
cos y de crítica literaria (sobre los principales publicistas, historiadores, poetas y literatos
hispanoamericanos). Primera serie, vol. II, id., 1863; Ensayos biográficos y de crítica literaria
(sobre los principales publicistas, historiadores, poetas y literatos de la América Latina). Se-
gunda serie, París: Baudry, Librería Europea, Dramard-Baudry & Cia., Sucesores, 1868. Sobre
Torres Caicedo, véase: Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Cara-
cas: Centro de Estudios Rómulo Gallegos, 1980. Todavía en 1849, Sarmiento se veía obligado
a insistir en los beneficios de la separación literaria entre España y América (véase: Efraín
Kristal, «En torno a la historia del concepto de historia literaria hispanoamericana», en: Teo-
ría/Crítica, Universidad de Alicante, vol. 1, 1994, págs. 195-96).

4 Beatriz González Stephan, Contribución al estudio de la historiografía literaria hispanoamerica-
na, Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985, pág. 190.
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se sabe, constituye el ejemplo modélico de la identificación reductora con la
idea de Nación culturalmente unitarista que suponía la decisiva esclerotizacion
de los ideales fundacionales de la moderna historiografía literaria que habían ca-
racterizado a su genitor Friedrich Schlegel, floreciendo más tarde en las His-
torias de la literatura de Georg Gottfried Gervinus( 1835-1842) y de Fran-
cesco de Sanctis (1870-1871), entre otros destacados eruditos fundadores de
la disciplina.

En consecuencia, las aseveraciones martianas sobre la inexistencia de la lite-
ratura hispanoamericana se deberían entender en su concepción historicista, pe-
ro, como la comparación con Menéndez Pelayo nos muestra, en el caso del autor
de «Nuestra América», prima el generoso espíritu fundacional que la perspectiva
tuvo en Friedrich Schlegel y en sus mejores discípulos antes de fosilizarse en
esquemas y conceptualizaciones reductivas. Si Hispanoamérica no había logrado
su unificación, Martí, en su analogía nación/literatura, no estaba dispuesto a
conceder que su sueño se iba a reducir a un concepto meramente estético y li-
bresco que podría ser útil para los concienzudos manualistas y académicos, pero
no para alguien del talante del autor cubano. Por otra parte, Martí no dejaba de
proponer los contenidos de la autoridad cultural como eje normativo del «noso-
tros» latinoamericano y, al propio tiempo, investía a la literatura de una misión
«compensatoria»: «la reconstrucción -a partir de las ruinas y desechos de la ex-
periencia- de la totalidad de lo uno, el fundamento, el origen perdido tras la
fragmentación desatada por la división del trabajo, la economía racionalizadora
y el desencantamiento del mundo».5 Pero también podemos leer el párrafo mar-
tiano, entre otras inagotables posibilidades de resonancias, como artificio retóri-
co denegativo: si se postula la inexistencia de la literatura hispanoamericana es
porque íntimamente se está convencido de su existencia, al menos como «ima-
gen» motriz (y no hace falta profesar el lezamismo más estricto para compren-
der que, a ese nivel, el concepto opera como motor intelectual).

Resulta aleccionador confrontar las anotaciones martianas con exposiciones
coetáneas como las de Francisco Sosa en su volumen de ensayos titulado Escri-
tores y poetas Sud-americanos (México: Oficina Tipográfica de la Secretaría de
Fomento, 1890) que estudió Rosalba Campra, en lo que supone de clara «vo-
luntad de conocimiento que se expresa en la tentativa de constitución de un cor-
pus»: «El texto de Sosa define con nitidez, gracias a sus mismos límites, las lí-
neas de una construcción ideológica que trata de naturalizarse y presentar el
problema -aún hoy no resuelto- de una formulación unitaria de lo americano
como si se tratara de un hecho incuestionable, o bien como si su solución radica-
ra en enunciar su existencia literaria».6 «El concepto de unidad, en referencia a

5 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo
XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pág. 242.

6 Rosalba Campra, «La búsqueda de categorías críticas en el siglo XIX: Escritores y poetas sud-
americanos de Francisco Sosa», Filología (I. de F. y Literaturas Hispánicas «Dr. Amado Alon-
so»), n.° monográfico: «La(s) historia(s) de la literatura», XXII, 2, 1987, págs. 27-43.
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Hispanoamérica, era, entonces como ahora, a la vez una obviedad y una pre-
gunta, una constatación y un problema no resuelto» (op. cit., pág. 33) y Sosa lo
sitúa en el extremo digamos complementario a la perspectiva martiana: «[...] en
pos de la fraternidad literaria que su lectura engendrará a no dudarlo, vendrá por
modo natural y sencillo la fraternidad política, las íntimas y estrechas relaciones
internacionales, y de allí la unión y la fuerza de los Estados hispanoamericanos
en cuyos destinos futuros tenemos gran fe».7 Sería útil analizar estas perspecti-
vas desde las aportaciones propiciadas por la denominada «Teoría de los poli-
sistemas», cuando Itamar Even-Zohar señala la relevancia decisivamente estruc-
turadora de las nacionalidades europeas que tuvo la literatura como construcción
conceptual.8

Por su parte, el escritor cubano Roberto Fernández Retamar tomó la anota-
ción de Martí como auténtico leit-motiv emblemático de su estudio Para una
teoría de la literatura hispanoamericana (la primera versión se publicó en 1975)
y a lo largo de este libro, en numerosas ocasiones, la interpreta como testimonio
de la denuncia martiana de la falta de un arte propiamente hispanoamericano;
como manifestación de una carencia mucho más dramática que sólo tendría so-
lución política; también relaciona la anotación con la protesta martiana del su-
cursalismo estético de los pueblos que se conforman con el «manjar rehervido»
que les viene de la metrópoli»; su carácter representativo de lo que supone el
Modernismo iniciado por la obra de Martí como ese «primer momento en que
nuestra literatura adquiere una coherencia ya no dependiente del mundo español,
sobre el cual, por el contrario, va a ejercer influencia, mientras ella se remite a
una pluralidad de fuentes en busca de su definición» (pág. 84); como manifesta-
ción de la necesidad, para que podamos hablar de una literatura determinada, de
que exista, como «entidad histórica suficiente, la zona de que es literatura»; la
constatación de que los proyectos de los libertadores de la Independencia ameri-
cana (el bolivariano, en primer término) no se han realizado; su profética voca-
ción de luchador por la existencia de Latinoamérica: «Hablar, pues, aunque sólo
sea de una obra literaria latinoamericana, significa haber pasado, a sabiendas o
no, a las tormentas de la historia. Es lo que percibió con toda claridad Martí, y
llevó a sus últimas consecuencias: para que hubiera literatura latinoamericana
tenía que haber Latinoamérica; y se dio a hacerla, con lo que, en un movimiento
característico del tercer mundo, abrió la aventura estética a una empresa ontoló-
gica de raíz política», concluye el autor de Calibán.9

Poco más de veinte años después de que Martí anotara sus observaciones, el

7 F. Sosa, op. cit., pág. XV (citado por Campra, art. cit., pág. 31).
8 Itamar Even-Zohar: «La función de la literatura en la creación de las naciones de Europa», en:

Darío Villanueva (compilador), Avances en la Teoría de la Literatura (Estética de la Recep-
ción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los polisistemas), Universidade de Santiago de
Compostela, 1994, págs. 357-77.

9 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana. Primera edición
completa, Santafé de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1995, pág. 210.
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profesor norteamericano Alfred Coester, para contestar a su inquietante duda
(«But shall we cali Spanish-American writings literature?»), responde con una
anécdota sumamente reveladora de que la anotación martiana no se trataba de
una excentricidad. Coester cita una opinión atribuida a Bartolomé Mitre (1821-
1906)10 quien precisamente abominaba de lo que él mismo solía llamar las «Re-
publiquetas» hispanoamericanas:

A professor in Argentina wished a few years ago to establish a course for stu-
dents in Spanish-American literature. The plan was opposed by Bartolomé Mitre
ex-President of the republic and himself a poet and historian of the first rank, on
the ground that such a thing did not exist. He held the view that mere numbers of
books did not form a literature; though united by the bond of a common langua-
ge, the printed productions of Spanish Americans had no logical unión ñor gave
evidence of an evolution toward a definite goal. On the other hand, he admitted
that their «literary productions might be considered, not as models but as facts,
classified as the expression of their social life during three periods, the colonial
epoch, the struggle for freedom, and the independent existence of the several re-
publics»."

Unos cuarenta años después de que Martí anotase en su cuaderno caraqueño
la negación de la existencia de la «literatura hispanoamericana», el erudito co-
lombiano Baldomero Sanín Cano se plantea el mismo interrogante desazonador.
Recuerda, no sin ironía, el empeño «aparentemente cariñoso de Menéndez Pela-
yo por darles a conocer a sus compatriotas la obra de algunos poetas americanos
en sus prólogos a los varios tomos de la famosa antología».12 A continuación,
tras atacar la superficialidad de los críticos españoles (con las estimables salve-
dades de Araquistain, Díez-Canedo, Américo Castro, Andrenio y Ramón Pérez
de Ayala), Sanín Cano lamenta que «la primera tentativa de historia literaria
hispanoamericana se deba a un extranjero». El escritor colombiano se refiere a

10 Recordemos que en 1870, dos años después de dejar la presidencia, Mitre funda La Nación y
precisamente en 1887 y 1888 le propuso a Martí que se trasladase a Buenos Aires como re-
dactor. Por otra parte, según Benedict Anderson (Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism, Londres: Verso/New Left Books, 1983), el periodismo fue
elemento esencial como propiciador de la «imagen» de la nacionalidad de lo que denomina
«imagined comunity», y la falta de una red comunicativa entre las diferentes zonas del conti-
nente latinoamericano puede relacionarse con su carencia de unidad, a diferencia de los Esta-
dos Unidos (cfr. Julio Ramos, op. cit., pág. 93).

" Coester, The Literary History of Spanish America, Nueva York: Macmillan, 1916, págs. VII-
VIII. La anécdota la cita Roberto González Echeverría en «A brief history of the history of
Spanish American Literature», en R. G. E. & Enrique Pupo-Walker (eds.), The Cambridge
History of Latín American Literature, vol. I, Discovery to Modernism, Cambridge University
Press, 1996, págs. 21-22. En la versión castellana del manual de Coester, se han eliminado es-
tas y otras páginas del original inglés.

12 Baldomero Sanín Cano, «¿Existe una literatura hispanoamericana?», ensayo recogido en El ofi-
cio de lector, compilación, prólogo y cronología de Juan Gustavo Cobo Borda, Caracas: Aya-
cucho, [1979], págs. 71-75.
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la citada Literary History of Spanish America, de Coester,13 pero, a pesar de
esos esfuerzos de estudiosos extranjeros y los anteriormente mencionados de es-
pañoles, no le parecen suficientes como para que se pueda responder, aun en
términos muy diferentes a la riqueza y expresividad de las reflexiones martianas,
de forma afirmativa a la pregunta acerca de la existencia de la literatura hispa-
noamericana:

Estos ejemplos sirven para mostrar la diversidad de respuestas dadas a la indis-
creta pregunta con que se abren estas consideraciones. Estudiando con la debida
cautela la vida literaria de estos países, no es posible llegar a la conclusión de que
exista una literatura hispanoamericana. Los libros prominentes están escritos en
una lengua común. No puede negarse que en ciertas épocas hubo estados de espí-
ritu predominantes en toda la extensión del continente: las tradiciones españolas
ejercieron influjo sobre los escritores, muchas veces en contra de sus sentimien-
tos: los modelos fueron también comunes, y en muchas de estas repúblicas se
puede señalar el predominio de los maestros franceses sobre los españoles y la
onda de simpatía provocadora de imitaciones que alzó el nombre de Byron, a
principios de siglo, de un extremo a otro del continente libre. Pero, a pesar de es-
tas semejanzas y de estas comunes orientaciones, de medio siglo a esta parte las
corrientes europeas llegan a hora distinta y producen efectos de vario significado
en los diversos países. De más de esto, a causa de la incomunicación en que vi-
vimos, las diferencias espirituales entre unos pueblos y otros se tornan cada vez
más significantes. El lazo común de estos pueblos no es en rigor el idioma sino el
viaje a Europa, la caravansera a París. Es en el Viejo Mundo donde los hispano-
americanos descubrimos el lazo que nos une espiritualmente (op. cit., pág. 73).

Si, después de las afirmaciones de Sanín Cano, damos una zancada cronoló-
gica de otros cuarenta años, volvemos a encontrar la consabida negación en el
escritor brasileño Jorge Amado:

Le tengo horror al término «Literatura Latinoamericana». Es una frase al mis-
mo tiempo colonial y colonialista. Cuando es empleado por los europeos es un

13 Nueva York: The Mac Millan Co., 1916; la traducción castellana estuvo a cargo de Rómulo To-
var: Historia literaria de la América Española, Madrid, Victoriano Suárez, 1929. Como en el
caso de Sanín Cano, se suelen citar siempre como primeras historias globales de la literatura
hispanoamericana, la del norteamericano Coester y la del alemán Max Leopold Wagner (Die
Spanisch Amerikanische Literatur in ihren Hauptstrómungen, Leipzig-Berlín: B. G. Teubner,
1924), pero, como señala acertadamente González Stephan (op. cit., págs. 43-54), ya en el XIX
algunos intelectuales, empezando por el argentino Juan María Gutiérrez —autor del volumen
antológico titulado América Poética. Colección escojida de composiciones en verso escritas
por americanos en el presente siglo (Valparaíso, Imprenta de «El Mercurio», 1846)- plantea-
ron la necesidad de estudiar e historizar la producción literaria hispanoamericana desde una
perspectiva continental. Y, desde luego, hay que tener en cuenta que, cuando no se siguen ser-
vilmente los patrones conceptuales marcados por los historiadores «canónicos» no latinoameri-
canos, se descubre sin dificultad un importantísimo filón de contribuciones hispanoamericanas
que, al menos desde el siglo XVIII, exponen ya una nítida conciencia de voluntad literaria con-
tinentalista, incluso con antelación a las perspectivas dominantes en Europa con referencia a las
respectivas literaturas nacionales.
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término que agrupa a todo nuestro continente en un ghetto. Reúnen veintitantos
países como si se tratara de una sola literatura. En realidad son literaturas dife-
rentes. No hay nada más distinto en el mundo que un escritor brasileño y un es-
critor argentino. No sólo son diferentes, sino opuestos. Lo mismo acontece con
un escritor cubano y un uruguayo. Cuando el término es empleado por un lati-
noamericano tiene una connotación colonial, indica que el sujeto es fruto de Eu-
ropa, ligado a España, deslumhrado con las cosas de allá. Y lo peor es que cuan-
do hablan de literatura latinoamericana se refieren en general a la literatura de los
países de habla hispana, omitiendo dos de las más importantes literaturas del
continente, la brasileña y la haitiana, porque no son producidas en el idioma es-
pañol. La literatura brasileña es, desde hace mucho tiempo, la más poderosa del
continente latinoamericano. La novelística haitiana es simplemente magnífica, de
unos poetas y novelistas extraordinarios'4.

Podríamos seleccionar opiniones de otros muchos escritores latinoamerica-
nos contemporáneos, dichas con afán boutadesco más o menos intencionado, pe-
ro, sin duda, también conviene que reparemos, aunque sea levemente, en las va-
riaciones de criterio incluso en el caso de un mismo escritor. Así, por ejemplo,
resulta sumamente curioso que Octavio Paz diese, con menos de una década de
diferencia, dos respuestas sustancialmente distintas a la misma pregunta. Vea-
mos, por una parte, lo que nos dice el autor de El laberinto de la soledad en unas
páginas publicadas en 1967:

La misión de la crítica [...] no es inventar obras sino ponerlas en relación: dis-
ponerlas, descubrir su posición dentro del conjunto y de acuerdo con las predis-
posiciones y tendencias de cada una. En este sentido, la crítica tiene una función
creadora: inventar una literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras.
Esto es lo que no ha hecho nuestra crítica. Por tal razón no hay una literatura his-
panoamericana aunque exista ya un conjunto de obras importantes15.

14 Jorge Amado, en: Antonio Amaury, «Jorge Amado contra la literatura latinoamericana», El Uni-
versal, (Caracas),19, diciembre, 1977. Citado por Carlos Rincón, El cambio en la noción de li-
teratura y otros estudios de teoría y crítica latinoamericana, [Bogotá]: Instituto Colombiano
de Cultura [Colección Autores Nacionales], 1978, págs. 202-203. Cfr. otras opiniones análo-
gas, aunque desde otra perspectiva, en: Antonio Fernández Ferrer (ed.), Borges A/Z, Madrid:
Siruela,1988, págs. 126-127, 154-155 y 253-254. Véanse, también de Borges, las respuestas a
Rosalba Campra {América Latina: la identidad y la máscara, México: Siglo XXI, 1987, págs.
125-126): «De modo que yo diría, a priori -yo no conozco los otros autores, o los conozco muy
poco-, que no hay una "literatura latinoamericana". [...] Es una generalización, como lo que
sucede con Estados Unidos. Un hombre de New England, que tiene una tradición puritana, es
muy distinto de un hombre de Texas, que fue poblado por aventureros, o muy distinto de un
hombre de California. Pero aquí es aún más marcado, de modo que yo diría que hablamos de
América Latina por comodidad, por haraganería, por la necesidad de generalizar. Hablamos de
países, de razas, de naciones, pero la única realidad es que son individuos, y según ciertos filó-
sofos ni siquiera individuos, porque, muchos, por ejemplo Bradley y otros han negado el "yo";
ya Heráclito lo dijo: el hombre de ayer no es el hombre de hoy o nadie baja dos veces por el
mismo río, no sólo porque el río ha fluido, sino porque el hombre también es un río que fluye»
(pág. 126).

15 Octavio Paz, «Sobre la crítica», en Corriente alterna, México: Siglo XXI Editores, 19867, pág.
41. Citado por González Stephan, op. cit., pág. 19.
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Sin embargo, el propio autor de Los hijos del limo, nueve años después, se-
ñala justamente lo contrario:

Es indudable la existencia de la literatura hispanoamericana: las obras están
allí, al alcance de los ojos y de la mente. Muchas de esas obras son notables y al-
gunas entre ellas son de verdad únicas. También es indudable que esos poemas,
novelas y cuentos sólo podían haber sido escritos por hispanoamericanos y que
en esos libros el castellano, sin cesar de ser lo que es, no es ya el mismo que el de
los escritores españoles. Agregaré que la literatura latinoamericana es una recién
llegada. Es la más joven de las literaturas occidentales.16

Y, de alguna manera, nada nos impide sospechar que, no sin cierta paradoja,
la literatura hispanoamericana tendría, como Meñstófeles, unas ciertas ventajas
con la fe en su inexistencia: al menos, la de rehuir las encrucijadas de tópicos
«identificativos» de la hispanoamericanidad literaria. En un reciente estudio so-
bre el tema, Claudio Guillen, tratando sobre el concepto de «Europa», ha mos-
trado la dificultad de ahormar nociones excluyentes de las identidades.17 Algo
parecido se podría deducir de las reflexiones sobre temas similares por parte del
escritor argentino Juan José Saer, para quien «Todos los narradores viven en la
misma patria: la espesa selva virgen de lo real». En ese sentido, para el autor de
El entenado, la «literatura latinoamericana» sería un concepto que sobredeter-
mina institucional y/o comercialmente, los procesos de producción y recepción
de las obras literarias (en implacable observación, Saer recuerda que los más
«grandes escritores» latinoamericanos del siglo XX, aunque presas de los tópi-
cos más extendidos, «son en su mayoría casi desconocidos en Europa y mal leí-
dos en su propio continente»). Por otra parte, el discurso del manual historicista
al uso se convierte en conformador reductivo de la lectura de los textos, y no en
el simple instrumento auxiliar de apoyo a que debe atenerse su virtualidad:

Es así como ciertas designaciones que deberían ser simplemente informativas y
secundarias se convierten, por el solo hecho de existir, en categorías estéticas. Es
lo que ocurre, por ejemplo, con la expresión «literatura latinoamericana». Esta
expresión, corriente en los medios de difusión y en la obediente crítica universita-
ria, no se limita a informar sobre el origen de los autores, sino que está cargada
de intenciones estéticas y además es portadora de valores; su empleo presupone
temas, estilos y una cierta relación estética entre autor y sociedad. Se le atribuyen
a la literatura latinoamericana la fuerza, la inocencia estética, el sano primitivis-
mo, el compromiso político. La mayoría de los autores -a sabiendas o no- cae en
la trampa de esta sobredeterminación, actuando y escribiendo conforme a las ex-
pectativas del público (por no decir, más crudamente, del mercado). Como en la

16 Octavio Paz, «Alrededores 'e la literatura hispanoamericana», conferencia de Yale, en 1976, in-
cluida en: In/mediaciones, Barcelona: Seix Barral, 1979, pág. 35; cfr., también, La literatura
hispanoamericana por un testigo de vista, Barcelona: Editorial Crítica, 1989.

17 Claudio Guillen, Europa. Ciencia e inconsciencia, [Valencia]: Ediciones Episteme, S. L., 1997.
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edad de oro de la explotación colonial, la mayoría de los escritos latinoamerica-
nos procura al lector europeo ciertos productos que, como pretenden los expertos,
escasean en la metrópoli y recuerdan las materias primas y los frutos tropicales
que el clima europeo no puede producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia,
retorno a las fuentes.18

Tan contundente párrafo del autor de Nadie, nada, nunca nos sitúa ante uno
de los aspectos más significativos de la recurrencia de las preguntas sobre la
(in)existencia de la literatura hispanoamericana: en cierto modo, la peculiaridad
que supone esa necesidad, reiterada a partir de una época, de su propio cues-
tionamiento e incluso de su negación más o menos retoricista. Martí, como
siempre, es especialmente original y rico en significados: su pregunta, menos
formularia que en otros casos (salvo la exclusión de Mitre, que requeriría co-
mentarios particulares) se vincula con la problematicidad del concepto mismo
de literatura y con el fracaso de la utopía, del ideal continentalista (el propio
concepto literario continentalista no deja de ser utópico salvo en la observación
de las redes institucionales). En cualquier caso, la pregunta sigue siendo obliga-
da en muchas investigaciones acerca de la consideración holística -como se de-
cía años atrás- y global del conjunto de la literatura hispanoamericana. Com-
probemos que, por ejemplo, muy recientemente, Arturo Echavarría la formula
como premisa e interrogante previo a las consideraciones acerca de la tradición
literaria europea con respecto a América:

Antes de intentar posibles respuestas a tales preguntas, quisiéramos volver atrás
y compartir con ustedes una serie de reflexiones en torno a un asunto que de un
modo o de otro ha estado presente en lo que hoy entendemos como el corpus de
la literatura hispanoamericana desde sus mismos inicios. El asunto al que ahora
aludimos tiene que ver con la tradición literaria en Hispanoamérica y, como con-
secuencia ineludible, con la existencia virtual o actual de una autonomía cultural,
en especial, de una autonomía literaria americana. La pregunta que subyace a
nuestras indagaciones, pues, remite a un postulado que se podría formular de la
siguiente manera: ¿existe una literatura con características claramente delineadas,
una literatura autónoma que se podría denominar en términos amplios latinoame-
ricana y, en términos más ceñidos, hispanoamericana?19

En definitiva, como se sabe, las inexistencias20 no se pueden probar y, en

18 Juan José Saer, «Una literatura sin atributos», en: El concepto de ficción, Buenos Aires: Ariel,
1997, pág. 274.

19 Arturo Echavarría, «América y (en) Europa: Borges y la tradición literaria», Anuario borgiano
«Conjurados», Milán: Franco María Ricci Editore, 1996, pág. 55.

20 De cualquier manera, postular la inexistencia de la literatura hispanoamericana puede servir de
advertencia en casos como la definición siguiente de hispanoamericano: «Perteneciente o rela-
tivo a españoles y americanos o compuesto de elementos propios de ambas partes. // Dícese
más comúnmente de las naciones de América en que se habla el español, y de los individuos de
raza blanca nacidos o naturalizados en ellas». (Real Academia Española, Diccionario manual e
ilustrado de la lengua española, 4a ed. revisada, Madrid: Espasa-Calpe, 1989, pág. 831). De un
plumazo, este diccionario podría dejar en el exilio total a Garcilaso de la Vega (el Inca), César
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este sentido, no hay que olvidar que la negación es presuposicional, lo que se
niega está siempre, de alguna forma, en el contexto. Desde luego, a Sor Juana
Inés de la Cruz no se le hubiera ocurrido interrogarse acerca de la existencia de
la literatura hispanoamericana, y menos aún habría podido negar su existencia
(que no es exactamente lo mismo que afirmar su inexistencia). Es más, la «afir-
mación» de la inexistencia de la literatura hispanoamericana, sobre todo en el
caso de Martí, tiene un carácter claramente apelativo y programático. Resulta
realmente curioso comprobar el talante metarreferencial de la pregunta acerca
del concepto de «literatura latinoamericana». Precisamente al comentar la nega-
tiva martiana, Rosalba Campra subraya el papel de «voz privilegiada» de una
conciencia de sí por parte de Latinoamérica: «José Martí consideraba imposible
la existencia de una literatura si no existía, previamente, una esencia americana
para expresar. Pero esta discutida esencia también se va construyendo a través
de los libros. La literatura se hace cargo -o, más bien, este es el fardo que se le
adjudica- de la peligrosa tarea de definir el ser».21 El laberinto conceptual y
terminológico se ensimisma: la literatura como macrotexto identificatorio sería,
en realidad, la proporcionadora de la visión y reconocimiento identitario y glo-
bal, eso sí, dentro de un proceso que se reconoce como proteico y en constante
discusión. Expresión de un deseo, esforzado y eterno ejercicio en el necesario
arte del wishful thinking («pintar como querer», por decirlo en castellano dere-
cho), pues nos conviene pensar que se hace camino al hablar.

Vallejo, Nicolás Guillen, Gastón Baquero... y, dependiendo del lugar en el que se sitúe el leu-
cómetro académico, incluso a Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo por cuyas venas corría la
sangre de la india Águeda. Por otra parte, inspirándose en las teorías y prácticas consagradas
por el legendario Procusto, el Ministerio de Educación español ha zanjado el problema (no ol-
videmos que para el discurso académico-funcionarial, el Boletín Oficial del Estado, constituye
canon y referente teórico clasificatorio), pues un decreto de 1997 dejó en el limbo la «Literatu-
ra hispanoamericana», al determinar que es en el área denominada «Literatura española» [sic]
en la que se tendría que encuadrar desde el Popol Vuh hasta Gonzalo Rojas. No nos quebre-
mos, pues, la sesera: en la Universidad española de 1998, el «área de conocimiento» de la lite-
ratura hispanoamericana no existe oficialmente a pesar de que la sola presencia de una sección
titulada «Literatura hispanoamericana» en los sucesivos congresos de nuestra Asociación In-
ternacional de Hispanistas serviría como testimonio empírico de ese territorio diferenciado de
la taxonomía literaria, ya que, tras el simple orden alfabético acumulatorio corrientemente usa-
do para la ordenación de las comunicaciones en las actas de la AIH hasta el VII Congreso de
Venecia inclusive, se pasó a las categorías clasificatorias siguientes: «Literatura colonial» y
«América» en el VIII (Brown); «Latinoamérica» en el de Berlín (IX), en 1986, y «Literatura
hispanoamericana» en el de Barcelona, en 1989.

21 Rosalba Campra, op.cit., págs. 22-23.




