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I

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el cho-
rro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de
la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se des-
pertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando
por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la
silueta del sherijf Su cara flácida, de rubios bigotes y ojillos
maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que nunca
había tratado de disimular. He aquí alguien que sufriría si
el Gobierno inglés le concedía el pedido de clemencia.

—Visita —murmuró el sherijf, sin quitarle los ojos
de encima.

Se puso de pie, frotándose los brazos. ¿Cuánto había
dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison era no
saber la hora. En la cárcel de Brixton y en la Torre de Lon-
dres escuchaba las campanadas que marcaban las medias
horas y las horas; aquí, las espesas paredes no dejaban llegar
al interior de la prisión el revuelo de las campanas de las
iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de
Islington y los guardias apostados en la puerta cumplían
estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. El sherijf 
le puso las esposas y le indicó que saliera delante de él. ¿Le
traería su abogado alguna buena noticia? ¿Se habría reuni-
do el gabinete y tomado una decisión? Acaso la mirada del
sherijf, más cargada que nunca del disgusto que le inspiraba,
se debía a que le habían conmutado la pena. Iba caminan-
do por el largo pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la
suciedad, entre las puertas metálicas de las celdas y unos
muros descoloridos en los que cada veinte o veinticinco
pasos había una alta ventana enrejada por la que alcanzaba
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a divisar un pedacito de cielo grisáceo. ¿Por qué tenía tanto
frío? Era julio, el corazón del verano, no había razón para
ese hielo que le erizaba la piel.

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afli-
gió. Quien lo esperaba allí no era su abogado, maitre George
Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio
y desencajado, de pómulos salientes, vestido como un pe-
timetre, a quien había visto durante los cuatro días del
juicio llevando y trayendo papeles a los abogados de la
defensa. ¿Por qué maitre Gavan Duffy, en vez de venir en
persona, mandaba a uno de sus pasantes?

El joven le echó una mirada fría. En sus pupilas
había enojo y asco. ¿Qué le ocurría a este imbécil? «Me
mira como si yo fuera una alimaña», pensó Roger.

—¿Alguna novedad?
El joven negó con la cabeza. Tomó aire antes de

hablar:
—Sobre el pedido de indulto, todavía —murmu-

ró, con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba
aún más—. Hay que esperar que se reúna el Consejo de
Ministros.

A Roger le molestaba la presencia del sheriffy del
otro guardia en el pequeño locutorio. Aunque permane-
cían silenciosos e inmóviles, sabía que estaban pendientes
de todo lo que decían. Esa idea le oprimía el pecho y di-
ficultaba su respiración.

—Pero, teniendo en cuenta los últimos aconteci-
mientos —añadió el joven rubio, pestañeando por prime-
ra vez y abriendo y cerrando la boca con exageración—,
todo se ha vuelto ahora más difícil.

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de
afuera. ¿Qué ha ocurrido?

¿Y si el Almirantazgo alemán se había decidido por
fin a atacar a Gran Bretaña desde las costas de Irlanda?
¿Y si la soñada invasión tenía lugar y los cañones del Kái-
ser vengaban en estos mismos momentos a los patriotas
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irlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de
Semana Santa? Si la guerra había tomado ese rumbo, sus
planes se realizaban, pese a todo.

—Ahora se ha vuelto difícil, acaso imposible, tener
éxito —repitió el pasante. Estaba pálido, contenía su indig-
nación y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su
calavera. Presintió que, a sus espaldas, el sherijf sonreía.

—¿De qué habla usted? El señor Gavan Duffy es-
taba optimista respecto a la petición. ¿Qué ha sucedido
para que cambiara de opinión?

—Sus diarios —silabeó el joven, con otra mueca
de disgusto. Había bajado la voz y a Roger le costaba tra-
bajo escucharlo—. Los descubrió Scotland Yard, en su
casa de Ebury Street.

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera
algo. Pero como éste había enmudecido, dio rienda suelta
a su indignación y torció la boca:

—Cómo pudo ser tan insensato, hombre de Dios
—hablaba con una lentitud que hacía más patente su ra-
bia—-. Cómo pudo usted poner en tinta y papel semejan-
tes cosas, hombre de Dios. Y, si lo hizo, cómo no tomó la
precaución elemental de destruir esos diarios antes de po-
nerse a conspirar contra el Imperio británico.

«Es un insulto que este imberbe me llame "hombre
de Dios"», pensó Roger. Era un maleducado, porque a 
este mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba
la edad.

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por
todas partes —añadió el pasante, más sereno, aunque siem-
pre disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo,
el vocero del ministro, el capitán de navio Reginald Hall
en persona, ha entregado copias a decenas de periodistas.
Están por todo Londres. En el Parlamento, en la Cámara
de los Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las
redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la
ciudad.
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Roger no decía nada. No se movía. Tenía, otra vez,
esa extraña sensación que se había apoderado de él muchas
veces en los últimos meses, desde aquella mañana gris y 
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frío, fue arres-
tado entre las ruinas de McKenna's Fort, en el sur de Ir-
landa: no se trataba de él, era otro de quien hablaban, otro
a quien le ocurrían estas cosas.

—Ya sé que su vida privada no es asunto mío, ni del
señor Gavan Duffy ni de nadie —añadió el joven pasante,
esforzándose por rebajar la cólera que impregnaba su voz—.
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El señor
Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situación.
Y prevenirlo. La petición de clemencia puede verse compro-
metida. Esta mañana, en algunos periódicos ya hay protestas,
infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La
opinión pública favorable a la petición podría verse afectada.
Una mera suposición, desde luego. El señor Gavan Duffy lo
tendrá informado. ¿Desea que le transmita algún mensaje?

El prisionero negó, con un movimiento casi imper-
ceptible de la cabeza. En el acto, giró sobre sí mismo, enca-
rando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicación
con su cara mofletuda al guardia. Este corrió el pesado
cerrojo y la puerta se abrió. El regreso a la celda le resultó
interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de
pétreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensación
de que en cualquier momento tropezaría y caería de bru-
ces sobre esas piedras húmedas y no volvería a levantarse.
Al llegar a la puerta metálica de la celda, recordó: el día 
que lo trajeron a Pentonville Prison el sheriff le dijo que
todos los reos que ocuparon esta celda, sin una excepción,
habían terminado en el patíbulo.

—¿Podré tomar un baño, hoy? —preguntó, antes
de entrar.

El obeso carcelero negó con la cabeza, mirándolo
a los ojos con la misma repugnancia que Roger había ad-
vertido en la mirada del pasante.
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—No podrá bañarse hasta el día de la ejecución
—dijo el sheriff, saboreando cada palabra—. Y, ese día,
sólo si es su última voluntad. Otros, en vez del baño, pre-
fieren una buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis,
porque entonces, cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan
el lugar hecho una mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si
no lo sabe.

Cuando sintió cerrarse la puerta a sus espaldas, fue
a tumbarse boca arriba en el pequeño camastro. Cerró los
ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fría de ese caño
enervándole la piel y azulándola de frío. En Pentonville
Prison, los reos, con excepción de los condenados a muer-
te, podían bañarse con jabón una vez por semana en ese
chorro de agua fría. Y las condiciones de las celdas eran
pasables. En cambio, recordó con un escalofrío la suciedad
de la cárcel de Brixton, donde se había llenado de piojos
y pulgas que pululaban en el colchón de su camastro y le
habían cubierto de picaduras la espalda, las piernas y los
brazos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez vol-
vían a su memoria la cara disgustada y la voz odiosa del
rubio pasante ataviado como un figurín que le había en-
viado maitre Gavan Duffy en vez de venir él en persona
a darle las malas noticias.



II

De su nacimiento, el 1 de septiembre de 1864, en
Doyle's Cottage, Lawson Terrace, en el suburbio Sandy-
cove de Dublín, no recordaba nada, claro está. Aunque
siempre supo que había visto la luz en la capital de Irlan-
da, buena parte de su vida dio por hecho lo que su padre,
el capitán Roger Casement, que había servido ocho años
con distinción en el Tercer Regimiento de dragones lige-
ros, en la India, le inculcó: que su verdadera cuna era el
condado de Antrim, en el corazón del Ulster, la Irlanda
protestante y probritánica, donde el linaje de los Casement
estaba establecido desde el siglo x v i i i .

Roger fue criado y educado como anglicano de
la Church of Ireland, al igual que sus hermanos Agnes
(Nina), Charles y Tom —los tres mayores que él—, pero,
desde antes de tener uso de razón, intuyó que en materia
de religión no todo en su familia era tan armonioso como
en lo demás. Incluso para un niño de pocos años era im-
posible no advertir que su madre, cuando estaba con sus
hermanas y primos de Escocia, actuaba de manera que
parecía esconder algo. Descubriría qué, ya adolescente:
aunque en apariencia, para casarse con su padre, Anne
Jephson se había convertido al protestantismo, a ocultas
de su marido seguía siendo católica («papista» habría dicho
el capitán Casement), confesándose, oyendo misa y co-
mulgando, y, en el más celoso de los secretos, él mismo
había sido bautizado como católico al cumplir cuatro años,
durante un viaje de vacaciones que él y sus hermanos hi-
cieron con su madre a Rhyl, en el norte de Gales, donde
las tías y tíos maternos que vivían allá.
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En esos años, en Dublín, o en los períodos que
pasaron en Londres y en Jersey, a Roger no le interesaba pa-
ra nada la religión, aunque, para no disgustar a su padre,
durante el oficio dominical rezara, cantara y siguiera el
servicio con respeto. Su madre le había dado clases de piano
y tenía una voz clara y templada que solía ganarle aplausos
en las reuniones familiares en las que entonaba viejas ba-
ladas irlandesas. Lo que de veras le interesaba en ese tiem-
po eran las historias que, cuando estaba de buen ánimo,
les contaba el capitán Casement a él y a sus hermanos.
Historias de la India y Afganistán, sobre todo sus batallas
contra los afganos y los sijs. Aquellos nombres y paisajes
exóticos, aquellos viajes cruzando selvas y montañas que
escondían tesoros, fieras, alimañas, pueblos antiquísimos
de extrañas costumbres, dioses bárbaros, disparaban su ima-
ginación. A sus hermanos, a veces, aquellos relatos los abu-
rrían, pero el pequeño Roger hubiera podido pasarse horas
y días escuchando las aventuras de su padre en las remotas
fronteras del Imperio.

Cuando aprendió a leer, le gustaba enfrascarse en
las historias de los grandes navegantes, los vikingos, por-
tugueses, ingleses y españoles que habían surcado los ma-
res del planeta volatilizando los mitos según los cuales,
llegadas a cierto punto, las aguas marinas comenzaban a 
hervir, se abrían abismos y aparecían monstruos cuyas fau-
ces podían tragarse un barco entero. Aunque, entre oídas
y leídas, Roger prefirió siempre escuchar aquellas aventu-
ras de boca de su padre. El capitán Casement tenía una
voz cálida, describía con rico vocabulario y animación las
selvas de la India o los roquedales de Khyber Pass, en
Afganistán, donde su compañía de dragones ligeros fue
emboscada una vez por una masa de enturbantados faná-
ticos a los que los bravos soldados ingleses se enfrentaron
a balazos primero, luego a la bayoneta, y por fin con pu-
ñales y manos desnudas, hasta obligarlos a retirarse derro-
tados. Pero no eran los hechos de armas lo que más en-
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candilaba la imaginación del pequeño Roger, sino los viajes,
abrir caminos por paisajes nunca hollados por el hombre
blanco, las proezas físicas de resistencia, vencer los obstácu-
los de la naturaleza. Su padre era entretenido pero severísi-
mo y no vacilaba en azotar a sus hijos cuando se portaban
mal, incluso a Nina, la mujercita, pues así se castigaban las
faltas en el Ejército y él había comprobado que sólo esa
forma de castigo era eficaz.

Aunque admiraba a su padre, a quien Roger quería
de verdad era a su madre, esa mujer esbelta que parecía
flotar en vez de andar, de ojos y cabellos claros y cuyas
manos, tan suaves, cuando se enredaban en sus rizos o 
acariciaban su cuerpo a la hora del baño lo colmaban de
felicidad. Una de las primeras cosas que aprendería fue
—¿tenía cinco, seis años?— que sólo podía correr a echar-
se en brazos de su madre cuando el capitán no estaba
cerca. Este, fiel a la tradición puritana de su familia, no
era partidario de que los niños crecieran entre mimos, pues
eso los volvía blandos para la lucha por la vida. Delante
de su padre, Roger se mantenía a distancia de la pálida y 
delicada Anne Jephson. Pero cuando aquél partía a reunirse
con sus amigos en su club o a dar un paseo, corría hacia
ella, que lo cubría de besos y caricias. A veces, Charles,
Nina y Tom protestaban: «A Roger lo quieres más que a 
nosotros». Su madre les aseguraba que no, quería a todos
igual, sólo que Roger era muy pequeño y necesitaba más
atención y cariño que los mayores.

Cuando su madre murió, en 1873, Roger tenía nue-
ve años. Había aprendido a nadar y ganaba todas las carre-
ras con niños de su edad e incluso mayores. A diferencia de
Nina, Charles y Tom, que derramaron muchas lágrimas
durante el velorio y el entierro de Anne Jephson, Roger no
lloró ni una sola vez. En aquellos días tétricos el hogar de
los Casement se convirtió en una capilla funeraria, llena
de gente vestida de luto, que hablaba en voz baja y abraza-
ba al capitán Casement y a los cuatro niños con caras con-
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tritas, pronunciando palabras de pésame. Durante muchos
días no pudo decir una frase, como si se hubiera quedado
mudo. Respondía con movimientos de cabeza o ademanes
a las preguntas y permanecía serio, cabizbajo y con la mira-
da perdida, incluso de noche en el cuarto a oscuras, sin
poder dormir. Desde entonces y por el resto de su vida, de
tanto en tanto, en sus sueños la figura de Anne Jephson
vendría a visitarlo con aquella sonrisa invitadora, abriéndo-
le los brazos, en los que él iba a encogerse, sintiéndose pro-
tegido y feliz con aquellos dedos afilados en su cabeza, en
su espalda, en sus mejillas, una sensación que parecía defen-
derlo contra las maldades del mundo.

Sus hermanos se consolaron pronto. Y Roger tam-
bién, en apariencia. Porque, aunque había recuperado el
habla, era un tema que no mencionaba jamás. Cuando al-
gún familiar le recordaba a su madre, enmudecía y perma-
necía encerrado en su mutismo hasta que aquella persona
cambiaba de tema. En sus desvelos, presentía en la oscuri-
dad, mirándolo con tristeza, el semblante de la infortunada
Anne Jephson.

Quien no se consoló ni volvió a ser el mismo fue el
capitán Roger Casement. Como no era efusivo y ni Roger
ni sus hermanos lo habían visto nunca prodigar gentilezas
a su madre, los cuatro niños se quedaron sorprendidos con
el cataclismo que significó para su padre la desaparición de
su esposa. El, tan atildado, andaba ahora vestido de cual-
quier manera, la barba crecida, el ceño fruncido y una mi-
rada de resentimiento como si sus hijos tuvieran la culpa de
su viudez. Al poco tiempo de la muerte de Anne, decidió
dejar Dublín y despachó a los cuatro niños al Ulster, a 
Magherintemple House, la casa familiar, donde, a partir de
entonces, el tío abuelo paterno John Casement y su esposa
Charlotte se encargarían de la educación de los hermanos.
Su padre, como queriendo desentenderse de ellos, se fue a 
vivir a cuarenta kilómetros de allí, en el Adair Arms Hotel
de Ballymena, donde, según se le escapaba a veces al tío
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abuelo John, el capitán Casement, «medio loco de dolor
y soledad», dedicaba sus días y sus noches al espiritismo,
tratando de comunicarse con la muerta mediante médiums,
naipes y bolas de cristal.

Desde entonces, Roger vio a su padre rara vez y 
nunca más le oyó volver a contar aquellas historias de la
India y Afganistán. El capitán Roger Casement murió de
tuberculosis en 1876, tres años después que su esposa.
Roger acababa de cumplir doce años. En Ballymena Dio-
cesan School, donde estuvo tres años, fue un estudiante
distraído, que sacaba notas regulares, salvo en latín, fran-
cés e historia antigua, cursos en los que destacó. Escribía
poesía, parecía siempre ensimismado y devoraba libros de
viajes por el Africa y el Extremo Oriente. Practicaba de-
portes, sobre todo natación. Iba los fines de semana al
castillo de Galgorm, de los Young, adonde lo invitaba un
compañero de clases. Pero Roger pasaba más tiempo que
con éste con Rose Maud Young, bella, culta y escritora,
que recorría las aldeas de pescadores y campesinos de An-
trim recopilando poemas, leyendas y canciones en gaélico.
De su boca oyó por primera vez las épicas contiendas de
la mitología irlandesa. El castillo, de piedras negras, to-
rreones, escudos, chimeneas y una fachada catedralicia
había sido construido en el siglo x v i i por Alexander Col-
ville, un teólogo de cara malencontrada —según el retra-
to suyo del vestíbulo— que, se decía en Ballymena, había
hecho pacto con el diablo y su fantasma deambulaba por
el lugar. Temblando, algunas noches de luna Roger se
atrevió a buscarlo por los pasadizos y estancias vacías, pero
nunca lo encontró.

Sólo muchos años más tarde aprendería a sentirse
cómodo en Magherintemple House, la casa solar de los
Casement, que se había llamado antes Churchfield y había
sido una rectoría de la parroquia anglicana de Culfeightrin.
Porque los seis años que vivió allí, entre sus nueve y quin-
ce años, con el tío abuelo John y la tía abuela Charlotte



23

y demás parientes paternos, siempre se sintió algo extran-
jero en esa imponente mansión de piedras grises, de tres
pisos, altos cielorrasos, muros cubiertos de hiedra, techos
de falso gótico y cortinajes que parecían ocultar fantasmas.
Las vastas habitaciones, los largos pasillos y las escaleras
con gastados pasamanos de madera y escalones que gru-
ñían aumentaban su soledad. En cambio, gozaba al aire
libre, entre los recios olmos, sicomoros y durazneros que
resistían el viento huracanado y las suaves colinas con va-
cas y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de Bally-
castle, el mar, las rompientes que embestían contra la isla
de Rathlin y, en los días despejados, la borrosa silueta de
Escocia. Iba con frecuencia a las aldeas vecinas de Cushen-
dun y Cushendall, que parecían el escenario de antiguas
leyendas irlandesas, y a los nueve glens de Irlanda del Nor-
te, esos delgados valles cercados de colinas y laderas roco-
sas en cuyas cumbres trazaban círculos las águilas, espec-
táculo que lo hacía sentirse valiente y exaltado. Su diversión
preferida eran las excursiones por aquella tierra áspera, de
campesinos tan añosos como el paisaje, algunos de los
cuales hablaban entre ellos el antiguo irlandés, sobre el que
su tío abuelo John y sus amigos hacían a veces crueles bro-
mas. Ni Charles ni Tom compartían su entusiasmo por la
vida al aire libre ni gozaban con las caminatas a campo
traviesa o escalando las lomas escarpadas de Antrim; Nina,
en cambio, sí, y por eso, pese a ser ocho años mayor que él,
fue su preferida y con la que siempre se llevaría mejor. Con
ella hizo varias excursiones hasta la bahía de Murlough,
erizada de rocas negras y su playita pedregosa, al pie del
Glenshesk, cuyo recuerdo lo acompañaría toda la vida y a 
la que siempre se referiría, en sus cartas a la familia, como
«ese rincón del Paraíso».

Pero todavía más que los paseos por el campo, a 
Roger le gustaban las vacaciones de verano. Las pasaba en
Liverpool, donde su tía Grace, hermana de su madre, en
cuya casa se sentía querido y acogido: por aunt Grace, des-
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de luego, pero también por su esposo, el tío Edward Ban-
nister, que había corrido mucho mundo y hacía viajes de
negocios al África. Trabajaba para la naviera mercante Ei-
der Dempster Line, que transportaba carga y pasajeros
entre Gran Bretaña y el África Occidental. Los hijos de tía
Grace y tío Edward, sus primos, fueron mejores compañe-
ros de juegos de Roger que sus propios hermanos, sobre
todo su prima Gertrude Bannister, Gee, con la que, desde
muy niño, tuvo una cercanía que nunca empañó un solo
disgusto. Eran tan unidos que alguna vez Nina les bromeó:
«Ustedes terminarán casándose». Gee se rió pero Roger en-
rojeció hasta la punta de los cabellos. No se atrevía a levan-
tar la vista y balbuceaba: «No, no, por qué dices esa tontería».

Cuando estaba en Liverpool, donde sus primos,
Roger vencía a veces su timidez e interrogaba al tío Ed-
ward sobre el África, un continente cuya sola mención le
llenaba la cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres
intrépidos. Gracias al tío Edward Bannister oyó hablar por
primera vez del doctor David Livingstone, el médico y 
evangelista escocés que desde hacía años exploraba el con-
tinente africano, recorriendo ríos como el Zambezi y el
Shire, bautizando montañas, parajes desconocidos y lle-
vando el cristianismo a las tribus de salvajes. Había sido
el primer europeo en cruzar el África de costa a costa, el
primero en recorrer el desierto de Kalahari y se había con-
vertido en el héroe más popular del Imperio británico.
Roger soñaba con él, leía los folletos que describían sus
proezas y ansiaba formar parte de sus expediciones, en-
frentar a su lado los peligros, ayudarlo en llevar la religión
cristiana a esos paganos que no habían salido de la Edad
de Piedra. Cuando el doctor Livingstone, buscando las
fuentes del Nilo, desapareció tragado por las selvas africa-
nas, Roger tenía dos años. Cuando, en 1872, otro aven-
turero y explorador legendario, Henry Morton Stanley,
periodista de origen gales empleado por un periódico de
New York, emergió de la jungla anunciando al mundo
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que había encontrado vivo al doctor Livingstone, estaba
por cumplir ocho. El niño vivió la novelesca historia con
asombro y envidia. Y cuando, un año más tarde, se supo
que el doctor Livingstone, que nunca quiso abandonar el
suelo africano ni volver a Inglaterra, falleció, Roger sintió
que había perdido a un familiar muy querido. De grande,
él también sería explorador, como esos titanes, Livingsto-
ne y Stanley, que estaban extendiendo las fronteras de
Occidente y viviendo unas vidas tan extraordinarias.

Al cumplir quince años, el tío abuelo John Case-
ment aconsejó que Roger abandonara los estudios y se bus-
cara un trabajo, ya que ni él ni sus hermanos tenían rentas
de que vivir. Aceptó de buena gana. De común acuerdo
decidieron que Roger se fuera a Liverpool, donde había
más posibilidades de trabajo que en Irlanda del Norte. En
efecto, a poco de llegar donde los Bannister, el tío Edward
le consiguió un puesto en la misma compañía en la que él
había trabajado tantos años. Empezó sus labores de apren-
diz en la naviera poco después de cumplir quince. Parecía
mayor. Era muy alto, de profundos ojos grises, delgado,
de cabellos negros ensortijados, piel muy clara y dientes
parejos, parco, discreto, atildado, amable y servicial. Ha-
blaba un inglés marcado por un deje irlandés, motivo de
bromas entre sus primos.

Era un muchacho serio, empeñoso, lacónico, no
muy preparado intelectualmente pero esforzado. Se tomó
sus obligaciones en la compañía muy en serio, decidido a 
aprender. Lo pusieron en el departamento de administra-
ción y contabilidad. Al principio, sus tareas eran las de un
mensajero. Llevaba y traía documentos de una oficina a otra
e iba al puerto a hacer trámites entre barcos, aduanas y de-
pósitos. Sus jefes lo consideraban. En los cuatro años que
trabajó en la Eider Dempster Line no llegó a intimar con
nadie, debido a su manera de ser retraída y sus costumbres
austeras: enemigo de francachelas, casi no bebía y jamás se
le vio frecuentar los bares y lupanares del puerto. Desde
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entonces fue un fumador empedernido. Su pasión por Áfri-
ca y su empeño en hacer méritos en la compañía lo llevaban
a leerse con cuidado, llenándolos de anotaciones, los folletos
y las publicaciones que circulaban por las oficinas relacio-
nadas con el comercio marítimo entre el Imperio británico
y el África Occidental. Luego, repetía convencido las ideas
que impregnaban esos textos. Llevar al África los productos
europeos e importar las materias primas que el suelo africa-
no producía, era, más que una operación mercantil, una
empresa a favor del progreso de pueblos detenidos en la
prehistoria, sumidos en el canibalismo y la trata de esclavos.
El comercio llevaba allá la religión, la moral, la ley, los va-
lores de la Europa moderna, culta, libre y democrática, un
progreso que acabaría por transformar a los desdichados de
las tribus en hombres y mujeres de nuestro tiempo. En esta
empresa, el Imperio británico estaba a la vanguardia de Eu-
ropa y había que sentirse orgullosos de ser parte de él y del
trabajo que cumplían en la Eider Dempster Line. Sus com-
pañeros de oficina cambiaban miradas burlonas, pregun-
tándose si el joven Roger Casement era un tonto o un vivo,
si creía en esas tonterías o las proclamaba para hacer méritos
ante sus jefes.

En los cuatro años que trabajó en Liverpool Roger
continuó viviendo donde sus tíos Grace y Edward, a los
que entregaba parte de su salario y quienes lo trataban
como a un hijo. Se llevaba bien con sus primos, sobre to-
do con Gertrude, con la que domingos y días feriados iba
a remar y a pescar si había buen tiempo, o se quedaba en
casa leyendo en voz alta junto a la chimenea si llovía. Su
relación era fraterna, sin pizca de malicia ni coquetería.
Gertrude fue la primera persona a la que mostró los poe-
mas que escribía en secreto. Roger llegó a conocer al de-
dillo el movimiento de la compañía y, sin haber puesto
nunca los pies en los puertos africanos, hablaba de ellos
como si se hubiera pasado la vida entre sus oficinas, co-
mercios, trámites, costumbres y gentes que los poblaban.
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Hizo tres viajes al África Occidental en el SSBounny 
y la experiencia lo entusiasmó tanto que, luego del tercero,
renunció a su empleo y anunció a sus hermanos, tíos y 
primos que había decidido irse al Africa. Lo hizo de una
manera exaltada y, según le dijo su tío Edward, «como esos
cruzados que en la Edad Media partían al Oriente a libe-
rar Jerusalén». La familia fue a despedirlo al puerto y Gee
y Nina echaron unos lagrimones. Roger acababa de cum-
plir veinte años.



III

Cuando el sheriff abrió la puerta de la celda y lo
enanizó con la mirada, Roger estaba recordando, avergon-
zado, que siempre había sido partidario de la pena de muer-
te. Lo hizo público hacía pocos años, en su Informe sobre el
Putumayo para el Foreign Office, el Blue Book (Libro Azul),
reclamando para el peruano Julio César Arana, el rey del
caucho en el Putumayo, un escarmiento ejemplar: «Si con-
siguiéramos que al menos él fuera ahorcado por esos críme-
nes atroces, eso sería el principio del fin de ese interminable
martirio y de la infernal persecución contra los desdichados
indígenas». No escribiría ahora esas mismas palabras. Y, an-
tes, se le había venido a la cabeza el recuerdo del malestar
que solía sentir al entrar en una casa y descubrir en ella una
pajarera. Los canarios, jilgueros o loros enjaulados le ha-
bían parecido siempre víctimas de una crueldad inútil.

—Visita —murmuró el sheriff observándolo con
desprecio en los ojos y en la voz. Mientras Roger se levan-
taba y se sacudía el uniforme de penado a manotazos,
añadió con sorna—: Hoy está usted otra vez en la prensa,
señor Casement. No por traidor a su patria...

—Mi patria es Irlanda —lo interrumpió él.
—... sino por sus asquerosidades —el sheriff chas-

queaba la lengua como si fuera a escupir—. Traidor y 
malvado al mismo tiempo. ¡Vaya basura! Será un placer
verlo bailar en una cuerda, ex sir Roger.

—¿Rechazó el gabinete el pedido de clemencia?
—Todavía —se demoró en responder el sheriff—. 

Pero lo rechazará. Y también Su Majestad el rey, por su-
puesto.
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—A él no le pediré clemencia. Es el rey de ustedes,
no mío.

—Irlanda es británica —murmuró el sheriff—. Aho-
ra más que antes, después de haber aplastado ese cobarde
Alzamiento de Semana Santa en Dublín. Una puñalada
por la espalda contra un país en guerra. A sus líderes yo no
los hubiera fusilado sino ahorcado.

Se calló porque ya habían llegado al locutorio.
No era el padre Carey, el capellán católico de Pen-

tonville Prison, quien había venido a visitarlo, sino Ger-
trude, Gee, su prima. Lo abrazó con mucha fuerza y Roger
la sintió temblar en sus brazos. Pensó en un pajarillo ate-
rido. Cómo había envejecido Gee desde su encarcelación
y juicio. Recordó a la muchacha traviesa y animosa de
Liverpool, a la mujer atractiva y amante de la vida de Lon-
dres, a la que por su pierna enferma sus amigos llamaban
cariñosamente Hoppy (Cojita). Era ahora una viejecita en-
cogida y enfermiza, no la mujer sana, fuerte y segura de sí
misma de hacía pocos años. La luz clara de sus ojos se ha-
bía apagado y había arrugas en su cara, cuello y manos. Ves-
tía de oscuro, unas ropas gastadas.

—Debo apestar a todas las porquerías del mundo
—bromeó Roger, señalando su uniforme lanudo de color
azul—. Me han quitado el derecho a bañarme. Me lo de-
volverán sólo por una vez, si me ejecutan.

—No lo harán, el Consejo de Ministros aprobará
la clemencia —afirmó Gertrude, moviendo la cabeza para
dar más fuerza a sus palabras—. El presidente Wilson in-
tercederá por ti ante el Gobierno británico, Roger. Ha
prometido enviar un telegrama. Te la concederán, no ha-
brá ejecución, créeme.

Lo decía de manera tan tensa, con una voz tan
quebrada, que Roger sintió pena por ella, por todos los
amigos que, como Gee, sufrían estos días la misma angus-
tia e incertidumbre. Tenía ganas de preguntarle por los
ataques de los periódicos que había mencionado el carce-
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lero, pero se contuvo. ¿El presidente de los Estados Unidos
intercedería por él? Serían iniciativas de John Devoy y 
demás amigos del Clan na Gael. Si lo hacía, su gestión ten-
dría efecto. Todavía quedaba una posibilidad de que el
gabinete le conmutara la pena.

No había dónde sentarse y Roger y Gertrude per-
manecían de pie, muy juntos, dando la espalda al sheriff y 
al guardia. Las cuatro presencias convertían el pequeño
locutorio en un lugar claustrofóbico.

—Gavan Duffy me contó que te habían echado
del colegio de Queen Anne's —se disculpó Roger—. Ya
sé que ha sido por mi culpa. Te pido mil perdones, que-
rida Gee. Causarte daño es lo último que hubiera querido.

—No me echaron, me pidieron que aceptara la
cancelación de mi contrato. Y me dieron una indemniza-
ción de cuarenta libras. No me importa. Así he tenido más
tiempo para ayudar a Alice Stopford Green en sus gestio-
nes para salvarte la vida. Eso es lo más importante ahora.

Cogió la mano de su primo y se la apretó con ter-
nura. Gee enseñaba hacía muchos años en la escuela del
Hospital de Queen Anne's, en Caversham, donde llegó a 
ser subdirectora. Siempre le gustó su trabajo, del que re-
fería divertidas anécdotas en sus cartas a Roger. Y ahora,
por su parentesco con un apestado, sería una desempleada.
¿Tendría de qué vivir o quien la ayudara?

—Nadie cree las infamias que están publicando
contra ti —dijo Gertrude, bajando mucho la voz, como
si los dos hombres que estaban allí pudieran no oírla—.
Todas las personas decentes están indignadas de que el
Gobierno se valga de esas calumnias para quitarle fuerza
al manifiesto que ha firmado tanta gente importante a tu
favor, Roger.

Se le cortó la voz, como si fuera a sollozar. Roger
la abrazó de nuevo.

—Te he querido tanto, Gee, queridísima Gee —le
susurró al oído—. Y, ahora, todavía más que antes. Siem-
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pre te agradeceré lo leal que has sido conmigo en las bue-
nas y en las malas. Por eso, tu opinión es una de las pocas
que me importa. ¿Sabes que todo lo que he hecho fue por
Irlanda, no es cierto? Por una causa noble y generosa,
como es la de Irlanda. ¿No es así, Gee?

Ella se había puesto a sollozar, bajito, la cara aplas-
tada contra su pecho.

—Tenían diez minutos y han pasado cinco —re-
cordó el sherijf, sin volverse a mirarlos—. Les quedan cinco
todavía.

—Ahora, con tanto tiempo para pensar —dijo
Roger, en el oído de su prima—, recuerdo mucho esos
años en Liverpool, cuando éramos tan jóvenes y la vida
nos sonreía, Gee.

—Todos creían que éramos enamorados y que al-
gún día nos casaríamos —murmuró Gee—. Yo también
recuerdo esa época con nostalgia, Roger.

—Eramos más que enamorados, Gee. Hermanos,
cómplices. Las dos caras de una moneda. Así de unidos.
Tú fuiste muchas cosas para mí. La madre que perdí a los
nueve años. Los amigos que nunca tuve. Contigo me sentí
siempre mejor que con mis propios hermanos. Me dabas
confianza, seguridad en la vida, alegría. Más tarde, en to-
dos mis años en el África, tus cartas eran mi único puente
con el resto del mundo. No sabes con qué felicidad recibía
tus cartas y cómo las leía y releía, querida Gee.

Se calló. No quería que su prima advirtiera que
estaba a punto de llorar él también. Desde joven había
detestado, sin duda por su educación puritana, las efusio-
nes públicas de sentimentalismo, pero en estos últimos
meses incurría a veces en ciertas debilidades que antes le
disgustaban tanto en los demás. Gee no decía nada. Per-
manecía abrazada a él y Roger sentía su respiración agita-
da, que hinchaba y deshinchaba su pecho.

—Tú fuiste la única persona a la que enseñé mis 
poemas. ¿Te acuerdas?
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—Me acuerdo que eran malísimos —dijo Gertru-
de—. Pero yo te quería tanto que te los alababa. Hasta me
aprendí alguno de memoria.

—Yo me daba muy bien cuenta de que no te gus-
taban, Gee. Fue una suerte que nunca los publicara. Es-
tuve a punto, como sabes.

Se miraron y terminaron por reírse.
—Estamos haciendo todo, todo, para ayudarte,

Roger —dijo Gee, poniéndose de nuevo muy seria. Tam-
bién su voz había envejecido; antes era firme y risueña
y, ahora, vacilante y resquebrajada—. Los que te queremos,
que somos muchos. Alice, la primera, por supuesto. Mo-
viendo cielo y tierra. Escribiendo cartas, visitando políticos,
autoridades, diplomáticos. Explicando, rogando. Tocando
todas las puertas. Ella hace gestiones para venir a verte. Es
difícil. Sólo los familiares están permitidos. Pero Alice es
conocida, tiene influencias. Conseguirá el permiso y ven-
drá, verás. ¿Sabías que cuando el Alzamiento en Dublín
Scotland Yard registró su casa de arriba abajo? Se llevaron
muchos papeles. Ella te quiere y te admira tanto, Roger.

«Lo sé», pensó Roger. El también quería y admi-
raba a Alice Stopford Green. La historiadora, irlandesa y 
de familia anglicana como Casement, cuya casa era uno de
los salones intelectuales más concurridos de Londres, cen-
tro de tertulias y reuniones de todos los nacionalistas y 
autonomistas de Irlanda, había sido más que una amiga
y una consejera para él en materias políticas. Lo había
educado y hecho descubrir y amar el pasado de Irlanda,
su larga historia y su floreciente cultura antes de ser absor-
bida por su poderoso vecino. Le había recomendado libros,
lo había ilustrado en apasionadas conversaciones, lo había
incitado a que continuara con esas lecciones del idioma
irlandés que, por desgracia, nunca llegó a dominar. «Me
moriré sin hablar gaélico», pensó. Y, más tarde, cuando él
se volvió un nacionalista radical, fue Alice la primera per-
sona que comenzó a llamarlo en Londres con el apodo que
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le había puesto Herbert Ward y que a Roger le hacía tan-
ta gracia: «El celta».

—Diez minutos —sentenció el sherijf—. Hora de
despedirse.

Sintió que su prima se abrazaba a él y que su boca
trataba de acercarse a su oído, sin conseguirlo, pues era
mucho más alto que ella. Le habló adelgazando la voz
hasta hacerla casi inaudible:

—Todas esas cosas horribles que dicen los perió-
dicos son calumnias, mentiras abyectas. ¿No es cierto,
Roger?

La pregunta lo tomó tan desprevenido que demo-
ró unos segundos en contestar.

—No sé qué dice de mí la prensa, querida Gee.
Aquí no llega. Pero —buscó cuidadosamente las pala-
bras—, seguro que lo son. Quiero que tengas presente una
sola cosa, Gee. Y que me creas. Me he equivocado muchas
veces, por supuesto. Pero no tengo nada de que avergon-
zarme. Ni tú ni ninguno de mis amigos tienen que aver-
gonzarse de mí. ¿Me crees, no, Gee?

—Claro que te creo —su prima sollozó, tapándo-
se la boca con las dos manos.

De regreso a su celda, Roger sintió que se le llena-
ban los ojos de lágrimas. Hizo un gran esfuerzo para que
el sherijf no lo notara. Era raro que le vinieran ganas de
llorar. Que recordara, no había llorado en esos meses, des-
de su captura. Ni durante los interrogatorios en Scotland
Yard, ni durante las audiencias del juicio, ni al escuchar la
sentencia que lo condenaba a ser ahorcado. ¿Por qué aho-
ra? Por Gertrude. Por Gee. Verla sufrir de ese modo, du-
dar de ese modo, significaba cuando menos que para ella
su persona y su vida eran preciosas. No estaba, pues, tan
solo como se sentía.
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El viaje del cónsul británico Roger Casement río
Congo arriba, que comenzó el 5 de junio de 1903 y que
cambiaría su vida, debió haberse iniciado un año antes. El
había estado sugiriendo esta expedición al Foreign Office
desde que, en 1900, luego de servir en Oíd Calabar (Nige-
ria), Louren^o Marques (Maputo) y Sao Paulo de Luanda
(Angola), tomó oficialmente residencia como cónsul de Gran
Bretaña en Boma —una contrahecha aldea— alegando que
la mejor manera de presentar un informe sobre la situación
de los nativos en el Estado Independiente del Congo era
salir de esta remota capital hacia los bosques y tribus del
Medio y Alto Congo. Allí se llevaba a cabo la explotación
sobre la que venía informando al Ministerio de Relaciones
Exteriores desde que llegó a estos dominios. Por fin, des-
pués de sopesar aquellas razones de Estado que al cónsul,
aunque las comprendía, no dejaban de revolverle el estóma-
go —Gran Bretaña era aliada de Bélgica y no quería echar
a ésta en brazos de Alemania—, el Foreign Office lo auto-
rizó a emprender el viaje hacia las aldeas, estaciones, misio-
nes, puestos, campamentos y factorías donde se llevaba a 
cabo la extracción del caucho, oro negro ávidamente codi-
ciado ahora en todo el mundo para las ruedas y parachoques
de camiones y automóviles y mil usos industriales y domés-
ticos más. Debía verificar sobre el terreno qué había de cier-
to en las denuncias sobre iniquidades cometidas contra los
nativos en el Congo de Su Majestad Leopoldo II, el rey de
los belgas, que hacían la Sociedad para la Protección de los
Indígenas, en Londres, y algunas iglesias bautistas y misio-
nes católicas en Europa y Estados Unidos.
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Preparó el viaje con su meticulosidad acostum-
brada y un entusiasmo que disimulaba ante los funciona-
rios belgas y los colonos y comerciantes de Boma. Ahora
sí podría argumentar ante sus jefes, con conocimiento de
causa, que el Imperio, fiel a su tradición de justicia y fair 
play, debía liderar una campaña internacional que pusiera
punto final a esta ignominia. Pero entonces, a mediados
de 1902, tuvo su tercer ataque de malaria, uno todavía
peor que los dos anteriores, padecidos desde que, en un
arranque de idealismo y sueño aventurero, decidió en 1884
dejar Europa y venir al África a trabajar para, mediante el
comercio, el cristianismo y las instituciones sociales y po-
líticas de Occidente, emancipar a los africanos del atraso,
la enfermedad y la ignorancia.

No eran meras palabras. Creía profundamente en
todo aquello, cuando, con veinte años de edad, llegó al
continente negro. Las primeras fiebres palúdicas sólo se
abatieron sobre él tiempo después. Acababa de concre-
tarse el anhelo de su vida: formar parte de una expedición
encabezada por el más famoso aventurero en suelo africano:
Henry Morton Stanley. ¡Servir a las órdenes del explorador
que en un legendario viaje de cerca de tres años entre 1874
y 1877 había cruzado el África del este al oeste, siguiendo
el curso del río Congo desde sus cabeceras hasta su de-
sembocadura en el Atlántico! ¡Acompañar al héroe que
encontró al desaparecido doctor Livingstone! Entonces,
como si los dioses quisieran apagar su exaltación, tuvo el
primer ataque de malaria. Nada comparado a lo que fue
el segundo y, sobre todo, tres años después —1887— y,
sobre todo, este tercero de 1902, en el que por primera vez
creyó morir. Los síntomas fueron los mismos esa madru-
gada de mediados de 1902 cuando, ya abultado el maletín
con sus mapas, brújula, lápices y cuadernos de notas, sintió,
al abrir los ojos en el dormitorio del piso alto de su casa de
Boma, en el barrio de los colonos, a pocos pasos de la Go-
bernación, que servía a la vez de residencia y oficina del
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consulado, que temblaba de frío. Apartó el mosquitero
y vio, por las ventanas sin vidrios ni cortinas pero con rejillas
metálicas para los insectos, acribilladas por el aguacero, las
aguas fangosas del gran río y las islas del contorno cargadas
de vegetación. No pudo ponerse de pie. Las piernas se le
doblaron, como si fueran de trapo. John, su bulldog, empe-
zó a brincar y ladrar, asustado. Se dejó caer en la cama de
nuevo. Su cuerpo ardía y el frío le calaba los huesos. Llamó
a gritos a Charlie y a Mawuku, el mayordomo y el coci-
nero congoleses que dormían en la planta baja, pero nin-
guno contestó. Estarían fuera y, sorprendidos por la tor-
menta, habrían corrido a guarecerse bajo la copa de algún
baobab hasta que amainara. ¿Malaria, otra vez?, maldijo
el cónsul. ¿Justamente en vísperas de la expedición? Ten-
dría diarreas, hemorragias y la debilidad lo obligaría a 
guardar cama días y semanas, atontado y con escalofríos.

Charlie fue el primero de los criados en volver, cho-
rreando agua. «Anda a llamar al doctor Salabert», le orde-
nó Roger, no en francés sino en lingala. El doctor Salabert
era uno de los dos médicos de Boma, antiguo puerto ne-
grero —se llamaba entonces Mboma— donde, en el si-
glo xvi, venían los traficantes portugueses de la isla de San-
to Tomé a comprar esclavos a los jefezuelos tribales del
desaparecido reino del Kongo y convertido ahora por los
belgas en la capital del Estado Independiente del Congo.
A diferencia de Matadi, en Boma no había un hospital,
sólo un dispensario para casos de urgencia atendido por
dos monjas flamencas. El facultativo llegó media hora des-
pués, arrastrando los pies y ayudándose con un bastón.
Era menos viejo de lo que parecía, pero el rudo clima y,
sobre todo, el alcohol lo habían avejentado. Parecía un
anciano. Vestía como un vagabundo. Sus botines carecían
de cordones y llevaba el chaleco desabrochado. Pese a estar
empezando el día, tenía los ojos incendiados.

—Sí, mi amigo, malaria, qué va a ser. Vaya fiebrón.
Ya sabe el remedio: quinina, abundante líquido, dieta de
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caldo, panatelas y mucho abrigo para sudar las infecciones.
Ni sueñe en levantarse antes de dos semanas. Y menos en
salir de viaje, ni a la esquina. Las tercianas demuelen el or-
ganismo, lo sabe de sobra.

No fueron dos sino tres semanas las que estuvo
derribado por las fiebres y la tembladera. Perdió ocho ki-
los y el primer día que pudo ponerse de pie a los pocos
pasos se desplomó al suelo, exhausto, en un estado de
debilidad que no recordaba haber sentido antes. El doctor
Salabert, mirándolo fijamente a los ojos y con voz caver-
nosa y ácido humor, le advirtió:

—En su estado, sería un suicidio emprender esa
expedición. Su cuerpo está en ruinas y no resistiría ni si-
quiera el cruce de los Montes de Cristal. Mucho menos
varias semanas de vida a la intemperie. No llegaría ni a 
Mbanza-Ngungu. Hay maneras más rápidas de matarse,
señor cónsul: un balazo en la boca o una inyección de
estricnina. Si los necesita, cuente conmigo. He ayudado a 
varios a emprender el gran viaje.

Roger Casement telegrafió al Foreign Office que
su estado de salud lo obligaba a postergar la expedición.
Y como luego las lluvias tornaron intransitables los bosques
y el río, la expedición al interior del Estado Independiente
debió esperar algunos meses más, que se convertirían en
un año. Un año más, recobrándose lentísimamente de las
fiebres y tratando de recuperar el peso perdido, volviendo
a empuñar la raqueta de tenis, a nadar, a jugar al bridge o 
al ajedrez para sortear las largas noches de Boma, mientras
reanudaba las aburridas labores consulares: tomar nota de
los barcos que llegaban y partían, de las existencias que
descargaban los mercantes de Amberes —fusiles, municio-
nes, chicotes, vino, estampitas, crucifijos, cuentecillas de
vidrios de colores— y las que se llevaban a Europa, las in-
mensas rumas de caucho, piezas de marfil y pieles de ani-
males. ¡Este era el intercambio que, en su imaginación
juvenil, iba a salvar a los congoleses del canibalismo, de los
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mercaderes árabes de Zanzíbar que controlaban la trata de
esclavos y abrirles las puertas de la civilización!

Tres semanas estuvo tumbado por las fiebres palú-
dicas, delirando a ratos y tomando gotas de quinina disuel-
tas en las infusiones de hierbas que le preparaban Charlie
y Mawuku tres veces al día —su estómago sólo resistía cal-
dos y trozos de pescado hervido o de pollo—, y jugando
con John, su perro bulldog y su más fiel compañero. Ni
siquiera tenía ánimos para concentrarse en la lectura.

En aquella forzosa inacción muchas veces recordó
Roger la expedición de 1884 bajo el mando de su héroe
Henry Morton Stanley. Había vivido en los bosques, vi-
sitado innumerables aldeas indígenas, acampado en claros
cercados por empalizadas de árboles donde chillaban los
monos y rugían las fieras. Estuvo tenso y feliz pese a las
laceraciones de los mosquitos y otros bichos contra los que
eran inútiles las frotaciones de alcohol alcanforado. Prac-
ticaba la natación en lagunas y ríos de belleza deslumbran-
te, sin temor a los cocodrilos, convencido todavía de que
haciendo lo que hacían, él, los cuatrocientos cargadores,
guías y ayudantes africanos, la veintena de blancos —in-
gleses, alemanes, flamencos, valones y franceses— que com-
ponía la expedición, y, por supuesto, el propio Stanley,
eran la punta de lanza del progreso en este mundo donde
apenas asomaba la Edad de Piedra que Europa había de-
jado atrás hacía muchos siglos.

Años después, en la duermevela visionaria de la fie-
bre, se ruborizaba pensando en lo ciego que había sido. Ni
siquiera se daba bien cuenta, al principio, de la razón de
ser de aquella expedición encabezada por Stanley y finan-
ciada por el rey de los belgas, a quien, por supuesto, enton-
ces consideraba —como Europa, como Occidente, como
el mundo— el gran monarca humanitario, empeñado en
acabar con esas lacras que eran la esclavitud y la antropo-
fagia y en liberar a las tribus del paganismo y las servidum-
bres que las mantenían en estado feral.
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Todavía faltaba un año para que las grandes po-
tencias occidentales regalaran a Leopoldo II, en la Confe-
rencia de Berlín de 1885, ese Estado Independiente del
Congo de más de dos millones y medio de kilómetros cua-
drados —ochenta y cinco veces el tamaño de Bélgica—,
pero ya el rey de los belgas se había puesto a administrar
el territorio que iban a obsequiarle para que ejercitara con
los veinte millones de congoleses que se creía lo habitaban,
sus principios redentores. El monarca de las barbas rastri-
lladas había contratado para eso al gran Stanley, adivinan-
do, con su prodigiosa aptitud para detectar las debilidades
humanas, que el explorador era capaz por igual de gran-
des hazañas y formidables villanías si el premio estaba a la
altura de sus apetitos.

La razón aparente de la expedición de 1884 en que
Roger hizo sus primeras armas de explorador era preparar
a las comunidades desperdigadas a orillas del Alto, Medio
y Bajo Congo, a lo largo de miles de kilómetros de selvas
espesas, quebradas, cascadas y montes tupidos de vegeta-
ción, para la llegada de los comerciantes y administradores
europeos que la Asociación Internacional del Congo (AIC),
presidida por Leopoldo II, traería una vez que las potencias
occidentales le dieran la concesión. Stanley y sus acom-
pañantes debían explicar a esos caciques semidesnudos,
tatuados y emplumados, a veces con espinas en caras y 
brazos, a veces con embudos de carrizo en sus falos, las
intenciones benévolas de los europeos: vendrían a ayudar-
los a mejorar sus condiciones de vida, librarlos de plagas
como la mortífera enfermedad del sueño, educarlos y abrir-
les los ojos sobre las verdades de este mundo y el otro,
gracias a lo cual sus hijos y nietos alcanzarían una vida de-
cente, justa y libre.

«No me daba cuenta porque no quería darme cuen-
ta», pensó. Charlie lo había arropado con todas las mantas
de la casa. Pese a ello y al sol candente de afuera, el cónsul,
encogido y helado, temblaba bajo el mosquitero como una
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hoja de papel. Pero, peor que ser un ciego voluntario, era
encontrar explicaciones para lo que cualquier observador
imparcial hubiera llamado un embauco. Porque, en todas
las aldeas donde llegaba la expedición de 1884, después de
repartir abalorios y baratijas y luego de las explicaciones
consabidas mediante intérpretes (muchos de los cuales no
llegaban a hacerse entender por los nativos), Stanley hacía
firmar a caciques y brujos unos contratos, escritos en fran-
cés, comprometiéndose a prestar mano de obra, alojamien-
to, guía y sustento a los funcionarios, personeros y emplea-
dos de la AIC en los trabajos que emprendieran para la
realización de los fines que la inspiraban. Ellos firmaban con
equis, palotes, manchas, dibujitos, sin chistar y sin saber qué
firmaban ni qué era firmar, divertidos con los collares, pul-
seras y adornos de vidrio pintado que recibían y los tragui-
tos de aguardiente con que Stanley los invitaba a brindar
por el acuerdo.

«No saben lo que hacen, pero nosotros sabemos
que es por su bien y eso justifica el engaño», pensaba el
joven Roger Casement. ¿Qué otra manera había de hacer-
lo? ¿Cómo dar legitimidad a la futura colonización con
gente que no podía entender una palabra de esos «tratados»
en los que quedaba comprometido su futuro y el de sus
descendientes? Era preciso dar alguna forma legal a la em-
presa que el monarca de los belgas quería que se realizara
mediante la persuasión y el diálogo, a diferencia de otras
hechas a sangre y fuego, con invasiones, asesinatos y sa-
queos. ¿No era ésta pacífica y civil?

Con los años —dieciocho habían pasado desde la
expedición que hizo a sus órdenes en 1884—, Roger Case-
ment llegó a la conclusión de que el héroe de su infancia y 
juventud era uno de los picaros más inescrupulosos que
había excretado el Occidente sobre el continente africano.
Pese a ello, como todos los que habían trabajado a sus ór-
denes, no podía dejar de reconocer su carisma, su simpatía,
su magia, esa mezcla de temeridad y cálculo frío con que el
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aventurero amasaba sus proezas. Iba y venía por el África
sembrando por un lado la desolación y la muerte —que-
mando y saqueando aldeas, fusilando nativos, desollándoles
las espaldas a sus cargadores con esos chicotes de jirones de
piel de hipopótamo que habían dejado miles de cicatrices
en los cuerpos de ébano de toda la geografía africana— y,
de otro, abriendo rutas al comercio y a la evangelización en
inmensos territorios llenos de fieras, alimañas y epidemias
que a él parecían respetarlo como a uno de esos titanes de
las leyendas homéricas y las historias bíblicas.

—¿No le da a usted, a veces, remordimientos, mala
conciencia, por lo que hacemos?

La pregunta brotó de los labios del joven de ma-
nera impremeditada. Ya no podía retirarla. Las llamas de
la fogata, en el centro del campamento, crujían con las
ramitas y los insectos imprudentes que se abrasaban en
ella.

—¿Remordimientos? ¿Mala conciencia? —frunció
la nariz y avinagró la cara pecosa y requemada por el sol
el jefe de la expedición, como si nunca hubiera oído esas
palabras y estuviera adivinando qué querían decir—. ¿De
qué cosa?

—De los contratos que les hacemos firmar —dijo
el joven Casement, venciendo su turbación—. Ponen sus
vidas, sus pueblos, todo lo que tienen, en manos de la
Asociación Internacional del Congo. Y ni uno solo sabe
qué firma, porque ninguno habla francés.

—Si supieran francés, tampoco entenderían esos
contratos —se rió el explorador con su risa franca, abierta,
uno de sus atributos más simpáticos—. Ni yo entiendo lo
que quieren decir.

Era un hombre fuerte y muy bajito, casi enano, de
aspecto deportivo, todavía joven, ojos grises chispeantes,
bigote espeso y personalidad arrobadora. Siempre lleva-
ba botas altas, pistola al cinto y una casaca clara con mu-
chos bolsillos. Se volvió a reír y los capataces de la expe-
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dición que con Stanley y Roger tomaban café y fumaban
alrededor de la fogata, se rieron también, adulando a su
jefe. Pero el joven Casement no se rió.

—Yo sí, aunque, es verdad, el galimatías en que
están escritos parece a propósito para que no se entiendan
—dijo, de manera respetuosa—. Se reduce a algo muy
simple. Entregan sus tierras a la AIC a cambio de prome-
sas de ayuda social. Se comprometen a apoyar las obras:
caminos, puentes, embarcaderos, factorías. A poner los
brazos que hagan falta para el campo y el orden público.
A alimentar a funcionarios y peones, mientras duren los
trabajos. La Asociación no ofrece nada a cambio. Ni sala-
rios ni compensaciones. Siempre creí que estamos aquí
por el bien de los africanos, señor Stanley. Me gustaría que
usted, a quien admiro desde que tengo uso de razón, me
diera razones para seguir creyendo que es así. Que esos
contratos son, de veras, por su bien.

Hubo un largo silencio, quebrado por el crepitar de
la fogata y esporádicos gruñidos de los animales nocturnos
que salían a buscarse el sustento. Había dejado de llover
hacía rato pero la atmósfera seguía húmeda y pesada y pare-
cía que en el entorno todo germinaba, crecía y se espesaba.
Dieciocho años después, Roger, entre las imágenes desorde-
nadas que la fiebre hacía revolotear en su cabeza, recordaba
la mirada inquisidora, sorprendida, por momentos burlona,
con que Henry Morton Stanley lo inspeccionó.

—El Africa no se ha hecho para los débiles —dijo
por fin, como si hablara consigo mismo—. Las cosas que
lo preocupan son un signo de debilidad. En el mundo en
que estamos, quiero decir. No es Estados Unidos ni In-
glaterra, se habrá dado cuenta. En el Africa los débiles no
duran. Acaban con ellos las picaduras, las fiebres, las fle-
chas envenenadas o la mosca tse-tse.

Era galés, pero debía haber vivido mucho tiempo
en los Estados Unidos porque su inglés tenía la música y 
expresiones y giros norteamericanos.
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—Todo esto es por su bien, claro que sí —añadió
Stanley, con un movimiento de cabeza hacia la ronda de
cabañas cónicas del caserío a cuyas orillas se levantaba
el campamento—. Vendrán misioneros que los sacarán del
paganismo y les enseñarán que un cristiano no debe comer-
se al prójimo. Médicos que los vacunarán contra las epide-
mias y los curarán mejor que sus hechiceros. Compañías
que les darán trabajo. Escuelas donde aprenderán los idio-
mas civilizados. Donde les enseñarán a vestirse, a rezar al
verdadero Dios, a hablar en cristiano y no en esos dialectos
de monos que hablan. Poco a poco reemplazarán sus cos-
tumbres bárbaras por las de seres modernos e instruidos. Si
supieran lo que hacemos por ellos, nos besarían los pies.
Pero su estado mental está más cerca del cocodrilo y el hi-
popótamo que de usted o de mí. Por eso, nosotros decidi-
mos por ellos lo que les conviene y les hacemos firmar esos
contratos. Sus hijos y nietos nos darán las gracias. Y no sería
raro que, de aquí a un tiempo, empiecen a adorar a Leopol-
do II como adoran ahora a sus fetiches y espantajos.

¿En qué lugar del gran río estaba aquel campamen-
to? Vagamente le parecía que entre Bolobo y Chumbiri y 
que la tribu pertenecía a los bateke. Pero no estaba seguro.
Esos datos figuraban en sus diarios, si podía llamarse así el
amasijo de notas desperdigadas en cuadernos y papeles suel-
tos a lo largo de tantos años. En todo caso, recordaba con
nitidez aquella conversación. Y el malestar con que fue a 
tumbarse en su camastro luego del intercambio con Henry
Morton Stanley. ¿Fue aquella noche cuando comenzó a 
hacerse trizas su santísima trinidad personal de las tres «C»?
Hasta entonces creía que el colonialismo se justificaba con
ellas: cristianismo, civilización y comercio. Desde que era
un modesto ayudante de contador en la Eider Dempster
Line, en Liverpool, suponía que había un precio que pagar.
Era inevitable que se cometieran abusos. Entre los coloni-
zadores no sólo vendría gente altruista como el doctor Li-
vingstone sino pillos abusivos, pero, hechas las sumas y las
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restas, los beneficios superarían largamente a los perjuicios.
La vida africana le fue mostrando que las cosas no eran tan
claras como la teoría.

En el año que trabajó a sus órdenes, sin dejar de
admirar la audacia y la capacidad de mando con que Henry
Morton Stanley conducía su expedición por el territorio
largamente desconocido que bañaba el río Congo y su mi-
ríada de afluentes, Roger Casement aprendió también que
el explorador era un misterio ambulante. Todas las cosas
que se decían sobre él estaban siempre en contradicción
entre ellas mismas, de manera que era imposible saber cuá-
les eran ciertas y cuáles falsas y cuánto había en las ciertas
de exageración y fantasía. Era uno de esos hombres inca-
paces de diferenciar la realidad de la ficción.

Lo único claro fue que la idea de un gran benefac-
tor de los nativos no correspondía a la verdad. Lo supo
escuchando a capataces que habían acompañado a Stanley
en su viaje de 1871-1872 en busca del doctor Livingstone,
una expedición, decían, mucho menos pacífica que ésta
en la que, sin duda siguiendo instrucciones del propio
Leopoldo II, se mostraba más cuidadoso en el trato con
las tribus a cuyos jefes —450, en total— hizo firmar la
cesión de sus tierras y de su fuerza de trabajo. Las cosas
que aquellos hombres rudos y deshumanizados por la sel-
va contaban de la expedición de 1871-1872 ponían los
pelos de punta. Pueblos diezmados, caciques decapitados
y sus mujeres e hijos fusilados si se negaban a alimentar a 
los expedicionarios o a cederles cargadores, guías y mache-
teros que abrieran trochas en el bosque. Esos viejos compa-
ñeros de Stanley le temían y recibían sus reprimendas ca-
llados y con los ojos bajos. Pero tenían confianza ciega en
sus decisiones y hablaban con reverencia religiosa de su fa-
moso viaje de 999 días entre 1874 y 1877 en el que murie-
ron todos los blancos y buena parte de los africanos.

Cuando, en febrero de 1885, en la Conferencia de
Berlín a la que no asistió un solo congolés, las catorce po-
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tencias participantes, encabezadas por Gran Bretaña, Es-
tados Unidos, Francia y Alemania dieron graciosamente
a Leopoldo II —a cuyo lado estuvo en todo momento
Henry Morton Stanley— los dos millones y medio de ki-
lómetros cuadrados del Congo y sus veinte millones de
habitantes para que «abriera ese territorio al comercio,
aboliera la esclavitud y civilizara y cristianizara a los paga-
nos», Roger Casement, con sus veintiún años recién cum-
plidos y su año de vida africana, lo festejó. Igual hicieron
todos los empleados de la Asociación Internacional del
Congo que, en previsión de esta cesión, llevaban ya tiem-
po en el territorio, sentando las bases del proyecto que el
monarca se disponía a llevar a cabo. Casement era un
muchacho fuerte, muy alto, delgado, de cabellos y bar-
bita muy negros, hondos ojos grises, poco propenso a las
bromas, lacónico, que parecía un hombre maduro. Sus
preocupaciones desconcertaban a sus compañeros. ¿Quién
de ellos iba a tomar en serio aquello de la «misión civili-
zadora de Europa en Africa» que obsesionaba al joven ir-
landés? Pero le tenían aprecio porque era trabajador y es-
taba siempre dispuesto a echar una mano y a reemplazar
en un turno o una comisión a quien se lo pidiera. Salvo
fumar, parecía exento de vicios. No bebía casi alcohol
y cuando, en los campamentos, desatadas las lenguas por
la bebida, se hablaba de mujeres, se lo notaba incómodo,
deseando irse. Era incansable en los recorridos por el bos-
que y un imprudente nadador en los ríos y lagunas, que
daba brazadas enérgicas frente a los soñolientos hipopóta-
mos. Tenía pasión por los perros y sus compañeros recor-
daban que en aquella expedición de 1884, el día que un
cerdo salvaje clavó sus colmillos en su fox terrier llamado
Spindler, al ver al animalito desangrándose con el flanco
abierto, tuvo una crisis nerviosa. A diferencia de los demás
europeos de la expedición, el dinero no le importaba. No
había venido al Africa soñando con hacerse rico, sino mo-
vido por cosas incomprensibles como traer el progreso a los
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salvajes. Se gastaba su salario de ochenta libras esterlinas
al año invitando a los compañeros. El vivía frugalmente.
Eso sí, cuidaba de su persona, arreglándose, lavándose
y peinándose a las horas del rancho como si en vez de
acampar en un claro o en la playita de un río estuviera en
Londres, Liverpool o Dublín. Tenía facilidad para los idio-
mas; había aprendido el francés y el portugués y chapu-
rreaba palabritas de los dialectos africanos a los pocos días
de estar avecindado en una tribu. Siempre andaba anotan-
do lo que veía en unas libretitas escolares. Alguien descubrió
que escribía poesías. Le hicieron una broma al respecto y la
vergüenza apenas le permitió balbucear un desmentido.
Alguna vez confesó que, de niño, su padre le había dado
correazos y por eso le irritaba que los capataces azotaran a 
los nativos cuando dejaban caer una carga o incumplían
órdenes. Tenía una mirada algo soñadora.

Cuando Roger recordaba a Stanley lo embargaban
sentimientos contradictorios. Seguía recuperándose len-
tamente de la malaria. El aventurero gales sólo había visto
en el África un pretexto para las hazañas deportivas y el
botín personal. ¿Pero cómo negar que era uno de esos
seres de los mitos y las leyendas, que a fuerza de temeridad,
desprecio a la muerte y ambición, parecían haber roto los
límites de lo humano? Lo había visto cargar en sus bra-
zos a niños con la cara y el cuerpo comidos por la viruela,
dar de beber de su propia cantimplora a indígenas que
agonizaban con el cólera o la enfermedad del sueño, como
si a él nadie pudiera contagiarlo. ¿Quién había sido en
verdad este campeón del Imperio británico y las ambicio-
nes de Leopoldo II? Roger estaba seguro de que el misterio
no se desvelaría nunca y que su vida seguiría siempre ocul-
ta detrás de una telaraña de invenciones. ¿Cuál era su ver-
dadero nombre? El de Henry Morton Stanley lo había
tomado del comerciante de New Orleans que, en los años
oscuros de su juventud, fue generoso con él y acaso lo
adoptó. Se decía que su nombre real era John Rowlands,



47

pero a nadie le constaba. Como tampoco que hubiera na-
cido en Gales y pasado su niñez en uno de esos orfelinatos
donde iban a parar los niños sin padre ni madre que los
alguaciles de salud recogían en la calle. Al parecer, muy
joven partió a los Estados Unidos como polizonte en un
barco de carga, y allá, durante la guerra civil, peleó como
soldado en las filas de los confederados, primero, y luego
en las de los yanquis. Después, se creía, se hizo periodista
y escribió crónicas sobre el avance de los pioneros hacia el
Oeste y sus luchas con los indios. Cuando el New York 
Heraldlo mandó al África en busca de David Livingstone,
Stanley no tenía la menor experiencia de explorador. Cómo
pudo sobrevivir recorriendo esos bosques vírgenes, igual
que quien busca una aguja en un pajar, y consiguió en-
contrar, en Ujiji, el 10 de noviembre de 1871 a quien, según
jactanciosa confesión, dejó estupefacto con el saludo: «¿El
doctor Livingstone, supongo?».

Lo que Roger Casement más admiró en su juven-
tud de las realizaciones de Stanley, más todavía que su
expedición desde las fuentes del río Congo hasta su irrup-
ción en el Adántico, fue la construcción, entre 1879 y 1881,
del caravan trail. La ruta de las caravanas abrió una vía al
comercio europeo desde la desembocadura del gran río
hasta el pool, enorme laguna fluvial que con los años se
llamaría como el explorador: Stanley Pool. Después, Roger
descubrió que ésta fue otra de las previsoras operaciones
del rey de los belgas para ir creando la infraestructura que,
a partir de la Conferencia de Berlín de 1885, le permitie-
ra la explotación del territorio. Stanley fue el audaz ejecu-
tor de aquel designio.

«Y yo», le diría muchas veces Roger Casement en
sus años africanos a su amigo Herbert Ward, a medida que
iba tomando conciencia de lo que significaba el Estado
Independiente del Congo, «fui uno de sus peones desde
el primer momento». Aunque no del todo, pues, cuando él
llegó al África, Stanley llevaba ya cinco años abriendo el ca-
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ravan trail, cuyo primer tramo, desde Vivi hasta Isangui-
la, ochenta y tres kilómetros río Congo arriba de jungla
intrincada y palúdica, llena de quebradas profundas, ár-
boles agusanados y pantanos pútridos adonde las copas de
los árboles atajaban la luz del sol, quedó terminado a co-
mienzos de 1880. Desde allí hasta Muyanga, unos ciento
veinte kilómetros de surcada, el Congo era navegable para
pilotos avezados, capaces de sortear los remolinos y, a las
horas de lluvia y subida de las aguas, refugiarse en vados
o cavernas para no ser aventados contra las rocas y deshe-
chos en los rápidos que se hacían y deshacían sin cesar.
Cuando Roger comenzó a trabajar para la AIC, que, a par-
tir de 1885, se convirtió en el Estado Independiente del
Congo, Stanley ya había fundado, entre Kinshasa y Ndolo,
la estación que bautizó con el nombre de Leopoldville. Era
diciembre de 1881, faltaban tres años para que Roger Ca-
sement llegara a la selva y cuatro para que naciera legal-
mente el Estado Independiente del Congo. Para entonces
este dominio colonial, el más grande del África, creado
por un monarca que nunca pondría en él los pies, era ya
una realidad comercial a la que los hombres de negocios
europeos podían acceder desde el Atlántico, venciendo el
obstáculo de un Bajo Congo intransitable por los rápidos,
caídas de agua, vueltas y revueltas de las cataratas de Li-
vingstone, gracias a esa ruta que, a lo largo de casi quinien-
tos kilómetros, abrió Stanley entre Boma y Vivi hasta
Leopoldville y el pool Cuando Roger llegó al África, au-
daces mercaderes, las avanzadillas de Leopoldo II, comen-
zaban a internarse en el territorio congolés y a sacar los
primeros marfiles, pieles y canastas de caucho de una re-
gión llena de árboles que transpiraban el látex negro, al
alcance de quien quisiera recogerlo.

En sus primeros años africanos Roger Casement
recorrió varias veces la ruta de las caravanas, río arriba,
desde Boma y Vivi hasta Leopoldville, o río abajo, de Leo-
poldville a la desembocadura en el Atlántico, donde las
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aguas verdes y espesas se volvían saladas y por donde, en
1482, la carabela del portugués Diego Cao entró por pri-
mera vez al interior del territorio congolés. Roger llegó a 
conocer el Bajo Congo mejor que ningún otro europeo
avecindado en Boma o en Matadi, los dos ejes desde los
cuales la colonización belga avanzaba hacia el interior del
continente.

Todo el resto de su vida, Roger lamentó —se lo
decía una vez más ahora, en 1902, en medio de la fiebre—
haber dedicado sus primeros ocho años en Africa a trabajar,
como peón en una partida de ajedrez, en la construcción
del Estado Independiente del Congo, invirtiendo en ello su
tiempo, su salud, sus esfuerzos, su idealismo y creyendo
que, de este modo, obraba por un designio filantrópico.

Aveces, buscándose justificaciones, se preguntaba:
«¿Cómo hubiera podido yo darme cuenta de lo que pasa-
ba en aquellos dos millones y medio de kilómetros cua-
drados haciendo esos trabajos de capataz o jefe de grupo
en la expedición de Stanley en 1884 y en la del norteame-
ricano Henry Shelton Sanford entre 1886 y 1888, en es-
taciones y factorías recién instaladas a lo largo de la ruta
de las caravanas?». El era apenas una minúscula pieza del
gigantesco aparato que había empezado a tomar cuerpo
sin que nadie, fuera de su astuto creador y un grupo ínti-
mo de colaboradores, supiera en qué iba a consistir.

Sin embargo, las dos veces que habló con el rey de
los belgas, en 1900, recién nombrado cónsul en Boma por
el Foreign Office, Roger Casement sintió una profunda
desconfianza hacia ese hombrón robusto, arrebozado de
condecoraciones, de luengas barbas escarmenadas, formi-
dable nariz y ojos de profeta que, sabiendo que él se hallaba
en Bruselas de paso hacia el Congo, lo invitó a cenar. La
magnificencia de aquel palacio de mullidas alfombras, ara-
ñas de cristal, espejos cincelados, estatuillas orientales, le
produjo vértigo. Había una docena de invitados, además
de la reina María Enriqueta, su hija la princesa Ciernen-
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tina y el príncipe Víctor Napoleón de Francia. El monar-
ca acaparó la conversación toda la noche. Hablaba como
un predicador inspirado y cuando describía las crueldades
de los comerciantes árabes de esclavos que partían de Zan-
zíbar a hacer sus «correrías», su recia voz alcanzaba acentos
místicos. La Europa cristiana tenía la obligación de poner
fin a aquel tráfico de carne humana. El se lo había pro-
puesto y ésta sería la ofrenda de la pequeña Bélgica a la
civilización: liberar a aquella dolida humanidad de seme-
jante horror. Las elegantes señoras bostezaban, el príncipe
Napoleón susurraba galanterías a su vecina y nadie escu-
chaba a la orquesta que tocaba un concierto de Haydn.

A la mañana siguiente Leopoldo II llamó al cónsul
inglés para que hablaran a solas. Lo recibió en su gabinete
particular. Había muchos bibelots de porcelana y figuri-
llas de jade y marfil. El soberano olía a colonia y tenía las
uñas charoladas. Como la víspera, Roger no pudo casi co-
locar palabra. El rey de los belgas habló de su empeño
quijotesco y lo incomprendido que era por periodistas y 
políticos resentidos. Se cometían errores y había excesos,
sin duda. ¿La razón? No era fácil contratar gente digna y 
capaz que quisiera arriesgarse a trabajar en el lejano Con-
go. Pidió al cónsul que si advertía algo que corregir en su
nuevo destino le informara a él, personalmente. La impre-
sión que el rey de los belgas le causó fue la de un persona-
je pomposo y ególatra.

Ahora, en 1902, dos años después, se decía que sin
duda era eso, pero, también, un estadista de inteligencia
fría y maquiavélica. Apenas constituido el Estado Inde-
pendiente del Congo, Leopoldo II, mediante un decreto
de 1886, reservó como Domaine de la Couronne (Domi-
nio de la Corona) unos doscientos cincuenta mil kilóme-
tros cuadrados entre los ríos Kasai y Ruki, que sus explora-
dores —principalmente Stanley— le indicaron eran ricos
en árboles de caucho. Esa extensión quedó fuera de todas
las concesiones a empresas privadas, destinada a ser expío-
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tada por el soberano. La Asociación Internacional del Con-
go fue sustituida, como entidad legal, por L'Etat Indépen-
dant du Congo, cuyo único presidente y trustee (apoderado)
era Leopoldo II.

Explicando a la opinión pública internacional que
la única manera efectiva de suprimir la trata de esclavos
era mediante «una fuerza de orden», el rey envió al Congo
dos mil soldados del Ejército regular belga al que debía
añadirse una milicia de diez mil nativos, cuyo manteni-
miento debería ser asumido por la población congolesa.
Aunque la mayor parte de ese Ejército estaba comandado
por oficiales belgas, en sus filas y, sobre todo, en los cargos
directivos de la milicia, se infiltraron gentes de la peor
calaña, rufianes, ex presidiarios, aventureros hambrientos
de fortuna salidos de las sentinas y los barrios prostibula-
rios de media Europa. La Forcé Publique se enquistó, como
un parásito en un organismo vivo, en la maraña de aldeas
diseminadas en una región del tamaño de una Europa que
iría desde España hasta las fronteras con Rusia para ser
mantenida por esa comunidad africana que no entendía
lo que le ocurría, salvo que la invasión que caía sobre ella
era una plaga más depredadora que los cazadores de esclavos,
las langostas, las hormigas rojas y los conjuros que traían el
sueño de la muerte. Porque soldados y milicianos de la
Fuerza Pública eran codiciosos, brutales e insaciables tra-
tándose de comida, bebida, mujeres, animales, pieles, mar-
fil y, en suma, de todo lo que pudiera ser robado, comido,
bebido, vendido o fornicado.

Al mismo tiempo que de este modo se iniciaba la
explotación de los congoleses, el monarca humanitario co-
menzó a dar concesiones a empresas para, según otro de los
mandatos que recibió, «abrir mediante el comercio el cami-
no de la civilización a los nativos del Africa». Algunos co-
merciantes murieron derribados por fiebres palúdicas, pi-
cados por serpientes o devorados por las fieras debido a su
desconocimiento de la selva, y otros pocos cayeron bajo las
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flechas y lanzas envenenadas de nativos que osaban rebe-
larse contra esos forasteros de armas que reventaban como
el trueno o quemaban como el rayo, quienes les explicaban
que, según contratos firmados por sus caciques, tenían que
abandonar sus sembríos, la pesca, la caza, sus ritos y rutinas
para volverse guías, cargadores, cazadores o recolectores de
caucho, sin recibir salario alguno. Buen número de conce-
sionarios, amigos y validos del monarca belga hicieron en
poco tiempo grandes fortunas, sobre todo él.

Mediante el régimen de concesiones, las compañías
se fueron extendiendo por el Estado Independiente del
Congo en ondas concéntricas, adentrándose cada vez más
en la inmensa región bañada por el Medio y Alto Congo
y su telaraña de afluentes. En sus respectivos dominios,
gozaban de soberanía. Además de ser protegidas por la
Fuerza Pública, contaban con sus propias milicias a cuya
cabeza figuraba siempre algún ex militar, ex carcelero, ex
preso o forajido, algunos de los cuales se harían célebres
en toda el Africa por su salvajismo. En pocos años el Con-
go se convirtió en el primer productor mundial del caucho
que el mundo civilizado reclamaba cada vez en mayor
cantidad para hacer rodar sus coches, automóviles, ferro-
carriles, además de toda clase de sistemas de transporte,
atuendo, decoración e irrigación.

De nada de esto fue cabalmente consciente Roger
Casement aquellos ocho años —1884 a 1892— en que,
sudando la gota gorda, padeciendo fiebres palúdicas, tos-
tándose con el sol africano y llenándose de cicatrices por
las picaduras, arañazos y rasguños de plantas y alimañas,
trabajaba con empeño para apuntalar la creación comercial
y política de Leopoldo II. De lo que sí se enteró fue de la
aparición y reinado en aquellos infinitos dominios del em-
blema de la colonización: el chicote.

¿Quién inventó ese delicado, manejable y eficaz
instrumento para azuzar, asustar y castigar la indolencia,
la torpeza o la estupidez de esos bípedos color ébano que
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nunca acababan de hacer las cosas como los colonos espe-
raban de ellos, fuera el trabajo en el campo, la entrega de
la mandioca (kwango), la carne de antílope o de cerdo
salvaje y demás alimentos asignados a cada aldea o familia,
o fueran los impuestos para sufragar las obras públicas que
construía el Gobierno? Se decía que el inventor había sido un
capitán de la Forcé Publique llamado monsieur Chicot,
un belga de la primera oleada, hombre a todas luces prác-
tico e imaginativo, dotado de un agudo poder de obser-
vación, pues advirtió antes que nadie que de la durísima
piel del hipopótamo podía fabricarse un látigo más resis-
tente y dañino que los de las tripas de equinos y felinos,
una cuerda sarmentosa capaz de producir más ardor, san-
gre, cicatrices y dolor que cualquier otro azote y, al mismo
tiempo, ligero y funcional, pues, engarzado en un pequeño
mango de madera, capataces, cuarteleros, guardias, carce-
leros, jefes de grupo, lo podían enrollar en su cintura o 
colgarlo del hombro, casi sin darse cuenta que lo llevaban
encima por lo poco que pesaba. Su sola presencia entre los
miembros de la Fuerza Pública tenía un efecto intimida-
torio: se agrandaban los ojos de los negros, las negras y los
negritos cuando lo reconocían, las pupilas blancas de sus
caras retintas o azuladas brillaban asustadas imaginando
que, ante cualquier error, traspié o falta, el chicote rasgaría
el aire con su inconfundible silbido y caería sobre sus pier-
nas, nalgas y espaldas, haciéndolos chillar.

Uno de los primeros concesionarios en el Estado
Independiente del Congo fue el norteamericano Henry
Shelton Sanford. Había sido agente y cabildero de Leo-
poldo II ante el Gobierno de Estados Unidos y pieza clave
de su estrategia para que las grandes potencias le cedieran
el Congo. En junio de 1886 se formó la Sanford Exploring
Expedition (SEE) para comerciar con marfil, goma de mas-
car, caucho, aceite de palma y cobre, en todo el Alto Congo.
Los forasteros que trabajaban en la Asociación Internacional
del Congo, como Roger Casement, fueron transferidos a la
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SEE y sus empleos asumidos por belgas. Roger pasó a servir
a la Sanford Exploring Expedition por ciento cincuenta
libras esterlinas al año.

Comenzó a trabajar en septiembre de 1886 como
agente encargado del almacén y del transporte en Mata-
di, palabra que en kikongo significa piedra. Cuando Roger
se instaló allí, esa estación construida en la ruta de las cara-
vanas era apenas un claro abierto en el bosque a punta de
machete, a orillas del gran río. Hasta allí había llegado cua-
tro siglos atrás la carabela de Diego Cao y el navegante por-
tugués dejó inscrito en una roca su nombre, que todavía se
podía leer. Una empresa de arquitectos e ingenieros alema-
nes comenzaba a construir las primeras casas, con madera
de pino importada de Europa —¡importar madera al Áfri-
ca!—, y embarcaderos y depósitos, trabajos que, una maña-
na —Roger recordaba nítidamente aquel percance—, fue-
ron interrumpidos por un ruido de terremoto y la irrupción
en el claro de una manada de elefantes que por poco de-
saparece al naciente poblado. Seis, ocho, quince, dieciocho
años Roger Casement fue viendo cómo aquella aldea mi-
núscula que empezó a construir con sus propias manos
para que sirviera de depósito de las mercancías de la San-
ford Exploring Expedition (SEE), se iba ensanchando, tre-
pando las suaves colinas del contorno, aumentando las
casas cúbicas de los colonos, de madera, de dos pisos, con
largas terrazas, techos cónicos, jardincillos, ventanas pro-
tegidas con tela metálica y llenándose de calles, esquinas
y gente. Además de la primera iglesita católica, la de Kin-
kanda, había ahora en 1902 otra más importante, la de
Notre Dame Médiatrice, y una misión bautista, una far-
macia, un hospital con dos médicos y varias monjas enfer-
meras, una oficina de correos, una hermosa estación de
ferrocarril, una comisaría, un juzgado, varios depósitos
de aduana, un sólido embarcadero y tiendas de ropa, ali-
mentos, conservas, sombreros, zapatos e instrumentos de
labranza. Alrededor de la ciudad de los colonos había sur-
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gido una variopinta barriada de bakongos de chozas de
cañas y barro. Aquí, en Matadi, se decía a veces Roger,
estaba presente, mucho más que en la capital, Boma, la
Europa de la civilización, la modernidad y la religión cris-
tiana. Matadi tenía ya un pequeño cementerio en la co-
lina de Tunduwa, junto a la misión. Desde esa altura se
dominaban las dos orillas y una larga franja del río. Allí
se enterraba a los europeos. Por la ciudad y el embarcade-
ro circulaban sólo los indígenas que trabajaban como sir-
vientes o cargadores y tenían un pase que los identificaba.
Cualquier otro que franqueara esos límites era expulsado
para siempre de Matadi después de pagar una multa y reci-
bir unos chicotazos. Todavía en 1902 el gobernador ge-
neral podía jactarse de que ni en Boma ni en Matadi se
había registrado un solo robo, homicidio ni violación.

De los dos años en que trabajó para la Sanford
Exploring Expedition, entre sus veintidós y veinticuatro
años, Roger Casement recordaría siempre dos episodios:
el transporte del Florida a lo largo de varios meses, desde
Banana, el minúsculo puerto en la desembocadura del río
Congo en el Atlántico, hasta Stanley Pool, por la ruta de
las caravanas, y el incidente con el teniente Francqui, a 
quien, rompiendo por una vez su serena disposición de
ánimo por la que le hacía bromas su amigo Herbert Ward,
estuvo a punto de lanzar a los remolinos del río Congo y 
de quien se salvó de milagro de recibir un balazo.

El Florida fue un imponente barco que la SEE
trajo hasta Boma, para que sirviera de mercante en el Me-
dio y Alto Congo, es decir, al otro lado de los Montes de
Cristal. Livingstone Falls, la cadena de cataratas que sepa-
raba a Boma y Matadi de Leopoldville, remataba en un
nudo de torbellinos que le ganaron la denominación de
Caldero del Diablo. A partir de allí y hacia el oriente el río
era navegable en miles de kilómetros. Pero, hacia el occi-
dente, perdía mil pies de altura en su descenso al mar, lo
que en largos tramos del recorrido lo volvía innavegable.
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Para ser llevado por tierra hasta Stanley Pool, el Florida 
fue desarmado en centenares de piezas, que, clasificadas y 
empaquetadas, viajaron a hombros de cargadores nativos
los 478 kilómetros de la ruta de las caravanas. A Roger
Casement se le encomendó la pieza más grande y pesada:
el casco de la nave. Lo hizo todo. Desde vigilar la cons-
trucción de la enorme carreta donde fue izado hasta reclu-
tar el centenar de cargadores y macheteros que tiraron a 
través de las cumbres y quebradas de los Montes de Cristal
la inmensa carga, ensanchando la trocha a machetazos.
Y construyendo terraplenes y defensas, levantando campa-
mentos, curando a los enfermos y accidentados, sofocando
los pleitos entre miembros de las diferentes etnias y orga-
nizando los turnos de vigilancia, el reparto de comidas y la
caza y la pesca cuando los alimentos escaseaban. Fueron tres
meses de riesgos y preocupaciones, pero también de entu-
siasmo y la conciencia de hacer algo que significaba progre-
so, un combate exitoso contra una naturaleza hostil. Y, Ro-
ger lo repetiría muchas veces en los años venideros, sin usar
el chicote ni permitir que abusaran de él esos capataces
apodados «zanzibarianos» porque procedían de Zanzíbar,
capital de la trata, o se comportaban con la crueldad de
los traficantes de esclavos.

Cuando, ya en la gran laguna fluvial de Stanley Pool,
el Florida fue rearmado y puesto a navegar, Roger viajó en
ese barco por el Medio y Alto Congo, asegurando los de-
pósitos y el transporte de las mercancías de la Sanford Ex-
ploring Expedition por localidades que, años más tarde,
visitaría de nuevo durante su viaje al infierno de 1903: Bo-
lobo, Lukolela, la región de Irebu y, finalmente, la estación
del Ecuador rebautizada con el nombre de Coquilhatville.

El incidente con el teniente Francqui, quien, a di-
ferencia de Roger, no tenía repugnancia alguna contra el
chicote y lo usaba con liberalidad, ocurrió al retorno de un
viaje a la línea ecuatorial, a unos cincuenta kilómetros río
arriba de Boma, en una ínfima aldea innominada. El teniente
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Francqui, al mando de ocho soldados de la Fuerza Pública,
todos nativos, había llevado a cabo una expedición puni-
tiva por el eterno problema de los braceros. Siempre ha-
cían falta más de los que había para cargar las mercancías
de las expediciones que iban y venían entre Boma-Matadi
y Leopoldville-Stanley Pool. Como las tribus se resistían a 
entregar a su gente para ese servicio agotador, de cuando en
cuando la Fuerza Pública y a veces los concesionarios pri-
vados llevaban a cabo incursiones contra las aldeas refracta-
rias, en las que, además de llevarse amarrados en hilera a los
hombres en condiciones de trabajar, se quemaban algunas
cabañas, se decomisaban pieles, marfiles y animales y se daba
una buena azotaina a los caciques para que en el futuro
cumplieran con los compromisos contraídos.

Cuando Roger Casement y su pequeña compañía
de cinco cargadores y un «zanzibariano» entraron al case-
río, las tres o cuatro chozas estaban ya en cenizas y los
pobladores habían huido. La excepción era ese muchacho,
casi un niño, tumbado en el suelo, con las manos y pies
atados a unas estacas, sobre cuyas espaldas el teniente Franc-
qui descargaba su frustración a chicotazos. Generalmente,
los azotes no los daban los oficiales sino los soldados. Pero
el teniente se sentía sin duda agraviado por la fuga de to-
do el pueblo y quería vengarse. Rojo de ira, sudando a 
chorros, daba un pequeño bufido a cada chicotazo. No se
inmutó al ver aparecer a Roger y su grupo. Se limitó a 
responder a su saludo con una inclinación de cabeza y sin
interrumpir el castigo. El chiquillo debía haber perdido el
sentido hacía rato. Su espalda y piernas eran una masa
sanguinolenta y Roger recordaba un detalle: cerca del cuer-
pecillo desnudo desfilaba una columna de hormigas.

—Usted no tiene derecho de hacer eso, teniente
Francqui —dijo, en francés—. ¡Ya basta!

El menudo oficial bajó el chicote y se volvió a 
mirar la larga silueta, de barbas, desarmada, que llevaba
en las manos una estaca para tentar el suelo y apartar la
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hojarasca durante la marcha. Un perrito revoloteaba entre
sus piernas. La sorpresa hizo que la cara redonda del te-
niente, de recortado bigotito y ojitos parpadeantes, pasara
de la congestión a la lividez y de nuevo a la congestión.

—¿Qué ha dicho usted? —rugió. Roger lo vio sol-
tar el chicote, llevarse la mano derecha a la cintura y for-
cejear con la cartuchera donde asomaba la cacha del revól-
ver. En un segundo comprendió que en su rabieta el oficial
podía dispararle. Reaccionó con vivacidad. Antes de que
consiguiera sacar el arma, lo había sujetado del pescuezo
a la vqz que de un manotazo le arrebataba el revólver que
acababa de empuñar. El teniente Francqui trataba de za-
farse de los dedos que lo acogotaban. Tenía los ojos salta-
dos como un sapo.

Los ocho soldados de la Fuerza Pública, que con-
templaban el castigo filmando, no se habían movido, pero
Roger supuso que, desconcertados con lo que sucedía,
tenían las manos sobre sus escopetas y esperaban una or-
den de su jefe para actuar.

—Me llamo Roger Casement, trabajo para la SEE
y usted me conoce muy bien, teniente Francqui, porque
alguna vez hemos jugado al póquer en Matadi —dijo,
soltándolo, agachándose a coger el revólver y devolvién-
doselo con un gesto amable—. La manera como azota a 
este joven es un delito, sea cual sea la falta que cometió.
Como oficial de la Forcé Publique, lo sabe mejor que yo,
porque, sin duda, conoce las leyes del Estado Indepen-
diente del Congo. Si este muchacho muere por culpa de
los chicotazos, cargará en su conciencia con un crimen.

—Cuando vine al Congo tomé la precaución de
dejar mi conciencia en mi país —dijo el oficial. Ahora
tenía una expresión burlona y parecía preguntarse si Ca-
sement era un payaso o un loco. Su histeria se había disi-
pado—. Menos mal que fue usted rápido, estuve a punto
de pegarle un balazo. Me hubiera metido en un buen lío
diplomático matando a un inglés. De todas maneras, le
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aconsejo que no interfiera, como acaba de hacerlo, con
mis colegas de la Forcé Publique. Tienen mal carácter y 
con ellos le podría ir peor que conmigo.

Se le había pasado la cólera y ahora parecía depri-
mido. Ronroneó que alguien había prevenido a éstos de
su llegada. El tendría que regresar ahora a Matadi con las
manos vacías. No dijo nada cuando Casement ordenó a 
su tropa que desamarrara al muchacho, lo echara en una
hamaca y, colgada ésta entre dos estacas, partió con él
rumbo a Boma. Cuando llegaron allí, dos días después,
pese a las heridas y a la sangre perdida, el muchacho seguía
vivo. Roger lo dejó en la posta sanitaria. Fue al juzgado a 
sentar una denuncia contra el teniente Francqui por abu-
so de autoridad. En las semanas siguientes dos veces lo
llamaron a declarar y en los largos y estúpidos interroga-
torios del juez comprendió que su denuncia sería archiva-
da sin que el oficial fuera siquiera amonestado.

Cuando finalmente el juez falló, desechando la
denuncia por falta de pruebas y porque la víctima se ne-
gó a corroborarla, Roger Casement había renunciado a la
Sanford Exploring Expedition y estaba trabajando otra vez
bajo las órdenes de Henry Morton Stanley —a quien,
ahora, los kikongos de la región habían apodado «Bula
Matadi» («Rompedor de piedras»)—, en el ferrocarril que
se había empezado a construir, paralelo a la ruta de las
caravanas, de Boma y Matadi hasta Leopoldville-Stanley
Pool. El muchacho maltratado se quedó trabajando con
Roger y fue desde entonces su doméstico, ayudante y com-
pañero de viajes por el África. Como nunca supo decir
cuál era su nombre, Casement lo bautizó Charlie. Hacía
dieciséis años que seguía con él.

La renuncia de Roger Casement a la Sanford Ex-
ploring Expedition se debió a un incidente con uno de
los directivos de la compañía. No lo lamentó, pues tra-
bajar junto a Stanley en el ferrocarril, aunque exigía un
esfuerzo físico enorme, le devolvió la ilusión con que vino
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al África. Abrir el bosque y dinamitar montañas para plan-
tar los durmientes y los rieles del ferrocarril era el queha-
cer pionero con que había soñado. Las horas que pasaba
a la intemperie, abrasándose bajo el sol o empapado por
los aguaceros, dirigiendo a braceros y macheteros, dando
órdenes a los «zanzibarianos», vigilando que las cuadrillas
hicieran bien su trabajo, apisonando, igualando, reforzan-
do el suelo donde se tenderían los travesaños y desbro-
zando la tupida enramada, eran horas de concentración y 
el sentimiento de estar haciendo una obra que beneficiaría
por igual a europeos y africanos, colonizadores y coloni-
zados. Herbert Ward le dijo un día: «Cuando te conocí,
te creí sólo un aventurero. Ahora ya sé que eres un mís-
tico».

A Roger le gustaba menos pasar del monte a las
aldeas a negociar la cesión de cargadores y macheteros para
el ferrocarril. La falta de brazos se había vuelto el problema
número uno a medida que crecía el Estado Independiente
del Congo. Pese a haber firmado los «tratados», los caciques,
ahora que comprendían de qué se trataba, eran renuentes a 
dejar que los pobladores partieran a abrir caminos, construir
estaciones y depósitos o a recolectar caucho. Roger consi-
guió, cuando trabajaba en la Sanford Exploring Expedition
que, para vencer esta resistencia y pese a no tener obligación
legal, la empresa pagara un pequeño salario, generalmente
en especies, a los trabajadores. Otras compañías comenza-
ron también a hacerlo. Pero ni así era fácil contratarlos. Los
caciques alegaban que no podían desprenderse de hombres
indispensables para cuidar los sembríos y procurar la caza
y la pesca de que se alimentaban. A menudo, ante la cer-
canía de los reclutadores, los hombres en edad de trabajar
se escondían en la maleza. Entonces comenzaron las expe-
diciones punitivas, los reclutamientos forzosos y la prácti-
ca de encerrar a las mujeres en las llamadas maisons d'otages 
(casas de rehenes) para asegurarse que los maridos no esca-
paran.
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Tanto en la expedición de Stanley como en la de
Henry Shelton Sanford, Roger fue encargado muchas veces
de negociar con las comunidades indígenas la entrega de
nativos. Gracias a su facilidad para los idiomas, podía hacer-
se entender en kikongo y lingala —más tarde también en
swahili—, aunque siempre con ayuda de intérpretes. Oírle
chapurrear su lengua atenuaba la desconfianza de los nativos.
Sus maneras suaves, su paciencia, su actitud respetuosa faci-
litaban los diálogos, además de los regalos que les llevaba:
ropas, cuchillos y otros objetos domésticos, así como las
cuentecillas de vidrio que tanto les gustaban. Solía regresar
al campamento con un puñado de hombres para el des-
broce del monte y las labores de carga. Se hizo fama de «ami-
go de los negros», algo que algunos de sus compañeros juz-
gaban con conmiseración, en tanto que a otros, sobre todo
a algunos oficiales de la Fuerza Pública, les merecía desprecio.

A Roger esas visitas a las tribus le provocaban un
malestar que aumentaría con los años. Al principio lo ha-
cía de buena gana pues satisfacía su curiosidad por conocer
algo de las costumbres, lenguas, atuendos, usos, las comi-
das, los bailes y cantos, las prácticas religiosas de esos pue-
blos que parecían estancados en el fondo de los siglos, en
los que una inocencia primitiva, sana y directa, se mezclaba
con costumbres crueles, como sacrificar a los niños geme-
los en ciertas tribus, o matar a un número equis de servi-
dores —esclavos, casi siempre— para enterrarlos junto a 
los jefes, y la práctica del canibalismo entre algunos grupos
que, por eso, eran temidos y aborrecidos por las demás
comunidades. De aquellas negociaciones salía con un in-
definible malestar, la sensación de estar jugando sucio con
aquellos hombres de otro tiempo, que, por más que se es-
forzara, nunca podrían entenderlo cabalmente y, por ello,
pese a las precauciones que tomaba para atenuar lo abusi-
vo de esos acuerdos, con la mala conciencia de haber obrado
en contra de sus convicciones, de la moral y de ese «prin-
cipio primero», como llamaba a Dios.



62

Por eso, a fines de diciembre de 1888, antes de
cumplir un año en el Chemin de Fer de Stanley, renunció
y se fue a trabajar en la misión bautista de Ngombe Lute-
te, con los esposos Bentley, la pareja de misioneros que la
dirigía. Tomó la decisión bruscamente, después de una con-
versación que, iniciada a la hora del crepúsculo, terminó
con las primeras luces del amanecer, en una casa del barrio
de los colonos de Matadi, con un personaje que estaba allí
de paso. Theodore Horte era un antiguo oficial de la Ma-
rina británica. Había dejado la British Navy para hacerse
misionero bautista en el Congo. Los bautistas estaban allí
desde que el doctor David Livingstone se lanzó a explorar
el continente africano y a predicar el evangelismo. Habían
abierto misiones en Palabala, Banza Manteke, Ngombe Lu-
tete y acababan de inaugurar otra, Arlhington, en las cerca-
nías de Stanley Pool. Theodore Horte, visitador de estas
misiones, pasaba su tiempo viajando de una a otra, pres-
tando ayuda a los pastores y viendo la manera de abrir nue-
vos centros. Aquella conversación produjo en Roger Ca-
sement una impresión que recordaría el resto de su vida y 
que, en estos días de convalecencia de sus terceras fiebres
palúdicas, a mediados de 1902, hubiera podido reprodu-
cir con lujo de detalles.

Nadie imaginaba, oyéndolo hablar, que Theodore
Horte había sido un oficial de carrera y que, como marino,
había participado en importantes operaciones militares de
la British Navy. No hablaba de su pasado ni de su vida
privada. Era un cincuentón de aspecto distinguido y ma-
neras educadas. Aquella noche tranquila de Matadi, sin
lluvia ni nubes, con un cielo tachonado de estrellas que se
reflejaban en las aguas del río y un rumor pausado del
viento cálido que les alborotaba los cabellos, Casement y 
Horte, tumbados en dos hamacas contiguas, iniciaron una
conversación de sobremesa que, creyó Roger al principio,
duraría sólo los minutos que llevan al sueño después de
una cena y sería uno de esos intercambios convencionales
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y olvidables. Sin embargo, a poco de entablada la charla,
algo hizo latir su corazón con más fuerza que de costum-
bre. Se sintió arrullado por la delicadeza y calidez de la voz
del pastor Horte, inducido a hablar de temas que nunca
compartía con sus compañeros de trabajo —salvo, alguna
vez, con Herbert Ward— y menos con sus jefes. Preocu-
paciones, angustias, dudas, que ocultaba como si se trata-
ra de asuntos ominosos. ¿Tenía sentido todo aquello? ¿La
aventura europea del Africa era acaso lo que se decía, lo que
se escribía, lo que se creía? ¿Traía la civilización, el progre-
so, la modernidad mediante el libre comercio y la evange-
lización? ¿Podía llamarse civilizadores a esas bestias de la
Forcé Publique que robaban todo lo que podían en las
expediciones punitivas? ¿Cuántos, entre los colonizadores
—comerciantes, soldados, funcionarios, aventureros—, te-
nían un mínimo respeto por los nativos y los consideraban
hermanos, o, por lo menos, humanos? ¿Cinco por ciento?
¿Uno de cada cien? La verdad, la verdad, en los años que
llevaba aquí sólo había encontrado un número para el cual
sobraban los dedos de las manos de europeos que no trata-
ran a los negros como animales sin alma, a los que se podía
engañar, explotar, azotar, incluso matar, sin el menor re-
mordimiento.

Theodore Horte escuchó en silencio la explosión
de amargura del joven Casement. Cuando habló, no pa-
recía sorprendido por lo que le había oído decir. Al con-
trario, reconoció que a él también, desde hacía años, lo
asaltaban dudas tremendas. Sin embargo, por lo menos en
la teoría, aquello de la «civilización» tenía mucho de cier-
to. ¿No eran atroces las condiciones de vida de los nativos?
¿Sus niveles de higiene, sus supersticiones, su ignorancia
de las más básicas nociones de salud, no hacían que mu-
rieran como moscas? ¿No era trágica su vida de mera su-
pervivencia? Europa tenía mucho que aportarles para que
salieran del primitivismo. Para que cesaran ciertos usos
bárbaros, el sacrificio de niños y enfermos, por ejemplo,
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en tantas comunidades, las guerras en las que se entrema-
taban, la esclavitud y el canibalismo que todavía se prac-
ticaban en algunos lugares. ¿Y, además, no era bueno para
ellos conocer al verdadero Dios, que reemplazaran los ído-
los que adoraban por el Dios cristiano, el Dios de la pie-
dad, del amor y de la justicia? Cierto, aquí se había volca-
do mucha mala gente, tal vez lo peor de Europa. ¿No tenía
eso remedio? Era imprescindible que vinieran las buenas
cosas del Viejo Continente. No la codicia de los mercade-
res de alma sucia, sino la ciencia, las leyes, la educación,
los derechos innatos del ser humano, la ética cristiana. Era
tarde para dar marcha atrás ¿no es cierto? Resultaba ocio-
so preguntarse si la colonización era buena o mala, si, li-
brados a su suerte, a los congoleses les habría ido mejor
que sin los europeos. Cuando las cosas no tenían marcha
atrás, no valía la pena perder el tiempo preguntándose si
hubiera sido preferible que no ocurrieran. Mejor tratar de
enrumbarlas por el buen camino. Siempre era posible en-
derezar lo que andaba torcido. ¿No era ésta la mejor ense-
ñanza de Cristo?

Cuando, al amanecer, Roger Casement le pregun-
tó si era posible para un laico como él, que no había sido
nunca muy religioso, trabajar en alguna de las misiones
que la Iglesia bautista tenía por la región del Bajo y Medio
Congo, Theodore Horte lanzó una risita:

—Debe ser una de esas celadas de Dios —excla-
mó—. Los esposos Bentley, de la misión de Ngombe Lu-
tete, necesitan un ayudante laico que les eche una mano
con la contabilidad. Y, ahora, usted me pregunta eso. ¿No
será algo más que una mera coincidencia? ¿Una de esas
trampas que nos tiende Dios a veces para recordarnos que
está siempre allí y que nunca debemos desesperar?

El trabajo de Roger, de enero a marzo de 1889, en
la misión de Ngombe Lutete, aunque corto fue intenso y le
permitió salir de la incertidumbre en que vivía desde hacía
algún tiempo. Ganaba sólo diez libras mensuales y con ellas
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tenía que pagar su sustento, pero viendo trabajar a Mr.
William Holman Bentley y a su esposa, de la mañana a la
noche, con tanto ánimo y convicción, y compartiendo jun-
to a ellos la vida en esa misión que, a la vez que centro reli-
gioso, era dispensario, sitio de vacunación, escuela, tienda
de mercancías y lugar de esparcimiento, asesoría y consejo,
la aventura colonial le pareció menos cruda, más razonable
y hasta civilizadora. Alentó este sentimiento ver cómo en
torno a esa pareja había surgido una pequeña comunidad
africana de convertidos a la Iglesia reformada, que, tanto en
su atuendo como en las canciones del coro que a diario
ensayaba para los servicios del domingo, así como en las
clases de alfabetización y de doctrina cristiana, parecía ir de-
jando atrás la vida de la tribu y comenzando una vida mo-
derna y cristiana.

Su trabajo no se limitaba a llevar los libros de in-
gresos y gastos de la misión. Esto le tomaba poco tiempo.
Hacía de todo, desde sacar la hojarasca y desyerbar el pe-
queño descampado en torno a la misión —era una lucha
diaria contra la vegetación empeñada en recobrar el claro
que le habían arrebatado—, hasta salir a cazar un leopar-
do que se estaba comiendo a las aves del corral. Se ocupa-
ba del transporte por trocha o por el río en una pequeña
embarcación, llevando y trayendo enfermos, utensilios,
trabajadores, y vigilaba el funcionamiento de la tienda de
la misión, en la que los nativos de los alrededores podían
vender y adquirir mercancías. Se hacían sobre todo true-
ques, pero también circulaban los francos belgas y las libras
esterlinas. Los esposos Bentley se burlaban de su ineptitud
para los negocios y de su vocación manirrota, pues a Roger
todos los precios le parecían altos y quería bajarlos, aunque
con ello privara a la misión del pequeño margen de ga-
nancia que le permitía completar su magro presupuesto.

Pese al afecto que llegó a sentir por los Bentley y 
la buena conciencia que le daba trabajar a su lado, Roger
supo desde el principio que su estancia en la misión de
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Ngombe Lutete sería transitoria. El trabajo era digno y al-
truista, pero sólo tenía sentido acompañado de esa fe que
animaba a Theodore Horte y los Bentley y de la que él
carecía, aunque mimara sus gestos y manifestaciones, asis-
tiendo a las lecturas comentadas de la Biblia, a las clases
de doctrina y al oficio dominical. No era un ateo, ni un
agnóstico, sino algo más incierto, un indiferente que no
negaba la existencia de Dios —el «principio primero»—
pero incapaz de sentirse cómodo en el seno de una iglesia,
solidario y hermanado con otros fieles, parte de un deno-
minador común. Trató de explicárselo en aquella larga
conversación de Matadi a Theodore Horte y se sintió tor-
pe y confuso. El ex marino lo tranquilizó: «Lo entiendo
perfectamente, Roger. Dios tiene sus procedimientos. Desa-
sosiega, inquieta, nos empuja a buscar. Hasta que un día
todo se ilumina y ahí está El. Le ocurrirá, ya verá».

En esos tres meses, al menos, no le ocurrió. Ahora,
en 1902, trece años después de aquello, seguía en la incer-
tidumbre religiosa. Le habían pasado las fiebres, había per-
dido mucho peso y, aunque a ratos se mareaba por la debi-
lidad, había retomado sus tareas de cónsul en Boma. Fue a 
visitar al gobernador general y demás autoridades. Retornó
a los partidos de ajedrez y de bridge. La estación de las lluvias
estaba en pleno apogeo y duraría muchos meses.

A fines de marzo de 1889, al terminar su contrato
con el reverendo William Holman Bentley y luego de cinco
años de ausencia, regresó por primera vez a Inglaterra.
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—Llegar aquí ha sido una de las cosas más difíciles
que he hecho en mi vida —dijo Alice a manera de salu-
do, estirándole la mano—. Creí que nunca lo conseguiría.
Pero, en fin, aquí me tienes.

Alice Stopford Green guardaba las apariencias de
persona fría, racional, ajena a sentimentalismos, pero Roger
la conocía lo bastante para saber que estaba conmovida has-
ta los huesos. Advertía el ligerísimo temblor en su voz que
no conseguía disimular y esa rápida palpitación de su nariz
que aparecía siempre que algo la preocupaba. Ya raspaba los
setenta años, pero conservando su silueta juvenil. Las arru-
gas no habían borrado la frescura de su rostro pecoso ni la
luminosidad de sus ojos claros y acerados. Y, en ellos, bri-
llaba siempre esa luz inteligente. Llevaba, con la sobria ele-
gancia de costumbre, un vestido claro, una blusa ligera y 
unos botines de tacón alto.

—Qué gusto, querida Alice, qué gusto —repitió
Roger Casement, cogiéndole las dos manos—. Creí que
no volvería a verte más.

—Te traje unos libros, unos dulces y algo de ropa,
pero todo me lo quitaron los alguaciles de la entrada—hizo
ella una mueca de impotencia—. Lo siento. ¿Te encuentras
bien?

—Sí, sí —dijo Roger, ansioso—. Has hecho tanto
por mí todo este tiempo. ¿No hay noticias todavía?

—El gabinete se reúne el jueves —dijo ella—. Sé
de buena fuente que este asunto encabeza la agenda. Ha-
cemos lo posible y hasta lo imposible, Roger. La petición
tiene cerca de cincuenta firmas, toda gente importante.
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Científicos, artistas, escritores, políticos. John Devoy nos
asegura que en cualquier momento debería llegar el tele-
grama del presidente de Estados Unidos al Gobierno in-
glés. Todos los amigos se han movilizado para atajar, en
fin, quiero decir, para contrarrestar esa campaña indigna
en la prensa. ¿Estás enterado, no?

—Vagamente —dijo Casement, con un gesto de
desagrado—. Aquí no llegan noticias de fuera y los carce-
leros tienen orden de no dirigirme la palabra. Sólo el she-
rifflo hace, pero para insultarme. ¿Crees que hay alguna
posibilidad todavía, Alice?

—Claro que lo creo —afirmó ella, con fuerza, pero
Casement pensó que era una mentira piadosa—. Todos
mis amigos me aseguran que el gabinete decide esto por
unanimidad. Si hay un solo ministro contrario a la ejecu-
ción, estás salvado. Y parece que tu antiguo jefe en el Fo-
reign Office, sir Edward Grey, está en contra. No pierdas
la esperanza, Roger.

Esta vez el sheriff de Pentonville Prison no estaba
en el locutorio. Sólo un guardia jovencito y prudente que
les daba la espalda y miraba el pasillo por la rejilla de la
puerta simulando desinterés en la conversación de Roger
y la historiadora. «Si todos los carceleros de Pentonville
Prison fueran tan considerados, la vida aquí sería mucho
más llevadera», pensó. Recordó que aún no había pregun-
tado a Alice sobre los sucesos de Dublín.

—Sé que, cuando el Alzamiento de Semana Santa,
Scotland Yard fue a registrar tu casa de Grosvenor Road
—dijo—. Pobre Alice. ¿Te hicieron pasar muy mal rato?

—No tanto, Roger. Se llevaron muchos papeles.
Cartas personales, manuscritos. Espero que me los devuel-
van, no creo que les sirvan —suspiró, apenada—. En com-
paración con lo que han sufrido allá en Irlanda, lo mío no
fue nada.

¿Seguiría la dura represión? Roger se esforzaba por
no pensar en los fusilamientos, en los muertos, en las se-
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cuelas de esa semana trágica. Pero Alice debió leer en sus
ojos la curiosidad que tenía por saber.

—Las ejecuciones han cesado, parece —murmuró,
echando un vistazo a la espalda del guardia—. Hay unos
tres mil quinientos presos, calculamos. A la mayoría los han
traído aquí y los tienen repartidos en prisiones por toda
Inglaterra. Hemos localizado a unas ochenta mujeres en-
tre ellos. Varias asociaciones nos ayudan. Muchos aboga-
dos ingleses se han ofrecido a ocuparse de sus casos, sin
cobrar.

Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Roger.
¿Cuántos amigos entre los muertos, entre los heridos, en-
tre los presos? Pero se contuvo. ¿Para qué averiguar cosas
sobre las que nada podía hacer y que sólo servirían para
aumentar su amargura?

—¿Sabes una cosa, Alice? Una de las razones por
la que me gustaría que me conmutaran la pena es porque,
si no lo hacen, me moriré sin haber aprendido el irlandés.
Si me la conmutan, me meteré en ello a fondo y te pro-
meto que en este mismo locutorio hablaremos alguna vez
en gaélico.

Ella asintió, con una sonrisita que le salió sólo a 
medias.

—El gaélico es una lengua difícil —dijo, palmeán-
dolo en el brazo—. Se necesita mucho tiempo y paciencia
para aprenderla. Tú has tenido una vida muy agitada, que-
rido. Pero, consuélate, pocos irlandeses han hecho tanto 
por Irlanda como tú.

—Gracias a ti, querida Alice. Te debo tantas cosas.
Tu amistad, tu hospitalidad, tu inteligencia, tu cultura.
Esas veladas de los martes en Grosvenor Road, con gente
extraordinaria, en esa atmósfera tan grata. Son los mejores
recuerdos de mi vida. Ahora te lo puedo decir y agrade-
cértelo, amiga querida. Tú me enseñaste a amar el pasado
y la cultura de Irlanda. Fuiste una maestra generosa, que
me enriqueció muchísimo la vida.
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Decía lo que siempre había sentido y callado, por
pudor. Desde que la conoció, admiraba y quería a la his-
toriadora y escritora Alice Stopford Green, cuyos libros
y estudios sobre el pasado histórico y las leyendas y mitos
irlandeses y el gaélico, habían contribuido más que nada
a darle a Casement ese «orgullo celta» del que se jactaba
con tanta enjundia que, a veces, desataba las burlas de sus
propios amigos nacionalistas. Había conocido a Alice once
o doce años atrás, cuando le pidió ayuda para la Congo
Reform Association (Asociación para la Reforma del Con-
go) que Roger había fundado con Edmund D. Morel. Co-
menzaba la batalla pública de esos flamantes amigos con-
tra Leopoldo II y su maquiavélica creación, el Estado
Independiente del Congo. El entusiasmo con que Alice
Stopford Green se entregó a su campaña denunciando los
horrores del Congo, fue decisivo para que muchos escri-
tores y políticos amigos suyos se sumaran a ella. Alice se
convirtió en la tutora y guía intelectual de Roger, quien,
vez que estaba en Londres, acudía semanalmente al salón
de la escritora. A estas veladas asistían profesores, perio-
distas, poetas, pintores, músicos y políticos que, por lo
general, al igual que ella, eran críticos del imperialismo y 
del colonialismo y partidarios del Home Rule o Régimen de
Autonomía para Irlanda, y hasta nacionalistas radicales
que exigían la independencia total para Eire. En los salo-
nes elegantes y repletos de libros de la casa de Grosvenor
Road, donde Alice conservaba la biblioteca de su difunto
marido, el historiador John Richard Green, Roger conoció
a W. B. Yeats, sir Arthur Conan Doyle, Bernard Shaw,
G. K. Chesterton, John Galsworthy, Robert Cunningha-
me Graham y muchos otros escritores de moda.

—Tengo una pregunta que estuve por hacerle ayer
a Gee, pero no me atreví —dijo Roger—. ¿Firmó Conrad
la petición? Ni mi abogado ni Gee han mencionado su
nombre.

Alice negó con la cabeza.
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—Yo misma le escribí, pidiéndole su firma —aña-
dió, disgustada—. Sus razones fueron confusas. Siempre
ha sido escurridizo en asuntos políticos. Tal vez, en su
situación de ciudadano británico asimilado, no se sienta
muy seguro. De otra parte, como polaco, odia a Alemania
tanto como a Rusia, que desaparecieron a su país por mu-
chos siglos. En fin, no sé. Todos tus amigos lo lamentamos
mucho. Se puede ser un gran escritor y un timorato en
asuntos políticos. Tú lo sabes mejor que nadie, Roger.

Casement asintió. Se arrepintió de haber hecho la
pregunta. Hubiera sido mejor no saberlo. La ausencia de
esa firma lo atormentaría ahora tanto como fue enterarse
por el abogado Gavan Duffy que tampoco había querido
firmar el pedido de conmutación de la pena Edmund D.
Morel. ¡Su amigo, su hermano Bulldog\ Su compañero de
lucha a favor de los nativos del Congo también se negó,
alegando razones de lealtad patriótica en tiempos de guerra.

—Que Conrad no haya firmado no cambiará mu-
cho las cosas —dijo la historiadora—. Su influencia polí-
tica con el Gobierno de Asquith es nula.

—No, claro que no —asintió Roger.
Tal vez no tenía importancia para el éxito o fraca-

so de la petición, pero, para él, en su fuero íntimo, la tenía.
Le hubiera hecho bien recordar, en esos arrebatos de de-
sesperanza que lo asaltaban en su celda, que una persona
de su prestigio, a la que tanta gente —incluido él— tenía
admiración, lo apoyaba en este trance y le hacía llegar, con
esa firma, un mensaje de comprensión y amistad.

—¿Lo conociste hace mucho tiempo, no es verdad?
—preguntó Alice, como adivinando sus pensamientos.

—Hace veintiséis años, exactamente. En junio
de 1890, en el Congo —precisó Roger—. No era escritor
todavía. Aunque, si no recuerdo mal, me dijo que había
empezado a escribir una novela. La locura de Almayer, sin
duda, la primera que publicó. Me la envió, dedicada. Con-
servo el ejemplar en alguna parte. No había publicado
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nada aún. Era un marino. Apenas se entendía su inglés,
por su acento polaco tan fuerte.

—Todavía no se le entiende —sonrió Alice—. To-
davía habla inglés con ese acento atroz. Como «masticando
guijarros», dice Bernard Shaw. Pero lo escribe de manera
celestial, nos guste o no.

La memoria le devolvió a Roger el recuerdo de
aquel día de junio de 1890 cuando, transpirando por el
húmedo calor del verano que empezaba y fastidiado por
las picaduras de los mosquitos que se encarnizaban contra
su piel de extranjero, llegó a Matadi ese joven capitán de
la marina mercante británica. Treintañero de frente des-
pejada, barbita negrísima, cuerpo recio y ojos hundidos,
se llamaba Konrad Korzeniowski y era polaco, nacionali-
zado inglés hacía pocos años. Contratado por la Sociedad
Anónima Belga para el Comercio con el Alto Congo, ve-
nía a servir como capitán de uno de los vaporcitos que
llevaban y traían mercancías y comerciantes entre Leopold-
ville-Kinshasa y las lejanas cataratas de Stanley Falls, en
Kisangani. Era su primer destino como capitán de barco
y eso lo tenía lleno de ilusiones y proyectos. Llegaba al
Congo impregnado de todas las fantasías y mitos con que
Leopoldo II había acuñado su figura de gran humanitario
y monarca empeñado en civilizar el África y librar a los
congoleses de la esclavitud, el paganismo y otras barbaries.
Pese a su larga experiencia viajera por los mares del Asia
y de América, su don de lenguas y sus lecturas, había en
el polaco algo inocente e infantil que sedujo a Roger Case-
ment de inmediato. La simpatía fue recíproca, pues, desde
ese mismo día en que se conocieron hasta tres semanas
después, en que Korzeniowski partió en compañía de trein-
ta cargadores por la ruta de las caravanas hacia Leopoldville-
Kinshasa, donde debía tomar el mando de su barco Le Roi 
des Belges, se vieron mañana, tarde y noche.

Hicieron paseos por los alrededores de Matadi, has-
ta la ya inexistente Vivi, la primera y fugaz capital de la
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colonia, de la que no quedaban ni los escombros, y hasta la
desembocadura del río Mpozo, donde, según la leyenda, los
primeros rápidos y saltos de Livingstone Falls y el Caldero
del Diablo habían detenido al portugués Diego Cao, hacía
cuatro siglos. En la llanura de Lufundi, Roger Casement le
enseñó al joven polaco el lugar donde el explorador Henry
Morton Stanley construyó su primera vivienda, desapare-
cida años después en un incendio. Pero, sobre todo, con-
versaron mucho y de muchas cosas, aunque, principalmen-
te, de lo que ocurría en ese flamante Estado Independiente
del Congo que Konrad acababa de pisar y donde Roger
llevaba ya seis años. A los pocos días de amistad el marino
polaco se había hecho una idea muy distinta de la que traía
sobre el lugar donde venía a trabajar. Y, como dijo a Roger
al despedirse, en el amanecer de ese sábado 28 de junio
de 1890, rumbo a los Montes de Cristal, «desvirgado». Así
se lo dijo, con su acento pedregoso y rotundo: «Usted me
ha desvirgado, Casement. Sobre Leopoldo II, sobre el Es-
tado Independiente del Congo. Acaso, sobre la vida». Y re-
pitió, con dramatismo: «Desvirgado».

Se volvieron a ver varias veces, en los viajes de Ro-
ger a Londres, y se escribieron algunas cartas. Trece años
después de aquel primer encuentro, en junio de 1903,
Casement, que se encontraba en Inglaterra, recibió una
invitación de Joseph Conrad (ahora se llamaba así y ya era
un escritor de prestigio) a pasar un fin de semana en Pent
Farm, su casita de campo en Hythe, Kent. El novelista
llevaba allí con su mujer y su hijo una vida frugal y solita-
ria. Roger guardaba un cálido recuerdo de ese par de días
junto al escritor. Ahora, tenía hebras plateadas en los ca-
bellos y las espesas barbas, había engordado y adquirido
cierta arrogancia intelectual en su manera de expresarse.
Pero con él se mostró extraordinariamente efusivo. Cuan-
do Roger lo felicitó por su novela congolesa, El corazón de
las tinieblas, que acababa de leer y que —se lo dijo— le
había removido las entrañas porque era la más extraordi-
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naria descripción de los horrores que se vivían en el Con-
go, Conrad lo atajó con las manos.

—Usted debió figurar como coautor de ese libro,
Casement —afirmó, palmeándolo en los hombros—. Nun-
ca lo hubiera escrito sin su ayuda. Usted me quitó las lé-
gañas de los ojos. Sobre el África, sobre el Estado Indepen-
diente del Congo. Y sobre la fiera humana.

En una sobremesa a solas —la discreta señora Con-
rad, una mujer de origen muy humilde, y el niño se habían
retirado a descansar— el escritor, luego de la segunda co-
pita de oporto, dijo a Roger que por lo que venía hacien-
do a favor de los indígenas congoleses, merecía ser llamado
«el Bartolomé de las Casas británico». Roger enrojeció has-
ta las orejas con semejante elogio. ¿Cómo era posible que
alguien que tenía tan buen concepto de él, que los había
ayudado tanto a él y a Edmund D. Morel en su campaña
contra Leopoldo II, se hubiera negado a firmar un memo-
rial que sólo pedía que le conmutaran la pena de muerte?
¿En qué podía comprometerlo con el Gobierno?

Recordaba otros encuentros esporádicos con Con-
rad, en sus visitas a Londres. Una vez, en su club, el Welling-
ton Club de Grosvenor Place, donde estaba reunido con
colegas del Foreign Office, se encontraron. El escritor in-
sistió para que Roger se quedara a tomar un cognac con
él cuando se despidiera de sus acompañantes. Evocaron el
desastroso estado de ánimo con que, seis meses después
de su paso por Matadi, el marino volvió a aparecer por
allí. Roger Casement seguía trabajando en el lugar, encar-
gado de los depósitos y el transporte. Konrad Korzeniows-
ki no era ni sombra del joven entusiasta, pleno de ilusio-
nes, que Roger conoció medio año atrás. Le habían caído
años encima, tenía los nervios alterados y problemas de
estómago, por culpa de los parásitos. Las continuas dia-
rreas le habían hecho perder muchos kilos. Amargado y 
pesimista, sólo soñaba con volver cuanto antes a Londres,
a ponerse en manos de facultativos de verdad.
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—Ya veo que la selva no ha sido clemente con
usted, Konrad. No se alarme. La malaria es así, tarda en
irse aunque hayan desaparecido las fiebres.

Conversaban en una sobremesa, en la terraza de la
casita que era hogar y oficina de Roger. No había luna ni
estrellas en la noche de Matadi, pero no llovía y el runrún
de los insectos los arrullaba mientras fumaban y daban
sorbitos a la copa que tenían en las manos.

—Lo peor no ha sido la selva, el clima este tan
malsano, las fiebres que me tuvieron en una semiincons-
ciencia cerca de dos semanas —se quejó el polaco—. Ni
siquiera la espantosa disentería que me tuvo cagando san-
gre cinco días seguidos. Lo peor, lo peor, Casement, fue
ser testigo de las cosas horribles que ocurren a diario en
ese maldito país. Que cometen los demonios negros y los
demonios blancos, a donde uno vuelva los ojos.

Konrad había hecho un viaje de ida y vuelta en el
vaporcito de la compañía que debía comandar, Le Roi des 
Belges, desde Leopoldville-Kinshasa hasta las cataratas de
Stanley. Todo le había salido mal en aquella travesía hacia
Kisangani. Estuvo a punto de ahogarse porque se volcó la
canoa en que los inexpertos remeros quedaron atrapados en
un remolino, cerca de Kinshasa. La malaria lo tuvo tumba-
do en su pequeño camarote con ataques de fiebre, sin fuer-
zas para levantarse. Allí supo que el anterior capitán de Le
Roi des Belges había sido asesinado a flechazos en una dis-
puta con los nativos de una aldea. Otro funcionario de la
Sociedad Anónima Belga para el Comercio con el Alto Con-
go, a quien Konrad había ido a recoger en un caserío apar-
tado donde estaba recolectando marfil y caucho, murió de
una enfermedad desconocida en el curso del viaje. Pero no
eran las desgracias físicas que se encarnizaron con él lo que
tenía al polaco fuera de sí.

—Es la corrupción moral, la corrupción del alma
que lo invade todo en este país —repitió con voz hueca,
tenebrosa, como sobrecogido por una visión apocalíptica.
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—Yo traté de prepararlo, cuando nos conocimos
—le recordó Casement—. Siento no haber sido más ex-
plícito sobre lo que usted se iba a encontrar allá en el Alto
Congo.

¿Qué lo había afectado tanto? ¿Descubrir que prác-
ticas muy primitivas como la antropofagia tenían aún vi-
gencia en algunas comunidades? ¿Que en las tribus y en
los puestos comerciales todavía circulaban esclavos que
cambiaban de amo por unos cuantos francos? ¿Que los su-
puestos libertadores sometían a los congoleses a formas
todavía más crueles de opresión y servidumbre? ¿Lo había
abrumado el espectáculo de las espaldas de los nativos rajadas
por los chicotazos? ¿Que, por primera vez en su vida, vio
a un blanco azotar a un negro hasta dejarle el cuerpo con-
vertido en un crucigrama de heridas? No le pidió precisiones,
pero, sin duda, el capitán de Le Roi des Belges había sido
testigo de cosas terribles, cuando acababa de renunciar a los
tres años de contrato que tenía a fin de regresar cuanto
antes a Inglaterra. Además, le contó a Roger que en Leopold-
ville-Kinshasa, a su vuelta de Stanley Falls, tuvo una vio-
lenta disputa con el director de la Sociedad Anónima Bel-
ga para el Comercio con el Alto Congo, Camille Delcommune
a quien llamó «bárbaro con chaleco y sombrero». Ahora
quería volver a la civilización, lo que para él quería decir
Inglaterra.

—¿Has leído El corazón de las tinieblas? —pregun-
tó Roger a Alice—. ¿Crees que es justa esa visión del ser
humano?

—Supongo que no lo es —repuso la historiadora—.
Lo discutimos mucho un martes, cuando apareció. Esa
novela es una parábola según la cual Africa vuelve bárbaros
a los civilizados europeos que van allá. Tu Informe sobre el
Congo mostró lo contrario, más bien. Que fuimos los eu-
ropeos los que llevamos allá las peores barbaries. Además,
tú estuviste veinte años en el África sin volverte un salvaje.
Incluso, volviste más civilizado de lo que eras cuando sa-
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liste de aquí creyendo en las virtudes del colonialismo y del
Imperio.

—Conrad decía que, en el Congo, la corrupción
moral del ser humano salía a la superficie. La de blancos y 
negros. A mí, El corazón de las tinieblas me desveló muchas
veces. Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni
la historia, sino el infierno. El Congo es un pretexto para
expresar esa visión atroz que tienen ciertos católicos del
mal absoluto.

—Siento interrumpirlos —dijo el guardia, volvién-
dose hacia ellos—. Han pasado quince minutos y el per-
miso para las visitas era de diez. Tienen que despedirse.

Roger le extendió la mano a Alice, pero, ante su
sorpresa, ella le abrió los brazos. Lo estrechó con fuerza.
«Seguiremos haciendo todo, todo, para salvarte la vida, Ro-
ger», murmuró en su oído. El pensó: «Para que Alice se
permita estas efusiones, debe estar convencida de que el
pedido será rechazado».

Mientras regresaba a su celda, sintió tristeza. ¿Ve-
ría alguna vez más a Alice Stopford Green? ¡Cuántas cosas
representaba para él! Nadie encarnaba tanto como la his-
toriadora su pasión por Irlanda, la última de sus pasiones,
la más intensa, la más recalcitrante, una pasión que lo
había consumido y probablemente lo mandaría a la muer-
te. «No lo lamento», se repitió. Los muchos siglos de opre-
sión habían causado tanto dolor en Irlanda, tanta injusti-
cia, que valía la pena haberse sacrificado por esta noble
causa. Había fracasado, sin duda. El plan tan cuidadosa-
mente estructurado para acelerar la emancipación de Eire
asociando su lucha a Alemania y haciendo coincidir una
acción ofensiva del Ejército y la Marina del Káiser contra
Inglaterra y el levantamiento nacionalista no salió como
él lo previo. Tampoco fue capaz de parar aquella rebe-
lión. Y, ahora, Sean McDermott, Patrick Pearse, Eamonn
Ceannt, Tom Clarke, Joseph Plunkett y cuántos otros ha-
bían sido fusilados. Centenas de compañeros se pudrirían
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en la prisión sabía Dios por cuántos años. Al menos, que-
daba su ejemplo, como decía con fiera determinación el
desbaratado Joseph Plunkett, en Berlín. De entrega, de
amor, de sacrificio, por una causa semejante a la que lo
hizo luchar contra Leopoldo II en el Congo, contra Julio
C. Arana y los caucheros del Putumayo en la Amazonia.
La de la justicia, la del desvalido contra los atropellos de
los poderosos y de los déspotas. ¿Conseguiría la campaña
que lo llamaba degenerado y traidor borrar todo lo demás?
Después de todo, qué importaba. Lo importante se decidía
allá arriba, la última palabra la tenía ese Dios que, por fin,
desde hacía algún tiempo empezaba a compadecerse de él.

Tumbado en su camastro, de espaldas, con los ojos
cerrados, volvió a su memoria Joseph Conrad. ¿Se hubie-
ra sentido mejor si el ex marino firmaba la petición? Tal
vez sí, tal vez no. ¿Qué le había querido decir, aquella
noche, en su casita de Kent, cuando afirmó: «Antes de ir
al Congo, yo no era más que un pobre animal»? La frase
lo había impresionado, aunque sin entenderla del todo.
¿Qué significaba? Quizás que, lo que hizo, dejó de hacer,
vio y oyó en esos seis meses en el Medio y Alto Congo le
despertaron inquietudes más profundas y transcendentes
sobre la condición humana, sobre el pecado original, sobre
el mal, sobre la Historia. Roger podía entender eso muy
bien. A él también el Congo lo había humanizado, si ser
humano significaba conocer los extremos que podían al-
canzar la codicia, la avaricia, los prejuicios, la crueldad. La
corrupción moral era eso, sí: algo que no existía entre los
animales, una exclusividad de los humanos. El Congo le
había revelado que esas cosas formaban parte de la vida.
Le había abierto los ojos. «Desvirgado» a él también, como
al polaco. Entonces recordó que había llegado al África,
con sus veinte años, todavía virgen. ¿No era injusto que la
prensa, como le había dicho el sheriff de Pentonville Pri-
son, lo acusara sólo a él, dentro de la vasta especie huma-
na, de ser una escoria?
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Para combatir la desmoralización que iba ganán-
dolo, trató de imaginar el placer que sería darse un largo
baño de bañera, con mucha agua y jabón, apretando con-
tra el suyo otro cuerpo desnudo.
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Partió de Matadi el 5 de junio de 1903, en el fe-
rrocarril construido por Stanley y en el que él mismo ha-
bía trabajado de joven. Los dos días de viaje que tomó el
lento trayecto hasta Leopoldville estuvo pensando, de ma-
nera obsesiva, en una proeza deportiva de sus años mozos:
haber sido el primer blanco que nadó en el río más grande
de la ruta de las caravanas entre Manyanga y Stanley Pool:
el Nkissi. Ya lo había hecho, con total inconsciencia, en
ríos más pequeños del Bajo y Medio Congo, el Kwilo, el
Lukungu, el Mpozo y el Lunzadi, donde había también
cocodrilos, y nada le ocurrió. Pero el Nkissi era más gran-
de y torrentoso, tenía cerca de cien metros de ancho y 
estaba lleno de remolinos por la cercanía de la gran cata-
rata. Los indígenas le advirtieron que era imprudente, podía
ser arrastrado y estrellado contra las piedras. En efecto, a 
las pocas brazadas, Roger se sintió tironeado de las piernas
y aventado hacia el centro de las aguas por corrientes en-
contradas de las que, pese a su pataleo y a sus enérgicos
manotazos, no conseguía zafarse. Cuando le faltaban ya
las fuerzas —había tragado alguna bocanada de agua—
consiguió acercarse a la orilla haciéndose revolcar por una
ola. Allí se aferró a unas rocas, como pudo. Cuando trepó
la pendiente estaba lleno de arañazos. El corazón se le
salía por la boca.

El viaje que por fin emprendía duró tres meses y diez
días. Roger pensaría después que en ese período cambió
su manera de ser y se convirtió en otro hombre, más lúci-
do y realista de lo que había sido antes, sobre el Congo, el
África, los seres humanos, el colonialismo, Irlanda y la
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vida. Pero aquella experiencia hizo de él, también, un ser
más propenso a la infelicidad. En los años que le quedaban
por vivir muchas veces se diría, en momentos de desánimo,
que hubiera sido preferible no haber hecho ese viaje al
Medio y Alto Congo para verificar qué había de cierto
sobre las acusaciones de iniquidades contra indígenas en
zonas caucheras que lanzaban en Londres ciertas iglesias y 
ese periodista, Edmund D. Morel, que parecía haber de-
dicado su vida a criticar a Leopoldo II y al Estado Inde-
pendiente del Congo.

En el primer tramo del viaje entre Matadi y Leopold-
ville le sorprendió lo despoblado del paisaje, que aldeas
como Tumba, donde pasó la noche, y las que salpicaban
los valles de Nsele y Ndolo, que antes bullían de gente,
estuvieran semidesiertas, con fantasmales ancianos arras-
trando los pies en medio de la polvareda, o acuclillados
contra los troncos, los ojos cerrados, como muertos o dur-
miendo.

En esos tres meses y diez días la impresión de des-
poblamiento y eclipse de la gente, de desaparición de al-
deas y asentamientos donde él había estado, pasado la no-
che, comerciado, hacía quince o dieciséis años, se repetía
una y otra vez, como pesadilla, en todas las regiones, a 
orillas del río Congo y de sus afluentes, o en el interior,
en las entradas que Roger hacía para recoger el testimonio
de misioneros, funcionarios, oficiales y soldados de la Forcé
Publique, y de los indígenas a los que podía interrogar en
lingala, kikongo y swahili, o en sus propios idiomas, sir-
viéndose de intérpretes. ¿Dónde estaba la gente? La me-
moria no lo engañaba. Tenía muy presente la efervescen-
cia humana, las bandadas de niños, de mujeres, de hombres
tatuados, con los incisivos limados, collares de dientes, a 
veces con lanzas y máscaras, que antes lo rodeaban, exami-
naban y tocaban. ¿Cómo era posible que se hubieran esfu-
mado en tan pocos años? Algunas aldeas se habían extin-
guido, en otras la población se había reducido a la mitad,
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a la tercera y hasta la décima parte. En algunos lugares, pudo
cotejar números precisos. Lukolela, por ejemplo, en 1884,
cuando Roger visitó por primera vez esa populosa comuni-
dad, tenía más de 5.000 pobladores. Ahora, apenas 352.
Y, la mayoría, en estado ruinoso por la edad o las enferme-
dades, de modo que, después de la inspección, Casement
concluyó que sólo 82 supervivientes estaban todavía en
capacidad de trabajar. ¿Cómo se habían hecho humo más
de 4.000 habitantes de Lukolela?

Las explicaciones de los agentes del Gobierno, de
los empleados de las compañías recolectoras de caucho y 
de los oficiales de la Forcé Publique eran siempre las mis-
mas: los negros morían como moscas a causa de la enfer-
medad del sueño, de la viruela, del tifus, de los resfríos, de
las pulmonías, de las fiebres palúdicas y otras plagas que,
debido a la mala alimentación, diezmaban a esos orga-
nismos impreparados para resistir las enfermedades. Era
verdad, las epidemias hacían estragos. La enfermedad del
sueño, sobre todo, resultante, como se había descubierto
hacía pocos años, de la mosca tse-tse, atacaba la sangre y 
el cerebro, producía en sus víctimas una parálisis de los
miembros y una letargia de las que nunca saldrían. Pero,
a estas alturas de su viaje, Roger Casement seguía pregun-
tando la razón del despoblamiento del Congo, no en bus-
ca de respuestas, sino para confirmar que las mentiras que
escuchaba eran consignas que todos repetían. El sabía muy
bien la respuesta. La plaga que había volatilizado a buena
parte de los congoleses del Medio y Alto Congo eran la
codicia, la crueldad, el caucho, la inhumanidad de un sis-
tema, la implacable explotación de los africanos por los
colonos europeos.

En Leopoldville decidió que, para preservar su in-
dependencia y no verse coaccionado por las autoridades, no
utilizaría ningún medio de transporte oficial. Con autori-
zación del Foreign Office, alquiló a la American Baptist
Missionary Union el Henry Reed con su tripulación. La
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negociación fue lenta, así como el acopio de madera y pro-
visiones para el viaje. Su estancia en Leopoldville-Kinsha-
sa debió prolongarse del 6 de junio al 2 de julio, en que
zarparon río arriba. Esa espera fue sabia. La libertad que le
dio viajar en su propio barco, meterse y atracar donde
quisiera, le permitió averiguar cosas que nunca habría des-
cubierto subordinado a las instituciones coloniales. Y ja-
más hubiera podido tener tantos diálogos con los propios
africanos, que sólo se atrevían a acercarse a él cuando com-
probaban que no iba acompañado por militar ni autoridad
civil belga alguna.

Leopoldville había crecido mucho desde la última
vez que Roger estuvo aquí, hacía seis o siete años. Se había
llenado de casas, depósitos, misiones, oficinas, juzgados,
aduanas, inspectores, jueces, contadores, oficiales y solda-
dos, de tiendas y mercados. Había curas y pastores por
doquier. Algo en la ciudad naciente le desagradó desde el
primer momento. No lo recibieron mal. Desde el gober-
nador hasta el comisario, pasando por los jueces e inspec-
tores a quienes fue a saludar, hasta ios pastores protestan-
tes y los misioneros católicos a los que visitó, lo atendieron
con cordialidad. Todos se prestaron a darle las informacio-
nes que pedía, aunque éstas fueran, como lo confirmaría
en las semanas siguientes, evasivas o descaradamente falsas.
Sentía que algo hostil y opresivo impregnaba el aire y el
perfil que iba adquiriendo la ciudad. En cambio, Brazza-
ville, la vecina capital del Congo francés, que se erguía allí
al frente, en la otra orilla del río, adonde cruzó un par de
veces, le causó una impresión menos opresora, hasta agra-
dable. Tal vez por sus calles abiertas y bien trazadas y el
buen humor de sus gentes. En ella no advirtió esa atmós-
fera secretamente ominosa de Leopoldville. En las casi
cuatro semanas que pasó allá, negociando el alquiler del
Henry Reed, obtuvo muchas informaciones, pero, siempre,
con la sensación de que nadie llegaba al fondo de las cosas,
que incluso las gentes mejor intencionadas le ocultaban
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algo y se lo ocultaban a sí mismos, temerosos de enfrentar
una verdad terrible y acusadora.

Su amigo Herbert Ward le diría después que todo
ello era puro prejuicio, que las cosas que vio y oyó en las
semanas posteriores retroactivamente le enturbiaron el re-
cuerdo de Leopoldville. Por lo demás, su memoria no sólo
conservaría malas imágenes de su estancia en la ciudad
fundada por Henry Morton Stanley en 1881. Una maña-
na, luego de una larga caminata aprovechando la frescura
del día, Roger llegó hasta el embarcadero. Allí, de pronto,
su atención se concentró en dos muchachos morenos y 
semidesnudos que descargaban unas lanchas, cantando.
Parecían muy jóvenes. Llevaban un ligero taparrabos que
no llegaba a ocultar la forma de sus nalgas. Ambos eran
delgados, elásticos y, con los movimientos rítmicos que
hacían descargando los bultos, daban una impresión de
salud, armonía y belleza. Estuvo contemplándolos larga-
mente. Lamentó no tener consigo su cámara. Le hubiera
gustado retratarlos, para recordar después que no todo era
feo y sórdido en la emergente ciudad de Leopoldville.

Cuando, el 2 de julio de 1903, el Henry Reedzar-
pó y atravesaba la tersa y enorme laguna fluvial de Stanley
Pool, Roger se sintió conmovido: en la orilla francesa se
divisaban, en la limpia mañana, unos acantilados de arena
que le recordaron los blancos farallones de Dover. Ibis de
grandes alas sobrevolaban la laguna, elegantes y soberbias,
luciéndose al sol. Buena parte del día la hermosura del
paisaje se mantuvo, invariable. De tanto en tanto los in-
térpretes, cargadores y macheteros señalaban, excitados,
las huellas en el lodo de elefantes, hipopótamos, búfalos y 
antílopes. John, su bulldog, feliz con el viaje, corría de un
lado a otro por la embarcación lanzando de pronto estruen-
dosos ladridos. Pero al llegar a Chumbiri, donde atracaron
para recoger leña, John, cambiando bruscamente de hu-
mor, se encolerizó y se las arregló para morder en pocos
segundos a un cerdo y una cabra y al guardián del huerto
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que los pastores de la Sociedad Bautista Misionera tenían
junto a su pequeña misión. Roger tuvo que desagraviarlos
con regalos.

A partir del segundo día de viaje empezaron a cru-
zar vaporcitos y lanchones cargados de canastas llenas de
caucho que bajaban el río Congo hacia Leopoldville. Este
espectáculo los acompañaría todo el resto del recorrido,
así como, de tanto en tanto, divisar sobresaliendo del ra-
maje de las orillas los postes del telégrafo en construcción
y techumbres de aldeas de las que, al verlos acercarse, los
habitantes huían, internándose en el bosque. En adelante,
cuando Roger quería interrogar a los nativos de algún pue-
blo, optó por enviar primero a un intérprete que explicase
a los vecinos que el cónsul británico venía solo, sin ningún
oficial belga, para averiguar los problemas y necesidades
que afrontaban.

Al tercer día de viaje, en Bolobo, donde había tam-
bién una misión de la Sociedad Bautista Misionera, tuvo
el primer anticipo de lo que le esperaba. En el grupo de
misioneros bautistas, quien más lo impresionó, por su
energía, su inteligencia y su simpatía, fue la doctora Lily 
de Hailes. Alta, incansable, ascética, locuaz, llevaba cator-
ce años en el Congo, hablaba varios idiomas indígenas y 
dirigía el hospital para nativos con tanta dedicación como
eficacia. El local estaba atestado. Mientras recorrían las
hamacas, camastros y esteras donde yacían los pacientes,
Roger le preguntó con toda intención por qué había tan-
tas víctimas de heridas en las nalgas, piernas y espaldas.
Miss Hailes lo miró con indulgencia.

—Son víctimas de una plaga que se llama chicote,
señor cónsul. Una fiera más sanguinaria que el león y la
cobra. ¿No hay chicotes en Boma y en Matadi?

—No se aplican con tanta liberalidad como aquí.
La doctora Hailes debía haber tenido de joven una

gran cabellera rojiza, pero, con los años, se había llenado
de canas y sólo le quedaban algunos mechones encendidos
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que escapaban del pañuelo con que se cubría la cabeza. El
sol había requemado su cara huesuda, su cuello y sus bra-
zos, pero sus ojos verdosos seguían jóvenes y vivos, con
una fe indomable titilando en ellos.

—Y, si quiere usted saber por qué hay tantos con-
goleses con vendas en las manos y en sus partes sexuales,
también se lo puedo explicar —añadió Lily de Hailes, de-
safiante—. Porque los soldados de la Forcé Publique les
cortaron las manos y los penes o se los aplastaron a mache-
tazos. No se olvide de ponerlo en su informe. Son cosas que
no se suelen decir en Europa, cuando se habla del Congo.

Aquella tarde, después de pasar varias horas ha-
blando a través de intérpretes con los heridos y enfermos
del Hospital de Bolobo, Roger no pudo cenar. Se sintió
en falta con los pastores de la misión, entre ellos la docto-
ra Hailes, que habían asado un pollo en su honor. Se ex-
cusó, diciendo que no se sentía bien. Estaba seguro de que,
si probaba un solo bocado, vomitaría sobre sus anfitriones.

—Si lo que ha visto lo ha descompuesto, tal vez
no es prudente que se entreviste con el capitán Massard
—le aconsejó el jefe de la misión—. Escucharlo es una
experiencia, bueno, cómo diré, para estómagos fuertes.

—A eso he venido al Medio Congo, señores.
El capitán Pierre Massard, de la Forcé Publique,

no estaba destacado en Bolobo sino en Mbongo, donde
había una guarnición y un campo de entrenamiento para
los africanos que serían soldados en ese cuerpo encargado
del orden y la seguridad. Se hallaba en viaje de inspección
y había armado una pequeña tienda de campaña vecina a 
la misión. Los pastores lo invitaron a departir con el cón-
sul, advirtiéndole a éste que el oficial era famoso por su
carácter irascible. Los nativos lo apodaban «Malu Malu»
y entre las siniestras hazañas que se le atribuían figuraba
haber matado a tres africanos díscolos, a los que puso en
hilera, de un solo balazo. No era prudente provocarlo pues
de él podía esperarse cualquier cosa.
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Era un hombre fortachón y más bien bajo, de cara
cuadrada y pelos cortados al rape, con unos dientes man-
chados de nicotina y una sonrisita congelada en su cara.
Tenía unos ojos pequeñitos y algo rasgados y una voz agu-
da, casi femenina. Los pastores habían preparado una mesa
con pastelitos de mandioca y jugos de mango. Ellos no
bebían alcohol pero no pusieron objeción a que Casement
trajera del Henry Reed una botella de brandy y otra de
clarete. El capitán dio la mano a todos, ceremonioso, y 
saludó a Roger haciéndole una venia barroca y llamándo-
lo «Son Excellence, Monsieur le Cónsul». Brindaron, bebie-
ron y encendieron cigarrillos.

—Si usted me permite, capitán Massard, me gus-
taría hacerle una pregunta —dijo Roger.

—Qué buen francés, señor cónsul. ¿Dónde lo apren-
dió?

—Comencé a estudiarlo de joven en Inglaterra.
Pero, sobre todo, aquí, en el Congo, donde llevo muchos
años. Debo hablarlo con acento belga, me imagino.

—Hágame todas las preguntas que quiera —dijo
Massard, bebiendo otro traguito—. Su brandy es excelen-
te, dicho sea de paso.

Los cuatro pastores bautistas estaban allí, quietos
y silenciosos, como petrificados. Eran norteamericanos,
dos jóvenes y dos ancianos. La doctora Hailes se había
marchado al hospital. Comenzaba a anochecer y se escu-
chaba ya el runrún de los insectos nocturnos. Para espan-
tar a los mosquitos, habían encendido una fogata que crujía
suavecito y a ratos humeaba.

—Se lo voy a decir con toda franqueza, capitán
Massard —dijo Casement, sin alzar la voz, muy lentamen-
te—. Esas manos trituradas y esos penes cortados que he
visto en el Hospital de Bolobo me parecen un salvajismo
inaceptable.

—Lo son, claro que lo son —admitió de inmedia-
to el oficial, con un gesto de disgusto—. Y algo peor que
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eso, señor cónsul: un desperdicio. Esos hombres mutilados
ya no podrán trabajar, o lo harán mal y su rendimiento
será mínimo. Con la falta de brazos que padecemos aquí,
es un verdadero crimen. Póngame delante a los soldados
que cortaron esas manos y esos penes y les rajaré la espal-
da hasta dejarlos sin sangre en las venas.

Suspiró, abrumado por los niveles de imbecilidad
que padecía el mundo. Volvió a tomar otro sorbo de brandy
y a dar una buena calada a su cigarrillo.

—¿Permiten las leyes o los reglamentos mutilar a 
los indígenas? —preguntó Roger Casement.

El capitán Massard soltó una risotada y su cara
cuadrada, con la risa, se redondeó y aparecieron en ella
unos hoyuelos cómicos.

—Lo prohiben de manera categórica —afirmó,
manoteando contra algo en el aire—. Hágales entender lo
que son leyes y reglamentos a esos animales en dos patas.
¿No los conoce? Si lleva tantos años en el Congo, debería.
Es más fácil hacer entender las cosas a una hiena o a una
garrapata que a un congolés.

Se volvió a reír pero, al instante, se enfureció. Aho-
ra su expresión era dura y sus ojillos rasgados casi habían
desaparecido bajo sus párpados hinchados.

—Le voy a explicar lo que pasa y, entonces, lo
entenderá —añadió, suspirando, fatigado de antemano
por tener que explicar cosas tan obvias como que la Tierra
es redonda—. Todo nace de una preocupación muy sen-
cilla —afirmó, manoteando otra vez con más furia contra
ese enemigo alado—. La Forcé Publique no puede derro-
char municiones. No podemos permitir que los soldados
se gasten las balas que les repartimos matando monos,
culebras y demás animales de porquería que les gusta me-
terse en la panza a veces crudos. En la instrucción se les
enseña que las municiones sólo pueden utilizarse en de-
fensa propia, cuando los oficiales se lo ordenen. Pero a 
estos negros les cuesta acatar las órdenes, por más chico-
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tazos que reciban. La disposición se dio por eso. ¿Lo com-
prende, señor cónsul?

—No, no lo comprendo, capitán —dijo Roger—.
¿Qué disposición es ésa?

—Que cada vez que disparen le corten la mano o 
el pene al que han disparado —explicó el capitán—. Para
comprobar que no malgastan las balas cazando. Una ma-
nera sensata de evitar el desperdicio de municiones ¿no es
cierto?

Volvió a suspirar y a tomar otro trago de brandy.
Escupió hacia el vacío.

—Pues no, no fue así —se quejó de inmediato el
capitán, enfurecido de nuevo—. Porque estas mierdas encon-
traron cómo burlarse de la disposición. ¿Adivina usted cómo?

—No se me ocurre —dijo Roger.
—Sencillísimo. Cortándoles las manos y los penes

a los vivos, para hacernos creer que han disparado contra
personas, cuando lo han hecho contra monos, culebras y 
demás porquerías que se tragan. ¿Comprende ahora por
qué hay ahí en el hospital todos esos pobres diablos sin
manos y sin pájaros?

Hizo una larga pausa y se tragó el resto del brandy
que quedaba en su vaso. Pareció que se entristecía y hasta
hizo un puchero.

—Hacemos lo que podemos, señor cónsul —-aña-
dió el capitán Massard, apesadumbrado—. No es nada
fácil, se lo aseguro. Porque, además de brutos, los salvajes
son unos falsarios de nacimiento. Mienten, engañan, ca-
recen de sentimientos y principios. Ni siquiera el miedo
les abre las entendederas. Le aseguro que los castigos en la
Forcé Publique a los que cortan manos y pájaros a los
vivos para engañar y seguir cazando con las municiones
que les da el Estado, son muy duros. Visite usted nuestros
puestos y compruébelo, señor cónsul.

La conversación con el capitán Massard duró el
tiempo que duró la fogata que chisporroteaba a sus pies,



90

dos horas por lo menos. Cuando se despidieron, hacía rato
que los cuatro pastores bautistas se habían retirado a dor-
mir. El oficial y el cónsul se habían bebido el brandy y el
clarete. Estaban algo achispados, pero Roger Casement
conservaba la lucidez. Meses o años después hubiera po-
dido referir al detalle los exabruptos y confesiones que
escuchó, y la manera como la cara cuadrada del capitán
Pierre Massard se fue congestionando con el alcohol. En
las semanas siguientes tendría muchas otras conversaciones
con oficiales de la Forcé Publique, belgas, italianos, fran-
ceses y alemanes, y oiría de sus bocas cosas terribles, pero
en su memoria destacaría siempre como la más llamativa,
un símbolo de la realidad congolesa, aquella charla, en la
noche de Bolobo, con el capitán Massard. A partir de
cierto momento el oficial se puso sentimental. Confesó a 
Roger que echaba mucho de menos a su mujer. No la veía
hacía dos años y recibía de ella pocas cartas. Tal vez había
dejado de quererlo. Tal vez se había echado encima un
amante. No era de extrañar. Les ocurría a muchos oficia-
les y funcionarios que, por servir a Bélgica y a Su Majestad
el rey, venían a enterrarse en este infierno, a contraer en-
fermedades, a ser mordidos por víboras, a vivir sin las
comodidades más elementales. ¿Y para qué? Para ganar
unos sueldos mezquinos, que apenas permitían ahorrar.
¿Alguien les agradecería luego esos sacrificios allá en Bél-
gica? Por el contrario, en la metrópoli había un prejuicio
tenaz contra los «coloniales». Los oficiales y funcionarios
que regresaban de la colonia eran discriminados, tenidos
a distancia, como si, de tanto codearse con salvajes, se
hubieran vuelto salvajes también.

Cuando el capitán Pierre Massard derivó sobre el
tema sexual, Roger sintió un disgusto anticipado y quiso
despedirse. Pero el oficial estaba ya borracho y para no
ofenderlo ni tener un altercado con él debió quedarse.
Mientras, aguantando las náuseas, lo escuchaba, se decía
que no estaba en Bolobo para hacer de justiciero, sino para 
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investigar y acumular información. Mientras más exacto
y completo fuera su informe, más efectiva sería su contri-
bución a luchar contra esta maldad institucionalizada que
se había vuelto el Congo. El capitán Massard compadecía
a esos jóvenes tenientes o clases del Ejército belga que
venían llenos de ilusiones a enseñar a estos infelices a ser
soldados. ¿Y su vida sexual, qué? Tenían que dejar allá en
Europa a sus novias, esposas y amantes. ¿Y aquí, qué? Ni
siquiera prostitutas dignas de ese nombre había en estas
soledades dejadas de la mano de Dios. Sólo unas negras
asquerosas llenas de bichos a las que había que estar muy
borracho para tirárselas, corriendo el riesgo de pescar la-
dillas, una purgación o un chancro. A él, por ejemplo, le
costaba trabajo. Tenía fiascos, /nom de Dieul No le había
ocurrido nunca antes, en Europa. ¡Fiascos en la cama, él,
Fierre Massard! Ni siquiera era recomendable la corneta
porque, con esos dientes que tantas negras tenían la cos-
tumbre de afilarse, de pronto le daban a uno un mordisco
y lo capaban. 

Se cogió la bragueta y se echó a reír haciendo una
mueca obscena. Aprovechando que Massard seguía feste-
jándose, Roger se puso de pie.

—Tengo que irme, capitán. Debo partir mañana
muy temprano y quisiera descansar un poco.

El capitán le estrechó la mano de manera mecáni-
ca, pero siguió hablando, sin levantarse de su asiento, con
la voz floja y los ojos vidriosos. Cuando Roger se alejaba,
lo escuchó a sus espaldas, murmurando que elegir la ca-
rrera militar había sido el gran error de su vida, un error
que seguiría pagando el resto de su existencia.

Zarpó a la mañana siguiente en el Henry Reed rum-
bo a Lukolela. Estuvo allí tres días, hablando día y noche
con toda clase de gente: funcionarios, colonos, capataces,
nativos. Luego avanzó hasta Ikoko, donde penetró en el
lago Mantumba. En sus alrededores se encontraba esa enor-
me extensión de tierra llamada «Dominio de la Corona».
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En torno a ella operaban las principales compañías priva-
das caucheras, la Lulonga Company, la ABIR Company
y la Société Anversoise du Commerce au Congo, que te-
nían vastas concesiones en toda la región. Visitó decenas
de aldeas, algunas a orillas del inmenso lago y otras en el
interior. Para llegar a estas últimas era preciso desplazarse
en pequeñas canoas a remo o pértiga y caminar horas en
plena maleza oscura y húmeda, que iban abriendo a ma-
chetazos los indígenas y que, muchas veces, lo obligaban
a chapotear con el agua hasta la cintura por terrenos inun-
dados y fangales pestilentes entre nubes de mosquitos y si-
luetas silentes de murciélagos. Todas esas semanas resistió
la fatiga, las dificultades naturales y las inclemencias del
tiempo sin amilanarse, en un estado de fiebre espiritual,
como hechizado, porque cada día, cada hora, le parecía
estar sumiéndose en capas más profundas de sufrimiento
y de maldad. ¿Sería así el infierno que Dante describió en
su Divina Comedia? No había leído ese libro y en esos días
se juró leerlo apenas pudiera echar mano a un ejemplar.

Los indígenas, que, al principio de su viaje, echa-
ban a correr apenas veían aproximarse el Henry Reed, cre-
yendo que el vaporcito traía soldados, pronto empezaron
más bien a salir a su encuentro y a enviarle emisarios para
que visitara sus aldeas. Había corrido la voz entre los na-
tivos que el cónsul británico recorría la región escuchando
sus quejas y pedidos, y, entonces, iban a él con testimonios
e historias cada cual peor que la otra. Creían que él tenía
poderes para enderezar todo lo que andaba torcido en el
Congo. Se lo explicaba en vano. No tenía poder alguno.
El informaría sobre esas injusticias y crímenes y Gran Bre-
taña y sus aliados exigirían al Gobierno belga que pusiera
fin a los abusos y castigara a los torturadores y criminales.
Era todo lo que podía hacer. ¿Le entendían? Ni siquiera
era seguro que lo escucharan. Estaban tan urgidos de ha-
blar, de contar las cosas que les sobrevenían que no le
prestaban atención. Hablaban a borbotones, con desespe-
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ración y rabia, atorándose. Los intérpretes tenían que ata-
jarlos, rogándoles que hablaran más despacio para poder
hacer bien su trabajo.

Roger escuchaba, tomando notas. Luego, noches
enteras escribía en sus fichas y cuadernos lo que había oído,
para que nada de aquello se perdiera. Apenas probaba bo-
cado. Lo angustiaba tanto el temor de que todos aquellos
papeles que borroneaba pudieran extraviarse que no sabía
ya dónde ocultarlos, qué precauciones tomar. Optó por
llevarlos consigo, sobre los hombros de un cargador que
tenía orden de no apartarse nunca de su lado.

Apenas dormía y, cuando la fatiga lo rendía, lo ata-
caban las pesadillas, haciéndolo pasar del miedo al pasmo,
de visiones satánicas a un estado de desolación y tristeza en
que todo perdía sentido y razón de ser: su familia, sus ami-
gos, sus ideas, su país, sus sentimientos, su trabajo. En esos
momentos añoraba más que nunca a su amigo Herbert
Ward y su entusiasmo contagioso por todas las manifes-
taciones de la vida, esa alegría optimista que nada ni nadie
podía abatir.

Después, cuando aquel viaje hubo terminado y él
escribió su informe y partió del Congo y sus veinte años
pasados en el África fueron sólo memoria, Roger Case-
ment se dijo muchas veces que si había una sola palabra
que fuera la raíz de todas las cosas horribles que ocurrían
aquí, esa palabra era codicia. Codicia de ese oro negro
que, para desgracia de su gente, albergaban en abundan-
cia los bosques congoleses. Esa riqueza era la maldición
que había caído sobre esos desdichados y, de seguir así las
cosas, los desaparecería de la faz de la Tierra. A esa con-
clusión llegó en esos tres meses y diez días: si el caucho
no se agotaba antes, serían los congoleses los que se ago-
tarían con ese sistema que los estaba aniquilando por cien-
tos y millares.

En aquellas semanas, a partir de su ingreso en las
aguas del lago Mantumba, los recuerdos se le mezclarían
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como naipes barajados. Si no hubiera llevado en sus cua-
dernos un registro tan minucioso de fechas, lugares, tes-
timonios y observaciones, en su memoria todo aquello
andaría revuelto y trastocado. Cerraba los ojos y, en un
torbellino vertiginoso, aparecían y reaparecían esos cuer-
pos de ébano con cicatrices rojizas como viboritas raján-
doles las espaldas, las nalgas y las piernas, los muñones de
niños y viejos en sus brazos cercenados, las caras macilen-
tas, cadavéricas, de las que parecían haber sido extraídas
la vida, la grasa, los músculos, quedando en ellas sólo la
piel, la calavera y esa expresión o mueca fija que expresaba,
más que el dolor, la infinita estupefacción por aquello que
padecían. Y era siempre lo mismo, hechos que se repetían
una y otra vez en todas las aldeas y villorrios donde Roger
Casement ponía los pies con sus libretas, lápices y su cá-
mara fotográfica.

Todo era simple y claro en el punto de partida.
A cada aldea se le habían fijado unas obligaciones precisas:
entregar unas cuotas semanales o quincenales de alimentos
—mandioca, aves de corral, carne de antílope, cerdos sal-
vajes, cabras o patos— para alimentar a la guarnición de
la Forcé Publique y a los peones que abrían caminos, plan-
taban los postes de telégrafo y construían embarcaderos y 
depósitos. Además, la aldea debía entregar determinada
cantidad de caucho recolectado en canastas tejidas con
lianas vegetales por los mismos indígenas. Los castigos por
incumplir estas obligaciones variaban. Por entregar menos
de las cantidades establecidas de alimentos o de caucho,
la pena eran los chicotazos, nunca menos de veinte y a 
veces hasta cincuenta o cien. Muchos de los castigados se
desangraban y morían. Los indígenas que huían —muy
pocos— sacrificaban a su familia porque, en ese caso, sus
mujeres quedaban como rehenes en las maisons d'otages 
que la Forcé Publique tenía en todas sus guarniciones. Allí,
las mujeres de prófugos eran azotadas, condenadas al su-
plicio del hambre y de la sed, y a veces sometidas a tortu-
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ras tan retorcidas como hacerles tragar su propio excre-
mento o el de sus guardianes.

Ni siquiera las disposiciones dictadas por el poder
colonial —compañías privadas y propiedades del rey por
igual— se respetaban. En todos los lugares el sistema era
violado y empeorado por los soldados y oficiales encarga-
dos de hacerlo funcionar, porque en cada aldea los mili-
tares y agentes del Gobierno aumentaban las cuotas, a fin
de quedarse ellos con parte de los alimentos y unas canas-
tas de caucho, con los que hacían pequeños negocios reven-
diéndolos.

En todas las aldeas que Roger visitó, las quejas de
los caciques eran idénticas: si todos los hombres se dedica-
ban a recoger caucho ¿cómo podían salir a cazar y cultivar
mandioca y otros alimentos para dar de comer a las autori-
dades, jefes, guardianes y peones? Además, los árboles de
caucho se iban agotando, lo que obligaba a los recolectores
a internarse cada vez más lejos, en regiones desconocidas e 
inhóspitas donde muchos habían sido atacados por leopar-
dos, leones y víboras. No era posible cumplir con todas esas
exigencias, por más esfuerzos que hicieran.

El 1 de septiembre de 1903 Roger Casement cum-
plió treinta y nueve años. Navegaban en el río Lopori. La
víspera habían dejado atrás el poblado de Isi Isulo, en las
colinas que trepaban la montaña de Bongandanga. El cum-
pleaños quedaría grabado de manera imborrable en su
memoria, como si Dios o acaso el diablo hubiera querido
que ese día comprobara que, en materia de crueldad hu-
mana, no había límites, que siempre era posible ir más allá
inventando maneras de infligir tormento al prójimo.

El día amaneció nublado y con amenaza de tor-
menta, pero la lluvia no llegó a estallar y toda la mañana
la atmósfera estuvo cargada de electricidad. Roger se dis-
ponía a desayunar cuando llegó hasta el improvisado em-
barcadero donde estaba acoderado el Henry Reed un monje
trapense, de la misión que tenía aquella orden en la loca-
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lidad de Coquilhatville: el padre Hutot. Era alto y flaco
como un personaje del Greco, con una larga barba canosa
y unos ojos en los que rebullía algo que podía ser cólera,
espanto o pasmo, o las tres cosas a la vez.

—Sé lo que hace usted por estas tierras, señor cón-
sul —dijo alcanzándole a Roger Casement una mano es-
quelética. Hablaba un francés atropellado por una exigen-
cia imperiosa—. Le ruego que me acompañe a la aldea de
Walla. Está sólo a una hora u hora y media de aquí. Usted
tiene que verlo con sus propios ojos.

Hablaba como si tuviera la fiebre y tembladera del
paludismo.

—Está bien, monpere —asintió Casement—. Pero,
siéntese, tomemos un café y coma usted algo, primero.

Mientras desayunaba, el padre Hutot explicó al
cónsul que los trapenses de la misión de Coquilhatville
tenían permiso de la orden para romper el estricto régi-
men de clausura que en otras partes los regía, a fin de pres-
tar ayuda a los naturales, «que tanto lo necesitan, en esta
tierra donde Belcebú parece estar ganándole la batalla al
Señor».

No sólo la voz le temblaba al monje, también los
ojos, las manos y el espíritu. Pestañeaba sin tregua. Vestía
una túnica rústica, manchada y mojada, y sus pies llenos
de barro y arañazos estaban embutidos en unas sandalias de
tiras. El padre Hutot llevaba cerca de diez años en el Con-
go. Desde hacía ocho recorría las aldeas de la región de
tanto en tanto. Había trepado hasta la cumbre del Bongan-
danga y visto de cerca un leopardo que, en vez de saltar
sobre él, se apartó del sendero moviendo la cola. Hablaba
lenguas indígenas y se había ganado la confianza de los
nativos, en especial los de Walla, «esos mártires».

Se pusieron en marcha por una angosta trocha,
entre altos ramajes, interrumpidos de tanto en tanto por
delgados arroyos. Se oía el canto de invisibles pájaros y a 
veces una bandada de papagayos volaba chillando sobre
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sus cabezas. Roger advirtió que el monje caminaba por el
bosque con desenvoltura, sin tropezar, como si tuviera una
larga experiencia en estas marchas a través de la maleza.
El padre Hutot le fue explicando lo ocurrido en Walla.
Como el pueblo, ya muy mermado, no pudo entregar com-
pleto el último cupo de alimentos, caucho y maderas, ni
ceder el número de brazos que las autoridades exigían, vino
un destacamento de treinta soldados de la Forcé Publique
al mando del teniente Tanville, de la guarnición de Co-
quilhatville. Al verlos acercarse, el pueblo entero huyó al
monte. Pero los intérpretes fueron a buscarlos y a asegu-
rarles que podían volver. Nada les ocurriría, el teniente
Tanville sólo quería explicarles las nuevas disposiciones y 
negociar con el pueblo. El cacique les ordenó regresar.
Apenas lo hicieron, los soldados cayeron sobre ellos. Hom-
bres y mujeres fueron atados a los árboles y azotados. Una
embarazada que pretendía alejarse para ir a orinar fue ma-
tada de un balazo por un soldado que creyó que huía.
Otras diez mujeres fueron llevadas a la maison d'otages de
Coquilhatville como rehenes. El teniente Tanville dio una
semana de plazo a Walla para que completaran el cupo
que debían so pena de que esas diez mujeres fueran fusi-
ladas y la aldea quemada.

Cuando, pocos días después de esa ocurrencia, el
padre Hutot llegó a Walla se encontró con un espectácu-
lo atroz. Para poder cumplir con las cuotas que adeudaban,
las familias de la aldea habían vendido a hijos e hijas, y dos
de los hombres a sus mujeres, a mercaderes ambulantes
que hacían la trata de esclavos a ocultas de las autoridades.
El trapense creía que los niños y las mujeres vendidas de-
bían ser al menos ocho, pero acaso eran más. Los indígenas
estaban aterrorizados. Habían enviado a comprar caucho
y alimentos para cumplir con la deuda, pero no era segu-
ro que el dinero de la venta alcanzara.

—¿Puede usted creer que ocurran cosas así en este
mundo, señor cónsul?
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—Sí, mon pere. Ahora ya creo todo lo malo y te-
rrible que me cuentan. Si algo he aprendido en el Congo,
es que no hay peor fiera sanguinaria que el ser humano.

«No vi llorar a nadie en Walla», pensaría después
Roger Casement. Tampoco oyó a nadie quejarse. La aldea
parecía habitada por autómatas, seres espectrales que am-
bulaban en el claro, entre la treintena de chozas de varillas
de madera y techos cónicos de hojas de palma, de un lado
al otro, desbrujulados, sin saber adonde ir, olvidados de
quiénes eran, dónde estaban, como si una maldición hu-
biera caído sobre la aldea convirtiendo a sus pobladores
en fantasmas. Pero fantasmas con espaldas y nalgas llenas
de cicatrices frescas, algunas con rastros de sangre como si
las heridas estuvieran aún abiertas.

Con la ayuda del padre Hutot, que hablaba corri-
do el idioma de la tribu, Roger cumplió con su trabajo.
Interrogó a cada uno y a cada una de los pobladores, es-
cuchándolos repetir lo que ya había oído y oiría después
muchas veces. Aquí también, en Walla, se sorprendió de
que ninguno de esos pobres seres se quejara de lo principal:
¿con qué derecho habían venido esos forasteros a invadir-
los, explotarlos y maltratarlos? Sólo tenían en cuenta lo
inmediato: las cuotas. Eran excesivas, no había fuerza hu-
mana que pudiera reunir tanto caucho, tantos alimentos
y ceder tantos brazos. Ni siquiera se quejaban de los azotes y 
de los rehenes. Sólo pedían que les rebajaran un poco las
cuotas para poder cumplir con ellas y de este modo tener
contentas a las autoridades con la gente de Walla.

Roger pernoctó esa noche en la aldea. Al día siguien-
te, con sus libretas cargadas de anotaciones y testimonios,
se despidió del padre Hutot. Había decidido alterar la tra-
yectoria programada. Volvió al lago Mantumba, abordó el
Henry Reed y se dirigió a Coquilhatville. El pueblo era
grande, de calles irregulares y de tierra, con viviendas es-
parcidas entre palmeras y pequeños cuadrados de cultivos.
Apenas desembarcó, fue a la guarnición de la Forcé Publi-
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que, un vasto espacio de rústicas construcciones y una
empalizada de estacas amarillas.

El teniente Tanville había salido en misión de tra-
bajo. Pero lo recibió el capitán Marcel Junieux, jefe de la
Guarnición y militar responsable de todas las estaciones y 
puestos de la Forcé Publique de la región. Era un cuaren-
tón alto, delgado, musculoso, con la piel bruñida por el
sol y los cabellos ya grises cortados al rape. Tenía una me-
dallita de la Virgen colgándole del cuello y el tatuaje de
un animalito en el antebrazo. Lo hizo pasar a un rústico
despacho en el que había, prendidos de las paredes, algu-
nos banderines y una fotografía de Leopoldo II en unifor-
me de parada. Le ofreció una taza de café. Lo hizo sentar
frente a su pequeña mesa de trabajo llena.de libretas, re-
glas, mapas y lápices, en una sillita muy frágil, que parecía
a punto de desplomarse con cada movimiento de Roger
Casement. El capitán había vivido en su infancia en In-
glaterra, donde su padre tenía negocios, y hablaba buen
inglés. Era un oficial de carrera que se ofreció como vo-
luntario a venir al Congo hacía cinco años, «para hacer
patria, señor cónsul». Se lo dijo con ácida ironía.

Estaba a punto de ser ascendido y de regresar a la
metrópoli. Escuchó a Roger sin interrumpirlo ni una vez,
muy serio y, en apariencia, profundamente concentrado
en lo que oía. Su expresión, grave e impenetrable, no se
alteraba ante ningún detalle. Roger fue preciso y minucio-
so. Dejó muy claro qué cosas le habían contado y cuáles
había visto con sus propios ojos: las espaldas y las nalgas
rajadas, los testimonios de quienes habían vendido a sus
hijos para completar las cuotas que no habían podido reu-
nir. Explicó que el Gobierno de Su Majestad sería infor-
mado sobre estos horrores, pero que, además, él creía su
deber dejar sentada, en nombre del Gobierno que repre-
sentaba, su protesta por que la Forcé Publique fuera res-
ponsable de atropellos tan atroces como los de Walla. Era
testigo presencial de que aquel poblado se había convertido
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en un pequeño infierno. Cuando calló, la cara del capitán
Junieux seguía inmutable. Esperó un buen rato, en silen-
cio. Por fin, haciendo un pequeño movimiento de cabeza,
dijo, con suavidad:

—Como usted sin duda sabe, señor cónsul, noso-
tros, quiero decir la Forcé Publique, no dictamos las leyes.
Nos limitamos a hacer que se cumplan.

Tenía una mirada clara y directa, sin asomo de
incomodidad ni irritación.

—Conozco las leyes y reglamentos que regulan el
Estado Independiente del Congo, capitán. Nada en ellos
autoriza a que se mutile a los nativos, se les azote hasta de-
sangrarlos, se tenga de rehenes a las mujeres para que sus
maridos no huyan y se extorsione a las aldeas al extremo
de que las madres tengan que vender a sus hijos para poder
entregar las cuotas de comida y caucho que ustedes les exigen.

—¿Nosotros? —exageró su sorpresa el capitán Ju-
nieux. Negaba con la cabeza y al accionar el animalito del
tatuaje se movía—. Nosotros no exigimos nada a nadie.
Recibimos órdenes y las hacemos cumplir, eso es todo. La
Forcé Publique no fija esas cuotas, señor Casement. Las
fijan las autoridades políticas y los directores de las com-
pañías concesionarias. Nosotros somos los ejecutores de
una política en la que no hemos intervenido para nada.
Nunca nadie nos pidió nuestra opinión. Si lo hubieran
hecho, tal vez las cosas andarían mejor.

Se calló y pareció distraerse, un momento. Por las
grandes ventanas con rejillas metálicas, Roger veía un des-
campado cuadrangular y sin árboles donde marchaba una
formación de soldados africanos, que llevaban pantalones
de dril e iban con los torsos desnudos y descalzos. Cam-
biaban de dirección a la voz de mando de un suboficial,
él sí con botines, camisa de uniforme y quepis.

—Haré una investigación. Si el teniente Tanville
ha cometido o amparado exacciones, será castigado —dijo
el capitán—. Los soldados también, por supuesto, si se
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excedieron en el uso del chicote. Es todo lo que puedo
prometerle. Lo demás está fuera de mi alcance, correspon-
de a la justicia. Cambiar este sistema no es tarea de mili-
tares, sino de jueces y políticos. Del Supremo Gobierno.
Eso también lo sabe usted, me imagino.

En su voz había asomado de pronto un tonito desa-
lentado.

—Nada me gustaría más que el sistema cambiara.
A mí también me disgusta lo que ocurre aquí. Lo que
estamos obligados a hacer ofende mis principios —se tocó
la medallita del cuello—. Mi fe. Yo soy un hombre muy
católico. Allá, en Europa, siempre traté de ser consecuen-
te con mis creencias. Aquí, en el Congo, eso no es posible,
señor cónsul. Esa es la triste verdad. Por eso, estoy muy
contento de volver a Bélgica. No seré yo quien ponga otra
vez los pies en África, le aseguro.

El capitán Junieux se levantó de su mesa, se acercó
a una de las ventanas. Dando al cónsul la espalda, estuvo
un buen rato callado, observando a aquellos reclutas que
jamás lograban acompasar la marcha, se tropezaban y te-
nían torcidas las filas de la formación.

—Si es así, usted podría hacer algo para poner fin
a estos crímenes —murmuró Roger Casement—. No es
para esto que los europeos hemos venido al África.

—¿Ah, no? —el capitán Junieux se volvió a mirar-
lo y el cónsul advirtió que el oficial había palidecido algo—.
¿A qué hemos venido, pues? Ya lo sé: a traer la civilización,
el cristianismo y el comercio libre. ¿Usted todavía cree eso,
señor Casement?

—Ya no —repuso Roger Casement en el acto—-.
Lo creía antes, sí. De todo corazón. Lo creí muchos años, 
con toda la ingenuidad del muchacho idealista que fui.
Que Europa venía al África a salvar vidas y almas, a civi-
lizar a los salvajes. Ahora sé que me equivoqué.

El capitán Junieux cambió de expresión y a Roger
le pareció que, de pronto, la cara del oficial había reem-
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plazado esa máscara hierática por otra más humana. Que
lo miraba, incluso, con la piadosa simpatía que merecen los
idiotas.

—Trato de redimirme de ese pecado de juventud,
capitán. Para eso he venido hasta Coquilhatville. Por eso
estoy documentando, con la mayor prolijidad, los abusos
que se cometen aquí en nombre de la supuesta civilización.

—Le deseo éxito, señor cónsul —se burló con una
sonrisa el capitán Junieux—. Pero, si me permite que le
hable con franqueza, me temo que no lo tendrá. No hay
fuerza humana que cambie este sistema. Es demasiado tar-
de para eso.

—Si no le importa, me gustaría visitar la cárcel y 
la maison d'otages, donde tienen a las mujeres que trajeron
de Walla —dijo Roger, cambiando bruscamente de tema.

—Puede usted visitar todo lo que quiera —asintió
el oficial—. Está en su casa. Eso sí, permítame recordarle
una vez más lo que le dije. No somos nosotros los que
inventamos el Estado Independiente del Congo. Sólo lo
hacemos funcionar. Es decir, también somos sus víctimas.

La cárcel era un galpón de madera y ladrillo, sin
ventanas, con una sola entrada, custodiada por dos solda-
dos nativos con escopetas. Había una docena de hombres,
algunos ancianos, semidesnudos, tumbados en el suelo,
y dos de ellos amarrados a unos anillos sujetos a la pared.
No fueron las caras abatidas o inexpresivas de esos esque-
letos silenciosos cuyos ojos lo siguieron de un lado al otro
mientras recorría el recinto lo que más le chocó, sino el
olor a orines y excrementos.

—Hemos tratado de inculcarles que hagan sus ne-
cesidades en esos baldes —le adivinó el pensamiento el
capitán, señalando un recipiente—. Pero no están acos-
tumbrados. Prefieren el suelo. Allá ellos. No les importa
el olor. Tal vez ni lo sienten.

La maison d'otages era un recinto más pequeño,
pero el espectáculo resultaba más dramático porque estaba
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atestado, al extremo de que Roger apenas pudo circular
entre esos cuerpos apiñados y semidesnudos. El espacio
era tan estrecho que muchas mujeres no podían sentarse
ni echarse, debían permanecer de pie.

—Esto es excepcional —explicó el capitán Junieux,
señalando—. Nunca hay tantas. Esta noche, para que pue-
dan dormir, trasladaremos a la mitad de ellas a una de las
cuadras de soldados.

Aquí también el olor a orines y a excrementos era
irresistible. Algunas mujeres eran muy jóvenes, casi niñas.
Todas tenían la misma mirada perdida, sonámbula, más
allá de la vida, que Roger vería en tantas congolesas a lo
largo de este viaje. Una de las rehenes tenía un recién na-
cido en brazos, tan quieto que parecía muerto.

—¿Qué criterio sigue usted para irlas soltando?
—preguntó el cónsul.

—No lo decido yo sino un magistrado, señor. Hay
tres, en Coquilhatville. El criterio es uno solo: cuando los
maridos entregan las cuotas que deben, pueden llevarse a 
sus mujeres.

—¿Y si no lo hacen?
El capitán se encogió de hombros.
—Algunas consiguen escaparse —dijo, sin mirar-

lo, bajando la voz—. A otras, se las llevan los soldados y 
las hacen sus mujeres. Esas son las que tienen más suerte.
Algunas se vuelven locas y se matan. Otras se mueren de
la pena, el cólera y el hambre. Como usted ha visto, casi
no tienen qué comer. Tampoco es nuestra falta. No reci-
bo alimentos suficientes ni para alimentar a los soldados.
Y, menos, a los presos. A veces, hacemos pequeñas colec-
tas entre los oficiales para mejorar el rancho. Las cosas son
así. Soy el primero en lamentar que no sean de otro modo.
Si usted logra que esto mejore, la Forcé Publique se lo
agradecerá.

Roger Casement fue a visitar a los tres magistrados
belgas de Coquilhatville, pero sólo uno de ellos lo recibió.
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Los otros dos inventaron pretextos para evitarlo. Maitre 
Duval, en cambio, un cincuentón gordito y rozagante que,
pese al calor tropical, llevaba chaleco, puños postizos y 
levita con leontina lo hizo pasar a su desguarnecido des-
pacho y le ofreció una taza de té. Lo escuchó con educa-
ción, sudando copiosamente. Se limpiaba la cara de tanto
en tanto con un pañuelo ya empapado. A ratos reprobaba
con movimientos de cabeza y expresión afligida lo que
el cónsul le exponía. Cuando terminó, le pidió que deta-
llara todo aquello por escrito. De esta manera él podría
elevar al Tribunal del que formaba parte un requisitorio
a fin de que se abriera una investigación formal sobre esos
lamentables episodios. Aunque tal vez, rectificó maitre Du-
val con un dedo reflexivo en el mentón, sería preferible que
el señor cónsul elevara aquel informe al Tribunal Superior,
establecido ahora en Leopoldville. Por ser una instancia
más alta e influyente, podía actuar con más eficacia en
toda la colonia. No sólo para poner remedio a aquel esta-
do de cosas, sino, asimismo, resarcir con compensaciones
económicas a las familias de las víctimas y a ellas mismas. 
Roger Casement le dijo que así lo haría. Se despidió, con-
vencido de que maitre Duval no movería un dedo y el Tri-
bunal Superior de Leopoldville tampoco. Pero, aun así,
elevaría el escrito.

Al atardecer, cuando estaba por partir, un nativo
vino a decirle que los monjes de la misión trapense querían
verlo. Allí se encontró de nuevo con le pere Hutot. Los
monjes —eran media docena— querían pedirle que saca-
ra a escondidas en su vaporcito a un puñado de prófugos
a quienes ellos tenían escondidos en la trapa, desde hacía
días. Procedían todos del pueblo de Bonginda, río Congo
arriba, donde, por no cumplir con las cuotas de caucho,
la Forcé Publique había llevado a cabo una operación de
castigo tan dura como la de Walla.

La trapa de Coquilhatville era una gran casa de ba-
rro, piedras y madera de dos pisos que, por afuera, pare-
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cía un fortín. Sus ventanas estaban tapiadas. El abate, Dom
Jesualdo, de origen portugués, era ya muy anciano, al igual
que otros dos monjes, esmirriados y como perdidos en sus
túnicas blancas, con escapularios negros y toscos cinturones
de cuero. Sólo los más viejos eran monjes, los otros legos.
Todos, al igual que el padre Hutot, lucían esa flacura se-
miesquelética que era como el emblema de los trapenses del
lugar. Por adentro, el local era luminoso, pues sólo la capilla,
el refectorio y el dormitorio de los monjes estaban techados.
Había un jardín, un huerto. Un corral con aves, un cemen-
terio y una cocina con un gran fogón.

—¿Qué delito ha cometido esa gente que ustedes
me piden sacar de aquí a ocultas de las autoridades?

—Ser pobres, señor cónsul —dijo Dom Jesualdo,
compungido—. Usted lo sabe muy bien. Acaba de ver en
Walla lo que significa ser pobre, humilde y congolés.

Casement asintió. Seguramente era un acto miseri-
cordioso prestar la ayuda que los trapenses le pedían. Pero
vacilaba. Como diplomático, sacar a escondidas a prófugos
de la justicia, por más que fueran perseguidos por razones
indebidas, era riesgoso, podía comprometer a Gran Bretaña
y desnaturalizar por completo la misión de información que
estaba cumpliendo para el Foreign Office.

—¿Puedo verlos y hablar con ellos?
Dom Jesualdo asintió. El pere Hutot se retiró y 

volvió con el grupo casi de inmediato. Eran siete, todos
hombres, entre ellos tres niños. Todos tenían la mano iz-
quierda cortada o destrozada a culatazos. Y huellas de chi-
cotazos en el pecho y la espalda. El jefe del grupo se lla-
maba Mansunda y llevaba un penacho de plumas y una
sarta de collares con dientes de animales; su cara lucía ci-
catrices antiguas de los ritos de iniciación de su tribu. El
padre Hutot sirvió de intérprete. La aldea de Bonginda
había incumplido por dos veces consecutivas las entregas
de caucho —los árboles de la zona estaban ya exhaustos de
látex— a los emisarios de la Compañía Lulonga, conce-
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sionaria de la región. Entonces, los centinelas africanos apos-
tados por la Forcé Publique en la aldea comenzaron a 
azotar y a cortar manos y pies. Hubo una efervescencia de
cólera y el pueblo, rebelándose, dio muerte a un guardia,
en tanto que los otros lograban huir. A los pocos días,
la aldea de Bonginda fue ocupada por una columna de la
Forcé Publique que prendió fuego a todas las casas, mató 
a buen número de pobladores, hombres y mujeres, a al-
gunos quemándolos en el interior de sus cabañas, y tra-
yéndose al resto a la cárcel de Coquilhatville y a la maison 
d'otages. El curaca Mansunda creía que ellos eran los úni-
cos que habían conseguido escapar, gracias a los trapenses.
Si la Forcé Publique los capturaba serían víctimas del es-
carmiento, igual que los demás, porque en todo el Congo
la rebeldía de los nativos se castigaba siempre con el exter-
minio de toda la comunidad.

—Está bien, mon pere —dijo Casement—. Los
llevaré conmigo en el Henry Reed hasta alejarlos de aquí.
Pero sólo hasta la orilla francesa más cercana.

—Dios se lo pagará, señor cónsul —dijo le pere 
Hutot.

—No lo sé, mon pere —repuso el cónsul—. Uste-
des y yo estamos violando la ley, en este caso.

—La ley de los hombres —-lo rectificó el trapen-
se—. La estamos transgrediendo, justamente, para ser fie-
les a la ley de Dios.

Roger Casement compartió con los monjes su cena
frugal y herbívora. Charló largo rato con ellos. Dom Je-
sualdo bromeó que en su honor los trapenses estaban vio-
lando la regla de silencio que regía en la orden. Monjes y 
legos le parecieron abrumados y vencidos por este país
igual que él mismo. ¿Cómo se había podido llegar a esto?,
reflexionó en voz alta ante ellos. Y les contó que diecinue-
ve años atrás había venido al Africa lleno de entusiasmo,
convencido de que la empresa colonial iba a traer una vida
digna a los africanos. ¿Cómo era posible que la coloniza-
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ción se hubiera convertido en esta horrible rapiña, en esta
crueldad vertiginosa en que gentes que se decían cristianas
torturaran, mutilaran, mataran a seres indefensos y los so-
metieran a crueldades tan atroces, incluidos niños, ancia-
nos? ¿No habíamos venido aquí los europeos a acabar con
la trata y a traer la religión de la caridad y la justicia? Por-
que, esto que ocurría aquí era todavía peor que la trata de
esclavos ¿verdad?

Los monjes lo dejaron desfogarse, sin abrir la boca.
¿Era que, en contra de lo que dijo el abad, no querían
romper la regla de silencio? No: estaban tan confusos y 
lastimados por el Congo como él.

—Los caminos de Dios son inescrutables para po-
bres pecadores como nosotros, señor cónsul —suspiró
Dom Jesualdo—. Lo importante es no caer en la desespe-
ración. No perder la fe. Que haya aquí hombres como
usted, a nosotros nos alienta, nos devuelve la esperanza.
Le deseamos éxito en su misión. Rezaremos para que Dios
le permita hacer algo por esta humanidad desdichada.

Los siete fugitivos subieron al Henry Reed al ama-
necer del día siguiente, en un codo del río, cuando el va-
porcito se hallaba ya algo distante de Coquilhatville. Los
tres días que permanecieron con él, Roger estuvo tenso y 
angustiado. Había dado a la tripulación una vaga explica-
ción para justificar la presencia de los siete nativos muti-
lados y le pareció que los hombres desconfiaban y miraban
con sospechas al grupo, con el que no tenían comunica-
ción. A la altura de Irebu, el Henry Reed se acercó a la
orilla francesa del río Congo y esa noche, mientras la tri-
pulación dormía, siete siluetas silentes se escurrieron y 
desaparecieron en la maleza de la orilla. Nadie preguntó
luego al cónsul qué había sido de ellos.

A estas alturas del viaje Roger Casement comenzó
a sentirse mal. No sólo moral y psicológicamente. Tam-
bién su cuerpo acusaba los efectos de la falta de sueño, de
las picaduras de los insectos, del esfuerzo físico desmedido,
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y, acaso, sobre todo, de su estado de ánimo en el que la
rabia sucedía a la desmoralización, la voluntad de cumplir
con su trabajo a la premonición de que tampoco su in-
forme serviría para nada, porque, allá en Londres, los
burócratas del Foreign Office y los políticos al servicio de
Su Majestad decidirían que era imprudente enemistarse
con un aliado como Leopoldo II, que publicar un repon con
acusaciones tan serias tendría consecuencias perjudiciales
para Gran Bretaña pues equivaldría a echar a Bélgica en
brazos de Alemania. ¿No eran los intereses del Imperio
más importantes que las quejas plañideras de unos salvajes
semidesnudos que adoraban felinos y serpientes y eran
antropófagos?

Haciendo esfuerzos sobrehumanos para vencer las
rachas de abatimiento, los dolores de cabeza, las náuseas, la
descomposición de cuerpo —sentía que adelgazaba porque
había tenido que abrir nuevos agujeros a su cinturón—,
continuó visitando aldeas, puestos, estaciones, interrogando
a aldeanos, funcionarios, empleados, centinelas, recolectores
de caucho, y sobreponiéndose como podía al cotidiano es-
pectáculo de los cuerpos martirizados por los latigazos, las
manos cortadas, y las historias pesadillescas de asesinatos,
encarcelamientos, chantajes y desapariciones. Llegó a pensar
que ese sufrimiento generalizado de los congoleses impreg-
naba el aire, el río y la vegetación que lo rodeaba con un
olor particular, una pestilencia que no era sólo física, sino
también espiritual, metafísica.

«Creo que estoy perdiendo el juicio, querida Gee»,
le escribió a su prima Gertrude desde la estación de Bon-
gandanga, el día que decidió dar media vuelta y emprender
el regreso a Leopoldville. «Hoy he iniciado el regreso a 
Boma. Según mis planes, debería haber continuado en el
Alto Congo un par de semanas más. Pero, la verdad, ya
tengo material de sobra para mostrar en mi informe las
cosas que aquí ocurren. Temo que, de continuar escudri-
ñando los extremos a que puede llegar la maldad y la igno-
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minia de los seres humanos, no seré siquiera capaz de es-
cribir mi report. Estoy en las orillas de la locura. Un ser
humano normal no puede sumergirse por tantos meses en
este infierno sin perder la sanidad, sin sucumbir a algún
trastorno mental. Algunas noches, en mi desvelo, siento
que me está ocurriendo. Algo se está desintegrando en mi
mente. Vivo con una angustia constante. Si sigo codeán-
dome con lo que ocurre aquí terminaré yo también impar-
tiendo chicotazos, cortando manos y asesinando congoleses
entre el almuerzo y la cena sin que ello me produzca el
menor malestar de conciencia ni me quite el apetito. Por-
que eso es lo que les ocurre a los europeos en este conde-
nado país.»

Sin embargo, aquella larguísima carta no versaba
principalmente sobre el Congo, sino Irlanda. «Así es, Gee
querida, te parecerá otro síntoma de locura pero este viaje
a las profundidades del Congo me ha servido para descu-
brir a mi propio país. Para entender su situación, su des-
tino, su realidad. En estas selvas no sólo he encontrado la
verdadera cara de Leopoldo II. También he encontrado
mi verdadero yo: el incorregible irlandés. Cuando volvamos
a vernos te llevarás una sorpresa, Gee. Te costará trabajo
reconocer a tu primo Roger. Tengo la impresión de haber
mudado de piel, como ciertos ofidios, de mentalidad y aca-
so hasta del alma.»

Era cierto. En todos los días que le tomó al Henry 
Reed bajar por el río Congo hasta Leopoldville-Kinshasa,
donde atracó finalmente al atardecer del 15 de septiembre
de 1903, el cónsul apenas cambió palabra con la tripula-
ción. Permanecía encerrado en su estrecha cabina, o, si el
tiempo lo permitía, tumbado en la hamaca de la popa, con
el fiel John acuclillado a sus pies, quieto y atento, como si
la pesadumbre en que veía sumido a su amo se le hubiera
contagiado.

Sólo pensar en el país de su infancia y juventud,
por el que a lo largo de este viaje le había venido de pron-
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to una nostalgia profunda, apartaba de su cabeza esas imá-
genes del horror congolés empeñadas en destruirlo moral-
mente y en perturbar su equilibrio psíquico. Recordaba
sus primeros años en Dublín, mimado y protegido por su
madre, sus años de colegio en Ballymena y sus visitas al
castillo con fantasma de Galgorm, sus paseos con su her-
mana Nina por la campiña del norte de Antrim (¡tan man-
sa comparada a la africana!) y la felicidad que le deparaban
aquellas excursiones a los picachos que escoltaban Glen-
shesk, su preferido entre los nueve glens del condado, esas
cumbres barridas por los vientos desde las que a veces
percibía el vuelo de las águilas con sus grandes alas desple-
gadas y la cresta enhiesta, desafiando al cielo.

¿No era también Irlanda una colonia, como el Con-
go? Aunque él se hubiera empeñado tantos años en no acep-
tar esa verdad que su padre y tantos irlandeses del Ulster,
como él, rechazaban con ciega indignación. ¿Por qué lo que
estaba mal para el Congo estaría bien para Irlanda? ¿No
habían invadido los ingleses a Eire? ¿No la habían incorpo-
rado al Imperio mediante la fuerza, sin consultar a los inva-
didos y ocupados, tal como los belgas a los congoleses? Con
el tiempo, aquella violencia se había mitigado, pero Irlanda
seguía siendo una colonia, cuya soberanía desapareció por
obra de un vecino más fuerte. Era una realidad que muchos
irlandeses se negaban a ver. ¿Qué diría su padre si lo oyera
decir semejantes cosas? ¿Sacaría su pequeño «chicote»? ¿Y su
madre? ¿Se escandalizaría Anne Jephson si supiera que
en las soledades del Congo su hijo estaba volviéndose, si no
de obra, por lo menos de pensamiento, un nacionalista?
En aquellas tardes solitarias, rodeado por las aguas marrones
y cargadas de hojas, ramas y troncos del río Congo, Roger
Casement tomó una decisión: apenas volviera a Europa se
procuraría una buena colección de libros dedicados a la his-
toria y la cultura de Eire, que conocía tan mal.

Estuvo apenas tres días en Leopoldville, sin buscar
a nadie. En el estado en que se encontraba, no tenía ánimo
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para visitar autoridades y conocidos y tener que hablarles
—mintiéndoles, por supuesto— de su viaje por el Medio
y Alto Congo y de lo que había visto en estos meses. Te-
legrafió en clave al Foreign Office que tenía suficiente
material confirmando las denuncias sobre el maltrato de
los indígenas. Pidió autorización para trasladarse a la ve-
cina posesión portuguesa para escribir su informe con más
tranquilidad que sometido a las presiones del servicio con-
sular en Boma. Y escribió una larga denuncia, que era
también una protesta formal, a la Procuraduría del Tri-
bunal Supremo de Leopoldville-Kinshasa sobre los suce-
sos de Walla, pidiendo una investigación y sanciones para
los responsables. Llevó personalmente su escrito a la Pro-
curaduría. Un circunspecto funcionario le prometió en-
terar de todo ello al procurador, maitre Leverville, apenas
regresara de una cacería de elefantes con el jefe de la Ofi-
cina de Registros Comerciales de la ciudad, monsieur Clo-
thard.

Roger Casement tomó el ferrocarril a Matadi, don-
de pernoctó sólo una noche. De allí bajó hasta Boma en
un vaporcito de carga. En la oficina consular encontró un
alto de correspondencia y un telegrama de sus jefes auto-
rizándolo a viajar a Luanda a redactar su informe. Era
urgente que lo escribiera y con el mayor detallismo posible.
En Inglaterra, la campaña de denuncias contra el Estado
Independiente del Congo estaba en plena vorágine y par-
ticipaban en ella los principales diarios, confirmando o 
negando «las atrocidades». A las denuncias de la Iglesia
bautista se habían sumado, desde hacía tiempo, las del
periodista británico de origen francés Edmund D. Morel,
secreto amigo y cómplice de Roger Casement. Sus publi-
caciones causaban gran revuelo en la Cámara de los Co-
munes, así como en la opinión pública. Había habido ya
un debate sobre el tema en el Parlamento. El Foreign Offi-
ce y el canciller lord Lansdowne en persona esperaban con
impaciencia el testimonio de Roger Casement.
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En Boma, como en Leopoldville-Kinshasa, Roger
evitó hasta donde pudo a la gente del Gobierno, incluso
rompiendo el protocolo, algo que no había hecho en todos
sus años en el servicio consular. En vez de visitar al gober-
nador general le envió una carta, excusándose de no ir
a presentarle su saludo en persona, alegando problemas de
salud. Ni una sola vez jugó al tenis, ni al billar, ni a las
cartas, ni dio ni aceptó almuerzos o cenas. Ni siquiera fue
a nadar temprano en la mañana en los remansos del río,
algo que solía hacer casi a diario, incluso con mal tiempo.
No quería ver gente, ni hacer vida social. No quería, sobre
todo, que le preguntaran por su viaje y verse obligado a 
mentir. Estaba seguro de que nunca podría describir con
sinceridad a sus amigos y conocidos de Boma lo que pen-
saba de todo aquello que había visto, oído y vivido en el
Medio y Alto Congo en las últimas catorce semanas.

Dedicó todo su tiempo a resolver los asuntos con-
sulares más urgentes y a preparar su viaje a Cabinda y Luan-
da. Tenía la esperanza de que saliendo del Congo, aunque
fuera a otra posesión colonial, se sentiría menos abrumado,
más libre. Varias veces trató de ponerse a escribir un borra-
dor del informe, pero no lo consiguió. No sólo su desánimo
se lo impedía; la mano derecha se le contraía atacada por
un calambre apenas comenzaba a discurrir la pluma sobre
el papel. Las hemorroides volvían a fastidiarlo. Casi no
comía y los dos criados, Charlie y Mawuku, le decían,
preocupados de verlo tan desmejorado, que llamara al mé-
dico. Pero, aunque él mismo estaba inquieto por sus des-
velos, su falta de apetito y los malestares físicos, no lo hizo,
porque ver al doctor Salabert significaría hablar, recordar,
contar todo aquello que por el momento sólo quería ol-
vidar.

El 28 de septiembre partió en un barco hacia Ba-
nana y allí, al día siguiente, otro vaporcito los trasladó a 
él y a Charlie a Cabinda. John el bulldog se quedó con
Mawuku. Pero ni siquiera los cuatro días que pasó en esa



113

localidad, donde tenía conocidos con los que cenó y que,
como ignoraban su viaje al Alto Congo, no lo obligaron a 
hablar de lo que no quería, se sintió más tranquilo y seguro
de sí mismo. Sólo en Luanda, donde llegó el 3 de octubre,
comenzó a sentirse mejor. El cónsul inglés, Mr. Briskley,
persona discreta y servicial, le proporcionó un pequeño
despacho en su oficina. Allí empezó por fin a trabajar
mañana y tarde bosquejando las grandes líneas de su
report.

Pero sólo sintió que comenzaba a estar bien de ver-
dad, a ser el de antes, tres o cuatro días después de llegar a 
Luanda, un mediodía, sentado en una mesa del antiguo
Café París, donde iba a comer algo luego de trabajar toda
la mañana. Estaba echando una ojeada a un viejo diario
de Lisboa cuando advirtió, en la calle del frente, a varios
nativos semidesnudos descargando una gran carreta lle-
na de fardos de algún producto agrícola, acaso algodón.
Uno de ellos, el más joven, era muy hermoso. Tenía un
cuerpo alargado y atlético, músculos que asomaban en
su espalda, sus piernas y brazos con el esfuerzo que hacía.
Su piel oscura, algo azulada, brillaba de sudor. Con los
movimientos que hacía al desplazarse con la carga al hom-
bro desde la carreta al interior del depósito, el ligero pedazo
de tela que llevaba envuelto en la cadera se abría y deja-
ba entrever su sexo, rojizo y colgante y más grande que lo
normal. Roger sintió una oleada cálida y urgentes deseos
de fotografiar al apuesto cargador. No le ocurría hacía
meses. Un pensamiento lo animó: «Vuelvo a ser yo mis-
mo». En el pequeño diario que llevaba siempre consigo,
anotó: «Muy hermoso y enorme. Lo seguí y lo convencí.
Nos besamos ocultos por los helechos gigantes de un des-
campado. Fue mío, fui suyo. Aullé». Respiró hondo, afie-
brado.

Esa misma tarde, Mr. Briskley le entregó un tele-
grama del Foreign Office. El canciller en persona, lord
Lansdowne, le ordenaba regresar a Inglaterra de inmedia-
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to, a redactar en Londres mismo su Informe sobre el Congo. 
Roger había recobrado el apetito y esa noche cenó bien.

Antes de tomar el Zaire, que partió de Luanda a 
Inglaterra, con escala en Lisboa, el 6 de noviembre, escri-
bió una larga carta a Edmund D. Morel. Se carteaba se-
cretamente con él hacía unos seis meses. No lo conocía en
persona. Se enteró de su existencia, primero, por una car-
ta de Herbert Ward, que admiraba al periodista, y, luego,
escuchando en Boma a funcionarios belgas y gentes de
paso comentar los artículos severísimos cargados de críti-
cas al Estado Independiente del Congo que Morel, quien
vivía en Liverpool, publicaba denunciando los abusos de
que eran víctimas los nativos de la colonia africana. Dis-
cretamente, a través de su prima Gertrude, se procuró
algunos folletos editados por Morel. Impresionado con
la seriedad de sus acusaciones, en un gesto audaz, Roger le
escribió, enviándole la carta a través de Gee. Le decía que
llevaba ya muchos años en el África y podía darle infor-
maciones de primera mano para su justa campaña, con la
que se solidarizaba. No podía hacerlo abiertamente por su
condición de diplomático británico, y, por eso, era preciso
que tomaran precauciones con la correspondencia a fin de
evitar que fuera identificado su informante de Boma. En
la carta que escribió a Morel desde Luanda, Roger le re-
sumía su experiencia última y le decía que, apenas llegara
a Europa, se pondría en contacto con él. Nada le hacía
tanta ilusión como conocer en persona al único europeo
que parecía haber tomado conciencia cabal de la respon-
sabilidad que tenía el Viejo Continente en la conversión
del Congo en un infierno.

En el viaje a Londres, Roger recuperó la energía,
el entusiasmo, la esperanza. Volvió a tener la seguridad de
que su informe sería muy útil para poner fin a aquellos
horrores. La impaciencia con que el Foreign Office espe-
raba su report lo demostraba. Los hechos eran de tal mag-
nitud que el Gobierno británico tendría que actuar, exigir
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cambios radicales, convencer a sus aliados, revocar esa dis-
paratada concesión personal a Leopoldo II de un conti-
nente como era el Congo. Pese a las tempestades que sacu-
dieron al Zaire entre Santo Tomé y Lisboa, y que tuvieron
con mareos y vómitos a la mitad de la tripulación, Roger
Casement se las arregló para seguir redactando su informe.
Disciplinado como antaño y entregado con celo apostóli-
co a la tarea, procuraba escribir con la mayor precisión y 
sobriedad, sin incurrir en el sentimentalismo ni en consi-
deraciones subjetivas, describir con objetividad sólo lo que
había podido comprobar. Mientras más exacto y conciso
fuera, sería más persuasivo y eficaz.

Llegó a Londres un 1 de diciembre glacial. Apenas
tuvo tiempo de echar una ojeada a esa ciudad lluviosa, fría
y fantasmal, porque, una vez que dejó su equipaje en su
departamento de Philbeach Gardens, en Earl's Court, y 
echó un vistazo a la correspondencia acumulada, debió
correr al Foreign Office. A lo largo de tres días se sucedie-
ron reuniones y entrevistas. Se quedó muy impresionado.
No había duda, el Congo estaba en el centro de la actua-
lidad desde aquel debate en el Parlamento. Las denuncias
de la Iglesia bautista y la campaña de Edmund D. Morel
habían hecho mella. Todos exigían un pronunciamiento
del Gobierno. Este, antes de hacerlo, contaba con su report. 
Roger Casement descubrió que, sin quererlo ni saberlo,
las circunstancias habían hecho de él un hombre impor-
tante. En las dos exposiciones, de una hora cada una, ante
funcionarios del Ministerio —a una de ellas asistieron el
director para Asuntos Africanos y el viceministro— advir-
tió el efecto de sus palabras en los oyentes. Las miradas
incrédulas del principio se tornaban luego, cuando él res-
pondía a las preguntas con nuevas precisiones, expresiones
de repugnancia y espanto.

Le dieron una oficina en un lugar tranquilo de
Kensington, lejos del Foreign Office, y un mecanógrafo
joven y eficiente, Mr. Joe Pardo. Comenzó a dictarle su
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informe el viernes 4 de diciembre. Se había corrido la
noticia que el cónsul británico en el Congo había llegado
a Londres, con un documento exhaustivo sobre la colonia,
y trataron de entrevistarlo la agencia Reuters, The Specta-
tor, The Times y varios corresponsales de diarios de Estados
Unidos. Pero él, de acuerdo con sus superiores, dijo que
sólo hablaría con la prensa luego de que el Gobierno se
hubiera pronunciado sobre el tema.

En los días siguientes no hizo otra cosa que traba-
jar en el report mañana y tarde, añadiendo, cortando y 
rehaciendo el texto, releyendo una y otra vez sus libretas
con los apuntes del viaje que ya conocía de memoria.
A mediodía comía apenas un sandwich y todas las noches
cenaba temprano en su club, el Wellington. A veces se le
unía Herbert Ward. Le hacía bien charlar con su viejo
amigo. Un día éste lo arrastró a su estudio, en el 53 de
Chester Square, y lo distrajo mostrándole sus recias escul-
turas inspiradas en el Africa. Otro día, para hacerlo olvidar
por unas horas de su obsesiva preocupación, Herbert lo
obligó a salir y a comprarse una de las chaquetas de moda,
con telas a cuadraditos, una gorra a la francesa y unos
zapatos con empeines artificiales de color blanco. Luego,
lo llevó a almorzar al lugar preferido de los intelectuales y 
artistas londinenses, el Eiffel Tower Restaurant. Fueron
sus únicas diversiones aquellos días.

Desde su llegada, había pedido autorización al
Foreign Office para entrevistarse con Morel. Dio como
pretexto querer cotejar con el periodista algunas de las
informaciones que él traía. El 9 de diciembre obtuvo la
autorización. Y, al día siguiente, Roger Casement y Ed-
mund D. Morel se vieron las caras por primera vez. En
lugar de estrecharse la mano, se abrazaron. Conversaron,
cenaron juntos en el Comedy, fueron al departamento de
Roger en Philbeach Gardens donde pasaron el resto de la
noche bebiendo cognac, charlando, fumando y discutien-
do hasta que descubrieron a través de las persianas que ya
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era el nuevo día. Llevaban doce horas de ininterrumpido
diálogo. Ambos dirían, después, que aquel encuentro ha-
bía sido el más importante de sus vidas.

No podían ser más distintos. Roger era muy alto
y muy delgado y Morel más bien bajo, fortachón y con
tendencia a engordar. Todas las veces que lo vio, a Case-
ment le dio la impresión de que a su amigo los trajes le
quedaban apretados. Roger había cumplido treinta y nue-
ve años, pero, pese a su físico afectado por el clima africa-
no y las fiebres palúdicas, parecía, acaso por lo cuidado de
su atuendo, más joven que Morel, que tenía sólo treinta
y dos y había sido apuesto de joven pero estaba ahora
envejecido, con el cabello cortado al medio ya gris, al igual
que sus mostachos de foca, y unos ojos ardientes y algo
saltones. Les bastó verse para entenderse y —la palabra no
les hubiera parecido exagerada— quererse.

¿De qué hablaron aquellas doce horas ininterrum-
pidas? Mucho del África, por supuesto, pero también de
sus familias, de su infancia, de sus sueños, ideales y anhe-
los de adolescentes, y de cómo, sin proponérselo, el Con-
go se había instalado en el corazón de sus vidas y las había
transformado de pies a cabeza. Roger se quedó maravi-
llado de que alguien que nunca hubiera estado allá co-
nociera tan bien ese país. Su geografía, su historia, su
gente, sus problemas. Escuchó fascinado cómo, hacía ya
de esto muchos años, ese oscuro empleado de la Eider
Dempster Line (la misma empresa en la que había traba-
jado Roger de joven en Liverpool) que era Morel, encar-
gado en el puerto de Amberes de registrar los barcos y 
hacer auditorías de su cargamento, entró en sospechas al
advertir que el comercio libre que, se suponía, había abier-
to Su Majestad Leopoldo II entre Europa y el Estado In-
dependiente del Congo, era no sólo asimétrico, sino una
farsa. ¿Qué clase de comercio libre era aquel en el que los
barcos que venían del Congo descargaban en el gran puer-
to flamenco toneladas de caucho y cantidades de marfil,
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aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar
allá sólo fusiles, chicotes y cajas de vidrios de colores?

Así comenzó Morel a interesarse por el Congo, a 
investigar, a interrogar a los que iban allí o volvían a Eu-
ropa, comerciantes, funcionarios, viajeros, pastores, sacer-
dotes, aventureros, soldados, policías, y a leer todo lo que
caía en sus manos sobre aquel inmenso país cuyos infor-
tunios llegó a conocer al dedillo, como si hubiera hecho
decenas de viajes de inspección parecidos a los de Roger
Casement por el Medio y Alto Congo. Entonces, sin re-
nunciar todavía a su puesto en la compañía, comenzó a 
escribir cartas y artículos en revistas y periódicos de Bél-
gica y de Inglaterra, al principio con seudónimo y luego
con nombre propio, denunciando lo que descubría y des-
mintiendo con datos y testimonios la imagen idílica del
Congo que los plumarios al servicio de Leopoldo II ofre-
cían al mundo. Llevaba ya muchos años en esta empresa,
publicando artículos, folletos y libros, hablando en iglesias,
centros culturales, organizaciones políticas. Su campaña
había prendido. Mucha gente ahora lo secundaba. «Esto
es también Europa», pensó muchas veces ese 10 de diciem-
bre Roger Casement. «No sólo los colonos, policías y cri-
minales que mandamos al África. Europa es también este
espíritu cristalino y ejemplar: Edmund D. Morel.»

A partir de entonces se vieron a menudo y conti-
nuaron esos diálogos que a ambos los exaltaban. Empezaron
a llamarse con seudónimos afectuosos: Roger era Tiger y 
Edmund Bulldog. En una de esas charlas surgió la idea de
crear la fundación Congo Reform Association. Ambos
se quedaron sorprendidos con el vasto apoyo que lograron
en sus gestiones en pos de patrocinadores y adherentes.
La verdad es que muy pocos de los políticos, periodistas,
escritores, religiosos y figuras conocidas a quienes pidieron
ayuda para la Asociación se la negaron. Así conoció Roger
Casement a Alice Stopford Green. Herbert Ward se la
presentó. Alice fue una de las primeras en dar dinero, su
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nombre y su tiempo a la Asociación. Joseph Conrad tam-
bién lo hizo y muchos intelectuales y artistas lo imitaron.
Reunieron fondos, nombres respetables y muy pronto
comenzaron las actividades públicas, en iglesias, centros
culturales y humanitarios, presentando testimonios, pro-
moviendo debates y publicaciones para abrir los ojos de la
opinión pública sobre la verdadera situación del Congo.
Aunque Roger Casement, por su condición de diplomático,
no podía figurar oficialmente en la directiva de la Associa-
tion, dedicó a ella todo su tiempo libre, una vez que, por
fin, entregó al Foreign Office su informe. Donó una parti-
da de sus ahorros y su sueldo a la Asociación y escribió
cartas, visitó a muchas personas y consiguió que buen nú-
mero de diplomáticos y políticos se convirtieran también
en promotores de la causa que Morel y él defendían.

Al cabo de los años, cuando Roger Casement re-
cordaba esas semanas febriles de fines de 1903 y las pri-
meras de 1904, se diría que lo más importante, para él, no
había sido la popularidad que alcanzó aun antes de que
el Gobierno de Su Majestad publicara su Informe, y mu-
chísimo más después, cuando los agentes al servicio de
Leopoldo II comenzaron a atacarlo en la prensa como un
enemigo y calumniador de Bélgica, sino, gracias a Morel, a 
la Asociación y a Herbert, haber conocido a Alice Stopford
Green, de quien, desde entonces, sería amigo íntimo y,
como él se jactaba, discípulo. Desde el primer momento
hubo entre ambos un entendimiento y simpatía que el
tiempo no haría más que profundizar.

A la segunda o tercera vez que estuvieron solos,
Roger abrió su corazón a su flamante amiga, como lo ha-
bría hecho un creyente a su confesor. A ella, irlandesa de
familia protestante como él, se atrevió a decirle lo que no
había dicho a nadie todavía: allá, en el Congo, convivien-
do con la injusticia y la violencia, había descubierto la gran
mentira que era el colonialismo y había empezado a sen-
tirse un «irlandés», es decir, ciudadano de un país ocupa-
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do y explotado por un Imperio que había desangrado
y desalmado a Irlanda. Se avergonzaba de tantas cosas que
había dicho y creído, repitiendo las enseñanzas paternas.
Y hacía propósito de enmienda. Ahora que, gracias al Con-
go, había descubierto a Irlanda, quería ser un irlandés de
verdad, conocer su país, apropiarse de su tradición, de su
historia y su cultura.

Cariñosa, un poco maternal —Alice era diecisiete
años mayor que él—, reconviniéndolo a veces por esos
raptos infantiles de entusiasmo que tenía siendo ya un
cuarentón, pero ayudándolo con consejos, libros, charlas
que eran para él clases magistrales, mientras tomaban el té
con galletas o scones con crema y mermelada. En esos pri-
meros meses de 1904, Alice Stopford Green fue su amiga,
su maestra, su introductora a un antiquísimo pasado en el
que historia, mito y leyenda —la realidad, la religión y la
ficción— se confundían para construir la tradición de un
pueblo que seguía conservando, pese al empeño desnacio-
nalizador del Imperio, su lengua, su manera de ser, sus
costumbres, algo de lo que cualquier irlandés, protestante
o católico, creyente o incrédulo, liberal o conservador, debía
sentirse orgulloso y obligado a defender. Nada ayudó tan-
to a serenar el espíritu de Roger, a curarlo de esas heridas
morales que le había causado el viaje al Alto Congo, como
haber entablado amistad con Morel y con Alice. Un día,
al despedirse de Roger que, habiendo pedido una licencia
de tres meses en el Foreign Office, estaba a punto de par-
tir a Dublín, la historiadora le dijo:

—¿Te das cuenta de que te has convertido en una
celebridad, Roger? Todo el mundo habla de ti, aquí, en
Londres.

No era algo que lo halagara pues nunca había sido
vanidoso. Pero Alice decía la verdad. La publicación de su
Informe por el Gobierno británico tuvo una repercusión
enorme en la prensa, en el Parlamento, en la clase política
y en la opinión pública. Los ataques que recibía en Bélgica
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en las publicaciones oficiales y de gacetilleros ingleses
propagandistas de Leopoldo II, sólo sirvieron para robus-
tecer su imagen de gran luchador humanitario y justiciero.
Fue entrevistado en los medios de prensa, fue invitado a 
hablar en actos públicos y en clubes privados, le llovieron
invitaciones de los salones liberales y anticolonialistas,
y aparecían sueltos y artículos poniendo por las nubes su
Informe y su compromiso con la causa de la justicia y la
libertad. La campaña del Congo tomó un nuevo impulso.
La prensa, las iglesias, los sectores más avanzados de la
sociedad inglesa, horrorizados con las revelaciones del In-
forme, exigían que Gran Bretaña pidiera a sus aliados que
se revocara aquella decisión de los países occidentales de
entregar el Congo al rey de los belgas.

Abrumado por esta súbita fama —la gente lo re-
conocía en los teatros y restaurantes y lo señalaba en la
calle con simpatía—, Roger Casement partió a Irlanda.
Estuvo unos días en Dublín, pero pronto siguió al Ulster,
al North Antrim, a Magherintemple House, la casa fami-
liar de su infancia y adolescencia. La había heredado su tío
y tocayo Roger, hijo de su tío abuelo John, fallecido
en 1902. La tía Charlotte aún vivía. Lo recibió con gran ca-
riño, así como sus otros parientes, primos y sobrinos. Pero
él sentía que una distancia invisible había surgido entre él
y su familia paterna, que seguía siendo firmemente anglo-
fila. Sin embargo, el paisaje de Magherintemple, el gran
caserón de piedras grises, rodeado de sicomoros resistentes
a la sal y a los vientos, muchos de ellos ahogados por la
hiedra, los álamos, olmos y durazneros dominando los
prados donde remoloneaban las ovejas, y, allende el mar,
la visión de la isla de Rathlin y de la pequeña ciudad de
Ballycastle con sus niveas casitas, lo conmovió hasta el
tuétano. Recorriendo los establos, el huerto a la espalda
de la casa, las grandes habitaciones con cornamentas de
ciervos en las paredes, o los antiquísimos villorrios de Cu-
shendun y Cushendall, donde estaban enterradas varias
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generaciones de antecesores, resucitaban los recuerdos de
su niñez y lo llenaban de nostalgia. Pero sus nuevas ideas
y sentimientos sobre su país hicieron que esta estancia,
que se prolongaría varios meses, se convirtiera en otra gran
aventura para él. Una aventura, a diferencia de su viaje al
Alto Congo, grata, estimulante y que le daría la sensación,
al vivirla, de estar mudando de piel.

Se había llevado un alto de libros, gramáticas y 
ensayos, recomendados por Alice, y dedicó muchas horas
a leer sobre las tradiciones y leyendas irlandesas. Trató de
aprender gaélico, primero por su cuenta, y, al comprobar
que nunca lo conseguiría, con ayuda de un profesor, con
el que tomaba lecciones un par de veces por semana.

Pero, sobre todo, empezó a codearse con gentes
nuevas de County Antrim que, siendo del Ulster y protes-
tantes como él, no eran unionistas. Por el contrario, que-
rían preservar la personalidad de la antigua Irlanda, lucha-
ban contra la anglización del país, defendían la vuelta al
viejo irlandés, a las canciones y costumbres tradicionales,
se oponían al reclutamiento de irlandeses para el Ejército
británico y soñaban con una Irlanda aislada, a salvo del
moderno industrialismo destructor, viviendo una existen-
cia bucólica y rural, emancipada del Imperio británico.
Así fue como Roger Casement se vinculó a la Gaelic Lea-
gue, que promovía el irlandés y la cultura de Irlanda. Su
motto era Sinn Fein («Nosotros solos»). Al fundarse, en
Dublín, en 1893, su presidente Douglas Hyde recordó al
auditorio en su discurso que, hasta entonces, «sólo se ha-
bían publicado seis libros en gaélico». Roger Casement
conoció al sucesor de Hyde, Eoin MacNeill, profesor de
historia antigua y medieval de Irlanda en University Co-
llege, de quien se hizo amigo. Comenzó a asistir a lecturas,
conferencias, recitales, marchas, concursos escolares y erec-
ciones de monumentos a héroes nacionalistas que promo-
vía el Sinn Fein. Y empezó a escribir en sus publicaciones
artículos políticos defendiendo la cultura irlandesa con el
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seudónimo de Shan van Vocht (La pobre viejecita), toma-
do de una antigua balada irlandesa que acostumbraba ta-
rarear. A la vez se acercó mucho a un grupo de señoras,
entre ellas la castellana de Galgorm Rose Maud Young,
Ada MacNeill y Margaret Dobbs, que recorrían las aldeas
de Antrim recopilando viejas leyendas del folclore irlandés.
Gracias a ellas escuchó a un seanchai o contador ambulan-
te de cuentos en una feria popular, aunque apenas pudo
entender una que otra palabrita de lo que decía.

En una discusión en Magherintemple House con
su tío Roger, Casement, exaltado, afirmó una noche: «Como
irlandés que soy, odio al Imperio británico».

Al día siguiente recibió una carta del duque de Ar-
gyll informándole que el Gobierno de Su Majestad había
decidido distinguirlo con la condecoración Companion of
St. Michael and St. George por sus excelentes servicios pres-
tados en el Congo. Roger se excusó de asistir a la ceremonia
de investidura alegando que una afección a la rodilla le im-
pediría arrodillarse ante el rey.
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—Usted me odia y no puede disimularlo —dijo
Roger Casement. El sherijf, después de un momento de
sorpresa, asintió, con una mueca que por un instante des-
compuso su cara abotargada.

—No tengo por qué disimularlo —murmuró—.
Pero usted se equivoca. No le tengo odio. Lo desprecio.
Los traidores sólo merecen eso.

Iban caminando por el corredor de ladrillos tiz-
nados de la prisión hacia el locutorio, donde esperaba al
reo el capellán católico, el padre Carey. Por las enreja-
das ventanillas Casement divisaba unos manchones de
nubes infladas y oscuras. ¿Estaría lloviendo, allá afuera,
sobre Caledonian Road y ese Román Way por el que siglos
atrás debieron desfilar por estos bosques llenos de osos
los primeros legionarios romanos? Imaginó los tenderetes
y puestos del vecino mercado, en medio del gran parque
de Islington, empapados y remecidos por la tormenta.
Sintió un ramalazo de envidia pensando en la gente que
compraba y vendía protegida por impermeables y para-
guas.

—Usted lo tuvo todo —rezongó a su espalda el
sherijf—. Cargos diplomáticos. Condecoraciones. El rey
lo hizo noble. Y fue a venderse a los alemanes. Vaya vileza.
Vaya ingratitud.

Hizo una pausa y a Roger le pareció que el sherijf 
suspiraba.

—Cada vez que pienso en mi pobre hijo muerto
allá, en las trincheras, me digo que usted es uno de sus
asesinos, señor Casement.
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—Siento mucho que perdiera usted un hijo —re-
plicó Roger, sin volverse—. Sé que no me creerá, pero yo
no he matado a nadie todavía.

—Ya no tendrá tiempo de hacerlo —sentenció el
sheriff—. Gracias a Dios.

Habían llegado a la puerta del locutorio. El sheriff 
se quedó en el exterior, junto al carcelero de guardia. Sólo
las visitas de los capellanes eran privadas, en todas las otras
siempre permanecían en el locutorio el sheriff o el guardián
y a veces ambos. Roger se alegró al ver la estilizada silueta
del religioso. Father Carey salió a su encuentro y le estrechó
la mano.

—Hice la averiguación y ya tengo la respuesta —le
anunció, sonriendo—. Su recuerdo era exacto. En efecto,
fue bautizado usted de niño en la parroquia de Rhyl, allá en
Gales. Figura en el libro de registros. Estuvieron presentes
su madre y dos tías maternas suyas. No necesita ser recibido
de nuevo en la Iglesia católica. Siempre estuvo en ella.

Roger Casement asintió. Esa impresión lejanísima
que lo había acompañado toda su vida era, pues, justa. Su
madre lo bautizó a ocultas de su padre, en uno de sus viajes
a Gales. Se alegró por la complicidad que ese secreto estable-
cía entre él y Anne Jephson. Y porque de este modo se sentía
más en consonancia consigo mismo, con su madre, con
Irlanda. Como si su acercamiento al catolicismo fuera una
consecuencia natural de todo lo que había hecho e intentado
en estos últimos años, incluidos sus equivocaciones y fracasos.

—He estado leyendo a Tomás de Kempis, padre
Carey —dijo—. Antes, apenas podía concentrarme en la
lectura. Pero estos últimos días lo he conseguido. Varias
horas al día. La Imitación de Cristo es un libro muy hermoso.

—Cuando yo estaba en el seminario leímos mucho
a Tomás de Kempis —asintió el sacerdote—. La Imitación 
de Cristo, sobre todo.

—Me siento más sereno cuando consigo meterme
en esas páginas —dijo Roger—. Como si despegara de este
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mundo y entrara a otro, sin preocupaciones, una realidad
puramente espiritual. El padre Crotty tenía razón en reco-
mendármelo tanto, allá en Alemania. Nunca se imaginó en
qué circunstancias leería a su admirado Tomás de Kempis.

Hacía poco habían instalado una pequeña banque-
ta en el locutorio. Se sentaron. Sus rodillas se tocaban.
Father Carey llevaba más de veinte años como capellán de
prisiones en Londres y había acompañado hasta el final a 
muchos condenados a muerte. Ese comercio constante
con las poblaciones carcelarias no había endurecido su
carácter. Era considerado y atento y Roger Casement le
tomó simpatía desde su primer encuentro. No recordaba
haberle oído decir jamás algo que pudiera herirlo; por el
contrario, a la hora de hacerle preguntas o conversar con
él su delicadeza era extremada. A su lado siempre se sentía
bien. El padre Carey era alto, huesudo, casi esquelético,
con una piel muy blanca y una barbita grisácea y puntia-
guda que le cubría parte del mentón. Tenía siempre los
ojos húmedos, como si acabara de llorar, aunque se estu-
viera riendo.

—¿Cómo era el padre Crotty? —le preguntó—.
Ya veo que hicieron buenas migas, allá en Alemania.

—Si no hubiera sido por father Crotty me hubie-
ra vuelto loco en esos meses, en el campo de Limburg
—asintió Roger—. Era muy distinto a usted, físicamente.
Más bajo, más robusto, y, en vez de la palidez suya, tenía
una cara colorada que se encendía mucho más con el pri-
mer vaso de cerveza. Pero, desde otro punto de vista, sí se
parecía a usted. En la generosidad, quiero decir.

El padre Crotty era un dominico irlandés que el
Vaticano había enviado desde Roma al campo de prisio-
neros de guerra que los alemanes tenían instalado en Lim-
burg. Su amistad había sido una tabla de salvación para
Roger en esos meses de 1915 y 1916 en que trataba de
reclutar, entre los prisioneros, voluntarios para la Brigada
Irlandesa.



127

—Era un hombre vacunado contra el desaliento
—dijo Roger—. Lo acompañé a visitar enfermos, a admi-
nistrar sacramentos, a hacer rezar el rosario a los prisione-
ros de Limburg. Un nacionalista, también. Aunque menos
apasionado que yo, father Carey.

Este sonrió.
—No crea que el padre Crotty trató de acercarme al

catolicismo —añadió Roger—. Era muy cuidadoso en nues-
tras conversaciones para que yo no sintiera que quería con-
vertirme. Me fiie ocurriendo a mí solo, aquí adentro —se tocó
el pecho—. Nunca fui muy religioso, ya se lo dije. Desde que
murió mi madre, la religión fue para mí algo mecánico y se-
cundario. Sólo después de 1903, de ese viaje de tres meses y 
diez días al interior del Congo que le conté, volví a rezar.
Cuando creí que iba a perder la razón ante tanto sufrimiento.
Así descubrí que un ser humano no puede vivir sin creer.

Sintió que se le iba a quebrar la voz y calló.
—¿El le habló de Tomás de Kempis?
—Le tenía gran devoción —asintió Roger—. Me

regaló su ejemplar de la Imitación de Cristo. Pero entonces
no pude leerlo. No tenía cabeza, con las preocupaciones
de esos días. Dejé ese ejemplar en Alemania, en una ma-
leta con mi ropa. En el submarino no nos permitieron
llevar equipaje. Menos mal que usted me consiguió otro.
Me temo que no tendré tiempo de terminarlo.

—El Gobierno inglés no ha decidido nada todavía
—lo amonestó el religioso—. No debe perder la esperan-
za. Allá afuera hay mucha gente que lo quiere y está ha-
ciendo enormes esfuerzos para que el pedido de clemencia
sea escuchado.

—Ya lo sé, father Carey. De todas maneras, me
gustaría que usted me prepare. Quisiera ser aceptado por
la Iglesia de manera formal. Recibir los sacramentos. Con-
fesarme. Comulgar.

—Para eso estoy aquí, Roger. Le aseguro que usted
está ya preparado para todo ello.
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—Una duda me angustia mucho —dijo Roger, ba-
jando la voz como si alguien más pudiera oírlo—. ¿No
parecerá mi conversión ante Cristo inspirada por el miedo?
La verdad, father Carey, es que tengo miedo. Mucho miedo.

—El es más sabio que usted y que yo —afirmó el
religioso—. No creo que Cristo vea nada malo en que un
hombre tenga miedo. El lo tuvo, estoy seguro, en el cami-
no del Calvario. Es lo más humano que hay ¿no es cierto?
Todos tenemos miedo, está en nuestra condición. Basta
un poco de sensibilidad para que nos sintamos a veces
impotentes y atemorizados. Su acercamiento a la Iglesia
es puro, Roger. Yo lo sé.

—Nunca tuve miedo a la muerte, hasta ahora. La
vi cerca muchas veces. En el Congo, en expediciones por
parajes inhóspitos, llenos de fieras. En la Amazonia, en
ríos repletos de remolinos y rodeado de forajidos. Hace
poco, al dejar el submarino, en Tralee, en Banna Strand,
cuando zozobró el bote y pareció que nos ahogábamos.
Muchas veces he sentido la muerte cerquísima. Y no tuve
miedo. Pero ahora sí tengo.

Se le cortó la voz y cerró los ojos. Desde hacía al-
gunos días, esos raptos de terror parecían helarle la sangre,
detenerle el corazón. Todo su cuerpo se había puesto a 
temblar. Hacía esfuerzos para serenarse, sin conseguirlo.
Sentía el castañeteo de sus dientes y al pánico se añadía
ahora la vergüenza. Cuando abrió los ojos vio que el padre
Carey tenía las manos juntas y los ojos cerrados. Rezaba
en silencio, moviendo apenas los labios.

—Ya pasó —musitó, confundido—. Le ruego que
me disculpe.

—No tiene que sentirse incómodo conmigo. Te-
ner miedo, llorar, es humano.

Ahora estaba sereno de nuevo. Había un gran si-
lencio en Pentonville Prison, como si los reos y carceleros
de sus tres enormes pabellones, esos cubos con techos de dos
aguas, se hubieran muerto o dormido.



129

—Le agradezco que no me haya preguntado nada
sobre esas cosas asquerosas que, al parecer, dicen de mí,
father Carey.

—No las he leído, Roger. Cuando alguien ha in-
tentado hablarme de ellas, lo he hecho callar. Ni sé ni
quiero saber de qué se trata.

—Yo tampoco lo sé —sonrió Roger—. Aquí no se
puede leer periódicos. Un ayudante de mi abogado me dijo
que eran tan escandalosas que ponían en peligro el pedido
de clemencia. Degeneraciones, vilezas terribles, por lo visto.

El padre Carey lo escuchaba con la expresión tran-
quila de costumbre. La primera vez que habían conversa-
do en Pentonville Prison le contó a Roger que sus abuelos
paternos hablaban entre ellos en gaélico, pero que pasaban
al inglés cuando veían acercarse a sus hijos. Tampoco el
sacerdote había llegado a aprender el antiguo irlandés.

—Creo que es mejor no saber de qué me acusan.
Alice Stopford Green piensa que es una operación mon-
tada por el Gobierno para contrarrestar la simpatía que
hay en muchos sectores en favor del pedido de clemencia.

—Nada se puede excluir en el mundo de la polí-
tica —dijo el religioso—. No es la más limpia de las acti-
vidades humanas.

Tocaron unos discretos golpecitos a la puerta, ésta
se abrió y apareció la cara abultada del sheriff: 

—Cinco minutos más, padre Carey.
—El director de la prisión me concedió media

hora. ¿No se lo ha dicho?
El sheriff puso cara de sorpresa.
—Si usted lo dice, le creo —se excusó—. Disculpe

por la interrupción, entonces. Le quedan veinte minutos
todavía.

Desapareció y la puerta volvió a cerrarse.
—¿Hay más noticias de Irlanda? —preguntó Ro-

ger, de manera un tanto abrupta, como si de pronto hu-
biera querido cambiar de tema.
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—Los fusilamientos han parado, por lo visto. La
opinión pública, no sólo allá, también aquí en Inglaterra,
ha sido muy crítica con las ejecuciones sumarias. Ahora, el
Gobierno ha anunciado que todos los detenidos por
el Alzamiento de Semana Santa pasarán por los tribunales.

Roger Casement se distrajo. Miraba el ventanuco
de la pared, también enrejado. Sólo veía un cuadradito
minúsculo de cielo grisáceo y pensaba en la gran paradoja:
había sido juzgado y condenado por traer armas para un
intento de secesión violenta de Irlanda, y, en realidad, él
había emprendido ese viaje riesgoso, acaso absurdo, desde
Alemania hasta las costas de Tralee, para tratar de evitar
ese alzamiento que, desde que supo que se preparaba, es-
tuvo seguro que fracasaría. ¿Sería así toda la Historia? ¿La
que se aprendía en el colegio? ¿La escrita por los histo-
riadores? Una fabricación más o menos idílica, racional y 
coherente de lo que en la realidad cruda y dura había sido
una caótica y arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas,
hechos fortuitos, coincidencias, intereses múltiples, que
habían ido provocando cambios, trastornos, avances y re-
trocesos, siempre inesperados y sorprendentes respecto a 
lo que fue anticipado o vivido por los protagonistas.

—Es probable que yo pase a la Historia como uno
de los responsables del Alzamiento de Semana Santa —dijo,
con ironía—. Usted y yo sabemos que vine aquí jugándo-
me la vida para tratar de detener esa rebelión.

—Bueno, usted y yo y alguien más —se ri6 father 
Carey, señalando arriba con un dedo. 

—Ahora me siento mejor, por fin —se rió también
Roger—. Ya me pasó el ataque de pánico. En el Africa vi
muchas veces, tanto a negros como blancos, caer de pron-
to en crisis de desesperación. En medio de la maleza, cuan-
do perdíamos el camino. Cuando penetrábamos en un te-
rritorio que los cargadores africanos consideraban enemigo.
En medio del río, cuando se volcaba una canoa. O, en las
aldeas, a veces, en las ceremonias con cantos y bailes diri-
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gidas por los brujos. Ahora ya sé lo que son esos estados
de alucinación provocados por el miedo. ¿Será así el tran-
ce de los místicos? ¿Ese estado de suspensión de uno mis-
mo, de todos los reflejos carnales, que produce el encuentro
con Dios?

—No es imposible —dijo el padre Carey—. Tal
vez sea un mismo camino el que recorren los místicos y 
todos aquellos que viven esos estados de trance. Los poetas,
los músicos, los hechiceros.

Estuvieron un buen rato en silencio. A veces, por
el rabillo del ojo, Roger espiaba al religioso y lo veía in-
móvil y con los ojos cerrados. «Está rezando por mí», pen-
saba. «Es un hombre compasivo. Debe ser terrible pasarse
la vida auxiliando a gentes que van a morir en el patíbulo.»
Sin haber estado nunca en el Congo ni en la Amazonia,
el padre Carey debía estar tan enterado como él de los ex-
tremos vertiginosos que podían alcanzar la crueldad y la
desesperanza entre los seres humanos.

—Durante muchos años fui indiferente a la reli-
gión —dijo, muy despacio, como hablando consigo mis-
mo—, pero nunca dejé de creer en Dios. En un principio
general de la vida. Eso sí, father Carey, muchas veces me
pregunté con espanto: «¿Cómo puede permitir Dios que
ocurran cosas así?». «¿Qué clase de Dios es éste que tolera
que tantos miles de hombres, de mujeres, de niños sufran
semejantes horrores?» Es difícil entenderlo ¿verdad? Usted,
que habrá visto tantas cosas en las prisiones, ¿no se hace a 
veces esas preguntas?

El padre Carey había abierto los ojos y lo escucha-
ba con la expresión deferente de costumbre, sin asentir ni
negar.

—Esas pobres gentes azotadas, mutiladas, esos niños
con las manos y los pies cortados, muriéndose de hambre y 
de enfermedades —recitó Roger—. Esos seres exprimidos
hasta la extinción y encima asesinados. Miles, decenas, cien-
tos de miles. Por hombres que recibieron una educación
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cristiana. Yo los he visto ir a la misa, rezar, comulgar, antes
y después de cometer esos crímenes. Muchos días creí que
me iba a volver loco, padre Carey. Tal vez, en esos años,
allá en el Africa, en el Putumayo, perdí la razón. Y todo
lo que me ha pasado después ha sido la obra de alguien
que, aunque no se daba cuenta, estaba loco.

Tampoco esta vez el capellán dijo nada. Lo escu-
chaba con la misma expresión afable y con esa paciencia
que Roger siempre le había agradecido.

—Curiosamente, yo creo que fue allá en el Congo,
cuando tenía esos períodos de gran desmoralización y me
preguntaba cómo podía Dios permitir tantos crímenes,
cuando empecé a interesarme de nuevo en la religión
—prosiguió—. Porque los únicos seres que parecían haber
conservado su sanidad eran algunos pastores bautistas y 
algunos misioneros católicos. No todos, desde luego. Mu-
chos no querían ver lo que ocurría más allá de sus narices.
Pero unos cuantos hacían lo que podían para atajar las
injusticias. Unos héroes, la verdad.

Calló. Recordar el Congo o el Putumayo le hacía
daño: revolvía el fango de su espíritu, rescataba imágenes
que lo sumían en la angustia.

—Injusticias, suplicios, crímenes —murmuró el pa-
dre Carey—. ¿No los padeció Cristo en carne propia? El
puede entender su estado mejor que nadie, Roger. Claro
que a mí me pasa a veces lo que a usted. A todos los creyen-
tes, estoy seguro. Es difícil comprender ciertas cosas, desde
luego. Nuestra capacidad de comprensión es limitada. So-
mos falibles, imperfectos. Pero algo le puedo decir. Muchas
veces ha errado, como todos los seres humanos. Pero, res-
pecto al Congo, a la Amazonia, no puede reprocharse nada.
Su labor fue generosa y valiente. Hizo que mucha gente
abriera los ojos, ayudó a corregir grandes injusticias.

«Todo lo bueno que pude haber hecho lo está des-
truyendo esta campaña lanzada para arruinar mi reputación»,
pensó. Era un tema que prefería no tocar, que alejaba de su
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mente cada vez que volvía. Lo bueno de las visitas del padre
Carey era que, con el capellán, sólo hablaba de lo que él
quería. La discreción del religioso era total y parecía adivinar
todo aquello que a Roger podía contrariarlo y lo evitaba.
A veces, permanecían largo rato sin cambiar palabra. Aun
así, la presencia del sacerdote lo sosegaba. Cuando partía,
Roger permanecía algunas horas sereno y resignado.

—Si la petición es rechazada ¿estará usted conmi-
go a mi lado hasta el final? —preguntó, sin mirarlo.

—Claro que sí —dijo el padre Carey—. No debe
pensar en eso. Nada está decidido aún.

—Ya lo sé, father Carey. No he perdido la espe-
ranza. Pero me hace bien saber que usted estará allí, acom-
pañándome. Su compañía me dará valor. No haré ningu-
na escena lamentable, le prometo.

—¿Quiere que recemos juntos?
—Conversemos un poco más, si no le importa.

Esta será la última pregunta que le haré sobre el asunto.
Si me ejecutan, ¿podrá mi cuerpo ser llevado a Irlanda y 
enterrado allá?

Sintió que el capellán dudaba y lo miró. Father 
Carey había palidecido algo. Lo vio negar con la cabeza,
incómodo.

—No, Roger. Si ocurre aquello, será usted ente-
rrado en el cementerio de la prisión.

—En tierra enemiga —susurró Casement, tratan-
do de hacer una broma que no resultó—. En un país que
he llegado a odiar tanto como lo quise y admiré de joven.

—Odiar no sirve de nada —suspiró el padre Ca-
rey—. La política de Inglaterra puede ser mala. Pero hay
muchos ingleses decentes y respetables.

—Lo sé muy bien, padre. Me lo digo siempre que
me lleno de odio contra este país. Es más fuerte que yo. Tal
vez me ocurre porque de muchacho creí ciegamente en el
Imperio, en que Inglaterra estaba civilizando al mundo.
Usted se hubiera reído si me hubiera conocido entonces.
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El sacerdote asintió y a Roger le sobrevino una ri-
sita.

—Dicen que los convertidos somos los peores —aña-
dió—. Me lo han reprochado siempre mis amigos. Ser de-
masiado apasionado.

—El incorregible irlandés de las fábulas —dijo el
padre Carey, sonriendo—. Así me decía mi madre, de
chico, cuando me portaba mal. «Ya te salió el incorregible
irlandés.»

—Si quiere, ahora podemos rezar, padre.
Father Carey asintió. Cerró los ojos, juntó las ma-

nos, y empezó a musitar en voz muy baja un padrenuestro,
y, luego, avemarias. Roger cerró los ojos y rezó también,
sin dejar oír su voz. Durante buen rato lo hizo de manera
mecánica, sin concentrarse, con imágenes diversas revolo-
teándole en la cabeza. Hasta que poco a poco se fue de-
jando absorber por la plegaria. Cuando el sherijf tocó la
puerta del locutorio y entró a advertir que les quedaban
cinco minutos, Roger estaba concentrado en la oración.

Cada vez que rezaba se acordaba de su madre, esa
figura esbelta, vestida de blanco, con un sombrero de paja
de alas anchas y una cinta azul que danzaba en el viento,
caminando bajo los árboles, en el campo. ¿Estaban en
Gales, en Irlanda, en Antrim, en Jersey? No sabía dónde,
pero el paisaje era tan bello como la sonrisa que resplan-
decía en la cara de Anne Jephson. ¡Qué orgulloso se sentía
el pequeño Roger teniendo en la suya esa mano suave y 
tierna que le daba tanta seguridad y alegría! Rezar así era
un bálsamo maravilloso, lo devolvía a aquella infancia
donde, gracias a la presencia de su madre, todo era bello
y feliz en la vida.

El padre Carey le preguntó si quería enviar algún
mensaje a alguien, si podía traerle algo en la próxima vi-
sita, dentro de un par de días.

—Todo lo que quiero es volver a verlo, padre. Us-
ted no sabe el bien que me hace hablarle y escucharlo.
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Se separaron estrechándose la mano. En el largo
y húmedo pasillo, sin haberlo planeado, a Roger Casement
se le salió decirle al sheriff: 

—Siento mucho la muerte de su hijo. Yo no he
tenido hijos. Me imagino que no hay dolor más terrible
en la vida.

El sheriff \\YLO un pequeño ruido con la garganta
pero no respondió. En su celda, Roger se tumbó en su
camastro y tomó la Imitación de Cristo en sus manos. Pero
no pudo concentrarse en la lectura. Las letras bailoteaban
ante sus ojos y en su cabeza chisporroteaban imágenes en
una ronda enloquecida. La figura de Anne Jephson apa-
recía una y otra vez.

¿Cómo habría sido su vida si su madre, en vez de
morir tan joven, hubiera seguido viva mientras él se hacía
adolescente, hombre? Probablemente no habría empren-
dido la aventura africana. Se habría quedado en Irlanda,
o en Liverpool, y hecho una carrera burocrática y tenido
una existencia digna, oscura y cómoda, con esposa e hijos.
Se sonrió: no, semejante género de vida no casaba con él.
La que había llevado, con todos sus percances, era prefe-
rible. Había visto mundo, su horizonte se amplió enor-
memente, entendió mejor la vida, la realidad humana, la
entraña del colonialismo, la tragedia de tantos pueblos por
culpa de esa aberración.

Si la aérea Anne Jephson hubiera vivido no habría
descubierto la triste y hermosa historia de Irlanda, aquella
que nunca le enseñaron en Ballymena High School, esa
historia que todavía se ocultaba a los niños y adolescentes
de North Antrim. A ellos aún se les hacía creer que Irlanda
era un bárbaro país sin pasado digno de memoria, ascen-
dido a la civilización por el ocupante, educado y moder-
nizado por el Imperio que lo despojó de su tradición, su
lengua y su soberanía. Todo eso lo había aprendido allá
en África, donde nunca habría pasado los mejores años de
la juventud y la primera madurez, ni hubiera jamás llegado
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a sentir tanto orgullo por el país donde nació y tanta có-
lera por lo que había hecho con él Gran Bretaña, si su
madre hubiera seguido viva.

¿Estaban justificados los sacrificios de esos veinte
años africanos, los siete años en América del Sur, el año y 
pico en el corazón de las selvas amazónicas, el año y medio
de soledad, enfermedad y frustraciones en Alemania? Nun-
ca le había importado el dinero, pero ¿no era absurdo que
después de haber trabajado tanto toda su vida fuera, aho-
ra, pobre de solemnidad? El último balance de su cuenta
bancaria eran diez libras esterlinas. Nunca supo ahorrar.
Se había gastado todos sus ingresos en los otros —en sus
tres hermanos, en asociaciones humanitarias como la Con-
go Reform Association e instituciones nacionalistas irlan-
desas como St. Enda's School y la Gaelic League, a las que
por buen tiempo entregó sus sueldos íntegros. Para poder
gastar en esas causas había vivido con gran austeridad,
alojándose, por ejemplo, largas temporadas en pensiones
baratísimas, que no estaban a la altura de su rango (se lo
habían insinuado sus colegas del Foreign Office). Nadie
recordaría esos donativos, regalos, ayudas, ahora que había
fracasado. Sólo se recordaría su derrota final.

Pero eso no era lo peor. Maldita sea, ahí estaba otra
vez la condenada idea. Degeneraciones, perversiones, vi-
cios, una inmundicia humana. Eso quería el Gobierno
inglés que quedara de él. No las enfermedades que los
rigores del Africa le habían infligido, la ictericia, las fiebres
palúdicas que minaron su organismo, la artritis, las ope-
raciones de hemorroides, los problemas rectales que tanto
lo habían hecho padecer y avergonzarse desde la primera
vez que debió operarse de una fístula en el ano, en 1893.
«Debió usted venir antes, esta operación hace tres o cuatro
meses hubiera sido sencilla. Ahora, es grave.» «Vivo en el
África, doctor, en Boma, un lugar donde mi médico es un
alcohólico consuetudinario al que le tiemblan las manos
por el delírium trémens. ¿Me iba a hacer operar por el doc-
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tor Salabert, cuya ciencia médica es inferior a la de un bru-
jo bakongo?» Había sufrido de esto casi toda su vida. Ha-
cía pocos meses, en el campo alemán de Limburg, tuvo
una hemorragia que le suturó un médico militar hosco y 
grosero. Cuando decidió aceptar la responsabilidad de in-
vestigar las atrocidades cometidas por los caucheros en
la Amazonia ya era un hombre muy enfermo. Sabía que
aquel esfuerzo le tomaría meses y sólo le acarrearía proble-
mas, y, sin embargo, lo asumió, pensando que prestaba
un servicio a la justicia. Eso tampoco quedaría de él, si lo
ejecutaban.

¿Sería cierto que father Carey se había negado a 
leer las cosas escandalosas que le atribuía la prensa? Era un
hombre bueno y solidario, el capellán. Si debía morir,
tenerlo junto a él lo ayudaría a mantener la dignidad has-
ta el último instante.

La desmoralización lo anegaba de pies a cabeza. Lo
convertía en un ser tan desvalido como esos congoleses
atacados por la mosca tse-tse a los que la enfermedad del
sueño impedía mover los brazos, los pies, los labios y has-
ta tener los ojos abiertos. ¿Les impediría también pensar?
A él, por desgracia, esas rachas de pesimismo aguzaban su
lucidez, convertían su cerebro en una hoguera crepitante.
Esas páginas del diario entregadas por el portavoz del Al-
mirantazgo a la prensa, que tanto horrorizaron al rubicun-
do pasante de maitre Gavan Duffy ¿eran reales o falsifica-
das? Pensó en la estupidez que formaba parte central de la
naturaleza humana, y, también, por supuesto, de Roger
Casement. El era muy minucioso y tenía fama, como di-
plomático, de no tomar una iniciativa ni dar el menor paso
sin prever todas las consecuencias posibles. Y, ahora, helo
aquí, atrapado en una estúpida trampa construida a lo
largo de toda su vida por él mismo, para dar a sus enemi-
gos un arma que lo hundiera en la ignominia.

Asustado, se dio cuenta de que se estaba riendo
a carcajadas.



La Amazonia



VIII

Cuando, el último día de agosto de 1910, Roger
Casement llegó a Iquitos después de seis semanas y pico
de viaje agotador que los trasladó a él y a los miembros de
la Comisión desde Inglaterra hasta el corazón de la Ama-
zonia peruana, la vieja infección que le irritaba los ojos
había empeorado, así como los ataques de artritis y su
estado general de salud. Pero, fiel a su carácter estoico
(«senequista» lo llamaba Herbert Ward), en ningún mo-
mento del viaje dejó traslucir sus achaques y, más bien, se
esforzó por levantar el ánimo a sus compañeros y ayudar-
los a resistir las penalidades que los aquejaban. El coronel
R. H. Bertre, víctima de la disentería, tuvo que dar media
vuelta a Inglaterra en la escala de Madeira. El que resistía
mejor era Louis Barnes, conocedor de la agricultura afri-
cana pues había vivido en Mozambique. El botánico Wal-
ter Folk, experto en el caucho, sufría con el calor y padecía
neuralgias. Seymour Bell temía la deshidratación y anda-
ba con una botella de agua en la mano de la que bebía a 
sorbitos. Henry Fielgald había estado en la Amazonia un
año antes, enviado por la Compañía de Julio C. Arana, y 
daba consejos sobre cómo defenderse de los mosquitos y las
«malas tentaciones» de Iquitos.

Estas abundaban, cierto. Parecía increíble que en
una ciudad tan pequeña y tan poco atractiva, una inmen-
sa barriada enfangada con rústicas construcciones de ma-
dera y adobe, cubiertas de hojas de palma, y unos cuantos
edificios de material noble con techos de calamina y am-
plias mansiones de fachadas iluminadas con azulejos im-
portados de Portugal, proliferaran de tal modo los bares,
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tabernas, prostíbulos y casas de juego, y las prostitutas de
todas las razas y colores se exhibieran con tanta impudicia
en las altas veredas desde las primeras horas del día. El
paisaje era soberbio. Iquitos estaba a orillas de un afluen-
te del Amazonas, el río Nanay, rodeada de una vegetación
exuberante, altísimos árboles, un permanente runrún de
la arboleda y aguas fluviales que cambiaban de color con
los desplazamientos del sol. Pero pocas calles tenían ve-
redas o asfalto, por ellas corrían acequias arrastrando excre-
mentos y basuras, había una pestilencia que al anochecer
se espesaba hasta dar náuseas, y la música de los bares,
burdeles y centros de diversión no cesaba las veinticuatro
horas del día. Mr. Stirs, el cónsul británico, que los recibió
en el embarcadero, indicó que Roger se alojaría en su casa.
La Compañía había preparado una residencia para los co-
misionados. Esa misma noche, el prefecto de Iquitos, señor
Rey Lama, daba una cena en su honor.

Era poco después del mediodía y Roger, indicando
que en vez del almuerzo prefería descansar, se retiró a la
habitación. Le habían preparado un sencillo cuarto con te-
las indígenas de dibujos geométricos colgando de las paredes
y una pequeña terraza desde la cual se divisaba un pedazo
de río. El ruido de la calle disminuía aquí. Se tendió sin
siquiera quitarse la chaqueta ni los botines y al instante se
quedó dormido. Lo invadió una sensación de paz que no
había tenido a lo largo del mes y medio de viaje.

No soñó con los cuatro años de servicio consular
que acababa de cumplir en Brasil —en Santos, Pará y Río
de Janeiro— sino con aquel año y medio que pasó en Ir-
landa entre 1904 y 1905, luego de esos meses de sobreex-
citación y trajín demenciales, mientras el Gobierno britá-
nico preparaba la publicación de su Informe sobre el Congo 
y el escándalo que harían de él un héroe y un apestado,
sobre el que lloverían al mismo tiempo los elogios de la
prensa liberal y las organizaciones humanitarias y las diatri-
bas de los plumíferos de Leopoldo II. Para escapar de esa
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publicidad, mientras el Foreign Office decidía su nuevo
destino —luego del Informe era impensable que «el hombre
más odiado del Imperio belga» volviera a pisar el Congo—,
Roger Casement partió a Irlanda, en busca del anonimato.
No pasó desapercibido, pero se libró de esa invasora curio-
sidad que en Londres lo dejó sin vida privada. Aquellos
meses significaron el redescubrimiento de su país, la inmer-
sión en una Irlanda que sólo había conocido por conversa-
ciones, fantasías y lecturas, muy distinta de aquella en que
había vivido de niño con sus padres, o de adolescente con
sus tíos abuelos y demás parientes paternos, una Irlanda que
no era cola y sombra del Imperio británico, que luchaba por
recobrar su lengua, sus tradiciones y costumbres. «Roger
querido: te has vuelto un patriota irlandés», le bromeó en
una carta su prima Gee. «Estoy recuperando el tiempo per-
dido», le respondió él.

En aquellos meses había hecho una larga caminata
por Donegal y Galway, tomándole el pulso a la geografía de
su patria cautiva, observando como un enamorado la auste-
ridad de sus campos desérticos, su costa bravia, y charlando
con sus pescadores, seres intemporales, fatalistas, indoblega-
bles, y sus campesinos frugales y lacónicos. Había conocido
muchos irlandeses «del otro lado», católicos y algunos pro-
testantes que, como Douglas Hyde, fundador de la National
Literary Society, promovían el renacimiento de la cultura
irlandesa, querían devolver los nombres nativos a los lugares
y a las aldeas, resucitar las antiguas canciones de Eire, las
viejas danzas, el hilado y el bordado tradicionales del tweed 
y del lino. Cuando salió su nombramiento al consulado de
Lisboa atrasó su partida hasta el infinito, inventando pretex-
tos de salud, para poder asistir al primer Feis na nGleann
(Festival de los Glens), en Antrim, al que concurrieron cer-
ca de tres millares de personas. Aquellos días, Roger sintió
varias veces que se le humedecían los ojos al oír las alegres
melodías ejecutadas por los gaiteros y cantadas en coro, o 
escuchando —sin entender lo que decían— a los contadores
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de cuentos refiriendo en gaélico romances y leyendas que se
hundían en la noche medieval. Hasta un partido de hurling, 
ese deporte centenario, se jugó en aquel festival, en el que
Roger conoció a políticos y escritores nacionalistas como sir
Horace Plunkett, Bulmer Hobson, Stephen Gwynn y volvió
a reunirse con esas amigas que, al igual que Alice Stopford
Green, habían hecho suyo el combate a favor de la cultura
irlandesa: Ada MacNeill, Margaret Dobbs, Alice Milligan,
Agnes O'Farrelly y Rose Maud Young.

Desde entonces dedicaba parte de sus ahorros e 
ingresos a las asociaciones y a los colegios de los hermanos
Pearse, que enseñaban gaélico, y a revistas nacionalistas
en las que colaboraba con seudónimo. Cuando, en 1904,
Arthur Griffith fundó el Sinn Fein, Roger Casement tomó
contacto con él, se ofreció a colaborar y se suscribió a todas
sus publicaciones. Las ideas de este periodista coincidían
con las de Bulmer Hobson, de quien Roger se hizo amigo.
Había que ir creando, junto a las instituciones coloniales,
una infraestructura irlandesa (colegios, empresas, ban-
cos, industrias) que poco a poco fuera sustituyendo a la
impuesta por Inglaterra. De este modo los irlandeses irían
tomando conciencia de su propio destino. Había que boi-
cotear los productos británicos, rehusar el pago de impues-
tos, reemplazar los deportes ingleses como el cricket y el
fútbol por deportes nacionales y también la literatura y 
el teatro. De este modo, de manera pacífica, Irlanda iría
desgajándose de la sujeción colonial.

Además de leer mucho sobre el pasado de Irlanda,
bajo la tutoría de Alice, Roger trató de nuevo de estudiar
gaélico y tomó una profesora, pero progresó poco. En 1906,
el nuevo ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward
Grey, del Partido Liberal, le ofreció enviarlo de cónsul
a Santos, en el Brasil. Roger aceptó, aunque sin alegría,
porque su mecenazgo proirlandés había acabado con su
pequeño patrimonio, vivía de préstamos y necesitaba ga-
narse la vida.
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Tal vez el escaso entusiasmo con que retomó la ca-
rrera diplomática contribuyó a hacer de esos cuatro años
en el Brasil —1906-1910— una experiencia frustrante.
Nunca acabó de acostumbrarse a ese vasto país, pese a sus
bellezas naturales y a los buenos amigos que llegó a tener
en Santos, Pará y Río de Janeiro. Lo que más lo deprimió
fue que, a diferencia del Congo, donde, pese a las dificul-
tades, tuvo siempre la impresión de trabajar por algo trans-
cendente, que desbordaba el marco consular, en Santos su
actividad principal tenía que ver con los marineros britá-
nicos borrachos que se metían en líos y a los que él tenía
que sacar de la cárcel, pagar sus multas y devolver a Ingla-
terra. En Pará oyó hablar por primera vez de violencias
en las regiones caucheras. Pero el Ministerio le ordenó
concentrarse en la inspección de la actividad portuaria y 
comercial. Su trabajo consistía en registrar el movimien-
to de los barcos y facilitar las gestiones de los ingleses que
llegaban con la intención de comprar y vender. Donde lo
pasó peor fue en Río de Janeiro, en 1909. El clima em-
peoró todos sus males y les añadió unas alergias que le
impedían dormir. Debió optar por irse a vivir a ochenta
kilómetros de la capital, en Petrópolis, situada en unas
alturas donde disminuían el calor y la humedad y las no-
ches eran frescas. Pero las idas y venidas diarias a la ofici-
na en el tren se convirtieron en una pesadilla.

En el sueño recordó con insistencia que, en sep-
tiembre de 1906, antes de partir hacia Santos, escribió un
largo poema épico, «El sueño del celta», sobre el pasado
mítico de Irlanda, y un panfleto político, junto con Alice
Stopford Green y Bulmer Hobson, Los irlandeses y el Ejér-
cito inglés, rechazando que los irlandeses fueran reclutados
para el Ejército británico.

Las picaduras de los mosquitos lo despertaron, sa-
cándolo de esa placentera siesta y sumiéndolo en el cre-
púsculo amazónico. El cielo se había vuelto un arco iris.
Se sentía mejor: le ardía menos el ojo y los dolores de la
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artritis habían amainado. Ducharse en casa de Mr. Stirs
resultó una operación complicada: el tubo de la regadera
salía de un recipiente al que iba echando baldes de agua
un sirviente mientras Roger se jabonaba y enjuagaba. El
agua tenía una temperatura templada que le hizo pensar
en el Congo. Cuando bajó al primer piso, el cónsul lo
esperaba en la puerta, listo para conducirlo a la casa del
prefecto Rey Lama.

Tuvieron que caminar unas cuadras, en medio de
un terral que obligaba a Roger a tener los ojos entrecerra-
dos. Tropezaban en la media oscuridad con los huecos,
piedras y basuras de la calle. El ruido había aumentado.
Cada vez que cruzaban la puerta de un bar la música
crecía y se oían brindis, peleas y griterío de borrachos. Mr.
Stirs, entrado en años, viudo y sin hijos, llevaba media do-
cena de años en Iquitos y parecía un hombre sin ilusiones
y cansado.

—¿Qué ambiente hay en la ciudad hacia esta Co-
misión? —preguntó Roger Casement.

—Francamente hostil —repuso el cónsul, de in-
mediato—. Supongo que ya lo sabe, medio Iquitos vive
del señor Arana. Mejor dicho, de las empresas del señor
Julio C. Arana. La gente sospecha que la Comisión trae
malas intenciones contra quien le da empleo y comida.

—¿Podemos esperar alguna ayuda de las autori-
dades?

—Más bien, todos los obstáculos del mundo, señor
Casement. Las autoridades de Iquitos también dependen
del señor Arana. Ni el prefecto, ni los jueces, ni los mili-
tares reciben sus sueldos del Gobierno hace muchos meses.
Sin el señor Arana se morirían de hambre. Tenga en cuen-
ta que Lima está más lejos de Iquitos que New York y 
Londres, por la falta de transporte. Son dos meses de
viaje en el mejor de los casos.

—Va a ser más complicado de lo que me imaginé
—comentó Roger.
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—Usted y los señores de la Comisión deben ser
muy prudentes —añadió el cónsul, ahora sí vacilando y 
bajando la voz—. No aquí en Iquitos. Allá, en el Putuma-
yo. En esas lejanías podría pasarles cualquier cosa. Ese es
un mundo bárbaro, sin ley ni orden. Ni más ni menos que
el Congo, me figuro.

La Prefectura de Iquitos estaba en la Plaza de Ar-
mas, un gran canchón de tierra sin árboles ni flores, don-
de, le indicó el cónsul señalándole una curiosa estructura de
hierro que parecía un mecano a medio hacer, se estaba
armando una casa de Eiffel («Sí, el mismo Eiffel de la
Torre de París»). Un cauchero próspero se la había com-
prado en Europa, la trajo desarmada a Iquitos y ahora la
estaban rehaciendo para que fuera el mejor club social de
la ciudad.

La Prefectura ocupaba casi media cuadra. Era un
caserón deslavazado, de un solo piso, sin gracia ni formas,
de habitaciones grandes, con ventanas enrejadas, que se
dividía en dos alas, una dedicada a oficinas y otra a la re-
sidencia del prefecto. El señor Rey Lama, un hombre alto,
canoso, de grandes bigotes encerados en las puntas, lleva-
ba botas, pantalón de montar, una camisa cerrada en el
cuello y una extraña chaquetilla con adornos bordados.
Hablaba algo de inglés y dio a Roger Casement una bien-
venida excesivamente cordial, de ampulosa retórica. Los
miembros de la Comisión ya estaban todos allí, embutidos
en sus trajes de noche, transpirando. El prefecto fue pre-
sentando a Roger a los demás invitados: magistrados de la
Corte Superior, el coronel Arnáez, jefe de la Guarnición,
el padre Urrutia, superior de los agustinos, el señor Pablo
Zumaeta, gerente general de la Peruvian Amazon Com-
pany y cuatro o cinco personas más, comerciantes, el jefe
de la Aduana, el director de El Oriental. No había una sola
mujer en el grupo. Oyó descorchar champagne. Les ofre-
cieron vasos de un vino blanco espumoso que, aunque
tibio, le pareció de buena calidad, sin duda francés.
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Habían preparado la cena en un gran patio, ilumi-
nado con lámparas de aceite. Un sinnúmero de sirvientes
indígenas, descalzos y con mandiles, servían bocaditos y 
traían fuentes de comida. Era una noche templada y en el
cielo titilaban algunas estrellas. Roger se sorprendió de la
facilidad con que entendía el habla de los loretanos, un espa-
ñol algo sincopado y musical en el que reconoció expresiones
brasileñas. Sintió alivio: podría entender mucho de lo que
oiría en el viaje y esto, aunque llevara un intérprete, facilita-
ría la investigación. A su alrededor, en la mesa, donde acaba-
ban de servirles una grasosa sopa de tortuga que deglutió con
dificultad, había varias conversaciones a la vez, en inglés, en
español, en portugués, con intérpretes que las interrumpían
creando paréntesis de silencio. De pronto, el prefecto, senta-
do frente a Roger y los ojos ya achispados con los vasos de
vino y cerveza, chasqueó las manos. Todos callaron. Hizo un
brindis por los recién llegados. Les deseó feliz estancia, una
exitosa misión y que disfrutaran de la hospitalidad amazóni-
ca. «Loretana y especialmente iquiteña», añadió.

Apenas se sentó, se dirigió a Roger en voz lo bas-
tante alta como para que cesaran las conversaciones parti-
culares y se entablara otra, con participación de la veintena
de asistentes.

—¿Me permite una pregunta, estimado señor cón-
sul? ¿Cuál es exactamente el objetivo de su viaje y de esta
Comisión? ¿Qué vienen ustedes a averiguar, aquí? No lo
tome como una impertinencia. Todo lo contrario. Mi de-
seo, y el de todas las autoridades, es ayudarlos. Pero tene-
mos que saber para qué los envía la Corona británica. Un
gran honor para la Amazonia, desde luego, del que qui-
siéramos mostrarnos dignos.

Roger Casement había entendido casi todo lo que
dijo Rey Lama, pero esperó, paciente, que el intérprete
tradujera sus palabras al inglés.

—Como sin duda sabe, en Inglaterra, en Europa,
ha habido denuncias sobre atrocidades que se habrían co-
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metido contra los indígenas —explicó, con calma—. Tor-
turas, asesinatos, acusaciones muy graves. La principal com-
pañía cauchera de la región, la del señor Julio C. Arana,
la Peruvian Amazon Company, es, me imagino que está
enterado, una compañía inglesa, registrada en la Bolsa de
Londres. Ni el Gobierno ni la opinión pública tolerarían
en Gran Bretaña que una compañía inglesa violara así las
leyes humanas y divinas. La razón de ser de nuestro viaje
es investigar qué hay de cierto en aquellas acusaciones.
A la Comisión la envía la propia Compañía del señor
Julio C. Arana. A mí, el Gobierno de Su Majestad.

Un helado silencio había caído sobre el patio des-
de que Roger Casement abrió la boca. El ruido de la ca-
lle parecía haber disminuido. Se advertía una inmovilidad
curiosa, como si todos esos señores que, un momento
atrás, bebían, comían, conversaban, se movían y gesti-
culaban, hubieran sido víctimas de una súbita parálisis.
Roger tenía las miradas puestas sobre él. Un clima de
recelo y desaprobación había reemplazado la atmósfera
cordial.

—La Compañía de Julio C. Arana está dispuesta
a colaborar en defensa de su buen nombre —dijo, casi
gritando, el señor Pablo Zumaeta—. No tenemos nada
que ocultar. El barco en el que van al Putumayo es el
mejor de nuestra empresa. Allá tendrán todas las facilida-
des, para que comprueben con sus propios ojos lo infame
de esas calumnias.

—Se lo agradecemos, señor —asintió Roger Case-
ment.

Y, en ese mismo momento, en un rapto inusual en
él, decidió someter a sus anfitriones a una prueba, que,
estaba seguro, desencadenaría reacciones instructivas para
él y los comisionados. Con la voz natural que hubiera em-
pleado para hablar del tenis o la lluvia, preguntó:

—A propósito, señores. ¿Saben ustedes si el perio-
dista Benjamín Saldaña Roca, espero pronunciar correc-
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tamente su nombre, se encuentra en Iquitos? ¿Sería posible
hablar con él?

Su pregunta hizo el efecto de una bomba. Los asis-
tentes cambiaban miradas de sorpresa y disgusto. Un lar-
go silencio siguió a sus palabras, como si nadie osara tocar
un tema tan espinoso.

—¡Pero, cómo! —exclamó por fin el prefecto, exa-
gerando teatralmente el aspaviento—. ¿Hasta Londres ha
llegado el nombre de ese chantajista?

—Así es, señor —asintió Roger Casement—. Las
denuncias del señor Saldaña Roca y las del ingeniero Walter
Hardenburg hicieron estallar en Londres el escándalo sobre
las caucherías del Putumayo. Nadie ha contestado mi pre-
gunta: ¿está en Iquitos el señor Saldaña Roca? ¿Podré verlo?

Hubo otro largo silencio. La incomodidad de los
asistentes era notoria. Por fin habló el superior de los agus-
tinos:

—Nadie sabe dónde está, señor Casement —dijo
el padre Urrutia, con un español castizo que se diferencia-
ba nítidamente del de los loretanos. A él, Roger tenía más
dificultad para entenderle—. Desapareció de Iquitos hace
ya algún tiempo. Se dice que está en Lima.

—Si no hubiera huido, los iquiteños lo habríamos
linchado —afirmó un anciano, agitando un puño colérico.

—Iquitos es tierra de patriotas —exclamó Pablo
Zumaeta—. Nadie le perdona a ese sujeto que inventara
esas canalladas para desprestigiar al Perú y hundir a la
empresa que ha traído el progreso a la Amazonia.

—Lo hizo porque no le resultó la pillería que había
preparado —añadió el prefecto—. ¿Les informaron que
Saldaña Roca, antes de publicar esas infamias, trató de
sacar dinero a la Compañía del señor Arana?

—Como nos negamos, publicó todo ese cuento
chino sobre el Putumayo —afirmó Pablo Zumaeta—. Está
enjuiciado por libelo, calumnia y coacción y lo espera la
cárcel. Por eso huyó.
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—No hay como estar sobre el terreno para ente-
rarse de las cosas —comentó Roger Casement.

Las conversaciones particulares deshicieron la con-
versación general. La cena prosiguió con un plato de pes-
cados amazónicos, uno de los cuales, llamado gamitana,
le pareció a Casement de carne delicada y sabrosa. Pero el
condimento le dejó un fuerte ardor en la boca.

Al terminar la cena, luego de despedirse del prefec-
to, conversó brevemente con sus amigos de la Comisión.
Según Seymour Bell había sido una imprudencia tocar de
modo abrupto el tema del periodista Saldaña Roca, que
irritaba tanto a los notables de Iquitos. Pero Louis Barnes
lo felicitó pues, dijo, les había permitido estudiar la airada
reacción de esta gente contra el periodista.

—Es una pena que no podamos hablar con él —re-
puso Casement—. Me hubiera gustado conocerlo.

Se despidieron y Roger y el cónsul regresaron cami-
nando a casa de este último, por la misma ruta que habían
venido. El bullicio, la francachela, los cantos, bailes, brindis
y peleas habían subido de tono y a Roger le sorprendió la
abundancia de chiquillos —desarrapados, semidesnudos,
descalzos— apostados en las puertas de bares y prostíbulos,
espiando con caras picaras lo que ocurría adentro. Había
también muchos perros escarbando las basuras.

—No pierda su tiempo buscándolo, porque no lo
va a encontrar —dijo el señor Stirs—. Lo más probable es
que Saldaña Roca esté muerto.

Roger Casement no se sorprendió. El también sos-
pechaba, al ver la violencia verbal que el solo nombre del
periodista había provocado, que su desaparición fuera de-
finitiva.

—¿Usted lo conoció?
El cónsul tenía una calva redonda y su cráneo re-

lucía como si estuviera lleno de gotitas de agua. Camina-
ba despacio, tentando las tierras fangosas con su bastón,
temeroso tal vez de pisar una serpiente o una rata.
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—Conversamos dos o tres veces —dijo Mr. Stirs—.
Era un hombre bajito y un poco contrahecho. Lo que aquí
llaman un cholo, un cholito. Es decir, un mestizo. Los
cholos suelen ser suaves y ceremoniosos. Pero Saldaña Ro-
ca, no. Era brusco, muy seguro de sí mismo. Con una de
esas miradas fijas que tienen los creyentes y los fanáticos
y que a mí, la verdad, me ponen siempre muy nervioso.
Mi temperamento no va por ahí. No tengo gran admiración
por los mártires, señor Casement. Ni por los héroes. Esas
gentes que se inmolan por la verdad o la justicia a menudo
hacen más daño del que quieren remediar.

Roger Casement no dijo nada: trataba de imaginar-
se a ese hombre pequeño, con deformaciones físicas, de un
corazón y una voluntad parecidas a las de Edmund D. Mo-
rel. Un mártir y un héroe, sí. Lo imaginaba entintando con
su propias manos las planchas metálicas de sus semanarios
La Felpa y La Sanción. Los editaría en una pequeña impren-
ta artesanal que, sin duda, funcionaría en un rincón de su
hogar. Esta vivienda modesta sería, también, la redacción y 
la administración de sus dos periodiquitos.

—Espero que no tome usted a mal mis palabras
—se excusó el cónsul británico, arrepentido de pronto de lo
que acababa de decir—. El señor Saldaña Roca fue muy
valiente haciendo esas denuncias, por supuesto. Un teme-
rario, poco menos que un suicida, al presentar una denuncia
judicial contra la Casa Arana por torturas, secuestros, flage-
laciones y crímenes en las caucherías del Putumayo. El no
era ningún ingenuo. Sabía muy bien lo que le iba a ocurrir.

—¿Qué le ocurrió?
—Lo previsible —dijo el señor Stirs, sin pizca de

emoción—. Le quemaron la imprenta de la calle Moro-
na. La puede usted ver aún, toda chamuscada. Le tirotearon
la casa, también. Los disparos están a la vista todavía, en la
calle Próspero. Tuvo que sacar a su hijo del colegio de los
padres agustinos, porque los compañeros le hacían la vida
imposible. Se vio obligado a despachar a su familia a algún
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sitio secreto, quién sabe cuál, pues su vida peligraba. Tu-
vo que cerrar sus dos periodiquitos porque nadie le vol-
vió a dar un aviso ni imprenta alguna de Iquitos aceptó
imprimirlos. Dos veces lo balearon en la calle, como ad-
vertencia. Las dos veces se salvó de milagro. Una de ellas
lo dejó cojo, con una bala incrustada en la pantorrilla.
La última vez que se lo vio fue en febrero de 1909, en el
malecón. Lo llevaban a empujones hacia el río. Tenía
la cara hinchada por los golpes que le había dado una pan-
dilla. Lo treparon a una embarcación con rumbo a Yuri-
maguas. Nunca más se supo de él. Puede ser que con-
siguiera huir a Lima. Ojalá. También que, amarrado de
pies y manos y con heridas sangrantes, lo echaran al río
para que las pirañas acabaran con él. Si fue así, sus huesos,
que es lo único que no se comen esos bichos, ya deben
haber llegado al Atlántico. Supongo que no le digo nada
que usted no sepa. En el Congo vería historias iguales o 
peores.

Habían llegado a la casa del cónsul. Este encendió
la lamparilla de la salita de la entrada y ofreció a Casement
una copa de oporto. Se sentaron junto a la terraza y en-
cendieron cigarrillos. La luna había desaparecido detrás
de unas nubes pero quedaban estrellas en el cielo. Al bu-
llicio lejano de las calles se mezclaba el sincrónico rumor
de los insectos y el chapaleo de las aguas al chocar contra
las ramas y juncos de las orillas.

—¿De qué le sirvió tanta valentía al pobre Ben-
jamín Saldaña Roca? —reflexionó el cónsul, alzando los
hombros—. De nada. Desgració a su familia y a lo mejor
perdió la vida. Nosotros, aquí, perdimos esos dos perio-
diquitos, La Felpa y La Sanción, que era divertido leer
todas las semanas, por sus chismografías.

—No creo que su sacrificio fuera totalmente inútil
—lo corrigió Roger Casement, suavemente—. Sin Salda-
ña Roca, no estaríamos aquí. A menos, claro, que usted
piense que nuestra venida tampoco servirá para nada.
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—Dios no lo quiera —exclamó el cónsul—. Tiene
usted razón. Todo el escándalo allá en Estados Unidos, en
Europa. Sí, Saldaña Roca empezó todo eso con sus denun-
cias. Y, luego, las de Walter Hardenburg. He dicho una
tontería. Espero que su venida sirva de algo y que cambien
las cosas. Perdóneme, señor Casement. Vivir tantos años
en la Amazonia me ha vuelto un poco escéptico sobre la idea
de progreso. En Iquitos, uno termina por no creer en nada de
eso. Sobre todo, en que algún día la justicia vaya a hacer
retroceder a la injusticia. Tal vez sea hora de que regrese a 
Inglaterra, a darme un baño de optimismo inglés. Ya veo
que a usted todos estos años sirviendo a la Corona en Brasil
no lo han vuelto pesimista. Quién como usted. Lo envidio.

Cuando se dieron las buenas noches y se retiraron
a sus habitaciones, Roger permaneció desvelado mucho
rato. ¿Había hecho bien en aceptar este encargo? Cuando,
unos meses atrás, sir Edward Grey, el ministro de Rela-
ciones Exteriores, lo llamó a su despacho y le dijo: «El
escándalo sobre los crímenes del Putumayo ha alcanzado
unos límites intolerables. La opinión pública exige que el
Gobierno haga algo. Nadie como usted para viajar allá.
Irá también una comisión investigadora, de gente inde-
pendiente que la propia Peruvian Amazon Company ha
decidido enviar. Pero yo quiero que usted, aunque viaje
con ellos, prepare un informe personal para el Gobierno.
Usted tiene gran prestigio por lo que hizo en el Congo.
Es un especialista en atrocidades. No puede negarse». Su
primera reacción había sido buscar una excusa y rehusar.
Luego, reflexionando, se dijo que, precisamente por su
labor en el Congo, tenía la obligación moral de aceptar.
¿Había hecho bien? El escepticismo de Mr. Stirs le parecía
un mal presagio. De tanto en tanto, la expresión de sir
Edward Grey, «especialista en atrocidades», le repicaba en
la cabeza.

A diferencia del cónsul, él creía que Benjamín Sal-
daña Roca había prestado un gran servicio a la Amazonia,
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a su país, a la humanidad. Las acusaciones del periodista
en La Sanción. Bisemanario Comercial, Político y Literario, 
eran lo primero que había leído sobre las caucherías del Pu-
tumayo, luego de su conversación con sir Edward, quien
le dio cuatro días para decidirse a viajar con la Comisión
investigadora. De inmediato el Foreign Office puso en
sus manos un legajo de documentos, en los que destacaban
dos testimonios directos de personas que habían estado
en aquella región: los artículos del ingeniero norteame-
ricano Walter Hardenburg en el semanario londinense
Truth y los artículos de Benjamín Saldaña Roca, parte de
los cuales habían sido traducidos al inglés por The Anti-
Slavery and Aborigines' Protection Society, una institu-
ción humanitaria.

Su primera reacción fue la incredulidad: el perio-
dista ese, partiendo de hechos reales, había magnificado
de tal modo los abusos que sus artículos transpiraban
irrealidad, e, incluso, una imaginación algo sádica. Pero
inmediatamente Roger recordó que ésa había sido la
reacción de muchos ingleses, europeos y norteamericanos,
cuando él y Morel hicieron públicas las iniquidades en el
Estado Independiente del Congo: la incredulidad. Así se
defendía el ser humano contra todo aquello que mostraba
las indescriptibles crueldades a las que podía llegar azuza-
do por la codicia y sus malos instintos en un mundo sin
ley. Si esos horrores habían ocurrido en el Congo ¿por qué
no podían haber ocurrido en la Amazonia?

Angustiado, se levantó de la cama y fue a sentarse
en la terraza. El cielo estaba oscuro y habían desaparecido
también las estrellas. Había menos luces en dirección de la
ciudad, pero el bullicio continuaba. Si las denuncias de
Saldaña Roca eran ciertas, lo probable era que, como creía
el cónsul, el periodista hubiera terminado aventado al río
atado de pies y manos y sangrando para atizar el apetito
de las pirañas. La manera fatalista y cínica de Mr. Stirs lo
irritaba. Como si aquello no ocurriera porque había gen-
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te cruel, sino por determinación fatídica, como se mueven
los astros o se levantan las mareas. Lo había llamado «un
fanático». ¿Un fanático de la justicia? Sí, sin duda. Un te-
merario. Un hombre modesto, sin dinero ni influencias.
Un Morel amazónico. ¿Un creyente, tal vez? Lo había hecho
porque creía que el mundo, la sociedad, la vida, no podían
seguir siendo esa vergüenza. Roger pensó en su juventud,
cuando la experiencia de la maldad y el sufrimiento, en el
África, lo inundaron de aquel sentimiento beligerante, de
aquella voluntad pugnaz de hacer cualquier cosa para que
el mundo mejorara. Sentía algo fraterno por Saldaña Roca.
Le hubiera gustado estrechar su mano, ser su amigo, de-
cirle: «Ha hecho usted algo hermoso y noble de su vida,
señor».

¿Habría estado allá, en el Putumayo, en la gigantes-
ca región donde operaba la Compañía de Julio C. Arana?
¿Se habría ido a meter él mismo en la boca del lobo? Sus
artículos no lo decían pero las precisiones de nombres, lu-
gares, fechas, indicaban que Saldaña Roca había sido testi-
go ocular de aquello que contaba. Roger había leído tantas
veces los testimonios de Saldaña Roca y de Walter Harden-
burg que a ratos le parecía haber estado allá, en persona.

Cerró los ojos y vio la inmensa región, dividida 
en estaciones, las principales de las cuales eran La Chorre-
ra y El Encanto, cada una de ellas con su jefe. «O, mejor
dicho, su monstruo.» Eso y sólo eso podían ser gentes
como Víctor Macedo y Miguel Loaysa, por ejemplo. Am-
bos habían protagonizado, a mediados de 1903, su hazaña
más memorable. Cerca de ochocientos ocaimas llegaron a 
La Chorrera a entregar las canastas con las bolas de caucho
recogido en los bosques. Después de pesarlas y almacenar-
las, el subadministrador de La Chorrera, Fidel Velarde,
señaló a su jefe, Víctor Macedo, que estaba allí con Miguel
Loaysa, de El Encanto, a los veinticinco ocaimas apartados
del resto porque no habían traído la cuota mínima de
jebe —látex o caucho— a que estaban obligados. Macedo
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y Loaysa decidieron dar una buena lección a los salvajes.
Indicando a sus capataces —los negros de Barbados— que
tuvieran a raya al resto de los ocaimas con sus máuseres,
ordenaron a los «muchachos» que envolvieran a los vein-
ticinco en costales empapados de petróleo. Entonces, les
prendieron fuego. Dando alaridos, convertidos en antor-
chas humanas, algunos consiguieron apagar las llamas
revolcándose sobre la tierra pero quedaron con terribles
quemaduras. Los que se arrojaron al río como bólidos lla-
meantes se ahogaron. Macedo, Loaysa y Velarde remata-
ron a los heridos con sus revólveres. Cada vez que evocaba
aquella escena, Roger sentía vértigo.

Según Saldaña Roca los administradores hacían
aquello como escarmiento, pero, también, por diversión.
Les gustaba. Hacer sufrir, rivalizar en crueldades, era un
vicio que habían contraído de tanto practicar las flagela-
ciones, los golpes, las torturas. A menudo, cuando estaban
borrachos, buscaban pretextos para esos juegos de sangre.
Saldaña Roca citaba una carta del administrador de la
Compañía a Miguel Flores, jefe de estación, amonestán-
dolo por «matar indios por puro deporte» sabiendo que
había falta de brazos y recordándole que sólo se debía re-
currir a aquellos excesos «en caso de necesidad». La res-
puesta de Miguel Flores era peor que la inculpación: «Pro-
testo porque estos últimos dos meses sólo murieron unos
cuarenta indios en mi estación».

Saldaña Roca enumeraba los distintos tipos de cas-
tigo a los indígenas por las faltas que cometían: latigazos,
encierro en el cepo o potro de tortura, corte de orejas, de
narices, de manos y de pies, hasta el asesinato. Ahorcados,
abaleados, quemados o ahogados en el río. En Matanzas,
aseguraba, había más restos de indígenas que en ninguna
de las otras estaciones. No era posible hacer un cálculo pero
los huesos debían corresponder a cientos, acaso millares
de víctimas. El responsable de Matanzas era Armando Nor-
mand, un joven boliviano-inglés, de apenas veintidós o vein-
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titrés años. Aseguraba haber estudiado en Londres. Su cruel-
dad se había convertido en un «mito infernal» entre los
huitotos, a los que había diezmado. En Abisinia, la Com-
pañía multó al administrador Abelardo Agüero, y a su segun-
do, Augusto Jiménez, por hacer tiro al blanco con los indios,
sabiendo que de este modo sacrificaban de manera irrespon-
sable a brazos útiles para la empresa.

Pese a estar tan lejos, pensó una vez más Roger
Casement, el Congo y la Amazonia estaban unidos por un
cordón umbilical. Los horrores se repetían, con mínimas
variantes, inspirados por el lucro, pecado original que acom-
pañaba al ser humano desde su nacimiento, secreto inspi-
rador de sus infinitas maldades. ¿O había algo más? ¿Ha-
bía ganado el diablo la eterna contienda?

Mañana le esperaba un día muy intenso. El cónsul
había localizado en Iquitos a tres negros de Barbados que
tenían nacionalidad británica. Habían trabajado varios años
en las caucherías de Arana y aceptaron ser interrogados por
la Comisión si luego los repatriaban.

Aunque durmió muy poco, se despertó con las
primeras luces. No se sentía mal. Se lavó, se vistió, se em-
butió un sombrero panamá, cogió su máquina fotográfica
y salió de la casa del cónsul sin ver a éste ni a los sirvientes.
En la calle apuntaba el sol en un cielo limpio de nubes y 
comenzaba a hacer calor. Al mediodía, Iquitos sería un
horno. Había gente en las calles y circulaba ya el pequeño
y ruidoso tranvía, pintado de rojo y azul. De tanto en
tanto vendedores ambulantes indios, de rasgos achinados,
pieles amarillentas y caras y brazos pintarrajeados con fi-
guras geométricas, le ofrecían frutas, bebidas, animales
vivos —monitos, guacamayos y pequeños lagartos— o 
flechas, mazos y cerbatanas. Muchos bares y restaurantes
seguían abiertos pero con pocos clientes. Había borrachos
despatarrados bajo las techumbres de hojas de palma y 
perros removiendo las basuras. «Esta ciudad es un hueco
vil y pestilente», pensó. Dio un largo paseo por las calles
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terrosas, cruzando la Plaza de Armas donde reconoció la
Prefectura, y desembocó en un malecón con barandales
de piedra, un bonito paseo desde el cual se divisaba el
enorme río con sus islas flotantes, y, lejos, rutilando bajo
el sol, la hilera de altos árboles de la otra orilla. Al final del
malecón, donde éste desaparecía en una enramada y una
ladera con árboles al pie de la cual había un embarcadero,
vio a unos muchachos descalzos y con sólo un pantalon-
cito corto clavando unas estacas. Se habían puesto unos
gorros de papel para protegerse del sol.

No parecían indios, sino más bien cholos. Uno de
ellos, que no debía llegar a los veinte años, tenía un torso
armonioso, con músculos que destacaban con cada mar-
tillazo. Después de dudar un momento, Roger se le acer-
có, mostrándole la cámara fotográfica.

—¿Me permite tomarle una fotografía? —le pre-
guntó en portugués—. Puedo pagar.

El muchacho lo miró, sin entender.
Le repitió dos veces la pregunta en su mal español,

hasta que el muchacho sonrió. Cotorreó con los otros algo
que Roger no adivinó. Y, por fin, se volvió hacia él y pre-
guntó, haciendo chasquear los dedos: «¿Cuánto?». Roger
rebuscó en sus bolsillos y sacó un puñado de monedas.
Los ojos del muchacho las examinaron, contándolas.

Le tomó varias placas, entre las risas y burlas de sus
amigos, haciéndolo quitarse el gorro de papel, levantar los
brazos, mostrar los músculos y adoptar la postura de un
discóbolo. Para esto último tuvo que tocar un instante el
brazo del muchacho. Sintió que tenía las manos empapa-
das por los nervios y el calor. Dejó de tomar fotografías
cuando advirtió que estaba rodeado de chiquillos hara-
pientos que lo observaban como a un bicho raro. Alcanzó
las monedas al muchacho y regresó de prisa al consulado.

Sus amigos de la Comisión, sentados a la mesa, de-
sayunaban con el cónsul. Se unió a ellos, explicándoles que
todos los días comenzaba la jornada dando una buena ca-
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minata. Mientras tomaban una taza de café aguado y dul-
zón, con trozos de yuca frita, Mr. Stirs les explicó quiénes
eran los barbadenses. Comenzó por prevenirlos que los tres
habían trabajado en el Putumayo, pero habían terminado
en malos términos con la Compañía de Arana. Se sentían
engañados y estafados por la Peruvian Amazon Company
y por lo tanto su testimonio estaría cargado de resentimien-
to. Les sugirió que los barbadenses no comparecieran ante
todos los miembros de la Comisión a la vez porque se sen-
tirían intimidados y no abrirían la boca. Decidieron divi-
dirse en grupos de dos o tres para la comparecencia.

Roger Casement hizo pareja con Seymour Bell,
quien, como esperaba, al poco rato de comenzada la en-
trevista con el primer barbadense, alegando su problema
de deshidratación dijo que no se sentía bien y partió, de-
jándolo solo con aquel antiguo capataz de la Casa Arana.

Se llamaba Eponim Thomas Campbell y no estaba
seguro de su edad, aunque creía no tener más de treinta y 
cinco años. Era un negro de pelos largos ensortijados en
los que brillaban algunas canas. Vestía una blusa descolo-
rida abierta en el pecho hasta el ombligo, un pantalón de
crudo que sólo le llegaba a los tobillos, sujeto a la cintura
con un pedazo de cuerda. Iba descalzo y sus enormes pies,
de uñas largas y muchas costras, parecían de piedra. Su
inglés estaba lleno de expresiones coloquiales que a Roger
le costaba trabajo entender. A veces se mezclaba con pa-
labras portuguesas y españolas.

Usando un lenguaje sencillo, Roger le aseguró que
su testimonio sería confidencial y que en ningún caso se
vería comprometido por lo que declarara. El ni siquiera
tomaría notas, se limitaría a escuchar. Sólo le pedía una
información veraz sobre lo que ocurría en el Putumayo.

Estaban sentados en la pequeña terraza que daba
al dormitorio de Casement y en la mesita, frente al banco
que compartían, había una jarra con jugo de papaya y dos
vasos. Eponim Thomas Campbell había sido contratado
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hacía siete años en Bridgetown, la capital de Barbados, con
otros dieciocho barbadenses por el señor Lizardo Arana,
hermano de don Julio César, para trabajar como capataz en
una de las estaciones en el Putumayo. Y ahí mismo comen-
zó el engaño porque, cuando lo contrataron, nunca le dije-
ron que tendría que dedicar buena parte de su tiempo a las
«correrías».

—Explíqueme qué son las «correrías» —dijo Case-
ment.

Salir a cazar indios en sus aldeas para que vengan
a recoger caucho en las tierras de la Compañía. Los que
fuera: huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques,
rezígaros o boras. Cualquiera de los que había por la re-
gión. Porque todos, sin excepción, eran reacios a recoger
jebe. Había que obligarlos. Las «correrías» exigían larguí-
simas expediciones, y, a veces, para nada. Llegaban y las
aldeas estaban desiertas. Sus habitantes habían huido. Otras
veces, no, felizmente. Les caían a balazos para asustarlos
y para que no se defendieran, pero lo hacían, con sus cer-
batanas y garrotes. Se armaba la pelea. Luego había que
arrearlos, atados del pescuezo, a los que estuvieran en con-
diciones de caminar, hombres y mujeres. Los más viejos
y los recién nacidos eran abandonados para que no atra-
saran la marcha. Eponim nunca cometió las crueldades
gratuitas de Armando Normand, pese a haber trabajado a 
sus órdenes por dos años en Matanzas, donde el señor
Normand era administrador.

—¿Crueldades gratuitas? —lo interrumpió Ro-
ger—. Deme algunos ejemplos.

Eponim se revolvió en la banca, incómodo. Sus
grandes ojos bailotearon en sus órbitas blancas.

—El señor Normand tenía sus excentricidades
—murmuró, quitándole la vista—. Cuando alguien se por-
taba mal. Mejor dicho, cuando no se portaba como él es-
peraba. Le ahogaba sus hijos en el río, por ejemplo. El
mismo. Con sus propias manos, quiero decir.
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Hizo una pausa y explicó que, a él, las excentrici-
dades del señor Normand lo ponían nervioso. De una per-
sona tan rara se podía esperar cualquier cosa, incluso que
un día le diera el capricho de vaciar su revólver en la per-
sona que tuviera más cerca. Por eso pidió que lo cambiaran
de estación. Cuando lo pasaron a Ultimo Retiro, cuyo ad-
ministrador era el señor Alfredo Montt, Eponim durmió
más tranquilo.

—¿Alguna vez tuvo usted que matar indios en el
ejercicio de sus funciones?

Roger vio que los ojos del barbadense lo miraban,
se escabullían y volvían a mirarlo.

—Formaba parte del trabajo —admitió, encogien-
do los hombros—. De los capataces y de los «muchachos»,
a los que llaman también «racionales». En el Putumayo
corre mucha sangre. La gente termina por acostumbrarse.
Allá la vida es matar y morir.

—¿Me diría cuánta gente tuvo usted que matar,
señor Thomas?

—Nunca llevé la cuenta —repuso Eponim con
prontitud—. Hacía el trabajo que tenía que hacer y pro-
curaba pasar la página. Yo cumplí. Por eso sostengo que
la Compañía se portó muy mal conmigo.

Se enfrascó en un largo y confuso monólogo con-
tra sus antiguos empleadores. Lo acusaban de estar com-
prometido con la venta de una cincuentena de huitotos a 
una cauchería de colombianos, los señores Iriarte, con los
que la Compañía del señor Arana andaba siempre peleán-
dose por los braceros. Era mentira. Eponim juraba y re-
juraba que él no había tenido nada que ver con la desa-
parición de esos huitotos de Ultimo Retiro que, se supo
después, reaparecieron trabajando para los colombianos.
Quien los había vendido era el propio administrador de
esa estación, Alfredo Montt. Un codicioso y un avaro. Para
ocultar su culpa los denunció a él y a Dayton Cranton y 
Simbad Douglas. Puras calumnias. La Compañía le creyó
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y los tres capataces tuvieron que huir. Pasaron penalidades
terribles para llegar a Iquitos. Los jefes de la Compañía,
allá en el Putumayo, habían dado orden a los «racionales» de
matar a los tres barbadenses donde los encontraran. Aho-
ra, Eponim y sus dos compañeros vivían de la mendicidad
y trabajitos eventuales. La Compañía se negaba a pagarles
los pasajes de regreso a Barbados. Los había denunciado
por abandono del trabajo y el juez de Iquitos dio la razón
a la Casa Arana, por supuesto.

Roger le prometió que el Gobierno se encargaría
de repatriarlos a él y a sus dos colegas, ya que eran ciuda-
danos británicos.

Exhausto, fue a tumbarse en su cama apenas despi-
dió a Eponim Thomas Campbell. Sudaba, le dolía el cuer-
po y sentía un malestar itinerante que iba atormentándolo
a pocos, órgano por órgano, de la cabeza a los pies. El Con-
go. La Amazonia. ¿No había pues límites para el sufrimien-
to de los seres humanos? El mundo estaba plagado de esos
enclaves de salvajismo que lo esperaban en el Putumayo.
¿Cuántos? ¿Cientos, miles, millones? ¿Se podía derrotar a 
esa hidra? Se le cortaba la cabeza en un lugar y reaparecía
en otro, más sanguinaria y horripilante. Se quedó dormido.

Soñó con su madre, en un lago de Gales. Brillaba
un sol tenue y esquivo entre las hojas de los altos robles,
y, agitado, con palpitaciones, vio asomar al joven muscu-
loso al que había fotografiado esta mañana en el malecón
de Iquitos. ¿Qué hacía en aquel lago galés? ¿O era un lago
irlandés, en el Ulster? La espigada silueta de Anne Jephson
desapareció. Su desasosiego no se debía a la tristeza y la
piedad que provocaba en él aquella humanidad esclaviza-
da en el Putumayo, sino a la sensación de que, aunque no
la veía, Anne Jephson andaba por los alrededores espián-
dolo desde aquella arboleda circular. El temor, sin embar-
go, no atenuaba la creciente excitación con que veía acer-
carse al muchacho de Iquitos. Tenía el torso empapado
por el agua del lago de cuyas aguas acababa de emerger
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como un dios lacustre. A cada paso sus músculos sobresa-
lían y había en su cara una sonrisa insolente que lo hizo
estremecerse y gemir en el sueño. Cuando despertó, com-
probó con asco que había eyaculado. Se lavó y se cambió el
pantalón y el calzoncillo. Se sentía avergonzado e inseguro.

Encontró a los miembros de la Comisión abrumados
por los testimonios que acababan de recibir de los barbaden-
ses Dayton Cranton y Simbad Douglas. Los ex capataces
habían sido tan crudos en sus declaraciones como Eponim
con Roger Casement. Lo que más los espantaba era que
tanto Dayton como Simbad parecían sobre todo obsesio-
nados por desmentir que ellos hubieran «vendido» esos cin-
cuenta huitotos a los caucheros colombianos.

—No les preocupaban lo más mínimo las flagela-
ciones, mutilaciones ni asesinatos —repetía el botánico
Walter Folk, quien no parecía sospechar la maldad que
puede suscitar la codicia—. Semejantes horrores les pare-
cen lo más natural del mundo.

—Yo no pude aguantar toda la declaración de Sim-
bad —confesó Henry Fielgald—. Tuve que salir a vomitar.

—Ustedes han leído la documentación que reunió
el Foreign Office —les recordó Roger Casement—. ¿Creían
que las acusaciones de Saldaña Roca y de Hardenburg eran
puras fantasías?

—Fantasías, no —replicó Walter Folk—. Pero, sí,
exageraciones.

—Después de este aperitivo, me pregunto qué va-
mos a encontrar en el Putumayo —dijo Louis Barnes.

—Habrán tomado precauciones —sugirió el bo-
tánico—. Nos mostrarán una realidad muy maquillada.

El cónsul los interrumpió para anunciarles que es-
taba servido el almuerzo. Salvo él, que comió con apetito
un sábalo preparado con ensalada de chonta y envuelto en
hojas de maíz, los comisionados apenas probaron bocado.
Permanecían callados y absorbidos por sus recuerdos de
las recientes entrevistas.
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—Este viaje será un descenso a los infiernos —pro-
fetizó Seymour Bell, que se acababa de reintegrar al grupo.
Se volvió a Roger Casement—. Usted ya ha pasado por
esto. Se sobrevive, entonces.

—Las heridas tardan en cerrarse —matizó Roger.
—No es para tanto, señores —trató de levantarles

el ánimo Mr. Stirs, quien comía de muy buen humor—.
Una buena siesta loretana y se sentirían mejor. Con las
autoridades y los jefes de la Peruvian Amazon Company
les irá mejor que con los negros, ya verán.

En vez de dormir siesta, Roger, sentado en la pe-
queña mesita que hacía de velador en su dormitorio, es-
cribió en su cuaderno de notas todo lo que recordaba de
la conversación con Eponim Thomas Campbell e hizo re-
súmenes de los testimonios que los comisionados habían
recogido de los otros dos barbadenses. Después, en papel
aparte, anotó las preguntas que haría esa tarde al prefecto
Rey Lama y al gerente de la Compañía, Pablo Zumaeta,
quien, le había revelado el señor Stirs, era cuñado de Julio
C. Arana.

El prefecto recibió a la Comisión en su despacho
y les ofreció vasos de cerveza, jugos de frutas y tazas de
café. Había hecho traer sillas y les repartió unos abanicos
de paja para que se airearan. Seguía con el pantalón de
montar y las botas que lucía la víspera, pero ya no llevaba
el chaleco bordado, sino una chaqueta blanca de lino y 
una camisa cerrada hasta el cuello, como los blusones ru-
sos. Tenía un aire distinguido con sus sienes nevadas y sus
maneras elegantes. Les hizo saber que era diplomático de
carrera. Había servido varios años en Europa y asumió esta
prefectura por exigencia del propio presidente de la Re-
pública —señaló la fotografía de la pared, un hombre pe-
queño y elegante, vestido de frac y tongo, con una banda
terciada sobre el pecho—, Augusto B. Leguía.

—Quien les hace llegar por mi intermedio sus sa-
ludos más cordiales —añadió.
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—Qué bueno que hable inglés y podamos prescin-
dir del intérprete, señor prefecto —respondió Casement.

—Mi inglés es muy malo —lo interrumpió con
coquetería Rey Lama—. Tendrán ustedes que ser indul-
gentes.

—El Gobierno británico lamenta que sus requeri-
mientos para que el Gobierno del presidente Leguía inicie
una investigación sobre las denuncias en el Putumayo ha-
yan sido inútiles.

—Hay una acción judicial en marcha, señor Ca-
sement —lo atajó el prefecto—. Mi Gobierno no necesi-
tó de Su Majestad para iniciarla. Para eso ha designado un
juez especial que está ya en camino hacia Iquitos. Un dis-
tinguido magistrado: el juez Carlos A. Valcárcel. Usted sa-
be que las distancias entre Lima e Iquitos son enormes.

—Pero, en ese caso, para qué enviar un juez desde
Lima —intervino Louis Barnes—. ¿No hay jueces en Iqui-
tos? Ayer, en la cena que nos ofreció, nos presentó a algu-
nos magistrados.

Roger Casement advirtió que Rey Lama lanzaba
sobre Barnes una mirada piadosa, la que merece un niño
que no ha alcanzado la edad de la razón o un adulto im-
bécil.

—Esta charla es confidencial ¿no es cierto, señores?
—preguntó al fin.

Todas las cabezas asintieron. El prefecto vaciló to-
davía antes de responder.

—Que mi Gobierno envíe un juez desde Lima a 
investigar es una prueba de su buena fe —explicó—. Lo
más fácil hubiera sido pedir a un juez instructor local que
lo hiciera. Pero, entonces...

Se calló, incómodo.
—A buen entendedor, pocas palabras —añadió.
—¿Quiere usted decir que ningún juez de Iquitos

se atrevería a enfrentarse a la Compañía del señor Arana?
—preguntó Roger Casement, suavemente.
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—Esto no es la culta y próspera Inglaterra, señores
—murmuró apesadumbrado el prefecto. Tenía un vaso de
agua en la mano y se lo bebió de un trago—. Si una perso-
na tarda meses en venir aquí desde Lima, los emolumentos
de magistrados, autoridades, militares, funcionarios, tardan
todavía más. O, simplemente, no llegan nunca. ¿Y de qué
pueden sobrevivir esas gentes mientras esperan sus sueldos?

—¿De la generosidad de la Peruvian Amazon Com-
pany? —sugirió el botánico Walter Folk.

—No pongan en mi boca palabras que no he dicho
—respingó Rey Lama, alzando una mano—. La Compañía
del señor Arana adelanta sus salarios a los funcionarios
en calidad de préstamo. Esas sumas deben ser devueltas, en
principio, con un módico interés. No es un regalo. No hay
cohecho. Es un acuerdo honorable con el Estado. Pero, aun
así, es natural que magistrados que viven gracias a aquellos
préstamos no sean todo lo imparciales tratándose de la Com-
pañía del señor Arana. ¿Lo entienden, verdad? El Gobierno
ha enviado un juez desde Lima a fin de que realice una in-
vestigación absolutamente independiente. ¿No es la mejor
demostración de que está empeñado en averiguar la verdad?

Los comisionados bebieron de sus vasos de agua o 
cerveza, confusos y desmoralizados. «¿Cuántos de ellos
estarán ya buscando un pretexto para regresar a Europa?»,
pensaba Roger. No preveían nada de esto, sin duda. Con
la excepción tal vez de Louis Barnes, que había vivido en
Africa, los otros no imaginaban que en el resto del mundo
no todo funcionaba de la misma manera que en el Impe-
rio británico.

—¿Hay autoridades en la región que vamos a visi-
tar? —preguntó Roger.

—-Salvo inspectores que pasan por allí a la muerte
de un obispo, ninguna —dijo Rey Lama—. Es una región
muy alejada. Hasta hace pocos años, selva virgen, poblada
sólo por tribus salvajes. ¿Qué autoridad podía mandar el
Gobierno allá? ¿Y a qué? ¿A que se la comieran los caníbales?
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Si ahora hay vida comercial allá, trabajo, un comienzo de
modernidad, se debe a Julio C. Arana y sus hermanos. De-
ben considerar eso, también. Ellos han sido los primeros en
conquistar esas tierras peruanas para el Perú. Sin la Com-
pañía, todo el Putumayo hubiera sido ya ocupado por Co-
lombia, que buena gana le tiene a esa región. No pueden
dejar de lado ese aspecto, señores. El Putumayo no es In-
glaterra. Es un mundo aislado, remoto, de paganos que,
cuando tienen hijos mellizos o con alguna deformación
física, los ahogan en el río. Julio C. Arana ha sido un pio-
nero, ha llevado allá barcos, medicinas, la religión católica,
vestidos, el español. Los abusos deben ser sancionados, 
desde luego. Pero, no lo olviden, se trata de una tierra que
despierta codicias. ¿No les parece extraño que en las acu-
saciones del señor Hardenburg todos los caucheros perua-
nos sean unos monstruos y los colombianos unos arcánge-
les llenos de compasión con los indígenas? Yo he leído los
artículos de la revista Truth. ¿No les pareció raro? Qué ca-
sualidad que los colombianos, empeñados en apoderarse de
esas tierras, hayan encontrado un valedor como el señor
Hardenburg que sólo vio violencia y abusos entre los pe-
ruanos, y ni un solo caso semejante entre los colombianos.
El trabajó antes de venir al Perú en los ferrocarriles del
Cauca, recuerden. ¿No podría tratarse de un agente?

Acezó, fatigado, y optó por tomar un trago de cer-
veza. Los miró, uno por uno, con una mirada que parecía
decir: «Un punto a mi favor ¿cierto?».

—Flagelaciones, mutilaciones, violaciones, asesi-
natos —murmuró Henry Fielgald—. ¿A eso llama usted
llevar la modernidad al Putumayo, señor prefecto? No sólo
Hardenburg ha dado un testimonio. También Saldaña
Roca, su compatriota. Tres capataces de Barbados, a los
que interrogamos esta mañana, han confirmado esos ho-
rrores. Ellos mismos reconocen haberlos cometido.

—Deben ser castigados, entonces —afirmó el pre-
fecto—. Y lo hubieran sido si en el Putumayo hubiera
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jueces, policías, autoridades. Por ahora no hay nada, sal-
vo barbarie. No defiendo a nadie. No excuso a nadie. Va-
yan. Vean con sus propios ojos. Juzguen por sí mismos.
Mi Gobierno hubiera podido prohibirles el ingreso al
Perú, pues somos un país soberano y Gran Bretaña no
tiene por qué inmiscuirse en nuestros asuntos. Pero no lo
ha hecho. Por el contrario, me ha dado instrucciones de
otorgarles todas las facilidades. El presidente Leguía es
un gran admirador de Inglaterra, señores. El quisiera que
el Perú sea un día un gran país, como el de ustedes. Por
eso están aquí, libres de ir a cualquier parte y de averi-
guarlo todo.

Rompió a llover a cántaros. La luz amainó y el
repiqueteo del agua contra la calamina era tan fuerte que
pareció que el techo se vendría abajo y las trombas de agua
caerían sobre ellos. Rey Lama había adoptado una expre-
sión melancólica.

—Tengo una esposa y cuatro hijos a los que adoro
—dijo, con una sonrisa tristona—. Hace un año que no
los veo y sabe Dios si los veré de nuevo. Pero, cuando el
presidente Leguía me pidió que viniera a servir a mi país,
en este rincón apartado del mundo, no vacilé. No estoy
aquí para defender a criminales, señores. Todo lo contra-
rio. Sólo les pido que comprendan que no es lo mismo
trabajar, comerciar, montar una industria en el corazón
de la Amazonia, que hacerlo en Inglaterra. Si algún día
esta selva alcanza los niveles de vida de Europa occidental
será gracias a hombres como Julio C. Arana.

Estuvieron todavía largo rato en la oficina del pre-
fecto. Le hicieron muchas preguntas y él contestó a todas,
a veces de manera evasiva y a veces con crudeza. Roger
Casement no acababa de hacerse una idea clara del per-
sonaje. A ratos le parecía un cínico representando un pa-
pel, y, otras, un buen hombre, con una responsabilidad
abrumadora de la que trataba de salir lo más airoso que
podía. Una cosa era segura: Rey Lama sabía que aquellas
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atrocidades existían y no le gustaba, pero su trabajo le exigía
minimizarlas como pudiera.

Cuando se despidieron del prefecto había dejado de
llover. En la calle, los techos de las casas goteaban todavía,
había charcos por doquier donde chapoteaban los sapos y 
el aire se había llenado de moscardones y zancudos que los
acribillaron de picaduras. Cabizbajos, callados, fueron hacia
la Peruvian Amazon Company, una amplia mansión con
techo de tejas y azulejos en la fachada donde los esperaba el
gerente general, Pablo Zumaeta, para la última entrevista
del día. Les quedaban unos minutos y dieron una vuelta al
gran descampado que era la Plaza de Armas. Contemplaron,
curiosos, la casa de metal del ingeniero Gustave Eiffel des-
plegando sus vértebras de fierro a la intemperie como el
esqueleto de un animal antediluviano. Los bares y restau-
rantes de los alrededores estaban ya abiertos y la música y 
el bullicio atronaban el atardecer de Iquitos.

La Peruvian Amazon Company, en la calle Perú,
a pocos metros de la Plaza de Armas, era la construcción
más grande y sólida de Iquitos. De dos pisos, construida
con cemento y planchas metálicas, tenía sus muros pinta-
dos de verde claro y en la salita contigua a su oficina,
donde Pablo Zumaeta los recibió, había un ventilador de
anchas aspas de madera suspendido del techo, inmóvil,
esperando la electricidad. Pese al fuerte calor, el señor Zu-
maeta, que debía raspar la cincuentena, llevaba un traje
oscuro con un chaleco de fantasía, un corbatín de lazo y 
unos botines que brillaban. Dio la mano ceremoniosamen-
te a cada uno y a todos les fue preguntando, en un español
marcado por el cantarín acento amazónico que Roger Ca-
sement había aprendido a identificar, si estaban bien alo-
jados, si Iquitos era hospitalaria con ellos, si necesitaban
algo. A todos les repitió que tenía órdenes cablegrafiadas
desde Londres por el señor Julio C. Arana en persona de
darles todas las facilidades para el éxito de su misión. Al
nombrar a Arana, el gerente de la Peruvian Amazon Com-
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pany hizo una reverencia al gran retrato que colgaba de
una de las paredes.

Mientras unos domésticos indios, descalzos y con
túnicas blancas, pasaban fuentes con bebidas, Casement
contempló un rato la cara seria, cuadrada, morena, de ojos
penetrantes, del dueño de la Peruvian Amazon Company.
Arana llevaba la cabeza cubierta con una gorrita francesa
(le béret) y su traje parecía cortado por uno de los buenos
sastres parisinos o, acaso, del Savile Row de Londres. ¿Se-
ría cierto que este todopoderoso rey del caucho con pala-
cetes en Biarritz, Ginebra y los jardines del Kensington
Road londinense, comenzó su carrera vendiendo sombre-
ros de paja por las calles de Rioja, la aldea perdida de la
selva amazónica donde nació? Su mirada revelaba buena
conciencia y gran satisfacción de sí mismo.

Pablo Zumaeta, a través del intérprete, les anunció
que el mejor barco de la Compañía, el Liberal, estaba listo
para que se embarcaran. Les había puesto al más experimen-
tado capitán en los ríos de la Amazonia y a los mejores tri-
pulantes. Aun así, la navegación hasta el Putumayo les exigi-
ría sacrificios. Tardaba entre ocho y diez días, dependiendo
del tiempo. Y, antes de que alguno de los miembros de la
Comisión tuviera tiempo de hacerle una pregunta, se apre-
suró a alcanzar a Roger Casement un alto de papeles, en un
cartapacio:

—Les he preparado esta documentación, adelan-
tándome a algunas de sus preocupaciones —explicó—.
Son las disposiciones de la Compañía a los administrado-
res, jefes, subjefes y capataces de estaciones en lo que con-
cierne al trato del personal.

Zumaeta disimulaba su nerviosismo elevando la
voz y gesticulando. Mientras exhibía los papeles llenos de
inscripciones, sellos y firmas, enumeraba lo que contenían
con tono y ademanes de orador de plazuela:

—Prohibición estricta de impartir castigos físicos
a los indígenas, esposas e hijos y allegados, y de ofenderlos
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de palabra u obra. Reprenderlos y aconsejarlos de manera
severa cuando hayan cometido una falta comprobada. Se-
gún la gravedad de la falta, podrán ser multados o, en caso
de falta muy grave, despedidos. Si la falta tiene connota-
ciones delictivas, transferirlos a la autoridad competente
más cercana.

Se demoró resumiendo las indicaciones, orientadas
—lo repetía sin cesar— a evitar que se cometieran «abusos
contra los nativos». Hacía paréntesis para explicar que,
«siendo los seres humanos lo que son», aveces los emplea-
dos violaban esas disposiciones. Cuando ocurría, la Com-
pañía sancionaba al responsable.

—Lo importante es que hacemos lo posible y lo im-
posible para evitar que se cometan abusos en las caucherías.
Si se cometieron, fue excepcional, obra de algún descarriado
que no respetó nuestra política para con los indígenas.

Tomó asiento. Había hablado mucho y con tanta
energía que se lo notaba agotado. Se limpió el sudor de la
cara con un pañuelo ya empapado.

—¿Encontraremos en el Putumayo a los jefes de
estación incriminados por Saldaña Roca y por el ingenie-
ro Hardenburg o habrán huido?

—Ninguno de nuestros empleados ha huido —se
indignó el gerente de la Peruvian Amazon Company—.
¿Por qué lo habrían hecho? ¿Por las calumnias de dos chan-
tajistas que, como no pudieron sacarnos plata, se inventa-
ron esas infamias?

—Mutilaciones, asesinatos, flagelaciones —recitó
Roger Casement—. De decenas, acaso centenares de per-
sonas. Son acusaciones que han conmovido a todo el mun-
do civilizado.

—A mí también me conmoverían si hubieran su-
cedido —protestó indignado Pablo Zumaeta—. Lo que
ahora me conmueve es que gentes cultas e inteligentes
como ustedes den crédito a semejantes patrañas sin una
previa investigación.
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—La vamos a hacer sobre el terreno —le recordó
Roger Casement—. Muy seria, téngalo por seguro.

—¿Usted cree que Arana, que yo, que los adminis-
tradores de la Peruvian Amazon Company somos suicidas
para matar indígenas? ¿No sabe que el problema número
uno de los caucheros es la falta de recolectores? Cada traba-
jador es algo precioso para nosotros. Si esas matanzas fueran
ciertas no quedaría ya en el Putumayo un solo indio. Se
habrían largado todos, ¿no es cierto? Nadie quiere vivir don-
de lo azotan, lo mutilan y lo matan. Esa acusación es de una
imbecilidad sin límites, señor Casement. Si los indígenas
huyen, nosotros nos arruinamos y la industria del caucho
se hunde. Eso lo saben nuestros empleados, allá. Y, por eso, se
esfuerzan por tener a los salvajes contentos.

Miró a los miembros de la Comisión, uno por uno.
Estaba siempre indignado, pero, ahora, también, entriste-
cido. Hacía unas muecas que parecían pucheros.

—No es fácil tratarlos bien, tenerlos satisfechos
—confesó, bajando la voz—. Son muy primitivos. ¿Uste-
des saben lo que eso significa? Algunas tribus son caníba-
les. No lo podemos permitir ¿no es cierto? No es cristiano,
no es humano. Lo prohibimos y a veces se enojan y actúan
como lo que son: salvajes. ¿Debemos dejar que ahoguen
a los niños que nacen con deformidades? El labio leporino,
por ejemplo. No, porque el infanticidio tampoco es cris-
tiano ¿no es verdad? En fin. Ustedes lo verán con sus pro-
pios ojos. Entonces, comprenderán la injusticia que está
cometiendo Inglaterra con el señor Julio C. Arana y con
una compañía que, a costa de enormes sacrificios, está trans-
formando este país.

A Roger Casement se le ocurrió que Pablo Zu-
maeta iba a soltar unos lagrimones. Pero se equivocó. El
gerente les hizo una sonrisa amistosa.

—He hablado mucho y ahora les toca a ustedes
—se disculpó—. Pregúntenme lo que quieran y yo les
responderé con franqueza. No tenemos nada que ocultar.
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Durante cerca de una hora los miembros de la Co-
misión interrogaron al gerente general de la Peruvian Ama-
zon Company. Les respondía con largas tiradas que, a 
veces, despistaban al intérprete, quien le hacía repetir pa-
labras y frases. Roger no intervino en el interrogatorio y 
en muchos momentos se distrajo. Era evidente que Zu-
maeta jamás diría la verdad, negaría todo, repetiría los ar-
gumentos con que la Compañía de Arana había respon-
dido en Londres a las críticas de los periódicos. Había,
tal vez, ocasionales excesos cometidos por individuos in-
temperantes, pero no era política de la Peruvian Amazon
Company torturar, esclavizar ni menos matar a los indí-
genas. Lo prohibía la ley y hubiera sido cosa de locos ate-
rrorizar a los braceros que escaseaban tanto en el Putu-
mayo. Roger se sentía transportado en el espacio y en el
tiempo al Congo. Los mismos horrores, el mismo despre-
cio de la verdad. La diferencia, que Zumaeta hablaba en
español y los funcionarios belgas en francés. Negaban lo
evidente con la misma desenvoltura porque ambos creían
que recolectar caucho y ganar dinero era un ideal de los
cristianos que justificaba las peores fechorías contra esos
paganos que, por supuesto, eran siempre antropófagos
y asesinos de sus propios hijos.

Cuando salieron del local de la Peruvian Amazon
Company Roger acompañó a sus colegas hasta la casi-
ta donde los habían hospedado. En vez de regresar direc-
tamente a casa del cónsul británico, dio un paseo por Iqui-
tos, sin rumbo. Siempre le había gustado caminar, solo o 
en compañía de algún amigo, al empezar y al terminar
el día. Podía hacerlo horas, pero en las calles sin asfaltar
de Iquitos tropezaba a menudo en huecos y charcos lle-
nos de agua, donde croaban las ranas. El bullicio era
enorme. Bares, restaurantes, burdeles, salones de baile y 
garitos de apuestas estaban llenos de gente, bebiendo,
comiendo, bailando o discutiendo. Y, en todas las puer-
tas, racimos de chiquillos semidesnudos, espiando. Vio de-



175

saparecer en el horizonte los últimos arreboles del cre-
púsculo e hizo el resto de la caminata a oscuras, por calles
iluminadas a trechos por las lámparas de los bares. Se dio
cuenta que había llegado a ese canchón cuadrangular que
tenía el pomposo nombre de Plaza de Armas. Dio una
vuelta alrededor y de pronto sintió que alguien, sentado
en una banca, lo saludaba en portugués: «Boa noite, señor
Casement». Era el padre Ricardo Urrutia, superior de los
agustinos de Iquitos a quien había conocido en la cena que
les ofreció el prefecto. Se sentó a su lado en la banca de
madera.

—Cuando no llueve, es agradable salir a ver las es-
trellas y a respirar un poco de aire fresco —dijo el agustino,
en portugués—. Siempre que uno se tape los oídos, para no
oír ese ruido infernal. Ya le habrán contado de esta casa de
hierro que se compró un cauchero medio loco en Europa y 
que están armando en esa esquina. Se exhibió en París, en
la Gran Exposición de 1889, parece. Dicen que será un club
social. ¿Se imagina ese horno, una casa de metal en el clima
de Iquitos? Por ahora es una cueva de murciélagos. Duer-
men ahí decenas de ellos, colgados de una pata.

Roger Casement le dijo que hablara en español,
que él lo entendía. Pero el padre Urrutia, que había pasa-
do más de diez años de su vida entre los agustinos de
Ceará, en Brasil, prefirió seguir hablando en portugués.
Llevaba menos de un año en la Amazonia peruana.

—Ya sé que usted no ha estado nunca en las Gau-
cherías del señor Arana. Pero, sin duda, sabe mucho de lo
que ocurre allá. ¿Puedo pedirle su opinión? ¿Pueden ser
ciertas esas acusaciones de Saldaña Roca, de Walter Har-
denburg?

El sacerdote suspiró.
—Pueden serlo, por desgracia, señor Casement

—murmuró—. Aquí estamos muy lejos del Putumayo. Mil,
mil doscientos kilómetros lo menos. Si, a pesar de estar en
una ciudad con autoridades, prefecto, jueces, militares, po-
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licías, ocurren las cosas que sabemos, ¿qué no sucederá allá
donde sólo existen los empleados de la Compañía?

Volvió a suspirar, ahora con angustia.
—Aquí, el gran problema es la compra y venta de

niñas indígenas —dijo, con la voz lastimada—. Por más
que nos afanamos tratando de encontrarle una solución,
no damos con ella.

«El Congo, otra vez. El Congo, por todas partes.»
—Usted ha oído hablar de las famosas «correrías»

—añadió el agustino—. Esos asaltos a las aldeas indígenas
para capturar recolectores. Los asaltantes no sólo se roban
a los hombres. También a los niños y a las niñas. Para ven-
derlos aquí. A veces los llevan hasta Manaos, donde, al pa-
recer, obtienen mejor precio. En Iquitos, una familia com-
pra una sirvientita por veinte o treinta soles a lo más. Todas
tienen una, dos, cinco sirvientitas. Esclavas, en realidad.
Trabajando día y noche, durmiendo con los animales, re-
cibiendo palizas por cualquier motivo, además, claro, de
servir para la iniciación sexual de los hijos de la familia.

Volvió a suspirar y quedó jadeando.
—¿No se puede hacer nada con las autoridades?
—Se podría, en principio —dijo el padre Urru-

tia—. La esclavitud está abolida en el Perú hace más de
medio siglo. Se podría recurrir a la policía y a los jueces.
Pero todos ellos tienen también sus sirvientitas compradas.
Además, qué harían las autoridades con las niñas que res-
caten. Quedarse con ellas o venderlas, por supuesto. Y no
siempre a las familias. A veces, a los prostíbulos, para lo
que usted se imagina.

—¿No hay manera de que vuelvan a sus tribus?
—Las tribus de por acá ya casi no existen. Los

padres fueron secuestrados y arreados a las caucherías. No
hay dónde llevarlas. ¿Para qué rescatar a esas pobres cria-
turas? En esas condiciones, tal vez el mal menor es que
sigan en las familias. Algunos las tratan bien, se encariñan
con ellas. ¿Le parece monstruoso?
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—Monstruoso —repitió Roger Casement.
—A mí, a nosotros, también nos lo parece —dijo

el padre Urrutia—. Nos pasamos horas en la misión, de-
vanándonos los sesos. ¿Qué solución darle? No la encon-
tramos. Hemos hecho una gestión, en Roma, a ver si pue-
den venir unas monjas y abrir aquí una escuelita para esas
niñas. Que por lo menos reciban alguna instrucción. ¿Pero,
aceptarán las familias enviarlas a la escuela? Muy pocas, en
todo caso. Las consideran animalitos.

Volvió a suspirar. Había hablado con tanta amar-
gura que Roger, contagiado por la pesadumbre del reli-
gioso, sintió ganas de regresar a casa del cónsul británico.
Se puso de pie.

—Usted puede hacer algo, señor Casement —le
dijo el padre Urrutia, a manera de despedida, estrechán-
dole la mano—. Es una especie de milagro lo que ha pa-
sado. Quiero decir, esas denuncias, el escándalo en Euro-
pa. La llegada de esta Comisión a Loreto. Si alguien puede
ayudar a esa pobre gente, son ustedes. Rezaré para que vuel-
van sanos y salvos del Putumayo.

Roger regresó caminando muy despacio, sin mirar
lo que ocurría en los bares y prostíbulos de donde salían las
voces, los cantos, el rasgueo de las guitarras. Pensaba en esos
niños arrancados de sus tribus, separados de sus familias,
enfardelados en la sentina de una lancha, traídos a Iquitos,
vendidos en veinte o treinta soles a una familia donde pa-
sarían su vida barriendo, fregando, cocinando, limpiando
excusados, lavando ropa sucia, insultados, golpeados y a 
veces estuprados por el patrón o los hijos del patrón. La
historia de siempre. La historia de nunca acabar.



IX

Cuando la puerta de la celda se abrió y vio en el
umbral la gruesa silueta del sheriff, Roger Casement pensó
que tenía visita —Gee o Alice, tal vez—, pero el carcelero,
en vez de indicarle que se levantara y lo siguiera al locuto-
rio, se lo quedó mirando de una extraña manera, sin decir
nada. «Rechazaron la petición», pensó. Permaneció tum-
bado, seguro de que si se ponía de pie el temblor en las
piernas lo haría desplomarse al suelo.

—¿Siempre quiere una ducha? —preguntó la voz
fría y lenta del sheriff. 

«¿Mi última voluntad?», pensó. «Después del baño,
el verdugo.»

—Esto va contra el reglamento —murmuró el she-
r i f f , con cierta emoción—. Pero hoy se cumple el primer
aniversario de la muerte de mi hijo en Francia. Quiero
ofrecer a su memoria un acto de compasión.

—Se lo agradezco —dijo Roger, levantándose. ¿Qué
mosca le había picado al sheriff? De cuándo acá esas ama-
bilidades con él.

Le pareció que la sangre de sus venas, detenida al
ver asomar al carcelero en la puerta de su celda, volvía a 
circular por su cuerpo. Salió al largo y chamuscado pasillo
y siguió al obeso carcelero al baño, un recinto oscuro, con
excusados desportillados en fila junto a una pared, una
hilera de duchas en la pared opuesta y unos recipientes de
cemento sin enlucir con unos caños oxidados que vertían
el agua. El sheriff permaneció de pie, en la entrada del
lugar, mientras Roger se desnudaba, colgaba su uniforme
azul y su gorro de presidiario en un clavo de la pared y se
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metía a la ducha. El chorro de agua le produjo un escalo-
frío de pies a cabeza y, a la vez, una sensación de alegría y 
gratitud. Cerró los ojos y, antes de jabonarse con la pastilla
que recogió de una de las cajas de goma colgadas en la
pared, mientras se frotaba los brazos y las piernas, sintió
deslizarse el agua fría por su cuerpo. Estaba contento y 
exaltado. Con ese chorro de agua no sólo desaparecía la
suciedad acumulada en su cuerpo en tantos días, también
preocupaciones, angustias y remordimientos. Se jabonó
y se enjuagó un buen rato hasta que el sherijf le indicó
desde lejos con una palmada que se diera prisa. Roger se
secó con la misma ropa que se puso encima. No tenía peine
y se alisó los cabellos con las manos.

—No sabe lo agradecido que le estoy por este ba-
ño, sherijf—dijo, mientras regresaban a la celda—. Me ha
devuelto la vida, la salud.

El carcelero le respondió con un ininteligible mur-
mullo.

Al volver a tenderse en su camastro, Roger intentó
retomar la lectura de la Imitación de Cristo, de Tomás de
Kempis, pero no conseguía concentrarse y devolvió el libro
al suelo.

Pensó en el capitán Robert Monteith, su asistente
y amigo los últimos seis meses que pasó en Alemania.
¡Hombre magnífico! Leal, eficiente y heroico. Fue su com-
pañero de viaje y de pellejerías en el submarino alemán
U-19 que los trajo, junto con el sargento Daniel Julián
Bailey, alias Julián Beverly, hasta la costa de Tralee, en
Irlanda, donde los tres estuvieron a punto de morir aho-
gados por no saber remar. ¡Por no saber remar! Así era:
pequeñas tonterías podían mezclarse con los grandes asun-
tos y desbaratarlos. Recordó el amanecer grisáceo, lluvio-
so, de mar encrespado y espesa neblina del Viernes Santo
21 de abril de 1916, y a ellos tres, en el movedizo bote con
tres remos en que los había dejado el submarino alemán
antes de desaparecer en medio de la bruma. «Buena suerte»,
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les gritó el capitán Raimund Weissbach a manera de despe-
dida. Tuvo de nuevo la horrible sensación de impotencia,
tratando de sujetar ese bote encabritado por las olas y los
tumbos, y la incapacidad de los improvisados remeros para
enderezarlo en dirección a la costa, que ninguno sabía dón-
de estaba. La embarcación giraba, subía, bajaba, saltaba,
trazaba círculos de radio variable, y, como ninguno de los
tres conseguía capearlas, las olas, que golpeaban al bote de
costado, lo zarandeaban de tal modo que en cualquier mo-
mento lo volcarían. En efecto, lo volcaron. Durante unos
minutos los tres estuvieron a punto de ahogarse. Chapo-
teaban, tragaban agua salada, hasta que consiguieron en-
derezar el bote y, ayudándose, encaramarse de nuevo en
él. Roger recordó al valeroso Monteith, con su mano in-
fectada por el accidente que tuvo en Alemania, en el puer-
to de Heligoland, tratando de aprender a conducir una
lancha a motor. Atracaron allí para cambiar de submari-
no porque el U-2 en el que embarcaron en Wilhelmsha-
ven tuvo un desperfecto. Aquella herida lo había ator-
mentado toda la semana de viaje entre Heligoland y 
Tralee Bay. Roger, que hizo la travesía con atroces ma-
reos y vómitos, sin casi probar bocado ni levantarse de
la estrecha litera, recordaba la estoica paciencia de Mon-
teith con la hinchazón de su herida. Los desinflamantes
que le pusieron los marineros alemanes del U-19 no sir-
vieron de nada. Su mano siguió supurando y el capitán
Weissbach, comandante del U-19, predijo que si, al de-
sembarcar, no lo curaban de inmediato, aquella herida se
gangrenaría.

La última vez que vio al capitán Robert Monteith
fue en las ruinas del McKenna's Fort, ese mismo amanecer
del 21 de abril, cuando sus dos compañeros decidieron
que Roger se quedara escondido allí, mientras ellos iban
andando a pedir ayuda a los Voluntarios de Tralee. Lo
decidieron porque era él quien corría el mayor riesgo de
ser reconocido por los soldados —la presa más codiciada
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para los perros de guardia del Imperio— y porque Roger
ya no resistía más. Enfermo y debilitado, había caído al
suelo dos veces, exhausto, y la segunda vez permaneció
varios minutos sin sentido. Sus amigos lo dejaron entre
las ruinas del Fuerte McKenna con un revólver y una bol-
sita de ropa, luego de estrecharle las manos. Roger recor-
dó cómo, al ver a las alondras revoloteando a su alrededor
y oír su canto y descubrir que estaba rodeado de violetas
salvajes que brotaban entre los arenales de Tralee Bay,
pensó que había llegado a Irlanda por fin. Los ojos se le
llenaron de lágrimas. El capitán Monteith, al partir, le hizo
el saludo militar. Pequeño, fortachón, ágil, incansable,
patriota irlandés hasta el tuétano de sus huesos, en los seis
meses que habían convivido en Alemania Roger no le oyó
una queja ni advirtió el menor síntoma de desfallecimien-
to en su adjunto, pese a los fracasos que había tenido en
el campo de Limburg por la resistencia —cuando no la
abierta hostilidad— de los prisioneros a inscribirse en
la Brigada Irlandesa que Roger quiso formar para luchar
junto a Alemania («pero no a las órdenes de ésta») por la
independencia de Irlanda.

Estaba empapado de pies a cabeza, con la mano
hinchada y sangrante mal envuelta en su trapo que se había
soltado y con una expresión de gran fatiga. Caminando con
trancos enérgicos, Monteith y el sargento Daniel Bailey,
que cojeaba, se perdieron en la neblina en dirección a Tra-
lee. ¿Habría llegado allí Robert Monteith sin ser capturado
por los oficiales de la Royal Irish Constabulary? ¿Había
conseguido contactar en Tralee con la gente del IRB (Irish
Republican Brotherhood) o los Voluntarios? Nunca supo
cuándo y dónde fue capturado el sargento Daniel Bailey.
Su nombre jamás se mencionó en los largos interrogatorios
a que Roger fue sometido, primero en el Almirantazgo, por
los jefes de los servicios de inteligencia británicos, y luego
por Scotland Yard. La súbita aparición de Daniel Bailey en
el juicio por traición como testigo de cargo del fiscal gene-
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ral dejó a Roger consternado. En su declaración, llena de
mentiras, Monteith no fue nombrado una sola vez. ¿Seguía,
pues, libre, o lo habían matado? Roger pidió a Dios que el
capitán estuviera ahora mismo sano y salvo, escondido en
algún rincón de Irlanda. ¿O habría participado en el Alza-
miento de Semana Santa y perecido allí como tantos irlande-
ses anónimos luchando en esa aventura tan heroica como
descabellada? Esto era lo más probable. Que hubiera estado
en la Oficina de Correos de Dublín, disparando, junto a su
admirado Tom Clarke, hasta que una bala enemiga puso
fin a su vida ejemplar.

También había sido una aventura descabellada la
suya. Creer que viniendo a Irlanda desde Alemania iba a 
poder atajar, él solo, con argumentos pragmáticos y racio-
nales, el Alzamiento de Semana Santa planeado tan secre-
tamente por el Military Council de los Irish Volunteers
—Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph
Plunkett y alguno más— que ni siquiera el presidente de
los Voluntarios Irlandeses, el profesor Eoin MacNeill, ha-
bía sido informado del Alzamiento ¿no era otra fantasía
delirante? «La razón no convence a los místicos ni a los
mártires», pensó. Roger había sido participante y testigo 
de largas e intensas discusiones en el seno de los Irish Vo-
lunteers sobre su tesis de que la única manera como una
acción armada de los nacionalistas irlandeses contra el Im-
perio británico tendría éxito era si ella coincidía con una
ofensiva militar alemana que tuviera inmovilizado al grue-
so de su poderío militar. Sobre esto, él y el joven Plunkett
discutieron muchas horas en Berlín, sin ponerse de acuer-
do. ¿Era porque los responsables del Consejo Militar nun-
ca compartieron esa convicción suya que el IRB y los Vo-
luntarios que prepararon la insurrección le habían ocultado
sus planes hasta el último momento? Cuando, por fin, le
llegó la información a Berlín, Roger sabía ya que el Almi-
rantazgo alemán había descartado una ofensiva naval con-
tra Inglaterra. Cuando los alemanes accedieron a enviar
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armas a los insurrectos, él se empeñó en ir en persona 
a Irlanda acompañando el armamento, con la secreta in-
tención de persuadir a los dirigentes que sin una ofensiva
militar alemana simultánea el levantamiento sería un sa-
crificio inútil. En eso, no se había equivocado. Según todas
las noticias que había podido recoger aquí y allá desde los
días de su juicio, el Alzamiento fue un gesto heroico pero
se saldó con la matanza de los más arrojados dirigentes del
IRB y de los Voluntarios y la prisión de centenares de re-
volucionarios. La represión sería ahora interminable. La
independencia de Irlanda había retrocedido una vez más.
¡Triste, triste historia!

Tenía un sabor amargo en la boca. Otro grave
error: haber puesto demasiadas ilusiones en Alemania. Re-
cordó la discusión con Herbert Ward, en París, la última
vez que lo vio. Su mejor amigo en el África desde que
se conocieron, jóvenes ambos y ansiosos de aventuras, des-
confiaba de todos los nacionalismos. Era uno de los pocos
europeos cultos y sensibles en tierra africana y Roger apren-
dió mucho de él. Intercambiaban libros, hacían lecturas
comentadas, hablaban y discutían de música, pintura, poe-
sía y política. Herbert ya soñaba con ser alguna vez sólo
un artista y todo el tiempo que podía robar a su trabajo lo
dedicaba a esculpir tipos humanos africanos en madera y 
en tierra. Ambos habían sido críticos severos con los abu-
sos y crímenes del colonialismo y cuando Roger se con-
virtió en una figura pública y fue blanco de ataques por
su Informe sobre el Congo, Herbert y Sarita, su mujer, ya
instalados en París y aquél convertido en un prestigiado
escultor que hacía ahora vaciados en bronce sobre todo,
siempre inspirados en África, fueron sus más entusiastas
defensores. También lo fueron cuando su Informe sobre el
Putumayo, denunciando los crímenes cometidos por los
caucheros del Putumayo contra los indígenas, provocó
otro escándalo alrededor de la figura de Casement. Her-
bert, incluso, había mostrado al principio simpatía por la
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conversión nacionalista de Roger, aunque a menudo en
sus cartas le bromeaba sobre los peligros del «fanatismo
patriótico» y le recordaba la frase del doctor Johnson según
la cual «el patriotismo es el último refugio de los canallas».
Las coincidencias encontraron un límite con el tema de
Alemania. Herbert rechazó siempre con energía la visión
positiva, embellecedora, que Roger tenía del canciller Bis-
marck, el unificador de los estados alemanes, y del «espí-
ritu prusiano», que a él le parecía rígido, autoritario, tosco,
reñido con la imaginación y la sensibilidad, más afín al
cuartel y a las jerarquías militares que a la democracia y 
a las artes. Cuando, en plena guerra, supo, por las denun-
cias de los diarios ingleses, que Roger Casement se había
ido a Berlín a conspirar con el enemigo, le hizo llegar una
carta, a través de su hermana Nina, poniendo fin a su
amistad de tantos años. En la misma le hacía saber que el
hijo mayor de él y de Sarita, un joven de diecinueve años,
acababa de morir en el frente.

¿Cuántos amigos más había perdido, gentes que,
como Herbert y Sarita Ward, lo apreciaban y admiraban,
y lo tenían ahora por un traidor? Hasta Alice Stopford
Green, su maestra y amiga, había objetado su viaje a Ber-
lín, aunque, desde que fue capturado, nunca volvió a men-
cionar esa discrepancia. ¿Cuántas personas más le tendrían
ahora asco por las vilezas que le achacaba la prensa inglesa?
Un calambre en el estómago lo obligó a encogerse en su
camastro. Permaneció así un buen rato hasta que fue pa-
sando aquella sensación de tener en el vientre una piedra
que le machacaba las entrañas.

En esos dieciocho meses en Alemania muchas ve-
ces se preguntó si no se había equivocado. No, al contra-
rio, los hechos habían confirmado todas sus tesis, cuando
el Gobierno alemán hizo pública aquella declaración —en
gran parte redactada por él mismo— manifestando su so-
lidaridad con la idea de la soberanía irlandesa y su volun-
tad de ayudar a los irlandeses a recobrar la independencia
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arrebatada por el Imperio británico. Pero, después, en
las largas esperas en Unter den Linden para ser recibido
por las autoridades en Berlín, las promesas incumplidas,
sus enfermedades, sus fracasos con la Brigada Irlandesa,
había empezado a dudar.

Sintió que su corazón latía con fuerza, como cada 
vez que recordaba aquellos días helados, con tormentas y 
remolinos de nieve, cuando, por fin, después de tantas
gestiones, consiguió dirigirse a los 2.200 prisioneros irlan-
deses en el campo de Limburg. Les explicó con cuidado,
repitiendo un discurso ensayado en su cabeza a lo largo de
meses, que no se trataba de «pasarse al bando enemigo»
ni muchísimo menos. La Brigada Irlandesa no formaría
parte del Ejército alemán. Sería un cuerpo militar inde-
pendiente, con sus propios oficiales, y combatiría por la
independencia de Irlanda contra su colonizador y opresor,
«junto a, pero no dentro de», las Fuerzas Armadas alema-
nas. Lo que más le dolía, un ácido que corroía sin descanso
su espíritu, no era que de 2.200 prisioneros sólo cincuenta
y pico se hubieran inscrito en la Brigada. Era la hostilidad
que había merecido su propuesta, los gritos y murmullos
donde nítidamente detectó las palabras «traidor», «ama-
rillo», «vendido», «cucaracha», con que muchos prisione-
ros le mostraron su desprecio, y, finalmente, los escupitajos
e intentos de agresión de que fue víctima la tercera vez que
intentó hablarles. (Intentó, porque sólo pudo pronunciar
las primeras frases antes de ser callado por la silbatina y los
insultos.) Y la humillación que sintió al ser rescatado de
una posible agresión, acaso un linchamiento, por los sol-
dados alemanes de la escolta, que lo sacaron corriendo del
lugar.

Había sido un iluso y un ingenuo pensando que
los prisioneros irlandeses se alistarían en esa Brigada equi-
pada, vestida —aunque el uniforme lo hubiera diseñado
el propio Roger Casement—, alimentada y asesorada por el
Ejército alemán contra el que acababan de pelear, que los
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había gaseado en las trincheras de Bélgica, que había ma-
tado, mutilado y herido a tantos de sus compañeros, y que
los tenía a ellos ahora entre alambradas. Había que enten-
der las circunstancias, ser flexible, recordar lo que habían
sufrido y perdido esos prisioneros irlandeses, y no guar-
darles rencor. Pero aquel choque brutal con una realidad
que no esperaba fue muy duro para Roger Casement. Re-
percutió en su cuerpo al mismo tiempo que en su espíritu
pues, de inmediato, le comenzaron las fiebres que lo tu-
vieron tanto tiempo en cama, casi desahuciado.

En esos meses, la lealtad y el afecto solícitos del
capitán Robert Monteith fueron un bálsamo sin el cual
probablemente no hubiera sobrevivido. Sin que las difi-
cultades y frustraciones que encontraban por doquier hi-
cieran mella —por lo menos visible— en su convicción
de que la Brigada Irlandesa concebida por Roger Casement
terminaría por ser una realidad y reclutaría en sus filas a 
la mayoría de los prisioneros irlandeses, el capitán Mon-
teith se entregó con entusiasmo a dirigir el entrenamiento
del medio centenar de voluntarios a los que el Gobier-
no alemán cedió un pequeño campo, en Zossen, cerca de
Berlín. Y consiguió incluso reclutar a algunos más. Todos
llevaban el uniforme de la Brigada concebido por Roger,
incluido Monteith. Vivían en tiendas de campaña, hacían
marchas, maniobras y ejercicios de tiro con fusil y pistola,
pero con balas de fogueo. La disciplina era estricta y, además
de los ejercicios, prácticas militares y deportes, Monteith
insistió para que Roger Casement diera continuamente
charlas a los brigadistas sobre historia de Irlanda, su cul-
tura, su idiosincrasia y las perspectivas que se abrirían para
Eire alcanzada su independencia.

¿Qué habría dicho el capitán Robert Monteith si
hubiera visto desfilar como testigos de cargo de la acu-
sación a ese puñado de ex prisioneros irlandeses del cam-
po de Limburg —liberados gracias a un intercambio de
prisioneros— y, entre ellos, nada menos que al propio
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sargento Daniel Bailey, en el juicio? Todos, respondiendo
a las preguntas del fiscal general, juraron que Roger Case-
ment, rodeado de oficiales del Ejército alemán, los había
exhortado a pasarse a las filas del enemigo, haciendo espe-
jear ante ellos como cebo la perspectiva de la libertad, un
salario y futuras granjerias. Y todos habían corroborado
esa mentira flagrante: que los prisioneros irlandeses que
cedieron a su acoso y se inscribieron en la Brigada recibie-
ron de inmediato mejores ranchos, más frazadas y un ré-
gimen más flexible de permisos. El capitán Robert Mon-
teith no se hubiera indignado con ellos. Habría dicho, una
vez más, que esos compatriotas estaban ciegos, o, más bien,
cegados por la mala educación, por la ignorancia y confu-
sión en que el Imperio mantenía a Eire, poniéndole un
velo en los ojos sobre su verdadera condición de pueblo
ocupado y oprimido desde hacía tres siglos. No había que
desesperar, todo aquello estaba cambiando. Y, acaso, como
lo hizo tantas veces en Limburg y en Berlín, le contaría a 
Roger Casement, para levantarle el ánimo, con qué entu-
siasmo y generosidad se habían inscrito los jóvenes irlan-
deses —campesinos, obreros, pescadores, artesanos, estu-
diantes— en las filas de los Irish Volunteers desde que esta
organización fue fundada, en un gran mitin en la Rotun-
da de Dublín el 25 de noviembre de 1913, como respues-
ta a la militarización de los unionistas del Ulster, liderados
por sir Edward Carson, que amenazaban abiertamente con
no respetar la ley si el Parlamento británico aprobaba el
Home Rule, la Autonomía para Irlanda. El capitán Robert
Monteith, antiguo oficial del Ejército británico, por el que
había peleado en la guerra de los Boers, en Africa del Sur,
donde recibió heridas en dos combates, fue uno de los
primeros en alistarse en los Voluntarios. A él se le confió
la preparación militar de los reclutas. Roger, que asistió a 
aquel emocionante mitin de la Rotunda y fue uno de los
tesoreros de los fondos para la compra de armas, elegido
para este cargo de extrema confianza por los líderes de los
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Irish Volunteers, no recordaba haber conocido en aquel
entonces a Monteith. Pero éste aseguraba haberle estre-
chado la mano y haberle dicho que estaba orgulloso de
que fuera un irlandés quien denunció ante el mundo los
crímenes que se cometían contra los aborígenes en el Congo
y en la Amazonia.

Recordó las largas caminatas que daba con Mon-
teith en los alrededores del campo de Limburg o por las
calles de Berlín, a veces en las madrugadas pálidas y frías,
a veces en el crepúsculo y con las primeras sombras de la
noche, hablando obsesivamente de Irlanda. Pese a la amis-
tad que nació entre ellos, nunca consiguió que Monteith
lo tratara con la informalidad con que se trata a un amigo. 
El capitán siempre se dirigía a él como a su superior polí-
tico y militar, cediéndole la derecha en las veredas, abrién-
dole las puertas, acercándole las sillas y saludándolo, antes
o después de estrecharle la mano, chocando los talones y 
llevándose marcialmente la mano al quepis.

El capitán Monteith oyó hablar por primera vez de
la Brigada Irlandesa que trataba de formar Roger Casement
en Alemania a Tom Clarke, el sigiloso líder del IRB y los
Irish Volunteers, y se ofreció de inmediato para ir a trabajar
con él. Monteith estaba entonces confinado en Limerick
por el Ejército británico, como castigo por haberse descu-
bierto que daba instrucción militar clandestina a los Volun-
tarios. Tom Clarke consultó con los otros dirigentes y su
propuesta fue aceptada. Su recorrido, que Monteith contó
a Roger con lujo de detalles apenas se vieron en Alemania,
tuvo tantos percances como una novela de aventuras. Acom-
pañado de su esposa a fin de disimular el contenido político
de su viaje, Monteith partió de Liverpool a New York en
septiembre de 1915. Allí, los dirigentes nacionalistas irlan-
deses lo pusieron en manos del noruego Eivind Adler Chris-
tensen (al recordarlo, Roger sintió que se le retorcía el es-
tómago), quien, en el puerto de Hoboken, lo introdujo a 
escondidas en un barco que partiría pronto rumbo a Chris-
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tiania, la capital de Noruega. La esposa de Monteith se
quedó en New York. Christensen lo hizo viajar como po-
lizonte, cambiando a menudo de camarote y pasando largas
horas escondido en las sentinas de la nave donde el noruego
le llevaba agua y comida. El barco fue detenido por la Royal
Navy en plena travesía. Un pelotón de marinos ingleses
lo invadió y revisó la documentación de tripulantes y pasa-
jeros, en busca de espías. Los cinco días que los marinos
ingleses demoraron en registrar la nave, Monteith saltó de
unos escondrijos a otros —a veces tan incómodos como
estar acuclillado en un clóset bajo altos de ropa y, otras,
zambullido en un barril de brea— sin ser descubierto. Por
fin, desembarcó clandestinamente en Christiania. Su cruce
de las fronteras sueca y danesa para entrar a Alemania fue
no menos novelesco y lo obligó a usar disfraces diversos, uno
de ellos de mujer. Cuando, por fin, llegó a Berlín, descubrió
que el jefe al que venía a servir, Roger Casement, estaba
enfermo en Baviera. Ni corto ni perezoso tomó de inme-
diato el tren y al llegar al hotel bávaro donde aquél conva-
lecía, haciendo chocar los tacos y tocándose la cabeza, se
presentó con esta frase: «Este es el momento más feliz de mi
vida, sir Roger».

La única vez que Casement recordaba haber dis-
crepado con el capitán Robert Monteith fue una tarde, en
el campo militar de Zossen, luego de una charla de Case-
ment a los miembros de la Brigada Irlandesa. Estaban
tomando una taza de té en la cantina cuando Roger, por
alguna razón que no recordaba, mencionó a Eivind Adler
Christensen. La cara del capitán se descompuso en una
mueca de disgusto.

—Ya veo que no tiene un buen recuerdo de Chris-
tensen —le bromeó—. ¿Le guarda rencor por hacerlo via-
jar de polizonte de New York a Noruega?

Monteith no sonreía. Se había puesto muy serio.
—No, señor —masculló entre dientes—. No por

eso.
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—¿Por qué, entonces?
Monteith vaciló, incómodo.
—Porque siempre he creído que el noruego es un

espía de la inteligencia británica.
Roger recordó que aquella frase le había hecho el

efecto de un puñetazo en el estómago.
—¿Tiene usted alguna prueba de semejante cosa?
—Ninguna, señor. Puro pálpito.
Casement lo reprendió y le ordenó que no volvie-

ra a lanzar semejante conjetura sin tener pruebas. El capi-
tán balbuceó una disculpa. Ahora, Roger hubiera dado
cualquier cosa por ver a Monteith aunque fuera unos ins-
tantes para pedirle perdón por haberlo reñido aquella vez:
«Tenía usted toda la razón del mundo, buen amigo. Su
intuición era exacta. Eivind es algo peor que un espía: un
verdadero demonio. Y yo, un imbécil y un ingenuo por
creer en él».

Eivind, otra de sus grandes equivocaciones en esta
ultima etapa de su vida. Cualquiera que no fuera ese «niño
grande» que era él, como se lo habían dicho alguna vez
Alice Stopford Green y Herbert Ward, hubiera advertido
algo sospechoso en la manera como esa encarnación de
Lucifer entró en su vida. Roger, no. El había creído en el
encuentro casual, en una conjura del azar.

Ocurrió en julio de 1914, el mismo día que llegó
a New York para promover los Irish Volunteers entre las
comunidades irlandesas de los Estados Unidos, conseguir
apoyo y armas, y entrevistarse con los líderes naciona-
listas de la filial norteamericana del IRB, llamada Clan
na Gael, los veteranos luchadores John Devoy y Joseph
McGarrity. Había salido a dar una vuelta por Manhattan,
huyendo del húmedo y candente cuartito de hotel abra-
sado por el verano neoyorquino, cuando fue abordado
por un joven rubio y apuesto como un dios vikingo, cuya
simpatía, encanto y desparpajo lo sedujeron de inmedia-
to. Eivind era alto, atlético, de caminar algo felino, una
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mirada azul profunda y una sonrisa entre arcangélica y ca-
nalla. No tenía un centavo y se lo hizo saber con una
mueca cómica, mostrándole las fundas de sus bolsillos
vacíos. Roger lo invitó a tomar una cerveza y a comer
algo. Y le creyó todo lo que el noruego le contó: tenía
veinticuatro años y había huido de su casa en Noruega
a los doce. Viajando como polizonte se las arregló para
llegar a Glasgow. Desde entonces, había trabajado como
fogonero en barcos escandinavos e ingleses por todos los
mares del mundo. Ahora, varado en New York, malvivía
como podía.

¡Y Roger se lo había creído! En su estrecho camas-
tro, se encogió, adolorido, con otro de esos calambres en el
estómago que le cortaban la respiración. Lo acometían en
los momentos de gran tensión nerviosa. Contuvo las ganas
de llorar. Cada vez que le ocurría apiadarse y avergonzar-
se de sí mismo hasta el extremo de que se le llenaran los ojos
de lágrimas, se sentía luego deprimido y asqueado. Nunca
había sido un sentimental propenso a exhibir sus emociones,
siempre había sabido disimular los tumultos que agitaban
sus sentimientos tras una máscara de perfecta serenidad.
Pero su carácter era otro desde que llegó a Berlín acompa-
ñado por Eivind Adler Christensen el último día de octubre
de 1914. ¿Había contribuido al cambio que estuviera ya
enfermo, quebrado y con los nervios rotos? En los últimos
meses de Alemania sobre todo, cuando, pese a las inyeccio-
nes de entusiasmo que quería inocularle el capitán Robert
Monteith, comprendió que había fracasado su proyecto de
la Brigada Irlandesa, comenzó a sentir que el Gobierno ale-
mán desconfiaba de él (creyéndolo acaso un espía británico)
y supo que su denuncia de la supuesta conjura del cónsul
británico Findlay en Noruega para matarlo no tenía la re-
percusión internacional que él esperaba. El puntillazo fue
descubrir que sus compañeros del IRB y los Irish Volunteers
en Irlanda le ocultaron hasta el último momento sus planes
para el Alzamiento de Semana Santa. («Tenían que tomar
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precauciones, por razones de seguridad», lo tranquilizaba
Robert Monteith.) Además, se empeñaron en que perma-
neciera en Alemania y le prohibieron que fuera a unirse a 
ellos. («Piensan en su salud, señor», los excusaba Monteith.)
No, no pensaban en su salud. Ellos también recelaban de
él porque sabían que estaba en contra de una acción arma-
da si no coincidía con una ofensiva bélica alemana. El y 
Monteith tomaron el submarino alemán contraviniendo las
órdenes de los dirigentes nacionalistas.

Pero, de todos sus fracasos, el más grande había
sido confiar tan ciega y estúpidamente en Eivind/Lucifer.
Este lo acompañó a Filadelfia, a visitar a Joseph McGarrity.
Y estuvo a su lado, en New York, en el mitin organizado
por John Quinn en el que Roger habló ante un auditorio
repleto de miembros de la Antigua Orden de los Hiber-
nios, y, también, en el desfile de más de mil Irish Volun-
teers en Filadelfia, el 2 de agosto, a los que Roger arengó
entre atronadores aplausos.

Desde el primer momento notó la desconfianza que
Christensen provocaba en los dirigentes nacionalistas de los
Estados Unidos. Pero él fue tan enérgico, asegurándoles que
debían confiar en la discreción y la lealtad de Eivind como
en las de él mismo, que los dirigentes del IRB/Clan na Gael
terminaron por aceptar la presencia del noruego en todas
las actividades públicas de Roger (no en las reuniones polí-
ticas privadas) en los Estados Unidos. Y consintieron que
viajara con él, como su ayudante, a Berlín.

Lo extraordinario era que a Roger ni siquiera el
extraño episodio de Christiania lo hizo entrar en sospe-
chas. Acababan de llegar a la capital noruega, rumbo a 
Alemania, cuando, el mismo día de la llegada, Eivind, que
había salido a dar un paseo solo, fue —según le contó—
abordado por desconocidos, secuestrado y llevado a la
fuerza al consulado británico en 79 Drammensveien. Allí
fue interrogado por el mismo cónsul, Mr. Mansfeldt de
Cardonnel Findlay. Este le ofreció dinero para que reve-
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lara la identidad y las intenciones con que venía a Norue-
ga su acompañante. Eivind juró a Roger que no había
revelado nada y que lo habían soltado luego de que él
prometiera al cónsul averiguar lo que querían saber sobre
ese señor del que ignoraba todo, al que acompañaba como
mero guía por una ciudad -—por un país— que aquél des-
conocía.

¡Y Roger se había tragado esa fantástica mentira sin
pensar por un segundo que era víctima de una emboscada!
¡Había caído en ella como un niño idiota!

¿Trabajaba ya entonces Eivind Adler Christensen
para los servicios británicos? El capitán de navio Reginald
Hall, jefe de la Inteligencia Naval británica, y Basil Thom-
son, jefe del Departamento de Investigación Criminal de
Scotland Yard, sus interrogadores desde que lo trajeron
detenido a Londres —tuvo con ellos larguísimos y cordia-
les intercambios—, le dieron contradictorias indicaciones
sobre el escandinavo. Pero Roger no se hacía ilusiones al
respecto. Ahora estaba seguro que era absolutamente falso
que Eivind hubiera sido secuestrado en las calles de Chris-
tiania y llevado a la fuerza donde el cónsul de pomposo
apellido: Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Los interroga-
dores le enseñaron, para desmoralizarlo sin duda -—él ha-
bía comprobado lo finos psicólogos que eran ambos—, el
informe del cónsul británico en la capital noruega a su jefe
del Foreign Office, sobre la intempestiva llegada al con-
sulado de 79 Drammensveien de Eivind Adler Christen-
sen, exigiendo hablar con el cónsul en persona. Y cómo
reveló a éste, cuando el diplomático accedió a recibirlo,
que acompañaba a un dirigente nacionalista irlandés que
viajaba rumbo a Alemania con pasaporte falso y el nombre
supuesto de James Landy. Pidió dinero a cambio de esta
información y el cónsul le entregó veinticinco coronas.
Eivind le ofreció seguir proporcionando material privado
y secreto sobre el personaje de incógnito siempre y cuan-
do el Gobierno inglés lo recompensara con largueza.
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De otro lado, Reginald Hall y Basil Thomson hi-
cieron saber a Roger que todos sus movimientos en Ale-
mania —entrevistas con altos funcionarios, militares y 
ministros del Gobierno en el Ministerio de Relaciones
Exteriores de la Wilhelmstrasse así como sus encuentros
con prisioneros irlandeses en Limburg— habían sido re-
gistrados con gran precisión por la inteligencia británica.
De modo que Eivind, a la vez que simulaba complotar con
Roger, preparando una trampa al cónsul Mansfeldt de
Cardonnel Findlay, siguió comunicando al Gobierno in-
glés todo lo que él decía, hacía, escribía, y sobre quiénes
recibía y a quiénes visitaba en su estancia alemana. «He
sido un imbécil y merezco mi suerte», se repitió por ené-
sima vez.

En eso se abrió la puerta de la celda. Le traían el
almuerzo. ¿Ya era mediodía? Sumido en sus recuerdos, se
le había pasado la mañana sin sentirlo. Si todos los días
fueran así, qué maravilla. Probó apenas unos bocados del
caldo desabrido y el guiso de coles con trozos de pescado.
Cuando el guardián vino a llevarse los platos, Roger le
pidió permiso para ir a limpiar el balde con excrementos
y orina. Una vez al día le permitían salir a la letrina a va-
ciarlo y enjuagarlo. Cuando volvió a la celda, se tumbó de
nuevo en su camastro. La cara risueña y hermosa de niño
travieso de Eivind/Lucifer volvió a su memoria y, con ella,
el desánimo y los ramalazos de amargura. Lo oyó susurrar
«Te amo» en su oído y le pareció que se enredaba en él y 
lo estrujaba. Se oyó gemir.

Había viajado mucho, vivido intensas experiencias,
conocido a toda clase de gentes, investigado crímenes atro-
ces contra pueblos primitivos y comunidades indígenas de
dos continentes. ¿Y era posible que todavía lo dejara estu-
pefacto una personalidad de tanta doblez, inescrupulosidad
y vileza como la del Lucifer escandinavo? Le había mentido,
lo había engañado sistemáticamente a la vez que, mostrán-
dose risueño, servicial y afectuoso, lo acompañaba como un
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perro fiel, lo servía, se interesaba por su salud, iba a com-
prarle medicinas, llamaba al médico, le ponía el termó-
metro. Pero también le sacaba todo el dinero que podía.
Y luego se inventaba esos viajes a Noruega con el pretexto
de ir a visitar a su madre, a su hermana, para correr al con-
sulado a dar informes sobre las actividades conspiratorias,
políticas y militares de su jefe y amante. Y asimismo cobra-
ba también allí por esas delaciones. ¡Y él que creía manejar
el hilo de la trama! Roger había instruido a Eivind, ya que
los británicos querían matarlo —según el noruego, el cón-
sul Mansfeldt de Cardonnel Findlay se lo había asegurado
de manera literal—, para que le siguiera la corriente, hasta
obtener pruebas de las intenciones criminales de los funciona-
rios británicos contra él. Eso también se lo había comunica-
do Eivind al cónsul ¿por cuántas coronas o libras esterlinas?
Y, por eso, lo que Roger creyó sería una operación publici-
taria demoledora contra el Gobierno británico —acusarlo
públicamente de montar homicidios contra sus adversarios
violentando la soberanía de países terceros— no tuvo la
menor repercusión. Su carta pública a sir Edward Grey, de
la que había enviado copia a todos los Gobiernos represen-
tados en Berlín, no mereció siquiera acuse de recibo de una
sola embajada.

Pero lo peor —Roger volvió a sentir aquel estrujón
en el estómago— vino después, al final de los largos inte-
rrogatorios en Scotland Yard, cuando creía que Eivind/
Lucifer no volvería a infiltrarse en esos diálogos. ¡El golpe
final! El nombre de Roger Casement estaba en todos los
periódicos de Europa y del mundo —un diplomático bri-
tánico ennoblecido y condecorado por la Corona iba a ser
juzgado por traidor a la patria— y la noticia de su inmi-
nente proceso se anunciaba por doquier. Entonces, en el
consulado británico de Filadelfia se presentó Eivind Adler
Christensen proponiendo, por intermedio del cónsul, via-
jar a Inglaterra para testimoniar contra Casement, siempre
y cuando el Gobierno inglés corriera con todos sus gastos
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de viaje y estadía «y recibiera una remuneración aceptable».
Roger no dudó un segundo de que aquel informe del cón-
sul británico de Filadelfia que le mostraron Reginald Hall
y Basil Thomson fuera auténtico. Por fortuna, la rubicun-
da cara del Luzbel escandinavo no llegó a comparecer en
el banquillo de los testigos durante los cuatro días del
proceso en Oíd Bailey. Porque al verlo tal vez Roger no
hubiera podido aguantar la rabia y las ganas de apretarle
el pescuezo.

¿Era ésa la cara, la mente, el retorcimiento viperino
del pecado original? En una de sus conversaciones con
Edmund D. Morel, cuando ambos se preguntaban cómo
era posible que gentes que habían recibido una educación
cristiana, cultas y civilizadas, perpetraran y fueran cómpli-
ces de esos crímenes espantosos que ambos habían docu-
mentado en el Congo, Roger dijo: «Cuando se agotan las
explicaciones históricas, sociológicas, psicológicas, cultu-
rales, queda todavía un vasto campo en la tiniebla para
llegar a la raíz de la maldad de los seres humanos, Bulldog. 
Si lo quieres entender, hay un solo camino: dejar de razo-
nar y acudir a la religión: eso es el pecado original». «Esa
explicación no explica nada, Tiger.» Discutieron mucho
rato, sin llegar a conclusión alguna. Morel afirmaba: «Si
la razón última de la maldad es el pecado original, enton-
ces no hay solución. Si los hombres estamos hechos para
el mal y lo llevamos en el alma ¿por qué luchar entonces
para poner remedio a lo que es irremediable?».

No había que caer en el pesimismo, el Bulldog tenía
razón. No todos los seres humanos eran Eivind Adler
Christensen. Había otros, nobles, idealistas, buenos y ge-
nerosos, como el capitán Robert Monteith y el propio
Morel. Roger se entristeció. El Bulldog no había firmado
ninguna de las peticiones a su favor. Sin duda, desaproba-
ba que su amigo (¿ex amigo, ahora, como Herbert Ward?)
hubiera tomado partido por Alemania. Aunque estaba
contra la guerra y hacía campaña pacifista y había sido
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enjuiciado por ello, sin duda Morel no le perdonaba su
adhesión al Káiser. Acaso lo consideraba también un trai-
dor. Como Conrad.

Roger suspiró. Había perdido muchos amigos ad-
mirables y queridos, como esos dos. ¡Cuántos más le ha-
brían vuelto la espalda! Pero, pese a todo ello, no había
cambiado de manera de pensar. No, no se había equivo-
cado. Seguía creyendo que, en este conflicto, si Alemania
ganaba, Irlanda estaría más cerca de la independencia.
Y más lejos si la victoria favorecía a Inglaterra. El había
hecho lo que hizo, no por Alemania, sino por Irlanda. ¿No
podían entenderlo hombres tan lúcidos e inteligentes como
Ward, Conrad y Morel?

El patriotismo cegaba la lucidez. Alice había hecho
esta afirmación en un reñido debate, en una de esas veladas
en su casa de Grosvenor Road que Roger recordaba siem-
pre con tanta nostalgia. ¿Qué había dicho exactamente
la historiadora? «No debemos dejar que el patriotismo nos
arrebate la lucidez, la razón, la inteligencia.» Algo así. Pero,
entonces, recordó el picotazo irónico que había lanzado
George Bernard Shaw a todos los nacionalistas irlandeses
presentes: «Son cosas irreconciliables, Alice. No se engañe:
el patriotismo es una religión, está reñido con la lucidez. Es
puro oscurantismo, un acto de fe». Lo dijo con esa ironía
burlona que ponía siempre incómodos a sus interlocutores,
porque todos intuían que, debajo de lo que el dramaturgo
decía de manera bonachona, había siempre una inten-
ción demoledora. «Acto de fe», en boca de ese escéptico e 
incrédulo, quería decir «superstición, superchería» o cosas
peores todavía. Sin embargo, ese hombre que no creía en
nada y despotricaba contra todo era un gran escritor y había
prestigiado las letras de Irlanda más que ningún otro de su
generación. ¿Cómo se podía construir una gran obra sin
ser un patriota, sin sentir esa profunda consanguinidad con
la tierra de los antepasados, sin amar y emocionarse con el
antiguo linaje que uno tenía a las espaldas? Por eso, puesto
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a elegir entre dos grandes creadores, secretamente Roger
prefería a Yeats que a Shaw. Aquél sí era un patriota, había
nutrido su poesía y su teatro con las viejas leyendas irlande-
sas y celtas, refundándolas, renovándolas, mostrando que
estaban vivas y podían fecundar la literatura del presente.
Un instante después se arrepintió de haber pensado así.
Cómo podía ser ingrato con George Bernard Shaw: entre
las grandes figuras intelectuales de Londres, pese a su escep-
ticismo y sus crónicas contra el nacionalismo, nadie se había
manifestado de manera más explícita y valiente en defensa
de Roger Casement que el dramaturgo. El aconsejó una
línea de defensa a su abogado que, por desgracia, el pobre
Serjeant A. M. Sullivan, esa nulidad codiciosa, no aceptó,
y, luego de la sentencia, George Bernard Shaw escribió ar-
tículos y firmó manifiestos a favor de la conmutación de la
pena. No era indispensable ser patriota y nacionalista para
ser generoso y valiente.

Haber recordado apenas por un instante a Serjeant
A. M. Sullivan lo desmoralizó, le hizo revivir su juicio
por alta traición en Oíd Bailey, esos cuatro días siniestros
de finales de junio de 1916. No había sido nada fácil en-
contrar un abogado litigante que aceptara defenderlo ante
el Alto Tribunal. Todos los que maitre George Gavan Duffy,
su familia y sus amigos contactaron en Dublín y en Londres
se negaron con pretextos diversos. Nadie quería defender
a un traidor a la patria en tiempos de guerra. Finalmente,
el irlandés Serjeant A. M. Sullivan, que nunca había defen-
dido a nadie antes en un tribunal londinense, aceptó. Exi-
giendo, eso sí, una elevada suma de dinero, que su herma-
na Nina y Alice Stopford Green debieron reunir mediante
donativos de simpatizantes de la causa irlandesa. En contra
de los deseos de Roger, que quería asumir abiertamente su
responsabilidad de rebelde y luchador independentista y 
utilizar el juicio como una plataforma para proclamar el
derecho de Irlanda a la soberanía, el abogado Sullivan
impuso una defensa legalista y formal, evitando lo político,



199

y sosteniendo que el estatuto de Eduardo III bajo el cual se
juzgaba a Casement concernía sólo a actividades de traición
cometidas en el territorio de la Corona y no en el extran-
jero. Las acciones que se imputaban al acusado habían te-
nido lugar en Alemania y, por lo tanto, Casement no podía
ser considerado un traidor al Imperio. Roger nunca creyó
que esta estrategia de defensa tendría éxito. Para colmo, el
día que presentó su alegato, Serjeant Sullivan ofreció un
espectáculo lastimoso. A poco de comenzar su exposición
se fue agitando, convulsionando, hasta que, presa de una
palidez cadavérica, exclamó: «¡Señores jueces: no puedo
más!» y se desplomó en la sala de audiencias, desmayado.
Uno de sus ayudantes debió concluir el alegato. Menos mal
que Roger, en su exposición final, pudo asumir su propia
defensa, declarándose un rebelde, defendiendo el Alzamien-
to de Semana Santa, pidiendo la independencia de su patria
y diciendo que estaba orgulloso de haberla servido. Ese tex-
to lo enorgullecía y, pensaba, lo justificaría ante las futuras
generaciones.

¿Qué hora era? No había podido acostumbrarse a 
no saber la hora en la que estaba. Qué muros tan espesos
los de Pentonville Prison, pues, por más que esforzaba sus
oídos, nunca consiguió escuchar los ruidos de la calle: cam-
panas, motores, gritos, voces, silbatos. La bulla del merca-
do de Islington ¿la oía de veras o la inventaba? Ya no lo
sabía. Nada. Un silencio extraño, sepulcral, el de este mo-
mento, que parecía suspender el tiempo, la vida. Los úni-
cos ruidos que se filtraban hasta su celda provenían del
interior de la prisión: pasos apagados en el corredor con-
tiguo, puertas metálicas que se abrían y cerraban, la gan-
gosa voz del sherijf dando órdenes a algún carcelero. Aho-
ra, ni siquiera del interior de Pentonville Prison le llegaba
rumor alguno. El silencio lo angustiaba, le impedía pen-
sar. Trató de retomar la lectura de la Imitación de Cristo, de
Tomás de Kempis, pero no pudo concentrarse y volvió a 
poner el libro en el suelo. Intentó rezar pero la oración le
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resultó tan mecánica que la interrumpió. Estuvo mucho
rato quieto, tenso, desasosegado, con la mente en blanco
y la mirada fija en un punto del techo que parecía húme-
do, como si recibiera filtraciones, hasta quedarse dormido.

Tuvo un sueño tranquilo, que lo llevó a las selvas
amazónicas, en una mañana luminosa y soleada. La brisa
que corría sobre el puente del barco atenuaba los estragos
del calor. No había mosquitos y se sentía bien, sin el ardor
en los ojos que tanto lo atormentaba en los últimos tiempos,
infección que parecía invulnerable a todos los colirios y 
enjuagues de los oftalmólogos, sin los dolores musculares
de la artritis ni el fuego de las hemorroides que a veces pa-
recía un hierro candente en sus entrañas, ni la hinchazón
de los pies. No padecía ninguno de esos malestares, enfer-
medades y achaques, secuelas de sus veinte años africanos.
Era joven otra vez y tenía ganas de hacer aquí, en este an-
chísimo río Amazonas cuyas orillas ni siquiera divisaba, una
de esas locuras que había hecho tantas veces en el Africa:
desnudarse y zambullirse desde la baranda del barco en esas
aguas verdosas con gramalotes y manchas de espuma. Sen-
tiría el impacto del agua tibia y espesa en todo el cuerpo,
una sensación bienhechora, lustral, mientras se impulsaba
hacia la superficie, emergía, y comenzaba a dar brazadas,
deslizándose con la facilidad y la elegancia de un bufeo, al
lado del barco. Desde la cubierta el capitán y algunos pasa-
jeros le harían gestos aparatosos para que volviera a subir al
barco, no se expusiera a morir ahogado o devorado por al-
guna yacumama, esas serpientes fluviales que tenían aveces
diez metros de largo y podían deglutir a un hombre entero.

¿Estaba cerca de Manaos? ¿De Tabatinga? ¿Del Pu-
tumayo? ¿De Iquitos? ¿Remontaba o descendía el río?
Qué más daba. Lo importante era que se sentía mejor de
lo que recordaba en mucho tiempo, y, mientras el barco
se deslizaba despacio sobre esa superficie verdosa, el run-
rún del motor acunando sus pensamientos, Roger repa-
saba una vez más lo que sería su futuro, ahora que por fin
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había renunciado a la diplomacia y recuperado la total li-
bertad. Devolvería su piso londinense de Ebury Street y se
iría a Irlanda. Dividiría su tiempo entre Dublín y el Ulster.
No entregaría toda su vida a la política. Reservaría una hora
al día, un día a la semana, una semana al mes para el es-
tudio. Retomaría el aprendizaje del irlandés y un día sor-
prendería a Alice hablándole en fluido gaélico. Y las horas,
días, semanas dedicadas a la política se concentrarían en
la gran política, la que tenía que ver con el designio prio-
ritario y central —la independencia de Irlanda y la lucha
contra el colonialismo—, y rehuiría desperdiciar su tiempo
en las intrigas, rivalidades, emulaciones de los politicastros
ávidos de ganar pequeños espacios de poder, en el partido,
en la célula, en la brigada, aunque para ello tuviera que
olvidar e incluso sabotear la tarea primordial. Viajaría mu-
cho por Irlanda, largas excursiones por los glens de Antrim,
Donegal, por el Ulster, por Galway, por lugares apartados
y aislados como la comarca de Connemara y Tory Island
donde los pescadores no sabían inglés y sólo hablaban en
gaélico, y haría buenas migas con esos campesinos, arte-
sanos, pescadores que, con su estoicismo, su laboriosidad,
su paciencia, habían resistido la aplastante presencia del
colonizador, conservando su lengua, sus costumbres, sus
creencias. Los escucharía, aprendería de ellos, escribiría en-
sayos y poemas sobre la gesta silenciosa y heroica de tantos
siglos de esas gentes humildes gracias a las cuales Irlanda
no había desaparecido y era todavía una nación.

Un ruido metálico lo sacó de ese sueño placentero.
Abrió los ojos. El carcelero había entrado y le alcanzó una
escudilla con la sopa de sémola y el pedazo de pan que era
su cena de todas las noches. Estuvo a punto de preguntar-
le la hora, pero se contuvo porque sabía que no le contes-
taría. Deshizo el pan en pedacitos, los echó a la sopa y la
tomó a espaciadas cucharadas. Había pasado otro día y tal
vez el de mañana sería el decisivo.
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La víspera de partir en el Liberal rumbo al Putu-
mayo, Roger Casement decidió hablar francamente con
Mr. Stirs. En los trece días que llevaba en Iquitos había
tenido muchas conversaciones con el cónsul inglés, pero
no se había atrevido a tocarle el tema. Sabía que su misión
le había granjeado muchos enemigos, no sólo en Iquitos,
en toda la región amazónica; era absurdo que, además, se
indispusiera con un colega que podría serle de gran utili-
dad en los días y semanas siguientes si se veía en algún
serio aprieto con los caucheros. Mejor no mencionarle ese
escabroso asunto.

Y, sin embargo, aquella noche, mientras él y el
cónsul tomaban la acostumbrada copa de oporto en la
salita de Mr. Stirs, oyendo repicar al aguacero en el techo
de calamina y las trombas de agua golpeando los cristales
y la baranda de la terraza, Roger abandonó la prudencia.

—¿Qué opinión tiene usted del padre Ricardo
Urrutia, Mr. Stirs?

—¿El superior de los agustinos? Lo he tratado po-
co. En general, buena. ¿Usted lo ha visto mucho estos días,
no?

¿Adivinaba el cónsul que se adentraban en tierras
movedizas? En sus ojitos saltones había un brillo inquieto.
Su calva relucía bajo los reflejos de la lámpara de aceite
que chisporroteaba en la mesita del centro de la habitación.
El abanico en la mano derecha había dejado de moverse.

—Bueno, el padre Urrutia lleva apenas un año
aquí y no ha salido de Iquitos —dijo Casement—. De
modo que, sobre I9 que ocurre en las caucherías del Putu-
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mayo, no sabe gran cosa. En cambio, me ha hablado mu-
cho de otro drama humano en la ciudad.

El cónsul paladeó un sorbo de oporto. Volvió a 
abanicarse y Roger tuvo la sensación de que su cara redon-
da había enrojecido algo. Afuera, la tormenta rugía con
unos truenos largos, sordos y a veces un rayo encendía un
segundo la oscuridad del bosque.

—El de las niñas y niños robados a las tribus —pro-
siguió Roger—. Traídos aquí y vendidos por veinte o trein-
ta soles a las familias.

El señor Stirs permaneció mudo, observándolo. Se
abanicaba con furia ahora.

—Según el padre Urrutia, casi todos los sirvientes
de Iquitos fueron robados y vendidos —añadió Casement.
Y, mirando al cónsul fijamente a los ojos—: ¿Es así?

Mr. Stirs lanzó un prolongado suspiro y se movió
en su mecedora, sin disimular una expresión de disgusto.
Su cara parecía decir: «No sabe cuánto me alegro que par-
ta usted mañana al Putumayo. Ojalá no volvamos a vernos
las caras, señor Casement».

—¿No ocurrían esas cosas en el Congo? —respon-
dió, evasivo.

—Ocurrían, sí, aunque no de la manera generali-
zada de aquí. Permítame una impertinencia. Los cuatro
sirvientes que usted tiene ¿los contrató o los compró?

—Los heredé —dijo, con sequedad, el cónsul bri-
tánico—. Formaban parte de la casa, cuando mi antecesor,
el cónsul Cazes, partió a Inglaterra. No se puede decir que
los contratara porque, aquí en Iquitos, eso no se estila. Los
cuatro son analfabetos y no sabrían leer ni firmar un con-
trato. En mi casa duermen, comen, yo los visto y, además,
les doy propinas, algo que, le aseguro, no es frecuente en
estas tierras. Los cuatro son libres de partir cuando les plaz-
ca. Hable con ellos y pregúnteles si les gustaría buscar tra-
bajo en otra parte. Verá su reacción, señor Casement.

Este asintió y tomó un sorbo de su copa de oporto.
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—No he querido ofenderlo —se disculpó—. Estoy
tratando de entender en qué país estoy, los valores y las
costumbres de Iquitos. No tengo la menor intención de
que usted me vea como un inquisidor.

La expresión del cónsul era, ahora, hostil. Se aba-
nicaba despacio y en su mirada había aprensión además
de odio.

—No como un inquisidor, sino como un justicie-
ro —lo corrigió, haciendo otra mueca de desagrado—.
O, si prefiere, un héroe. Ya le dije que no me gustan los hé-
roes. No tome a mal mi franqueza. Por lo demás, no se
haga ilusiones. Usted no va a cambiar lo que ocurre aquí,
señor Casement. Y el padre Urrutia tampoco. En cierto
sentido, para estos niños es una suerte lo que les ocurre.
Ser sirvientes, quiero decir. Sería mil veces peor que cre-
cieran en las tribus, comiéndose los piojos, muriendo de
tercianas y cualquier peste antes de cumplir diez años, o 
trabajando como animales en las caucherías. Aquí viven
mejor. Ya sé que este pragmatismo mío le chocará.

Roger Casement no dijo nada. Ya sabía lo que que-
ría saber. Y, también, que a partir de ahora probablemen-
te el cónsul británico en Iquitos sería otro enemigo del que
debería cuidarse.

—He venido aquí a servir a mi país en una tarea
consular —añadió Mr. Stirs, mirando el petate de fibras del
suelo—. La cumplo a cabalidad, le aseguro. A los ciudada-
nos británicos, que no son muchos, los conozco, los defien-
do y los sirvo en todo lo que hace falta. Hago cuanto puedo
por alentar el comercio entre la Amazonia y el Imperio bri-
tánico. Mantengo informado a mi Gobierno sobre el movi-
miento comercial, los barcos que van y vienen, los inciden-
tes fronterizos. Entre mis obligaciones no figura combatir la
esclavitud o los abusos que cometen los mestizos y los blan-
cos del Perú con los indios del Amazonas.

—Siento haberlo ofendido, señor Stirs. No hable-
mos más de este asunto.
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Roger se puso de pie, dio las buenas noches al due-
ño de casa y se retiró a su habitación. La tormenta había
amainado pero aún llovía. La terraza contigua al dormitorio
estaba empapada. Había un denso olor a plantas y a tierra
húmeda. La noche estaba oscura y el rumor de los insectos
era intenso, como si no estuvieran sólo en el bosque sino en
el interior de la habitación. Con la tormenta, había caído
otra lluvia: la de esos escarabajos negruzcos que llamaban
vinchucas. Mañana sus cadáveres alfombrarían la terraza y,
si los pisaba, crujirían como nueces y mancharían el suelo
con una sangre oscura. Se desnudó, se puso el pijama y se
metió en la cama, debajo del mosquitero.

Había sido imprudente, desde luego. Ofender al
cónsul, un pobre hombre, acaso un buen hombre, que
sólo esperaba llegar a la jubilación sin meterse en proble-
mas, regresar a Inglaterra y sepultarse a cuidar su jardín
en el cottage en Surrey que habría ido pagando a pocos con
sus ahorros. Eso debería haber hecho él, y, entonces, ten-
dría menos enfermedades en el cuerpo y menos angustias
en el alma.

Recordó su violenta discusión en el Huayna, el
barco en el que viajó de Tabatinga, la frontera entre Perú
y Brasil, hasta Iquitos, con el cauchero Víctor Israel, judío
de Malta, avecindado hacía muchos años en la Amazonia
y con quien había tenido largos y entretenidísimos diálo-
gos en la terraza del barco. Víctor Israel vestía de manera
estrafalaria, parecía siempre disfrazado, hablaba un inglés
impecable y contaba con gracia su vida aventurera que
parecía salida de una novela picaresca, mientras jugaban
al póquer, tomando copitas de cognac, que al cauchero le
encantaban. Tenía la horrible costumbre de disparar a las
garzas rosadas que sobrevolaban el barco con un pistolón
de otros tiempos, pero, felizmente, rara vez acertaba. Has-
ta que, un buen día, Roger no recordaba a cuento de qué,
Víctor Israel había hecho una apología de Julio C. Arana.
El hombre estaba sacando a la Amazonia del salvajismo
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e integrándola al mundo moderno. Defendió las «corre-
rías», gracias a las cuales, dijo, todavía había brazos para
recolectar el caucho. Porque el gran problema de la selva
era la falta de trabajadores que recogieran esa preciosa sus-
tancia con la que el Hacedor había querido dotar a esta
región y bendecir a los peruanos. Este «maná del cielo» se
estaba desperdiciando por la pereza y la estupidez de los
salvajes que se negaban a trabajar como recogedores del
látex y obligaban a los caucheros a ir a las tribus a traerlos
a la fuerza. Lo que significaba una gran pérdida de tiempo
y de dinero para las empresas.

—Bueno, ésa es una manera de ver las cosas —lo
interrumpió Roger Casement, con parsimonia—. Tam-
bién hay otra.

Víctor Israel era un hombre alargado, delgadísimo,
con mechones blancos en su gran melena lacia que le llega-
ba hasta los hombros. Tenía una barbita de varios días en
su gran cara huesuda y unos ojitos oscuros triangulares, algo
mefistofélicos, que se clavaron en Roger Casement, descon-
certados. Llevaba un chaleco colorado y, encima, tirantes,
así como una chalina de fantasía sobre los hombros.

—¿Qué quiere usted decir?
—Me refiero al punto de vista de los que usted

llama salvajes —explicó Casement, en tono trivial, como
si hablara del tiempo o los mosquitos—. Póngase en su
lugar por un momento. Están allí, en sus aldeas, donde
han vivido años o siglos. Un buen día llegan unos señores
blancos o mestizos con escopetas y revólveres y les exigen
abandonar a sus familias, sus cultivos, sus casas, para ir a 
recoger caucho a decenas o centenas de kilómetros, en
beneficio de unos extraños, cuya única razón es la fuerza
de que disponen. ¿Usted iría de buena gana a recoger el
famoso látex, don Víctor?

—Yo no soy un salvaje que vive desnudo, adora
a la yacumama y ahoga en el río a sus hijos si nacen con el
labio leporino —repuso el cauchero, con una risotada sar-
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dónica que acentuaba su disgusto—. ¿Pone usted en un
mismo plano a los caníbales de la Amazonia y a los pio-
neros, empresarios y comerciantes que trabajamos en con-
diciones heroicas y nos jugamos la vida por convertir estos
bosques en una tierra civilizada?

—Tal vez usted y yo tengamos un concepto dis-
tinto de lo que es civilización, mi amigo —dijo Roger Ca-
sement, siempre con ese tonito de bonhomía que parecía
irritar sobremanera a Víctor Israel.

En la misma mesa del póquer estaban el botáni-
co Walter Folk y Henry Fielgald, en tanto que los otros
miembros de la Comisión se habían tumbado en sus ha-
macas para descansar. Era una noche serena, tibia y una
luna llena iluminaba las aguas del Amazonas con un res-
plandor plateado.

—Me gustaría saber cuál es su idea de la civiliza-
ción —dijo Víctor Israel. Sus ojos y su voz echaban chis-
pas. Su irritación era tanta que Roger se preguntó si el
cauchero no iría de repente a sacar el arqueológico revólver
que llevaba en su cartuchera y a dispararle.

—Se podría sintetizar diciendo que es la de una
sociedad donde se respeta la propiedad privada y la libertad
individual —explicó, con mucha calma, todos sus sentidos
alertas por si Víctor Israel intentaba agredirlo—. Por ejem-
plo, las leyes británicas prohiben a los colonos ocupar las
tierras de los indígenas en las colonias. Y prohiben también,
con pena de cárcel, emplear la fuerza contra los nativos que
se niegan a trabajar en las minas o en los campos. Usted no
piensa que la civilización sea eso. ¿O me equivoco?

El flaco pecho de Víctor Israel subía y bajaba agi-
tando la extraña blusa con mangas bombachas que llevaba
abotonada hasta el cuello y el chaleco colorado. Tenía
ambos pulgares metidos en los tirantes y sus ojitos trian-
gulares estaban inyectados como si sangraran. Su boca
abierta mostraba una hilera de dientes desiguales mancha-
dos de nicotina.
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—Según ese criterio —afirmó, burlón e hirien-
te—, los peruanos tendrían que dejar que la Amazonia
continuara en la Edad de Piedra por los siglos de los siglos.
Para no ofender a los paganos ni ocupar esas tierras con
las que no saben qué hacer porque son perezosos y no
quieren trabajar. Desperdiciar una riqueza que podría le-
vantar el nivel de vida de los peruanos y hacer del Perú un
país moderno. ¿Eso es lo que propone la Corona británica
para este país, señor Casement?

—La Amazonia es un gran emporio de riquezas,
sin duda —asintió Casement, sin alterarse—. Nada más
justo que el Perú las aproveche. Pero sin abusar de los
nativos, sin cazarlos como animales y sin trabajo esclavo.
Más bien, incorporándolos a la civilización mediante es-
cuelas, hospitales, iglesias.

Víctor Israel se echó a reír, estremeciéndose como
un muñeco de resortes.

—¡En qué mundo vive usted, señor cónsul! —ex-
clamó, alzando sus manos de largos dedos esqueléticos de
manera teatral—. Se nota que no ha visto en su vida a un
caníbal. ¿Sabe a cuántos cristianos se han comido los de
aquí? ¿A cuántos blancos y cholos han dado muerte con
sus lanzas y dardos envenenados? ¿A cuántos les han redu-
cido las cabezas como hacen los shapras? Ya hablaremos
cuando tenga un poco más de experiencia de la barbarie.

—Viví cerca de veinte años en el África y sé algo
de esas cosas, señor Israel —le aseguró Casement—. Dicho
sea de paso, allí conocí a muchos blancos que pensaban
como usted.

Para evitar que la discusión se agriara aún más,
Walter Folk y Henry Fielgald desviaron la conversación
hacia temas menos espinosos. Esta noche, en su desvelo,
después de diez días en Iquitos entrevistando a gente de
toda condición, de anotar decenas de opiniones recogidas
aquí y allá de autoridades, jueces, militares, dueños de res-
taurantes, pescadores, proxenetas, vagos, prostitutas y me-
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seros de burdeles y bares, Roger Casement se dijo que
la inmensa mayoría de los blancos y mestizos de Iquitos,
peruanos y extranjeros, pensaban como Víctor Israel. Para
ellos los indígenas amazónicos no eran, propiamente ha-
blando, seres humanos, sino una forma inferior y despre-
ciable de la existencia, más cerca de los animales que de
los civilizados. Por eso era legítimo explotarlos, azotarlos,
secuestrarlos, llevárselos a las caucherías, o, si se resistían,
matarlos como a un perro que contrae la rabia. Era una
visión tan generalizada del indígena que, como decía el
padre Ricardo Urrutia, nadie se asombraba de que los
domésticos de Iquitos fueran niñas y niños robados y ven-
didos a las familias loretanas por el equivalente de una o dos
libras esterlinas. La angustia lo obligó a abrir la boca y 
respirar hondo hasta que llegara el aire a los pulmones. Si
sin salir de esta ciudad había visto y sabido estas cosas ¿qué
no vería en el Putumayo?

Los miembros de la Comisión partieron de Iqui-
tos el 14 de septiembre de 1910, a media mañana. Roger
llevaba contratado como intérprete a Frederick Bishop,
uno de los barbadenses que entrevistó. Bishop hablaba
español y aseguraba que podía entender y hacerse entender
en los dos idiomas indígenas más hablados en las cauche-
rías: el bora y el huitoto. El Liberal, el más grande de la
flota de quince barcos de la Peruvian Amazon Company,
estaba bien conservado. Disponía de pequeños camarotes
donde podían acomodarse los viajeros de dos en dos. Te-
nía hamacas en la proa y en la parte trasera para los que
preferían dormir a la intemperie. Bishop temía volver al
Putumayo y pidió a Roger Casement constancia escrita de
que la Comisión lo protegería durante el viaje y que, lue-
go, sería repatriado a Barbados por el Gobierno británico.

La travesía de Iquitos a La Chorrera, capital del
enorme territorio entre los ríos Ñapo y Caquetá donde tenía
sus operaciones la Peruvian Amazon Company de Julio
C. Arana, duró ocho días de calor, nubes de mosquitos,
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aburrimiento y monotonía de paisaje y de ruidos. El bar-
co descendió por el Amazonas, cuya anchura a partir de
Iquitos crecía hasta volverse invisibles sus orillas, cruzó la
frontera del Brasil en Tabatinga y continuó descendiendo
por el Yavarí, para luego reingresar al Perú por el Igarapa-
raná. En este tramo las orillas se acercaban y a veces las
lianas y ramas de los altísimos árboles sobrevolaban la cu-
bierta de la nave. Se escuchaban y veían bandadas de loros
zigzagueando y chillando entre los árboles, o parsimonio-
sas garzas rosadas asoleándose en un islote y haciendo
equilibrio en una sola pata, caparazones de tortugas cuyo
pardo color sobresalía de unas aguas algo más pálidas, y,
a veces, el erizado lomo de un caimán dormitando en el
fango de la orilla al que disparaban escopetazos o tiros de
revólver desde el barco.

Roger Casement pasó buena parte de la travesía
ordenando sus notas y cuadernos de Iquitos y trazándose
un plan de trabajo para los meses que pasaría en los do-
minios de Julio C. Arana. De acuerdo a las instruccio-
nes del Foreign Office debía entrevistar sólo a los barbaden-
ses que trabajaban en las estaciones porque eran ciudadanos
británicos, y dejar en paz a los empleados peruanos y de
otras nacionalidades, para no herir la susceptibilidad del
Gobierno del Perú. Pero él no pensaba respetar esos lími-
tes. Su investigación quedaría tuerta, manca y coja si no
recababa también información de los jefes de estación, de
sus «muchachos» o «racionales» —indios castellanizados
encargados de la vigilancia de los trabajos y la aplicación
de los castigos— y de los propios indígenas. Sólo de este
modo tendría una visión cabal de la manera como la Com-
pañía de Julio C. Arana violaba las leyes y la ética en sus
relaciones con los nativos.

En Iquitos, Pablo Zumaeta advirtió a los miembros
de la Comisión que, por instrucciones de Arana, la Com-
pañía había enviado por delante al Putumayo a uno de sus
jefes principales, el señor Juan Tizón, para que los recibiera
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y les facilitara los desplazamientos y el trabajo. Los comi-
sionados supusieron que la verdadera razón del viaje de
Tizón al Putumayo era ocultar los trazos de los abusos y 
presentarles una imagen maquillada de la realidad.

Llegaron a La Chorrera al mediodía del 22 de sep-
tiembre de 1910. El nombre del lugar se debía a los to-
rrentes y cataratas que provocaba un angostamiento brus-
co del cauce del río, espectáculo ruidoso y soberbio de
espuma, ruido, rocas húmedas y remolinos que rompían
la monotonía con que discurría el Igaraparaná, el afluente
a cuyas orillas estaba el cuartel general de la Peruvian Ama-
zon Company. Para llegar del embarcadero a las oficinas
y viviendas de La Chorrera había que trepar una escarpa-
da cuesta de barro y maleza. Las botas de los viajeros se
hundían en el fango y éstos, a veces, para no caer debían
apoyarse en los cargadores indios que llevaban los equipa-
jes. Mientras saludaba a quienes habían venido a recibirlos,
Roger, con un pequeño estremecimiento, comprobó que
uno de cada tres o cuatro indígenas semidesnudos que car-
gaban los bultos o los miraban con curiosidad desde la ori-
lla, golpeándose los brazos con las manos abiertas para apar-
tar a los mosquitos, tenían en las espaldas, las nalgas y los
muslos cicatrices que sólo podían ser de latigazos. El Con-
go, sí, el Congo por doquier.

Juan Tizón era un hombre alto, vestido de blanco,
de maneras aristocráticas, muy cortés, que hablaba sufi-
ciente inglés para entenderse con él. Debía raspar la cin-
cuentena y se veía a la legua, por su cara bien rasurada, su
bigotito recortado, sus manos finas y su atuendo, que no
estaba aquí, en medio de la selva, en su elemento, que era
un hombre de oficina, salones y ciudad. Les dio la bienve-
nida en inglés y en español y les presentó a su acompañan-
te, cuyo solo nombre produjo en Roger repugnancia: Víc-
tor Macedo, jefe de La Chorrera. Este, por lo menos, no
había huido. Los artículos de Saldaña Roca y los de Har-
denburg en la revista Truth de Londres lo señalaban como
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uno de los más sanguinarios lugartenientes de Arana en el
Putumayo.

Mientras escalaban la ladera, lo observó. Era un
hombre de edad indefinible, fortachón, más bajo que alto,
un cholo blancón pero con los rasgos algo orientales de un
indígena, nariz achatada, boca de labios muy anchos siem-
pre abiertos que mostraban dos o tres dientes de oro, la
expresión dura de alguien curtido por la intemperie. A di-
ferencia de los recién llegados, subía con facilidad la empi-
nada cuesta. Tenía una mirada un tanto oblicua, como si
mirase de costado para evitar el relumbre del sol o porque
temía encarar a las personas. Tizón iba desarmado, pero
Víctor Macedo lucía un revólver en la correa de su pantalón.

En el claro, muy ancho, había construcciones de
madera sobre pilotes —gruesos troncos de árboles o co-
lumnas de cemento— con barandas en el segundo piso,
techos de calamina las más grandes o, las más pequeñas,
de hojas trenzadas de palmera. Tizón iba explicándoles a 
la vez que señalaba —«Allí están las oficinas», «Esos son
depósitos de caucho», «En esta casa se alojarán ustedes»—
pero Roger apenas lo oía. Observaba a los grupos de indí-
genas semi o totalmente desnudos que los ojeaban con
indiferencia o evitaban mirarlos: hombres, mujeres y niños
enclenques, algunos con pintura en la cara y en los pechos,
de piernas tan flacas como cañas, pieles pálidas, amarillen-
tas, y, a veces, con incisiones y colguijos en los labios y 
orejas que le recordaron a los nativos africanos. Pero aquí
no había negros. Los pocos mulatos y morenos que divisó
llevaban pantalones y botines y eran sin duda parte del
contingente de Barbados. Contó cuatro. A los «mucha-
chos» o «racionales» los reconoció de inmediato, pues, aun-
que indios y descalzos, se habían cortado el pelo, se peinaban
como los «cristianos» y vestían pantalones y blusas, y lleva-
ban colgados a la cintura palos y látigos.

En tanto que los demás miembros de la Comisión
debieron compartir las habitaciones de dos en dos, Roger
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Casement tuvo el privilegio de contar con una para él solo.
Era un cuartito pequeño, con una hamaca en vez de cama
y un mueble que podía servir a la vez de baúl y de escrito-
rio. Sobre una mesita había un lavador, una jarra de agua
y un espejo. Le explicaron que, en el primer piso, junto a 
la entrada, había un pozo séptico y una ducha. Apenas se
instaló y dejó sus cosas, antes de sentarse a almorzar, Ro-
ger dijo a Juan Tizón que quería comenzar esta tarde mis-
ma a entrevistar a todos los barbadenses que hubiera en
La Chorrera.

Para entonces ya se le había metido en las narices
ese olor rancio y penetrante, oleaginoso, parecido al de las
plantas y hojas podridas. Impregnaba todos los rincones
de La Chorrera y lo acompañaría mañana, tarde y noche
los tres meses que duró su viaje al Putumayo, un olor al
que nunca se acostumbró, que lo hizo vomitar y le daba
arcadas, una pestilencia que parecía venir del aire, la tierra,
los objetos y los seres humanos y que, desde entonces,
se convertiría para Roger Casement en el símbolo de la
maldad y el sufrimiento que ese jebe sudado por los árbo-
les de la Amazonia había exacerbado a extremos vertigi-
nosos. «Es curioso», le comentó a Juan Tizón, el día de su
llegada. «En el Congo estuve muchas veces en caucherías
y depósitos de caucho. Pero no recuerdo que el látex con-
golés despidiera un olor tan fuerte y desagradable.» «Son
variedades distintas», le explicó Tizón. «Este huele más y 
es también más resistente que el africano. En las pacas que
van a Europa se les echa talco para rebajar la pestilencia.»

Aunque el número de barbadenses en toda la re-
gión del Putumayo era de 196, sólo había seis en La Cho-
rrera. Dos de ellos se negaron de entrada a conversar con
Roger, pese a que éste, por intermedio de Bishop, les ase-
guró que su testimonio sería privado, que en ningún caso
serían procesados por lo que le dijeran, y que él en perso-
na se ocuparía de trasladarlos a Barbados si no querían
seguir trabajando para la Compañía de Arana.
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Los cuatro que aceptaron dar testimonio llevaban
en el Putumayo cerca de siete años y habían servido a la
Peruvian Amazon Company en distintas estaciones como
capataces, un cargo intermedio entre los jefes y los «mu-
chachos» o «racionales». El primero con el que conversó,
Donal Francis, un negro alto y fuerte que cojeaba y tenía
una nube en el ojo, estaba tan nervioso y se mostraba tan
desconfiado que Roger supuso de inmediato que no ob-
tendría gran cosa de él. Respondía monosílabos y negó
todas las acusaciones. Según él, en La Chorrera jefes, em-
pleados y «hasta salvajes» se llevaban muy bien. Nunca
hubo problemas y menos violencia. Había sido bien alec-
cionado sobre lo que debía decir y hacer ante la Comisión.

Roger sudaba copiosamente. Bebía agua a sorbitos.
¿Serían tan inútiles como ésta las demás entrevistas con
los barbadenses del Putumayo? No lo fueron. Philip Ber-
tie Lawrence, Seaford Greenwich y Stanley Sealy, sobre
todo este último, luego de vencer una prevención inicial
y de recibir la promesa de Roger, en nombre del Gobierno
británico, de que serían repatriados a Barbados, se lanza-
ron a hablar, a contarlo todo y a inculparse a sí mismos con
vehemencia a veces frenética, como impacientes por des-
cargar sus conciencias. Stanley Sealy ilustró su testimonio
con tales precisiones y ejemplos que, pese a su larga expe-
riencia con las atrocidades humanas, Casement en ciertos
momentos tuvo mareos y una angustia que apenas le per-
mitía respirar. Cuando el barbadense terminó de hablar
se había hecho de noche. El zumbido de los insectos noc-
turnos parecía atronador como si millares de ellos revolo-
tearan en su entorno. Estaban sentados en una banca de
madera, en la terraza que daba al dormitorio de Roger.
Habían fumado entre los dos un paquete de cigarrillos.
En la oscuridad creciente Roger ya no podía ver los rasgos
de ese mulato pequeño que era Stanley Sealy, sólo el con-
torno de su cabeza y sus brazos musculosos. Llevaba poco
tiempo en La Chorrera. Había trabajado dos años en la
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estación de Abisinia, como brazo derecho de los jefes Abe-
lardo Agüero y Augusto Jiménez, y, antes, en Matanzas,
con Armando Normand. Permanecían callados. Roger
sentía las picaduras de los mosquitos en su cara, el cuello
y los brazos, pero no tenía ánimos para espantarlos.

De pronto se dio cuenta de que Sealy lloraba. Se 
había llevado las manos a la cara y sollozaba despacio, con
unos suspiros que hinchaban su pecho. Roger veía el brillo
de las lágrimas en sus ojos.

—¿Crees en Dios? —le preguntó—. ¿Eres una per-
sona religiosa?

—Lo fui de niño, me parece —gimoteó el mulato,
con la voz desgarrada—. Mi madrina me llevaba a la igle-
sia los domingos, allá en St. Patrick, el pueblo donde nací.
Ahora, no sé.

—Te lo pregunto porque a lo mejor te ayuda ha-
blarle a Dios. No te digo rezarle, sino hablarle. Inténtalo.
Con la misma franqueza con que me has hablado a mí.
Cuéntale lo que sientes, por qué estás llorando. El te pue-
de ayudar más que yo, en todo caso. Yo no sé cómo ha-
cerlo. Yo me siento tan descompuesto como tú, Stanley.

Al igual que Philip Bertie Lawrence y Seaford
Greenwich, Stanley Sealy estaba dispuesto a repetir su tes-
timonio ante los miembros de la Comisión e, incluso,
delante del señor Juan Tizón. Siempre y cuando perma-
neciera junto a Casement y viajara con éste a Iquitos y 
luego a Barbados.

Roger entró a su cuarto, prendió los mecheros de
aceite, se quitó la camisa y se lavó el pecho, las axilas y la
cara con agua de la palangana. Le hubiera gustado darse una
ducha, pero habría tenido que bajar y hacerlo al aire libre y 
sabía que su cuerpo sería devorado por los mosquitos que,
en las noches, se multiplicaban en número y en ferocidad.

Bajó a cenar en la planta baja, en un comedor tam-
bién iluminado con lámparas de aceite. Juan Tizón y sus
compañeros de viaje estaban bebiendo un whiskey tibio
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y aguado. Conversaban de pie, mientras tres o cuatro sir-
vientes indígenas, semidesnudos, iban trayendo pescados
fritos y al horno, yucas hervidas, camotes y harina de maíz
con la que espolvoreaban los alimentos igual que hacían
los brasileños con la farinha. Otros espantaban a las mos-
cas con unos abanicos de paja.

—¿Cómo le fue con los barbadenses? —le pre-
guntó Juan Tizón, alcanzándole un vaso de whiskey.

—Mejor de lo que esperaba, señor Tizón. Me te-
mía que fueran reacios a hablar. Pero, al contrario. Tres
de ellos me han hablado con franqueza total.

—Espero que compartan conmigo las quejas que
reciban —dijo Tizón, medio en broma medio en serio—.
La Compañía quiere corregir lo que haga falta y mejorar.
Esa ha sido siempre la política del señor Arana. Bueno,
me imagino que tienen hambre. ¡A la mesa, señores!

Se sentaron y empezaron a servirse de las distintas
fuentes. Los miembros de la Comisión habían pasado la
tarde recorriendo las instalaciones de La Chorrera y, con
ayuda de Bishop, conversando con los empleados de la
administración y de los depósitos. Todos parecían cansados
y con pocas ganas de hablar. ¿Habrían sido sus experiencias
en este primer día tan deprimentes como las suyas?

Juan Tizón les ofreció vino, pero, como les advir-
tió que con el transporte y el clima el vino francés llegaba
hasta aquí movido y a veces agriado, todos prefirieron se-
guir con el whiskey.

A media comida, Roger comentó, echando una
ojeada a los indios que servían:

—He visto que muchos indios e indias de La Cho-
rrera tienen cicatrices en las espaldas, en las nalgas y en los
muslos. Esa muchacha, por ejemplo. ¿Cuántos latigazos
reciben, por lo común, cuando se les azota?

Hubo un silencio general, en el que el chisporroteo
de las lámparas de aceite y el ronroneo de los insectos cre-
ció. Todos miraban a Juan Tizón, muy serios.
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—Esas cicatrices se las hacen la mayor parte de las
veces ellos mismos —afirmó éste, incómodo—. Tienen
en sus tribus esos ritos de iniciación bastante bárbaros,
ustedes saben, como abrirse huecos en la cara, en los labios,
en las orejas, en las narices, para meterse anillos, dientes y 
toda clase de colguijos. No niego que algunas puedan ha-
ber sido hechas por capataces que no respetaron las dispo-
siciones de la Compañía. Nuestro reglamento prohibe los
castigos físicos de manera categórica.

—Mi pregunta no iba a eso, señor Tizón —se dis-
culpó Casement—. Sino a que, aunque se ven tantas ci-
catrices, no he visto a ningún indio con la marca de la
Compañía en el cuerpo.

—No sé lo que quiere decir —replicó Tizón, ba-
jando el tenedor.

—Los barbadenses me han explicado que muchos
indígenas están marcados con las iniciales de la Compañía:
CA, es decir, Casa Arana. Como las vacas, los caballos y los
cerdos. Para que no se escapen ni se los roben los cauche-
ros colombianos. Ellos mismos han marcado a muchos. Con
fuego a veces y a veces con cuchillo. Pero no he visto a nin-
guno todavía con esas marcas. ¿Qué ha sido de ellos, señor?

Juan Tizón perdió su compostura y sus maneras
elegantes, de golpe. Se había congestionado y temblaba de
indignación.

—No le permito que me hable en ese tono —ex-
clamó, mezclando el inglés con el español—. Yo estoy aquí
para facilitarles el trabajo, no para recibir sus ironías.

Roger Casement asintió, sin alterarse.
—Le pido disculpas, no he querido ofenderlo —dijo,

calmado—. Ocurre que, aunque fui testigo en el Congo
de crueldades indecibles, la de marcar a seres humanos con
fuego o cuchillo no la había visto todavía. Estoy seguro que
usted no es responsable de esta atrocidad.

—¡Claro que no soy responsable de ninguna atro-
cidad! —volvió a levantar la voz Tizón, gesticulando. Re-
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volvía los ojos en las órbitas, fuera de sí—. Si se cometen,
no es culpa de la Compañía. ¿No ve usted qué lugar es
éste, señor Casement? Aquí no hay ninguna autoridad,
ni policía, ni jueces, ni nadie. Quienes trabajan aquí, de
jefes, de capataces, de ayudantes, no son personas educa-
das, sino, en muchos casos, analfabetos, aventureros, hom-
bres rudos, endurecidos por la selva. A veces, cometen
abusos que espantan a un civilizado. Lo sé muy bien. Ha-
cemos lo que podemos, créame. El señor Arana está de
acuerdo con ustedes. Todos los que hayan cometido atro-
pellos serán despedidos. Yo no soy cómplice de ninguna
injusticia, señor Casement. Yo tengo un nombre respetable,
una familia que significa mucho en este país, yo soy un
católico que cumple con su religión.

Roger pensó que Juan Tizón creía probablemente
en lo que decía. Un buen hombre, que, en Iquitos, Manaos,
Lima o Londres no sabía ni quería saber lo que pasaba aquí.
Debía maldecir la hora en que a Julio C. Arana se le ocurrió
mandarlo a este rincón fuera del mundo a cumplir esta in-
grata tarea y a pasar mil incomodidades y malos ratos.

—Debemos trabajar juntos, colaborar —repetía Ti-
zón, algo más calmado, moviendo mucho las manos—. Lo
que anda mal, será corregido. Los empleados que hayan
cometido atrocidades serán sancionados. ¡Mi palabra de
honor! Lo único que les pido es que vean en mí a un ami-
go, alguien que está del lado de ustedes.

Poco después, Juan Tizón dijo que se sentía algo
indispuesto y prefería retirarse. Dio las buenas noches y 
se fue.

Se quedaron alrededor de la mesa sólo los miem-
bros de la Comisión.

—¿Marcados como animales? —murmuró el bo-
tánico Walter Folk, con aire escéptico—. ¿Puede ser cier-
to eso?

—Tres de los cuatro barbadenses que interrogué
hoy me lo han asegurado —asintió Casement—. Stanley
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Sealy dice haberlo hecho él mismo, en la estación de Abi-
sinia, por orden de su jefe, Abelardo Agüero. Pero ni si-
quiera lo de las marcas me parece lo peor. He escuchado
cosas todavía más terribles esta tarde.

Siguieron conversando, ya sin probar bocado, has-
ta acabarse las dos botellas de whiskey que había en la
mesa. Los comisionados estaban impresionados con las
cicatrices en las espaldas de los indígenas y con el cepo o 
potro de torturas que habían descubierto en uno de los
depósitos de La Chorrera donde se almacenaba el caucho.
Delante del señor Tizón, que había pasado muy mal
rato, Bishop les explicó cómo funcionaba esa armazón
de madera y sogas en la que el indígena era introducido
y comprimido, de cuclillas. No podía mover brazos ni pier-
nas. Se le atormentaba ajustando las barras de madera o 
suspendiéndolo en el aire. Bishop aclaró que el cepo estaba
siempre en el centro del descampado de todas las estaciones.
Preguntaron a uno de los «racionales» del depósito cuándo
habían traído el aparato a este lugar. El «muchacho» les
explicó que sólo la víspera de su llegada.

Decidieron que la Comisión escuchara al día si-
guiente a Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich y 
Stanley Sealy. Seymour Bell sugirió que Juan Tizón estu-
viera presente. Hubo opiniones divergentes, sobre todo la
de Walter Folk, quien temía que, ante el alto jefe, los bar-
badenses se retractaran de lo dicho.

Esa noche Roger Casement no pegó los ojos. Es-
tuvo tomando notas sobre sus diálogos con los barbaden-
ses, hasta que la lámpara se apagó porque el aceite se había
terminado. Se tumbó en su hamaca y permaneció desve-
lado, durmiendo por momentos y despertándose a cada
rato con los huesos y músculos adoloridos y sin poder
sacudirse la desazón que lo embargaba.

¡Y la Peruvian Amazon Company era una compañía
británica! En su Directorio figuraban personalidades tan
respetadas del mundo de los negocios y de la City como sir
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John Lister-Kaye, el Barón de Souza-Deiro, John Russell
Gubbins y Henry M. Read. Qué dirían esos socios de Julio
C. Arana cuando leyeran, en el informe que presentaría al
Gobierno, que la empresa a la que habían legitimado con
su nombre y su dinero practicaba la esclavitud, conseguía
recolectores de caucho y sirvientes mediante «correrías» de
rufianes armados que capturaban hombres, mujeres y ni-
ños indígenas y los llevaban a las caucherías donde los
explotaban de manera inicua, colgándolos del cepo, mar-
cándolos con fuego y cuchillo y azotándolos hasta desan-
grarlos si no traían el cupo mínimo de treinta kilos de
caucho cada tres meses. Roger había estado en las oficinas
de la Peruvian Amazon Company en Salisbury House,
E.C., en el centro financiero de Londres. Un local espec-
tacular, con un paisaje de Gainsborough en las paredes,
secretarias de uniforme, oficinas alfombradas, solas de
cuero para las visitas y un enjambre de clerks, con sus pan-
talones a rayas, sus levitas negras y sus camisas de cuello
duro albo y corbatitas de miriñaque, llevando cuentas,
enviando y recibiendo telegramas, vendiendo y cobrando
las remesas de caucho talqueado y oloroso en todas las
ciudades industriales de Europa. Y, al otro extremo del
mundo, en el Putumayo, huitotos, ocaimas, muinanes,
nonuyas, andoques, rezígaros y boras extinguiéndose poco
a poco sin que nadie moviera un dedo para cambiar ese
estado de cosas.

«¿Por qué estos indígenas no han intentado re-
belarse?», había preguntado durante la cena el botánico
Walter Folie. Y añadió: «Es verdad que no tienen armas
de fuego. Pero son muchos, podrían alzarse y, aunque
murieran algunos, dominar a sus verdugos por el número».
Roger le respondió que no era tan simple. No se rebela-
ban por las mismas razones que tampoco en el África lo
habían hecho los congoleses. Ocurría sólo excepcionalmen-
te, en casos localizados y esporádicos, actos de suicidio de
un individuo o un pequeño grupo. Porque, cuando el siste-
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ma de explotación era tan extremo, destruía los espíritus
antes todavía que los cuerpos. La violencia de que eran
víctimas aniquilaba la voluntad de resistencia, el instinto
por sobrevivir, convertía a los indígenas en autómatas pa-
ralizados por la confusión y el terror. Muchos no enten-
dían lo que les ocurría como una consecuencia de la maldad
de hombres concretos y específicos, sino como un cataclis-
mo mítico, una maldición de los dioses, un castigo divino
contra el que no tenían escapatoria.

Aunque, aquí, en el Putumayo, Roger descubrió
en los documentos sobre la Amazonia que consultaba, que
hacía pocos años hubo un intento de rebelión, en la esta-
ción de Abisinia, donde estaban los boras. Era un tema
del que nadie quería hablar. Todos los barbadenses lo
habían evitado. El joven cacique bora del lugar, llamado
Katenere, una noche, apoyado por un grupito de su tribu,
robó los rifles de los jefes y «racionales», asesinó a Barto-
lomé Zumaeta (pariente de Pablo Zumáeta), que en una
borrachera había violado a su mujer, y se perdió en la selva.
La Compañía puso precio a su cabeza. Varias expediciones
salieron en su busca. Durante cerca de dos años no pudie-
ron echarle mano. Por fin, una partida de cazadores, guia-
da por un indio delator, rodeó la choza donde estaba es-
condido Katenere con su mujer. El cacique logró escapar,
pero la mujer fue capturada. El jefe Vásquez la violó él
mismo, en público, y la puso en el cepo sin agua ni ali-
mento. La tuvo así varios días. De tanto en tanto, la hacía
azotar. Finalmente, una noche, el cacique apareció. Sin
duda había espiado las torturas de su mujer desde la espe-
sura. Cruzó el descampado, tiró la carabina que llevaba y 
fue a arrodillarse en actitud sumisa junto al cepo donde
su esposa agonizaba o ya estaba muerta. Vásquez ordenó
a gritos a los «racionales» que no le dispararan. El mismo
le sacó los ojos a Katenere con un alambre. Luego lo hizo
quemar vivo, junto con la mujer, ante los indígenas de
los alrededores formados en ronda. ¿Habían ocurrido así
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las cosas? La historia tenía un final romántico que, pensaba
Roger, probablemente había sido alterado para acercarlo
al apetito de truculencia tan extendido en estas tierras cá-
lidas. Pero, al menos, ahí quedaban el símbolo y el ejem-
plo: un nativo se había rebelado, castigado a un torturador
y muerto como un héroe.

Apenas salió la luz del alba, abandonó la casa don-
de se alojaba y bajó la cuesta hacia el río. Se bañó desnudo,
luego de encontrar una pequeña poza en la que se podía
resistir la corriente. El agua fría le hizo el efecto de un
masaje. Cuando se vistió se sentía fresco y reconfortado.
Al regresar a La Chorrera se desvió para recorrer el sector
donde estaban las chozas de los huitotos. Las cabañas,
diseminadas entre sembríos de yuca, maíz y plátanos, eran
redondas, con tabiques de madera de chonta sujetos con
bejucos y protegidas con techos de hojas tejidas de yarina
que llegaban al suelo. Vio a mujeres esqueléticas cargando
criaturas —ninguna respondió las venias de saludo que les
hizo— pero a ningún hombre. Cuando regresó a la caba-
ña, una mujer indígena estaba poniendo en su dormitorio
la ropa que le dio a lavar el día de su llegada. Le preguntó
cuánto le debía pero la mujer —joven, con unas rayas
verdes y azules en la cara— lo miró sin comprender. Hizo
que Frederick Bishop le preguntara qué le debía. Este lo
hizo, en huitoto, pero la mujer pareció no entender.

—No le debe nada —dijo Bishop-—. Aquí no circu-
la el dinero. Además, es una de las mujeres del jefe de La
Chorrera, Víctor Macedo.

—¿Cuántas tiene?
—Ahora, cinco —explicó el barbadense—. Cuan-

do yo trabajé aquí, tenía siete al menos. Las ha cambiado.
Así hacen todos.

Se rió e hizo una broma que Roger Casement no
le festejó:

—Con este clima, las mujeres se gastan muy rápi-
do. Hay que renovarlas todo el tiempo, como la ropa.



223

Las dos semanas siguientes que permanecieron en
La Chorrera, hasta que los miembros de la Comisión se
desplazaron a la estación de Occidente, Roger Casement
las recordaría como las más atareadas e intensas del viaje.
Sus entretenimientos consistían en bañarse en el río, los
vados o las cataratas menos torrentosas, largos paseos por
el bosque, tomar muchas fotos y, tarde en la noche, algu-
na partida de bridge con sus compañeros. En verdad, la
mayor parte del día y de la tarde la pasaba investigando,
escribiendo, interrogando a la gente del lugar o intercam-
biando impresiones con sus compañeros.

Contrariamente a lo que éstos temían, Philip Bertie
Lawrence, Seaford Greenwich y Stanley Sealy no se inti-
midaron ante la Comisión en pleno y la presencia de Juan
Tizón. Confirmaron todo lo que le habían contado a Roger
Casement y ampliaron sus testimonios, revelando nuevos
hechos de sangre y abusos. A veces, en los interrogatorios,
Roger veía palidecer a alguno de los comisionados como si
fuera a desmayarse.

Juan Tizón permanecía mudo, sentado detrás de
ellos, sin abrir la boca. Tomaba notas en pequeños cuader-
nos. Los primeros días, luego de los interrogatorios, inten-
tó rebajar y cuestionar los testimonios referentes a torturas,
asesinatos y mutilaciones. Pero, a partir del tercer o cuarto
día, una transformación se operó en él. Permanecía callado
a la hora de las comidas, apenas probaba bocado y respon-
día con monosílabos y murmullos cuando le dirigían la pa-
labra. Al quinto día, mientras tomaban un trago antes de
la cena, estalló. Con los ojos inyectados, se dirigió a todos
los presentes: «Esto va más allá de todo lo que yo pude
nunca imaginar. Les juro por el alma de mi santa madre,
de mi esposa y de mis hijos, lo que más quiero en el mundo,
que todo esto es para mí una absoluta sorpresa. Siento un
horror tan grande como el de ustedes. Estoy enfermo con
las cosas que oímos. Es posible que haya exageraciones en las
denuncias de estos barbadenses, que quieran congraciar-
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se con ustedes. Pero aun así, no hay duda, aquí se han co-
metido crímenes intolerables, monstruosos, que deben ser
denunciados y castigados. Yo les juro que...».

Se le cortó la voz y buscó una silla donde sentar-
se. Estuvo mucho rato cabizbajo, con la copa en la mano.
Balbuceó que Julio C. Arana no podía sospechar lo que
ocurría aquí, ni tampoco sus principales colaboradores en
Iquitos, Manaos o Londres. El sería el primero en exigir
que se pusiera remedio a todo esto. Roger, impresionado
con la primera parte de lo que les dijo, pensó que Tizón,
ahora, era menos espontáneo. Y que, humano al fin y al
cabo, pensaba en su situación, su familia y su futuro. En
todo caso, a partir de ese día, Juan Tizón pareció dejar de
ser un alto funcionario de la Peruvian Amazon Company
para convertirse en un miembro más de la Comisión. Co-
laboraba con ellos con celo y diligencia, trayéndoles a me-
nudo datos nuevos. Y todo el tiempo les exigía tomar
precauciones. Se había llenado de recelo, espiaba el con-
torno lleno de sospechas. Sabiendo lo que sucedía aquí, la
vida de todos corría peligro, principalmente la del cónsul
general. Vivía en continuo sobresalto. Temía que los bar-
badenses fueran a revelar a Víctor Macedo lo que habían
confesado. Si lo hacían, no se podía descartar que este
sujeto, antes de ser llevado a los tribunales o entregado a 
la policía, les montara una emboscada y dijera después que
habían perecido a manos de los salvajes.

La situación dio un vuelco un amanecer en que
Roger Casement advirtió que alguien llamaba a su puerta
con los nudillos. Estaba todavía oscuro. Fue a abrir y en
la abertura divisó una silueta que no era la de Frederick
Bishop. Se trataba de Donal Francis, el barbadense que
había insistido en que aquí reinaba la normalidad. Habla-
ba en voz muy baja y asustada. Había reflexionado y aho-
ra quería decirle la verdad. Roger lo hizo entrar. Conver-
saron sentados en el suelo pues Donal temía que si salían
a la terraza pudieran escucharlos.
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Le aseguró que le había mentido por miedo a Víc-
tor Macedo. Este lo había amenazado: si delataba a los
ingleses lo que aquí pasaba, no volvería a poner los pies en
Barbados y, una vez que aquéllos partieran, después de
cortarle los testículos, lo ataría desnudo a un árbol para
que se lo comieran las hormigas curhuinses. Roger lo tran-
quilizó. Sería repatriado a Bridgetown, al igual que los
otros barbadenses. Pero no quiso escuchar esta nueva con-
fesión en privado. Francis debió hablar delante de los co-
misionados y de Tizón.

Testimonió ese mismo día, en el comedor, donde
tenían las sesiones de trabajo. Mostraba mucho miedo.
Sus ojos revoloteaban, se mordía los gruesos labios y a 
veces no encontraba las palabras. Habló cerca de tres horas.
El momento más dramático de su confesión ocurrió cuan-
do dijo que, hacía un par de meses, a dos huitotos que
alegaban estar enfermos para justificar la cantidad ridicu-
la de caucho que habían reunido, Víctor Macedo les or-
denó a él y a un «muchacho» llamado Joaquín Piedra, atar-
les las manos y los pies, zambullirlos en el río y tenerlos
aplastados bajo el agua hasta que se ahogaran. Entonces
hizo que los «racionales» arrastraran los cadáveres al bos-
que para que se los comieran los animales. Donal ofreció
llevarlos hasta el sitio donde todavía se podían encontrar
algunos miembros y huesos de los dos huitotos.

El 28 de septiembre, Casement y los miembros de
la Comisión abandonaron La Chorrera en la lancha Veloz 
de la Peruvian Amazon Company, rumbo a Occidente.
Remontaron el río Igaraparaná varias horas, hicieron esca-
las en los puestos de acopio de caucho de Victoria y Nai-
menes para comer algo, durmieron en la misma lancha
y al día siguiente, luego de otras tres horas de navegación,
atracaron en el embarcadero de Occidente. Los recibió el
jefe de la estación, Fidel Velarde, con sus ayudantes Ma-
nuel Torrico, Rodríguez y Acosta. «Todos tienen caras y 
actitudes de matones y forajidos», pensó Roger Casement.
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Iban armados con pistolas y carabinas Winchester. Segu-
ramente siguiendo instrucciones, se mostraron obsecuen-
tes con los recién llegados. Juan Tizón, una vez más, les
pidió prudencia. De ningún modo debían revelar a Velar-
de y sus «muchachos» las cosas que habían averiguado.

Occidente era un campamento más pequeño que
La Chorrera y cercado por una empalizada de cañas de
madera afiladas como lanzas. «Racionales» armados con
carabinas cuidaban las entradas.

—¿Por qué está tan protegida la estación? —pre-
guntó Roger a Juan Tizón—. ¿Esperan un ataque de los
indios?

—De los indios, no. Aunque nunca se sabe si va a 
aparecer un día otro Katenere. Más bien de los colombia-
nos, que codician estos territorios.

Fidel Velarde tenía en Occidente 530 indígenas,
la mayoría de los cuales estaba ahora en el bosque, reco-
giendo caucho. Traían lo recolectado cada quince días y 
luego volvían a internarse en la selva otras dos semanas.
Aquí se quedaban sus mujeres e hijos, en un poblado que
se extendía por las laderas del río, fuera de la empalizada.
Velarde añadió que los indios ofrecerían esa tarde a los
«amigos visitantes» una fiesta.

Los llevó a la casa donde se alojarían, una cons-
trucción cuadrangular montada sobre pilotes, de dos pi-
sos, con puerta y ventanas cubiertas por enrejados para
los mosquitos. En Occidente el olor a caucho que salía de los
depósitos e impregnaba el aire era tan fuerte como el de
La Chorrera. Roger se alegró al descubrir que, aquí, dor-
miría en una cama en vez de una hamaca. Un camastro,
más bien, con un colchón de semillas, en el que al menos
podría mantener una postura plana. La hamaca había agra-
vado sus dolores musculares y sus desvelos.

La fiesta tuvo lugar a comienzos de la tarde, en un
claro vecino al poblado huitoto. Un enjambre de indígenas
había acarreado mesas, sillas y ollas con comida y bebidas
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para los forasteros. Los esperaban, formados en círculo,
muy serios. El cielo estaba despejado y no se percibía la
menor amenaza de lluvia. Pero a Roger Casement ni el
buen tiempo ni el espectáculo del Igaraparaná hendiendo
la llanura de espesos bosques y zigzagueando a su alrede-
dor consiguió alegrarlo. Sabía que lo que iban a presenciar
sería triste y deprimente. Tres o cuatro decenas de indios
e indias —aquéllos muy viejos o niños y éstas en general
bastante jóvenes—, desnudos algunos y otros embutidos
en la cushma o túnica con que Roger había visto a muchos
indígenas en Iquitos, bailaron, formando una ronda, al
compás de los sonidos del manguaré, tambores hechos de
troncos de árboles excavados, a los que los huitotos, gol-
peándolos con unos maderos con puntera de caucho, les
arrancaban unos sonidos roncos y prolongados que, se
decía, llevaban mensajes y les permitían comunicarse a 
grandes distancias. Las filas de danzantes tenían sonajas
de semillas en los tobillos y en los brazos, que repiquetea-
ban con los saltitos arrítmicos que daban. A la vez cantu-
rreaban unas melodías monótonas, con un dejo de amar-
gura que congeniaba con sus semblantes serios, hoscos,
miedosos o indiferentes.

Más tarde, Casement preguntó a sus compañeros
si habían advertido el gran número de indios que tenían
las espaldas, las nalgas y las piernas con cicatrices. Hubo
un amago de discusión entre ellos sobre qué porcentaje de
los huitotos que danzaron llevaban marcas de latigazos.
Roger decía que el ochenta por ciento, Fielgald y Folk que
no más del sesenta por ciento. Pero todos coincidieron en
que lo que más los había impresionado era un chiquillo
puro hueso y pellejo con quemaduras en todo el cuerpo y 
parte de la cara. Pidieron a Frederick Bishop que averi-
guara si esas marcas se debían a un accidente o a castigos
y torturas.

Se habían propuesto descubrir en esta estación con
lujo de detalles cómo operaba el sistema de explotación.
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Comenzaron a la mañana siguiente, muy temprano, luego
del desayuno. Apenas empezaron a visitar los depósitos de
caucho, guiados por el propio Fidel Velarde, descubrieron
de manera casual que las balanzas en que se pesaba el
caucho estaban trucadas. Seymour Bell tuvo la ocurrencia
de subirse en una de ellas, pues, como era hipocondríaco,
creía haber bajado de peso. Se llevó un susto. ¡Pero, cómo
era posible! ¡Había bajado cerca de diez kilos! Sin embar-
go, no lo sentía en su cuerpo, se le caerían los pantalones
y se le escurrirían las camisas. Casement se pesó también y 
animó a hacerlo a sus compañeros y a Juan Tizón. Todos
estaban varios kilos por debajo de su peso normal. Duran-
te el almuerzo, Roger preguntó a Tizón si creía que todas
las balanzas de la Peruvian Amazon Company en el Putu-
mayo estaban amañadas como las de Occidente para hacer
creer a los indios que habían recolectado menos caucho.
Tizón, que había perdido toda capacidad de disimulación,
se limitó a encogerse de hombros: «No lo sé, señores. Lo
único que sé es que aquí todo es posible».

A diferencia de La Chorrera, donde lo habían
escondido en un almacén, en Occidente el cepo estaba en
el centro mismo del descampado alrededor del cual se
hallaban las viviendas y depósitos. Roger pidió a los ayu-
dantes de Fidel Velarde que lo metieran dentro de ese
aparato de tortura. Quería saber qué se sentía en esa jau-
la estrecha. Rodríguez y Acosta dudaron, pero como Juan
Tizón lo autorizó, indicaron a Casement que se encogie-
ra y, empujándolo con sus manos, lo acuñaron dentro del
cepo. Fue imposible cerrarle las maderas que sujetaban
piernas y brazos, porque tenía las extremidades demasia-
do gruesas, de manera que se limitaron a juntarlas. Pero
pudieron abrocharle las agarraderas del cuello, que, sin aho-
garlo del todo, le impedían casi respirar. Sentía un dolor
vivísimo en el cuerpo y le pareció imposible que un ser
humano resistiera horas esa postura y esa presión en es-
palda, estómago, pecho, piernas, cuello y brazos. Cuando
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salió, antes de recuperar el movimiento, tuvo que apoyarse
un buen rato en el hombro de Louis Barnes.

—¿Por qué tipo de faltas meten a los indios al
cepo? —preguntó en la noche al jefe de Occidente.

Fidel Velarde era un mestizo algo rollizo, con un
gran bigote de foca y unos ojos grandes y saltones. Llevaba
un sombrero alón, botas altas y un cinturón lleno de balas.

—Cuando cometen faltas gravísimas —explicó,
remoloneando en cada frase—. Cuando matan a sus hijos,
desfiguran a sus mujeres en una borrachera o cometen
robos y no quieren confesar dónde han escondido lo que
se robaron. No usamos el cepo muy seguido. Sólo rara vez.
Los indios de aquí se portan bien, en general.

Lo decía con un tonito entre risueño y burlón,
mirando de uno en uno a los comisionados con una mi-
rada fija y despectiva, que parecía estar diciéndoles «Me
veo obligado a decir estas cosas pero, por favor, no me las
crean». Su actitud mostraba tal suficiencia y desprecio so-
bre el resto de los seres humanos que Roger Casement
trataba de imaginar el miedo paralizante que debía inspi-
rar el matonesco personaje a los indígenas, con su pistola
al cinto, su carabina al hombro y su cinturón lleno de
balas. Poco después, uno de los cinco barbadenses de Oc-
cidente testificó ante la Comisión que él había visto, una
noche de borrachera, a Fidel Velarde y a Alfredo Montt,
entonces jefe de la estación Ultimo Retiro, apostar quién
cortaba más rápido y limpiamente la oreja de un huitoto
castigado en el cepo. Velarde consiguió desorejar al indí-
gena de un solo tajo de su machete, pero Montt, que es-
taba ebrio perdido y le temblaban las manos, en vez de
sacarle la otra oreja le descerrajó el machetazo en pleno
cráneo. Al terminar esta sesión, Seymour Bell tuvo una
crisis. Confesó a sus compañeros que no podía más. Le
faltaba la voz y tenía los ojos llorosos e inyectados. Ya
habían visto y oído bastante para saber que aquí reinaba
la barbarie más atroz. No tenía sentido seguir investigan-
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do en este mundo de inhumanidad y crueldades psicópa-
tas. Propuso que pusieran fin al viaje y retornaran a Ingla-
terra de inmediato.

Roger repuso que no se opondría a que los demás
partieran. Pero él permanecería en el Putumayo, de acuerdo
al plan previsto, visitando algunas estaciones más. Quería que
su informe fuera prolijo y documentado, para que tuviera
más efecto. Les recordó que todos estos crímenes los cometía
una compañía británica, en cuyo Directorio figuraban res-
petabilísimas personalidades inglesas, y que los accionistas de
la Peruvian Amazon Company estaban llenándose los bol-
sillos con lo que aquí ocurría. Había que poner fin a ese escán-
dalo y sancionar a los culpables. Para conseguirlo, su informe
debía ser exhaustivo y contundente. Sus razones convencie-
ron a los demás, incluido el desmoralizado Seymour Bell.

Para sacudirse la impresión que les había dejado a 
todos aquella apuesta de Fidel Velarde y Alfredo Montt,
decidieron tomarse un día de descanso. A la mañana si-
guiente, en vez de proseguir con las entrevistas y averigua-
ciones, fueron a bañarse en el río. Pasaron muchas horas
cazando mariposas con una red mientras el botánico Wal-
ter Folk exploraba el bosque en busca de orquídeas. Ma-
riposas y orquídeas abundaban en la zona tanto como los
mosquitos y los murciélagos que venían en las noches, en
sus vuelos silentes, a morder a los perros, gallinas y caballos
de la estación, contagiándoles a veces la rabia, lo que obli-
gaba a matarlos y quemarlos para evitar una epidemia.

Casement y sus compañeros quedaron maravilla-
dos por la variedad, tamaño y belleza de las mariposas que
revoloteaban por las cercanías del río. Las había de todas
las formas y colores y sus aleteos gráciles y las manchas de
luz que despedían cuando se posaban en alguna hoja o 
planta parecían encandilar el aire con notas de delicadeza,
un desagravio contra esa fealdad moral que descubrían a 
cada paso, como si no hubiera fondo en esta tierra desgra-
ciada para la maldad, la codicia y el dolor.
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Walter Folk quedó sorprendido con la cantidad de
orquídeas que colgaban de los grandes árboles, con sus
elegantes y exquisitos colores, iluminando su contorno.
No las cortaba ni permitió que sus compañeros lo hicieran.
Pasaba mucho rato contemplándolas con un lente de au-
mento, tomando notas y fotografiándolas.

En Occidente Roger Casement llegó a tener una
idea bastante completa del sistema que hacía funcionar
la Peruvian Amazon Company. Tal vez en sus comienzos
hubo algún tipo de acuerdo entre los caucheros y las tribus.
Pero aquello era ya historia pues, ahora, los indígenas no
querían ir a la selva a recoger caucho. Por eso, todo comen-
zaba con las «correrías» perpetradas por los jefes y sus «mu-
chachos». No se pagaba salario ni los indígenas veían un
solo centavo. Recibían del almacén los instrumentos de la
recolección —cuchillos para las incisiones en los árboles,
latas para el látex, canastas para acumular las pencas o bolas
de caucho—, además de objetos domésticos como semillas,
ropa, lámparas y algunos alimentos. Los precios eran deter-
minados por la Compañía, de manera que el indígena siem-
pre estuviera en deuda y trabajara el resto de su vida para
amortizar lo que debía. Como los jefes no tenían sueldos
sino comisiones por el caucho que reunían en cada estación,
sus exigencias para obtener el máximo de látex eran impla-
cables. Cada recogedor se internaba en la selva quince días,
dejando a su mujer y sus hijos en calidad de rehenes. Los
jefes y «racionales» disponían de ellos a discreción, para el
servicio doméstico o para sus apetitos sexuales. Todos tenían
verdaderos serrallos —muchas niñas que no habían llega-
do a la pubertad— que intercambiaban a su capricho, aun-
que a veces, por celos, había arreglos de cuentas a balazos y 
puñaladas. Cada quince días los recogedores volvían a la
estación a traer el caucho. Este era pesado en las balanzas
trucadas. Si al cabo de tres meses no completaban los trein-
ta kilos recibían castigos que iban desde latigazos al cepo,
corte de orejas y narices, o, en los casos extremos, la tor-
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tura y el asesinato de la mujer e hijos y del mismo recogedor.
Los cadáveres no eran enterrados sino arrastrados al bosque
para que se los comieran los animales. Cada tres meses las
lanchas y vapores de la Compañía venían en busca del cau-
cho que, entretanto, había sido ahumado, lavado y talquea-
do. Los barcos llevaban algunas veces su carga del Putuma-
yo a Iquitos y otras directamente a Manaos para ser
exportada de allí a Europa y los Estados Unidos.

Roger Casement comprobó que gran número de
«racionales» no hacían el menor trabajo productivo. Eran
meros carceleros, torturadores y explotadores de los indí-
genas. Estaban todo el día tumbados, fumando, bebiendo,
divirtiéndose, pateando una pelota, contándose chistes
o dando órdenes. Sobre los indígenas recaía todo el traba-
jo: construir viviendas, reponer los techos averiados por
las lluvias, reparar el sendero que bajaba al embarcadero,
lavar, limpiar, cargar, cocinar, llevar y traer cosas, y, en el
poco tiempo libre que les quedaba, trabajar sus sembríos
sin los cuales no hubieran tenido qué comer.

Roger comprendía el estado de ánimo de sus com-
pañeros. Si a él, que, después de veinte años en África,
creía haberlo visto todo, lo que aquí ocurría lo tenía alte-
rado, con los nervios rotos, viviendo momentos de total
abatimiento, cómo sería para quienes habían pasado la
mayor parte de su vida en un mundo civilizado, creyendo
que así era el resto de la Tierra, sociedades con leyes, igle-
sias, policías y costumbres y una moral que impedía que los
seres humanos actuaran como bestias.

Roger quería continuar en el Putumayo para que
su informe fuera lo más completo posible, pero no era sólo
eso. Otra razón era la curiosidad que sentía por conocer a 
ese personaje que, según todos los testimonios, era el para-
digma de la crueldad de este mundo: Armando Normand,
el jefe de Matanzas.

Desde Iquitos oía anécdotas, comentarios y alusio-
nes a este nombre siempre asociado a tales maldades e igno-
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minias que había ido obsesionándose con él, al extremo de
tener pesadillas de las que despertaba bañado en sudor y el
corazón acelerado. Estaba seguro de que muchas cosas que
había oído a los barbadenses sobre Normand eran exagera-
ciones atizadas por la imaginación calenturienta tan frecuen-
te en las gentes de estas tierras. Pero, aun así, que este suje-
to hubiera podido generar semejante mitología indicaba que
se trataba de un ser que, aunque pareciera imposible, su-
peraba todavía en salvajismo a facinerosos como Abelardo
Agüero, Alfredo Montt, Fidel Velarde, Elias Martinengui
y otros de su especie.

Nadie sabía con certeza su nacionalidad —se decía
que era peruano, boliviano o inglés— pero todos coincidían
en que no llegaba a los treinta años y que había estudia-
do en Inglaterra. Juan Tizón había oído decir que tenía un
título de contador de un instituto en Londres.

Al parecer era bajito, delgado y muy feo. Según el
barbadense Joshua Dyall, de su personita insignificante
irradiaba una «fuerza maligna» que hacía temblar a quien
se le acercaba y su mirada, penetrante y glacial, parecía de
víbora. Dyall aseguraba que no sólo los indios, también
los «muchachos» y hasta los mismos capataces se sentían
inseguros a su lado. Porque en cualquier momento Arman-
do Normand podía ordenar o ejecutar él mismo una fe-
rocidad escalofriante sin que se le alterara la indiferencia
desdeñosa hacia todo lo que lo rodeaba. Dyall confesó a 
Roger y a la Comisión que, en la estación de Matanzas,
Normand le ordenó un día asesinar a cinco andoques,
castigados por no haber cumplido con las cuotas de cau-
cho. Dyall mató a los dos primeros a balazos, pero el jefe
ordenó que, a los dos siguientes, les aplastara primero los
testículos con una piedra de amasar yuca y los rematara a 
garrotazos. Al último, hizo que lo estrangulara con sus
manos. Durante toda la operación estuvo sentado en un
tronco de árbol, fumando y observando, sin que se alterara
la expresión indolente de su carita rubicunda.
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Otro barbadense, Seaford Greenwich, que había tra-
bajado unos meses con Armando Normand en Matanzas,
contó que la comidilla entre los «racionales» de la estación
era la costumbre del jefe de meterles ají molido o en cisca-
ra en el sexo a sus muchachitas concubinas para oírlas chillar
con el ardor. Según Greenwich sólo así se excitaba y podía
tirárselas. En una época, añadía el barbadense, Normand,
en vez de meter en el cepo a los castigados, los elevaba con
una cadena amarrada a un árbol alto y los soltaba para ver
cómo al aplastarse contra el suelo se rompían cabeza y hue-
sos o se cortaban la lengua contra los dientes. Otro capataz
que había servido a órdenes de Normand aseguró a la Co-
misión que más miedo que a éste los indios andoques le
tenían a su perro, un mastín al que había adiestrado para
que hundiera sus fauces y desgarrara las carnes del indio
contra el que lo aventaba.

¿Podían ser verdad todas esas monstruosidades?
Roger Casement se decía, revisando su memoria, que, en-
tre la vasta colección de malvados que había conocido en
el Congo, seres a los que el poder y la impunidad habían
vuelto monstruos, ninguno llegaba a los extremos de este
individuo. Tenía una curiosidad algo perversa por cono-
cerlo, oírlo hablar, verlo actuar y averiguar de dónde salía.
Y qué podía decir de las fechorías que se le imputaban.

De Occidente, Roger Casement y sus amigos se tras-
ladaron, siempre en la lancha Veloz, a la estación Ultimo
Retiro. Era más pequeña que las anteriores y también tenía
el aspecto de una fortaleza, con su empalizada y guardias
armados alrededor del puñadito de viviendas. Los indios le
parecieron más primitivos y huraños que los huitotos. An-
daban semidesnudos, con taparrabos que apenas les cubrían
el sexo. Aquí divisó Roger por primera vez a dos nativos con
las marcas de la Compañía en las nalgas: CA. Parecían más
viejos que la mayoría de los otros. Trató de hablar con ellos
pero no entendían español ni portugués, ni el huitoto de
Frederick Bishop. Más tarde, recorriendo Ultimo Retiro,
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descubrieron otros indios marcados. Por un empleado de
la estación supieron que al menos un tercio de los indígenas
avecindados aquí llevaban la marca CA en el cuerpo. La
práctica se había suspendido hacía algunas semanas, cuando
la Peruvian Amazon Company aceptó la venida de la Co-
misión al Putumayo.

Para llegar desde el río a Ultimo Retiro había que
trepar una cuesta enfangada por la lluvia donde las piernas
se hundían hasta las rodillas. Cuando Roger pudo quitarse
los zapatos y tenderse en su camastro le dolían todos los
huesos. Le había vuelto la conjuntivitis. El ardor y lagri-
meo de un ojo eran tan grandes que, después de echarse
el colirio, se lo vendó. Así estuvo varios días, de pirata, con
un ojo vendado y protegido por un paño húmedo. Como
estas precauciones no bastaron para poner fin a la infla-
mación y el lagrimeo, a partir de entonces y hasta el final
de su viaje, todos los momentos del día en que no estaba
trabajando —eran pocos— corría a tenderse en su hama-
ca o camastro y permanecía con los dos ojos vendados con
paños de agua tibia. Así se atenuaban las molestias. Du-
rante estos períodos de descanso y en las noches —dormía
apenas cuatro o cinco horas— trataba de organizar men-
talmente el informe que escribiría para el Foreign Office.
Los lincamientos generales eran claros. Primero, un cuadro
de las condiciones del Putumayo cuando los pioneros vi-
nieron a instalarse, invadiendo las tierras de las tribus,
hacía unos veinte años. Y cómo, desesperados por la falta
de brazos, iniciaron las «correrías», sin temor de ser san-
cionados porque en estos lugares no había jueces ni poli-
cías. Ellos eran la única autoridad, sustentada en sus armas
de fuego, contra las cuales hondas, lanzas y cerbatanas re-
sultaban fútiles.

Debía describir con claridad el sistema de explota-
ción del caucho basado en el trabajo esclavo y en el mal-
trato de los indígenas atizado por la codicia de los jefes
que, como trabajaban a porcentaje del caucho recogido,
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se valían de los castigos físicos, mutilaciones y asesinatos
para aumentar la recolección. La impunidad y su poder
absoluto habían desarrollado en estos individuos tenden-
cias sádicas, que, aquí, podían manifestarse libremente con-
tra esos indígenas privados de todos los derechos.

¿Serviría su informe? Por lo menos para que la Pe-
ruvian Amazon Company fuera sancionada, sin duda. El
Gobierno británico pediría al Gobierno peruano que lle-
vara a los tribunales a los responsables de los crímenes. ¿Se
atrevería el presidente Augusto B. Leguía a hacerlo? Juan
Tizón decía que sí, que, al igual que en Londres, en Lima
estallaría un escándalo cuando se supiera lo que aquí ocu-
rría. La opinión pública exigiría castigo para los culpables.
Pero Roger dudaba. ¿Qué podía hacer el Gobierno peruano
en el Putumayo, donde no tenía un solo representante
y donde la Compañía de Julio C. Arana se jactaba, con
razón, de ser ella, con sus bandas de asesinos, la que man-
tenía la soberanía del Perú sobre estas tierras? Todo se
quedaría en algunos desplantes retóricos. El martirio de
las comunidades indígenas de la Amazonia proseguiría,
hasta su extinción. Esta perspectiva lo deprimía. Pero, en
vez de paralizarlo, lo incitaba a esforzarse más, investigan-
do, entrevistando y escribiendo. Tenía ya un alto de cua-
dernos y fichas escritos con su letra clara y apurada.

De Ultimo Retiro pasaron a Entre Ríos, en un des-
plazamiento por río y por tierra que los llevó a sumergirse
en la maleza toda una jornada. La idea encantó a Roger
Casement: en ese contacto corporal con la naturaleza bra-
via reviviría sus años mozos, las largas expediciones de su
juventud por el continente africano. Pero, aunque en esas
doce horas de recorrido por la selva, hundiéndose a ratos
hasta la cintura en el fango, resbalando en matorrales que
ocultaban pendientes, haciendo ciertos tramos en canoas
que, al impulso de las pértigas de los indígenas, se desliza-
ban por unos «caños de agua» delgadísimos sobre los cua-
les descendía un follaje que oscurecía la luz del sol, sintió
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a veces la excitación y la alegría de antaño, la experiencia
le sirvió sobre todo para comprobar el paso del tiempo, el
desgaste de su cuerpo. No sólo era el dolor en los brazos,
la espalda y las piernas, también el cansancio invencible
contra el que tuvo que luchar haciendo esfuerzos denoda-
dos para que sus compañeros no lo notaran. Louis Barnes
y Seymour Bell quedaron tan agotados que, desde la mitad
del viaje, debieron ser cargados en hamacas cada uno por
cuatro indígenas de la veintena que los escoltaba. Roger
observó, impresionado, cómo estos indios de piernas tan
delgadas y contextura esquelética se desplazaban con des-
envoltura llevando sobre los hombros sus equipajes y pro-
visiones, sin comer ni beber durante horas. En uno de los
descansos, Juan Tizón aceptó el pedido de Casement y 
ordenó que se repartieran varias latas de sardinas entre los
indígenas.

Durante el recorrido vieron bandadas de loros y 
esos monitos juguetones de ojos vivísimos llamados «frai-
lecillos», muchas clases de pájaros, e iguanas de ojos lega-
ñosos cuyas pieles rugosas se confundían con las ramas y 
troncos en los que estaban aplastadas. Y, asimismo, una
victoria regia, esas hojas circulares enormes que flotaban
en las lagunas como balsas.

Llegaron a Entre Ríos al atardecer. La estación es-
taba convulsionada porque un jaguar se había comido a 
una indígena que se alejó del campamento para ir a parir,
sola, como acostumbraban las nativas, a orillas del río. Una
partida de cazadores había salido en busca del jaguar, en-
cabezada por el jefe, pero volvieron, ya al anochecer, sin
haber dado con la fiera. El jefe de Entre Ríos se llamaba
Andrés O'Donnell. Era joven y apuesto y decía que su
padre era irlandés, pero Roger, después de interrogarlo,
advirtió en él un despiste tan grande respecto a sus ante-
pasados y a Irlanda, que probablemente fue más bien el
abuelo o el bisabuelo de O'Donnell el primer irlandés de
la familia en pisar tierra peruana. Le apenó que un des-
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cendiente de irlandeses fuera uno de los lugartenientes de
Arana en el Putumayo, aunque, según los testimonios, pa-
recía menos sanguinario que otros jefes: se lo había visto
azotar a indígenas y robarles sus mujeres y sus hijas para
su harén particular —tenía siete mujeres viviendo con él
y una nube de hijos—, pero en su prontuario no figuraba
haber matado a nadie con sus manos ni haber ordenado
asesinatos. Eso sí, en un lugar visible de Entre Ríos, se
alzaba el cepo y todos los «muchachos» y barbadenses
llevaban látigos a la cintura (algunos los usaban como co-
rreas para los pantalones). Y gran número de indios e indias
lucían cicatrices en las espaldas, piernas y nalgas.

Pese a que su misión oficial le exigía interrogar sólo
a los ciudadanos británicos que trabajaban para la Compa-
ñía de Arana, es decir, a los barbadenses, desde Occidente
Roger comenzó a entrevistar también a los «racionales» dis-
puestos a contestar sus preguntas. En Entre Ríos esta prác-
tica se extendió a toda la Comisión. Los días que estuvieron
aquí dieron testimonio ante ellos, además de los tres barba-
denses que servían a Andrés O'Donnell como capataces, el
mismo jefe y buen número de sus «muchachos».

Casi siempre ocurría lo mismo. Al principio, todos
eran reticentes, evasivos y mentían con descaro. Pero bas-
taba un desliz, una imprudencia involuntaria que revelara
el mundo de verdades que ocultaban para que de pronto se
lanzaran a hablar y a contar más de lo que se les pedía, im-
plicándose a sí mismos como prueba de la veracidad de aque-
llo que contaban. Pese a varios intentos que hizo, Roger no
pudo recoger el testimonio directo de algún indio.

El 16 de octubre de 1910, cuando él y sus compa-
ñeros de la Comisión, acompañados por Juan Tizón, tres
barbadenses y unos veinte indios muinanes, dirigidos
por su curaca, que llevaban el cargamento, se dirigían a 
través del bosque, por una pequeña trocha, de la estación
de Entre Ríos a la de Matanzas, Roger Casement anotó
en su diario una idea que había ido tomando cuerpo en
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su cabeza desde que desembarcó en Iquitos: «He llegado
a la convicción absoluta de que la única manera como los
indígenas del Putumayo pueden salir de la miserable con-
dición a que han sido reducidos es alzándose en armas
contra sus amos. Es una ilusión desprovista de toda reali-
dad creer, como Juan Tizón, que esta situación cambiará
cuando llegue aquí el Estado peruano y haya autoridades,
jueces, policías que hagan respetar las leyes que prohiben
la servidumbre y la esclavitud en el Perú desde 1854. ¿Las
harán respetar como en Iquitos, donde las familias com-
pran por veinte o treinta soles a las niñas y niños robados
por los traficantes? ¿Harán respetar las leyes esas autorida-
des, jueces y policías que reciben sus sueldos de la Casa
Arana porque el Estado no tiene con qué pagarles o porque
los pillos y burócratas se roban el dinero en el camino? En
esta sociedad el Estado es parte inseparable de la máquina
de explotación y de exterminio. Los indígenas no deben
esperar nada de semejantes instituciones. Si quieren ser
libres tienen que conquistar su libertad con sus brazos y 
su coraje. Como el cacique bora Katenere. Pero sin sacri-
ficarse por razones sentimentales, como él. Luchando has-
ta el final». Mientras, absorbido por estas frases que había
estampado en su diario, caminaba a buen ritmo, abrién-
dose paso con un machete entre las lianas, matorrales, tron-
cos y ramas que obstruían la trocha, una tarde se le ocurrió
pensar: «Los irlandeses somos como los huitotos, los boras,
los andoques y los muinanes del Putumayo. Colonizados,
explotados y condenados a serlo siempre si seguimos con-
fiando en las leyes, las instituciones y los Gobiernos de
Inglaterra, para alcanzar la libertad. Nunca nos la darán.
¿Por qué lo haría el Imperio que nos coloniza si no siente
una presión irresistible que lo obligue a hacerlo? Esa pre-
sión sólo puede venir de las armas». Esta idea que, en los
días, semanas, meses y años futuros, iría puliendo y refor-
zando —que Irlanda, como los indios del Putumayo, si
quería ser libre tendría que pelear para lograrlo— lo ab-
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sorbió de tal modo durante las ocho horas que les tomó
el trayecto, que se olvidó incluso de pensar que dentro de
muy poco conocería en persona al jefe de Matanzas: Ar-
mando Normand.

Situada a orillas del río Cahuinari, un afluente del
Caquetá, para llegar a la estación de Matanzas había que
escalar una pendiente escarpada a la que la fuerte lluvia
que se desató poco antes de su llegada había convertido
en una torrentera de barro. Sólo los muinanes la pudieron
trepar sin caerse. Los demás se resbalaban, rodaban, se le-
vantaban cubiertos de fango y moretones. En el descampa-
do, también protegido por empalizada de cañas, unos indí-
genas baldearon a los viajeros para sacarles el barro.

El jefe no estaba. Dirigía una «correría» contra cin-
co indígenas fugitivos que, al parecer, habían conseguido
cruzar la frontera colombiana, muy próxima. Había cinco
barbadenses en Matanzas y los cinco trataron con mucho
respeto al «señor cónsul», de cuya venida y misión estaban
perfectamente enterados. Los llevaron a las casas donde se
alojarían. A Roger Casement, Louis Barnes y Juan Tizón
los instalaron en una gran vivienda de tablas, techo de
yarina y ventanas con rejillas que, les dijeron, era la casa
de Normand y sus mujeres cuando estaban en Matanzas.
Pero su vivienda habitual se hallaba en La China, un pe-
queño campamento a un par de kilómetros río arriba, don-
de a los indios les estaba prohibido acercarse. Allí vivía el
jefe rodeado de sus «racionales» armados, pues temía ser
víctima de un intento de asesinato por parte de los colom-
bianos, que lo acusaban de no respetar la frontera y cruzar-
la en sus «correrías» para secuestrar cargadores o capturar
a desertores. Los barbadenses les explicaron que Armando
Normand llevaba siempre consigo a las mujercitas de su
harén porque era muy celoso.

En Matanzas había boras, andoques y muinanes
pero no huitotos. Casi todos los indígenas tenían cicatrices
de látigo y por lo menos una docena de ellos la marca de
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la Casa Arana en las nalgas. El cepo estaba en el centro del
descampado, bajo ese árbol lleno de forúnculos y plantas
parásitas llamado lupuna al que todas las tribus de la región
profesaban una reverencia impregnada de miedo.

En su cuarto, que, sin duda, era el del propio Nor-
mand, Roger vio fotografías amarillentas donde aparecía
la cara aniñada de aquél, un diploma de The London School
of Bookkeepers del año 1903, y otro, anterior, de un Sénior
School. Era cierto, pues: había estudiado en Inglaterra y 
tenía un título de contador.

Armando Normand entró en Matanzas cuando ano-
checía. Por la ventanita enrejada, Roger lo vio pasar, en el
resplandor de las linternas, bajito, menudo y casi tan en-
clenque como un indígena, seguido de «muchachos» de ca-
ras patibularias armados de winchesters y revólveres, y de
unas ocho o diez mujeres embutidas en la cushma o túni-
ca amazónica, y meterse a la vivienda vecina.

Durante la noche Roger se despertó varias veces,
angustiado, pensando en Irlanda. Sentía nostalgia de su
país. Había vivido tan poco en él y, sin embargo, se sentía
cada vez más solidario con su suerte y sufrimientos. Desde
que había podido ver de cerca el vía crucis de otros pueblos
colonizados, la situación de Irlanda le dolía como nunca
antes. Tenía urgencia por terminar con todo esto, acabar
el informe sobre el Putumayo, entregarlo al Foreign Offi-
ce y volver a Irlanda a trabajar, ahora sin distracción algu-
na, con esos compatriotas idealistas y entregados a la cau-
sa de su emancipación. Recuperaría el tiempo perdido, se
volcaría en Eire, estudiaría, actuaría, escribiría y por todos
los medios a su alcance trataría de convencer a los irlan-
deses de que, si querían la libertad, tendrían que conquis-
tarla con arrojo y sacrificio.

A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar,
ahí estaba Armando Normand, sentado ante una mesa con
frutas, trozos de yuca que hacían las veces de pan y tazas
de café. En efecto, era muy bajito y flaco, con una cara de



242

niño avejentado y una mirada azul, fija y dura, que apa-
recía y desaparecía por su parpadeo constante. Llevaba bo-
tas, un overol azul, una camisa blanca y encima un chale-
co de cuero con un lapicero y una libretita asomando en
uno de sus bolsillos. Cargaba un revólver en la cintura.

Hablaba perfecto inglés, con un extraño deje, que
Roger no alcanzó a identificar de dónde procedía. Lo sa-
ludó con una venia casi imperceptible, sin decir palabra.
Fue muy parco, casi monosilábico, para responder sobre
su vida en Londres, así como precisar su nacionalidad
—«digamos que soy peruano»—, y respondió con cierta
altanería cuando Roger le dijo que él y los miembros de
la Comisión se habían quedado impresionados al ver que
en los dominios de una compañía británica se maltrataba
a los indígenas de manera inhumana.

—Si vivieran aquí, pensarían de otro modo —co-
mentó, secamente, sin amilanarse lo más mínimo. Y, des-
pués de una pequeña pausa, añadió—: A los animales no
se les puede tratar como a los seres humanos. Una yacu-
mama, un jaguar, un puma, no entienden razones. Los
salvajes tampoco. En fin, ya sé, a forasteros que están por
aquí sólo de paso no se les puede convencer.

—Viví veinte años en el Africa y no me volví un
monstruo —dijo Casement—. Que es en lo que se ha
convertido usted, señor Normand. Su fama nos ha acom-
pañado a lo largo de todo el viaje. Los horrores que se
cuentan de usted en el Putumayo superan todo lo imagi-
nable. ¿Lo sabía?

Armando Normand no se conmovió en absoluto.
Mirándolo siempre con esa mirada blanca e inexpresiva,
se limitó a encoger los hombros y escupió en el suelo.

—¿Puedo preguntarle cuántos hombres y mujeres
ha matado usted? —le soltó Roger a boca de jarro.

—Todos los que ha hecho falta —repuso el jefe de
Matanzas, sin cambiar de tono y levantándose—. Discúl-
peme. Tengo trabajo.
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El disgusto que Roger sentía hacia ese hombrecillo
era tan grande que decidió no entrevistarlo personalmen-
te y dejar la tarea a los miembros de la Comisión. Ese
asesino sólo les diría una catarata de mentiras. El se dedi-
có a escuchar a los barbadenses y «racionales» que acep-
taron testimoniar. Lo hizo mañana y tarde, dedicando el
resto del día a desarrollar con más cuidado los apuntes que
tomaba durante las entrevistas. En las mañanas, bajaba a 
zambullirse en el río, sacaba algunas fotos y luego no pa-
raba de trabajar hasta el anochecer. Caía rendido en su
camastro. Su sueño era entrecortado y febril. Notaba cómo
día a día se iba adelgazando.

Estaba cansado y harto. Como le ocurrió en algún
momento en el Congo, empezó a temer que la sucesión
enloquecedora de crímenes, violencias y horrores de toda
índole que iba descubriendo a diario, afectara su equilibrio
mental. ¿Resistiría todo este espanto cotidiano la sanidad
de su espíritu? Lo desmoralizaba pensar que en la civilizada
Inglaterra pocos creerían que los «blancos» y «mestizos»
del Putumayo podían llegar a estos extremos de salvajismo.
Una vez más sería acusado de exageración y prejuicio, de
agigantar los abusos para dar mayor dramatismo a su in-
forme. No sólo el inicuo maltrato contra los indígenas lo
tenía en ese estado. Sino saber que, después de ver, oír y 
ser testigo de lo que aquí sucedía, nunca más tendría la
visión optimista de la vida que tuvo en su juventud.

Cuando supo que una expedición de cargadores
iba a partir de Matanzas llevando el caucho reunido en los
últimos tres meses a la estación de Entre Ríos y de ahí a 
Puerto Peruano para ser embarcado al extranjero, anunció
a sus compañeros que iría con ella. La Comisión podía
permanecer aquí hasta terminar con la inspección y las
entrevistas. Sus amigos estaban tan exhaustos y desanima-
dos como él. Le contaron que las maneras insolentes de
Armando Normand habían cambiado de golpe cuando le
hicieron saber que el «señor cónsul» había recibido la mi-
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sión de venir a investigar las atrocidades del Putumayo del
propio sir Edward Grey, canciller del Imperio británico,
y que los asesinos y torturadores, puesto que trabajaban
en una compañía inglesa, podían ser llevados a los tribu-
nales en Inglaterra. Sobre todo si tenían la nacionalidad
inglesa o pretendían adquirirla, como podía ser su caso.
O entregados a los Gobiernos peruano o colombiano para
ser juzgados aquí. Desde que escuchó esto, Normand man-
tenía una actitud sumisa y servil con la Comisión. Negaba
sus crímenes y les había asegurado que, a partir de ahora,
no se volverían a cometer los errores del pasado: los in-
dígenas serían bien alimentados, curados cuando se enfer-
maran, pagados por su trabajo y tratados como seres
humanos. Había hecho poner un cartel en el centro del
descampado diciendo estas cosas. Era ridículo, pues los
indígenas, todos analfabetos, no podían leerlo, y tampoco
la mayoría de los «racionales». Era para que lo leyeran los
comisionados exclusivamente.

El viaje a pie, a través de la selva, de Matanzas a 
Entre Ríos, acompañando a los ochenta indígenas —boras,
andoques y muinanes— que transportaban en sus hom-
bros el caucho recogido por la gente de Armando Nor-
mand, sería uno de los recuerdos más pavorosos del primer
viaje al Perú de Roger Casement. Normand no iba al man-
do de la expedición sino Negretti, uno de sus lugartenien-
tes, un mestizo achinado, con dientes de oro, que siempre
andaba escarbándose la boca con un palillo y cuya esten-
tórea voz hacía temblar, saltar, apresurarse, con caras des-
figuradas por el miedo, al ejército de esqueletos llagados,
marcados y con cicatrices, entre ellos muchas mujeres y 
niños, algunos de pocos años, de la expedición. Negretti
llevaba un fusil al hombro, un revólver en la cartuchera y 
un látigo en la cintura. El día de la partida, Roger le pidió
permiso para fotografiarlo y Negretti aceptó, riéndose.
Pero se le eclipsó la sonrisa cuando Casement le advirtió,
señalándole el látigo:
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—Si lo veo usar eso contra los indígenas, lo entre-
garé personalmente a la policía de Iquitos.

La expresión de Negretti fue de total desconcierto.
Al cabo de un momento, murmuró:

—¿Usted tiene alguna autoridad en la Compañía?
—Tengo la autoridad que me ha confiado el Go-

bierno inglés para investigar los abusos que se cometen en
el Putumayo. ¿Usted sabe que la Peruvian Amazon Com-
pany para la que trabaja es británica, no es cierto?

El hombre, desconcertado, terminó por apartarse.
Y Casement no lo vio nunca azotar a los cargadores, sólo
gritarlos para que se apresuraran o abrumarlos con carajos
y otros insultos cuando dejaban caer los «chorizos» de cau-
cho que llevaban al hombro y en la cabeza porque los ven-
cían las fuerzas o se tropezaban.

Roger se había traído consigo a tres barbadenses,
Bishop, Sealy y Lañe. Los otros nueve que los acompaña-
ban se quedaron con la Comisión. Casement recomendó
a sus amigos que no se alejaran nunca de estos testigos pues
corrían el riesgo de ser intimidados o sobornados por Nor-
mand y sus compinches para que se retractaran de sus tes-
timonios, o, incluso, asesinados.

Lo más duro de la expedición no fueron los mos-
cones azules, grandes y zumbones, que los acribillaron a 
picaduras día y noche, ni las tormentas que, a veces, les
caían encima, empapándolos y convirtiendo el suelo en
riachuelos resbaladizos de agua, barro, hojas y árboles
muertos, ni la incomodidad de los campamentos que ar-
maban en las noches, para dormir a la mala de Dios des-
pués de comer una latita de sardinas o de sopa y beber del
termo unos tragos de whiskey o de té. Lo terrible, una
tortura que le daba remordimientos y mala conciencia,
era ver a estos indígenas desnudos, doblados por el peso
de los «chorizos» de caucho a los que Negretti y sus «mu-
chachos» hacían avanzar a gritos, siempre apurándolos,
con muy espaciados descansos y sin darles un bocado de
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comida. Cuando preguntó a Negretti por qué las raciones
no se repartían también a los indígenas, el capataz lo miró
como si no entendiera. Cuando Bishop le explicó la pre-
gunta, Negretti afirmó, con total impudicia:

—A ellos no les gusta lo que comemos los cristia-
nos. Tienen sus propios alimentos.

Pero no tenían ninguno, porque no podía llamar-
se comida a los puñaditos de harina de yuca que se llevaban
a veces a la boca, o los tallos de plantas y hojas que enro-
llaban con mucho cuidado antes de tragárselos. Lo que
resultaba incomprensible a Roger era cómo unos niños de
diez o doce años podían cargar horas de horas esos «cho-
rizos» que pesaban —había hecho la prueba de cargarlos—
nunca menos de veinte kilos y a veces treinta o más. El
primer día de marcha un muchacho bora de pronto cayó
de bruces, aplastado por su carga. Se quejaba débilmente
cuando Roger trató de reanimarlo haciéndolo beber una
latita de sopa. Los ojos del chiquillo despedían un pánico
animal. Dos o tres veces intentó levantarse, sin conseguir-
lo. Bishop le explicó: «Tiene tanto miedo porque, si usted
no estuviera aquí, Negretti lo remataría de un balazo como
escarmiento para que a ningún otro pagano se le ocurra
desmayarse». El muchacho no estaba en condiciones de
ponerse de pie, de modo que lo abandonaron en el monte.
Roger le dejó dos latitas de comida y su paraguas. Ahora
comprendió por qué esos seres enclenques podían cargar
tales pesos: por el miedo a ser asesinados si osaban desma-
yarse. El terror multiplicaba sus fuerzas.

Al segundo día una mujer vieja cayó muerta de
golpe, cuando trataba de subir una cuesta con treinta kilos
de caucho en las espaldas. Negretti, después de comprobar
que estaba sin vida, se apresuró a repartir los dos «chori-
zos» de la muerta entre otros indígenas, con una mueca
de disgusto y carraspeando.

En Entre Ríos, apenas se bañó y descansó un poco,
Roger se apresuró a anotar en sus cuadernos las peripecias
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y reflexiones del viaje. Una idea volvía una y otra vez a su
conciencia, una idea que en los días, semanas y meses si-
guientes retornaría obsesivamente y empezaría a modelar
su conducta: «No debemos permitir que la colonización
llegue a castrar el espíritu de los irlandeses como ha cas-
trado el de los indígenas de la Amazonia. Hay que actuar
ahora, de una vez, antes de que sea tarde y nos volvamos
autómatas».

Mientras esperaba la llegada de la Comisión, no
perdió el tiempo. Hizo algunas entrevistas, pero, sobre
todo, revisó las planillas, libros de cuentas del almacén y 
los registros de la administración. Quería establecer cuán-
to recargaba la Compañía de Julio C. Arana los precios de
los alimentos, remedios, prendas de vestir, armas y uten-
silios, que adelantaba a los indígenas y también a los ca-
pataces y a los «muchachos». Los porcentajes variaban de
producto a producto pero lo constante era que en todo su
material de ventas el almacén duplicaba, triplicaba y a 
veces hasta quintuplicaba los precios. El se compró dos
camisas, un pantalón, un sombrero, un par de botines de
campo y hubiera podido adquirir todo eso en Londres por
la tercera parte de su precio. No sólo los indígenas eran
esquilmados, también esos pobres infelices, vagos y mato-
nes que estaban en el Putumayo para ejecutar las consignas
de los jefes. No era raro que unos y otros estuvieran siem-
pre en deuda con la Peruvian Amazon Company y que-
daran atados a ella hasta su muerte o hasta que la empresa
los considerara inservibles.

Más difícil le resultó a Roger hacerse una idea apro-
ximada de cuántos indígenas había en el Putumayo hacia
1893, cuando se instalaron en la región las primeras cau-
cherías y comenzaron las «correrías», y cuántos quedaban
en este año de 1910. No había estadísticas serias, lo que
se había escrito al respecto era vago, las cifras diferían mu-
cho de una a otra. Quien parecía haber hecho el cálculo
más confiable era el infortunado explorador y etnólogo
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francés Eugéne Robuchon (desaparecido de manera mis-
teriosa en la región del Putumayo en 1905 cuando carto-
grafiaba todo el dominio de Julio C. Arana), según el cual
las siete tribus de la zona —huitotos, ocaimas, muinanes,
nonuyas, andoques, rezígaros y boras— debían sumar
unos cien mil antes de que el caucho atrajera a los «civi-
lizados» al Putumayo. Juan Tizón consideraba esta cifra
muy exagerada. El, por distintos análisis y cotejos, soste-
nía que unos cuarenta mil estaba más cerca de la verdad.
En todo caso, ahora no quedaban más de unos diez mil
sobrevivientes. Así, el régimen impuesto por los caucheros
había liquidado ya tres cuartas partes de la población
indígena. Muchos sin duda habían sido víctimas de la
viruela, la malaria, el beriberi y otras plagas. Pero la inmen-
sa mayoría desapareció por la explotación, el hambre, las
mutilaciones, el cepo y los asesinatos. A este paso a todas
las tribus les ocurriría lo que a los iquarasi, que se habían
extinguido totalmente.

Dos días más tarde llegaron a Entre Ríos sus com-
pañeros de la Comisión. Roger se sorprendió al ver apa-
recer con ellos a Armando Normand, seguido de su harén
de chiquillas. Folk y Barnes le advirtieron que, aunque la
razón que les dio el jefe de Matanzas para venir era que
debía vigilar personalmente el embarque del caucho en
Puerto Peruano, lo hacía por lo asustado que estaba res-
pecto a su futuro. Apenas se enteró de las acusaciones de
los barbadenses contra él, puso en marcha una campaña
de sobornos y amenazas para que se desdijeran. Y había con-
seguido que algunos, como Levine, mandaran una car-
ta a la Comisión (redactada sin duda por el propio Nor-
mand) diciendo que desmentían todas las declaraciones,
que, «con engaños», les habían sonsacado y que querían
dejar claro y por escrito que en la Peruvian Amazon Com-
pany nunca se había maltratado a los indígenas y que
empleados y cargadores trabajaban en amistad por el en-
grandecimiento del Perú. Folk y Barnes pensaban que
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Normand trataría de sobornar o amedrentar a Bishop, Sealy
y Lañe y acaso al propio Casement.

En efecto, a la mañana siguiente, muy temprano,
Armando Normand vino a tocar la puerta de Roger y a 
proponerle «una conversación franca y amistosa». El jefe
de Matanzas había perdido su seguridad y la arrogancia
con que se dirigió a Roger la vez anterior. Se lo veía ner-
vioso. Se frotaba las manos y se mordía el labio inferior
mientras hablaba. Fueron hasta el depósito del caucho, un
descampado con matorrales que la tormenta de la noche
había llenado de charcos y de sapos. Una pestilencia de
látex salía del depósito y a Roger se le pasó por la cabeza la
idea de que ese olor no provenía de los «chorizos» de cau-
cho almacenados en el gran cobertizo, sino del hombreci-
llo rubicundo que, a su lado, parecía un enanito.

Normand tenía bien preparado su discurso. Los
siete años que llevaba en la selva exigían privaciones tre-
mendas para alguien que había recibido una educación en
Londres. No quería que, por malentendidos y calumnias
de envidiosos, su vida se truncara con enredos judiciales
y no pudiera realizar su anhelo de volver a Inglaterra. Le
juró sobre su honor que no tenía sangre en sus manos ni
en su conciencia. El era severo pero justo y estaba dispues-
to a aplicar todas las medidas que la Comisión y el «señor
cónsul» sugirieran para mejorar el funcionamiento de la
empresa.

—Que cesen las «correrías» y el secuestro de indí-
genas —enumeró Roger, despacio, contando con los dedos
de sus manos—, desaparezcan el cepo y los látigos, que
los indios no vuelvan a trabajar gratis, que los jefes, capa-
taces y «muchachos» no vuelvan a violar ni a robarse a las
mujeres ni a las hijas de los indígenas, que desaparezcan los
castigos físicos y se paguen reparaciones a las familias de
los asesinados, quemados vivos y a los que les cortaron ore-
jas, narices, manos y pies. Que no se robe más a los carga-
dores con balanzas trucadas y precios multiplicados en el
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almacén para tenerlos de eternos deudores de la Compa-
ñía. Todo eso, sólo para empezar. Porque harían falta mu-
chas reformas más para que la Peruvian Amazon Company
merezca ser una compañía británica.

Armando Normand estaba lívido y lo miraba sin
comprender.

—¿Usted quiere que la Peruvian Amazon Com-
pany desaparezca, señor Casement? —balbuceó al fin.

—Exactamente. Y que todos sus asesinos y tortu-
radores, empezando por el señor Julio C. Arana y termi-
nando por usted, sean juzgados por sus crímenes y ter-
minen sus días en la cárcel.

Adelantó el paso y dejó al jefe de Matanzas con la
cara descompuesta, parado en el sitio, sin saber qué más
decir. Inmediatamente se arrepintió de haber cedido de
este modo al desprecio que le merecía el personaje. Se ha-
bía ganado un enemigo mortal, que, ahora, podía muy
bien sentir la tentación de liquidarlo. Lo había prevenido
y Normand, ni corto ni perezoso, actuaría en consecuen-
cia. Había cometido un gravísimo error.

Pocos días después, Juan Tizón les hizo saber que el
jefe de Matanzas había pedido a la Compañía sus liquida-
ciones, al contado y no en soles peruanos sino en libras es-
terlinas. Viajaría de regreso a Iquitos, en el Liberal, junto
con la Comisión. Lo que pretendía era obvio: ayudado por
sus amigos y cómplices, atenuar los cargos y acusaciones
contra él y asegurarse una fuga al extranjero —al Brasil, sin
duda—, donde tendría buenos ahorros esperándolo. Las
posibilidades de que fuera a la cárcel se habían reducido.
Juan Tizón les informó que Normand recibía desde hacía
cinco años el veinte por ciento del caucho recogido en Ma-
tanzas y un «premio» de doscientas libras esterlinas anuales
si el rendimiento superaba el del año anterior.

Los días y semanas siguientes fueron de una rutina
asfixiante. Las entrevistas con barbadenses y «racionales»
seguían poniendo al descubierto un impresionante catá-
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logo de atrocidades. Roger sentía que lo abandonaban las
fuerzas. Como empezó a tener fiebre en las tardes temió
que fuera de nuevo el paludismo y aumentó las dosis de
quinina, al acostarse. El temor de que Armando Normand
o cualquier otro jefe pudiera destruir los cuadernos con
las transcripciones de los testimonios hizo que en todas las
estaciones —Entre Ríos, Atenas, Sur y La Chorrera— lle-
vara consigo esos papeles, sin dejar que nadie los tocara.
De noche los metía debajo del camastro o la hamaca en
que dormía, siempre con el revólver cargado al alcance de
la mano.

En La Chorrera, cuando preparaban maletas para
el retorno a Iquitos, Roger vio llegar un día al campamen-
to a una veintena de indios procedentes de la aldea de
Naimenes. Acarreaban caucho. Los cargadores eran jóve-
nes u hombres, con la excepción de un niño de unos nue-
ve o diez años, muy flaquito, que llevaba sobre la cabeza
un «chorizo» de caucho más grande que él. Roger fue con
ellos hasta la balanza donde Víctor Macedo recibía las
entregas. La del niño pesaba veinticuatro kilos y él, Oma-
rino, sólo veinticinco. ¿Cómo pudo venir andando por la
selva todos esos kilómetros con semejante peso en la ca-
beza? Pese a las cicatrices en las espaldas, tenía unos ojos
vivos y alegres y sonreía con frecuencia. Roger le hizo
tomar una latita de sopa y otra de sardinas que compró en
el almacén. Desde entonces, Omarino no se apartó de su
lado. Lo acompañaba a todas partes y estaba siempre dis-
puesto a hacer cualquier mandado. Un día Víctor Macedo
le dijo, señalando al chiquillo:

—Veo que le ha tomado cariño, señor Casement.
¿Por qué no se lo lleva? Es huérfano. Se lo regalo.

Después, Roger pensaría que la frase «se lo regalo»
con que Víctor Macedo había querido congraciarse con él,
decía más que cualquier otro testimonio: ese jefe podía «re-
galar» a cualquier indio de su dominio, pues cargadores
y recogedores le pertenecían al igual que los árboles, las
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viviendas, los fusiles y los «chorizos» de caucho. Preguntó
a Juan Tizón si habría algún inconveniente en que se lleva-
ra consigo a Londres a Omarino —la Sociedad contra la
Esclavitud lo tomaría bajo su protección y se encargaría de
darle una educación— y aquél no puso objeción alguna.

Arédomi, un adolescente que pertenecía a la tribu
de los andoques, se uniría a Omarino unos días más tarde.
Había llegado a La Chorrera de la estación Sur, y, al día
siguiente, en el río, mientras se bañaba, Roger vio al chiqui-
llo desnudo, chapoteando en el agua con otros indígenas.
Era un hermoso muchacho, de cuerpo armonioso y ágil, que
se movía con una elegancia natural. Roger pensó que Her-
bert Ward podría hacer una hermosa escultura de este ado-
lescente, el símbolo de ese hombre amazónico despojado de
su tierra, su cuerpo y su belleza por los caucheros. Repartió
latas de comida entre los andoques que se bañaban. Arédo-
mi le besó la mano en agradecimiento. Sintió desagrado y,
al mismo tiempo, emoción. El chiquillo lo siguió hasta la
vivienda, hablando y gesticulando con vehemencia, pero él
no le entendía. Llamó a Frederick Bishop y éste le tradujo:

—Que lo lleve con usted, a donde vaya. Que lo ser-
virá bien.

—Dile que no puedo, que ya me voy a llevar a Oma-
rino.

Pero Arédomi no dio su brazo a torcer. Permanecía
inmovilizado junto a la cabaña donde Roger dormía o si-
guiéndolo a donde fuera, a pocos pasos, con una súplica
muda en los ojos. Optó por consultar a la Comisión y a 
Juan Tizón. ¿Les parecía conveniente que, además de Oma-
rino, se llevara también a Londres a Arédomi? Tal vez los
dos chiquillos darían mayor fuerza persuasiva a su informe:
ambos tenían cicatrices de latigazos. Por otra parte, eran lo
bastante jóvenes para ser educados e incorporados a una
forma de vida que no fuera la de la esclavitud.

En vísperas de la partida en el Liberal llegó a La
Chorrera Carlos Miranda, jefe de la estación Sur. Venía
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trayendo a un centenar de indígenas con el caucho reco-
gido en esa región los últimos tres meses. Era un hombre
gordo, cuarentón y muy blanco. Por su manera de hablar
y comportarse, parecía haber recibido mejor educación
que otros jefes. Sin duda procedía de una familia de clase
media. Pero su prontuario no era menos sangriento que
el de sus colegas. Roger Casement y los demás miembros de
la Comisión habían recibido varios testimonios sobre el
episodio de la vieja bora. Una mujer que, unos meses an-
tes, en Sur, en un ataque de desesperación o de locura,
comenzó de pronto a exhortar a gritos a los boras a que
pelearan y no se dejaran humillar más ni tratar como es-
clavos. Su griterío paralizó de terror a los indígenas que la
rodeaban. Enfurecido, Carlos Miranda se lanzó sobre ella
con el machete que arrebató a uno de sus «muchachos» y 
la decapitó. Blandiendo la cabeza de la mujer, que lo iba
bañando en sangre, explicó a los indios que eso les ocurri-
ría a todos si no cumplían con su trabajo e imitaban a la
vieja. El decapitador era un hombre campechano y risue-
ño, hablador y desenvuelto, que trató de hacerse simpáti-
co a Roger y sus colegas contándoles chistes y anécdotas
de los personajes extravagantes y pintorescos que había
conocido en el Putumayo.

Cuando, el miércoles 16 de noviembre de 1910,
subió al Liberal en el embarcadero de La Chorrera para
emprender el regreso a Iquitos, Roger Casement abrió la
boca y respiró hondo. Tenía una extraordinaria sensación
de alivio. Le pareció que aquella partida limpiaba su cuerpo
y su espíritu de una angustia opresiva que no había sentido
antes, ni siquiera en los momentos más difíciles de su vida
en el Congo. Además de Omarino y Arédomi, llevaba en el
Liberal a dieciocho barbadenses, a cinco mujeres indígenas
esposas de aquéllos y a los hijos de John Brown, Alian
Davis, James Mapp, J. Dyall y Philip Bertie Lawrence.

Que los barbadenses estuvieran en el barco era el
resultado de una difícil negociación llena de intrigas, con-
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cesiones y rectificaciones, con Juan Tizón, Víctor Macedo,
los otros miembros de la Comisión y los propios barba-
denses. Todos estos, antes de testificar habían pedido ga-
rantías, pues sabían muy bien que se exponían a represalias
de los jefes a quienes su testimonio podía mandar a la
cárcel. Casement se comprometió a sacarlos vivos del Pu-
tumayo él mismo en persona.

Pero, en los días anteriores a la llegada del Liberal 
a La Chorrera, la Compañía inició una ofensiva cordial
para retener a los capataces de Barbados, asegurándoles que
no serían víctimas de represalias y prometiéndoles aumen-
to de salario y mejores condiciones para que permanecieran
en sus puestos. Víctor Macedo anunció que, cualquiera
que fuese su decisión, la Peruvian Amazon Company
había decidido descontarles el veinticinco por ciento de
la deuda que tenían con el almacén por la compra de me-
dicinas, ropas, utensilios domésticos y alimentos. Todos
aceptaron la oferta. Y, en menos de veinticuatro horas, los
barbadenses anunciaron a Casement que no partirían con
él. Se quedarían trabajando en las estaciones. Roger sabía
lo que eso significaba: presiones y sobornos harían que,
apenas partiera, se retractaran de sus confesiones y lo
acusaran de haberlas inventado o habérselas impuesto
con amenazas. Habló con Juan Tizón. Este le recordó
que, aunque estaba tan afectado como él con las cosas
que ocurrían y decidido a corregirlas, seguía siendo uno
de los directores de la Peruvian Amazon Company y no
podía ni debía influir en los barbadenses para que se
marcharan si querían quedarse. Uno de los comisiona-
dos, Henry Fielgald, apoyó a Tizón con los mismos ar-
gumentos: él también trabajaba, en Londres, con el señor
Julio C. Arana, y, aunque exigiría reformas profundas
en los métodos de trabajo en la Amazonia, no podía
convertirse en liquidador de la empresa que lo empleaba.
Casement tuvo la sensación de que el mundo se le venía
abajo.
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Pero, como en uno de esos rocambolescos cambios
de situación de los folletines franceses, todo ese panorama
se transformó de manera radical al llegar el Liberal a La
Chorrera, al atardecer del 12 de noviembre. Traía corres-
pondencia y periódicos de Iquitos y de Lima. El diario 
El Comercio, de la capital peruana, en un largo artículo de
dos meses atrás, anunciaba que el Gobierno del presiden-
te Augusto B. Leguía, atendiendo las solicitudes de Gran
Bretaña y de Estados Unidos sobre supuestas atrocidades
cometidas en las caucherías del Putumayo, había enviado
a la Amazonia, con poderes especiales, a un juez estrella
de la magistratura peruana, el doctor Carlos A. Valcárcel.
Su misión era investigar e iniciar de inmediato las accio-
nes judiciales correspondientes, llevando, si lo considera-
ba necesario, fuerzas policiales y militares al Putumayo, a 
fin de que los responsables de crímenes no escaparan de
la justicia.

Esta información hizo el efecto de una bomba en-
tre los empleados de la Casa Arana. Juan Tizón comunicó
a Roger Casement que Víctor Macedo, muy alarmado,
había convocado a todos los jefes de estaciones, incluso las
más alejadas, a una reunión en La Chorrera. Tizón daba
la impresión de un hombre desgarrado por una contradic-
ción insoluble. Se alegraba, por el honor de su país y un
sentido innato de la justicia, de que, por fin, el Gobierno
peruano se hubiera decidido a actuar. Por otro lado, no se
le ocultaba que este escándalo podía significar la ruina de
la Peruvian Amazon Company, y, por lo tanto, de él mis-
mo. Una noche, entre tragos de whiskey tibio, Tizón con-
fió a Roger que todo su patrimonio, con excepción de una
casa en Lima, estaba colocado en acciones de la Compañía.

Los rumores, chismografías y temores generados por
las noticias de Lima hicieron que una vez más los barbaden-
ses cambiaran de opinión. Ahora, de nuevo querían mar-
charse. Temían que los jefes peruanos trataran de librarse
de sus responsabilidades en las torturas y asesinatos de in-
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dígenas echándoles la culpa a ellos, los «negros extranjeros»,
y querían salir cuanto antes del Perú y retornar a Barbados.
Estaban muertos de inseguridad y de miedo.

Roger Casement, sin decírselo a nadie, pensó que
si los dieciocho barbadenses llegaban con él a Iquitos, cual-
quier cosa podía ocurrir. Por ejemplo, que la Compañía
los hiciera responsables de todos los crímenes y los man-
dara a la cárcel, o tratara de sobornarlos para que rectifi-
caran sus confesiones y acusaran a Casement de haberlas
falsificado. La solución era que los barbadenses, antes de
llegar a Iquitos, desembarcaran en alguna de las escalas en
territorio brasileño y esperaran allí a que Roger los reco-
giera, en el barco Atahualpa, en el que viajaría desde Iqui-
tos a Europa, con escala en Barbados. Confió su plan a 
Frederick Bishop. Este estuvo de acuerdo con el plan pero
dijo a Casement que lo mejor era no comunicárselo a los
barbadenses hasta el último minuto.

Hubo una extraña atmósfera en el embarcadero de
La Chorrera cuando partió el Liberal. Ninguno de los
jefes fue a despedirlo. Se decía que varios de ellos habían
decidido partir, rumbo al Brasil o a Colombia. Juan Tizón,
que se quedaría todavía otro mes en el Putumayo, abrazó
a Roger y le deseó suerte. Los miembros de la Comisión,
que también permanecerían unas semanas más en el Putu-
mayo, dedicados a hacer estudios técnicos y administrati-
vos, lo despidieron al pie de la escala. Quedaron en verse
en Londres, para leer el informe de Roger antes de que lo
presentara al Foreign Office.

Esa primera noche de viaje en el río una luna llena
de luz rojiza iluminó el cielo. Reverberaba en las aguas
oscuras con un chisporroteo de estrellitas que parecían
pececillos luminosos. Todo era cálido, bello y sereno, salvo
el olor a caucho que continuaba allí, como si se le hubiera
metido en las narices para siempre. Roger estuvo mucho
tiempo apoyado en la baranda de la cubierta de popa con-
templando el espectáculo y de pronto se dio cuenta que
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tenía la cara empapada de lágrimas. Qué maravillosa paz,
Dios mío.

Los primeros días de navegación la fatiga y la ansie-
dad le impidieron trabajar revisando sus fichas y cuadernos
y haciendo bosquejos de su informe. Dormía poco, con
pesadillas. A menudo se levantaba en la noche y salía al
puente a observar la luna y las estrellas si estaba despejado.
En el barco viajaba un administrador de Aduanas del Brasil.
Le preguntó si los barbadenses podían desembarcar en algún
puerto brasileño de donde pudieran viajar a Manaos a es-
perarlo, para seguir luego juntos hasta Barbados. El funcio-
nario le aseguró que no había la menor dificultad. Aun así,
Roger continuó preocupado. Temía que ocurriera algo que
salvara a la Peruvian Amazon Company de toda sanción.
Después de haber visto de manera tan directa la suerte de
los indígenas amazónicos era perentorio que el mundo en-
tero lo supiera e hiciera algo para remediarla.

Otro motivo de angustia era Irlanda. Desde que
había llegado al convencimiento de que sólo una acción
resuelta, una rebelión, podía librar a su patria de «perder
el alma» a causa de la colonización, como les había pasado
a huitotos, boras y demás infelices del Putumayo, ardía de
impaciencia por volcarse en cuerpo y alma en preparar
aquella insurrección que acabara con tantos siglos de ser-
vidumbre para su país.

El día que el Liberal cruzó la frontera peruana
—navegaba ya en el Yavarí— y entró a Brasil, desapareció
el sentimiento de recelo y peligro que lo asediaba. Pero,
luego, volverían a entrar en el Amazonas y a remontarlo
en territorio peruano, donde, estaba seguro, de nuevo sen-
tiría la zozobra de que alguna catástrofe imprevista vinie-
ra a frustrar su misión y volviera inútiles los meses pasados
en el Putumayo.

El 21 de noviembre de 1910, en el puerto brasile-
ño de La Esperanza, sobre el río Yavarí, Roger desembar-
có a catorce barbadenses, a las mujeres de cuatro de ellos
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y a cuatro niños. La víspera ios había reunido para expli-
carles el riesgo que corrían si lo acompañaban a Iquitos.
Desde que la Compañía, coludida con los jueces y la po-
licía, los detuviera para responsabilizarlos por todos los
crímenes, hasta que fueran objeto de presiones, agravios y 
chantajes a fin de que se retractaran de las confesiones que
incriminaban a la Casa Arana.

Catorce barbadenses aceptaron su plan de desem-
barcar en La Esperanza y tomar allí el primer barco hasta
Manaos, donde, protegidos por el consulado británico,
esperarían a que Roger los recogiera en el Atahualpa, de la
Booth Line, que hacía el trayecto Iquitos-Manaos-Pará.
Desde esta última ciudad otro barco los llevaría a casa.
Roger los despidió con abundantes provisiones que había
comprado para ellos, con un certificado de que su pasaje a 
Manaos sería abonado por el Gobierno británico y una
carta de presentación para el cónsul británico en esa ciudad.

Siguieron viaje con él hasta Iquitos, además de Aré-
domi y Omarino, Frederick Bishop, John Brown con su
mujer y su hijo, Larry Clarke y Philip Bertie Lawrence,
también con dos hijos pequeños. Estos barbadenses tenían
cosas que recoger y cheques de la Compañía que cobrar
en la ciudad.

Los cuatro días que faltaban para llegar, Roger los
pasó trabajando en sus papeles y preparando un memo-
rando para las autoridades peruanas.

El 25 de noviembre desembarcaron en Iquitos. El
cónsul británico, Mr. Stirs, insistió una vez más en que
Roger se instalara en su casa. Y acompañó a éste a una
pensión vecina donde encontraron alojamiento para los
barbadenses, Arédomi y Omarino. Mr. Stirs estaba inquie-
to. Había gran nerviosismo en todo Iquitos con la noticia
de que pronto llegaría el juez Carlos A. Valcárcel para in-
vestigar las acusaciones de Inglaterra y Estados Unidos
contra la Compañía de Julio C. Arana. El temor no era sólo
de empleados de la Peruvian Amazon Company sino de
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los iquiteños en general, pues todos sabían que la vida de la
ciudad dependía de la Compañía. Había una gran hostilidad
contra Roger Casement y el cónsul le aconsejó que no salie-
ra solo pues no se podía descartar un atentado contra su vida.

Cuando, después de la cena y la consabida copa de
oporto, Roger le resumió lo que había visto y oído en el
Putumayo, Mr. Stirs, que lo había escuchado muy serio y 
mudo, sólo atinó a preguntarle:

—¿Tan terrible como en el Congo de Leopoldo II, 
entonces?

—Me temo que sí y acaso peor —repuso Roger—.
Aunque me parece obsceno establecer jerarquías entre crí-
menes de esa magnitud.

En su ausencia, había sido nombrado un nuevo
prefecto en Iquitos, un señor venido de Lima llamado
Esteban Zapata. A diferencia del anterior, no era empleado
de Julio C. Arana. Desde que llegó guardaba cierta distan-
cia con Pablo Zumaeta y los otros directivos de la Com-
pañía. Sabía que Roger estaba a punto de llegar y lo espe-
raba con impaciencia.

La entrevista con el prefecto tuvo lugar a la maña-
na siguiente y duró más de dos horas. Esteban Zapata era
un hombre joven, muy moreno, de maneras educadas.
Pese al calor —sudaba sin cesar y se limpiaba la cara con
un gran pañuelo morado— no se quitó la levita de paño.
Escuchó a Roger muy atento, asombrándose a ratos, inte-
rrumpiéndolo alguna vez para pedir precisiones y con
frecuentes exclamaciones de indignación («¡Qué terrible!
¡Qué espanto!»). De tanto en tanto le ofrecía vasitos de
agua fresca. Roger se lo dijo todo, con gran detalle, nom-
bres, números, lugares, concentrándose en los hechos y 
evitando los comentarios, salvo al final, en que concluyó
su relación con estas palabras:

—En resumen, señor prefecto, las acusaciones del
periodista Saldaña Roca y del señor Hardenburg no eran
exageradas. Por el contrario, todo lo que ha publicado en
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Londres la revista Truth, aunque parezca mentira, está to-
davía por debajo de la verdad.

Zapata, con un malestar en la voz que parecía
sincero, dijo que se sentía avergonzado por el Perú. Esto
ocurría porque el Estado no había llegado a esas regiones
apartadas de la ley y carentes de toda institución. El Go-
bierno estaba decidido a actuar. Por eso estaba él aquí. Por
eso llegaría pronto un juez íntegro como el doctor Valcár-
cel. El propio presidente Leguía quería lavar el honor del
Perú, poniendo fin a esos execrables abusos. Se lo había
dicho así, con esas mismas palabras. El Gobierno de Su
Majestad comprobaría que los culpables serían sanciona-
dos y los indígenas protegidos a partir de ahora. Le pre-
guntó si el informe de Roger Casement a su Gobierno se
haría público. Cuando éste le repuso que, en principio, el
informe era para uso interno del Gobierno británico y que,
sin duda, se enviaría una copia al Gobierno peruano para
que éste decidiera si lo publicaba o no, el prefecto respiró
aliviado:

—Menos mal —exclamó—. Si todo esto se da a 
conocer, le haría un daño enorme a la imagen de nuestro
país en el mundo.

Roger Casement estuvo a punto de decirle que lo
que haría más daño al Perú no sería el informe sino que
ocurrieran en tierra peruana las cosas que lo motivaban.
De otra parte, el prefecto quiso saber si los barbadenses
que habían venido a Iquitos —Bishop, Brown y Lawren-
ce— aceptarían confirmarle sus testimonios sobre el Pu-
tumayo. Roger le aseguró que mañana los enviaría a pri-
mera hora a la Prefectura.

El señor Stirs, que había servido de intérprete en
este diálogo, salió de la entrevista cabizbajo. Roger había
notado que el cónsul añadía muchas frases —a veces ver-
daderos comentarios— a lo que él decía en inglés y que
esas interferencias tendían siempre a atenuar la dureza de
los hechos relativos a la explotación y sufrimiento de los
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indígenas. Todo ello aumentó su desconfianza hacia este
cónsul, que, pese a estar aquí varios años y saber muy bien
lo que pasaba, nunca había informado al Foreign Office
sobre ello. La razón era simple: Juan Tizón le había reve-
lado que Mr. Stirs hacía negocios en Iquitos y como tal
dependía también de la Compañía del señor Julio C. Ara-
na. Sin duda, su preocupación actual era que este escán-
dalo lo perjudicara. El señor cónsul tenía un alma peque-
ña y su tabla de valores estaba supeditada a su codicia.

En los días siguientes Roger trató de ver al padre
Urrutia, pero en la misión le dijeron que el superior de los
agustinos estaba en Pebas, donde los indios yaguas —Roger
los había visto en una escala que hizo allí el Liberal y se
había quedado impresionado con las túnicas de fibras hi-
ladas con que esos indígenas cubrían sus cuerpos—, pues
iba a inaugurar allí una escuela.

Así que, los días que le faltaban para tomar el Ata-
hualpa, que seguía descargando en el puerto de Iquitos,
Roger se dedicó a trabajar en el informe. Luego, en las
tardes, salía a pasear y, un par de veces, se metió al cine
Alhambra, en la Plaza de Armas de Iquitos. Existía desde
hacía unos meses y en él se proyectaban películas mudas,
con el acompañamiento de una orquesta de tres músicos,
muy desafinada. El verdadero espectáculo para Roger no
eran las figuras en blanco y negro de la pantalla, sino la
fascinación del público, indios venidos de las tribus y sol-
dados serranos de la guarnición local que observaban todo
aquello maravillados y desconcertados.

Otro día hizo un paseo a pie hasta Punchana, por
una trocha de tierra que al regresar se había vuelto un loda-
zal debido a la lluvia. Pero el paisaje era muy hermoso. Una
tarde intentó llegar a pie hasta Quistococha —llevaba con-
sigo a Omarino y Arédomi— pero un aguacero intermi-
nable los sorprendió y debieron refugiarse en la maleza.
Cuando la tormenta cesó, la trocha estaba tan llena de char-
cos y barro que debieron regresar de prisa a Iquitos.
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El Atahualpa zarpó rumbo a Manaos y a Pará, el 6 
de diciembre de 1910. Roger iba en primera clase y Oma-
rino, Arédomi y los barbadenses en la clase común. Cuan-
do el barco, en la clara y cálida mañana, se alejaba de Iqui-
tos y se iban empequeñeciendo las gentes y las viviendas
de las orillas, Roger sintió otra vez en su pecho aquella
sensación de libertad que da la desaparición de un gran
peligro. No un peligro físico sino moral. Tenía la sensación
de que si hubiera permanecido más tiempo en ese lugar
terrible, donde tanta gente padecía de manera tan injusta
y cruel, él también, por el simple hecho de ser un blanco y 
un europeo, quedaría contaminado, envilecido. Se dijo que,
felizmente, nunca volvería a pisar estos lugares. Ese pen-
samiento le dio ánimos y lo sacó en parte del abatimiento
y sopor que le impedía trabajar con la concentración y el
ímpetu de antaño.

Cuando, el 10 de diciembre, dAtahualpa atracó
en el puerto de Manaos al atardecer, Roger ya había deja-
do atrás el desaliento y recuperado su energía y su capaci-
dad de trabajo. Los catorce barbadenses ya estaban en la
ciudad. La mayoría había decidido no regresar a Barbados
sino aceptar contratos de trabajo en el ferrocarril Madeira-
Mamoré, que ofrecía buenas condiciones. El resto conti-
nuó viaje con él hasta Pará, donde el barco atracó el 14 de
diciembre. Aquí Roger buscó una nave que fuera a Barba-
dos y embarcó en ella a los barbadenses y a Omarino y 
Arédomi. Encargó éstos a Frederick Bishop, para que en
Bridgetown los llevara al reverendo Frederick Smith, con
instrucciones de que los matriculara en el colegio de los
jesuitas donde, antes de continuar viaje a Londres, reci-
bieran una mínima formación que los preparara para hacer
frente a la vida en la capital del Imperio británico.

Luego, buscó y encontró un barco que lo llevara a 
Europa. Halló el SSAmbrose, de la Booth Line. Como sólo
zarparía el 17 de diciembre, aprovechó esos días para vi-
sitar los lugares que frecuentó cuando fue cónsul británico
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en Pará: bares, restaurantes, el Jardín Botánico, el inmen-
so mercado abigarrado y variopinto del puerto. No tenía
ninguna nostalgia de Pará, pues su estancia no había sido
feliz aquí, pero reconoció la alegría que transpiraba la
gente, la apostura de las mujeres y de los muchachos ocio-
sos que se paseaban exhibiéndose en los malecones que
daban al río. Una vez más se dijo que los brasileños tenían
con su cuerpo una relación saludable y feliz, muy distin-
ta de la de los peruanos, por ejemplo, quienes, al igual
que los ingleses, parecían sentirse siempre incómodos con
su físico. En cambio, aquí, lo lucían con descaro, sobre
todo quienes se sentían jóvenes y atractivos.

El 17 zarpó en el SSAmbrose y en el viaje decidió
que, como este barco llegaría al puerto francés de Cher-
burgo los últimos días de diciembre, desembarcaría allí y 
tomaría el tren a París, para pasar el Año Nuevo con Her-
bert Ward y Sarita, su mujer. Regresaría a Londres el pri-
mer día útil del próximo año. Sería una experiencia lustral
pasar un par de días con esa pareja amiga, culta, en su
hermoso estudio repleto de esculturas y recuerdos africa-
nos, hablando de cosas bellas y elevadas, arte, libros, teatro,
música, lo mejor que había producido ese contradictorio
ser humano que era también capaz de tanta maldad como
la que reinaba en las caucherías de Julio C. Arana en el
Putumayo.
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Cuando el sherijf gordo abrió la puerta de su celda,
entró y sin decir nada se sentó en la esquina del camastro
donde estaba tendido, Roger Casement no se sorprendió.
Desde que, violando el reglamento, el sherijflz había per-
mitido tomar una ducha, sentía, sin que hubiera mediado 
palabra entre ambos, un acercamiento entre él y el carce-
lero y que éste, acaso sin darse cuenta, acaso a pesar de sí
mismo, había dejado de odiarlo y tenerlo por responsable
de la muerte de su hijo en las trincheras de Francia.

Era la hora del crepúsculo y la pequeña celda esta-
ba casi a oscuras. Roger, desde el camastro, veía la silueta
en sombra del sherijf ancha y cilindrica, muy quieta. Lo
sentía jadear hondo, como exhausto.

—Tenía pies planos y hubiera podido librarse de
ir a filas —lo oyó salmodiar, traspasado de emoción—.
En el primer centro de reclutamiento, en Hastings, cuan-
do le examinaron los pies, lo rechazaron. Pero él no se
resignó y volvió a presentarse en otro centro. Quería ir a 
la guerra. ¿Se ha visto semejante locura?

—Amaba a su país, era un patriota —dijo Roger
Casement, bajito—. Usted tendría que estar orgulloso de
su hijo, sherijf 

—De qué me sirve que fuera un héroe, si ahora
está muerto —repuso el carcelero, con voz lúgubre—. Era 
lo único que tenía en el mundo. Ahora, es como si yo
también hubiera dejado de existir. A ratos pienso que me
he vuelto un fantasma.

Le pareció que, en las sombras de la celda, el sherijf 
gemía. Pero tal vez era una falsa impresión. Roger recordó
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a los cincuenta y tres voluntarios de la Brigada Irlandesa que
quedaron allá, en Alemania, en el pequeño campo militar
de Zossen, donde el capitán Robert Monteith los había
entrenado en el uso de fusiles, ametralladoras, tácticas y 
maniobras militares, procurando mantenerles en alto la mo-
ral pese a las circunstancias inciertas. Y las preguntas que se
había hecho mil veces volvieron a atormentarlo. ¿Qué ha-
brían pensado cuando desapareció sin despedirse al igual
que el capitán Monteith y el sargento Bailey? ¿Que eran
unos traidores? ¿Que, después de embarcarlos en esa aven-
tura temeraria, se mandaban mudar, ellos sí, a luchar a Ir-
landa, y los dejaban rodeados de alambradas, en manos
de los alemanes y odiados por los prisioneros irlandeses de
Limburg, que los consideraban unos tránsfugas y desleales
con sus compañeros muertos en las trincheras de Flandes?

Una vez más se dijo que su vida había sido una
contradicción permanente, una sucesión de confusiones
y enredos truculentos, donde la verdad de sus intenciones y 
comportamientos quedaba siempre, por obra del azar o de
su propia torpeza, oscurecida, distorsionada, trastrocada
en mentira. Esos cincuenta y tres patriotas, puros e idea-
listas, que habían tenido el coraje de enfrentarse a dos mil
y pico de sus compañeros del campo de Limburg e inscri-
birse en la Brigada Irlandesa para luchar «junto a, pero no
dentro de» el Ejército alemán por la independencia de Ir-
landa, nunca sabrían de la pelea titánica que había librado
Roger Casement con el alto mando militar alemán para
impedir que los despacharan a Irlanda en el Audjunto con
los veinte mil fusiles que enviaba a los Voluntarios para el
Alzamiento de Semana Santa.

—Yo tengo la responsabilidad de esos cincuenta y 
tres brigadistas —le dijo Roger al capitán Rudolf Nadolny,
encargado de asuntos irlandeses en la Jefatura Militar en
Berlín—. Yo los exhorté a desertar del Ejército británico.
Para la ley inglesa son traidores. Serán ahorcados de inme-
diato si la Royal Navy los captura. Algo que ocurrirá, irre-
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mediablemente, si el Alzamiento tiene lugar sin el apoyo de
una fuerza militar alemana. No puedo enviar a la muerte
y la deshonra a esos compatriotas. Ellos no irán a Irlanda
con los veinte mil fusiles.

No había sido fácil. El capitán Nadolny y los ofi-
ciales del alto mando militar alemán trataron de hacerlo
ceder con un chantaje.

—Muy bien, comunicaremos de inmediato a los
dirigentes de los Irish Volunteers en Dublín y en Estados
Unidos que, en vista de la oposición del señor Roger Case-
ment al Alzamiento, el Gobierno alemán suspende el envío
de los veinte mil fusiles y los cinco millones de municiones.

Fue preciso discutir, negociar, explicar, conservan-
do siempre la calma. Roger Casement no se oponía al Al-
zamiento, sólo a que los Voluntarios y el Ejército del Pue-
blo se suicidaran, lanzándose a pelear contra el Imperio
británico sin que los submarinos, zepelines y comandos
del Káiser distrajeran a las Fuerzas Armadas británicas y 
les impidieran aplastar brutalmente a los rebeldes, retra-
sando de este modo vaya usted a saber cuántos años la
independencia de Irlanda. Los veinte mil fusiles eran in-
dispensables, por supuesto. El mismo iría con esas armas
a Irlanda y explicaría a Tom Clarke, Patrick Pearse, Joseph
Plunkett y demás líderes de los Voluntarios las razones por
las que, a su juicio, el Alzamiento debía aplazarse.

Al final, lo consiguió. El barco con el armamento,
el Aud, partió, y Roger, Monteith y Bailey zarparon tam-
bién en un submarino hacia Eire. Pero los cincuenta y tres
brigadistas se quedaron en Zossen, sin entender nada, pre-
guntándose sin duda por qué esos mentirosos se fueron a 
pelear a Irlanda y los dejaron aquí, después de haberlos
entrenado para una acción de la que ahora los privaban
sin explicación alguna.

—Cuando el pequeño nació, su madre se largó y nos
abandonó a los dos —dijo de pronto la voz del sherijf y 
Roger dio un brinco en el camastro—. Nunca más supe de
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ella. De modo que tuve que convertirme en una madre y un
padre para el niño. Se llamaba Hortensia y era medio loca.

Había oscurecido totalmente en la celda. Roger no
veía ya la silueta del carcelero. Su voz sonaba muy cercana
y más parecía el lamento de un animal que una expresión
humana.

—Los primeros años casi todo el salario se me iba
en pagos a una mujer que lo amamantara y lo criara —pro-
siguió el sherijf—. Todo mi tiempo libre lo pasaba con él.
Siempre fue un chico dócil y afable. Nunca uno de esos 
muchachos que cometen diabluras como robar y emborra-
charse y enloquecen a sus padres. Estaba de aprendiz en una
sastrería, bien considerado por su jefe. Hubiera podido ha-
cer carrera allí, si no se le metía en la cabeza alistarse, pese
a sus pies planos.

Roger Casement no sabía qué decirle. Lo apenaba
el sufrimiento del sheriffy hubiera querido consolarlo, pero
¿qué palabras podían aliviar el dolor animal de este pobre
hombre? Hubiera querido preguntarle su nombre y el de
su hijo muerto, de este modo los sentiría a ambos más
cerca, pero no se atrevió a interrumpirlo.

—Recibí dos cartas suyas —prosiguió el sheriff-—. 
La primera, durante su entrenamiento. Me decía que le
gustaba la vida en el campamento y que, al terminar la
guerra, tal vez se quedaría en el Ejército. Su segunda carta
era muy distinta. Muchos párrafos habían sido tachados
con tinta negra por el censor. No se quejaba, pero había
cierta amargura, incluso algo de miedo, en lo que escribía.
Nunca más tuve noticias de él. Hasta que llegó una carta
de duelo del Ejército, anunciándome su muerte. Que ha-
bía tenido un fin heroico, en la batalla de Loos. Nunca oí
hablar de ese lugar. Fui a ver en un mapa dónde quedaba
Loos. Debe ser un pueblo insignificante.

Por segunda vez Roger sintió aquel gemido, seme-
jante al ulular de un pájaro. Y tuvo la impresión de que la
sombra del carcelero se estremecía.
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¿Qué ocurriría ahora con esos cincuenta y tres com-
patriotas? ¿Respetaría el alto mando militar alemán los
compromisos y permitiría que la pequeña Brigada se man-
tuviera unida y aislada en el campo de Zossen? No era
seguro. En sus discusiones con el capitán Rudolf Nadolny,
en Berlín, Roger advirtió el desprecio que los militares
alemanes tenían por ese ridículo contingente de apenas
medio centenar de hombres. Qué diferente su actitud al
principio, cuando, dejándose convencer por el entusiasmo
de Casement, apoyaron su iniciativa de reunir a todos los
prisioneros irlandeses en el campo de Limburg, suponien-
do que, una vez que les hablara, cientos de ellos se enro-
larían en la Brigada Irlandesa. ¡Qué fracaso y qué decep-
ción! La más dolorosa de su vida. Un fracaso que lo
dejaba en el ridículo y hacía trizas sus sueños patrióticos.
¿En qué se equivocó? El capitán Robert Monteith creía
que su error fue hablar a los 2.200 prisioneros juntos, en
vez de hacerlo por grupos pequeños. Con veinte o treinta
hubiera sido posible un diálogo, responder objeciones,
aclarar lo que les resultaba confuso. Pero ante una masa
de hombres adoloridos por su derrota y la humillación de
sentirse prisioneros ¿-qué podía esperar? Sólo entendieron
que Roger les pedía aliarse con sus enemigos de ayer y de
ahora, por eso reaccionaron con tanta beligerancia. Había
muchas maneras de interpretar su hostilidad, sin duda.
Pero ninguna teoría podía borrar la amargura de verse
insultado, llamado traidor, amarillo, cucaracha, vendido,
por esos compatriotas a quienes él había sacrificado su
tiempo, su honor y su futuro. Recordó las bromas de Her-
bert Ward cuando, burlándose de su nacionalismo, lo ex-
hortaba a volver a la realidad y salir de ese «sueño del celta»
en el que se había encastillado.

La víspera de su partida de Alemania, el 11 de abril
de 1916, Roger escribió una carta al canciller imperial
Theobald von Bethmann-Hollweg, recordándole los térmi-
nos del acuerdo firmado entre él y el Gobierno alemán sobre
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la Brigada Irlandesa. Según lo acordado, los brigadistas sólo
podían ser enviados a combatir por Irlanda y en ningún
caso utilizados como mera fuerza de apoyo del Ejército ale-
mán en otros escenarios de la guerra. Asimismo, se estipu-
laba que si la contienda no concluía con una victoria de
Alemania, los soldados de la Brigada Irlandesa debían ser
enviados a los Estados Unidos o a un país neutral que los
acogiera y de ningún modo a Gran Bretaña, donde serían
sumariamente ejecutados. ¿Cumplirían los alemanes con
estos compromisos? La incertidumbre volvía una y otra vez
a su mente desde que fiie capturado. ¿Y si, apenas partieron
él, Monteith y Bailey rumbo a Irlanda, el capitán Rudolf
Nadolny disolvió la Brigada Irlandesa y envió de nuevo a 
sus integrantes al campo de Limburg? Vivirían entre insul-
tos, discriminados por los otros prisioneros irlandeses y co-
rriendo el riesgo diario de ser linchados.

—Yo hubiera querido que me devolvieran sus res-
tos —volvió a sobresaltarlo la voz adolorida del sheriff—. 
Para hacerle un entierro religioso, en Hastings, donde na-
ció, como yo, mi padre y mi abuelo. Me contestaron que
no. Que, por las circunstancias de la guerra, la devolución
de sus restos era imposible. ¿Usted entiende eso de «cir-
cunstancias de la guerra»?

Roger no contestó porque comprendió que el car-
celero no estaba hablando con él, sino consigo mismo a 
través de él.

—Yo sé muy bien lo que quiere decir —prosiguió
el sherif)—. Que no queda resto alguno de mi pobre hijo.
Que una granada o un mortero lo pulverizó. En ese conde-
nado sitio, Loos. O que lo echaron a una fosa común, con
otros soldados muertos. Nunca sabré dónde está su tumba
para ir a echarle unas flores y una oración de vez en cuando.

—Lo principal no es la tumba sino la memoria,
sheriff—dijo Roger—. Eso es lo que cuenta. A su hijo, allí
donde esté ahora, lo que le importa es saber que usted lo
recuerda con tanto cariño y nada más.
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La sombra del sherijfh.2bÍ2i hecho un movimiento
de sorpresa al oír a Casement. Tal vez había olvidado que
estaba en la celda y a su lado.

—Si supiera dónde está su madre, habría ido a ver-
la, a darle la noticia y a que lo lloráramos juntos —dijo el
sherijf—. No le guardo ningún rencor a Hortensia por ha-
berme abandonado. Ni siquiera sé si sigue viva. Nunca se
dignó preguntar por el hijo que abandonó. No era mala
sino medio loca, ya se lo dije.

Ahora, Roger se preguntaba una vez más, como lo
hacía sin tregua día y noche desde el amanecer de su lle-
gada a la playa de Banna Strand, en Tralee Bay, cuando 
había oído el canto de las alondras y había visto cerca de
la playa las primeras violetas salvajes, por qué maldita
razón no había habido ningún barco ni piloto irlandés
esperando al carguero Aud que traía los fusiles, las ame-
tralladoras y las municiones para los Voluntarios y al sub-
marino donde venían él, Monteith y Bailey. ¿Qué había
pasado? El leyó con sus propios ojos la carta perentoria
de John Devoy al conde Johann Heinrich von Bernstorff,
que éste transmitió a la Cancillería alemana, advirtiendo que
el levantamiento sería entre el Viernes Santo y el Domin-
go de Resurrección. Y que, por lo tanto, los fusiles debe-
rían llegar, sin falta, el 20 de abril a Fenit Pier, en Tralee
Bay. Allí estarían esperando un piloto experto en la zona
y botes y barcos con Volunteers para descargar las armas.
Dichas instrucciones fueron reconfirmadas en los mismos
términos de urgencia el 5 de abril por Joseph Plunkett al
encargado de Negocios alemán en Berna, quien retrans-
mitió el mensaje a la Cancillería y la Jefatura Militar en
Berlín: las armas tenían que llegar a Tralee Bay en el ano-
checer del día 20, no antes ni después. Y ésa era la fecha
exacta en que tanto el Aud como el submarino U-19 lle-
garon al lugar de la cita. ¿Qué demonios ocurrió para que
no hubiera nadie esperándolos y tuviera lugar la catástro-
fe que lo había sepultado a él en la cárcel y contribuido
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al fracaso del levantamiento? Porque, según las informa-
ciones que le dieron sus interrogadores Basil Thomson y 
Reginald Hall, el Aud fue sorprendido por la Royal Navy
en aguas irlandesas bastante después de la fecha acordada
para el desembarco —arriesgando su seguridad había se-
guido esperando a los Volunteers—, lo que obligó al capi-
tán del Aud a hundir su barco y mandar al fondo del mar
los veinte mil fusiles, las diez ametralladoras y los cinco
millones de municiones que, acaso, hubieran dado otro
sesgo a esa rebelión que los ingleses aplastaron con la fe-
rocidad que cabía esperar.

En verdad, lo que había ocurrido Roger Casement
lo podía suponer: nada grandioso ni trascendental, una de
esas menudencias estúpidas, descuidos, contraórdenes, di-
ferencias de opinión entre los dirigentes del Consejo Su-
premo del IRB, Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick
Pearse, Joseph Plunkett y unos pocos más. Algunos de
ellos, o acaso todos, habrían cambiado de opinión sobre la
fecha más conveniente para la llegada del Aud a Tralee Bay
y enviado la rectificación sin pensar que la contraorden a 
Berlín podía extraviarse o llegar cuando el carguero y el
submarino estuvieran ya en alta mar y, debido a las espan-
tosas condiciones atmosféricas de esos días, prácticamen-
te desconectados de Alemania. Tenía que haber sido algo
de eso. Una pequeña confusión, un error de cálculo, una
tontería y un armamento de primer orden estaba ahora en
el fondo del mar en vez de llegar a manos de los Volunta-
rios que se habían hecho matar en la semana que duraron
los combates en las calles de Dublín.

No había errado pensando que era una equivoca-
ción alzarse en armas sin una acción militar alemana si-
multánea, pero no se alegraba por ello. Hubiera preferido
equivocarse. Y haber estado allí, con esos insensatos, el
centenar de Voluntarios que en la madrugada del 24 de
abril capturaron la Oficina de Correos de Sackville Street,
o con los que intentaron tomar por asalto el Dublin Castle,
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o con los que quisieron volar con explosivos el Magazine
Fort, en Phoenix Park. Mil veces preferible morir como
ellos, con las armas en la mano —una muerte heroica,
noble, romántica—, antes que en la indignidad del patí-
bulo, como los asesinos y los violadores. Por imposible e 
irreal que hubiera sido el designio de los Voluntarios, el
Irish Republican Brotherhood y el Ejército del Pueblo,
debió ser hermoso y exaltante —sin duda todos los que
estuvieron allí lloraron y sintieron su corazón tronando—
oír a Patrick Pearse leyendo el manifiesto que proclamaba
la República. Aunque sólo por un brevísimo paréntesis de
siete días, el «sueño del celta» se hizo realidad: Irlanda,
emancipada del ocupante británico, fue una nación inde-
pendiente.

—A él no le gustaba que yo hiciera este oficio
—volvió a sobresaltarlo la voz acongojada del sheriff—. Se
avergonzaba de que la gente del barrio, de la sastrería,
supiera que su padre era un empleado de prisiones. La
gente supone que, por codearnos día y noche con delin-
cuentes, los guardianes nos contagiamos y nos volvemos
también sujetos fuera de la ley. ¿Se ha visto cosa más in-
justa? Como si alguien no tuviera que hacer este trabajo
para bien de la sociedad. Yo le ponía el ejemplo de Mr.
John Ellis, el verdugo. Es también peluquero en su pue-
blo, Rochdale, y allí nadie habla mal de él. Por el contra-
rio, todos los vecinos le tienen la mayor consideración.
Hacen cola para que los atienda en su barbería. Estoy se-
guro que mi hijo no hubiera permitido que nadie hablara
mal de mí delante de él. No sólo me tenía mucho respeto.
Yo sé que me quería.

Otra vez Roger oyó aquel gemido apagado y sintió
moverse el camastro con el temblor del carcelero. ¿Le ha-
cía bien al j^m^desahogarse de este modo o aumentaba
su dolor? Su monólogo era un cuchillo escarbando una
herida. No sabía qué actitud tomar: ¿hablarle? ¿Tratar de
consolarlo? .-Escucharlo en silencio?
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—Nunca dejó de regalarme algo el día de mi cum-
pleaños —añadió el sheriff—. El primer salario que recibió
en la sastrería me lo entregó íntegro. Debí insistir para que
se quedara con el dinero. ¿Qué muchacho de hoy muestra
tanto respeto por su padre?

El sherijfvolvió a hundirse en el silencio y en la in-
movilidad. No eran muchas las cosas que Roger Casement
había llegado a saber del Alzamiento: la toma de Correos,
los fracasados asaltos al Dublin Castle y el Magazine Fort,
en Phoenix Park. Y los fusilamientos sumarios de los prin-
cipales dirigentes, entre ellos el de su amigo Sean Mc-
Dermott, uno de los primeros irlandeses contemporáneos
en haber escrito prosa y poesía en gaélico. ¿A cuántos más
habrían fusilado? ¿Los habrían ejecutado en las mismas
mazmorras de Kilmainham Gaol? ¿O los habían llevado a 
Richmond Barracks? Alice le dijo que a James Connolly,
el gran organizador de los gremios, tan malherido que no
podía tenerse en pie, lo habían enfrentado al pelotón de
fusilamiento sentado en una silla. ¡Bárbaros! Los datos
fragmentados del Alzamiento que había conocido Roger
por sus interrogadores, el jefe de Scotland Yard, Basil
Thomson y el capitán de navio Reginald Hall, del Ser-
vicio de Inteligencia del Almirantazgo, por su abogado
George Gavan Duffy, por su hermana Nina y Alice Stop-
ford Green, no le daban una idea clara de lo ocurrido,
sólo de un gran desorden con sangre, bombas, incendios
y disparos. Sus interrogadores le iban refiriendo las noti-
cias que llegaban a Londres cuando aún se combatía en
las calles de Dublín y el Ejército británico sofocaba los
últimos reductos rebeldes. Anécdotas fugaces, frases suel-
tas, hilachas que trataba de situar en su contexto usando
su fantasía y su intuición. Por las preguntas de Thomson
y Hall durante aquellos interrogatorios descubrió que el
Gobierno inglés sospechaba que él había llegado de Ale-
mania para encabezar la insurrección. ¡Así se escribía la
Historia! El, que vino a tratar de atajar el Alzamiento, con-
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vertido en su líder por obra del despiste británico. El Go-
bierno le atribuía desde hacía tiempo una influencia entre
los independentistas que estaba lejos de la realidad. Quizás
eso explicaba las campañas de denigración de la prensa
inglesa, cuando él estaba en Berlín, acusándolo de vender-
se al Káiser, de ser un mercenario además de un traidor,
y, en estos días, las vilezas que le atribuían los diarios lon-
dinenses. ¡Una campaña para hundir en la ignominia a un
líder supremo que nunca fue ni quiso ser! Eso era la his-
toria, una rama de la fabulación que pretendía ser ciencia.

—Una vez le vinieron las fiebres y el médico de la
enfermería dijo que se iba a morir —retomó su monólogo
el sheriff-—. Pero entre Mrs. Cubert, la mujer que lo ama-
mantaba, y yo, lo cuidamos, lo abrigamos y con cariño y 
paciencia le salvamos la vida. Me pasé muchas noches en
vela haciéndole frotaciones en todo el cuerpo con alcohol
alcanforado. Le sentaba bien. Partía el alma verlo tan pe-
queñito, tiritando de frío. Espero que no haya sufrido.
Quiero decir, allá, en las trincheras, en ese sitio, Loos. Que
su muerte haya sido rápida, sin darse cuenta. Que Dios
no haya sido tan cruel de infligirle una larga agonía, de-
jando que se desangrara a pocos o se asfixiara con los gases
de mostaza. El siempre asistió al oficio dominical y cum-
plió con sus obligaciones de cristiano.

—¿Cómo se llamaba su hijo, sheriff? —preguntó
Roger Casement.

Le pareció que en las sombras el carcelero daba de
nuevo una especie de respingo, como si acabara de descu-
brir otra vez que él estaba allí.

—Se llamaba Alex Stacey —dijo por fin—. Como
mi padre. Y como yo.

—Me alegra saberlo —dijo Roger Casement—.
Cuando uno conoce sus nombres se imagina mejor a las
personas. Las siente, aunque no las conozca. Alex Stacey
es un nombre que suena bien. Da la idea de una buena
persona.
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—Educado y servicial —murmuró el sherijf—. Un
poco tímido, tal vez. Sobre todo con las mujeres. Yo lo
había observado, desde niño. Con los varones se sentía
cómodo, se desenvolvía sin dificultad. Pero con las muje-
res se intimidaba. No se atrevía a mirarlas a los ojos. Y, si
ellas le dirigían la palabra, comenzaba a balbucear. Por eso,
estoy seguro que Alex murió virgen.

El sherijf volvió a callar, a sumirse en sus pensa-
mientos y en la total inmovilidad. ¡Pobre muchacho! Si
era cierto lo que su padre decía, Alex Stacey había muerto
sin haber conocido el calor de una mujer. Calor de madre,
calor de esposa, calor de amante. Roger, al menos, había
conocido, aunque por poco tiempo, la felicidad de una
madre bella, tierna, delicada. Suspiró. Había pasado algún
tiempo sin que pensara en ella, algo que antes jamás le
ocurrió. Si existía un más allá, si las almas de los muertos
observaban desde la eternidad la vida pasajera de los vivos,
era seguro que Anne Jephson habría estado pendiente
de él todo este tiempo, siguiéndole los pasos, sufriendo
y angustiándose con los percances que tuvo en Alemania,
compartiendo sus decepciones, contrariedades y esa sen-
sación atroz de haberse equivocado, de —en su ingenuo
idealismo, en esa propensión romántica de la que se bur-
laba tanto Herbert Ward— haber idealizado demasiado
al Káiser y a los alemanes, de haber creído que iban a ha-
cer suya la causa irlandesa y convertirse en unos leales y 
entusiastas aliados de sus sueños independentistas.

Sí, era seguro que su madre había compartido con
él, en esos cinco días indecibles, sus dolores, vómitos, ma-
reos y retortijones en el interior del submarino U-19 que
los trasladaba a él, a Monteith y a Bailey del puerto alemán
de Heligoland a las costas de Kerry, Irlanda. Nunca, en
toda su vida, se había sentido tan mal, en su físico y en su
ánimo. Su estómago no resistía alimento alguno, salvo
sorbitos de café caliente y pequeños bocados de pan. El
capitán del U-19, Kapitánleutnant Raimund Weissbach,
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le hizo tomar un traguito de aguardiente que, en vez de
quitarle el mareo, lo hizo vomitar hiél. Cuando el subma-
rino navegaba en la superficie, a unas doce millas por hora,
era cuando más se movía y cuando los mareos le causaban
más estragos. Cuando se sumergía, se movía menos, pero
su velocidad disminuía. Ni frazadas ni abrigos atenuaban
el frío que le corroía los huesos. Ni esa permanente sensa-
ción de claustrofobia que había sido como una antici-
pación de la que sentiría luego, en la prisión de Brixton,
en la Torre de Londres o en Pentonville Prison.

Sin duda por los mareos y el horrible malestar du-
rante el viaje en el U-19, olvidó en uno de sus bolsillos el
boleto de tren de Berlín al puerto alemán de Wilhelmsha-
ven. Los policías que lo detuvieron en McKenna's Fort lo
descubrieron al registrarlo en la comisaría de Tralee. El
boleto de tren sería mostrado en su juicio por el fiscal
como una de las pruebas de que había venido a Irlanda
desde Alemania, el país enemigo. Pero todavía peor fue
que, en otro de sus bolsillos, los policías de la Royal Irish
Constabulary hallaran el papel con el código secreto que
le dio el Almirantazgo alemán para que, en caso de emer-
gencia, se comunicara con los mandos militares del Káiser.
¿Cómo era posible que no hubiera destruido un documen-
to tan comprometedor antes de abandonar el U-19 y saltar
al bote que los llevaría a la playa? Era una pregunta que
supuraba en su conciencia como una herida infectada.
Y, sin embargo, Roger recordaba con nitidez que, antes
de despedirse del capitán y la tripulación del submarino
U-19, por la insistencia del capitán Robert Monteith, él
y el sargento Daniel Bailey habían vuelto a registrarse los
bolsillos una última vez a fin de destruir cualquier objeto
o documento comprometedor sobre su identidad y pro-
cedencia. ¿Cómo pudo descuidarse al extremo de que el
boleto de tren y el código secreto se le pasaran? Recordó
la sonrisa de satisfacción con que el fiscal exhibió aquel
código secreto durante el juicio. ¿Qué perjuicios habría
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causado a Alemania esa información en manos de la inte-
ligencia británica?

Lo que explicaba aquellas gravísimas distracciones
era, sin duda, su calamitoso estado físico y psicológico,
destrozado por los mareos, el deterioro de su salud en los
últimos meses en Alemania y, sobre todo, las preocupa-
ciones y angustias que los acontecimientos políticos —des-
de el fracaso de la Brigada Irlandesa hasta haberse entera-
do de que los Voluntarios y el IRB habían decidido el
Alzamiento militar para la Semana Santa aun cuando no
hubiera una simultánea acción militar alemana— afecta-
ron su lucidez, su equilibrio mental, haciéndole perder
reflejos, capacidad de concentración y serenidad. ¿Eran los
primeros síntomas de locura? Ya le había ocurrido antes,
en el Congo y en la selva amazónica, ante el espectáculo
de las mutilaciones y demás torturas y atrocidades sin cuen-
to a que eran sometidos los indígenas por los caucheros.
En tres o cuatro ocasiones había sentido que lo abando-
naban las fuerzas, que lo dominaba una sensación de
impotencia frente a la desmesura del mal que advertía a 
su alrededor, ese cerco de crueldad e ignominia tan exten-
dido, tan avasallador que parecía quimérico enfrentarse a 
él y tratar de derribarlo. Quien siente una desmoralización
tan profunda puede cometer distracciones tan graves como
las que él cometió. Estas excusas lo aliviaban unos instan-
tes; luego, las rechazaba y el sentimiento de culpa y el
remordimiento eran peores.

—He pensado en quitarme la vida —lo hizo so-
bresaltar de nuevo la voz del sheriff—. Alex era mi única
razón para seguir viviendo. No tengo más parientes. Tam-
poco amigos. Conocidos, apenas. Mi vida era mi hijo.
¿Para qué seguir en este mundo sin él?

—Conozco ese sentimiento, sherijf—murmuró
Roger Casement—. Y, sin embargo, pese a todo, la vida
tiene también cosas hermosas. Ya encontrará usted otros
alicientes. Todavía es un hombre joven. ¡ 
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—Tengo cuarenta y siete años, aunque parezca
mucho más viejo —contestó el carcelero—. Si no me he
matado, es por la religión. Ella lo prohibe. Pero no está
excluido que lo haga. Si no consigo vencer esta tristeza,
esta sensación de vacío, de que ahora ya nada importa, lo
haré. Un hombre debe vivir mientras sienta que la vida
vale la pena. Si no, no.

Hablaba sin dramatismo, con tranquila seguridad.
Volvió a permanecer quieto y callado. Roger Casement
trató de escuchar. Le pareció que de alguna parte del ex-
terior llegaban reminiscencias de una canción, acaso de un
coro. Pero el rumor era tan apagado y tan remoto que no
alcanzó a descifrar las palabras ni la tonada.

¿Por qué los líderes del Alzamiento habían queri-
do evitar que viniera a Irlanda y pidieron a las autoridades
alemanas que permaneciera en Berlín con el ridículo título
de «embajador» de las organizaciones nacionalistas irlande-
sas? El había visto las cartas, leído y releído las frases que le
concernían. Según el capitán Monteith, porque los dirigen-
tes de los Voluntarios y el IRB sabían que Roger era opues-
to a una rebelión sin una ofensiva alemana de envergadura
que paralizara al Ejército y a la Royal Navy británicos.
¿Por qué no se lo habían dicho a él, directamente? ¿Por qué
hacerle llegar esa decisión a través de las autoridades alema-
nas? Desconfiaban, tal vez. ¿Creían que ya no era de fiar?
Acaso habían dado crédito a esos chismes estúpidos y des-
cabellados que hizo circular el Gobierno inglés acusándolo
de ser un espía británico. El no se había preocupado lo más
mínimo con esas calumnias, siempre supuso que sus amigos
y compañeros comprenderían que se trataba de operaciones
de intoxicación de los servicios secretos británicos para sem-
brar las sospechas y la división entre los nacionalistas. Aca-
so alguno, algunos de sus compañeros se habían dejado
engañar por esas tretas del colonizador. Bueno, ahora ya se
habrían convencido de que Roger Casement seguía siendo
un luchador fiel a la causa de la independencia de Irlanda.
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¿Quienes dudaron de su lealtad serían algunos de los fusila-
dos en Kilmainham Gaol? ¿Qué le importaba ahora la com-
prensión de los muertos?

Sintió que el carcelero se ponía de pie y se alejaba
hacia la puerta de la celda. Oyó sus pasos apagados y re-
molones, como si arrastrara los pies. Al llegar a la puerta,
le oyó decir:

—Esto que he hecho está mal. Una violación del
reglamento. Nadie debe dirigirle a usted la palabra, y yo,
el sheriff, menos que nadie. Vine porque no podía más. Si
no hablaba con alguien me iba a reventar la cabeza o el
corazón.

—Me alegro que viniera, sheriff—susurró Case-
ment—. En mi situación, hablar con alguien es un gran
alivio. Lo único que siento es no haber podido consolarlo
por la muerte de su hijo.

El carcelero gruñó algo que podía ser una despe-
dida. Abrió la puerta de la celda y salió. Desde afuera
volvió a cerrarla echando llave. La oscuridad era de nuevo
total. Roger se ladeó, cerró los ojos y trató de dormir, pero
sabía que el sueño no vendría tampoco esta noche y que
las horas que faltaban para el amanecer serían lentísimas,
una interminable espera.

Recordó la frase del carcelero: «Estoy seguro que
Alex murió virgen». Pobre muchacho. Llegar a los dieci-
nueve o veinte años sin haber conocido el placer, aquel
desmayo afiebrado, aquella suspensión de lo circundante,
esa sensación de eternidad instantánea que duraba apenas
el tiempo de eyacular y, sin embargo, tan intensa, tan pro-
funda que arrebataba todas las fibras de su cuerpo y hacía
participar y animarse hasta el último resquicio del alma. El
hubiera podido morir virgen también, si, en vez de partir al
Africa al cumplir veinte años, se hubiera quedado en Liver-
pool trabajando para la Eider Dempster Line. Su timidez
con las mujeres había sido la misma —acaso peor— que la
del joven de pies planos Alex Stacey. Recordó las bromas
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de sus primas, y, sobre todo, de Gertrude, la querida Gee,
cuando querían hacerlo ruborizar. Bastaba que le hablaran
de chicas, que le dijeran por ejemplo: «¿Has visto cómo te
mira Dorothy?». «¿Te has dado cuenta que Malina siempre
se las arregla para sentarse a tu lado en los picnics?» «Le
gustas, primo.» «¿Te gusta ella a ti también?» ¡La incomo-
didad que le producían estas chanzas! Perdía la desenvol-
tura y empezaba a balbucear, a tartamudear, a decir tonterías,
hasta que Gee y sus amigas, muertas de risa, lo tranquiliza-
ban: «Era una broma, no te pongas así».

Sin embargo, desde muy joven había tenido un agu-
zado sentido estético, sabido apreciar la belleza de los cuer-
pos y las caras, contemplando con delectación y alegría una
silueta armoniosa, unos ojos vivaces y picaros, una cintura
delicada, unos músculos que denotaran la fortaleza incons-
ciente que exhibían los animales predadores en libertad.
¿Cuándo tomó conciencia de que la belleza que lo exaltaba
más, añadiendo un aderezo de inquietud y alarma, la im-
presión de cometer una transgresión, no era la de las mu-
chachas sino la de los muchachos? En Africa. Antes de pisar
el continente africano, su educación puritana, las costum-
bres rígidamente tradicionales y conservadoras de sus pa-
rientes paternos y maternos, habían reprimido en embrión
cualquier amago de excitación de esa índole, fiel a un medio
en el que la sola sospecha de atracción sexual entre personas
del mismo sexo era considerada una aberración abomina-
ble, justamente condenada por la ley y la religión como un
delito y un pecado sin justificación ni atenuantes. En Ma-
gherintemple, Antrim, en la casa del tío abuelo John, en
Liverpool, donde sus tíos y primas, la fotografía había sido
el pretexto que le permitió gozar —sólo con los ojos y la
mente— de esos cuerpos masculinos esbeltos y hermosos
por los que se sentía atraído, engañándose a sí mismo con
la excusa de que aquella atracción era sólo estética.

El Africa, aquel continente atroz pero hermosísi-
mo, de enormes sufrimientos, era también tierra de liber-
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tad, donde los seres humanos podían ser maltratados de
manera inicua pero, asimismo, manifestar sus pasiones,
fantasías, deseos, instintos y sueños, sin las bridas y pre-
juicios que en Gran Bretaña ahogaban el placer. Recordó
aquella tarde de calor sofocante y sol cenital, en Boma,
cuando ésta ni siquiera era una aldea sino un asentamien-
to minúsculo. Asfixiado y sintiendo que su cuerpo echaba
llamas había ido a bañarse a aquel arroyo de las afueras
que, poco antes de precipitarse en las aguas del río Congo,
formaba pequeñas lagunas entre las rocas, con cascadas
murmurantes, en un paraje de altísimos mangos, cocote-
ros, baobabs y helechos gigantes. Había dos bakongos jó-
venes bañándose, desnudos como él. Aunque no hablaban
inglés, contestaron su saludo con sonrisas. Parecían jugan-
do entre ellos, pero, al poco tiempo, Roger advirtió que es-
taban pescando con sus manos desnudas. Su excitación y 
sus carcajadas se debían a la dificultad que tenían para su-
jetar a los escurridizos pececillos que se les escapaban de
los dedos. Uno de los dos muchachos era muy bello. Tenía
un cuerpo largo y azulado, armonioso, ojos profundos y 
de luz vivísima y se movía en el agua como un pez. Con
sus movimientos trasparecían, brillando por las gotitas de
agua adheridas a su piel, los músculos de sus brazos, de su
espalda, de sus muslos. En su cara oscura, con tatuajes geo-
métricos, de miradas chispeantes, asomaban sus dientes,
muy blancos. Cuando por fin atraparon un pez, con gran
bullicio, el otro salió del arroyo, a la orilla, donde, le pa-
reció a Roger, comenzaba a cortarlo y limpiarlo y a prepa-
rar una fogata. El que había quedado en el agua lo miró a 
los ojos y le sonrió. Roger, sintiendo una especie de fiebre,
nadó hacia él, sonriéndole también. Cuando llegó a su lado
no supo qué hacer. Sentía vergüenza, incomodidad, y, a 
la vez, una felicidad sin límites.

—Lástima que no me entiendas —se oyó decir, a 
media voz—. Me hubiera gustado tomarte fotos. Que
conversáramos. Que nos hiciéramos amigos.
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Y, entonces, sintió que el muchacho, impulsándose
con los pies y los brazos, cortaba la distancia que los sepa-
raba. Ahora estaba tan cerca de él que casi se tocaban. Y, en
eso, Roger sintió las manos ajenas buscándole el vientre,
tocándole y acariciándole el sexo que hacía rato tenía en-
hiesto. En la oscuridad de su celda, suspiró, con deseo y 
angustia. Cerrando los ojos, trató de resucitar aquella esce-
na de hacía tantos años: la sorpresa, la excitación indescrip-
tible, que, sin embargo, no atenuaba su recelo y temor, y su
cuerpo, abrazando el del muchacho cuya verga tiesa sintió
también frotándose contra sus piernas y su vientre.

Había sido la primera vez que hizo el amor, si es
que se podía llamar hacer el amor excitarse y eyacular en
el agua contra el cuerpo del muchacho que lo masturbaba
y que sin duda eyaculó también sobre él, aunque eso Roger
no lo notó. Cuando salió del agua y se vistió, los dos bakon-
gos le convidaron unos bocados del pescado que ahumaron
en una pequeña fogata a orillas de la poza que formaba el
arroyuelo.

Qué vergüenza sintió después. Todo el resto del
día estuvo aturdido, sumido en unos remordimientos que
se mezclaban con chispazos de dicha, la conciencia de
haber franqueado los límites de una cárcel y alcanzado una
libertad que siempre deseó, en secreto, sin haberse atrevi-
do nunca a buscarla. ¿Tuvo remordimientos, hizo propó-
sito de enmienda? Sí, sí. Los había tenido. Se prometió a 
sí mismo, por su honor, por la memoria de su madre, por
su religión, que aquello no se repetiría, sabiendo muy bien
que se mentía, que, ahora que había probado el fruto pro-
hibido, sentido cómo todo su ser se convertía en un vér-
tigo y una antorcha, ya no podría evitar que aquello se
repitiera. Esa fue la única, o, en todo caso, una de las muy
escasas veces en que gozar no le había costado dinero.
¿Había sido el hecho de pagar a sus fugaces amantes de
unos minutos o unas horas lo que lo había liberado, muy
pronto, de esos cargos de conciencia que al principio lo
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acosaron luego de esas aventuras? Tal vez. Como si, con-
vertidos en una transacción comercial —me das tu boca
y tu pene y yo te doy mi lengua, mi culo y unas libras—,
aquellos encuentros veloces, en parques, esquinas oscuras,
baños públicos, estaciones, hoteluchos inmundos o en
plena calle —«como los perros», pensó— con hombres
con los que a menudo sólo podía entenderse con gestos y 
ademanes porque no hablaban su lengua, despojaran a esos
actos de toda significación moral y los volvieran un puro
intercambio, tan neutro como comprar un helado o un
paquete de cigarrillos. Era el placer, no el amor. Había
aprendido a gozar pero no a amar ni a ser correspondido
en el amor. Alguna vez en Africa, en Brasil, en Iquitos, en
Londres, en Belfast o en Dublín, luego de un encuentro
particularmente intenso, algún sentimiento se había aña-
dido a la aventura y él se había dicho: «Estoy enamorado».
Falso: nunca lo estuvo. Aquello no duró. Ni siquiera con
Eivind Adler Christensen, a quien había llegado a tener
afecto, pero no de amante, acaso de hermano mayor o de
padre. Vaya infeliz. También en este campo su vida había
sido un completo fracaso. Muchos amantes de ocasión
—decenas, acaso centenas— y ni una sola relación de
amor. Sexo puro, apresurado y animal.

Por eso, cuando hacía un balance de su vida sexual
y sentimental, Roger se decía que ella había sido tardía y 
austera, hecha de esporádicas y siempre veloces aventuras,
tan pasajeras, tan sin consecuencias, como aquella del arro-
yo con cascadas y pozas en las afueras de lo que era todavía
un campamento medio perdido en un lugar del Bajo Con-
go llamado Boma.

Lo embargó esa profunda tristeza que había seguido
casi siempre a sus furtivos encuentros amorosos, general-
mente a la intemperie, como el primero, con hombres y 
muchachos a menudo extranjeros cuyos nombres ignoraba
u olvidaba apenas sabidos. Eran efímeros momentos de
placer, nada que pudiera compararse a esa relación estable,
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prolongada a lo largo de meses y años, en que a la pasión se
iban añadiendo la comprensión, la complicidad, la amistad,
el diálogo, la solidaridad, esa relación que él siempre había
envidiado entre Herbert y Sarita Ward. Era otro de los gran-
des vacíos, de las grandes nostalgias, de su vida.

Advirtió que, allí donde debía estar el quicio de la
puerta de su celda, asomaba un rayito de luz.
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«Dejaré mis huesos en ese maldito viaje», pensó
Roger cuando el canciller sir Edward Grey le dijo que, en
vista de las contradictorias noticias que llegaban del Perú,
la única manera para el Gobierno británico de saber a qué
atenerse sobre lo que allí ocurría, era que el propio Case-
ment regresara a Iquitos y viera sobre el terreno si el Go-
bierno peruano había hecho algo para poner fin a las ini-
quidades en el Putumayo o se valía de tácticas dilatorias
pues no quería o no podía enfrentarse a Julio C. Arana.

La salud de Roger andaba de mal en peor. Desde
su regreso de Iquitos, incluso durante los pocos días de fin
de año que pasó en París con los Ward, volvió a atormen-
tarlo la conjuntivitis y rebrotaron las fiebres palúdicas. 
También las hemorroides lo fastidiaban de nuevo, aunque
sin las hemorragias de antaño. Apenas volvió a Londres,
en los primeros días de enero de 1911, fue a ver a los mé-
dicos. Los dos especialistas que consultó dictaminaron que
su estado era consecuencia de la inmensa fatiga y la tensión
nerviosa de su experiencia amazónica. Necesitaba reposo,
unas vacaciones muy tranquilas.

Pero no pudo tomarlas. La redacción del informe
que el Gobierno británico requería con urgencia y las múl-
tiples reuniones del Ministerio en las que debió informar
sobre lo que había visto y oído en la Amazonia, así como
las visitas a la Sociedad contra la Esclavitud, le quitaron
mucho tiempo. Asimismo tuvo que reunirse con los direc-
tores ingleses y peruanos de la Peruvian Amazon Com-
pany, quienes, en la primera entrevista, después de escu-
char cerca de dos horas sus impresiones del Putumayo,
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quedaron petrificados. Las caras largas, las bocas entreabier-
tas, lo miraban incrédulos y espantados como si el piso
hubiera comenzado a cuartearse bajo sus pies y el techo a 
derrumbarse sobre sus cabezas. No sabían qué decir. Se des-
pidieron sin formularle una sola pregunta.

A la segunda reunión de Directorio de la Peruvian
Amazon Company asistió Julio C. Arana. Fue la primera y 
última vez que Roger Casement lo vio en persona. Había
oído hablar tanto de él, escuchado a gente tan diversa en-
diosarlo como se hace con santones religiosos o líderes po-
líticos (jamás con empresarios) o atribuirle crueldades y 
delitos horrendos —cinismo, sadismo, codicia, avaricia,
deslealtad, estafas y pillerías monumentales— que se quedó
observándolo largo rato, como un entomólogo a un insecto
misterioso todavía sin catalogar.

Se decía que entendía inglés, pero nunca lo habla-
ba, por timidez o vanidad. Tenía a su lado un intérprete
que le iba traduciendo todo al oído, en voz muy apagada. 
Era un hombre más bajo que alto, moreno, de rasgos mes-
tizos, con una insinuación asiática en sus ojos algo sesgados
y una frente muy ancha, de cabellos ralos y cuidadosamen-
te asentados, con raya en el medio. Llevaba un bigotito
y barbilla recién escarmenados y olía a colonia. La leyenda
sobre su manía con la higiene y el atuendo debía ser ver-
dad. Vestía de manera impecable, con un traje de paño
fino cortado acaso en una sastrería de Savile Row. No abrió
la boca mientras los otros directores, esta vez sí, interro-
gaban a Roger Casement con mil preguntas que, sin duda,
les habían preparado los abogados de Arana. Intentaban
hacerlo caer en contradicciones e insinuaban equívocos,
exageraciones, susceptibilidades y escrúpulos de un euro-
peo urbano y civilizado que se desconcierta ante el mundo
primitivo.

Mientras les respondía, y añadía testimonios y pre-
cisiones que agravaban lo que les había dicho en la prime-
ra reunión, Roger Casement no dejaba de lanzar miradas
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a Julio C. Arana. Quieto como un ídolo, no se movía de
su asiento y ni siquiera pestañeaba. Su expresión era im-
penetrable. En su mirada dura y fría había algo inflexible.
A Roger le recordó esas miradas vacías de humanidad de
los jefes de estación de las caucherías del Putumayo, mi-
radas de hombres que han perdido (si alguna vez la tuvie-
ron) la facultad de discriminar entre el bien y el mal, la
bondad y la maldad, lo humano y lo inhumano.

Este hombrecito atildado, ligeramente rechoncho,
era pues el dueño de ese imperio del tamaño de un país
europeo, dueño de vidas y haciendas de decenas de miles
de personas, odiado y adulado, que en ese mundo de mise-
rables que era la Amazonia había acumulado una fortuna
comparable a la de los grandes potentados de Europa. Ha-
bía comenzado como un niño pobre, en ese pueblecito
perdido que debía ser Rioja, en la selva alta peruana, ven-
diendo de casa en casa los sombreros de paja que tejía su
familia. Poco a poco, compensando su falta de estudios
—sólo unos pocos años de instrucción primaria— con una
capacidad de trabajo sobrehumana, una intuición genial para
los negocios y una absoluta falta de escrúpulos, fue escalan-
do la pirámide social. De vendedor ambulante de sombreros
por la vasta Amazonia, pasó a ser habilitador de esos cauche-
ros misérrimos que se aventuraban por su cuenta y riesgo en
la selva, a los que proveía de machetes, carabinas, redes de
pescar, cuchillos, latas para el jebe, conservas, harina de yuca
y utensilios domésticos, a cambio de parte del caucho que
recogían y que él se encargaba de vender en Iquitos y Manaos
a las compañías exportadoras. Hasta que, con el dinero ga-
nado, pudo pasar de habilitador y comisionista a productor
y exportador. Se asoció al principio con caucheros colom-
bianos, que, menos inteligentes o diligentes o faltos de mo-
ral que él, terminaron todos malvendiéndole sus tierras, de-
pósitos, braceros indígenas y a veces trabajando a su servicio.
Desconfiado, instaló a sus hermanos y cuñados en los pues-
tos claves de la empresa, que, pese a su gran tamaño y estar
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registrada desde 1908 en la Bolsa de Londres, seguía funcio-
nando en la práctica como una empresa familiar. ¿A cuánto
ascendía su fortuna? La leyenda sin duda exageraba la rea-
lidad. Pero, en Londres, la Peruvian Amazon Company
tenía este valioso edificio en el corazón de la City y la man-
sión de Arana en Kensington Road no desmerecía entre los
palacios de los príncipes y banqueros que la rodeaban. Su
casa en Ginebra y su palacete de verano en Biarritz estaban
amueblados por decoradores de moda y lucían cuadros y 
objetos de lujo. Pero de él se decía que llevaba una vida
austera, que no bebía ni jugaba ni tenía amantes y que de-
dicaba todo su tiempo libre a su mujer. La había enamora-
do desde niño —ella era también de Rioja— pero Eleonora
Zumaeta sólo le dio el sí luego de muchos años, cuando ya
era acomodado y poderoso y ella una maestra de escuela del
pueblito donde nació.

Al terminar la segunda reunión de Directorio de
la Peruvian Amazon Company, Julio C. Arana aseguró, a 
través del intérprete, que su compañía haría todo lo nece-
sario para que cualquier deficiencia o mal funcionamien-
to en las caucherías del Putumayo se corrigiera de inme-
diato. Pues era política de su empresa actuar siempre dentro
de la legalidad y la moral altruista del Imperio británico.
Arana se despidió del cónsul con una venia, sin exten-
derle la mano.

Redactar el Informe sobre el Putumayo le tomó mes
y medio. Comenzó a escribirlo en una oficina del Foreign
Office, ayudado por un mecanógrafo, pero, luego, prefirió
trabajar en su departamento de Philbeach Gardens, en
Earl's Court, junto a la bella iglesita de St. Cuthbert y St.
Matthias a la que a veces Roger se metía a escuchar al
magnífico organista. Como incluso allí venían a interrum-
pirlo políticos y miembros de organizaciones humanitarias
y antiesclavistas y gente de prensa, pues los rumores de
que su Informe sobre el Putumayo sería tan devastador como
el que escribió sobre el Congo corrían por todo Londres
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y ciaban pie a conjeturas y chismografías en las gacetillas y 
mentideros londinenses, pidió autorización al Foreign
Office para viajar a Irlanda. Allí, en un cuarto del Hotel
Buswells, de Molesworth Street, en Dublín, terminó su
trabajo a comienzos de marzo de 1911. De inmediato
llovieron sobre él las felicitaciones de sus jefes y colegas.
El propio sir Edward Grey lo llamó a su despacho para
elogiar su Informe, a la vez que le sugería algunas correc-
ciones menores. El texto fue enviado de inmediato al Go-
bierno de los Estados Unidos, a fin de que Londres y 
Washington hicieran presión sobre el Gobierno peruano
del presidente Augusto B. Leguía, exigiéndole, en nombre
de la comunidad civilizada, que pusiera fin a la esclavitud,
las torturas, raptos, violaciones y aniquilamiento de las co-
munidades indígenas y que llevara a los tribunales a las
personas incriminadas.

Roger no pudo tomar todavía el descanso prescri-
to por los médicos y que tanta falta le hacía. Debió reunir-
se varias veces con comités del Gobierno, del Parlamento
y de la Sociedad contra la Esclavitud que estudiaban la
forma más práctica de que las instituciones públicas y pri-
vadas actuaran para aliviar la situación de los nativos de la
Amazonia. A sugerencia suya, una de las primeras inicia-
tivas fue sufragar la instalación de una misión religiosa en
el Putumayo, algo que la Compañía de Arana había siem-
pre impedido. Ahora se comprometió a facilitarla.

Por fin, en junio de 1911 pudo partir de vacaciones
a Irlanda. Allí estaba cuando recibió una carta personal de
sir Edward Grey. El canciller le informaba que, debido a 
su recomendación, Su Majestad George V había decidido
ennoblecerlo en mérito a sus servicios prestados al Reino
Unido en el Congo y la Amazonia.

En tanto que parientes y amigos lo colmaban de
felicitaciones, Roger, que las primeras veces que se oyó lla-
mar sir Roger estuvo a punto de soltar la carcajada, se llenó
de dudas. ¿Cómo aceptar este título otorgado por un régi-
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men del que, en el fondo de su corazón, se sentía adversario,
el mismo régimen que colonizaba a su país? Por otra par-
te, ¿no servía él mismo como diplomático a este rey y a este
Gobierno? Nunca como en esos días sintió tanto la recón-
dita duplicidad en la que vivía hacía años, trabajando por
una parte con disciplina y eficiencia al servicio del Im-
perio británico, y, por otra, entregado a la causa de la
emancipación de Irlanda y vinculándose cada vez más,
no con aquellos sectores moderados que aspiraban, bajo
el liderazgo de John Redmond, a conseguir la Autonomía
(Home Rule) para Eire, sino a los más radicales como el
IRB, dirigido en secreto por Tom Clarke, cuya meta era
la independencia a través de la acción armada. Corroído por
estas vacilaciones, optó por agradecer a sir Edward Grey en
una amable carta el honor que se le confería. La noticia
se difundió en la prensa y contribuyó a aumentar su pres-
tigio.

Las gestiones que emprendieron los Gobiernos bri-
tánico y estadounidense ante el Gobierno peruano pidién-
dole que los principales criminales señalados en el Informe 
—Fidel Velarde, Alfredo Montt, Augusto Jiménez, Arman-
do Normand, José Inocente Fonseca, Abelardo Agüero,
Elias Martinengui y Aurelio Rodríguez— fueran capturados
y juzgados, parecieron en un principio dar frutos. El encar-
gado de Negocios del Reino Unido en Lima, Mr. Lucien
Gerome, cablegrafió al Foreign Office que los once princi-
pales empleados de la Peruvian Amazon Company habían
sido despedidos. El juez Carlos A. Valcárcel, enviado desde
Lima, apenas llegó a Iquitos preparó una expedición para
ir a investigar a las caucherías del Putumayo. Pero no pu-
do ir con ella, pues cayó enfermo y debió viajar de urgencia
a Estados Unidos a operarse. Puso al frente de la expedi-
ción a una persona enérgica y respetable: Rómulo Paredes,
director del diario El Oriente, quien viajó al Putumayo con
un médico, dos intérpretes y una escolta de nueve solda-
dos. La comisión visitó todas las estaciones caucheras de la
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Peruvian Amazon Company y acababa de regresar a Iqui-
tos, donde también estaba de vuelta el juez Carlos A. Val-
cárcel, ya recuperado. El Gobierno peruano había prome-
tido a Mr. Gerome que, apenas recibiera el informe de
Paredes y Valcárcel, actuaría.

Sin embargo, poco después, el mismo Gerome vol-
vió a informar que el Gobierno de Leguía, afligido, le había
hecho saber que la mayor parte de los criminales con orden
de arresto había huido al Brasil. Los otros, acaso perma-
necían ocultos en la selva o habían ingresado clandestina-
mente a territorio colombiano. Estados Unidos y Gran
Bretaña intentaron que el Gobierno brasileño extraditara al
Perú a los prófugos para entregarlos a la justicia. Pero el
canciller del Brasil, el Barón de Río Branco, repuso a am-
bos Gobiernos que no había tratado de extradición entre
Perú y Brasil y que por lo tanto aquellas personas no po-
dían ser devueltas sin que se suscitara un delicado proble-
ma jurídico internacional.

Días más tarde, el encargado de Negocios británico
informó que, en una entrevista privada con el ministro de
Relaciones Exteriores del Perú, éste le había confesado,
de manera extraoficial, que el presidente Leguía estaba en
una situación imposible. Debido a su presencia en el Putu-
mayo y a las fuerzas de seguridad que tenía para proteger
sus instalaciones, la Compañía de Julio C. Arana era el úni-
co freno que impedía que los colombianos, quienes habían
estado reforzando sus guarniciones de frontera, invadieran
esa región. Estados Unidos y Gran Bretaña pedían algo
absurdo: cerrar o perseguir a la Peruvian Amazon Company
significaba pura y simplemente entregar a Colombia el in-
menso territorio que codiciaba. Ni Leguía ni gobernante
peruano alguno podía hacer cosa semejante sin suicidarse.
Y el Perú carecía de recursos para instalar en las remotas
soledades del Putumayo una guarnición militar lo bastante
fuerte para proteger la soberanía nacional. Lucien Gerome
añadía que, por todo ello, no cabía esperar que el Gobierno
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peruano hiciera de inmediato nada eficaz, salvo declaracio-
nes y gestos desprovistos de sustancia.

Esta fue la razón por la que el Foreign Office deci-
dió, antes de que el Gobierno de Su Majestad hiciera pú-
blico su Informe sobre el Putumayo y pidiera sanciones de la
comunidad internacional contra el Perú, que Roger Case-
ment volviera sobre el terreno y comprobara allá en la Ama-
zonia, con sus propios ojos, si se habían hecho algunas re-
formas, si había un proceso judicial en marcha y si la acción
legal iniciada por el doctor Carlos A. Valcárcel era cierta.
La insistencia de sir Edward Grey hizo que Roger se viera
obligado a aceptar, diciéndose para sus adentros algo que
en los meses siguientes tendría muchas ocasiones de repe-
tirse: «Dejaré mis huesos en ese maldito viaje».

Preparaba su partida cuando llegaron a Londres 
Omarino y Arédomi. En los cinco meses que pasaron bajo
su custodia en Barbados el padre Smith les había dado
clases de inglés, nociones de lectura y escritura y los había
acostumbrado a vestirse a la manera occidental. Pero Ro-
ger se encontró con dos chiquillos a los que la civilización,
pese a darles de comer, no golpearlos ni flagelarlos, los
había entristecido y apagado. Parecían siempre temero-
sos de que las gentes que los rodeaban, sometiéndolos a un
escrutinio inagotable, mirándolos de arriba abajo, tocán-
dolos, pasándoles la mano por la piel como si los creyeran
sucios, interrogándolos con preguntas que no entendían
y no sabían cómo responder, fueran a hacerles daño. Ro-
ger los llevó al zoológico, a tomar helados a Hyde Park, a 
visitar a su hermana Nina, a su prima Gertrude y a una
velada con intelectuales y artistas donde AÍice Stopford
Green. Todos los trataban con cariño pero la curiosidad con
que eran examinados, sobre todo cuando tenían que sa-
carse las camisas y enseñar las cicatrices en las espaldas y 
en las nalgas, los turbaba. A veces, Roger descubría los ojos
de los chiquillos cuajados de lágrimas. El había planeado
enviar a los niños a educarse en Irlanda, en las afueras
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de Dublín, en la escuela bilingüe de St. Enda's que dirigía
Patrick Pearse, a quien conocía bien. Le escribió al res-
pecto, contándole de dónde procedían ambos chiquillos.
Roger había dado una charla en St. Enda's sobre el Áfri-
ca y apoyaba con donativos económicos los esfuerzos de
Patrick Pearse tanto en la Liga Gaélica y sus publicaciones
como en esta escuela, por promover la difusión de la an-
tigua lengua irlandesa. Pearse, poeta, escritor, católico mi-
litante, pedagogo y nacionalista radical, aceptó tomarlos
a ambos, ofreciendo incluso hacer una rebaja en la matrí-
cula y el internado en St. Enda's. Pero, cuando recibió la
respuesta de Pearse, Roger ya había decidido consentir a 
lo que Omarino y Arédomi le rogaban a diario: regresarlos
a la Amazonia. Ambos eran profundamente desdichados
en esa Inglaterra donde se sentían convertidos en anoma-
lías humanas, objetos de exhibición que sorprendían, diver-
tían, conmovían y a veces asustaban a unas personas que
nunca los tratarían como iguales, siempre como forasteros
exóticos.

Mucho pensaría Roger Casement en el viaje de
regreso a Iquitos en esta lección que le dio la realidad sobre
lo paradójica e inapresable que era el alma humana. Ambos
chiquillos habían querido escapar del infierno amazónico
donde eran maltratados y se les hacía trabajar como ani-
males sin darles apenas de comer. El hizo esfuerzos y gas-
tó una buena cantidad de su escaso patrimonio para pa-
garles los pasajes a Europa y mantenerlos desde hacía seis
meses, pensando que de este modo los salvaba, dándoles
acceso a una vida decente. Y, sin embargo, aquí, aunque
por razones distintas, estaban tan lejos de la felicidad o, por
lo menos, de una existencia tolerable, como en el Putumayo.
Aunque no les pegaran y más bien los acariñaran, se sen-
tían ajenos, solos y conscientes de que nunca formarían
parte de este mundo.

Poco antes de partir Roger rumbo al Amazonas,
siguiendo sus consejos, el Foreign Office nombró un nue-
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vo cónsul en Iquitos: George Michell. Era una elección
magnífica. Roger lo había conocido en el Congo. Michell
era empeñoso y trabajó con entusiasmo en la campaña de
denuncia de los crímenes bajo el régimen de Leopoldo II.
Tenía frente a la colonización la misma posición que Ca-
sement. Llegado el caso, no vacilaría en enfrentarse a la
Casa Arana. Tuvieron dos largas conversaciones y planea-
ron una estrecha colaboración.

El 16 de agosto de 1911, Roger, Omarino y Aré-
domi partieron de Southampton, en el Magdalena, rumbo
a Barbados. Llegaron a la isla doce días después. Desde
que el barco empezó a surcar las aguas azul plata del mar
Caribe, Roger sintió en la sangre que su sexo, dormido en
estos últimos meses de enfermedades, preocupaciones y 
gran trabajo físico y mental, volvía a despertar y a llenarle
la cabeza de fantasías y deseos. En su diario resumió su
estado de ánimo con tres palabras: «Ardo de nuevo».

Nada más desembarcar fue a agradecer al padre
Smith lo que había hecho por los dos chiquillos. Lo emo-
cionó ver cómo Omarino y Arédomi, tan parcos en Lon-
dres para manifestar sus sentimientos, abrazaban y pal-
meaban al religioso con gran familiaridad. El padre Smith
los llevó a visitar el Convento de las Ursulinas. En ese
tranquilo claustro con arbolillos de algarrobo y flores mo-
radas de la buganvilia, donde no llegaba el ruido de la
calle y el tiempo parecía suspendido, Roger se apartó de
los otros y se sentó en una banca. Estaba observando una ' 
hilera de hormigas que llevaba en peso una hoja, como los
cargadores el anda de la Virgen en las procesiones del Bra-
sil, cuando recordó: hoy era su cumpleaños. ¡Cuarenta y 
siete! No se podía decir que fuera un anciano. Muchos
hombres y mujeres de su edad estaban en plena forma
física y psicológica, con energía, anhelos y proyectos. Pero
él se sentía viejo y con la desagradable sensación de haber
ingresado a la etapa final de su existencia. Alguna vez, con
Herbert Ward, en Africa, habían fantaseado cómo serían
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sus últimos años. El escultor se imaginaba una vejez me-
diterránea, en Provenza o Toscana, en una casa rural. Ten-
dría un vasto taller y muchos gatos, perros, patos y gallinas
y él mismo cocinaría los domingos platos densos y condi-
mentados como la bouillabaisse para una larga parentela.
Roger, en cambio, sobresaltado, afirmó: «Yo no llegaré a 
la vejez, estoy seguro». Había sido un pálpito. Recordaba
vividamente aquella premonición y volvió a sentirla como
cierta: no llegaría a viejo.

El padre Smith aceptó alojar a Omarino y Arédo-
mi los ocho días que permanecieron en Bridgetown. Al
día siguiente de su llegada Roger fue a unos baños públi-
cos que había frecuentado a su paso anterior por la isla.
Como esperaba, vio hombres jóvenes, atléticos y estatua-
rios, pues aquí, igual que en Brasil, nadie tenía vergüenza
de su cuerpo. Mujeres y hombres lo cultivaban y lucían
con desenfado. Un muchacho muy joven, adolescente de
quince o dieciséis años, lo turbó. Tenía esa palidez fre-
cuente en los mulatos, una piel lisa y brillante, unos ojos
verdes, grandes y osados, y, de su ajustado pantalón de
baño, emergían unos muslos lampiños y elásticos que a 
Roger le causaron un comienzo de vértigo. La experiencia
había aguzado en él esa intuición que le permitía conocer
muy rápido, por indicios imperceptibles para cualquier
otro —un esbozo de sonrisa, un brillo en los ojos, un mo-
vimiento invitador de la mano o del cuerpo—, si un mu-
chacho entendía lo que él quería y estaba dispuesto a 
concedérselo o, por lo menos, a negociarlo. Con el dolor
de su alma, sintió que ese joven tan bello era completa-
mente indiferente a los furtivos mensajes que le enviaba
con los ojos. Sin embargo, lo abordó. Conversó un mo-
mento con él. Era hijo de un clérigo barbadense y aspira-
ba a ser contador. Estudiaba en una academia de comercio
y dentro de poco, aprovechando una vacación, acompa-
ñaría a su padre a Jamaica. Roger lo invitó a tomar helados
pero el joven no aceptó.
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De regreso a su hotel, presa de la excitación, escri-
bió en su diario, en el lenguaje vulgar y telegráfico que
utilizaba para los episodios más íntimos: «Baños públicos.
Hijo de clérigo. Bellísimo. Falo largo, delicado, que se en-
tiesó en mis manos. Lo recibí en mi boca. Felicidad de dos
minutos». Se masturbó y se volvió a bañar, jabonándo-
se minuciosamente, mientras trataba de apartar la tris-
teza y la sensación de soledad que le solían sobrevenir en
estos casos.

Al día siguiente, al mediodía, mientras almorzaba
en la terraza de un restaurante en el puerto de Bridgetown,
vio pasar a su lado a Andrés O'Donnell. Lo llamó. El
antiguo capataz de Arana, jefe de la estación de Entre Ríos,
lo reconoció de inmediato. Unos segundos lo miró con
desconfianza y algo de susto. Pero, por fin, le estrechó la
mano y aceptó sentarse con él. Se tomó un café y un trago
de brandy mientras charlaban. Le confesó que el paso de
Roger por el Putumayo había sido como la maldición
de un brujo huitoto para los caucheros. Apenas se fue,
corrió el rumor de que pronto llegarían policías y jueces
con órdenes de detención y que todos los jefes, capataces y 
mayordomos de las caucherías tendrían problemas con la
justicia. Y, como la Compañía de Arana era inglesa, serían
enviados a Inglaterra y juzgados allá. Por eso, muchos,
como O'Donnell, habían preferido alejarse de la zona
rumbo al Brasil, Colombia o Ecuador. El había venido
hasta aquí con la promesa de un trabajo en una plantación
cañera, pero no lo consiguió. Ahora trataba de partir a 
Estados Unidos, donde, al parecer, había oportunidades
en los ferrocarriles. Sentado en esta terraza, sin botas, ni
pistola, ni látigo, enfundado en un overol viejo y una ca-
misa raída, era nada más que un pobre diablo angustiado
por su porvenir.

—Usted no lo sabe, pero me debe a mí la vida,
señor Casement —le dijo, cuando ya se despedía, con una
sonrisa amarga—. Aunque, sin duda, no me lo va a creer.
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—Cuéntemelo de todos modos —lo animó Roger.
—Armando Normand estaba convencido que si

usted salía vivo de allí, todos los jefes de las caucherías
iríamos a la cárcel. Que lo mejor sería que se ahogara en
el río o se lo comiera un puma o un caimán. Usted me en-
tiende. Como le ocurrió a ese explorador francés, Eugéne
Robuchon, que empezó a poner nerviosa a la gente con
tantas preguntas que hacía y por eso lo desaparecieron.

—¿Por qué no me mataron? Era muy fácil, con la
práctica que ustedes tenían.

—Yo les hice ver las posibles consecuencias —afir-
mó Andrés O'Donnell, con cierta jactancia—. Víctor Ma-
cedo me apoyó. Que, siendo usted inglés, y la Compañía
de don Julio también, nos juzgarían en Inglaterra según
las leyes inglesas. Y que nos ahorcarían.

—No soy inglés sino irlandés —lo corrigió Roger
Casement—. Probablemente las cosas no hubieran ocu-
rrido como cree. De todas maneras, muchas gracias. Eso
sí, mejor viaje cuanto antes y no me diga dónde. Estoy
obligado a informar que lo he visto y el Gobierno inglés
cursará muy pronto orden de que lo detengan.

Esa tarde, volvió a los baños públicos. Tuvo mejor
suerte que el día anterior. Un moreno forzudo y risueño,
al que había visto levantando pesas en la sala de ejercicios,
le sonrió. Cogiéndolo del brazo, lo llevó a una salita don-
de vendían bebidas. Mientras tomaban un jugo de piña y 
plátano y le decía su nombre, Stanley Weeks, se acercaba
mucho a él, hasta rozar una de sus piernas con la suya.
Luego, con una sonrisita llena de intenciones, lo llevó
siempre del brazo a un pequeño camarín, cuya puerta ce-
rró con pestillo apenas entraron. Se besaron, se mordis-
quearon las orejas y el cuello, mientras se quitaban los
pantalones. Roger observó, ahogándose de deseo, el falo
negrísimo de Stanley y el glande rojizo y húmedo, engor-
dando bajo sus ojos. «Dos libras y me lo chupas», lo oyó
decir. «Después, te enculo.» Asintió, arrodillándose. Más
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tarde, en su cuarto de hotel, escribió en su diario: «Baños
públicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27 años. Enorme,
durísimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos, mordiscos, pe-
netración con grito. Dos pounds». 

Roger, Omarino y Arédomi partieron de Barbados
rumbo a Pará el 5 de septiembre, en el Boniface, un barco
incómodo, pequeño y atestado, que olía mal y cuya comida
era pésima. Pero Roger disfrutó de la travesía hasta Pará
gracias al doctor Herbert Spencer Dickey, un médico nor-
teamericano. Había trabajado para la Compañía de Arana
en El Encanto y, además de corroborar los horrores que
Casement ya conocía, le contó muchas anécdotas, algunas
feroces y otras cómicas, sobre sus experiencias en el Putu-
mayo. Resultó ser un hombre de espíritu aventurero, que
había viajado por medio mundo, sensible y de buenas lec-
turas. Era agradable ver caer la noche en cubierta a su lado,
fumando, tomando a pico de botella tragos de whiskey y 
escuchando cosas inteligentes. El doctor Dickey aprobaba
los trajines que se daban Gran Bretaña y Estados Unidos
para poner remedio a las atrocidades de la Amazonia. Pero
era fatalista y escéptico: las cosas no cambiarían allí ni hoy
ni en el futuro.

—La maldad la llevamos en el alma, mi amigo
—decía, medio en broma, medio en serio—. No nos li-
braremos de ella tan fácilmente. En los países europeos y 
en el mío está más disimulada, sólo se manifiesta a plena
luz cuando hay una guerra, una revolución, un motín.
Necesita pretextos para hacerse pública y colectiva. En la
Amazonia, en cambio, puede mostrarse a cara descubierta
y perpetrar las peores monstruosidades sin las justificacio-
nes del patriotismo o la religión. Sólo la codicia pura y 
dura. La maldad que nos emponzoña está en todas partes
donde hay seres humanos, con las raíces bien hundidas en
nuestros corazones.

Pero inmediatamente después de hacer estas afirma-
ciones lúgubres, soltaba una broma o contaba una anécdota
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que parecían desmentirlas. A Roger le gustaba conversar con
el doctor Dickey, aunque, a la vez, lo deprimía un poco.
El Boniface llegó a Pará el 10 de septiembre a mediodía.
Todo el tiempo que estuvo como cónsul, se había sentido
frustrado y asfixiado. Sin embargo, varios días antes de lle-
gar a este puerto experimentó oleadas de deseo recordando
la Praga do Palácio. Solía ir allí en las noches a levantarse a 
alguno de esos muchachos que se paseaban buscando clien-
tes o aventuras entre los árboles con pantaloncitos muy ajus-
tados, luciendo el culo y los testículos.

Se alojó en el Hotel do Comércio, sintiendo que
renacía en su cuerpo la antigua fiebre que se apoderaba de
él al emprender esos recorridos en aquellapraga. Recordaba
—¿o los inventaba?— algunos nombres de esos encuentros
que por lo general terminaban en un hotelito de mala muer-
te de las inmediaciones o, a veces, en algún rincón oscuro
en el césped del parque. Anticipaba esos entreveros veloces
y sobresaltados sintiendo que su corazón se desbocaba. Pero
esta noche estuvo también de malas, porque ni Marco, ni
Olympio, ni Bebé (¿se llamaban así?) aparecieron, y, más
bien, estuvo a punto de ser atracado por dos vagos en hara-
pos, casi niños. Uno de ellos intentó meterle la mano al
bolsillo en pos de una cartera que no llevaba, mientras el
otro le preguntaba por una dirección. Se libró de ellos dán-
dole a uno un empellón que lo hizo rodar por el suelo. Al
ver su actitud decidida, ambos se echaron a correr. Regresó
al hotel enfurecido. Se calmó escribiendo en su diario:
«Praga do Palácio: uno gordo y durísimo. Sin respiración.
Gotas de sangre en calzoncillo. Dolor placentero».

A la mañana siguiente visitó al cónsul inglés y a 
algunos europeos y brasileños conocidos de su estancia
anterior en Pará. Sus averiguaciones fueron útiles. Locali-
zó por lo menos a dos fugitivos del Putumayo. El cónsul
y el jefe de la Policía local le aseguraron que José Inocen-
te Fonseca y Alfredo Montt, luego de pasar un tiempo en
una plantación a orillas del río Yavarí, estaban ahora ins-
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talados en Manaos, donde la Casa Arana les había conse-
guido trabajo en el puerto como controladores de aduanas.
Roger telegrafió de inmediato al Foreign Office que pi-
diera a las autoridades brasileñas una orden de arresto con-
tra ese par de criminales. Y tres días más tarde la Cancille-
ría británica le respondió que Petrópolis veía de manera
favorable esa solicitud. Ordenaría de inmediato a la poli-
cía de Manaos que detuviera a Montt y Fonseca. Pero no
serían extraditados sino juzgados en el Brasil.

Su segunda y tercera noche en Pará fueron más
fructíferas que la primera. Al anochecer del segundo día,
un muchacho descalzo que vendía flores se ofreció prác-
ticamente a él cuando Roger lo sondeaba preguntándole
el precio del ramo de rosas que tenía en la mano. Fueron
a un pequeño descampado, donde, en las sombras, Roger
escuchó jadeos de parejas. Esos encuentros callejeros, en
condiciones precarias siempre llenas de riesgos, le infun-
dían sentimientos contradictorios: excitación y asco. El
vendedor de flores olía a axilas, pero su aliento espeso y el
calor de su cuerpo y la fuerza de su abrazo lo caldearon y 
llevaron muy pronto al climax. Al entrar al Hotel do Co-
mércio, advirtió que tenía el pantalón lleno de tierra y 
manchas y que el recepcionista lo miraba desconcertado.
«Me asaltaron», le explicó.

A la noche siguiente, en la Pra^a do Palácio tuvo
un nuevo encuentro, esta vez con un joven que le pidió una
limosna. Lo invitó a pasear y en un quiosco bebieron
una copa de ron. Joao lo llevó a una cabaña de latas y este-
ras en una barriada miserable. Mientras se desnudaban y 
hacían el amor a oscuras sobre un petate de fibras tendi-
do en el suelo de tierra, oyendo ladrar a unos perros, Ro-
ger estuvo seguro de que en cualquier momento sentiría
en su cabeza el filo de un cuchillo o el golpe de un ga-
rrote. Estaba preparado: en estos casos no sacaba nunca
mucho dinero ni su reloj ni su lapicera de plata, apenas
un puñado de billetes y monedas para dejarse robar algo
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y así aplacar a los ladrones. Pero nada le ocurrió. Joao lo
acompañó de vuelta hasta las cercanías del hotel y se des-
pidió de él mordiéndole la boca con una gran risotada. Al
día siguiente, Roger descubrió que Joao o el vendedor de
flores le habían pegado ladillas. Tuvo que ir a una farma-
cia a comprar calomel, quehacer siempre desagradable: el
boticario —peor si se trataba de una boticaria— solía cla-
varle la vista de una manera que lo avergonzaba y, a veces,
le lanzaba una sonrisita cómplice que, además de confun-
dirlo, lo enfurecía.

La mejor, pero también la peor experiencia en los
doce días que estuvo en Pará, fue la visita a los esposos Da
Matta. Eran los mejores amigos que había hecho durante
su estancia en la ciudad: Junio, ingeniero de caminos, y su
esposa, Irene, pintora de acuarelas. Jóvenes, guapos, ale-
gres, campechanos, exhalaban amor a la vida. Tenían una
niña preciosa, María, de grandes ojos risueños. Roger los
conoció en alguna reunión social o en un acto oficial, por-
que Junio trabajaba para el Departamento de Obras Pú-
blicas del gobierno local. Se veían con frecuencia, hacían
paseos por el río, iban al cine y al teatro. Recibieron a su
antiguo amigo con los brazos abiertos. Lo llevaron a cenar
a un restaurante de comida bahiana, muy picante, y la pe-
queña María, que tenía ya cinco años, bailó y cantó para
él haciendo morisquetas.

Esa noche, en el largo desvelo en su cama del Ho-
tel do Comércio, Roger cayó en una de esas depresiones
que lo habían acompañado casi toda su vida, sobre todo
luego de un día o una racha de encuentros sexuales calle-
jeros. Lo entristecía saber que nunca tendría un hogar
como el de los Da Matta, que su vida sería cada vez más
solitaria a medida que envejeciera. Pagaba caros esos mi-
nutos de placer mercenario. Se moriría sin haber saborea-
do esa intimidad cálida, una esposa con quien comentar
las ocurrencias del día y planear el futuro —viajes, vaca-
ciones, sueños—, sin hijos que prolongaran su nombre
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y su recuerdo cuando se fuera de este mundo. Su vejez, si
llegaba a tenerla, sería la de los animales sin dueño. E igual
de miserable, pues, aunque ganaba un salario decente desde
que era diplomático, nunca había podido ahorrar por la
cantidad de donaciones y ayudas que daba a las entidades
humanitarias que luchaban contra la esclavitud, por los
derechos a la supervivencia de los pueblos y culturas pri-
mitivas, y, ahora, a las organizaciones que defendían el gaé-
lico y las tradiciones de Irlanda.

Pero, aún más que todo eso, lo amargaba pensar
que moriría sin haber conocido el verdadero amor, un
amor compartido, como el de Junio e Irene, esa compli-
cidad e inteligencia silenciosa que se adivinaba entre ellos,
la ternura con que se cogían de la mano o intercambiaban
sonrisas viendo los aspavientos de la pequeña María. Como
siempre en estas crisis, se desveló muchas horas y, cuan-
do por fin pescaba el sueño, presintió delineándose en las
sombras de su cuarto la lánguida figura de su madre.

El 22 de septiembre Roger, Omarino y Arédomi
partieron de Pará rumbo a Manaos en el vapor Hilda de
la Booth Line, un barco feo y calamitoso. Los seis días que
navegaron en él hasta Manaos fueron un suplicio para
Roger, por la estrechez de su camarote, la suciedad que
reinaba por doquier, la execrable comida y las nubes de
mosquitos que atacaban a los viajeros desde el atardecer
hasta el alba.

Apenas desembarcaron en Manaos, Roger volvió
a la caza de los fugitivos del Putumayo. Acompañado del
cónsul inglés, fue a ver al gobernador, el señor Dos Reis,
quien le confirmó que, en efecto, había llegado una orden
del Gobierno central de Petrópolis para que se detuviera
a Montt y a Fonseca. ¿Y por qué no los había detenido
la policía todavía? El gobernador le dio una razón que le pa-
reció estúpida o un simple pretexto: esperaban que él lle-
gara a la ciudad. ¿Podían hacerlo de inmediato, antes que
los dos pájaros volaran? Lo harían hoy mismo.
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El cónsul y Casement, con la orden de arresto ve-
nida de Petrópolis, tuvieron que hacer dos viajes de ida y 
vuelta entre la Gobernación y la policía. Finalmente, el
jefe de Policía envió a dos agentes a detener a Montt y a 
Fonseca en la aduana del puerto.

A la mañana siguiente, el cariacontecido cónsul in-
glés vino a anunciar a Roger que el intento de detención
había tenido un desenlace grotesco, de sainete. Se lo aca-
baba de comunicar el jefe de la Policía, pidiéndole toda
clase de disculpas y haciendo propósito de enmienda. Los
dos policías enviados a capturar a Montt y Fonseca los co-
nocían y, antes de llevarlos a la comisaría, se fueron a tomar
unas cervezas con ellos. Se habían pegado una gran borra-
chera, en el curso de la cual los delincuentes se fugaron.
Como no se podía descartar que hubieran recibido dinero
para dejarlos escapar, los policías en cuestión estaban pre-
sos. Si se comprobaba la corrupción, serían severamente
sancionados. «Lo siento, sir Roger —le dijo el cónsul—,
pero, aunque no se lo dije, me esperaba algo de eso. Usted,
que ha sido diplomático en el Brasil, lo sabe de sobra. Aquí
es normal que pasen cosas así».

Roger se sintió tan mal que el disgusto aumentó su
desazón física. Permaneció en cama la mayor parte del tiem-
po, con fiebre y dolores musculares, mientras esperaba la
partida del barco a Iquitos. Una tarde, en que luchaba con-
tra la sensación de impotencia que lo vencía, fantaseó así en
su diario: «Tres amantes en una noche, dos marineros entre
ellos. ¡Me lo hicieron seis veces! Llegué al hotel caminando
con las piernas abiertas como una parturienta». En medio
de su mal humor, la enormidad que había escrito le provo-
có un ataque de risa. El, tan educado y pulido con su voca-
bulario ante la gente, sentía siempre, en la intimidad de su
diario, una invencible necesidad de escribir obscenidades.
Por razones que no comprendía, la coprolalia le hacía bien.

El Hilda continuó viaje el 3 de octubre y, después
de una travesía accidentada, con lluvias diluviales y el en-
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cuentro con una pequeña palizada, llegó a Iquitos al ama-
necer del 6 de octubre de 1911. Allí estaba en el puerto,
esperándolo, sombrero en mano, Mr. Stirs. Su reempla-
zante, George Michell y su esposa, llegarían pronto. El cón-
sul estaba buscándoles una casa. Esta vez Roger no se alo-
jó en su residencia sino en el Hotel Amazonas, cerca de la
Plaza de Armas, en tanto que Mr. Stirs se llevaba consigo,
temporalmente, a Omarino y Arédomi. Ambos jóvenes
habían decidido quedarse en la ciudad trabajando como
empleados domésticos, en vez de regresar al Putumayo.
Mr. Stirs prometió ocuparse de encontrarles alguna fami-
lia que quisiera emplearlos y los tratara bien.

Como Roger se temía, dados los antecedentes de
Brasil, aquí tampoco las noticias eran alentadoras. Mr. Stirs
no sabía cuántos detenidos había entre los dirigentes de la
Casa Arana de la larga lista de 237 presuntos culpables que
el juez doctor Carlos A. Valcárcel había mandado arrestar
luego de recibir el informe de Rómulo Paredes sobre su ex-
pedición al Putumayo. No había podido averiguarlo porque
reinaba un extraño silencio sobre el asunto en Iquitos, así
como sobre el paradero del juez Valcárcel. Este, desde hacía
varias semanas, era inencontrable. El gerente general de
la Peruvian Amazon Company, Pablo Zumaeta, que figura-
ba en aquella lista, andaba escondido en apariencia, pero
Mr. Stirs aseguró a Roger que su escondite era una farsa,
porque el cuñado de Arana y su esposa Petronila se lucían en
los restaurantes y fiestas locales sin que nadie los molestara.

Más tarde, Roger recordaría estas ocho semanas
que pasó en Iquitos como un lento naufragio, un irse hun-
diendo insensiblemente en un piélago de intrigas, falsos
rumores, mentiras flagrantes o esquinadas, contradiccio-
nes, un mundo donde nadie decía la verdad, porque ésta
traía enemistades y problemas o, con más frecuencia, por-
que las gentes vivían dentro de un sistema en el que ya era
prácticamente imposible distinguir lo falso de lo cierto, la
realidad del embauco. El había conocido, desde sus años



305

en el Congo, esa sensación desesperante de haber caído en
unas arenas movedizas, un suelo fangoso que se lo iba
tragando y donde sus esfuerzos sólo servían para hundirlo
más en esa materia viscosa que terminaría por englutirlo.
¡Debía salir de aquí cuanto antes!

Al día siguiente de llegar fue a visitar al prefecto de
Iquitos. Había uno nuevo, otra vez. El señor Adolfo Ga-
marra —bigotes recios, barriguita abultada, puro humean-
te, manos nerviosas y húmedas— lo recibió en su despacho
con abrazos y felicitaciones:

—Gracias a usted —le dijo, abriendo los brazos de
manera teatral y palmeándolo—, se ha descubierto una
monstruosa injusticia social en el corazón de la Amazonia.
El Gobierno y el pueblo peruano le están reconocidos, señor
Casement.

Inmediatamente después añadió que el informe
que, para satisfacer los requerimientos del Gobierno inglés,
había hecho por encargo del Gobierno peruano el juez
Carlos A. Valcárcel, era «formidable» y «devastador». Cons-
taba de cerca de tres mil páginas y confirmaba todas las
acusaciones que Inglaterra había transmitido al presiden-
te Augusto B. Leguía.

Pero, cuando Roger le preguntó si podía tener una
copia del informe, el prefecto le repuso que se trataba de
un documento de Estado y que estaba fuera de su juris-
dicción autorizar que lo leyera un extranjero. El señor
cónsul debía presentar una solicitud en Lima al Supremo
Gobierno, a través de la Cancillería, y sin duda obtendría
el permiso. Cuando Roger le preguntó qué podía hacer
para entrevistarse con el juez Carlos A. Valcárcel, el pre-
fecto se puso muy serio y recitó de corrido:

—No tengo la menor idea del paradero del doctor
Valcárcel. Su misión ha terminado y entiendo que ha aban-
donado el país.

Roger salió de la Prefectura completamente atur-
dido. ¿Qué era lo que ocurría, en verdad? Este sujeto sólo
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le había dicho mentiras. Esa misma tarde fue al local del
diario El Oriente, a hablar con su director, el doctor Ró-
mulo Paredes. Se encontró con un cincuentón muy more-
no, en mangas de camisa, cubierto de sudor, vacilante y 
presa del pánico. Pintaba algunas canas. Apenas Roger co-
menzó a hablar, lo hizo callar con un gesto perentorio que
parecía decir: «Cuidado, las paredes oyen». Lo cogió del
brazo y lo llevó a un barcito de la esquina llamado La Chi-
pirona. Lo hizo sentar en una mesita apartada.

—Le ruego que me disculpe, señor cónsul —le
dijo, mirando todo el tiempo a su alrededor con recelo—.
No puedo ni debo decirle gran cosa. Estoy en una situa-
ción muy comprometida. Que la gente me vea con usted
representa para mí un gran riesgo.

Estaba pálido, le temblaba la voz y había comen-
zado a morderse una uña. Pidió una copita de aguardien-
te y se la bebió de golpe. Escuchó en silencio la relación
que le hizo Roger de su entrevista con el prefecto Gama-
rra.

—Es un soberano farsante —le dijo al fin, enva-
lentonado por el trago—. Gamarra tiene un informe mío,
corroborando todas las acusaciones del juez Valcárcel. Se
lo entregué en julio. Han pasado más de tres meses y to-
davía no lo envía a Lima. ¿Por qué cree usted que lo ha
retenido tanto tiempo? Porque todo el mundo sabe que el
prefecto Adolfo Gamarra es también, como medio Iquitos,
un empleado de Arana.

En cuanto al juez Valcárcel, le dijo que había sali-
do del país. No sabía su paradero, pero sí que, si se hubie-
ra quedado en Iquitos, probablemente sería ya cadáver. Se
puso de pie, bruscamente:

—Que es lo que me ocurrirá a mí también en cual-
quier momento, señor cónsul —se limpiaba el sudor mien-
tras hablaba y Roger pensó que iba a romper en llanto—.
Porque yo, por desgracia, no puedo irme. Tengo mujer
e hijos y mi único negocio es el periódico.
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Se marchó sin siquiera despedirse. Roger regresó
donde el prefecto, enfurecido. El señor Adolfo Gamarra
le confesó que, en efecto, el informe elaborado por el doc-
tor Paredes no había podido ser enviado a Lima «por pro-
blemas de logística, felizmente ya resueltos». Partiría de
todas maneras esta semana misma «y con un propio para
mayor seguridad, pues el mismo presidente Leguía lo re-
clama con urgencia».

Todo era así. Roger se sentía mecido en un remolino
adormecedor, dando vueltas y vueltas en el sitio, manipula-
do por fuerzas tortuosas e invisibles. Todas las gestiones,
promesas, informaciones, se descomponían y disolvían
sin que los hechos correspondieran jamás a las palabras.
Lo que se hacía y lo que se decía eran mundos aparte. Las
palabras negaban los hechos y los hechos desmentían a las
palabras y todo funcionaba en la engañifa generalizada, en
un divorcio crónico entre el decir y el hacer que practicaba
todo el mundo.

A lo largo de la semana estuvo haciendo averigua-
ciones múltiples sobre el juez Carlos A. Valcárcel. Como
Saldaña Roca, el personaje le inspiraba respeto, afecto,
piedad, admiración. Todos prometían ayudarlo, informar-
se, llevarle el recado, localizarlo, pero lo mandaban de un
lugar a otro sin que nadie le diera la menor explicación
seria sobre su situación. Por fin, siete días después de llegar
a Iquitos, consiguió salir de esa telaraña enloquecedora
gracias a un inglés residente en la ciudad. Mr. F. J. Har-
ding, gerente de la John Lilly & Company, era un hombre
alto y tieso, solterón y casi calvo, uno de los pocos comer-
ciantes de Iquitos que no parecía bailar a los compases de
la Peruvian Amazon Company.

—Nadie le dice ni le dirá lo sucedido con el juez
Valcárcel porque temen verse enredados en el lío, sir Ro-
ger —conversaban en la casita de Mr. Harding, vecina del
malecón. En las paredes había grabados de castillos esco-
ceses. Tomaban un refresco de coco—. Las influencias de
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Arana en Lima consiguieron que el juez Valcárcel fuera
destituido, acusado de prevaricación y no sé cuántas fal-
sedades más. El pobre hombre, si está vivo, debe lamentar
amargamente haber cometido el peor error de su vida acep-
tando esta misión. Vino a meterse en la boca del lobo y lo
ha pagado caro. Era muy respetado en Lima, parece. Aho-
ra lo han hundido en la mugre y acaso asesinado. Nadie
sabe dónde está. Ojalá se haya marchado. Hablar de él se
ha vuelto un tabú en Iquitos.

En efecto, la historia de ese probo y temerario doc-
tor Carlos A. Valcárcel que vino a Iquitos a investigar los
«horrores del Putumayo» no podía ser más triste. Roger la
fue reconstruyendo en el curso de estas semanas como un
rompecabezas. Cuando tuvo la audacia de dictar orden de
detención contra 237 personas por presuntos crímenes,
casi todas ellas vinculadas a la Peruvian Amazon Com-
pany, corrió un escalofrío por la Amazonia. No sólo la
peruana, también la colombiana y la brasileña. De inme-
diato, la maquinaria del imperio de Julio C. Arana acusó
el golpe y comenzó su contraofensiva. La policía sólo pudo
localizar a nueve de los 237 incriminados. De los nueve,
el único realmente importante era Aurelio Rodríguez, uno
de los jefes de sección en el Putumayo, responsable de un
abultado prontuario de raptos, violaciones, mutilaciones,
secuestros y asesinatos. Pero los nueve detenidos, incluido
Rodríguez, presentaron un babeas corpus a la Corte Supe-
rior de Iquitos y el Tribunal los puso en libertad provisio-
nal mientras estudiaba su expediente.

—Desafortunadamente —explicó a Roger el pre-
fecto, sin pestañear y afligiendo la expresión—, aprovechan-
do la libertad provisional esos malos ciudadanos huye-
ron. Como usted no puede ignorar, será difícil encontrarlos
en la inmensidad de la Amazonia si la Corte Superior con-
valida la orden de arresto.

La Corte no tenía ningún apuro en hacerlo, pues
cuando Roger Casement fue a preguntar a los jueces cuándo
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verían el expediente, le explicaron que eso se hacía «por
riguroso orden de llegada de los casos». Había un volumi-
noso número de legajos en la cola «antes del susodicho que
a usted le interesa». Uno de los pasantes del Tribunal se
permitió añadir, en tono de burla:

—Aquí la justicia es segura pero lenta y estos trá-
mites pueden durar muchos años, señor cónsul.

Pablo Zumaeta, desde su supuesto escondite, or-
questó la ofensiva judicial contra el juez Carlos A. Valcár-
cel, iniciándole, a través de testaferros, múltiples denuncias
por prevaricación, desfalco, falso testimonio y otros varios
delitos. Una mañana se presentaron en la comisaría de
Iquitos una india bora y su hija de pocos años, acompa-
ñadas de un intérprete, para acusar al juez Carlos A. Val-
cárcel de «atentado contra el honor de una menor». El juez
tuvo que emplear gran parte de su tiempo en defenderse
de esas fabricaciones calumniosas, declarando, corretean-
do y escribiendo oficios en vez de ocuparse de la investi-
gación que lo trajo a la selva. El mundo entero se le fue
cayendo encima. El hotelito donde estaba alojado, El Yu-
rimaguas, lo despidió. No encontró albergue ni pensión
en la ciudad que se atreviera a cobijarlo. Tuvo que alqui-
lar una pequeña habitación en Nanay, una barriada llena
de basurales y estanques de aguas pútridas, donde, en las
noches, sentía bajo su hamaca las carreritas de las ratas y 
pisaba cucarachas.

Todo esto lo fue sabiendo Roger Casement a pe-
dazos, con detalles susurrados aquí y allá, mientras aumen-
taba su admiración por ese magistrado al que hubiera que-
rido estrecharle la mano y felicitarlo por su decencia y su
coraje. ¿Qué había sido de él? Lo único que pudo saber
con certeza, aunque la palabra «certeza» no parecía tener
arraigo firme en el suelo de Iquitos, era que, cuando llegó
la orden de Lima destituyéndolo, Carlos A. Valcárcel ya
había desaparecido. Desde entonces nadie en la ciudad
podía dar cuenta de su paradero. ¿Lo habían matado? Se
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repetía la historia del periodista Benjamín Saldaña Roca.
La hostilidad contra él había sido tan grande que no tuvo
más remedio que huir. En una segunda entrevista, en casa
de Mr. Stirs, el director de El Oriente, Rómulo Paredes, le
dijo:

—Yo mismo le aconsejé al juez Valcárcel que se
mandara mudar antes de que lo mataran, sir Roger. Ya le
habían llegado bastantes avisos.

¿Qué clase de avisos? Provocaciones en los restau-
rantes y bares donde el juez Valcárcel entraba a comer un
bocado o tomar una cerveza. Súbitamente, un borracho
lo insultaba y lo desafiaba a pelear mostrándole una cha-
veta. Si el juez iba a presentar una denuncia a la policía o 
a la Prefectura, le hacían rellenar interminables formula-
rios, pormenorizando los hechos, y asegurándole que «in-
vestigarían su queja».

Roger Casement se sintió muy pronto como debía
haberse sentido el juez Valcárcel antes de escapar de Iqui-
tos o de ser liquidado por alguno de los asesinos a sueldo
de Arana: engañado por doquier, convertido en el hazme-
rreír de una comunidad de títeres cuyos hilos movía la
Peruvian Amazon Company, a la que todo Iquitos obe-
decía con obsecuencia vil.

Se había propuesto volver al Putumayo, aunque
era evidente que, si aquí en la ciudad la Compañía de
Arana había conseguido burlar las sanciones y evitar las
reformas anunciadas, era obvio que allá en las caucherías
todo seguiría igual o peor que antes, tratándose de los in-
dígenas. Rómulo Paredes, Mr. Stirs y el prefecto Adolfo
Gamarra lo urgieron a renunciar a ese viaje.

—Usted no saldrá vivo de allá y su muerte no ser-
virá para nada —le aseguró el director de El Oriente—. 
Señor Casement, siento decírselo, pero usted es el hombre
más odiado en el Putumayo. Ni Saldaña Roca, ni el grin-
go Hardenburg, ni el juez Valcárcel, son tan detestados
como usted. Yo regresé vivo del Putumayo de milagro.



311

Pero ese milagro no se va a repetir si usted va allá a que lo
crucifiquen. Además, ¿sabe una cosa?, lo más absurdo será
que lo harán matar con los dardos envenenados de las
cerbatanas de esos boras y huitotos que usted defiende.
No vaya, no sea insensato. No se suicide.

El prefecto Adolfo Gamarra, apenas se enteró de
sus preparativos de viaje al Putumayo, vino a buscarlo al
Hotel Amazonas. Estaba muy alarmado. Lo llevó a tomar
una cerveza a un bar donde tocaban música brasileña. Fue
la única vez que a Roger le pareció que el funcionario le
hablaba con sinceridad.

—Le suplico que renuncie a esa locura, señor Case-
ment —le dijo, mirándolo a los ojos—. Yo no tengo cómo
asegurar su protección. Siento decírselo, pero es la verdad.
No quiero cargar con su cadáver en mi hoja de servicios.
Sería el fin de mi carrera. Le digo esto con el corazón en la
mano. No llegará usted al Putumayo. He conseguido, con
mucho esfuerzo, que aquí nadie lo toque. No ha sido nada
fácil, se lo juro. He tenido que rogar y amenazar a quienes
mandan. Pero mi autoridad desaparece fuera de los límites
de la ciudad. No vaya al Putumayo. Por usted y por mí. No
arruine usted mi futuro, por lo que más quiera. Le hablo
como un amigo, de verdad.

Pero lo que al fin lo hizo desistir del viaje fue una
inesperada y brusca visita, en medio de la noche. Estaba
ya acostado y por pescar el sueño cuando el empleado de
la recepción del Hotel Amazonas vino a tocarle la puerta.
Lo buscaba un señor, decía que era muy urgente. Se vistió,
bajó y se encontró con Juan Tizón. No había vuelto a 
saber de él desde el viaje al Putumayo, en el que este alto
funcionario de la Peruvian Amazon Company colaboró
con la Comisión de modo tan leal. No era ni sombra del
hombre seguro de sí mismo que Roger recordaba. Se lo
veía envejecido, exhausto y sobre todo desmoralizado.

Fueron a buscar un sitio tranquilo pero era impo-
sible porque la noche de Iquitos estaba llena de ruido, bo-
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rrachera, timba y sexo. Se resignaron a sentarse en el Pim
Pam, un bar-boite donde tuvieron que sacarse de encima
a dos mulatas brasileñas que los acosaban para que salie-
ran a bailar. Pidieron un par de cervezas.

Siempre con el aire caballeroso y las maneras ele-
gantes que Roger recordaba, Juan Tizón le habló de una
manera que le pareció absolutamente sincera.

—No se ha hecho nada de lo que la Compañía
ofreció, pese a que, luego del pedido del presidente Leguía,
lo acordamos en reunión del Directorio. Cuando les pre-
senté mi informe, todos, incluidos Pablo Zumaeta y los
hermanos y cuñados de Arana, coincidieron conmigo en
que había que hacer mejoras radicales en las estaciones. Para
evitar problemas con la justicia y por razones morales y 
cristianas. Pura palabrería. No se ha hecho ni se hará nada.

Le contó que, salvo dar instrucciones a los emplea-
dos en el Putumayo de que tomaran precauciones y bo-
rraran las huellas de pasados abusos —desaparecer los
cadáveres, por ejemplo—, la Compañía había facilitado
la huida de los principales incriminados en el informe que
Londres hizo llegar al Gobierno peruano. El sistema de
recogida del caucho con la mano de obra indígena forza-
da seguía como antes.

—Me bastó pisar Iquitos para darme cuenta de
que nada había cambiado —asintió Roger—. ¿Y usted,
don Juan?

—Regreso a Lima la próxima semana y no creo
que vuelva por aquí. Mi situación en la Peruvian Amazon
Company se volvió insostenible. He preferido renunciar
antes de que me despidan. Me recomprarán mis acciones,
pero a precio vil. En Lima, tendré que ocuparme de otras
cosas. No lo lamento, a pesar de haber perdido diez años
de mi vida trabajando para Arana. Aunque tenga que em-
pezar desde cero, me encuentro mejor. Después de lo que
vimos en el Putumayo me sentía sucio y culpable en la
Compañía. Lo consulté con mi mujer y ella me apoya.
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Conversaron cerca de una hora. Juan Tizón insistió
también en que Roger no debía volver al Putumayo por
ningún motivo: no conseguiría nada salvo que lo mataran
y, acaso, ensañándose, en uno de esos excesos de crueldad
que él ya había visto en su recorrido por las caucherías.

Roger se dedicó a preparar un nuevo informe para
el Foreign Office. Explicaba que no se había hecho refor-
ma alguna ni aplicado la menor sanción a los criminales
de la Peruvian Amazon Company. No había esperanzas de
que se hiciera algo en el futuro. La culpa recaía tanto en
la firma de Julio C. Arana como en la administración pú-
blica, e, incluso, en el país entero. En Iquitos, el Gobierno
peruano no era más que un agente de Julio C. Arana.
El poder de su compañía era tal que todas las institucio-
nes políticas, policiales y judiciales trabajaban activamen-
te para permitirle continuar explotando a los indígenas sin
riesgo alguno, porque todos los funcionarios recibían di-
nero de ella o temían sus represalias.

Como queriendo darle la razón, en esos días, sú-
bitamente, la Corte Superior de Iquitos falló respecto a la
reconsideración que habían pedido los nueve detenidos.
El fallo era una obra maestra de cinismo: todas las acciones
judiciales quedaban suspendidas mientras las 237 personas
de la lista establecida por el juez Valcárcel no fueran dete-
nidas. Con sólo un grupito de capturados cualquier inves-
tigación sería trunca e ilegal, decretaron los jueces. De
modo que los nueve quedaban definitivamente libres y el
caso suspendido hasta que las fuerzas policiales entregaran
a la justicia a los 237 sospechosos, algo que, por supuesto,
no ocurriría jamás.

Pocos días después otro hecho, todavía más gro-
tesco, tuvo lugar en Iquitos poniendo a prueba la capaci-
dad de asombro de Roger Casement. Cuando iba de su
hotel a casa de Mr. Stirs, vio gente apiñada en dos locales
que parecían oficinas del Estado pues lucían en sus facha-
das el escudo y la bandera del Perú. ¿Qué ocurría?
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—Hay elecciones municipales —le explicó Mr.
Stirs con esa vocecita suya tan desganada que parecía im-
permeable a la emoción—. Unas elecciones muy particu-
lares porque, según la ley electoral peruana, para tener
derecho a voto hay que ser propietario y saber leer y escri-
bir. Esto reduce el número de electores a unos pocos cen-
tenares de personas. En realidad, las elecciones se deciden
en las oficinas de la Casa Arana. Los nombres de los ga-
nadores y los porcentajes que obtienen en la votación.

Así debía ser porque esa noche se celebró, en un
pequeño mitin en la Plaza de Armas con bandas de músi-
ca y reparto de aguardiente, que Roger observó desde lejos,
la elección como nuevo alcalde de Iquitos ¡de don Pablo
Zumaeta! El cuñado de Julio C. Arana emergía de su «es-
condite» desagraviado por el pueblo de Iquitos —así lo
dijo en su discurso de agradecimiento— de las calumnias
de la conspiración inglesa-colombiana, decidido a seguir
luchando, de manera indoblegable, contra los enemigos
del Perú y por el progreso de la Amazonia. Después del
reparto de bebidas alcohólicas, hubo un baile popular con
fuegos artificiales, guitarras y bombos que duró hasta la
madrugada. Roger optó por retirarse a su hotel para no ser
linchado.

George Michell y su esposa llegaron finalmente a 
Iquitos, en un barco procedente de Manaos, el 30 de no-
viembre de 1911. Roger ya estaba haciendo maletas para su
partida. La llegada del nuevo cónsul británico fue precedida
por frenéticas gestiones de Mr. Stirs y del propio Casement
para encontrar una casa a la pareja. «Gran Bretaña ha caído
en desgracia aquí por culpa de usted, sir Roger», le dijo el
cónsul saliente. «Nadie quiere alquilarme una casa para los
Michell, pese a que ofrezco pagar sobreprecio. Todos tienen
miedo de ofender a Arana, todos se niegan.» Roger pidió
ayuda a Rómulo Paredes y el director de El Oriente les re-
solvió el problema. Alquiló él mismo la casa y la subarrendó
al consulado británico. Se trataba de una casa vieja y sucia
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y hubo que renovarla a marchas forzadas y amueblarla de
cualquier manera para recibir a sus nuevos huéspedes. La
señora Michell era una mujercita risueña y voluntariosa a 
la que Roger conoció sólo al pie de la pasarela del barco, en
el puerto, el día de su llegada. No se desanimó por el estado
del nuevo domicilio ni por el lugar que pisaba por primera
vez. Parecía inasequible al desaliento. De inmediato, antes
incluso de desempacar, se puso a limpiarlo todo con energía
y buen humor.

Roger tuvo una larga conversación con su viejo
amigo y colega George Michell, en la salita de Mr. Stirs.
Le informó con lujo de detalles de la situación y no le
ocultó una sola de las dificultades que enfrentaría en su
nuevo cargo. Michell, gordito cuarentón y vivaz que ma-
nifestaba la misma energía que su mujer en todos sus ges-
tos y movimientos, iba tomando apuntes en una libretita,
con pequeñas pausas para pedir aclaraciones. Luego, en
vez de mostrarse desmoralizado o quejarse con la perspec-
tiva de lo que le esperaba en Iquitos, se limitó a decir con
una gran sonrisa: «Ahora ya sé de qué se trata y estoy listo
para la pelea».

Las dos últimas semanas en Iquitos, nuevamente se
apoderó de Roger, de manera irresistible, el demonio del
sexo. En su estancia anterior había sido muy prudente, pero,
ahora, pese a saber la hostilidad que le tenía tanta gente
vinculada al negocio del caucho y que podían tenderle una
emboscada, no vaciló en ir, por las noches, a pasearse por
el malecón a orillas del río, donde siempre había mujeres y 
hombres en busca de clientes. Así conoció a Alcibíades Ruiz,
si es que éste era su nombre. Lo llevó al Hotel Amazonas.
El portero de noche no puso objeción después de que Roger
le alcanzara una propina. Alcibíades aceptó posar para él
haciendo las posturas de estatuas clásicas que le indicaba.
Después de algún regateo, aceptó desnudarse. Alcibíades
era un mestizo de blanco e indio, un cholo, y Roger anotó
en su diario que esta mezcla racial daba un tipo de varón de
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gran belleza física, superior incluso a la de los «caboclos» de
Brasil, hombres de rasgos ligeramente exóticos en los que
se mezclaban la suavidad y dulzura de los indígenas y la
rudeza viril de los descendientes de españoles. Alcibíades y
él se besaron y tocaron pero no hicieron el amor, ni ese día
ni el siguiente, cuando aquél volvió al Hotel Amazonas. Era
de mañana y Roger pudo fotografiarlo desnudo en varias
poses. Cuando partió, escribió en su diario: «Alcibíades
Ruiz. Cholo. Movimientos de bailarín. Pequeño y largo que
al endurecerse se curvaba como un arco. Entró en mí como
mano en guante».

En esos días, el director de El Oriente, Rómulo
Paredes, fue agredido en la calle. Al salir de la imprenta de
su periódico, lo asaltaron tres individuos malencarados
que apestaban a alcohol. Según le dijo a Roger, a quien
vino a ver al hotel inmediatamente después del episodio,
lo hubieran matado a golpes si no hubiera estado armado
y asustado a sus tres agresores disparando al aire. Traía
consigo una maleta. Don Rómulo estaba tan revuelto con
lo sucedido que no aceptó salir a tomar un trago a la calle
como Roger le propuso. Su resentimiento e indignación
contra la Peruvian Amazon Company no tenían límites:

—Siempre fui un colaborador leal de la Casa Ara-
na y les di gusto en todo lo que quisieron —se quejó. Se
habían sentado en dos esquinas de la cama y hablaban semi
a oscuras, porque la llamita del mechero apenas iluminaba
un rincón del cuarto—. Cuando era juez y cuando saqué
El Oriente. Nunca me opuse a sus pedidos, aunque muchas
veces repugnaban a mi conciencia. Pero soy un hombre
realista, señor cónsul, sé qué batallas no se pueden ganar.
Esta comisión, ir al Putumayo por encargo del juez Val-
cárcel, yo no quise asumirla nunca. Desde el primer mo-
mento supe que me metería en líos. Ellos me obligaron.
Pablo Zumaeta en persona me lo exigió. Hice ese viaje
sólo cumpliendo sus órdenes. Mi informe, antes de entre-
garlo al prefecto, se lo di a leer al señor Zumaeta. Me lo
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devolvió sin comentarios. ¿No significa eso que lo acepta-
ba? Sólo entonces se lo entregué al prefecto. Y resulta que
ahora me han declarado la guerra y quieren matarme. Este
ataque es un aviso para que me vaya de Iquitos. ¿Adonde?
Tengo mujer, cinco hijos y dos sirvientas, señor Casement.
¿Ha visto usted tanta ingratitud como la de esta gente? Le
recomiendo que se marche cuanto antes, también. Su vida
peligra, sir Roger. Hasta ahora no le ha pasado nada, por-
que piensan que si matan a un inglés, y encima diplomá-
tico, habrá un lío internacional. Pero no se fíe. Esos escrú-
pulos pueden desaparecer en cualquier borrachera. Siga
mi consejo y lárguese, mi amigo.

—No soy inglés, sino irlandés —lo corrigió Roger,
suavemente.

Rómulo Paredes le entregó la maleta que traía con-
sigo.

—Aquí tiene todos los documentos que recogí en el
Putumayo y en los que basé mi trabajo. Hice bien en no
entregárselos al prefecto Adolfo Gamarra. Hubieran co-
rrido la misma suerte que mi informe: apolillarse en la
Prefectura de Iquitos. Lléveselos, sé que usted les dará buen
uso. Siento cargarlo con un bulto más, eso sí.

Roger partió cuatro días después, luego de despe-
dirse de Omarino y Arédomi. Mr. Stirs los había colocado
en una carpintería de Nanay en la que, además de trabajar
como domésticos del dueño, un boliviano, serían apren-
dices en su taller. En el puerto, donde lo fueron a despedir
Stirs y Michell, Roger se enteró de que el volumen del
caucho exportado en los últimos dos meses había supera-
do la marca del año anterior. ¿Qué mejor prueba de que
nada había cambiado y de que huitotos, boras, andoques
y demás indígenas del Putumayo seguían siendo exprimi-
dos sin misericordia?

Los cinco días del viaje hasta Manaos apenas aban-
donó su compartimento. Se sentía desmoralizado, enfermo
y asqueado de sí mismo. Comía apenas y sólo asomaba por
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la cubierta cuando el calor en el estrecho camarote se volvía
insoportable. A medida que descendían el Amazonas y el
cauce del río se ensanchaba y sus orillas se perdían de vista,
pensaba que nunca volvería a esta selva. Y en la paradoja
—muchas veces había pensado lo mismo en el Africa, nave-
gando por el río Congo— de que en ese paisaje majestuoso,
con esas bandadas de garzas rosadas y de loritos chillones que
a ratos sobrevolaban el barco, y la estela de pequeños peces
que seguían a la nave dando saltos y maromas como para
llamar la atención de los viajeros, anidara el vertiginoso su-
frimiento que en el interior de esas selvas provocaba la codi-
cia de esos seres ávidos y sanguinarios que había conocido
en el Putumayo. Recordaba la cara quieta de Julio C. Ara-
na en aquella reunión de Directorio, en Londres, de la Pe-
ruvian Amazon Company. Volvió a jurarse que lucharía
hasta la última gota de energía que le quedara en el cuerpo
para que recibiera algún castigo ese hombrecito acicalado
que había puesto en marcha y era el principal beneficiario
de esa maquinaria que trituraba seres humanos a mansalva
para satisfacer su hambre de riquezas. ¿Quién osaría decir
ahora que Julio C. Arana no sabía lo que ocurría en el
Putumayo? Había montado un espectáculo para engañar
a todo el mundo —al Gobierno peruano y al británico ante
todo—, a fin de seguir extrayendo el caucho de estas selvas
tan maltratadas como los indígenas que las poblaban.

En Manaos, donde llegó a mediados de diciembre,
se sintió mejor. Mientras esperaba un barco que saliera
rumbo a Pará y Barbados pudo trabajar encerrado en su
cuarto de hotel, añadiendo comentarios y precisiones a 
su informe. Estuvo una tarde con el cónsul inglés, quien le
confirmó que, pese a sus reclamaciones, las autoridades
brasileñas no habían hecho nada efectivo para capturar a 
Montt y Agüero ni a los otros fugitivos. En todas partes
corría el rumor de que varios de los antiguos jefes de Julio
C. Arana en el Putumayo estaban ahora trabajando en el
ferrocarril en construcción Madeira-Mamoré.
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La semana que permaneció en Manaos, Roger hizo
una vida espartana, sin salir en las noches en busca de aven-
turas. Daba paseos por las orillas del río y por las calles de
la ciudad, y, cuando no trabajaba, pasaba muchas horas
leyendo los libros sobre historia antigua de Irlanda que le
había recomendado Alice Stopford Green. Apasionarse por
los asuntos de su país le ayudaría a sacarse de la cabeza las
imágenes del Putumayo y las intrigas, mentiras y abusos
de esa corrupción política generalizada que había visto en
Iquitos. Pero no le era fácil concentrarse en los asuntos
irlandeses pues a cada momento recordaba que tenía in-
conclusa la tarea y que, en Londres, debería llevarla a su
final.

El 17 de diciembre zarpó rumbo a Pará, donde
por fin encontró una comunicación del Foreign Office.
La Cancillería había recibido sus telegramas enviados
desde Iquitos y estaba al tanto de que, pese a las promesas
del Gobierno peruano, nada real se había hecho contra
los desmanes del Putumayo, fuera de permitir la fuga de los
acusados.

La víspera de Navidad se embarcó hacia Barbados
en el Denis, un barco cómodo que llevaba apenas un pu-
ñadito de pasajeros. Hizo una travesía tranquila hasta Brid-
getown. Allí, el Foreign Office le tenía reservado un pasaje
en el SS Terence rumbo a New York. Las autoridades ingle-
sas habían decidido actuar con energía contra la compañía
británica responsable de lo que ocurría en el Putumayo y 
querían que Estados Unidos se uniera a su empeño y pro-
testaran juntos ante el Gobierno del Perú por su mala
voluntad para responder a los reclamos de la comunidad
internacional.

En la capital de Barbados, mientras esperaba la sa-
lida del barco, Roger hizo una vida tan casta como en Ma-
naos: ni una visita a los baños públicos, ni una escapada
nocturna. Había entrado de nuevo en uno de esos períodos
de abstinencia sexual que, a veces, se prolongaban muchos
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meses. Eran épocas en las que, por lo general, su cabeza se
llenaba de preocupaciones religiosas. En Bridgetown visi-
tó a diario al padre Smith. Tuvo con él largas conversa-
ciones sobre el Nuevo Testamento, que solía llevar consi-
go en sus viajes. Lo releía a ratos, alternando esta lectura
con la de poetas irlandeses, sobre todo William Butler
Yeats, de quien había aprendido algunos poemas de me-
moria. Asistió a una misa en el Convento de las Ursulinas
y, como le había ocurrido antes, sintió deseos de comulgar.
Se lo dijo al padre Smith y éste, sonriendo, le recordó
que no era católico sino miembro de la Iglesia anglicana.
Si quería convertirse él se ofrecía a ayudarlo a dar los
primeros pasos. Roger estuvo tentado de hacerlo, pero
se arrepintió pensando en las debilidades y pecados que
tendría que confesarle a ese buen amigo que era el padre
Smith.

El 31 de diciembre partió en el SS Terence rumbo
a New York y allí, de inmediato, sin tiempo siquiera de
admirar los rascacielos, tomó el tren a Washington D.C.
El embajador británico, James Bryce, lo sorprendió anun-
ciándole que el presidente de los Estados Unidos, William
Howard Taft, le había concedido una audiencia. El y sus
asesores querían saber, de boca de sir Roger, que conocía
en persona lo que sucedía en el Putumayo y era hombre
de confianza del Gobierno británico, la situación en las
caucherías y si la campaña que llevaban a cabo en Estados
Unidos y Gran Bretaña distintas iglesias, organizaciones
humanitarias y periodistas y publicaciones liberales eran
ciertas o pura demagogia y exageración como aseguraban
las empresas caucheras y el Gobierno peruano.

Hospedado en la residencia del embajador Bryce,
tratado a cuerpo de rey y oyéndose llamar sir Roger por
doquier, Casement fue donde un barbero a hacerse cortar
el cabello y las barbas y a arreglarse las uñas. Y renovó su
vestuario en las tiendas elegantes de Washington D.C. Mu-
chas veces en estos días pensó en las contradicciones de su
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vida. Hacía menos de dos semanas era un pobre diablo
amenazado de muerte en un hotelucho de Iquitos y, ahora,
él, un irlandés que soñaba con la independencia de Irlanda,
encarnaba a un funcionario enviado por la Corona britá-
nica a persuadir al presidente de los Estados Unidos que
ayudara al Imperio a exigir al Gobierno peruano que pusie-
se fin a la ignominia de la Amazonia. ¿No era la vida algo
absurdo, una representación dramática que de súbito se
volvía farsa?

Los tres días que pasó en Washington D.C. fueron
de vértigo: sesiones diarias de trabajo con funcionarios del
Departamento de Estado y una larga entrevista personal
con el ministro de Relaciones Exteriores. El tercer día fue
recibido en la Casa Blanca por el presidente Taft acom-
pañado por varios asesores y el secretario de Estado. Un
instante, antes de comenzar su exposición sobre el Putu-
mayo, Roger tuvo una alucinación: no estaba allí como
representante diplomático de la Corona británica, sino
como enviado especial de la recién constituida República
de Irlanda. Había sido enviado por su Gobierno Provisio-
nal para defender las razones que habían llevado a la in-
mensa mayoría de los irlandeses, en acto plebiscitario, a 
romper sus vínculos con Gran Bretaña y proclamar su
independencia. La nueva Irlanda quería mantener unas
relaciones de amistad y cooperación con los Estados Uni-
dos, con quienes compartía la adhesión a la democracia
y donde vivía una vasta comunidad de origen irlandés.

Roger Casement cumplió con sus obligaciones de
manera impecable. La audiencia debía durar media hora
pero duró tres veces más, pues el propio presidente Taft,
que escuchó con gran atención su informe sobre la situa-
ción de los indígenas en el Putumayo, lo sometió a un cui-
dadoso interrogatorio y le pidió su parecer sobre la mejor
manera de obligar al Gobierno peruano a poner fin a los
crímenes en las caucherías. La sugerencia de Roger de que
Estados Unidos abriera un consulado en Iquitos que tra-
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bajara, junto al británico, denunciando los abusos, fue bien
recibida por el mandatario. Y, en efecto, unas semanas des-
pués, Estados Unidos enviaría a un diplomático de carre-
ra, Stuart J. Fuller, como cónsul a Iquitos.

Más que las palabras que escuchó, fueron la sor-
presa e indignación con que el presidente Taft y sus cola-
boradores escucharon su relato, lo que convenció a Roger
de que Estados Unidos colaboraría a partir de ahora de
manera decidida con Inglaterra en denunciar la situación
de los indígenas amazónicos.

En Londres, pese a que su estado físico se mostraba
siempre resentido por la fatiga y los viejos achaques, se de-
dicó en cuerpo y alma a completar su nuevo informe para
el Foreign Office, mostrando que las autoridades peruanas
no habían hecho las reformas prometidas y que la Peruvian
Amazon Company había boicoteado todas las iniciativas,
haciéndole la vida imposible al juez Carlos A. Valcárcel y 
reteniendo en la Prefectura el informe de don Rómulo Pa-
redes, a quien habían intentado matar por describir con
imparcialidad lo que presenció en los cuatro meses (del 15
de marzo al 15 de julio) que pasó en las caucherías de Ara-
na. Roger comenzó a traducir al inglés una selección de
los testimonios, entrevistas y documentos diversos que el
director de El Oriente le entregó en Iquitos. Ese material
enriquecía de manera considerable su propio informe.

Hacía esto en las noches porque sus días estaban
copados con reuniones en el Foreign Office, donde, desde
el canciller hasta comisiones múltiples, le pedían informes,
consejos y sugerencias sobre las ideas que barajaba el Go-
bierno británico para actuar. Las atrocidades que una com-
pañía británica cometía en la Amazonia eran objeto de una
campaña enérgica, que, iniciada por la Sociedad contra
la Esclavitud y la revista Truth, apoyaban ahora la prensa
liberal y muchas organizaciones religiosas y humanitarias.

Roger insistía en que se publicara de inmediato el
Informe sobre el Putumayo. Había perdido toda esperanza
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de que la diplomacia silenciosa que el Gobierno británico
intentó con el presidente Leguía sirviera para algo. Pese a 
las resistencias de algunos sectores de la administración,
finalmente sir Edward Grey aceptó este criterio y el gabi-
nete aprobó la publicación. El libro se llamaría Blue Book 
(Libro Azul). Roger pasó muchas noches en vela, fuman-
do sin descanso y tomando incontables tazas de café, re-
visando palabra por palabra la última redacción.

El día que el texto definitivo fue por fin a la im-
prenta, se sentía tan mal que, temiendo le ocurriera algo
estando solo, fue a refugiarse a casa de su amiga Alice
Stopford Green. «Pareces un esqueleto», le dijo la historia-
dora, tomándolo de un brazo y llevándolo a la sala. Roger
arrastraba los pies y, aturdido, sentía que en cualquier
momento perdería el sentido. Le dolía tanto la espalda que
Alice debió ponerle varios almohadones para que pudiera
tenderse en el sofá. Casi al instante se durmió o desmayó.
Cuando abrió los ojos, vio sentadas a su lado, juntas y 
sonriéndole, a su hermana Nina y Alice.

—Creíamos que no ibas a despertar nunca —oyó
decir a una de ellas.

Había dormido cerca de veinticuatro horas. Alice
llamó al médico de la familia y el facultativo diagnosticó
que Roger estaba exhausto. Que lo dejaran dormir. No
recordaba haber soñado. Cuando trató de ponerse de pie,
se le doblaron las piernas y se dejó caer de nuevo en el so-
fá. «No me mató el Congo pero me matará el Amazonas»,
pensó.

Después de tomar un ligero refrigerio, pudo levan-
tarse y un coche lo llevó a su departamento de Philbeach
Gardens. Tomó un largo baño que lo despejó algo. Pero
se sentía tan débil que debió acostarse otra vez.

El Foreign Office lo obligó a tomar diez días de
vacaciones. Se resistía a apartarse de Londres antes de la
aparición del Blue Book, pero, al fin, consintió en partir.
Acompañado de Nina, que pidió un permiso en la escue-
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la donde enseñaba, estuvo una semana en Cornwall. Su
fatiga era tan grande que apenas podía concentrarse en la
lectura. La mente se le dispersaba en imágenes disolutas.
Gracias a la vida tranquila y la dieta sana, fue recuperando
las fuerzas. Pudo dar largos paseos por la campiña, disfru-
tando de unos días tibios. No podía haber nada más dis-
tinto del amable y civilizado paisaje de Cornwall que el de
la Amazonia y, sin embargo, pese al bienestar y la sereni-
dad que sentía aquí, viendo la rutina de los granjeros,
pastar a las beatíficas vacas y relinchar a los caballos de los
establos, sin amenazas de fieras, serpientes ni mosquitos,
se encontró un día pensando que esta naturaleza, que de-
lataba siglos de trabajo agrícola al servicio del hombre,
poblada y civilizada, ya había perdido su condición de
mundo natural —su alma, dirían los panteístas— compa-
rada con aquel territorio salvaje, efervescente, indómito,
sin amansar, de la Amazonia, donde todo parecía estar
naciendo y muriendo, mundo inestable, riesgoso, move-
dizo, en el que un hombre se sentía arrancado del presen-
te y arrojado hacia el pasado más remoto, en comunicación
con los ancestros, de regreso a la aurora del acontecer hu-
mano. Y, sorprendido, descubrió que recordaba aquello
con nostalgia, a pesar de los horrores que escondía.

El Libro Azul sobre el Putumayo salió publicado
en julio de 1912. Desde el primer día produjo una con-
moción que, teniendo a Londres como centro, avanzó en
ondas concéntricas por toda Europa, los Estados Unidos
y muchas otras partes del mundo, sobre todo Colombia,
Brasil y Perú. The Times le dedicó varias páginas y un
editorial en el que, a la vez que ponía a Roger Casement
por las nubes, diciendo que una vez más había mostrado
dotes excepcionales de «gran humanitario», exigía acciones
inmediatas contra esa compañía británica y sus accionistas
que se beneficiaban económicamente con una industria que
practicaba la esclavitud y la tortura y estaba exterminando
a los pueblos indígenas.
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Pero el elogio que conmovió más a Roger fue el
artículo que escribió su amigo y aliado de campaña contra
el rey de los belgas Leopoldo II, Edmund D. Morel, en el
Daily News. Comentando el Libro Azul decía de Roger
Casement que «nunca había visto tanto magnetismo en
un ser humano como en él». Siempre alérgico a la exhibi-
ción pública, Roger no gozaba en absoluto con esta nueva
oleada de popularidad. Más bien, se sentía incómodo y 
procuraba rehuirla. Pero era difícil porque el escándalo
que causó el Blue Book hizo que decenas de publicaciones
inglesas, europeas y norteamericanas quisieran entrevis-
tarlo. Recibía invitaciones a dar conferencias en institu-
ciones académicas, clubes políticos, centros religiosos y de
beneficencia. Hubo un servicio especial en Westminster
Abbey sobre el tema y el canónigo Herbert Henson pro-
nunció un sermón atacando con dureza a los accionistas
de la Peruvian Amazon Company por lucrarse practicando
la esclavitud, el asesinato y las mutilaciones.

El encargado de Negocios de Gran Bretaña en el
Perú, Des Graz, informó sobre el revuelo que habían cau-
sado en Lima las acusaciones del Libro Azul El Gobierno
peruano, temiendo un boicot económico contra él de los
países occidentales, anunció la puesta en práctica inmediata
de las reformas y el envío de fuerzas militares y policiales al
Putumayo. Pero Des Graz añadía que probablemente tam-
poco esta vez el anuncio sería efectivo pues había sectores
gubernamentales que presentaban los hechos consignados
en el Blue Book como una conspiración del Imperio británi-
co para favorecer las pretensiones colombianas sobre el Pu-
tumayo.

El ambiente de simpatía y solidaridad con los in-
dígenas de la Amazonia que el Libro Azul despertó en la
opinión pública hizo que el proyecto de abrir una misión
católica en el Putumayo recibiera muchos apoyos econó-
micos. La Iglesia anglicana puso algunos reparos, pero
terminó dejándose convencer por los argumentos de Roger
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luego de incontables encuentros, citas, cartas, diálogos:
que, tratándose de un país donde la Iglesia católica estaba
tan enraizada, una misión protestante despertaría suspica-
cias y la Peruvian Amazon Company se encargaría de des-
prestigiarla presentándola como punta de lanza de las ape-
tencias colonizadoras de la Corona.

Roger tuvo en Irlanda e Inglaterra reuniones con
jesuitas y franciscanos, dos órdenes por las que siempre
sintió simpatía. Había leído, desde que estaba en el Con-
go, los esfuerzos que hizo en el pasado la Compañía de
Jesús en Paraguay y Brasil para organizar a los indígenas,
catequizarlos y reunirlos en comunidades donde, a la vez
que mantenían sus tradiciones de trabajo en común, prac-
ticaban un cristianismo elemental, lo que había elevado
sus niveles de vida y los había librado de la explotación y 
el exterminio. Por eso, Portugal destruyó las misiones je-
suitas e intrigó hasta convencer a España y al Vaticano de
que la Compañía de Jesús se había convertido en un Es-
tado dentro del Estado y era un peligro para la autoridad
papal y la soberanía imperial española. Sin embargo, los
jesuitas no recibieron el proyecto de una misión amazóni-
ca con mucho calor. En cambio, los franciscanos lo adop-
taron con entusiasmo.

Así fue como Roger Casement conoció la labor que
hacían en los barrios más pobres de Dublín los curas obre-
ros franciscanos. Trabajaban en las fábricas y talleres y vivían
las mismas estrecheces y privaciones que los trabajadores.
Conversando con ellos, viendo la devoción con que de-
sempeñaban su ministerio a la vez que compartían la suer-
te de los desheredados, Roger pensó que nadie estaba me-
jor preparado que estos religiosos para el desafío que era
instalar una misión en La Chorrera y El Encanto.

Alice Stopford Green, con quien Roger fue a cele-
brar en estado de euforia la partida hacia la Amazonia
peruana de los primeros cuatro franciscanos irlandeses, le
pronosticó:
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—¿Estás seguro que todavía eres miembro de la
Iglesia anglicana, Roger? Aunque quizás no te des cuenta,
estás en el camino sin retorno de una conversión papista.

Entre los habituales participantes de las tertulias
de Alice, en la nutrida biblioteca de su casa de Grosvenor
Road, había nacionalistas irlandeses que eran anglicanos,
presbiterianos y católicos. Roger nunca había advertido
entre ellos roces ni disputas. Después de aquella observa-
ción de Alice, muchas veces se preguntó en aquellos días
si su acercamiento al catolicismo era una estricta disposi-
ción espiritual y religiosa o, más bien, política, una mane-
ra de comprometerse aún más con la opción nacionalista
ya que la inmensa mayoría de los independentistas de Ir-
landa eran católicos.

Para escapar de algún modo del acoso de que era
objeto como autor del Blue Book, pidió unos días más de
permiso en el Ministerio y fue a pasarlos en Alemania. Ber-
lín le causó una impresión extraordinaria. La sociedad ale-
mana, bajo el Káiser, le pareció un modelo de modernidad,
desarrollo económico, orden y eficiencia. Aunque corta, esta
visita sirvió para que una vaga idea que le daba vueltas des-
de hacía algún tiempo, se concretara y se convirtiera desde
entonces en uno de los vértices de su acción política. Para
conquistar su libertad, Irlanda no podía contar con la com-
prensión y menos la benevolencia del Imperio británico. Lo
comprobaba en estos días. La mera posibilidad de que el
Parlamento inglés fuera a discutir de nuevo el proyecto de
ley para conceder a Irlanda la Autonomía (Home Rule),
que Roger y sus amigos radicales consideraban una conce-
sión formal insuficiente, había provocado en Inglaterra un
rechazo patriotero y furibundo no sólo de los conservadores,
también de amplios sectores liberales y progresistas, incluso
de sindicatos obreros y gremios de artesanos. En Irlanda, la
perspectiva de que la isla tuviera autonomía administrativa
y un Parlamento propio movilizó a los unionistas del Ulster
de manera incandescente. Había mítines, se estaba forman-
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do el ejército de Voluntarios, se hacían colectas públicas
para comprar armas y decenas de miles de personas suscri-
bieron un Pacto en el que los irlandeses del Norte procla-
maban que no acatarían el Home Rule si se aprobaba y que
defenderían la permanencia de Irlanda en el Imperio con
sus armas y sus vidas. En estas circunstancias, pensó Roger,
los independentistas debían buscar la solidaridad de Ale-
mania. Los enemigos de nuestros enemigos son nuestros
amigos y Alemania era el rival más caracterizado de Ingla-
terra. En caso de guerra, una derrota militar de Gran Bre-
taña abriría una posibilidad única para Irlanda de emanci-
parse. En esos días, Roger se repitió muchas veces el viejo
refrán nacionalista: «Las desgracias de Inglaterra son las ale-
grías de Irlanda».

Pero, mientras llegaba a estas conclusiones políticas
que sólo compartía con sus amigos nacionalistas en sus
viajes a Irlanda, o, en Londres, en casa de Alice Stopford
Green, era Inglaterra la que le demostraba cariño y admi-
ración por lo que había hecho. Recordarlo le provocaba
malestar.

En todo ese tiempo, pese a los esfuerzos desespera-
dos de la Peruvian Amazon Company para evitarlo, cada
día fue más evidente que la suerte de la empresa de Julio C.
Arana estaba amenazada. Su desprestigio se acentuó por
un escándalo que se produjo cuando Horace Thorogood, un
periodista de The Morning Leader que fue a las oficinas cen-
trales en la City a tratar de entrevistar a los directivos, re-
cibió de uno de ellos, el señor Abel Larco, cuñado de Julio
C. Arana, un sobre con dinero. El periodista preguntó qué
significaba este gesto. Larco le respondió que la Compañía
se mostraba siempre generosa con sus amigos. El reportero,
indignado, devolvió el dinero con que pretendían sobor-
narlo, denunció lo ocurrido en su periódico y la Peruvian
Amazon Company tuvo que pedir excusas públicas, dicien-
do que se trataba de un malentendido y que los responsa-
bles del intento de soborno serían despedidos.
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Las acciones de la empresa de Julio C. Arana em-
pezaron a caer en la Bolsa de Londres. Y, aunque ello se
debía en parte a la competencia que ahora hacían al caucho
amazónico las flamantes exportaciones de caucho proce-
dente de las colonias británicas del Asia —Singapur, Ma-
lasia, Java, Sumatra y Ceilán—, sembrado allá con retoños
sacados de la Amazonia en una audaz operación de con-
trabando por el científico y aventurero inglés Henry Alexan-
der Wickham, el hecho neurálgico del derrumbe de la Pe-
ruvian Amazon Company fue la mala imagen que adquirió
ante la opinión pública y los medios financieros a raíz de
la publicación del Libro Azul. El Lloyd's le cortó el crédi-
to. En toda Europa y Estados Unidos muchos bancos siguie-
ron este ejemplo. El boicot al jebe de la Peruvian Amazon
Company promovido por la Sociedad contra la Esclavitud
y otras organizaciones privó a la Compañía de muchos clien-
tes y asociados.

El puntillazo contra el imperio de Julio C. Arana
lo dio la instalación, en la Cámara de los Comunes, el 14 de
marzo de 1912, de un comité especial para investigar
la responsabilidad de la Peruvian Amazon Company en las
atrocidades del Putumayo. Conformado por quince miem-
bros, presidido por un prestigioso parlamentario, Charles
Roberts, sesionó quince meses. En treinta y seis sesiones,
veintisiete testigos fueron interrogados en audiencias pú-
blicas llenas de periodistas, políticos, miembros de socie-
dades laicas y religiosas, entre ellas la Sociedad contra la
Esclavitud y su presidente, el misionero John Harris. Dia-
rios y revistas informaron con profusión sobre las reunio-
nes y hubo abundantes artículos, caricaturas, chismes y 
chascarrillos comentándolas.

El testigo más esperado y cuya presencia concitó
más público fue sir Roger Casement. Estuvo ante la co-
misión el 13 de noviembre y el 11 de diciembre de 1912.
Describió con precisión y sobriedad lo que había visto con
sus propios ojos en las caucherías: los cepos, el gran ins-
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trumento de tortura en todos los campamentos, las espal-
das con las cicatrices de las flagelaciones, los látigos y fusiles
Winchester que llevaban consigo los capataces de estaciones
y los «muchachos» o «racionales» encargados de mantener
el orden y de asaltar a las tribus en las «correrías» y el ré-
gimen de esclavitud, sobreexplotación y hambruna a que
estaban sometidos los indígenas. Sintetizó, luego, los tes-
timonios de los barbadenses, cuya veracidad, señaló, es-
taba garantizada por el hecho de que casi todos habían
reconocido ser autores de torturas y asesinatos. A pedido
de los miembros de la comisión, explicó asimismo el sis-
tema maquiavélico imperante: que los jefes de secciones
no recibieran salarios sino comisiones por el caucho reco-
gido, lo que los inducía a exigir más y más de los recoge-
dores para aumentar sus ganancias.

En su segunda comparecencia, Roger ofreció un
espectáculo. Ante las miradas sorprendidas de los parlamen-
tarios, fue sacando de una gran bolsa que cargaban dos
ujieres, objetos que había adquirido en los almacenes de la
Peruvian Amazon Company en el Putumayo. Demostró
cómo eran esquilmados los braceros indios a quienes, para
tenerlos siempre como deudores, la Compañía les vendía a 
crédito, a precios varias veces más altos que en Londres,
objetos para el trabajo, la vida doméstica o chucherías de
adorno. Exhibió una vieja escopeta de un solo cañón cuyo
precio en La Chorrera era de 45 chelines. Para pagar esta
suma un huitoto o un bora hubieran debido trabajar dos
años, en caso les pagaran lo que ganaba un barrendero de
Iquitos. Iba enseñando camisas de crudo, pantalones de dril,
abalorios de colores, cajitas con pólvora, correas de pitas,
trompos, lámparas de aceite, sombreros de paja cruda, un-
güentos para picaduras, voceando los precios en que estos
utensilios se podían adquirir en Inglaterra. Los ojos de los
parlamentarios se abrían, con indignación y espanto. Fue
todavía peor cuando sir Roger hizo desfilar ante Charles
Roberts y demás miembros de la comisión decenas de fo-
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tografías tomadas por él mismo en El Encanto, La Cho-
rrera y demás estaciones del Putumayo: allí estaban las
espaldas y nalgas con la «marca de Arana» en forma de
cicatrices y llagas, los cadáveres mordidos y picoteados
pudriéndose entre la maleza, la increíble flacura de hombres,
mujeres y niños que pese a su delgadez esquelética llevaban
sobre la cabeza grandes chorizos de caucho solidificado, los
vientres hinchados por los parásitos de recién nacidos a pun-
to de morir. Las fotos eran un inapelable testimonio de la
condición de unos seres que vivían casi sin alimentarse y 
maltratados por gentes ávidas cuyo único designio en la vida
era extraer más caucho aunque para ello pueblos enteros
debieran morir de consunción.

Un aspecto patético de las sesiones fue el interro-
gatorio de los directores británicos de la Peruvian Amazon
Company, donde brilló por su pugnacidad y sutileza el
irlandés Swift McNeill, el veterano parlamentario por
South Donegal. Este probó sin la sombra de una duda que
destacados hombres de negocios, como Henry M. Read y 
John Russell Gubbins, estrellas de la sociedad londinense
y aristócratas o rentistas, como sir John Lister-Kaye y el
Barón de Souza-Deiro, estaban totalmente desinformados
sobre lo que ocurría en la Compañía de Julio C. Arana, a 
cuyos directorios asistían y cuyas actas firmaban, cobran-
do gruesas sumas de dinero. Ni siquiera cuando el sema-
nario Truth comenzó a publicar las denuncias de Benjamín
Saldaña Roca y de Walter Hardenburg se preocuparon de
averiguar qué había de cierto en aquellas acusaciones. Se
contentaron con los descargos que Abel Larco o el propio
Julio C. Arana les daban y que consistían en acusar a los
acusadores de chantajistas resentidos pues no habían reci-
bido de la Compañía el dinero que pretendían sacarle me-
diante amenazas. Ninguno se preocupó de verificar sobre
el terreno si la empresa a la que daban el prestigio de su
nombre cometía esos crímenes. Peor todavía, ni uno solo
se había tomado el trabajo de examinar los papeles, cuen-
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tas, informes y correspondencia de una compañía en la
que aquellas fechorías habían dejado trazas en los archivos.
Pues, por increíble que pareciera, Julio C. Arana, Abel
Larco y demás jerarcas se sentían tan seguros hasta el es-
tallido del escándalo que no disimularon en sus libros las
huellas de los atropellos: por ejemplo, no pagar salarios a 
los braceros indígenas y gastar enormes cantidades de di-
nero comprando látigos, revólveres y fusiles.

Un momento de subido dramatismo tuvo lugar
cuando Julio C. Arana se presentó a declarar ante la co-
misión. Su primera aparición debió aplazarse, porque su
esposa Eleonora, que estaba en Ginebra, sufrió un trauma
nervioso a causa de la tensión en la que vivía una familia
que, después de haber escalado las más altas posiciones,
veía ahora desmoronarse su situación a toda carrera. Ara-
na entró a la Cámara de los Comunes vestido con su ele-
gancia acostumbrada y tan pálido como las víctimas de las
fiebres palúdicas de la Amazonia. Apareció rodeado de
ayudantes y consejeros, pero en la sala de audiencias sólo
se le permitió estar con su abogado. Al principio se mostró
sereno y arrogante. A medida que las preguntas de Char-
les Roberts y del viejo Swift McNeill iban acorralándo-
lo, empezó a incurrir en contradicciones y traspiés, que su
traductor hacía lo imposible por atemperar. Provocó la
hilaridad del público cuando, a una pregunta del presi-
dente de la comisión —¿por qué había tantos fusiles Win-
chester en las estaciones del Putumayo?, ¿para las «corre-
rías» o asaltos a las tribus a fin de llevarse a la gente a las
caucherías?—, respondió: «No señor, para defenderse de
los tigres que abundan por la región». Trataba de negarlo
todo, pero de pronto reconocía que, sí, cierto, alguna vez
había oído que una mujer indígena fue quemada viva. Sólo
que hacía de eso mucho tiempo. Los abusos, si se habían
cometido, eran siempre cosa del pasado.

El máximo desconcierto del cauchero ocurrió cuan-
do trataba de descalificar el testimonio de Walter Harden-
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burg, acusando al norteamericano de haber falsificado una
letra de cambio en Manaos. Swift McNeill lo interrumpió
para preguntarle si se atrevería a llamar «falsificador» en
persona a Hardenburg, a quien se creía viviendo en Ca-
nadá. «Sí», respondió Arana. «Hágalo, entonces», repuso
McNeill. «Aquí lo tiene.» La llegada de Hardenburg pro-
vocó una conmoción en la sala de audiencias. Aconsejado
por su abogado, Arana se desdijo y aclaró que no acusaba
a Hardenburg, sino a «alguien» de haber cambiado una
letra en un banco de Manaos que resultó falsa. Harden-
burg demostró que todo ello fue una emboscada para
desprestigiarlo tendida por la Compañía de Arana, valién-
dose de un sujeto de malos antecedentes llamado Julio
Muriedas, que en la actualidad estaba preso en Pará por
estafador.

A partir de ese episodio, Arana se derrumbó. Se
limitó a dar respuestas vacilantes y confusas a todas las
preguntas, delatando su malestar y sobre todo la falta de
veracidad como el rasgo más evidente de su testimonio.

En plenos trabajos de la comisión parlamentaria se
abatió sobre el empresario una nueva catástrofe. El juez
Swinfen Eady, de la Corte Superior de Justicia, a pedido de
un grupo de accionistas decretó el cese inmediato de los
negocios de la Peruvian Amazon Company. El juez de-
claraba que la Compañía obtenía beneficios «de recolectar
caucho de la manera más atroz que cabe imaginar» y que
«si el señor Arana no sabía lo que ocurría, su responsabilidad
era todavía más grave, pues él, más que nadie, tenía la obli-
gación absoluta de saber lo que pasaba en sus dominios».

El informe final de la comisión parlamentaria no
resultó menos lapidario. Concluyó que: «El señor Julio C.
Arana, al igual que sus socios, tuvo conocimiento y es por
tanto el principal responsable de las atrocidades perpetra-
das por sus agentes y empleados en el Putumayo».

Cuando la comisión hizo público su informe, que
selló el desprestigio final de Julio C. Arana y precipitó la
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ruina del imperio que había hecho de este humilde vecino
de Rioja un hombre rico y poderoso, Roger Casement
había empezado ya a olvidarse de la Amazonia y el Putu-
mayo. Los asuntos de Irlanda habían vuelto a ser su prin-
cipal preocupación. Luego de tomar unas cortas vacacio-
nes, el Foreign Office le propuso que regresara al Brasil
como cónsul general en Río de Janeiro y él aceptó en prin-
cipio. Pero fue alargando la partida, y, aunque para ello
daba al Ministerio y se daba a sí mismo pretextos diversos,
la verdad era que en el fondo de su corazón ya había de-
cidido que no volvería a servir como diplomático ni en
ningún otro cargo a la Corona británica. Quería recuperar
el tiempo perdido, volcar su inteligencia y energía en lu-
char por lo que sería desde ahora el designio excluyente
de su vida: la emancipación de Irlanda.

Por eso, siguió de lejos, sin interesarse demasiado,
los avatares finales de la Peruvian Amazon Company y su
propietario. Que, en las sesiones de la comisión, hubiera
quedado claro, por confesión propia del gerente general,
Henry Lex Gielgud, que la empresa de Julio C. Arana no
poseía título de propiedad alguno sobre las tierras del Pu-
tumayo y que las explotaba sólo «por derecho de ocupa-
ción», hizo que la desconfianza de los bancos y demás
acreedores aumentara. De inmediato presionaron a su
propietario exigiéndole cumplir con los pagos y compro-
misos pendientes (sólo con instituciones de la City sus
deudas ascendían a más de doscientas cincuenta mil libras
esterlinas). Llovieron sobre él amenazas de embargo y re-
mate judicial de sus bienes. Haciendo protestas públicas
de que, para salvar su honor, pagaría hasta el último cen-
tavo, Arana puso en venta su palacete londinense de Ken-
sington Road, su mansión de Biarritz y su casa de Ginebra.
Pero, como lo obtenido por esas ventas no fue suficiente
para aplacar a sus acreedores, éstos consiguieron órdenes
judiciales de congelar sus ahorros y cuentas bancarias en
Inglaterra. Al mismo tiempo que su fortuna personal se
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desintegraba, la declinación de sus negocios seguía impa-
rable. La caída del precio del caucho amazónico por la com-
petencia del asiático fue paralela a la decisión de muchos
importadores europeos y norteamericanos de no volver a 
comprar caucho peruano hasta que quedara probado, por
una comisión internacional independiente, que habían
cesado el trabajo esclavo, las torturas y asaltos a las tribus
y que en las estaciones caucheras se pagaba salarios a los in-
dígenas recogedores de látex y se respetaban las leyes labo-
rales vigentes en Inglaterra y en Estados Unidos.

No hubo ocasión de que estas quiméricas exigen-
cias pudieran ser siquiera intentadas. La huida de los prin-
cipales capataces y jefes de las estaciones del Putumayo,
atemorizados con la idea de ser encarcelados, puso en un
estado de anarquía absoluta a toda la región. Muchos in-
dígenas —comunidades enteras— aprovecharon también
para escapar, con lo cual la extracción del caucho se redu-
jo a su mínima expresión y pronto cesó totalmente. Los
fugitivos habían partido saqueando almacenes y oficinas
y llevándose todo lo valioso, armas y víveres principalmen-
te. Luego se supo que la empresa, asustada con la posibi-
lidad de que esos asesinos prófugos se convirtieran, en po-
sibles juicios futuros, en testigos de cargo contra ella, les
entregó elevadas sumas para facilitarles la fuga y comprar
su silencio. ) 

Roger Casement siguió el desmoronamiento de
Iquitos por las cartas de su amigo George Michell, el cón-
sul británico. Este le contó cómo se cerraban hoteles, res-
taurantes y las tiendas donde antes se vendían artículos
importados de París y de New York, cómo el champagne
que antes se descorchaba con tanta generosidad desapa-
recía como por arte de magia al igual que el whiskey, el
cognac, el oporto y el vino. En las cantinas y prostíbulos
circulaban ahora sólo el aguardiente que rascaba la gar-
ganta y bebedizos de sospechosa procedencia, supuestos
afrodisíacos que, a menudo, en vez de atizar los deseos
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sexuales, hacían el efecto de dinamitazos en el estómago
de los incautos. 

Al igual que en Manaos, el derrumbe de la Casa Ara-
na y del caucho produjo en Iquitos una crisis generalizada
tan veloz como la prosperidad que por tres lustros había
vivido la ciudad. Los primeros en emigrar fueron los ex-
tranjeros —comerciantes, exploradores, traficantes, due-
ños de tabernas, profesionales, técnicos, prostitutas, cali-
ches y alcahuetas—, que retornaron a sus países o partieron
en busca de tierras más propicias que esta que se hundía en
la ruina y el aislamiento.

La prostitución no desapareció, pero cambió de
agentes. Se eclipsaron las prostitutas brasileñas y las que
decían ser «francesas» y que en verdad solían ser polacas,
flamencas, turcas o italianas, y las reemplazaron cholas e 
indias, muchas de ellas niñas y adolescentes que habían
trabajado como domésticas y perdido el empleo porque
los dueños partieron también en pos de mejores vientos o 
porque con la crisis económica ya no podían vestirlas ni
darles de comer. El cónsul británico, en una de sus cartas,
hacía una patética descripción de esas indiecitas quincea-
ñeras, esqueléticas, paseándose por el malecón de Iquitos
pintarrajeadas como payasos en busca de clientes. Se esfu-
maron periódicos y revistas y hasta el boletín semanal que
anunciaba la salida y llegada de los barcos porque el trans-
porte fluvial, antes tan intenso, fue disminuyendo hasta
casi cesar. El hecho que selló el aislamiento de Iquitos, su
ruptura con ese ancho mundo con el que a lo largo de unos
quince años tuvo tan intenso comercio, fue la decisión de
la Booth Line de ir reduciendo progresivamente el tráfico
de sus líneas de mercancías y pasajeros. Cuando cesó del
todo el movimiento de barcos, el cordón umbilical que
unía Iquitos al mundo se cortó. La capital de Loreto hizo
un viaje hacia atrás en el tiempo. En pocos años volvió a 
ser un pueblo perdido y olvidado en el corazón de la lla-
nura amazónica.
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Un día, en Dublín, Roger Casement, que había
ido a ver a un médico por los dolores de la artritis, al cru-
zar el césped húmedo de St. Stephen's Green divisó a un
franciscano que le hacía adiós. Era uno de los cuatro mi-
sioneros —los curas obreros— que habían partido al Pu-
tumayo a establecer una misión. Se sentaron a conversar
en una banca, junto al estanque de los patos y cisnes. La
experiencia de los cuatro religiosos había sido muy dura.
La hostilidad que encontraron en Iquitos de parte de las
autoridades, que obedecían órdenes de la Compañía de
Arana, no los arredró —tuvieron la ayuda de los padres
agustinos—, ni tampoco los ataques de malaria ni las pi-
caduras de los insectos que, en los primeros meses en el
Putumayo, pusieron a prueba su espíritu de sacrificio. Pese
a los obstáculos y percances, consiguieron instalarse en
los alrededores de El Encanto, en una cabaña semejante a las
que construían los huitotos en sus campamentos. Sus re-
laciones con los indígenas, luego de un comienzo en que
éstos se mostraron hoscos y recelosos, habían sido buenas
y hasta cordiales. Los cuatro franciscanos se pusieron a 
aprender el huitoto y el bora y levantaron una rústica igle-
sia al aire libre, con un techo de hojas de palmera sobre el
altar. Pero, de pronto, sobrevino esa fuga generalizada de
gentes de toda condición. Jefes y empleados, artesanos y 
guardianes, indios domésticos y braceros fueron marchán-
dose como expulsados por alguna fuerza maligna o una
peste de pánico. Al quedarse solos, la vida de los cuatro
franciscanos se hizo cada día más difícil. Uno de ellos, el
padre McKey, contrajo el beriberi. Entonces, después de
largas discusiones, optaron también por partir de ese lugar
que parecía víctima de una maldición divina.

El regreso de los cuatro franciscanos fue un viaje
homérico y un vía crucis. Con la merma radical de las
exportaciones de caucho, el desorden y despoblamiento
de las estaciones, el único medio de transporte para salir del
Putumayo, que eran los barcos de la Peruvian Amazon
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Se despertó, entre asustado y sorprendido. Porque,
en la confusión que eran sus noches, en ésta lo había tenido
sobresaltado y tenso durante el sueño el recuerdo de su
amigo —ex amigo ahora— Herbert Ward. Pero, no allá en
el Africa, donde se habían conocido cuando ambos traba-
jaban en la expedición de sir Henry Morton Stanley, ni
después, en París, donde Roger había ido a visitar a Herbert
y Sarita varias veces, sino en las calles de Dublín y nada
menos que en medio del estruendo, las barricadas, los tiro-
teos, los cañonazos y el gran sacrificio colectivo de Semana
Santa. ¡Herbert Ward en medio de los alzados irlandeses,
los Irish Volunteers y el Irish Citizen Army, peleando por
la independencia de Eire! ¿Cómo podía la mente humana
entregada al sueño armar fantasías tan absurdas?

Recordó que hacía pocos días el gabinete británi-
co se había reunido sin tomar decisión alguna sobre el
pedido de clemencia. Se lo había hecho saber su abogado,
George Gavan Duffy. ¿Qué sucedía? ¿Por qué esta nueva
postergación? Gavan Duffy veía en ello una buena señal:
había disensiones entre los ministros, no lograban la una-
nimidad indispensable. Había, pues, esperanzas. Pero es-
perar era seguir muriendo muchas veces cada día, cada hora,
cada minuto.

Recordar a Herbert Ward lo apenó. Ya no serían
amigos nunca más. La muerte de su hijo Charles, tan jo-
ven, tan apuesto, tan sano, en el frente de Neuve Cha-
pelle, en enero de 1916, había abierto entre ambos un
abismo que ya nada cerraría. Herbert era el único amigo
de verdad que había hecho en el Africa. Desde el primer
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momento vio en este hombre algo mayor que él, de per-
sonalidad descollante, que había recorrido medio mundo
—Nueva Zelanda, Australia, San Francisco, Borneo—, de
cultura muy superior a la de todos los europeos que los
rodeaban, incluido Stanley, alguien junto a quien aprendía
muchas cosas y con quien compartía inquietudes y anhelos.
A diferencia de los otros europeos reclutados por Stanley
para esa expedición al servicio de Leopoldo II, que sólo
aspiraban a obtener del África dinero y poder, Herbert
amaba la aventura por la aventura. Era un hombre de
acción pero tenía pasión por el arte y se acercaba a los
africanos con una curiosidad respetuosa. Indagaba por sus
creencias, sus costumbres y sus objetos religiosos, sus ves-
tuarios y adornos, que a él le interesaban desde el punto
de vista estético y artístico, pero también intelectual y es-
piritual. Ya entonces, en sus ratos libres, Herbert dibujaba
y hacía pequeñas esculturas con motivos africanos. En sus
largas conversaciones al anochecer, cuando armaban las
carpas, preparaban el rancho y se disponían a descansar de
las marchas y trabajos de la jornada, confiaba a Roger que
algún día dejaría todos estos quehaceres para dedicarse a 
ser sólo un escultor y llevar vida de artista, en París, «la
capital mundial del arte». Ese amor al África no lo aban-
donó nunca. Por el contrario, la distancia y los años lo
habían aumentado. Recordó la casa londinense de los
Ward, Chester Square 53, llena de objetos africanos. Y, so-
bre todo, su estudio de París con las paredes cubiertas de
lanzas, jabalinas, flechas, escudos, máscaras, remos y cu-
chillos de todas las formas y tamaños. Entre las cabezas de
fieras disecadas por el suelo y las pieles de animales recu-
briendo los sillones de cuero, habían pasado noches ente-
ras recordando sus viajes por el África. Francis, la hija de los
Ward, a la que apodaban Cricket (Grillo), todavía una niña,
se vestía a veces con túnicas, collares y adornos nativos y 
bailaba una danza bakongo que sus padres acompañaban
con palmadas y una melopea monótona.
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Herbert fue una de las escasas personas a quien
Roger confió su decepción con Stanley, con Leopoldo II,
con la idea que lo trajo al África: que el Imperio y la co-
lonización abrirían a los africanos el camino de la moder-
nización y el progreso. Herbert coincidió totalmente con
él, al comprobar que la verdadera razón de la presencia de
los europeos en el África no era ayudar al africano a salir
del paganismo y la barbarie, sino explotarlo con una co-
dicia que no conocía límites para el abuso y la crueldad.

Pero Herbert Ward nunca tomó muy en serio la
progresiva conversión de Roger a la ideología nacionalista.
Solía burlarse de él, a la manera cariñosa que le era propia,
alertándolo contra el patriotismo de oropel —banderas,
himnos, uniformes— que, le decía, representaba siempre, a 
la corta o a la larga, un retroceso hacia el provincialismo,
el espíritu de campanario y la distorsión de los valores
universales. Sin embargo, ese ciudadano del mundo, como
Herbert gustaba llamarse, ante la violencia desmesurada
de la guerra mundial había reaccionado refugiándose tam-
bién en el patriotismo como tantos millones de europeos.
La carta en la que rompía su amistad con él estaba llena
de ese sentimiento patriótico del que antes se burlaba, de
ese amor a la bandera y al terruño que antes le parecía
primario y despreciable. Imaginarse a Herbert Ward, ese
inglés parisino, enredado con los hombres del Sinn Fein
de Arthur Griffith, del Ejército del Pueblo de James Con-
nolly y los Voluntarios de Patrick Pearse, luchando en las
calles de Dublín por la independencia de Irlanda, vaya
disparate. Y, sin embargo, mientras esperaba el amanecer
tendido en el estrecho camastro de su celda, Roger se dijo
que, después de todo, había algo de razón en el fondo de
aquella sinrazón, pues, en el sueño, su mente había trata-
do de reconciliar dos cosas que quería y añoraba: su ami-
go y su país.

Temprano en la mañana, el sheriffv'mo a anun-
ciarle visita. Roger sintió que se le aceleraba el corazón al
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entrar al locutorio y divisar, sentada en el único banquito
de la estrecha habitación, a Alice Stopford Green. Al ver-
lo, la historiadora se puso de pie y se acercó sonriendo a 
abrazarlo.

—Alice, Alice querida —le dijo Roger—. ¡Qué
alegría verte de nuevo! Creí que no nos veríamos otra vez.
Por lo menos en este mundo.

—No fue fácil conseguir este segundo permiso
—dijo Alice—. Pero, ya ves, mi terquedad terminó por
convencerlos. No sabes a cuántas puertas llamé.

Su vieja amiga, que acostumbraba vestirse con es-
tudiada elegancia, llevaba ahora, a diferencia de la visita
anterior, un vestido ajado, un pañuelo atado de cualquier
manera en la cabeza del que se escapaban unas mechas
grises. Calzaba unos zapatos embarrados. No sólo su atuen-
do se había empobrecido. Su expresión denotaba cansan-
cio y desánimo. ¿Qué le había ocurrido en estos días para
semejante cambio? ¿Había vuelto a molestarla Scotland
Yard? Ella negó, alzando los hombros, como si aquel vie-
jo episodio no tuviera importancia. Alice no le tocó el tema
del pedido de clemencia y su postergación hasta el próxi-
mo Consejo de Ministros. Roger, suponiendo que no se
sabía aún nada al respecto, tampoco lo mencionó. Más
bien le contó el absurdo sueño que había tenido, imagi-
nando a Herbert Ward confundido con los rebeldes irlan-
deses en medio de las refriegas y combates de Semana
Santa, en el centro de Dublín.

—Poco a poco se van filtrando más noticias de
cómo ocurrieron las cosas —dijo Alice y Roger notó que
la voz de su amiga se entristecía y enfurecía a la vez. Y ad-
virtió también que, al escuchar que se hablaba de la in-
surrección irlandesa, el sheriff y el guardia que permane-
cían junto a ellos dándoles las espaldas se ponían rígidos
y, sin duda, aguzaban el oído. Temió que el sheriff les 
advirtiera que estaba prohibido hablar de este tema, pero
no lo hizo. 
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—¿Entonces has sabido algo más, Alice? —pre-
guntó, bajando su voz hasta convertirla en un murmullo.

Vio que la historiadora palidecía un poco a la vez
que asentía. Guardó largo silencio antes de contestar, como
preguntándose si debía perturbar a su amigo abordando un
tema doloroso para él o como si, más bien, tuviera tantas
cosas que decir al respecto que no supiera por dónde co-
menzar. Al fin, optó por responderle que, aunque había
oído y seguía oyendo muchas versiones sobre lo que se vivió
en Dublín y algunas otras ciudades de Irlanda la semana del
Alzamiento —cosas contradictorias, hechos mezclados con
fantasías, mitos, realidades y exageraciones e invenciones,
como ocurría cuando algún acontecimiento soliviantaba a 
todo un pueblo—, ella daba mucho crédito sobre todo al
testimonio de Austin, un sobrino suyo, fraile capuchino,
recién venido a Londres. Era una fuente de primera mano,
pues él estuvo allí, en Dublín, en plena refriega, de enfer-
mero y asistente espiritual, yendo del General Post Office
(GPO), el cuartel general desde el que Patrick Pearse y Ja-
mes Connolly dirigían el levantamiento, a las trincheras de
St. Stephen's Green, donde comandaba las acciones la con-
desa Constance Markievicz, con un pistolón de bucanero y 
su impecable uniforme de Voluntario, a las barricadas eri-
gidas en la Jacob's Biscuit Factory (Fábrica de Galletas Ja-
cob) y a los locales del Boland's Mili (Molino de Boland)
ocupados por los rebeldes al mando de Eamon de Valera,
antes de que las tropas inglesas los cercaran. El testimonio
de fray Austin, le parecía a Alice, era el que probablemente
se acercaba más a esa inalcanzable verdad que sólo desvela-
rían del todo los historiadores futuros.

Hubo otro largo silencio que Roger no osó inte-
rrumpir. Hacía sólo unos días que no la veía pero Alice
parecía haber envejecido diez años. Tenía arrugas en la
frente y en el cuello y sus manos se habían llenado de
pecas. Sus ojos tan claros ya no brillaban. La notó muy
triste pero estaba seguro que Alice no lloraría delante
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de él. ¿Sería que le denegaron la clemencia y no se atrevía
a decírselo?

—Lo que más recuerda mi sobrino —añadió Ali-
ce— no son los tiroteos, las bombas, los heridos, la sangre,
las llamas de los incendios, el humo que no los dejaba
respirar, sino, ¿sabes qué, Roger?, la confusión. La inmen-
sa, la enorme confusión que reinó toda la semana en los
reductos de los revolucionarios.

—¿La confusión? —repitió Roger, muy bajito. Ce-
rrando los ojos, trató de verla, de oírla y sentirla.

—La inmensa, la enorme confusión —repitió una
vez más Alice, con énfasis—. Estaban dispuestos a hacerse
matar, y, al mismo tiempo, vivieron momentos de euforia.
Momentos increíbles. De orgullo. De libertad. Aunque nin-
guno de ellos, ni los jefes, ni los militantes, supieran nunca
exactamente lo que estaban haciendo ni lo que querían ha-
cer. Eso dice Austin.

—¿Sabían al menos por qué no habían llegado las
armas que esperaban? —murmuró Roger, al advertir que
Alice se enfrascaba una vez más en un largo silencio.

—No sabían nada de nada. Entre ellos se decían
las cosas más fantásticas. Nadie podía desmentirlas, porque
nadie sabía cuál era la verdadera situación. Circulaban ru-
mores extraordinarios a los que todos daban crédito, porque
necesitaban creer que había una salida a la situación deses-
perada en que se encontraban. Que un Ejército alemán
estaba acercándose a Dublín, por ejemplo. Que habían de-
sembarcado compañías, batallones, en distintos puntos
de la isla y avanzaban hacia la capital. Que, en el interior,
en Cork, en Galway, en Wexford, en Meath, en Tralee, en
todas partes, incluido el Ulster, los Voluntarios y el Citizen
Army se habían alzado por millares, ocupado cuarteles y 
puestos policiales y avanzaban desde todas direcciones hacia
Dublín, con refuerzos para los sitiados. Peleaban medio
muertos de sed y de hambre, ya casi sin municiones, y tenían
todas sus esperanzas puestas en la irrealidad.
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—Yo sabía que iba a ocurrir eso —dijo Roger—.
No llegué a tiempo para detener esa locura. Ahora, la li-
bertad de Irlanda está más lejos que nunca, otra vez.

—Eoin MacNeill trató de atajarlos, cuando se en-
teró —dijo Alice—. El comando militar del IRB lo tuvo
en tinieblas sobre los planes del Alzamiento, porque esta-
ba en contra de una acción armada si no había apoyo
alemán. Cuando supo que el mando militar de los Volun-
tarios, el IRB y el Irish Citizen Army habían convocado a 
la gente para maniobras militares el Domingo de Ramos,
dio una contraorden prohibiendo aquella marcha y que
las compañías de Voluntarios salieran a la calle si no reci-
bían otras instrucciones firmadas por él. Esto sembró una
gran confusión. Centenares, millares de Voluntarios se
quedaron en sus casas. Muchos trataron de contactar a 
Pearse, a Connolly, a Clarke, pero no lo consiguieron.
Después, los que obedecieron la contraorden de MacNeill
tuvieron que cruzarse de brazos mientras los que la des-
obedecieron se hacían matar. Por eso, ahora, muchos Sinn
Fein y Voluntarios odian a MacNeill y lo consideran un
traidor.

Calló de nuevo y Roger se distrajo. ¡Eoin MacNeill
un traidor! ¡Vaya estupidez! Imaginó al fundador de la Liga
Gaélica, al editor del Gaelic Journal, uno de los fundadores
de los Irish Volunteers, que había dedicado su vida a luchar
por la supervivencia de la lengua y la cultura irlandesas,
acusado de traicionar a sus hermanos por querer impedir
aquel levantamiento romántico condenado al fracaso. En
la cárcel donde lo habían encerrado sería objeto de vejáme-
nes, acaso de ese hielo despectivo con que los patriotas ir-
landeses castigaban a los tibios y a los cobardes. Cómo se
sentiría de mal ese profesor universitario manso y culto,
lleno de amor por la lengua, las costumbres y las tradiciones
de su país. Se torturaría a sí mismo, preguntándose «¿Hice
mal dando aquella contraorden? ¿Yo, que sólo quería salvar
vidas, he contribuido más bien al fracaso de la rebelión
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sembrando el desorden y la división entre los revoluciona-
rios?». Se sintió identificado con Eoin MacNeill. Ambos se
parecían en las contradictorias posiciones en que la Historia
y las circunstancias los habían colocado. ¿Qué habría ocu-
rrido si, en vez de ser detenido en Tralee, hubiera llegado a 
hablar con Pearse, con Clarke y los otros dirigentes del man-
do militar? ¿Los habría convencido? Probablemente, no.
Y, ahora, acaso, dirían también de él que era un traidor.

—Estoy haciendo algo que no debería, querido
—dijo Alice, forzando una sonrisa—. Dándote sólo las
malas noticias, la visión pesimista.

—¿Puede haber otra después de lo ocurrido?
—Sí, la hay —afirmó la historiadora, con voz ani-

mosa y ruborizándose—. Yo también estuve en contra de
este Alzamiento, en estas condiciones. Y, sin embargo...

—¿Sin embargo qué, Alice?
—Por unas horas, por unos días, toda una semana,

Irlanda file un país libre, querido —dijo ella, y a Roger le
pareció que Alice temblaba, conmovida—. Una República
independiente y soberana, con un presidente y un Gobierno
Provisional. Austin no había llegado allí aún cuando Patrick
Pearse salió de la Oficina de Correos y, desde las gradas de
la explanada, leyó la Declaración de Independencia y la crea-
ción del Gobierno Constitucional de la República de Irlan-
da, firmada por los siete. No había mucha gente allí, parece.
Los que estuvieron y lo oyeron, debieron sentir algo muy
especial ¿no, querido? Yo estaba en contra, ya te lo he dicho.
Pero cuando leí ese texto me eché a llorar a gritos, como no
he llorado nunca. «En el nombre de Dios y de las generacio-
nes muertas, de quienes recibe la vieja tradición de naciona-
lidad, Irlanda, por boca nuestra, convoca ahora a sus hijos
bajo su bandera y proclama su libertad...» Ya lo ves, me la
he aprendido de memoria, sí. Y he lamentado con todas mis
fuerzas no haber estado ahí, con ellos. ¿Lo entiendes, no?

Roger cerró los ojos. Veía la escena, nítida, vibrante.
En lo alto de las gradas de la Oficina General de Correos,
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bajo un cielo encapotado que amenazaba con vaciarse en
lluvia, ante ¿cien, doscientas? personas armadas de es-
copetas, revólveres, cuchillos, picas, garrotes, la mayoría
hombres, pero también un buen número de mujeres con
pañuelos en las cabezas, se erguía la figura delgada, esbel-
ta, enfermiza, de Patrick Pearse, con sus treinta y seis años
y su mirada acerada, impregnada de esa nietzschiana «vo-
luntad de poder» que le había permitido siempre, sobre
todo desde que a sus diecisiete años ingresó a la Liga Gaé-
lica de la que pronto sería líder indiscutible, sobreponerse
a todos los percances, la enfermedad, las represiones, las
luchas internas, y materializar el sueño místico de toda su
vida —el alzamiento armado de los irlandeses contra el
opresor, el martirio de los santos que redimiría a todo un
pueblo— leyendo, con esa voz mesiánica a la que la emo-
ción del instante magnificaba, las palabras cuidadosamen-
te elegidas que clausuraban siglos de ocupación y ser-
vidumbre e instauraban una nueva era en la Historia de
Irlanda. Escuchó el silencio religioso, sagrado, que las pa-
labras de Pearse deberían haber instalado en aquel rin-
cón del centro de Dublín, todavía intacto porque aún no
habían comenzado los tiros, y vio las caras de los Volun-
tarios que desde las ventanas del edificio de Correos y de
los edificios vecinos de Sackville Street tomados por los
rebeldes, se asomaban a contemplar la sencilla, solemne
ceremonia. Escuchó la algarabía, los aplausos, vivas, hu-
rras, con que, terminada la lectura de los siete nombres
que firmaban la Declaración, fueron premiadas las pala-
bras de Patrick Pearse por la gente de la calle, de las ven-
tanas y los techos, y lo breve e intenso de aquel momento
cuando el propio Pearse y los otros dirigentes lo clausuraron
explicando que no había más tiempo que perder. Debían
volver a sus puestos, cumplir con sus obligaciones, prepa-
rarse a pelear. Sintió que los ojos se le humedecían. El
también se había puesto a temblar. Para no llorar, dijo con
precipitación:



352

—Debió ser emocionante, desde luego.
—Es un símbolo y la Historia está hecha de sím-

bolos —asintió Alice Stopford Green—. No importa que
hayan fusilado a Pearse, a Connolly, a Clarke, a Plunkett
y demás firmantes de la Declaración de Independencia.
Al contrario. Esos fusilamientos han bautizado con sangre
a ese símbolo, dándole una aureola de heroísmo y martirio.

—Exactamente lo que querían Pearse, Plunkett
—dijo Roger—. Tienes razón, Alice. También me habría
gustado estar allí, con ellos.

A Alice la conmovía casi tanto como aquel acto en
las escaleras externas del Post Office que tantas mujeres
de la organización femenina de los rebeldes, Cumann na
mBan, hubieran participado en la rebelión. Eso sí lo había
visto con sus propios ojos el monje capuchino. En todos
los reductos rebeldes, las mujeres fueron encargadas por los
dirigentes de cocinar para los combatientes, pero luego,
a medida que se desataban las refriegas, el peso mismo de
la acción fue ampliando el abanico de responsabilidades
de esas militantes de la Cumann na mBan, a las que los
tiros, las bombas y los incendios arrancaron de las impro-
visadas cocinas y convirtieron en enfermeras. Vendaban a 
los heridos y ayudaban a los cirujanos a extraer balas, su-
turar heridas y amputar los miembros amenazados de gan-
grena. Pero, acaso, el papel más importante de esas mujeres
—adolescentes, adultas, orillando la vejez— había sido el
de correos, cuando, por el creciente aislamiento de las
barricadas y puestos rebeldes, fue indispensable recurrir
a las cocineras y enfermeras y enviarlas, pedaleando en
sus bicicletas y, cuando éstas escasearon, a la velocidad
de sus pies, a llevar y traer mensajes, informaciones orales o 
escritas (con instrucciones de destruir, quemar o comerse
esos papeles si eran heridas o capturadas). Fray Austin ase-
guró a Alice que los seis días de la rebelión, en medio de
los bombardeos y los tiroteos, las explosiones que derrum-
baban techos, muros, balcones e iban convirtiendo el cen-
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tro de Dublín en un archipiélago de incendios y montones
de escombros chamuscados y sanguinolentos, nunca dejó de
ver, yendo y viniendo prendidas del volante como unas
amazonas a sus cabalgaduras, y pedaleando furiosamente,
a esos ángeles con faldas, serenas, heroicas, impertérritas,
desafiando las balas, con los mensajes y las informaciones
que rompían la cuarentena que la estrategia del Ejército
británico quería imponer a los rebeldes aislándolos antes
de aplastarlos.

—Cuando ya no pudieron servir de correos, por-
que las tropas ocupaban las calles y la circulación era im-
posible, muchas tomaron los revólveres y los fusiles de sus
maridos, padres y hermanos y pelearon también —dijo
Alice—. No sólo Constance Markievicz mostró que no
todas las mujeres pertenecemos al sexo débil. Muchas pe-
learon como ella y murieron o fueron heridas con las armas
en la mano.

—¿Se sabe cuántas?
Alice negó con la cabeza.
—No hay cifras oficiales. Las que se mencionan

son pura fantasía. Pero una cosa sí es segura. Pelearon. Lo
saben los militares británicos que las detuvieron y las arras-
traron al cuartel de Richmond y a la cárcel de Kilmainham.
Querían someterlas a cortes marciales y fusilarlas también
a ellas. Lo sé de muy buena fuente: un ministro. El gabi-
nete británico se aterrorizó pensando, con razón, que si
empezaban a fusilar mujeres Irlanda entera se levantaría
en armas esta vez. El propio primer ministro Asquith te-
legrafió al jefe militar en Dublín, sir John Maxwell, pro-
hibiéndole de manera terminante que se fusilara a una sola
mujer. Por eso salvó su vida la condesa Constance Mar-
kievicz. La condenó a muerte una corte marcial pero le
han conmutado la pena por prisión perpetua debido a la
presión del Gobierno.

Sin embargo, no todo había sido entusiasmo, soli-
daridad y heroísmo entre la población civil de Dublín du-
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rante la semana de combates. El monje capuchino fue tes-
tigo de pillajes en las tiendas y almacenes de Sackville Street
y otras calles del centro, cometidos por vagabundos, picaros
o simplemente miserables venidos de los barrios marginales
vecinos, lo que puso en una situación difícil a los dirigentes
del IRB, los Voluntarios y el Ejército del Pueblo que no
habían previsto esta deriva delictuosa de la rebelión. En
algunos casos, los rebeldes trataron de impedir los saqueos
a los hoteles, incluso con disparos al aire para ahuyentar a 
los saqueadores que devastaban el Gresham Hotel, pero, en
otros, los dejaron hacer, confundidos por la manera como
esa gente humilde, hambrienta, por cuyos intereses creían
estar luchando, se les enfrentaba con furia para que la deja-
ran desvalijar las tiendas elegantes de la ciudad.

No sólo los ladrones se enfrentaron a los rebeldes
en las calles de Dublín. También muchas madres, esposas,
hermanas e hijas de los policías y soldados a los que los
alzados en armas habían atacado, herido o matado duran-
te el Alzamiento, grupos a veces numerosos de hembras
intrépidas, exaltadas por el dolor, la desesperación y la ra-
bia. En algunos casos esas mujeres llegaron a lanzarse con-
tra los reductos rebeldes, insultando, apedreando y escu-
piendo a los combatientes, maldiciéndolos y llamándolos
asesinos. Esa había sido la prueba más difícil para quienes
creían tener de su parte la justicia, el bien y la verdad: des-
cubrir que quienes se les enfrentaban no eran los perros
de presa del Imperio, los soldados del Ejército de ocupa-
ción, sino humildes irlandesas, cegadas por el sufrimien-
to, que no veían en ellos a los libertadores de la patria,
sino a los asesinos de los seres queridos, de esos irlandeses
como ellos cuyo único delito era ser humildes y hacer el
oficio de soldado o policía con que se ganaban siempre la
vida los pobres de este mundo.

—Nada es blanco y negro, querido —comentó
Alice—. Ni siquiera en una causa tan justa. También aquí
aparecen esos grises turbios que todo lo nublan.
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Roger asintió. Lo que su amiga acababa de decir
se aplicaba a él. Por más que uno fuera precavido y pla-
neara sus acciones con la mayor lucidez, la vida, más com-
pleja que todos los cálculos, hacía estallar los esquemas y 
los reemplazaba por situaciones inciertas y contradictorias.
¿No era él un ejemplo viviente de esas ambigüedades? Sus
interrogadores Reginald Hall y Basil Thomson creían que
él vino de Alemania a ponerse a la cabeza del Alzamiento
cuyos dirigentes le ocultaron hasta el último momento
porque sabían que se oponía a una rebelión que no con-
tara con las Fuerzas Armadas alemanas. ¿Se podía pedir
más incongruencias?

¿Cundiría ahora la desmoralización entre los nacio-
nalistas? Sus mejores cuadros estaban muertos, fusilados o 
en la cárcel. Reconstruir el movimiento independentista
tardaría años. Los alemanes, en quienes tantos irlandeses,
como él mismo, confiaban, les habían dado la espalda. Años
de sacrificio y empeños dedicados a Irlanda, perdidos sin
remedio. Y él aquí, en una cárcel inglesa, esperando el re-
sultado de un pedido de clemencia que probablemente sería
denegado. ¿No hubiera sido mejor morir allá, con esos poe-
tas y místicos, pegando y recibiendo tiros? Su muerte habría
tenido un sentido rotundo, en vez de lo equívoco que sería
morir en la horca, como un delincuente común. «Poetas y 
místicos.» Eso eran y así habían actuado, eligiendo, como
foco de la rebelión, no un cuartel o el Dublin Castle, la
ciudadela del poder colonial, sino un edificio civil, el de
Correos, recién remodelado. Una elección de ciudadanos
civilizados, no de políticos ni militares. Querían conquistar
a la población antes que derrotar a los soldados ingleses.
¿No se lo había dicho tan claramente Joseph Plunkett en
sus discusiones de Berlín? Una rebelión de poetas y místicos
ansiosos de martirio para sacudir a esas masas adormecidas
que creían, como John Redmond, en la vía pacífica y la
buena voluntad del Imperio para conseguir la libertad de
Irlanda. ¿Eran ingenuos o videntes?
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Suspiró y Alice le palmeó cariñosamente en el brazo:
—Es triste y exaltante hablar de esto ¿no, querido

Roger?
—Sí, Alice. Triste y exaltante. A veces, siento una

cólera muy grande por lo que hicieron. Otras veces, los
envidio con toda mi alma y mi admiración por ellos no
tiene límites.

—En verdad, no hago más que pensar en esto. Y en
la falta que me haces, Roger —dijo Alice, cogiéndolo del
brazo—. Tus ideas, tu lucidez, me ayudarían mucho a ver
la luz en medio de tanta sombra. ¿Sabes una cosa? Ahora
no, pero a medio plazo algo bueno resultará de todo lo
ocurrido. Ya hay indicios.

Roger asintió, sin entender del todo lo que la his-
toriadora quería decir.

—Por lo pronto, los partidarios de John Redmond
pierden cada día más fuerza en toda Irlanda —añadió la
historiadora—. Nosotros, que estábamos en minoría, he-
mos pasado a tener la mayoría del pueblo irlandés de nues-
tro lado. Te parecerá mentira, pero te juro que es así. Los
fusilamientos, las cortes marciales, las deportaciones, nos
están prestando un gran servicio.

Roger advirtió que el sheriff, siempre de espaldas, se
movía, como si fuera a volverse hacia ellos para ordenar que
callaran. Pero tampoco lo hizo esta vez. Alice parecía ahora
optimista. Según ella, tal vez Pearse, Plunkett, no estuvieran
tan descaminados. Porque cada día se multiplicaban en Ir-
landa las manifestaciones espontáneas de la gente, en la
calle, en las iglesias, en las asociaciones vecinales, en los gre-
mios, de simpatía con los mártires, los fusilados y los sen-
tenciados a largas penas de prisión, y de hostilidad hacia
policías y soldados del Ejército británico. Estos eran objeto
de insultos y vejámenes de los transeúntes al extremo de que
el Gobierno militar dio instrucciones para que policías y 
soldados hicieran sus patrullas siempre en grupos, y, cuan-
do no estaban de servicio, vistieran de paisano. Porque la
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hostilidad popular producía desmoralización entre las fuer-
zas del orden.

Según Alice, el cambio más notable se había pro-
ducido en la Iglesia católica. La jerarquía y el grueso del
clero se mostraron siempre más cerca de las tesis pacifistas,
gradualistas y a favor del Home Rule para Irlanda, de John
Redmond y sus seguidores del Irish Parliamentary Party,
que del radicalismo separatista del Sinn Fein, la Liga Gaé-
lica, el IRB y los Voluntarios. Pero, desde el Alzamiento,
cambió. Quizás había influido en ello la conducta tan
religiosa que mostraron los alzados durante la semana de
combates. Los testimonios de los sacerdotes, entre ellos el
de fray Austin, que estuvieron en las barricadas, edificios
y locales convertidos en focos rebeldes eran terminantes:
se habían celebrado misas, confesiones, comuniones, mu-
chos combatientes habían pedido a los religiosos la ben-
dición antes de empezar a disparar. En todos los reductos
los alzados respetaron la prohibición terminante de los lí-
deres de que se consumiera ni una gota de alcohol. En los
períodos de calma, los rebeldes rezaban el rosario en voz
alta, arrodillados. Ni uno solo de los ejecutados, incluso
James Connolly, que se proclamaba socialista y tenía fama
de ateo, había dejado de pedir el auxilio de un sacerdote
antes de enfrentarse al pelotón. En una silla de inválido,
con las heridas todavía sangrando de los balazos que reci-
bió en los combates, Connolly fue fusilado luego de besar
un crucifijo que le alcanzó el capellán de la cárcel de Kil-
mainham. Desde el mes de mayo, en toda Irlanda proli-
feraban las misas de Acción de Gracias y homenajes a los
mártires de Semana Santa. No había domingo en que, en
los sermones de la misa, los párrocos no exhortaran a los
feligreses a rezar por el alma de los patriotas ejecutados
y enterrados de manera clandestina por el Ejército britá-
nico. El jefe militar, sir John Maxwell, había hecho una
protesta formal a la jerarquía católica, y, en vez de darle
explicaciones, el obispo O'Dwyer justificó a sus párrocos
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acusando más bien al general de ser «un dictador militar»
y de actuar de manera anticristiana con las ejecuciones y 
su negativa a devolver los cadáveres de los fusilados a las
familias. Este último hecho, sobre todo, que el Gobierno
militar, amparado en la supresión de garantías de la Ley
Marcial, hubiera enterrado a escondidas a los patriotas para
evitar que sus tumbas se convirtieran en centros de pere-
grinación republicana, causó una indignación que abraza-
ba a sectores que no habían visto hasta ahora con simpatía
a los radicales.

—En resumen, los papistas ganan cada día más
terreno y los nacionalistas anglicanos nos encogemos como
La piel de zapa, esa novela de Balzac. Sólo falta que tú y 
yo también nos convirtamos al catolicismo, Roger —bro-
meó Alice.

—Yo prácticamente ya lo he hecho —repuso Ro-
ger—. Y no por razones políticas.

—Yo no lo haría nunca, no te olvides que mi padre
era un clérigo de la Church of Ireland —dijo la historia-
dora—. Lo tuyo no me sorprende, lo veía venir desde hace
tiempo. ¿Te acuerdas de las bromas que te hacíamos, en
las tertulias en mi casa?

—Esas tertulias inolvidables —suspiró Roger—.
Te voy a contar una cosa. Ahora, con tanto tiempo libre
para pensar, muchos días he hecho ese balance: ¿dónde y 
cuándo fui más feliz? En las tertulias de los martes, en tu
casa de Grosvenor Road, querida Alice. Nunca te lo dije,
pero yo salía de esas reuniones en estado de gracia. Exal-
tado y feliz. Reconciliado con la vida. Pensando: «Qué
lástima que no estudiara, que no pasara por la universi-
dad». Oyéndolos a ti y a tus amigos me sentía tan lejos de
la cultura como los nativos del África o de la Amazonia.

—A mí y a ellos nos pasaba algo parecido contigo,
Roger. Envidiábamos tus viajes, tus aventuras, que hubie-
ras vivido tantas vidas distintas en aquellos lugares. Se lo
oí decir alguna vez a Yeats: «Roger Casement es el irlandés



359

más universal que he conocido. Un verdadero ciudadano
del mundo». Creo que nunca te lo conté.

Recordaron una discusión, hacía años, en París,
sobre los símbolos, con Herbert Ward. Este les había mos-
trado el vaciado reciente de una de sus esculturas de la que
se sentía muy contento: un hechicero africano. En efecto,
era una hermosa pieza, que, pese a su carácter realista,
mostraba todo lo que había de secreto y misterioso en ese
hombre con la cara llena de incisiones, armado de una
escoba y de una calavera, consciente de esos poderes que
le eran conferidos por las divinidades del bosque, de los
arroyos y de las fieras y en quien hombres y mujeres de la
tribu confiaban ciegamente para que los salvara de los con-
juros, las enfermedades, los miedos y los comunicara con el
más allá.

—Todos llevamos adentro a uno de estos ancestros
—dijo Herbert, señalando al hechicero de bronce que, con
los ojos entrecerrados, parecía extasiado en uno de esos
sueños en que lo sumían los cocimientos de yerbas—. ¿La
prueba? Los símbolos a los que rendimos culto con respe-
to reverencial. Los escudos, las banderas, las cruces.

Roger y Alice discutieron, alegando que los sím-
bolos no debían ser vistos como anacronismos de la era
irracional de la humanidad. Por el contrario, una bandera,
por ejemplo, era el símbolo de una comunidad que se
sentía solidaria y compartía creencias, convicciones, cos-
tumbres, respetando las diferencias y discrepancias indi-
viduales que no destruían sino fortalecían el denominador
común. Ambos confesaron que ver flamear una bandera
republicana de Irlanda siempre los conmovía. ¡Cómo se
habían burlado Herbert y Sarita de ellos por esa frase!

Alice, cuando supo que, mientras Pearse leía la
Declaración de Independencia, muchas banderas republi-
canas irlandesas se habían izado en los techos de la Ofici-
na de Correos, del Liberty Hall y, luego, vio las fotos de
los edificios ocupados por los rebeldes de Dublín como el
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Hotel Metropole y el Hotel Imperial con banderas que el
viento remecía en las ventanas y parapetos, había sentido
que se le cerraba la garganta. Aquello tenía que haber
provocado una felicidad ilimitada en quienes lo vivieron.
Después se enteró también de que, en las semanas ante-
riores a la insurrección, las mujeres de la Cumann na mBan,
el cuerpo auxiliar femenino de los Voluntarios, mientras
éstos preparaban bombas caseras, cartuchos de dinamita,
granadas, picas y bayonetas, ellas reunían medicinas, ven-
das, desinfectantes y cosían aquellas banderas tricolores
que irrumpirían en la mañana del lunes 24 de abril en los
techos del centro de Dublín. La casa de los Plunkett, en
Kimmage, había sido la más activa fábrica de armas y de
enseñas para el levantamiento.

—Ha sido un hecho histórico —afirmó Alice—.
Nosotros abusamos de las palabras. Los políticos, sobre
todo, aplican la palabra «histórico», «histórica», a cualquier
tontería. Pero esas banderas republicanas en el cielo del
viejo Dublín, lo fueron. Se recordará siempre con fervor.
Un hecho histórico. Ha dado la vuelta al mundo, querido.
En Estados Unidos lo publicaron en primera página mu-
chos periódicos. ¿No te hubiera gustado verlo?

Sí, a él también le hubiera gustado ver aquello.
Según Alice, cada vez más gente de la isla desafiaba la
prohibición y colocaba banderas republicanas en el fron-
tis de sus casas, incluso en Belfast y en Derry, ciudadelas
probri tánicas.

Por otra parte, pese a la guerra en el continente de
la que llegaban cada día noticias inquietantes —las accio-
nes producían números vertiginosos de víctimas y los re-
sultados seguían siendo inciertos—, en la propia Inglaterra
mucha gente se mostraba dispuesta a ayudar a los depor-
tados de Irlanda por las autoridades militares. Centenares
de hombres y mujeres considerados subversivos habían
sido expulsados y estaban ahora diseminados por toda In-
glaterra, con orden de arraigo en localidades apartadas
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y, la gran mayoría, sin recursos para sobrevivir. Alice, que
pertenecía a asociaciones humanitarias que les enviaban
dinero, víveres y ropas, dijo a Roger que no tenían difi-
cultad en recolectar fondos y ayuda del público en general.
También en esto la participación de la Iglesia católica ha-
bía sido importante.

Entre los deportados, había decenas de mujeres.
Muchas de ellas —con algunas, Alice había conversado per-
sonalmente— guardaban, en medio de su solidaridad, cier-
to rencor a los comandantes de la rebelión que pusieron
dificultades a las mujeres para colaborar con los alzados. Sin
embargo, casi todos, de buena o mala gana, habían termi-
nado por admitirlas en los reductos y aprovecharlas. El úni-
co comandante que se negó de plano a admitir mujeres en
Boland's Mili y todo el territorio vecino controlado por sus
compañías fue Eamon de Valera. Sus argumentos irritaron
a las militantes de Cumann na mBan por conservadores.
Que el lugar de la mujer era su hogar y no la barricada, y 
sus instrumentos naturales la rueca, la cocina, las flores, la
aguja y el hilo, no la pistola ni el fusil. Y que su presencia
podía distraer a los combatientes, quienes, por protegerlas,
descuidarían sus obligaciones. El alto y delgado profesor de
matemáticas, dirigente de los Irish Volunteers, con quien
Roger Casement había conversado muchas veces y man-
tenido una abundante correspondencia, fue condenado a 
muerte por una de esas cortes marciales secretas y expediti-
vas que juzgaron a los dirigentes del Alzamiento. Pero se
salvó en el último minuto. Cuando, confesado y comulgado,
esperaba con total tranquilidad, el rosario entre los dedos,
ser llevado al paredón trasero de Kilmainham Gaol donde
eran los fusilamientos, el Tribunal decidió conmutarle la
pena de muerte por prisión perpetua. Según rumores,
las compañías a órdenes de Eamon de Valera, pese a la nula
formación militar de éste, se comportaron con gran efi-
ciencia y disciplina, infligiendo al enemigo muchas pérdi-
das. Fueron las últimas en rendirse. Pero los rumores de-
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cían también que la tensión y los sacrificios de esos días
habían sido tan duros que, en algún momento, sus subor-
dinados en la estación donde funcionaba su puesto de man-
do creyeron que iba a perder el juicio, por lo errático de su
conducta. No fue el único caso. Bajo la lluvia de plomo y 
fuego, sin dormir, sin comer y sin beber, algunos habían
enloquecido o sufrido crisis nerviosas en las barricadas.

Roger se había distraído, recordando la alargada si-
lueta de Eamon de Valera, su hablar tan solemne y cere-
monioso. Advirtió que Alice se refería ahora a un caballo.
Lo hacía con sentimiento y lágrimas en los ojos. La histo-
riadora tenía gran amor por los animales, pero ¿por qué la
afectaba éste de modo tan especial? Poco a poco fue en-
tendiendo que su sobrino le había contado el episodio. Se
trataba del caballo de uno de los lanceros británicos que
el primer día de la insurrección cargaron contra la Oficina
de Correos y fueron rechazados, perdiendo tres hombres.
El caballo recibió varios impactos de bala y se desplomó
delante de una barricada, malherido. Relinchaba con es-
panto, traspasado de dolor. Conseguía a veces levantarse,
pero, debilitado por la pérdida de sangre, volvía a caer al
suelo luego de intentar algunos pasos. Detrás de la barri-
cada hubo una discusión entre los que querían rematarlo
para que no sufriera más y los que se oponían creyendo
que conseguiría recuperarse. Por fin, le dispararon. Fueron
necesarios dos tiros de fusil para poner fin a su agonía.

—No fue el único animal que murió en las calles
—dijo Alice, apesadumbrada—. Murieron muchos, caba-
llos, perros, gatos. Víctimas inocentes de la brutalidad hu-
mana. Muchas noches tengo pesadillas con ellos. Los po-
brecillos. Los seres humanos somos peores que los animales
¿verdad, Roger?

—No siempre, querida. Te aseguro que algunos
son tan feroces como nosotros. Pienso en las serpientes
por ejemplo, cuyo veneno te va matando a poquitos, en
medio de estertores horribles. Y en los cañeros del Ama-
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zonas que se te introducen en el cuerpo por el ano y te
producen hemorragias. En fin...

—Hablemos de otra cosa —dijo Alice—. Basta ya
de guerra, de combates, de heridos y de muertos.

Pero, un momento después, le contaba a Roger
que entre los centenares de irlandeses deportados y traídos
a las cárceles inglesas era impresionante cómo crecían las
adhesiones al Sinn Fein y al IRB. Incluso personas mode-
radas e independientes y conocidos pacifistas se afiliaban
a esas organizaciones radicales. Y el gran número de peti-
ciones que aparecían en toda Irlanda pidiendo amnistía
para los condenados. También en Estados Unidos, en to-
das las ciudades donde había comunidades irlandesas, se-
guían las manifestaciones de protesta contra los excesos de
la represión luego del Alzamiento. John Devoy había he-
cho un trabajo fantástico y conseguido que firmara los
pedidos de amnistía lo mejor de la sociedad norteameri-
cana, desde artistas y empresarios hasta políticos, profeso-
res y periodistas. La Cámara de Representantes aprobó
una moción, redactada en términos muy severos, conde-
nando las penas de muerte sumarias contra adversarios que
habían rendido las armas. Pese a la derrota, las cosas no ha-
bían empeorado con el Alzamiento. En cuanto a apoyo
internacional, la situación nunca había estado mejor para
los nacionalistas.

—El tiempo de la visita ha corrido en exceso —la
interrumpió el sheriff—. Deben despedirse de una vez.

—Conseguiré otro permiso, vendré a verte antes
de... —dijo y se calló Alice, poniéndose de pie. Se había
puesto muy pálida.

—Claro que sí, Alice querida —asintió Roger, abra-
zándola—. Espero que lo consigas. No sabes cuánto bien
me hace verte. Cómo me serena y me llena de paz.

Pero no fue así esta vez. Regresó a su celda con un
tumulto de imágenes en la cabeza, todas relacionadas con
la rebelión de Semana Santa, como si los recuerdos y tes-
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timonios de su amiga lo hubieran sacado de Pentonville
Prison y arrojado en medio de la guerra callejera, en el
fragor de los combates. Sintió una inmensa nostalgia de
Dublín, de sus edificios y casas de ladrillos rojos, los jar-
dincillos minúsculos protegidos por verjas de madera, los
tranvías ruidosos, los barrios contrahechos de precarias
viviendas con gentes miserables y descalzas rodeando los
islotes de afluencia y modernidad. ¿Cómo habría quedado
todo aquello después de las descargas de artillería, las bom-
bas incendiarias, los derrumbes? Pensó en el Abbey Thea-
tre, en The Gate, en el Olympia, en los bares malolientes
y cálidos olorosos a cerveza y chisporroteando de conver-
saciones. ¿Volvería a ser Dublín lo que había sido?

El sheriff no le ofreció llevarlo a las duchas y él no
se lo pidió. Veía al carcelero tan deprimido, con una ex-
presión tal de desasimiento y ausencia, que no quiso mo-
lestarlo. Le apenaba verlo sufrir de esa manera y lo entris-
tecía no atinar a hacer algo para infundirle ánimos. El
sheriff \labia venido ya dos veces, violando el reglamento,
a conversar en la noche a su celda, y cada vez Roger se
había angustiado por no haber sido capaz de dar a Mr.
Stacey el sosiego que buscaba. La segunda, al igual que la
primera, no había hecho más que hablar de su hijo Alex y 
de su muerte en los combates contra los alemanes en Loos,
ese lugar desconocido de Francia al que se refería como a 
un paraje maldito. En un momento, luego de un largo
silencio, el carcelero confesó a Roger que lo amargaba el
recuerdo de aquella vez que azotó a Alex, chiquito todavía,
por haberse robado un pastelillo en la panadería de la es-
quina. «Era una falta y debía ser castigada —dijo Mr.
Stacey—, pero no de manera tan severa. Azotar así a un
niño de pocos años fue una imperdonable crueldad». Ro-
ger trató de tranquilizarlo recordándole que, a él y a sus
hermanos, incluida la mujer, el capitán Casement, su pa-
dre, les había pegado a veces, y que ellos no habían de-
jado nunca de quererlo. Pero ¿lo escuchaba Mr. Stacey?



365

Permanecía en silencio, rumiando su dolor, con una res-
piración profunda y agitada.

Cuando el carcelero cerró la puerta de la celda, Ro-
ger fue a echarse a su camastro. Suspiraba, febril. La con-
versación con Alice no le había hecho bien. Ahora sentía
tristeza por no haber estado allí, embutido en su uniforme
de Voluntario y su máuser en la mano, participando en el
Alzamiento, sin importarle que esa acción armada termina-
ra en una matanza. Tal vez Patrick Pearse, Joseph Plunkett
y los otros tuvieran razón. No se trataba de ganar sino de
resistir lo más posible. De inmolarse, como los mártires
cristianos de los tiempos heroicos. Su sangre fue la semilla
que germinó, acabó con los ídolos paganos y los reemplazó
por el Cristo Redentor. La sangre derramada por los Vo-
luntarios fructificaría también, abriría los ojos de los ciegos
y ganaría la libertad para Irlanda. ¿Cuántos compañeros y 
amigos del Sinn Fein, de los Voluntarios, del Ejército del
Pueblo, del IRB habían estado en las barricadas, a sabiendas
de que era un empeño suicida? Cientos, miles, sin duda.
Patrick Pearse, el primero. Siempre creyó que el martirio
era el arma principal de una lucha justa. ¿No formaba eso
parte del carácter irlandés, de la herencia celta? La aptitud
para encajar el sufrimiento de los católicos estaba ya en
Cuchulain, en los héroes míticos de Eire y sus grandes ges-
tas y, asimismo, en el sereno heroísmo de sus santos que
había estudiado con tanto amor y sabiduría su amiga Alice:
una infinita capacidad para los grandes gestos. Un espíritu
impráctico el del irlandés, acaso, pero compensado por la
desmedida generosidad para abrazar los más audaces sueños
de justicia, igualdad y felicidad. Aun cuando la derrota fue-
ra inevitable. Con todo lo descabellado que tenía el plan de
Pearse, de Tom Clarke, de Plunkett y los otros, en esos seis
días de lucha desigual había salido a flor de piel, para que
el mundo lo admirara, el espíritu del pueblo irlandés, indo-
mable pese a tantos siglos de servidumbre, idealista, teme-
rario, dispuesto a todo por una causa justa. Qué distinta
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actitud de la de aquellos compatriotas prisioneros en el cam-
po de Limburg, ciegos y sordos a sus exhortaciones. La de
ellos era la otra cara de Irlanda: la de los sometidos, los que,
a causa de los siglos de colonización, habían perdido aquella
chispa indómita que llevó a tantas mujeres y hombres a las
barricadas de Dublín. ¿Se había equivocado una vez más
en su vida? ¿Qué hubiera ocurrido si las armas alemanas que
traía el Aud hubieran llegado a manos de los Voluntarios la
noche del 20 de abril en Tralee Bay? Imaginó a centenas de
patriotas en bicicletas, automóviles, carretas, muías y asnos
desplazándose bajo las estrellas y repartiendo por toda la
geografía de Irlanda aquellas armas y municiones. ¿Hubie-
ran cambiado las cosas con esos veinte mil fusiles, diez ame-
tralladoras y cinco millones de cartuchos en manos de los
alzados? Al menos, los combates hubieran durado más,
los rebeldes se habrían defendido mejor y hubieran infligido
más pérdidas al enemigo. Con felicidad, notó que bosteza-
ba. El sueño iría borrando aquellas imágenes y aplacando
su desazón. Le pareció que se hundía.

Tuvo un sueño placentero. Su madre aparecía y de-
saparecía, sonriendo, bella y grácil con su largo sombrero
de paja del que colgaba una cinta flotando en el viento. Una
coqueta sombrilla floreada protegía del sol la blancura de
sus mejillas. Los ojos de Anne Jephson estaban clavados en
él y los de Roger en ella y nada ni nadie parecía capaz
de interrumpir su silenciosa y tierna comunicación. Pero, de
repente, asomó entre la floresta el capitán de lanceros Roger
Casement, con su resplandeciente uniforme de los dragones
ligeros. Miraba a Anne Jephson con unos ojos en los que
había una codicia obscena. Tanta vulgaridad ofendió y asus-
tó a Roger. No sabía qué hacer. No tenía fuerzas para im-
pedir lo que ocurriría ni para echarse a correr y librarse de
aquel horrible presentimiento. Con lágrimas en los ojos,
temblando de pavor e indignación, vio al capitán levantar
en vilo a su madre. La escuchó dar un grito de sorpresa y 
luego reírse con una risita forzada y complaciente. Tem-
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blando de asco y de celos, la vio patalear en el aire, mostran-
do sus delgados tobillos, mientras su padre se la llevaba
corriendo entre los árboles. Se fueron perdiendo en la flo-
resta y sus risitas adelgazando hasta eclipsarse. Ahora, es-
cuchaba gemir el viento y trinos de pájaros. No lloraba. El
mundo era cruel e injusto y antes que sufrir de este modo
sería preferible morir.

El sueño siguió largo rato, pero al despertarse, to-
davía en la oscuridad, algunos minutos u horas después,
Roger ya no recordaba su desenlace. No saber la hora lo
angustió de nuevo. A veces lo olvidaba, pero la menor
inquietud, duda, zozobra, hacía que la punzante ansiedad
de no saber en qué momento del día o de la noche se
hallaba le produjera hielo en el corazón, la sensación de ha-
ber sido expulsado del tiempo, de vivir en un limbo don-
de no existían el antes, el ahora ni el después.

Habían pasado poco más de tres meses desde su
captura y sentía que llevaba años entre rejas, en un aisla-
miento en el que día a día, hora a hora, iba perdiendo su
humanidad. No se lo dijo a Alice, pero si alguna vez alen-
tó la esperanza de que el Gobierno británico aceptara el
pedido de clemencia y le conmutara la condena a muerte
por prisión, ahora la había perdido. En el clima de cólera
y deseo de venganza en que había puesto a la Corona, en
especial a sus militares, el Alzamiento de Semana Santa,
Inglaterra necesitaba un escarmiento ejemplar contra los
traidores que veían en Alemania, el enemigo contra el cual
combatía el Imperio en los campos de Flandes, el aliado
de Irlanda en sus luchas por la emancipación. Lo raro era
que el gabinete hubiera aplazado tanto la decisión. ¿Qué
esperaban? ¿Querían prolongar su agonía haciéndole pagar
su ingratitud con el país que lo condecoró y ennobleció y 
al que él había correspondido conspirando con su adver-
sario? No, en política los sentimientos no importaban, sólo
los intereses y conveniencias. El Gobierno estaría evaluan-
do con frialdad las ventajas y los perjuicios que traería su
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ejecución. ¿Serviría como escarmiento? ¿Empeoraría las re-
laciones del Gobierno con el pueblo irlandés? La campaña
de desprestigio contra él pretendía que nadie llorara a esa
ignominia humana, a ese degenerado del que la horca li-
braría a la sociedad decente. Fue estúpido dejar aquellos
diarios al alcance de la mano de cualquiera cuando partió
hacia los Estados Unidos. Una negligencia que sería muy
bien aprovechada por el Imperio y que por mucho tiempo
empañaría la verdad de su vida, de su conducta política y 
hasta de su muerte.

Se volvió a quedar dormido. Esta vez, en lugar de un
sueño, tuvo una pesadilla que a la mañana siguiente apenas
recordaba. En ella aparecía un pajarillo, un canario de voz
límpida al que martirizaban las rejas de la jaula donde esta-
ba encerrado. Se advertía en la desesperación con que batía
sus alitas doradas, sin cesar, como si con este movimiento
aquellas rejas fueran a ensancharse para dejarlo partir. Sus
ojitos giraban sin tregua en sus órbitas pidiendo conmise-
ración. Roger, un niño de pantalón corto, le decía a su
madre que no debían existir las jaulas, ni los zoológicos, que
los animales debían vivir siempre en libertad. Al mismo
tiempo, algo secreto ocurría, un peligro iba cercándolo, algo
invisible que su sensibilidad detectaba, algo insidioso, trai-
cionero, que ya estaba allí y se disponía a golpear. El suda-
ba, temblando como una hojita de papel.

Se despertó tan agitado que apenas podía respirar.
Se ahogaba. Su corazón latía en su pecho con tanta fuerza
que tal vez era el comienzo del infarto. ¿Debía llamar al
guardia de turno? Desistió, de inmediato. ¿Qué mejor que
morir aquí, en su camastro, de una muerte natural que lo
libraría del patíbulo? Momentos después, su corazón se
apaciguó y pudo respirar de nuevo con normalidad.

¿Vendría hoy el padre Carey? Tenía ganas de verlo
y mantener con él una larga conversación sobre temas y 
preocupaciones que tuvieran que ver mucho con el alma,
la religión y Dios y muy poco con la política. Y, al mo-
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mentó, mientras empezaba a serenarse y a olvidar su re-
ciente pesadilla, vino a su memoria la última reunión con
el capellán de la prisión y aquel momento de súbita ten-
sión, que lo llenó de zozobra. Hablaban de su conversión
al catolicismo. El padre Carey le decía una vez más que no
debía hablar de «conversión» pues, habiendo sido bauti-
zado de niño, nunca se había apartado de la Iglesia. El acto
sería una reactualización de su condición de católico, algo
que no necesitaba trámite formal alguno. De todos modos
—y, en ese instante, Roger advirtió que el padre Carey
vacilaba, buscando las palabras con cuidado para evitar
ofenderlo—, Su Eminencia el cardenal Bourne había pen-
sado que, si a Roger le parecía oportuno, podría firmar un
documento, un texto privado entre él y la Iglesia, mani-
festando su voluntad de retorno, una reafirmación de su
condición de católico al mismo tiempo que un testimonio
de renuncia y arrepentimiento de viejos errores y traspiés.

El padre Carey no podía disimular lo incómodo
que se sentía.

Hubo un silencio. Luego, Roger dijo con suavidad:
—No firmaré ningún documento, padre Carey.

Mi reincorporación a la Iglesia católica debe ser algo ínti-
mo, con usted como único testigo.

—Así será —dijo el capellán.
Siguió otro silencio, siempre tenso.
—¿El cardenal Bourne se refería a lo que me ima-

gino? —preguntó Roger—. Quiero decir, a la campaña
contra mí, las acusaciones sobre mi vida privada. ¿De eso
debería arrepentirme en un documento para ser readmi-
tido en la Iglesia católica?

La respiración del padre Carey se había hecho más
rápida. De nuevo, buscaba las palabras antes de responder.

—El cardenal Bourne es un hombre bueno y ge-
neroso, de espíritu compasivo —afirmó, por fin—. Pero,
no lo olvide, Roger, tiene sobre sus hombros la respon-
sabilidad de velar por el buen nombre de la Iglesia en un
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país en el que los católicos somos minoría y donde todavía
hay quienes alientan grandes fobias contra nosotros.

—Dígamelo con franqueza, padre Carey: ¿ha pues-
to el cardenal Bourne como condición para que sea read-
mitido en la Iglesia católica que firme ese documento
arrepintiéndome de esas cosas viles y viciosas de que me
acusa la prensa?

—No es una condición, sólo una sugerencia —dijo
el religioso—. Puede aceptarla o no y eso no cambiará nada.
Fue bautizado. Es católico y lo seguirá siendo. No hablemos
más de este asunto.

Efectivamente, no hablaron más de ello. Pero a 
Roger el recuerdo de ese diálogo volvía de tanto en tanto
y lo llevaba a preguntarse si su deseo de retornar a la Igle-
sia de su madre era puro o estaba manchado por las cir-
cunstancias de su situación. ¿No era un acto decidido por
razones políticas? ¿Para mostrar su solidaridad con los ir-
landeses católicos que estaban a favor de la independencia
y su hostilidad a esa minoría, la gran mayoría de la cual
era protestante, que quería seguir formando parte del Im-
perio? ¿Qué validez tendría a los ojos de Dios una conver-
sión que, en el fondo, no obedecía a nada espiritual, sino
al anhelo de sentirse abrigado por una comunidad, de ser
parte de una larga tribu? Dios vería en semejante conver-
sión los manotazos de un náufrago.

—Lo que importa ahora, Roger, no es el cardenal
Bourne, ni yo, ni los católicos de Inglaterra, ni los de Ir-
landa —dijo el padre Carey—. Lo que importa ahora es
usted. Su reencuentro con Dios. Ahí está la fuerza, la ver-
dad, esa paz que merece después de una vida tan intensa
y de tantas pruebas que ha tenido que enfrentar.

—Sí, sí, padre Carey —asintió Roger, ansioso—.
Ya lo sé. Pero, justamente. Hago el esfuerzo, se lo juro.
Trato de hacerme oír, de llegar a El. Algunas veces, muy
pocas, me parece que lo consigo. Entonces, siento por fin
un poco de paz, ese sosiego increíble. Como algunas noches,



371

allá en el África, con la luna llena, el cielo repleto de estrellas,
ni una gota de viento que moviera los árboles, el murmullo
de los insectos. Todo era tan bello y tan tranquilo que el
pensamiento que me venía a la cabeza era siempre: «Dios
existe. ¿Cómo, viendo lo que veo, podría siquiera imaginar
que no exista?». Pero, otras veces, padre Carey, la mayoría,
no lo veo, no me responde, no me escucha. Y me siento
muy solo. En mi vida, la mayor parte del tiempo, me he
sentido muy solo. Ahora, estos días, me pasa muy a menu-
do. Pero la soledad de Dios es mucho peor. Entonces, me
digo: «Dios no me escucha ni me escuchará. Voy a morir
tan solo como he vivido». Es algo que me atormenta día y 
noche, padre.

—El está ahí, Roger. Le escucha. Sabe lo que siente.
Que lo necesita. No le fallará. Si hay algo que le puedo
garantizar, de lo que estoy absolutamente seguro, es que
Dios no le fallará.

En la oscuridad, estirado en su camastro, Roger
pensó que el padre Carey se había impuesto una tarea
tanto o más heroica que los rebeldes de las barricadas:
llevar consuelo y paz a esos seres desesperados, destrozados,
que iban a pasar muchos años en una celda o se preparaban
para subir al patíbulo. Quehacer terrible, deshumanizador,
que debió llevar muchos días al padre Carey, al principio
de su ministerio sobre todo, a la desesperación. Pero sabía
disimularlo. Guardaba siempre la calma y en todo mo-
mento transmitía ese sentimiento de comprensión, de so-
lidaridad, que a él le hacía tanto bien. Alguna vez habían
hablado del Alzamiento.

—¿Qué hubiera hecho usted, padre Carey, si hu-
biera estado en Dublín en esos días?

—Ir allí a prestar ayuda espiritual a quien la nece-
sitara, como hicieron tantos sacerdotes.

Añadió que no hacía falta coincidir con la idea de
los rebeldes de que la libertad de Irlanda se conseguiría
sólo con las armas para prestarles sostén espiritual.
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Desde luego, no era lo que creía el padre Carey, él
había alentado siempre un rechazo visceral a la violencia.
Pero hubiera ido a confesar, a dar la comunión, a rezar por
quien lo solicitara, a ayudar a los enfermeros y a los mé-
dicos. Así lo había hecho buen número de religiosos y de
religiosas y la jerarquía los había apoyado. Los pastores
tenían que estar donde estaba el rebaño ¿no es cierto?

Todo eso era verdad, pero también lo era que la
idea de Dios no cabía en el limitado recinto de la razón
humana. Había que meterla allí con calzador porque nun-
ca encajaba del todo. El y Herbert Ward habían hablado
muchas veces de este asunto. «En lo que se refiere a Dios
hay que creer, no razonar», decía Herbert. «Si razonas,
Dios se esfuma como una bocanada de humo.»

Roger se había pasado la vida creyendo y dudando.
Ni siquiera ahora, a las puertas de la muerte, era capaz de
creer en Dios con la fe resuelta con que creían su madre,
su padre o sus hermanos. Qué suerte tenían aquellos para
quienes la existencia del Ser Supremo no había sido nun-
ca un problema, sino una certeza gracias a la cual el mun-
do se les ordenaba y todo encontraba su explicación y razón
de ser. Quienes creían de ese modo alcanzarían sin duda
una resignación ante la muerte que nunca conocerían
los que, como él, habían vivido jugando a las escondidas
con Dios. Roger recordó que alguna vez había escrito un
poema con ese título: «A las escondidas con Dios». Pero
Herbert Ward le aseguró que era muy malo y él lo echó a 
la basura. Lástima. Le hubiera gustado releerlo y corregir-
lo ahora.

Comenzaba a amanecer. Asomaba un rayito de
luz entre los barrotes de la alta ventana. Pronto vendrían
a llevarse la palangana de los orines y el excremento y a 
traerle el desayuno.

Le pareció que el primer refrigerio del día tardaba
en llegar más que otras veces. El sol ya estaba alto en el
cielo y una luz dorada y fría iluminaba su celda. Llevaba
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un buen rato leyendo y releyendo las máximas de Tomás
de Kempis sobre la desconfianza hacia el saber que vuelve
arrogantes a los seres humanos y la pérdida de tiempo que
es «el mucho cavilar sobre cosas oscuras y misteriosas» cuya
ignorancia ni siquiera se nos reprocharía en el juicio final,
cuando sintió que la gran llave giraba en la cerradura y se
abría la puerta de la celda.

—Buenos días —dijo el guardia, dejando en el
suelo el panecillo de harina negra y la taza de café. ¿O sería
hoy de té? Pues, obedeciendo a inexplicables razones, el
desayuno cambiaba de té a café o de éste a té con fre-
cuencia.

—Buenos días —dijo Roger, poniéndose de pie y 
yendo a coger la palangana—. ¿Se ha tardado usted hoy
más que otros días o me equivoco?

Fiel a la consigna del silencio, el guardia no le con-
testó y a él le pareció que evitaba mirarlo a los ojos. Se
apartó de la puerta para dejarlo pasar y Roger salió al lar-
go pasillo lleno de tiznes cargando la palangana. El guardia
caminaba a dos pasos detrás de él. Sintió que su ánimo
mejoraba con la reverberación del sol veraniego en las
gruesas paredes y en las piedras del suelo, produciendo
unos brillos que parecían chispas. Pensó en los parques de
Londres, en la Serpentina y los altos plátanos, álamos y 
castaños de Hyde Park y lo hermoso que sería caminar
ahora mismo por allí, anónimo entre los deportistas que
montaban caballo o bicicleta y las familias con niños
que, aprovechando el buen tiempo, habían salido a pasar
el día al aire libre.

En el baño desierto —debía haber instrucciones
de que a él le fijaran horas distintas de las de los otros
presos para el aseo— vació y fregó la palangana. Luego, se
sentó en el excusado sin ningún éxito —el estreñimiento
había sido un problema de toda su vida— y, por fin, qui-
tándose el blusón azul de presidiario, se lavó y fregó el
cuerpo y la cara vigorosamente. Se secó con la toalla medio



374

húmeda que colgaba de una armella. Regresó a su celda
con la palangana limpia, despacio, disfrutando del sol que
caía sobre el pasillo de las ventanas enrejadas de lo alto del
muro y de los ruidos —voces ininteligibles, bocinas, pasos,
motores, chirridos—, que le daban la impresión de haber
entrado en el tiempo otra vez y que desaparecieron apenas
el guardia cerró con llave la puerta de su celda.

La bebida podía ser té o café. No le importó lo
desabrida que estaba, pues el líquido, al bajar por su pecho
hacia su estómago, le hizo bien y le quitó la acidez que
siempre lo aquejaba en las mañanas. Se guardó el panecillo
por si le daba hambre más tarde.

Echado en su camastro, retomó la lectura de la
Imitación de Cristo. A ratos le parecía de una ingenuidad
infantil, pero, a veces, al volver una página, se encontraba
con un pensamiento que lo inquietaba e inducía a cerrar
el libro. Se ponía a meditar. El monje decía que era útil
que el hombre sufriera de cuando en cuando penas y ad-
versidades, porque eso le recordaba su condición: estaba
«desterrado en esta tierra» y no debía tener esperanza al-
guna en las cosas de este mundo, sólo en las del más allá.
Era cierto. El frailecillo alemán, allá en su convento de
Agnetenberg, hacía quinientos años había dado en el cla-
vo, expresado una verdad que Roger vivió en carne propia.
O, mejor dicho, desde que, niño, la muerte de su madre
lo sumió en una orfandad de la que nunca más se pudo
librar. Esa era la palabra que mejor describía lo que se
había sentido siempre, en Escocia, en Inglaterra, en el Áfri-
ca, en el Brasil, en Iquitos, en el Putumayo: un desterra-
do. Buena parte de su vida se había jactado de esa condi-
ción de ciudadano del mundo que, según Alice, Yeats
admiraba en él: alguien que no es de ninguna parte por-
que lo es de todas. Mucho tiempo se había dicho que ese
privilegio le deparaba una libertad que desconocían quie-
nes vivían anclados en un solo lugar. Pero Tomás de Kem-
pis tenía razón. No se había sentido nunca de ninguna



375

parte porque ésa era la condición humana: el destierro en
este valle de lágrimas, destino transitorio hasta que con la
muerte y el más allá hombres y mujeres volverían al redil,
a su fuente nutricia, a donde vivirían toda la eternidad.

En cambio, la receta de Tomás de Kempis para
resistir las tentaciones era cándida. ¿Habría tenido tenta-
ciones alguna vez, allá, en su convento solitario, ese hom-
bre pío? Si las tuvo, no debió serle tan fácil resistirlas y 
derrotar al «diablo, que nunca duerme y anda siempre
rondando y buscando a quien devorar». Tomás de Kempis
decía que nadie era tan perfecto que no tuviera tentaciones
y que era imposible que un cristiano pudiera verse exone-
rado de la «concupiscencia», la fuente de todas ellas.

El había sido débil y sucumbido a la concupiscencia
muchas veces. No tantas como había escrito en sus agen-
das y cuadernos de notas, aunque, sin duda, escribir lo que
no se había vivido, lo que sólo se había querido vivir, era
también una manera —cobarde y tímida— de vivirlo y 
por lo tanto de rendirse a la tentación. ¿Se pagaba por ello
a pesar de no haberlo disfrutado de verdad, sino de esa
manera incierta e inasible como se vivían las fantasías?
¿Tendría que pagar por todo aquello que no hizo, que sólo
deseó y escribió? Dios sabría discriminar y seguramente
sancionaría aquellas faltas retóricas de manera más liviana
que los pecados cometidos de verdad.

De todos modos, escribir lo que no se vivía para
hacerse la idea de vivirlo, llevaba ya implícito un castigo:
la sensación de fracaso y frustración con que terminaban
siempre los juegos mentirosos de sus diarios. (Y también
los hechos vividos, por lo demás.) Pero, ahora, esos juegos
irresponsables habían puesto en manos del enemigo un
arma formidable para envilecer su nombre y su memoria.

Por otra parte, no era tan fácil saber a qué tentacio-
nes se refería Tomás de Kempis. Podían llegar tan disfraza-
das, tan encubiertas, que se confundían con cosas benig-
nas, con entusiasmos estéticos. Roger recordó, en aquellos
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remotos años de su adolescencia, que sus primeras emociones
con los cuerpos bien torneados, con los músculos viriles, la
armoniosa esbeltez de los adolescentes, no parecían un sen-
timiento malicioso y concupiscente sino una manifestación
de sensibilidad, de entusiasmo estético. Así lo creyó mucho
tiempo. Y que era esa misma vocación artística la que lo
había incitado a aprender la técnica de la fotografía para
capturar en las cartulinas aquellos cuerpos hermosos. En
algún momento advirtió, ya viviendo en África, que aquella
admiración no era sana, o, mejor dicho, no era sólo sana,
sino sana y malsana al mismo tiempo, pues esos cuerpos
armoniosos, sudorosos, musculosos, sin gota de grasa, en
los que se adivinaba la sensualidad material de los felinos,
además de arrobo y admiración, le producían también co-
dicia, deseos, unas ganas locas de acariciarlos. Había sido
así como las tentaciones pasaron a ser parte de su vida, a 
revolucionarla, a llenarla de secretos, angustia, temor, pero
también de sobresaltados momentos de placer. Y de remor-
dimientos y amarguras, por supuesto. ¿Haría Dios en el
momento supremo las sumas y las restas? ¿Lo perdonaría?
¿Lo castigaría? Se sentía curioso, no atemorizado. Como si
no se tratara de él, sino de un ejercicio intelectual o un acer-
tijo.

Y, en eso, oyó sorprendido la gruesa llave forcejean-
do de nuevo en la cerradura. Cuando la puerta de su celda
se abrió, entró una llamarada de luz, ese sol fuerte que de
pronto parecía incendiar las mañanas del agosto londinense.
Cegado, advirtió que tres personas habían entrado a la celda.
No podía distinguir sus caras. Se puso de pie. Al cerrarse la
puerta vio que quien estaba más cerca de él, casi tocándolo,
era el gobernador de Pentonville Prison, al que sólo había
visto un par de veces. Era un hombre mayor, enteco y arru-
gado. Vestía de oscuro y tenía una expresión grave. Detrás
de él estaba el sheriff, blanco como el papel. Y un guardia
que miraba al suelo. A Roger le pareció que el silencio du-
raba siglos.
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Finalmente, mirándolo a los ojos, el gobernador ha-
bló, con una voz al principio vacilante que se fue volviendo
firme a medida que avanzaba en su exposición:

—Cumplo con el deber de comunicarle que esta
mañana, 2 de agosto de 1916, el Consejo de Ministros del
Gobierno de Su Majestad el rey se ha reunido, estudiado
el pedido de clemencia presentado por sus abogados y que
lo ha rechazado por la unanimidad de votos de los minis-
tros asistentes. En consecuencia, la sentencia del Tribunal
que lo juzgó y lo condenó por alta traición se ejecutará el
día de mañana, 3 de agosto de 1916, en el patio de Pen-
tonville Prison, a las nueve de la mañana. De acuerdo a la
costumbre establecida, para la ejecución el reo no tiene
que vestir el uniforme de presidiario y podrá hacer uso de
las prendas civiles de las que fue despojado al entrar a la
prisión y que le serán devueltas. Asimismo, cumplo con
comunicarle que los capellanes, el sacerdote católico, father 
Carey y father MacCarroll, de la misma confesión, estarán
disponibles para prestarle ayuda espiritual, si así lo desea.
Ellos serán las únicas personas con las que podrá entrevis-
tarse. Si desea dejar algunas cartas a sus familiares con sus
últimas disposiciones, el establecimiento le facilitará ma-
terial de escribir. Si tiene usted alguna otra solicitud que
formular, puede hacerlo ahora.

—¿A qué hora podré ver a los capellanes? —pre-
guntó Roger y le pareció que su voz era ronca y glacial.

El gobernador se volvió al sheriff, cambiaron en
susurros algunas frases y fue el sheriff quien respondió:

—Vendrán al comienzo de la tarde.
—Gracias.
Luego de un instante de vacilación, las tres perso-

nas abandonaron la celda y Roger escuchó cómo el guardia
echaba llave a la cerradura.
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La etapa de su vida en que estaría más inmerso en
los problemas de Irlanda, Roger Casement la inició via-
jando a las Islas Canarias, en enero de 1913. A medida
que la nave se adentraba en el Atlántico, se le iba quitando
un gran peso de encima, se iba desprendiendo de aquellas
imágenes de Iquitos, el Putumayo, las plantaciones cau-
cheras, Manaos, los barbadenses, Julio C. Arana, las intri-
gas del Foreign Office, y recobraba una disponibilidad que
ahora podría volcar en los asuntos de su país. Ya había
hecho lo que podía por los indígenas de la Amazonia.
Arana, uno de sus peores verdugos, no volvería a levantar
cabeza: era un hombre desprestigiado y arruinado y no era
imposible que terminara sus días en la cárcel. Ahora debía
ocuparse de otros indígenas, los de Irlanda. También ellos
necesitaban librarse de los «aranas» que los explotaban,
aunque con armas más refinadas e hipócritas que las de
los caucheros peruanos, colombianos y brasileños.

Pero, pese a la liberación que sentía alejándose de
Londres, tanto en la travesía como en el mes que perma-
neció en Las Palmas, estuvo fastidiado por el deterioro de
su salud. Los dolores en la cadera y en la espalda debidos
a la artritis le sobrevenían a cualquier hora del día y de la
noche. Los analgésicos no le hacían el efecto de antes.
Debía permanecer horas tendido en la cama de su hotel o 
en un sillón de la terraza sudando frío. Andaba con difi-
cultad, siempre con bastón, y ya no pudo emprender las
largas caminatas por la campiña o por las faldas de los
cerros como en viajes anteriores por temor a que en pleno
paseo lo paralizara el dolor. Sus mejores recuerdos de esas
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semanas de principios de 1913 serían las horas que pasó
sumergido en el pasado de Irlanda gracias a la lectura de
un libro de Alice Stopford Green, The Oíd Irish World {El
mundo antiguo de Irlanda), en el que la historia, la mito-
logía, la leyenda y las tradiciones se mezclaban para retra-
tar una sociedad de aventura y fantasía, de conflictos y 
creatividad, en la que un pueblo luchador y generoso se
crecía ante una naturaleza difícil y hacía gala de coraje e 
inventiva con sus canciones, sus danzas, sus juegos arries-
gados, sus ritos y costumbres: todo un patrimonio que la
ocupación inglesa vino a tronchar y a tratar de aniquilar,
sin conseguirlo del todo.

Al tercer día de estar en la ciudad de Las Palmas
salió, después de cenar, a dar un paseo por los alrededores
del puerto, un barrio lleno de tabernas, bares y hotelitos
prostibularios. En el parque Santa Catalina, vecino a la pla-
ya Las Canteras, luego de explorar el ambiente, se acercó a 
dos jóvenes con aire de marineros a pedirles fuego. Conver-
só con ellos un momento. Su imperfecto español, que mez-
claba con el portugués, provocaba la hilaridad de los mu-
chachos. Les propuso ir a tomar una copa, pero uno de ellos
tenía una cita de modo que se quedó con Miguel, el más
joven, un moreno de cabellos ensortijados recién salido de
la adolescencia. Fueron a un bar estrecho y humoso llama-
do Almirante Colón, donde cantaba una mujer entrada en
años, acompañada por un guitarrista. Después del segundo
trago, Roger, amparado en la semioscuridad del recinto,
alargó una mano y la posó sobre la pierna de Miguel. Este
sonrió, asintiendo. Envalentonado, Roger corrió un poco
más la mano hacia la bragueta. Sintió el sexo del muchacho
y una oleada de deseo lo recorrió de pies a cabeza. Hacía
muchos meses —«¿cuántos?», pensó, «¿tres, seis?»— que era
un hombre sin sexo, sin deseos ni fantasías. Le pareció que
con la excitación regresaban a sus venas la juventud y el
amor a la vida. «¿Podemos ir a un hotel?», le preguntó.
Miguel sonrió, sin asentir ni negar, pero no hizo el menor
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intento de levantarse. Más bien, pidió otra copa del vino
fuerte y picante que les habían servido. Cuando la mujer
terminó de cantar, Roger pidió la cuenta. Pagó y salieron.
«¿Podemos ir a un hotel?», volvió a preguntarle en la calle,
ansioso. El muchacho parecía indeciso, o, tal vez, demoraba
en responder para hacerse de rogar y aumentar la recom-
pensa que obtendría por sus servicios. En eso, Roger sintió
una cuchillada en la cadera que lo hizo encogerse y apoyar-
se en la baranda de una ventana. Esta vez el dolor no le vino
a pocos, como otras veces, sino de golpe y más fuerte que
de costumbre. Como una cuchillada, sí. Debió sentarse en
el suelo, doblado en dos. Asustado, Miguel se alejó a paso
vivo, sin preguntarle qué le ocurría ni decirle adiós. Roger
permaneció mucho rato así, encogido, con los ojos cerrados,
esperando que amainara ese hierro al rojo vivo que se en-
carnizaba con su espalda. Cuando pudo ponerse de pie, tuvo
que caminar varias cuadras, muy despacio, arrastrando los
pies, hasta encontrar un coche que lo llevara al hotel. Sólo
al amanecer cedieron los dolores y pudo dormir. En el sue-
ño, agitado y con pesadillas, sufría y gozaba a orillas de un
precipicio al que todo el tiempo estaba a punto de rodar.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, abrió
su diario y, escribiendo despacio y con letra apretada, hizo
el amor con Miguel, varias veces, primero en la oscuridad
del parque Santa Catalina oyendo el murmullo del mar, y,
luego, en el cuarto pestilente de un hotelito desde el que se
oían ulular las sirenas de los barcos. El muchacho moreno
cabalgaba sobre él, burlándose, «eres un viejo, eso es lo que
eres, un viejo viejísimo», y dándole unos manotazos en las
nalgas que lo hacían gemir, acaso de dolor, acaso de placer.

Ni el resto del mes que pasó en las Canarias, ni
durante el viaje al África del Sur, ni las semanas que estu-
vo en Cape Town y en Durban con su hermano Tom y 
su cuñada Katje, volvió a intentar otra aventura sexual,
paralizado por el temor de volver a vivir, por culpa de la ar-
tritis, una situación tan ridicula como la que, en el parque
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Santa Catalina de Las Palmas, frustró su encuentro con el
marinero canario. De cuando en cuando, como lo había
hecho tantas veces en el África y en el Brasil, hacía el amor
a solas, garabateando las páginas de su diario con letra ner-
viosa y apurada, frases sintéticas, a veces tan chuscas como
solían ser aquellos amantes de unos minutos o unas horas
a los que tenía luego que gratificar. Esos simulacros lo
hundían en un sopor deprimente, de modo que procura-
ba espaciarlos, pues nada lo hacía tan consciente de su so-
ledad y de su condición de clandestino, que, lo sabía muy
bien, lo acompañaría hasta su muerte.

El entusiasmo que le causó el libro de Alice Stop-
ford Green sobre la vieja Irlanda hizo que pidiera a su
amiga más material de lectura sobre el tema. El paquete
con libros y folletos que le envió Alice llegó cuando estaba
por embarcar en el Grantilly Castle rumbo a África del Sur,
el 6 de febrero de 1913. Leyó día y noche durante la tra-
vesía y lo siguió haciendo en Sudáfrica, de modo que, a 
pesar de la distancia, aquellas semanas volvió a sentirse
muy cerca de Irlanda, la de ahora, la de ayer y la remota,
un pasado del que le parecía ir apropiándose con los textos
que Alice seleccionó para él. En el curso del viaje los do-
lores de la espalda y la cadera disminuyeron.

El encuentro con su hermano Tom, después de
tantos años, fue penoso. Contrariamente a lo que Roger
había pensado cuando decidió ir a verlo, que el viaje lo
acercaría a su hermano mayor y crearía entre ambos un
vínculo afectivo que en verdad nunca había existido, sirvió
más bien para constatar que eran dos extraños. Salvo el
parentesco sanguíneo, no existía entre ambos nada en co-
mún. Todos estos años se habían escrito, generalmente
cuando Tom y su primera mujer, Blanche Baharry, una
australiana, tenían problemas económicos y querían que
Roger los ayudara. Nunca había dejado de hacerlo, salvo
cuando los préstamos que su hermano y su cuñada le pe-
dían eran excesivos para su presupuesto. Tom se había
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casado por segunda vez con una sudafricana, Katje Acker-
man, y ambos habían iniciado un negocio turístico en Dur-
ban que no funcionaba bien. Su hermano parecía más vie-
jo de lo que era y se había convertido en el sudafricano
prototípico, rústico, bruñido por el sol y la vida al aire
libre, de maneras informales y algo rudas, que hasta en su
manera de hablar inglés parecía mucho más un sudafrica-
no que un irlandés. No le interesaba lo que ocurría en Ir-
landa, Gran Bretaña ni Europa. Su tema obsesivo eran los
problemas económicos que enfrentaba con el lodge que
había abierto con Katje en Durban. Ellos pensaban que la
belleza del lugar atraería a turistas y cazadores, pero no
acudían tantos y los gastos de mantenimiento eran más
altos de lo que calcularon. Se habían hecho muchas ilu-
siones con este proyecto y temían que, tal como iban las
cosas, tuvieran que malvender el lodge. Aunque su cuñada
era más divertida e interesante que su hermano —tenía
aficiones artísticas y sentido del humor—, Roger terminó
arrepintiéndose de haber hecho ese largo viaje sólo para
visitar a la pareja.

A mediados de abril emprendió el regreso a Lon-
dres. Para entonces se sentía más animado y, gracias al
clima sudafricano, los dolores de la artritis se habían ate-
nuado. Ahora su atención estaba concentrada en el Foreign
Office. No podía seguir postergando la decisión ni pedir
nuevos permisos sin goce de sueldo. O volvía a retomar el
consulado en Río de Janeiro, como le pedían sus jefes, o 
renunciaba a la diplomacia. Volver a Río, ciudad que nun-
ca le gustó, que, pese a la belleza física de su entorno,
siempre sintió que le era hostil, se le hacía intolerable. Pero
no sólo era eso. Sobre todo, no quería volver a vivir en
la duplicidad, ejercer de diplomático al servicio de un
Imperio que condenaba con sus sentimientos y princi-
pios. Durante toda la travesía de regreso a Inglaterra hizo
cálculos: sus ahorros eran escasos, pero, llevando una vida
frugal —para él era fácil— y con la pensión que recibiría
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por los años que acumulaba como funcionario, se las arre-
glaría. Al llegar a Londres su decisión estaba tomada. Lo
primero que hizo fue ir al Ministerio de Relaciones Exte-
riores a llevar su renuncia explicando que se retiraba del
servicio por razones de salud.

Permaneció muy pocos días en Londres, organi-
zando su retiro del Foreign Office y preparando su viaje a 
Irlanda. Lo hacía con alegría, pero, también, con algo de
nostalgia anticipada, como si fuera a alejarse para siempre
de Inglaterra. Vio a Alice un par de veces y también a su
hermana Nina, a quien, para no preocuparla, le ocultó los
quebrantos económicos de Tom en Africa del Sur. Trató
de ver a Edmund D. Morel, quien, curiosamente, no le
había contestado ninguna de las cartas que le escribió en
los últimos tres meses. Pero su viejo amigo, el Bulldog, no
pudo recibirlo, alegando viajes y obligaciones que, a todas
luces, eran pretextos. ¿Qué le ocurría a ese compañero de
luchas al que admiraba y quería tanto? ¿Por qué ese en-
friamiento? ¿Qué chisme o intriga le habían hecho llegar
para indisponerlo con él? Poco después, Herbert Ward le
hizo saber, en París, que Morel, enterado de la dureza con
que Roger criticaba a Inglaterra y al Imperio en lo relativo
a Irlanda, evitaba verlo para no hacerle saber su oposición
a semejantes actitudes políticas.

—Ocurre que, aunque no te des cuenta, te has
vuelto un extremista —le dijo Herbert, medio en broma,
medio en serio.

En Dublín, Roger alquiló una casita diminuta y 
vetusta en el número 55 de Lower Baggot Street. Tenía
un minúsculo jardín con geranios y hortensias que poda-
ba y regaba temprano en las mañanas. Era un barrio tran-
quilo de tenderos, artesanos y comercios baratos donde
los domingos las familias iban a la misa, las señoras empe-
rifolladas como para una fiesta y los hombres con sus tra-
jes oscuros, las gorras puestas y los zapatos lustrados. En
el pub con telarañas de la esquina, que atendía una canti-
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ñera enana, Roger tomaba cerveza negra con el verdulero,
el sastre y el zapatero del vecindario, discutía de la actua-
lidad y cantaba viejas canciones. La fama que alcanzó en
Inglaterra por sus campañas contra los crímenes en el Con-
go y en la Amazonia se había extendido a Irlanda y, pese
a sus deseos de llevar una vida sencilla y anónima, desde
su llegada a Dublín se vio solicitado por gente muy diver-
sa —políticos, intelectuales, periodistas y clubes y centros
culturales— para dar charlas, escribir artículos y asistir a 
reuniones sociales. Hasta tuvo que posar para una cono-
cida pintora, Sarah Purser. En el retrato que le hizo, Roger
aparecía rejuvenecido y con un aire de seguridad y de triun-
fo en el que no se reconoció.

Una vez más retomó sus estudios del viejo irlandés.
La profesora, Mrs. Temple, con bastón, anteojos y un som-
brerito con velo, iba tres veces por semana a darle clases
de gaélico y le dejaba unas tareas que luego corregía con
un lápiz rojo y calificaba con notas generalmente bajas.
¿Por qué tenía tanta dificultad para aprender esa lengua
de los celtas con quienes tanto quería identificarse? El te-
nía facilidad para los idiomas, había aprendido el francés,
el portugués, por lo menos tres lenguas africanas, y era
capaz de hacerse entender en español e italiano. ¿Por qué
la lengua vernácula de la que se sentía solidario se le esca-
paba de tal modo? Cada vez que, con gran esfuerzo, apren-
día algo, a los pocos días, a veces a las pocas horas, lo ol-
vidaba. Desde entonces, sin decírselo a nadie, y todavía
menos en las discusiones políticas donde, por una cuestión
de principio, sostenía lo contrario, comenzó a preguntarse
si era realista, si no resultaba una quimera, el sueño de
gentes como el profesor Eoin MacNeill y el poeta y peda-
gogo Patrick Pearse, creer que se podía resucitar la lengua
que el colonizador persiguió y volvió clandestina, mino-
ritaria y casi extinguió y convertirla de nuevo en la lengua
materna de los irlandeses. ¿Era posible que en la Irlanda
futura el inglés retrocediera y, gracias a los colegios, a los
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diarios, a los sermones de los párrocos y discursos de los
políticos, lo reemplazara la lengua de los celtas? En públi-
co, Roger decía que sí, no sólo era posible, también nece-
sario, para que Irlanda recuperara su auténtica personali-
dad. Sería un proceso largo, de varias generaciones, pero
inevitable, pues, sólo cuando el gaélico fuera de nuevo la
lengua nacional, Irlanda sería libre. Sin embargo, en la sole-
dad de su escritorio de Lower Baggot Street, cuando se
enfrentaba a los ejercicios de composición en gaélico que
le dejaba Mrs. Temple, se decía que aquél era un empeño
inútil. La realidad había avanzado demasiado en una di-
rección para torcerla. El inglés había pasado a ser la ma-
nera de comunicarse, de hablar, de ser y de sentir de una
inmensa mayoría de irlandeses, y querer renunciar a ello
era un capricho político del que sólo podía resultar una
confusión babélica y convertir culturalmente a su amada
Irlanda en una curiosidad arqueológica, incomunicada con
el resto del mundo. ¿Valía la pena?

En mayo y junio de 1913 su vida tranquila y de
estudio se vio bruscamente interrumpida cuando, a raíz
de una conversación con un periodista de The Irish Inde-
pendent que le habló de la pobreza y primitivismo de los
pescadores de Connemara, siguiendo un impulso, decidió
viajar a esa región al oeste de Galway donde, según había
oído, se conservaba todavía intacta la Irlanda más tradi-
cional y cuyos pobladores mantenían vivo el viejo irlandés.
En vez de una reliquia histórica, en Connemara Roger se
encontró con un contraste espectacular entre la belleza de
las montañas esculpidas, laderas barridas por las nubes y 
pantanos vírgenes a cuyas orillas merodeaban los caballos
enanos oriundos de la región, y gentes que vivían en una
miseria pavorosa, sin escuelas, sin médicos, en un desva-
limiento total. Para colmo, acababan de presentarse algu-
nos casos de tifus. La epidemia podía extenderse y causar
estragos. El hombre de acción que había en Roger Case-
ment, a veces apagado pero nunca muerto, de inmediato
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se puso manos a la obra. Escribió un artículo en The Irish 
Independent, «El Putumayo irlandés», y creó un Fondo de
Ayuda del que fue primer donante y suscriptor. A la vez,
se empeñó en acciones públicas con las Iglesias Anglicana,
Presbiteriana y Católica y diversas asociaciones de benefi-
cencia, y animó a médicos y enfermeras a ir a las aldeas de
Connemara como voluntarios para apoyar la escasa acción
sanitaria oficial. La campaña tuvo éxito. Llegaron muchos
donativos de Irlanda e Inglaterra. Roger hizo tres viajes a 
la región llevando medicinas, ropa y alimentos para las
familias afectadas. Además, creó un comité para proveer
a Connemara de dispensarios de salud y construir escuelas
primarias. Con motivo de esta campaña, en esos dos me-
ses tuvo agotadoras reuniones con clérigos, políticos, au-
toridades, intelectuales y periodistas. El mismo se sorpren-
día de la consideración con que era tratado, incluso por
quienes discrepaban de sus posiciones nacionalistas.

En julio volvió a Londres para hacerse ver por los
médicos, que debían informar al Foreign Office si eran exac-
tas las razones de salud que alegaba para renunciar a la di-
plomacia. Aunque, pese a la intensa actividad desplegada
con motivo de la epidemia de Connemara, no se sentía mal,
pensó que el examen sería un mero trámite. Pero el informe
de los médicos fue más serio de lo que pensaba: la artritis
en la columna vertebral, el ilíaco y las rodillas, se había
agravado. Se podía aliviar con un tratamiento riguroso y 
una vida muy quieta, pero no era curable. Y no se podía
descartar que, si avanzaba, lo dejara tullido. El Ministerio
de Relaciones Exteriores aceptó su renuncia y, en vista de
su estado, le concedió una pensión decorosa.

Antes de regresar a Irlanda, decidió ir a París, acce-
diendo a una invitación de Herbert y Sarita Ward. Le alegró
volver a verlos y compartir el cálido ambiente de ese enclave
africano que era su casa parisina. Toda ella parecía una ema-
nación del gran taller donde Herbert le mostró una nue-
va colección de sus esculturas de hombres y mujeres del
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África y, también, algunas, de su fauna. Eran piezas vigo-
rosas, en bronce y en madera, de los últimos tres años, que
iba a exponer en el otoño en París. Mientras Herbert se las
enseñaba, contándole anécdotas, mostrándole bocetos y 
modelos en pequeño formato de cada una de ellas, volvían
a la memoria de Roger abundantes imágenes de la época en
que él y Herbert trabajaron en las expediciones de Henry
Morton Stanley y de Henry Shelton Sanford. Había apren-
dido mucho escuchando a Herbert referir sus aventuras por
medio mundo, la gente pintoresca que conoció en sus an-
danzas australianas, sus vastas lecturas. Su inteligencia seguía
igual de aguda así como su ánimo jovial y optimista. Su
esposa, Sarita, norteamericana, rica heredera, era su espíritu
gemelo, aventurera también y algo bohemia. Se entendían
de maravilla. Hacían excursiones a pie por Francia e Italia.
Habían criado a sus hijos con el mismo espíritu cosmopo-
lita, inquieto y curioso. Ahora los dos chicos estaban inter-
nos, en Inglaterra, pero pasaban todas sus vacaciones en
París. La chica, Cricket, vivía con ellos.

Los Ward lo llevaron a cenar a un restaurante en
la Tour Eiffel, desde el que se contemplaban los puentes
del Sena y los barrios de París, y a la Comedia Francesa a 
ver El enfermo imaginario, de Moliere.

Pero no todo fue amistad, comprensión y cariño
en los días que pasó con la pareja. El y Herbert habían
discrepado sobre muchas cosas, sin que ello entibiara nun-
ca su amistad; al contrario, las discrepancias la vivificaban.
Esta vez fue distinto. Una noche discutieron de manera
tan viva que Sarita tuvo que intervenir, obligándolos a cam-
biar de tema.

Herbert había tenido siempre una actitud tolerante
y algo risueña con el nacionalismo de Roger. Pero esa noche
acusó a su amigo de abrazar la idea nacionalista de una ma-
nera demasiado exaltada, poco racional, casi fanática.

—Si la mayoría de irlandeses quiere separarse de
Gran Bretaña, santo y bueno —le dijo—. Yo no creo que
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gane mucho Irlanda teniendo una bandera, un escudo y un
presidente de la República. Ni que sus problemas econó-
micos y sociales se resuelvan gracias a ello. A mi juicio,
sería mejor que se adoptara la Autonomía por la que abo-
gan John Redmond y sus partidarios. Ellos son irlandeses
también ¿no es cierto? Y una gran mayoría frente a los que,
como tú, quieren la secesión. En fin, nada de eso me preo-
cupa mucho, la verdad. Sí, en cambio, ver lo intolerante
que te has vuelto. Antes, dabas razones, Roger. Ahora sólo
vociferas con odio contra un país que es el tuyo también,
el de tus padres y hermanos. Un país al que has servido
con tanto mérito todos estos años. Y que te lo ha recono-
cido ¿no es verdad? Te ha hecho noble, te ha impuesto las
condecoraciones más importantes del reino. ¿No significa
eso nada para ti?

—¿Debería volverme un colonialista en agradeci-
miento? —lo interrumpió Casement—. ¿Debería aceptar
para Irlanda lo que tú y yo rechazamos para el Congo?

—Entre el Congo e Irlanda hay una distancia si-
deral, me parece. ¿O en las penínsulas de Connemara los
ingleses están cortando las manos y destrozando a chico-
tazos las espaldas de los nativos?

—Los métodos de la colonización en Europa son
más refinados, Herbert, pero no menos crueles.

Sus últimos días en París, Roger evitó volver a tocar
el tema de Irlanda. No quería que su amistad con Herbert
se estropeara. Apenado, se dijo que en el futuro, sin duda,
cuando se viera cada vez más comprometido en la lucha
política, las distancias con Herbert irían creciendo hasta tal
vez destruir su amistad, una de las más estrechas que había
tenido en la vida. «¿Me estoy volviendo un fanático?», se
preguntaría desde entonces, a veces, con alarma.

Al volver a Dublín, a fines del verano, ya no pudo
reanudar sus estudios de gaélico. La situación política se
había vuelto efervescente y desde el primer momento se vio
arrastrado a participar en ella. El proyecto del Home Rule,



389

que hubiera dado a Irlanda un Parlamento y amplia libertad
administrativa y económica, apoyado por el Irish Parliamen-
tary Party de John Redmond, fue aprobado en la Cámara
de los Comunes en noviembre de 1912. Pero la Cámara de
los Lores lo rechazó dos meses después. En enero de 1913,
en el Ulster, ciudadela unionista dominada por la mayoría
local anglofila y protestante, los enemigos de la Autono-
mía encabezados por Edward Henry Carson desplegaron
una campaña virulenta. Constituyeron el Ulster Volunteer
Forcé (Fuerza Voluntaria del Ulster), con más de cuaren-
ta mil inscritos. Era una organización política y una fuer-
za militar, dispuesta, si se aprobaba, a combatir el Home
Rule por las armas. El Irish Parliamentary Party, de John Red-
mond, seguía luchando por la Autonomía. La segunda lec-
tura de la ley fue aprobada en la Cámara de los Comunes y 
de nuevo derrotada en la de los Lores. El 23 de septiembre,
el Consejo Unionista aprobó constituirse como Gobierno
Provisional del Ulster, es decir, escindirse del resto de Irlan-
da si la Autonomía era aprobada.

Roger Casement empezó a escribir en la prensa na-
cionalista, ahora sí con su nombre y apellido, criticando a 
los unionistas del Ulster. Denunció los atropellos que en
aquellas provincias cometía la mayoría protestante contra
la minoría católica, que los obreros de esta confesión fue-
ran despedidos de las fábricas y que los municipios de los
barrios católicos se vieran discriminados en presupuestos
y atribuciones. «Al ver lo que ocurre en el Ulster —afirmó
en un artículo—, ya no me siento protestante». En todos
deploraba que la actitud de los ultras dividiera a los irlande-
ses en bandos enemigos, algo de consecuencias trágicas
para el futuro. En otro artículo fustigaba a los clérigos an-
glicanos por amparar con su silencio los abusos contra la
comunidad católica.

Pese a que, en las conversaciones políticas, se mos-
traba escéptico con la idea de que el Home Rule sirviera
para liberar a Irlanda de su dependencia, en sus artículos,
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sin embargo, dejaba asomar una esperanza: si la ley se apro-
baba sin enmiendas que la desnaturalizaran e Irlanda tenía
un Parlamento, podía elegir sus autoridades y administrar
sus rentas, estaría en el umbral de la soberanía. Si eso traía
la paz ¿qué importaba que su defensa y su diplomacia si-
guieran en manos de la Corona británica?

En esos días su amistad se estrechó más con dos
irlandeses que habían dedicado su vida a la defensa, el
estudio y la difusión de la lengua de los celtas: el profesor
Eoin MacNeill y Patrick Pearse. Roger llegó a sentir gran
simpatía por este cruzado radical e intransigente del gaé-
lico y la independencia que era Pearse. Había ingresado
en la Liga Gaélica en su adolescencia y se dedicaba a la
literatura, al periodismo y a la enseñanza. Había fundado
y dirigía dos escuelas bilingües, St. Enda's, de varones, y 
otra de mujeres, St. Ita's, las primeras dedicadas a reivin-
dicar el gaélico como la lengua nacional. Además de escri-
bir poemas y teatro, en folletos y artículos sostenía su tesis
de que si no se recuperaba la lengua celta, la independencia
sería inútil, pues Irlanda seguiría siendo culturalmente una
posesión colonial. Su intolerancia en este dominio era ab-
soluta; había llegado en su juventud a llamar «traidor» a 
William Butler Yeats —del que más tarde sería admirador
sin reservas— por escribir en inglés. Era tímido, solterón,
de un físico robusto e imponente, trabajador incansable,
con un pequeño defecto en el ojo y exaltado y carismático
orador. Cuando no se trataba del gaélico ni de la emanci-
pación y estaba entre gente de confianza, Patrick Pearse
se volvía un hombre restallante de humor y simpatía, lo-
cuaz y extrovertido, que sorprendía a veces a sus amigos
disfrazándose de una vieja mendiga que pedía limosna en
el centro de Dublín o de una damisela pizpireta que se
paseaba con impudicia a las puertas de las tabernas. Pero
su vida era de una sobriedad monacal. Vivía con su madre
y hermanos, no bebía, no fumaba, no se le conocían amo-
res. Su mejor amigo era su inseparable hermano Willie,
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escultor y profesor de arte en St. Enda's. En el frontón de
entrada de esta escuela, rodeada por las colinas arboladas
de Rathfarnham, Pearse había grabado una frase que las
sagas irlandesas atribuían al héroe mítico Cuchulain: «No
me importa vivir un solo día y una noche, si mis hazañas
son recordadas para siempre». Se decía que era casto. Prac-
ticaba su fe católica con disciplina militar, al extremo de
ayunar con frecuencia y llevar cilicio. En esta época, en
que estuvo tan metido en los trajines, intrigas y acaloradas
disputas de la vida política, Roger Casement se dijo mu-
chas veces que acaso el invencible afecto que le merecía
Patrick Pearse se debía a que éste era uno de los muy es-
casos políticos que conocía a los que la política no los
había privado del humor y a que su acción cívica era to-
talmente principista y desinteresada: le importaban las
ideas y despreciaba el poder. Pero lo inquietaba la obsesión
de Pearse de concebir a los patriotas irlandeses como la
versión contemporánea de los mártires primitivos: «Así
como la sangre de los mártires fue la semilla del cristianis-
mo, la de los patriotas será la semilla de nuestra libertad»,
escribió en un ensayo. Una bella frase, pensaba Roger.
Pero ¿no había en ella algo ominoso?

A él, la política le despertaba sentimientos contra-
rios. Por una parte, lo hacía vivir con una intensidad des-
conocida —¡por fin se había volcado en cuerpo y alma en
Irlanda!—, pero lo irritaba la sensación de pérdida de tiem-
po que le daban las interminables discusiones que prece-
dían y a veces impedían los acuerdos y la acción, las intri-
gas, vanidades y mezquindades que se mezclaban con los
ideales y las ideas en las tareas cotidianas. Había oído
y leído que la política, como todo lo que se vincula al po-
der, saca a veces a la luz lo mejor del ser humano —el idea-
lismo, el heroísmo, el sacrificio, la generosidad—, pero,
también, lo peor, la crueldad, la envidia, el resentimiento,
la soberbia. Comprobó que era cierto. El carecía de ambi-
ciones políticas, el poder no lo tentaba. Tal vez por eso,
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además del prestigio que arrastraba como gran luchador
internacional contra los abusos de los indígenas del Africa
y de América del Sur, no tenía enemigos en el movimien-
to nacionalista. Eso creía, al menos, pues unos y otros le
manifestaban respeto. En el otoño de 1913, subió a una
tribuna a hacer sus primeras armas como orador político.

A fines de agosto se había trasladado al Ulster de su
niñez y juventud, para tratar de agrupar a los irlandeses
protestantes opuestos al extremismo probritánico de Ed-
ward Carson y sus seguidores, que, en su campaña contra
el Home Rule, entrenaban a su fuerza militar a ojos vista de
las autoridades. El comité que Roger ayudó a formar, lla-
mado Ballymoney, convocó una manifestación en el Town
Hall de Belfast. Se acordó que él fuera uno de los oradores
junto con Alice Stopford Green, el capitán Jack White, Alex
Wilson y un joven activista apellidado Dinsmore. El primer
discurso público de su vida lo pronunció un atardecer llu-
vioso del 24 de octubre de 1913 en una sala del Ayunta-
miento de Belfast, ante quinientas personas. Muy nervioso,
la víspera, escribió su discurso y lo memorizó. Tenía la sen-
sación de que, al subirse a aquella tribuna, daría un pa-
so irreversible, que a partir de ahora no habría marcha atrás
en la ruta que emprendía. En el futuro su vida estaría con-
sagrada a una tarea que, dadas las circunstancias, acaso lo
haría correr tantos riesgos como los que enfrentó en las sel-
vas africanas y sudamericanas. Su discurso, que versó todo
él en negar que la división de los irlandeses fuera a la vez
religiosa y política (católicos autonomistas y protestantes
unionistas) y en un llamado a la «unión de la diversidad de
credos e ideales de todos los irlandeses», fue muy aplaudido.
Después del acto, Alice Stopford Green, mientras lo abra-
zaba, le susurró al oído: «Déjame hacer de profetisa. Te
auguro un gran futuro político».

Los ocho meses siguientes, Roger tuvo la sensación
de que no hacía otra cosa que subir y bajar de los estrados
pronunciando arengas. Sólo al principio las leyó, luego
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improvisaba a partir de una pequeña guía. Recorrió Irlanda
en todas direcciones, asistió a reuniones, encuentros, discusio-
nes, mesas redondas, a veces públicas, a veces secretas, dis-
cutiendo, alegando, proponiendo, refutando, a lo largo de
horas y horas, renunciando para ello a menudo a las comi-
das y al sueño. Esta entrega total a la acción política a veces
lo entusiasmaba y, a veces, le producía un abatimiento pro-
fundo. En los momentos de desánimo volvían a molestarlo
los dolores en la cadera y en la espalda.

En esos meses de finales de 1913 y comienzos de
1914 la tensión política siguió creciendo en Irlanda. La di-
visión entre unionistas del Ulster y los autonomistas e in-
dependentistas se exacerbó de tal manera que parecía el
preludio de una guerra civil. En noviembre de 1913, en
respuesta a la formación de los Voluntarios del Ulster de
Edward Carson, se estableció el Irish Citizen Army, cuyo
inspirador principal, James Connolly, era dirigente sindi-
cal y líder obrero. Se trataba de una formación militar y 
su razón de ser pública era defender a los trabajadores con-
tra las agresiones de los patronos y las autoridades. Su pri-
mer comandante, el capitán Jack White, había servido con
méritos en el Ejército británico antes de convertirse al na-
cionalismo irlandés. En el acto de fundación se leyó un
texto de adhesión de Roger, a quien en esos días sus ami-
gos políticos habían enviado a Londres a recolectar ayuda
económica para el movimiento nacionalista.

Casi al mismo tiempo que el Irish Citizen Army,
surgieron, por iniciativa del profesor Eoin MacNeill, a quien
Roger Casement secundó, los Irish Volunteers. La organi-
zación contó desde el primer momento con el apoyo del
clandestino Irish Republican Brotherhood, milicia que pe-
día la independencia para Irlanda y que dirigía, desde el
benigno estanquillo de tabaco que le servía de tapadera,
Tom Clarke, personaje legendario en los cenáculos nacio-
nalistas. Había pasado quince años en las cárceles británicas
acusado de acciones terroristas con dinamita. Luego partió
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al exilio, a los Estados Unidos. Desde allí fue enviado por
los dirigentes del Clan na Gael (rama estadounidense del
Irish Republican Brotherhood) a Dublín para que, po-
niendo en acción su genio organizador, montara una red
clandestina. Lo había hecho: a sus cincuenta y dos años, se
mantenía sano, incansable y estricto. Su verdadera identidad
no había sido detectada por el espionaje británico. Ambas
organizaciones trabajarían en estrecha, aunque no siempre
fácil, colaboración y muchos adherentes lo serían a las dos
a la vez. También se adhirieron a los Voluntarios miembros
de la Liga Gaélica, militantes del Sinn Fein, que daba sus
primeros pasos bajo la dirección de Arthur Griffith, afiliados
de la Antigua Orden de los Hibernios y millares de inde-
pendientes.

Roger Casement trabajó con el profesor MacNeill
y Patrick Pearse en la redacción del manifiesto fundador
de los Voluntarios y vibró entre la masa de asistentes el 25 de
noviembre de 1913, en la Rotunda de Dublín, en el pri-
mer acto público de la organización. Desde un principio,
tal como MacNeill y Roger lo propusieron, los Voluntarios
fue un movimiento militar, dedicado a reclutar, entrenar
y armar a sus miembros, divididos en escuadras, compa-
ñías y regimientos a lo largo y ancho de Irlanda, por si es-
tallaban las acciones armadas, algo que, dada la intempe-
rancia de la situación política, parecía inminente.

Roger se entregó en cuerpo y alma a trabajar por los
Voluntarios. De este modo llegó a relacionarse y a entablar
estrecha amistad con sus principales dirigentes, entre los que
abundaban los poetas y escritores, como Thomas MacDo-
nagh, que escribía teatro y enseñaba en la universidad, y el
joven Joseph Plunkett, enfermo del pulmón y lisiado, que,
a pesar de sus limitaciones físicas, exhibía una energía
extraordinaria: era tan católico como Pearse, lector de los
místicos, y había sido uno de los fundadores del Abbey
Theatre. Las actividades de Roger en favor de los Volunta-
rios ocuparon sus días y sus noches entre noviembre de 1913
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y julio de 1914. Habló a diario en sus mítines, en las gran-
des ciudades, como Dublín, Belfast, Cork, Londonderry,
Galway y Limerick, o en pueblecitos minúsculos y aldeas,
ante centenares o apenas puñados de personas. Sus discur-
sos comenzaban serenos («Soy un protestante del Ulster que
defiende la soberanía y la liberación de Irlanda del yugo
colonial inglés») pero, a medida que avanzaba, se iba exal-
tando y solía terminar en arrebatos épicos. Arrancaba casi
siempre atronadores aplausos en el auditorio.

Al mismo tiempo colaboraba en los planes estra-
tégicos de los Voluntarios. Era uno de los dirigentes más
empeñados en dotar al movimiento de un armamento
capaz de apoyar de manera efectiva la lucha por la sobera-
nía, que, estaba convencido, pasaría fatalmente del plano
político a la acción bélica. Para armarse hacía falta dinero
y era indispensable persuadir a los irlandeses amantes de
la libertad que fueran generosos con los Voluntarios.

Así nació la idea de enviar a Roger Casement a los
Estados Unidos. Allí las comunidades irlandesas tenían re-
cursos económicos y podían aumentar su ayuda mediante
una campaña de opinión pública. ¿Quién mejor para pro-
moverla que el irlandés más conocido en el mundo? Los
Voluntarios decidieron consultar este proyecto a John De-
voy, el líder en Estados Unidos del poderoso Clan na Gael,
que aglutinaba a la numerosa comunidad irlandesa nacio-
nalista en América del Norte. Devoy, nacido en Kill, Co.
Kildare, había sido activista clandestino desde joven y fue
condenado, bajo la acusación de terrorismo, a quince años
de prisión. Pero sólo sirvió cinco. Estuvo en la Legión Ex-
tranjera, en Argelia. En Estados Unidos fundó un periódico,
The Gaelic American, en 1903, y estableció vínculos estre-
chos con estadounidenses del establishment, gracias a lo cual
el Clan na Gael contaba con influencia política.

Mientras John Devoy estudiaba la propuesta, Roger
seguía dedicado a promover a los Irish Volunteers y su
militarización. Se hizo buen amigo del coronel Maurice
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Moore, inspector general de los Voluntarios, a quien acom-
pañó en sus giras por la isla para ver cómo se efectuaban los
entrenamientos y si eran seguros los escondites de armas.
A instancias del coronel Moore, fue incorporado al Estado
Mayor de la organización.

Varias veces fue enviado a Londres. Funcionaba
allí un comité clandestino, presidido por Alice Stopford
Green, que, además de recolectar dinero, gestionaba en
Inglaterra y varios países europeos la compra secreta de
fusiles, revólveres, granadas, ametralladoras y municiones,
que introducía clandestinamente en Irlanda. En estas
reuniones londinenses con Alice y sus amigos Roger advir-
tió que una guerra en Europa había dejado de ser una mera
posibilidad para convertirse en una realidad en marcha:
todos los políticos e intelectuales que frecuentaban las ter-
tulias de la historiadora en su casa de Grosvenor Road
creían que Alemania lo había ya decidido y no se pregun-
taban si habría guerra sino cuándo estallaría.

Roger se había mudado a Malahide, en la costa
norte de Dublín, aunque, debido a sus viajes políticos,
pasaba pocas noches en su domicilio. Apoco de instalarse
allí, los Voluntarios le advirtieron que la Royal Irish Cons-
tabulary le había abierto un expediente y era seguido por
la policía secreta. Una razón de más para que partiera a 
Estados Unidos: allá sería más útil al movimiento nacio-
nalista que si se quedaba en Irlanda y lo ponían entre rejas.
John Devoy hizo saber que los dirigentes del Clan na Gael
aplaudían su venida. Todos creían que su presencia acele-
raría la recaudación de donativos.

Aceptó, pero demoró la partida por un proyecto que
lo ilusionaba: una gran celebración el 23 de abril de 1914
de los novecientos años de la batalla de Clontarf, en la que
los irlandeses al mando de Brian Boru derrotaron a los in-
gleses. MacNeill y Pearse lo apoyaban, pero los demás diri-
gentes veían en aquella iniciativa una pérdida de tiempo:
¿para qué derrochar energías en una operación de arqueo-
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logia histórica cuando lo importante era la actualidad? No
había tiempo para distracciones. El proyecto no llegó a con-
cretarse ni tampoco otra iniciativa de Roger, una campaña
de firmas pidiendo que Irlanda participara en los Juegos
Olímpicos con un equipo propio de atletas.

Mientras preparaba el viaje, siguió hablando en los
mítines, casi siempre junto a MacNeill y Pearse, y, a veces,
Thomas MacDonagh. Lo hizo en Cork, Galway, Kil-
kenny. El día de San Patricio subió a la tribuna en Limerick,
la manifestación más grande que le tocó ver en su vida. La
situación empeoraba día a día. Los unionistas del Ulster,
armados hasta los dientes, hacían desfiles y maniobras
militares sin disimulo, al extremo de que el Gobierno bri-
tánico debió hacer un gesto, enviando más soldados y ma-
rinos al Norte de Irlanda. Entonces, ocurrió el Motín de
Curragh, un episodio que tendría gran efecto en las ideas
políticas de Roger. En plena movilización de los soldados
y marinos británicos para frenar una posible acción arma-
da de los ultras del Ulster, el general sir Arthur Paget,
comandante en jefe de Irlanda, hizo saber al Gobierno
inglés que un buen número de oficiales británicos de las
Fuerzas Militares de Curragh le habían hecho saber que si
les ordenaba atacar a los Ulster Volunteers de Edward
Carson pedirían su baja. El Gobierno inglés cedió al chan-
taje y ninguno de aquellos oficiales fue sancionado.

Este suceso apuntaló el convencimiento de Roger:
el Home Rule nunca sería realidad porque, pese a todas sus
promesas, el Gobierno inglés, fuera de conservadores o de
liberales, nunca lo aceptaría. John Redmond y los irlandeses
que creían en la Autonomía se verían frustrados una y otra
vez. Esta no era la solución para Irlanda. Lo era la indepen-
dencia, pura y simplemente, y ella no sería jamás concedida
por las buenas. Debería ser arrancada mediante una acción
política y militar, a costa de grandes sacrificios y heroísmos,
como querían Pearse y Plunkett. Así habían conseguido su
emancipación todos los pueblos libres de la Tierra.
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En abril de 1914, llegó a Irlanda el periodista ale-
mán Oskar Schweriner. Quería escribir unas crónicas so-
bre los pobres de Connemara. Como Roger había estado
tan activo ayudando a los poblados cuando la epidemia
de tifus, lo buscó. Viajaron juntos al lugar, recorrieron las
aldeas de pescadores, las escuelas y dispensarios que co-
menzaban a funcionar. Roger tradujo luego los artículos
de Schweriner para The Irish Independent. En las conver-
saciones con el periodista alemán, favorable a las tesis na-
cionalistas, Roger reafirmó la idea que había tenido en su
viaje a Berlín de vincular la lucha por la emancipación de
Irlanda a Alemania si estallaba un conflicto bélico entre
este país y Gran Bretaña. Con este poderoso aliado, habría
más posibilidades de obtener de Inglaterra lo que Irlanda
con sus escasos medios —un pigmeo contra un gigante—
no alcanzaría nunca. Entre los Voluntarios la idea fue bien
recibida. No era inédita, pero la inminencia de una guerra
le daba nueva vigencia.

En estas circunstancias se supo que los Ulster Vo-
lunteers de Edward Carson habían conseguido introducir
a ocultas en el Ulster, por el puerto de Larne, 216 tonela-
das de armas. Sumadas a las que tenían, esta remesa daba
a las milicias unionistas una fuerza muy superior a la de
los Voluntarios nacionalistas. Roger tuvo que apresurar su
partida a los Estados Unidos.

Lo hizo, pero antes debió acompañar a Eoin Mac-
Neill a Londres, a entrevistarse con John Redmond, el
líder del Irish Parliamentary Party. Pese a todos los reveses,
seguía convencido de que la Autonomía terminaría por
aprobarse. Ante ellos defendió la buena fe del Gobierno
liberal británico. Era un hombre grueso y dinámico, que
hablaba muy rápido, ametrallando las palabras. La abso-
luta seguridad en sí mismo que mostraba, contribuyó a 
aumentar la antipatía que ya inspiraba a Roger Casement.
¿Por qué era tan popular en Irlanda? Su tesis de que la Au-
tonomía se debía obtener en la colaboración y la amistad
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con Inglaterra gozaba de apoyo mayoritario entre los ir-
landeses. Pero Roger estaba seguro de que esta confianza
popular en el líder del Irish Parliamentary Party se iría
eclipsando a medida que la opinión pública viera que el
Home Rule era un espejismo del que se valía el Gobierno
imperial para tener engañados a los irlandeses, desmovili-
zándolos y dividiéndolos.

Lo que más irritó a Roger en la entrevista fue la
afirmación de Redmond de que si estallaba la guerra con
Alemania, los irlandeses debían combatir junto a Inglaterra,
por una cuestión de principio y de estrategia: de este modo
se ganarían la confianza del Gobierno inglés y de la opinión
pública, lo que garantizaría la futura Autonomía. Redmond
exigió que en el Comité Ejecutivo de los Voluntarios hu-
biera veinticinco representantes de su partido, algo que los
Volunteers se resignaron a aceptar a fin de preservar la uni-
dad. Pero ni por esta concesión cambió Redmond de opi-
nión sobre Roger Casement, al que acusaba de tanto en
tanto de ser «un revolucionario radical». Pese a ello, en sus
últimas semanas en Irlanda, Roger escribió a Redmond dos
cartas amables, exhortándolo a obrar de modo que los ir-
landeses se mantuvieran unidos pese a sus eventuales dis-
crepancias. Le aseguraba que si el Home Rule llegaba a ser
realidad, sería el primero en apoyarlo. Pero si el Gobierno
inglés, por su debilidad frente a los extremistas del Ulster,
no alcanzaba a imponer la Autonomía, los nacionalistas de-
bían tener una estrategia alternativa.

Roger estaba hablando en un mitin de los Volun-
tarios en Cushendun el 28 de junio de 1914 cuando llegó
la noticia de que, en Sarajevo, un terrorista serbio había
asesinado al archiduque Franz Ferdinand de Austria. En
ese momento nadie dio allí mucha importancia a este epi-
sodio que, pocas semanas más tarde, iba a ser el pretexto
que desencadenaría la Primera Guerra Mundial. El último
discurso de Roger en Irlanda lo pronunció en Carn el 30
de junio. Estaba ya ronco de tanto hablar.
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Siete días más tarde salió, de manera clandestina,
del puerto de Glasgow, en el barco Casandra —el nombre
era un símbolo de lo que guardaba el futuro para él—
rumbo a Montreal. Viajó en segunda, con nombre supuesto.
Además, alteró su atuendo, generalmente atildado y aho-
ra modestísimo, y su cara, cambiando de peinado y cortán-
dose la barba. Pasó unos días tranquilos navegando, des-
pués de mucho tiempo. En la travesía se dijo, sorprendido,
que la agitación de estos últimos meses había tenido la vir-
tud de apaciguar sus dolores artríticos. Casi no los había
vuelto a padecer y cuando le volvían eran más soportables
que los de antaño. En el tren de Montreal a New York, pre-
paró el informe que haría a John Devoy y demás dirigen-
tes del Clan na Gael sobre el estado de cosas en Irlanda y 
la necesidad de ayuda económica que tenían los Volunta-
rios para comprar armas, pues, tal como evolucionaba la
situación política, la violencia estallaría en cualquier mo-
mento. De otro lado, la guerra abriría una oportunidad
excepcional para los independentistas irlandeses.

Al llegar a New York, el 18 de julio, se alojó en el
Belmont Hotel, modesto y frecuentado por irlandeses. Ese
mismo día, paseando por una calle de Manhattan, en el
calor ardiente del verano neoyorquino, ocurrió su encuen-
tro con el noruego Eivind Adler Christensen. ¿Un encuentro
casual? Así lo creyó entonces. Ni un solo instante se le
pasó por la cabeza la sospecha de que hubiera podido ser
planeado por esos servicios de espionaje británicos que,
desde hacía ya meses, venían siguiéndole los pasos. Estaba
seguro de que sus precauciones para salir clandestinamen-
te de Glasgow habían sido suficientes. Tampoco sospechó
en esos días el cataclismo que causaría en su vida ese joven
de veinticuatro años cuyo físico no era para nada el del
desamparado vagabundo medio muerto de hambre que le
dijo ser. Pese a sus ropas gastadas, a Roger le pareció el
hombre más bello y atractivo que había visto en su vida.
Mientras lo observaba comer el sándwich y tomar a sor-
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bitos la bebida que le invitó se sintió confuso, avergonza-
do, porque su corazón se había puesto a latir muy fuerte
y sentía una efervescencia en la sangre que no experimen-
taba hacía tiempo. El, siempre tan cuidadoso en sus gestos,
tan rígido observante de las buenas maneras, esa tarde y 
esa noche estuvo a punto varias veces de transgredir las
formas, de seguir las incitaciones que lo asaltaban de aca-
riciar esos brazos musculosos de un vello dorado o de co-
ger la estrecha cintura de Eivind.

Al saber que el joven no tenía dónde dormir, lo
invitó a su hotel. Le tomó un cuartito, en el mismo piso que
el suyo. Pese al cansancio acumulado por el largo viaje,
aquella noche Roger no pegó los ojos. Gozaba y sufría
imaginando el cuerpo atlético de su flamante amigo in-
movilizado por el sueño, los rubios cabellos revueltos y esa
cara delicada, de ojos azules clarísimos, apoyada en su bra-
zo, durmiendo acaso con los labios abiertos, mostrando sus
dientes tan blancos y parejos.

Haber conocido a Eivind Adler Christensen fue
una experiencia tan fuerte que, al día siguiente, en su pri-
mera cita con John Devoy, con quien tenía importantes
asuntos que tratar, aquel semblante y aquella figura volvían
a su memoria, apartándolo por momentos del pequeño
despacho donde, agobiados por el calor, conversaban.

A Roger le causó una fuerte impresión el viejo y 
experimentado revolucionario cuya vida parecía una no-
vela de aventuras. Llevaba sus setenta y dos años con vigor
y transmitía una energía contagiosa en sus gestos, movi-
mientos y manera de hablar. Tomando notas en una libre-
tita con un lápiz cuya punta se mojaba en la boca de tanto
en tanto, escuchó el informe de Roger sobre los Voluntarios
sin interrumpirlo. Cuando calló, le hizo innumerables pre-
guntas, pidiéndole precisiones. A Roger lo maravilló que
John Devoy estuviera tan prolijamente informado de lo
que ocurría en Irlanda, incluso de asuntos que se suponía
se guardaban en el mayor secreto.
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No era un hombre cordial. Estaba endurecido por
sus años de cárcel, clandestinidad y luchas, pero inspiraba
confianza, la sensación de ser franco, honesto y de convic-
ciones graníticas. En esa charla y en las que tendrían todo
el tiempo que permaneció en Estados Unidos, Roger ad-
virtió que él y Devoy coincidían milimétricamente en sus
opiniones sobre Irlanda. John creía también que ya era
tarde para la Autonomía, que ahora el objetivo de los pa-
triotas irlandeses era únicamente la emancipación. Y las
acciones armadas serían complemento indispensable de
las negociaciones. El Gobierno inglés sólo aceptaría nego-
ciar cuando las operaciones militares le crearan una situa-
ción tan difícil que conceder la independencia fuera para
Londres el mal menor. En esta guerra inminente, el acer-
camiento a Alemania era vital para los nacionalistas: su
apoyo logístico y político daría a los independentistas una
eficacia mayor. John Devoy le hizo saber que en la comu-
nidad irlandesa de Estados Unidos no había unanimidad
a este respecto. Las tesis de John Redmond tenían también
partidarios aquí, aunque la dirigencia del Clan na Gael
coincidía con Devoy y Casement.

En los días siguientes, John Devoy le presentó a la
mayoría de dirigentes de la organización en New York así
como a John Quinn y William Boerke Cokrane, dos abo-
gados norteamericanos influyentes que prestaban ayuda a 
la causa irlandesa. Ambos tenían relaciones con altos círcu-
los del Gobierno y el Parlamento de Estados Unidos.

Roger notó el buen efecto que hizo entre las comu-
nidades irlandesas desde que, a instancias de John Devoy,
comenzó a hablar en los mítines y reuniones para recolectar
fondos. Era conocido por sus campañas en favor de los
indígenas del África y la Amazonia, y su oratoria racional y 
emotiva llegaba a todos los públicos. Al final de los mítines
en los que habló, en New York, Filadelfia y otras ciudades
de la Costa Este, las recaudaciones aumentaron. Los diri-
gentes del Clan na Gael le bromeaban que a este paso se
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harían capitalistas. La Ancient Order of Hibernians lo in-
vitó a ser el orador principal en el mitin más numeroso en
que Roger participó en los Estados Unidos.

En Filadelfia conoció a otro de los grandes dirigen-
tes nacionalistas en el exilio, Joseph McGarrity, colabora-
dor estrecho de John Devoy en el Clan na Gael. Precisa-
mente estaba en su casa cuando les llegó la noticia del éxito
del desembarco clandestino de mil quinientos fusiles y diez
mil municiones para los Voluntarios en la localidad de
Howth. La noticia provocó una explosión de alegría y fue
celebrada con un brindis. Poco después supo que, luego
de aquel desembarco, hubo un serio incidente en Bachelor's
Walk entre irlandeses y soldados británicos del regimiento
The King's Own Scottish Borderers, en el que murieron
tres personas y resultaron más de cuarenta heridos. ¿Co-
menzaba, pues, la guerra?

En casi todas sus idas y venidas por Estados Uni-
dos, reuniones del Clan na Gael y actos públicos, Roger
aparecía acompañado de Eivind Adler Christensen. Lo
presentaba como su ayudante y persona de confianza.
Le había comprado ropa más presentable y lo había pues-
to al día sobre la problemática irlandesa, de la que el joven
noruego decía ignorarlo todo. Era inculto pero no tonto,
aprendía rápido y se mostraba muy discreto en las reunio-
nes entre Roger, John Devoy y otros miembros de la or-
ganización. Si a éstos la presencia del joven noruego les
despertó recelos, se los guardaron para sí, pues en ningún
momento hicieron a Roger preguntas impertinentes sobre
su acompañante.

Cuando, en agosto de 1914, estalló el conflicto
mundial —el día 4 Gran Bretaña declaró la guerra a Ale-
mania—, Casement, Devoy, Joseph McGarrity y John
Keating, el círculo más estrecho de dirigentes del Clan na
Gael, habían decidido ya que Roger partiera a Alemania.
Iría como representante de los independentistas partidarios
de establecer una alianza estratégica, en la que el Gobierno
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del Káiser prestaría ayuda política y militar a los Volunta-
rios y éstos harían campaña contra el enrolamiento de ir-
landeses en el Ejército británico que defendían tanto los
unionistas del Ulster como los seguidores de John Red-
mond. Este proyecto fue consultado con un pequeño nú-
mero de dirigentes de los Volunteers, como Patrick Pear-
se y Eoin MacNeill, quienes lo aprobaron sin reservas. La
embajada alemana en Washington, con la que el Clan na
Gael tenía vínculos, colaboró con los planes. El agregado
militar alemán, capitán Franz von Papen, vino a New York
y se entrevistó dos veces con Roger. Se mostró entusias-
mado con el acercamiento entre el Clan na Gael, el IRB
irlandés y el Gobierno alemán. Luego de consultar con
Berlín, les hizo saber que Roger Casement sería bienveni-
do en Alemania.

Roger esperaba la guerra, como casi todo el mun-
do, y apenas la amenaza se hizo realidad, se entregó a la
acción con la enorme energía de que era capaz. Su posición
favorable al Reich se cargó de una virulencia antibritánica
que sorprendía a sus propios compañeros del Clan na
Gael, pese a que muchos de ellos apostaban también por
una victoria alemana. Tuvo una violenta discusión con
John Quinn, quien lo había invitado a pasar unos días en
su lujosa residencia, por afirmar que esta guerra era una
conjura del resentimiento y la envidia de un país en deca-
dencia como Inglaterra frente a una potencia pujante, en
pleno desarrollo industrial y económico, con una demo-
grafía creciente. Alemania representaba el futuro por no
tener lastres coloniales, en tanto que Inglaterra, encarna-
ción misma de un pasado imperial, estaba condenada a 
extinguirse.

En agosto, septiembre y octubre de 1914, Roger,
como en sus mejores épocas, trabajó día y noche, escri-
biendo artículos y cartas, pronunciando charlas y discursos
en los que, con insistencia maniática, acusaba a Inglaterra
de ser causante de esta catástrofe europea y urgía a los
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irlandeses a no ceder a los cantos de sirena de John Red-
mond, que hacía campaña para que se enrolaran. El Go-
bierno liberal inglés hizo aprobar la Autonomía en el Par-
lamento, pero suspendió su vigencia hasta el fin de la
guerra. La división de los Voluntarios fue inevitable. La
organización había crecido de manera extraordinaria
y Redmond y el Irish Parliamentary Party eran largamen-
te mayoritarios. Más de ciento cincuenta mil Voluntarios
lo siguieron, en tanto que apenas once mil continuaron
con Eoin MacNeill y Patrick Pearse. Nada de esto amainó
el fervor progermano de Roger Casement quien, en todos
los mítines en Estados Unidos, seguía presentando a la
Alemania del Káiser como la víctima en esta guerra y la me-
jor defensora de la civilización occidental. «No es el amor
a Alemania lo que habla por tu boca sino el odio a Ingla-
terra», le dijo John Quinn en aquella discusión.

En septiembre de 1914 salió, en Filadelfia, un pe-
queño libro de Roger Casement, Irlanda, Alemania y la
libertad de los mares: un posible resultado de la guerra de 1914, 
que reunía sus ensayos y artículos favorables a Alemania.
El libro se reeditaría luego en Berlín con el título de El
crimen contra Europa. 

Sus pronunciamientos a favor de Alemania impre-
sionaron a los diplomáticos del Reich acreditados en Es-
tados Unidos. El embajador alemán en Washington, el
conde Johann von Bernstorff, viajó a New York para reu-
nirse en privado con el trío dirigente del Clan na Gael
—John Devoy, Joseph McGarrity y John Keating— y 
Roger Casement. Estuvo también presente el capitán Franz
von Papen. Fue Roger, según lo acordado con sus com-
pañeros, quien expuso ante el diplomático alemán el pe-
dido de los nacionalistas: cincuenta mil fusiles y municio-
nes. Se podían desembarcar en distintos puertos de Irlanda
de manera clandestina gracias a los Voluntarios. Servirían
para un levantamiento militar anticolonialista que inmo-
vilizaría importantes fuerzas militares inglesas, lo que de-
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bería ser aprovechado por las fuerzas navales y militares
del Káiser para desencadenar una ofensiva contra las guar-
niciones militares del litoral inglés. Para ampliar las sim-
patías hacia Alemania de la opinión pública irlandesa, era
indispensable que el Gobierno alemán hiciera una decla-
ración garantizando que, en caso de victoria, apoyaría los
anhelos irlandeses de liberación del yugo colonial. De otra
parte, el Gobierno alemán debería comprometerse a dar
un tratamiento especial a los soldados irlandeses que ca-
yeran prisioneros, separándolos de los ingleses y dándoles
la oportunidad de incorporarse a una Brigada Irlandesa
que combatiría «junto a, pero no dentro de» el Ejército
alemán contra el enemigo común. Roger Casement sería
el organizador de la Brigada.

El conde Von BernstorfF, de robusta apariencia, mo-
nóculo y pechera empastelada de condecoraciones, lo escu-
chó con atención. El capitán Yon Papen tomaba notas. El
embajador debía consultar a Berlín, desde luego, pero les
adelantó que la propuesta le parecía razonable. Y, en efecto,
pocos días después, en una segunda reunión, les comunicó
que el Gobierno alemán estaba dispuesto a celebrar conver-
saciones sobre el asunto, en Berlín, con Casement como
representante de los nacionalistas irlandeses. Les entregó
una carta pidiendo a las autoridades que dieran todas las
facilidades a sir Roger en su estancia alemana.

Comenzó a preparar su viaje de inmediato. Advir-
tió que Devoy, McGarrity y Keating se sorprendían cuan-
do les dijo que viajaría a Alemania llevando a su ayudante
Eivind Adler Christensen. Como se había planeado, por
razones de seguridad, que viajara en barco de New York
a Christiania, la ayuda del noruego como traductor en su
propio país sería útil, y también en Berlín, pues Eivind
hablaba asimismo alemán. No pidió un suplemento de
dinero para su asistente. La suma que el Clan na Gael le
dio para su viaje e instalación —tres mil dólares— les al-
canzaría a los dos.
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Si sus compañeros neoyorquinos vieron algo ex-
traño en su empeño por llevar consigo a Berlín a ese joven
vikingo que permanecía mudo ante ellos en las reuniones,
se lo callaron. Asintieron, sin comentarios. Roger no hu-
biera podido hacer el viaje sin Eivind. Con éste había en-
trado en su vida un flujo de juventud, de ilusión, y —la
palabra lo hacía sonrojar— amor. No le había ocurrido
antes. Había tenido esas esporádicas aventuras callejeras
con gentes cuyos nombres, si es que lo eran y no meros
apodos, olvidaba casi al instante, o con esos fantasmas que
su imaginación, sus deseos y su soledad inventaban en las
páginas de sus diarios. Pero con el «bello vikingo», como
lo llamaba en la intimidad, tuvo en estas semanas y meses
la sensación de que, más allá del placer, había establecido
por fin una relación afectiva que podía durar, sacarlo de
la soledad a la que su vocación sexual lo había condenado.
No hablaba de estas cosas con Eivind. No era ingenuo y 
muchas veces se dijo que lo más probable, lo seguro inclu-
so, era que el noruego estuviera con él por interés, porque
junto a Roger comía dos veces al día, vivía bajo techo,
dormía en una cama decente, tenía ropa y una seguridad
de la que, según confesión propia, no disfrutaba hacía
mucho tiempo. Pero Roger terminó por descartar todas
sus prevenciones en el trato diario con el muchacho. Era 
atento y afectuoso con él, parecía vivir para atenderlo,
alcanzarle las prendas de vestir, comedirse a todos los re-
cados. Se dirigía a él en todo momento, aun en los más
íntimos, guardando las distancias, sin permitirse un abuso
de confianza o alguna vulgaridad.

Compraron pasajes de segunda clase en el barco
Oskar II de New York a Christiania, que partía a media-
dos de octubre. Roger, que llevaba papeles con el nombre
de James Landy, cambió su apariencia, cortándose los ca-
bellos al ras y blanqueando su tez bronceada con cremas.
El barco fue interceptado por la Marina británica en alta
mar y escoltado a Stornoway, en las Hébridas, donde los
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ingleses lo sometieron a un riguroso registro. Pero la ver-
dadera identidad de Casement no fue detectada. La pare-
ja llegó sana y salva a Christiania al anochecer del 28 de
octubre. Roger nunca se había sentido mejor. Si se lo hu-
bieran preguntado, hubiera respondido que, a pesar de to-
dos los problemas, era un hombre feliz.

Sin embargo, en esas mismas horas, minutos, en
que creía haber atrapado aquel fuego fatuo —la felici-
dad—, comenzaba la etapa más amarga de su vida, ese
fracaso que, pensaría él luego, empañaría todo lo bueno y 
noble que había en su pasado. El mismo día que llegaron
a la capital de Noruega, Eivind le anunció que había sido
secuestrado unas horas por desconocidos y llevado al con-
sulado británico, donde lo interrogaron sobre su misterio-
so acompañante. El, ingenuo, le creyó. Y pensó que este
episodio le ofrecía una oportunidad providencial para po-
ner en evidencia las malas artes (las intenciones asesinas) de
la Cancillería británica. En realidad, como averiguaría des-
pués, Eivind se presentó al consulado ofreciendo venderlo.
Este asunto sólo serviría para obsesionar a Roger y hacerle
perder semanas y meses en gestiones y preparativos inúti-
les que, a la postre, no trajeron beneficio alguno a la causa
de Irlanda y, sin duda, fueron motivo de burla en el Foreign
Office y la inteligencia británica, donde lo verían como
un patético aprendiz de conspirador.

¿Cuándo comenzó su decepción de esa Alemania
a la que, acaso por simple rechazo de Inglaterra, se había
puesto a admirar y a llamar un ejemplo de eficiencia, dis-
ciplina, cultura y modernidad? No en sus primeras se-
manas en Berlín. En el viaje, un tanto rocambolesco, de
Christiania a la capital alemana, acompañado de Richard
Meyer, quien sería su enlace con el Ministerio de Relaciones
Exteriores del Káiser, todavía estaba lleno de ilusiones,
convencido de que Alemania ganaría la guerra y su victo-
ria sería decisiva para la emancipación de Irlanda. Sus
primeras impresiones de esa ciudad fría, con lluvia y niebla,
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que era el Berlín de ese otoño, fueron buenas. Tanto el
subsecretario de Estado para las Relaciones Exteriores,
Arthur Zimmermann, como el conde Georg von Wedel,
jefe de la sección inglesa de la Cancillería, lo recibieron
con amabilidad y mostraron entusiasmo con sus planes de
una Brigada formada por los prisioneros irlandeses. Ambos
eran partidarios de que el Gobierno alemán hiciera una
declaración a favor de la independencia de Irlanda. Y, en
efecto, el 20 de noviembre de 1914 el Reich la hizo, tal
vez no en los términos tan explícitos como esperaba Roger,
pero lo bastante claros para justificar la postura de quienes
como él defendían una alianza de los nacionalistas irlan-
deses con Alemania. Sin embargo, para esa fecha, a pesar
del entusiasmo que le deparó aquella declaración —un
éxito suyo, sin duda— y de que, por fin, el secretario de
Estado para las Relaciones Exteriores le comunicó que el
alto mando militar había ya ordenado que se reuniera a 
los prisioneros de guerra irlandeses en un solo campo don-
de podría visitarlos, Roger comenzaba a presentir que la
realidad no se iba a plegar a sus planes, que, más bien, se
empeñaría en hacerlos fracasar.

El primer indicio de que las cosas tomaban rumbos
inesperados fue saber, por la única carta de Alice Stopford
Green que recibiría en dieciocho meses —una carta que
para llegar hasta él dio una parábola trasatlántica, hacien-
do escala en New York, donde cambió de sobre, nombre
y destinatario—, que la prensa británica había informado
de su presencia en Berlín. Ello había provocado una in-
tensa polémica entre los nacionalistas que aprobaban y los
que desaprobaban su decisión de tomar partido por Ale-
mania en la guerra. Alice la desaprobaba: se lo decía en
términos rotundos. Añadía que muchos partidarios resuel-
tos de la independencia coincidían con ella. A lo más,
decía Alice, se podía aceptar una postura neutral de los
irlandeses frente a la guerra europea. Pero hacer causa co-
mún con Alemania, no. Decenas de miles de irlandeses
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estaban peleando por Gran Bretaña: ¿cómo se sentirían
esos compatriotas sabiendo que figuras notorias del nacio-
nalismo irlandés se identificaban con el enemigo que los
cañoneaba y gaseaba en las trincheras de Bélgica?

La carta de Alice le hizo el efecto de un rayo. Que
la persona que más admiraba y con la que creía coincidir
políticamente más que con ninguna otra, condenara lo
que estaba haciendo y se lo dijera en esos términos, lo dejó
aturdido. Desde Londres las cosas se verían de manera
diferente, sin la perspectiva de la distancia. Pero, aunque
se diera a sí mismo todas las justificaciones, algo quedó
en su conciencia, perturbándolo: su mentora política, su
amiga y maestra, por primera vez lo desaprobaba y creía
que, en vez de ayudar, perjudicaba a la causa de Irlanda.
Desde entonces, una pregunta retumbaría en su mente
con un sonido de mal agüero: «¿Y si Alice tiene razón y yo
me he equivocado?».

En ese mismo mes de noviembre las autoridades
alemanas lo hicieron viajar hasta el frente de batalla, en
Charleville, para conversar con los jefes militares sobre la
Brigada Irlandesa. Roger se decía que si tenía éxito y se
constituía una fuerza militar que luchara junto a las fuerzas
alemanas por la independencia de Irlanda, tal vez los escrú-
pulos de muchos compañeros, como Alice, desaparecerían.
Aceptarían que, en política, el sentimentalismo era un es-
torbo, que el enemigo de Irlanda era Inglaterra y que los
enemigos de sus enemigos eran los amigos de Irlanda. El
viaje, aunque corto, le dejó una buena impresión. Los altos
oficiales alemanes que combatían en Bélgica estaban seguros
de la victoria. Todos aplaudieron la idea de la Brigada Ir-
landesa. De la guerra misma no vio gran cosa: tropas en los
caminos, hospitales en los pueblos, filas de prisioneros cus-
todiados por soldados armados, lejanos cañonazos. Cuando
volvió a Berlín, lo esperaba una buena noticia. Accediendo
a su pedido, el Vaticano había decidido enviar dos sacerdo-
tes para el campo donde se estaba reuniendo a los prisione-
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ros irlandeses: un agustino, fray O'Gorman, y un dominico,
fray Thomas Crotty. O'Gorman permanecería dos meses y 
Crotty todo el tiempo que hiciera falta.

¿Y si Roger Casement no hubiera conocido al padre
Thomas Crotty? Probablemente no habría sobrevivido a ese
invierno terrible de 1914-1915, en que toda Alemania, so-
bre todo Berlín, se vio azotada por tormentas de nieve que
volvían intransitables los caminos y las calles, ventarrones
que descuajaban arbustos y rompían marquesinas y ven-
tanales, y temperaturas de quince y veinte grados bajo cero
que, debido a la guerra, había muchas veces que soportar
sin lumbre ni calefacción. Los males físicos volvieron a 
abatirse sobre él con ensañamiento: los dolores a la cadera,
al hueso ilíaco, lo hacían encogerse en el asiento sin poder
tenerse de pie. Muchos días pensó que aquí, en Alemania,
se quedaría tullido para siempre. Volvieron a molestarlo las
hemorroides. Ir al baño se volvió un suplicio. Sentía su
cuerpo debilitado y cansado como si le hubieran caído
veinte años de golpe.

En todo ese período su tabla de salvación fue el
padre Thomas Crotty. «Los santos existen, no son mitos»,
se decía. ¿Qué otra cosa era si no el padre Crotty? Nunca se
quejaba, se adaptaba a las peores circunstancias con una
sonrisa en la boca, síntoma de su buen humor y su optimis-
mo vital, su convencimiento íntimo de que había en la vida
bastantes cosas buenas por las que merecía ser vivida.

Era un hombre más bajo que alto, con raleados ca-
bellos grises y una cara redonda y colorada, en la que sus
ojos claros parecían centellear. Provenía de una familia
campesina muy pobre, de Galway, y, algunas veces, cuando
estaba más contento que de costumbre, cantaba en gaéli-
co canciones de cuna que había escuchado a su madre cuan-
do niño. Al saber que Roger pasó veinte años en Africa y 
cerca de un año en la Amazonia, le contó que, desde el semi-
nario, soñaba con ir a tierra de misión en algún país remoto,
pero la orden dominicana decidió otro destino para él. En el
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campo, se hizo amigo de todos los prisioneros porque a to-
dos trató con la misma consideración, sin importarle sus
ideas y credos. Como, desde el primer momento, advirtió
que sólo una minoría ínfima se dejaría convencer por las
ideas de Roger, se mantuvo rigurosamente imparcial, sin
pronunciarse nunca a favor o en contra de la Brigada Irlan-
desa. «Todos los que están aquí sufren, y son hijos de Dios,
y por tanto nuestros hermanos ¿no es verdad?», le dijo a 
Roger. En sus largas conversaciones con el padre Crotty rara
vez asomó la política. Hablaban mucho de Irlanda, sí, de
su pasado, de sus héroes, de sus santos, de sus mártires, pero,
en boca del padre Crotty, los irlandeses que más aparecían
eran esos sufridos y anónimos labradores que trabajaban de
sol a sol para ganar mendrugos y los que habían tenido que
emigrar a América, a Africa del Sur y a Australia para no
morirse de hambre.

Fue Roger quien llevó al padre Crotty a hablar de
religión. El dominico era también en esto muy discreto,
pensando sin duda que aquél, como anglicano, prefería
evitar un asunto conflictivo. Pero cuando Roger le expuso
su desconcierto espiritual y le confesó que de un tiempo
a esta parte se sentía cada vez más atraído por el catolicis-
mo, la religión de su madre, el padre Crotty aceptó de
buena gana que tocaran ese tema. Con paciencia absolvía
sus curiosidades, dudas y preguntas. Una vez Roger se atre-
vió a preguntarle a boca de jarro: «¿Cree usted que estoy
haciendo bien esto que hago o me equivoco, padre Crotty?».
El sacerdote se puso muy serio: «No lo sé, Roger. No me
gustaría mentir. Simplemente, no lo sé».

Roger, ahora, tampoco lo sabía, después de esos
primeros días de diciembre de 1914, cuando, luego de
pasear por el campo de Limburg con los generales alema-
nes De Graaf y Exner, habló por fin a los centenares de
prisioneros irlandeses. No, la realidad no acataba sus pre-
visiones. «Qué ingenuo y tonto fui», se diría, recordando,
la boca de pronto con gusto a ceniza, las caras de descon-
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cierto, de desconfianza, de hostilidad de los prisioneros,
cuando les explicaba, con todo el fuego de su amor por
Irlanda, la razón de ser de la Brigada Irlandesa, la misión
que cumpliría, lo agradecida que quedaría la patria por ese
sacrificio. Recordaba los esporádicos vítores a John Red-
mond que lo interrumpieron, los rumores reprobatorios
y hasta amenazantes, el silencio que siguió a sus palabras.
Lo más humillante fue que, terminada su alocución, los
guardias alemanes lo rodearon y acompañaron a salir del
campo, porque, aunque no hubieran entendido las pala-
bras, las actitudes de la mayoría de los prisioneros dejaban
entrever que aquello podía culminar en una agresión con-
tra el orador.

Y eso fue exactamente lo que ocurrió la segunda
vez que Roger volvió a Limburg a hablarles, el 5 de enero
de 1915. En esta ocasión, los prisioneros no se contentaron
con ponerle malas caras y mostrar su disgusto con gestos
y ademanes. Lo silbaron e insultaron. «¿Cuánto te ha pa-
gado Alemania?» era el grito más frecuente. Tuvo que ca-
llarse porque la gritería era ensordecedora. Había empe-
zado a recibir una lluvia de piedrecillas, escupitajos y diversos
proyectiles. Los soldados alemanes lo sacaron a paso lige-
ro del local.

Nunca se recobró de aquella experiencia. Su re-
cuerdo, como un cáncer, lo iría comiendo por dentro, sin
tregua.

—¿Debo renunciar a esto, en vista de ese rechazo
generalizado, padre Crotty?

—Debe hacer lo que crea que es lo mejor para
Irlanda, Roger. Sus ideales son puros. La impopularidad
no es siempre un buen indicio para decidir la justicia de
una causa.

Desde entonces viviría en una duplicidad desga-
rradora, aparentando ante las autoridades alemanas que la
Brigada Irlandesa estaba en marcha. Verdad que había
pocas adhesiones todavía, pero aquello sería distinto cuan-
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do los prisioneros superaran la desconfianza inicial y en-
tendieran que la conveniencia de Irlanda, y por tanto de
ellos, era la amistad y colaboración con Alemania. En su
fuero íntimo, sabía muy bien que lo que decía no era
cierto, que nunca habría una adhesión masiva a la Brigada,
que ésta no pasaría jamás de ser un grupito simbólico.

Si era así ¿para qué seguir? ¿Por qué no dar marcha
atrás? Porque aquello hubiera equivalido a un suicidio y 
Roger Casement no quería suicidarse. No todavía. No de
esa manera, en todo caso. Y por eso, el hielo en el corazón,
los primeros meses de 1915, a la vez que seguía perdiendo
el tiempo con el «asunto Findlay», negociaba con las auto-
ridades del Reich el acuerdo sobre la Brigada Irlandesa.
Exigía ciertas condiciones y sus interlocutores, Arthur Zim-
mermann, el conde Georg von Wedel y el conde Rudolf
Nadolny, lo escucharon muy serios, anotando en sus cua-
dernos. En la siguiente reunión le comunicaron que el Go-
bierno alemán aceptaba sus exigencias: la Brigada tendría
uniformes propios, oficiales irlandeses, elegiría los campos
de batalla donde entrar en acción, sus gastos serían devuel-
tos al Gobierno alemán por el Gobierno republicano de Ir-
landa apenas se constituyera. El sabía tan bien como ellos
que todo esto era una pantomima, porque la Brigada Irlan-
desa a mediados de 1915 ni siquiera tenía voluntarios para
formar una compañía: había reclutado apenas unos cuaren-
ta y era improbable que todos perseveraran en su compro-
miso. Muchas veces se preguntó: «¿Hasta cuándo durará la
farsa?». En sus cartas a Eoin MacNeill y a John Devoy se
sentía obligado a asegurarles que, aunque despacio, la Bri-
gada Irlandesa se hacía realidad. Poco a poco, iban aumen-
tando los voluntarios. Era imprescindible que le enviaran
oficiales irlandeses que entrenaran a la Brigada y se pusieran
al frente de las futuras secciones y compañías. Se lo prome-
tieron, pero ellos también fallaron: el único que llegó fue el
capitán Robert Monteith. Aunque, es verdad, el irrompible
Monteith valía él solo un batallón.
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Los primeros indicios de lo que se vendría los tuvo
Roger cuando, terminado el invierno, comenzaban a apa-
recer los primeros brotes verdes en los árboles de Unter
den Linden. El subsecretario de Estado para las Relaciones
Exteriores, en una de sus reuniones periódicas, un día, de
manera abrupta le hizo saber que el alto mando militar
alemán no tenía confianza en su ayudante Eivind Adler
Christensen. Había indicios de que podía estar informan-
do a la inteligencia británica. Debía alejarlo de inmediato.

La advertencia lo tomó de sorpresa y, de entrada,
la descartó. Pidió pruebas. Le respondieron que los servi-
cios de inteligencia alemanes no habrían hecho una afir-
mación semejante si no hubieran tenido razones poderosas
para hacerlo. Como en esos días Eivind quería ir por unos
días a Noruega, a ver a parientes, Roger lo animó a que
partiera. Le dio dinero y fue a despedirlo a la estación.
Nunca más lo volvió a ver. Desde entonces, otro motivo
de angustia se sumó a los anteriores: ¿podía ser posible que
el dios vikingo fuera un espía? Rebuscó su memoria tra-
tando de encontrar en esos meses últimos, en que ambos
habían convivido, algún hecho, actitud, contradicción, pa-
labra perdida, que lo delatara. No encontró nada. Trataba
de tranquilizarse a sí mismo diciéndose que aquel infundio
era una maniobra de esos aristócratas teutones prejuicio-
sos y puritanos que, sospechando que las relaciones suyas
con el noruego no eran inocentes, querían alejarlo de él
valiéndose de cualquier treta, aun la calumnia. Pero la duda 
volvía y lo desvelaba. Cuando supo que Eivind Adler Chris-
tensen había decidido volver a Estados Unidos desde No-
ruega, sin regresar a Alemania, se alegró.

El 20 de abril de 1915 llegó a Berlín el joven Joseph
Plunkett, como delegado de los Voluntarios y del IRB, lue-
go de haber dado un periplo rocambolesco por media Eu-
ropa para escapar a las redes de la inteligencia británica.
¿Cómo había hecho semejante esfuerzo en su condición
física? No tendría más de veintisiete años pero era esquelé-
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tico, semitullido por la poliomielitis, con una tuberculosis
que lo iba devorando y daba a su cara por momentos el aire
de una calavera. Hijo de un próspero aristócrata, el conde
George Noble Plunkett, director del Museo Nacional de
Dublín, Joseph, que hablaba inglés con acento de aristócra-
ta, se vestía de cualquier manera, con unos pantalones bol-
sudos, una levita que le quedaba muy grande y un sombre-
rote embutido hasta las cejas. Pero bastaba oírlo hablar
y conversar un poco con él para descubrir que detrás de esa
apariencia de payaso, ese físico en ruinas y su indumentaria
carnavalesca, había una inteligencia superior, penetrante
como pocas, una cultura literaria enorme y un espíritu ar-
diente, con una vocación de lucha y sacrificio por la causa
de Irlanda que a Roger Casement lo impresionó mucho las
veces que departió con él en Dublín, en las reuniones de
los Voluntarios. Escribía poesía mística, era, como Patrick
Pearse, un creyente devoto y conocía al dedillo a los místi-
cos españoles, sobre todo a Santa Teresa de Jesús y San Juan
de la Cruz, de quien recitaba de memoria versos en español.
Al igual que Patrick Pearse, se había alineado siempre, den-
tro de los Voluntarios, con los radicales y eso lo acercó a 
Roger. Escuchándolos, éste se dijo muchas veces que Pear-
se y Plunkett parecían buscar el martirio, convencidos de
que sólo derrochando el heroísmo y desprecio de la muer-
te que tuvieron esos héroes titánicos que jalonaban la His-
toria irlandesa, desde Cuchulain y Fionn y Owen Roe has-
ta Wolfe Tone y Robert Emmet, e inmolándose ellos mismos
como los mártires cristianos de los tiempos primitivos, con-
tagiarían a la mayoría la idea de que la única manera de
conquistar la libertad sería cogiendo las armas y haciendo
la guerra. De la inmolación de los hijos de Eire nacería ese
país libre, sin colonizadores ni explotadores, donde reinarían
la ley, el cristianismo y la justicia. A Roger, el romanticismo
un tanto enloquecido de Joseph Plunkett y Patrick Pearse
lo había asustado a veces, en Irlanda. Pero estas semanas, en
Berlín, oyendo al joven poeta y revolucionario, en esos días
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agradables en que la primavera llenaba de flores los jardines
y los árboles de los parques recobraban su verdor, Roger se
sintió conmovido y ansioso de creer todo lo que el recién
venido le decía.

Traía noticias exaltantes de Irlanda. La división de
los Voluntarios a raíz de la guerra europea había servido
para aclarar las cosas, según él. Cierto que una gran ma-
yoría seguía aún las tesis de John Redmond de colaborar
con el Imperio y enrolarse en el Ejército británico, pero la
minoría leal a los Voluntarios contaba con muchos milla-
res de gentes decididas a pelear, un verdadero Ejército uni-
do, compacto, lúcido sobre sus objetivos y resuelto a mo-
rir por Irlanda. Ahora sí había una estrecha colaboración
entre los Voluntarios y el IRB y asimismo el Irish Citizen
Army, el Ejército del Pueblo, formado por marxistas y 
sindicalistas como Jim Larkin y James Connolly, y el Sinn
Fein de Arthur Griffith. Hasta Sean O'Casey, que había
atacado con ferocidad a los Voluntarios llamándolos «bur-
gueses e hijitos de papá», se mostraba favorable a la cola-
boración. El Comité Provisional, que dirigían Tom Clar-
ke, Patrick Pearse y Thomas MacDonagh entre otros,
preparaba la insurrección día y noche. Las circunstancias
eran propicias. La guerra europea creaba una oportunidad
única. Era indispensable que Alemania los ayudara con el
envío de unos cincuenta mil fusiles y una acción simultá-
nea de su Ejército en territorio británico atacando los puer-
tos irlandeses militarizados por la Royal Navy. La acción
conjunta acaso decidiría la victoria alemana. Irlanda sería
independiente y libre, por fin.

Roger estaba de acuerdo: ésta había sido su tesis
hacía tiempo y era la razón por la que vino a Berlín. Insis-
tió mucho en que el Comité Provisional estableciera que
la acción ofensiva de la Marina y el Ejército alemanes era
condición sine qua non para el Alzamiento. Sin aquella
invasión la rebelión fracasaría, pues la fuerza logística era
demasiado desigual.
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—Pero, usted, sir Roger —lo interrumpió Plun-
kett—, olvida un factor que prevalece sobre el armamento
militar y el número de soldados: la mística. Nosotros la te-
nemos. Los ingleses, no.

Hablaban en una taberna semivacía. Roger toma-
ba cerveza y Joseph un refresco. Fumaban. Plunkett le
contó que Larkfield Manor, su casa en el barrio de Kim-
mage, en Dublín, se había convertido en una fragua y un
arsenal, donde se fabricaban granadas, bombas, bayonetas,
picas y se cosían banderas. Decía todo aquello con adema-
nes exaltados, en estado de trance. Le contó también que
el Comité Provisional había decidido ocultar a Eoin Mac-
Neill el acuerdo sobre el Alzamiento. Roger se sorprendió.
¿Cómo se podía mantener secreta semejante decisión ante
quien había sido el fundador de los Voluntarios y seguía
siendo su presidente?

—Todos lo respetamos y nadie pone en duda el
patriotismo y la honestidad del profesor MacNeill —expli-
có Plunkett—. Pero es blando. Cree en la persuasión y los
métodos pacíficos. Será informado cuando ya sea tarde para
impedir el Alzamiento. Entonces, a nadie le cabe duda, se
unirá a nosotros en las barricadas.

Roger trabajó día y noche con Joseph preparando
un plan de treinta y dos páginas con detalles del Alzamien-
to. Lo presentaron ambos a la Cancillería y al Almirantaz-
go. El plan sostenía que las Fuerzas Militares británicas en
Irlanda estaban dispersas en reducidas guarniciones y po-
dían ser fácilmente doblegadas. Los diplomáticos, funcio-
narios y militares alemanes escucharon impresionados a 
este joven malformado y vestido como un clown, que, al
hablar, se transformaba y explicaba con precisión mate-
mática y gran coherencia intelectual las ventajas de que
una invasión alemana coincidiera con la revolución nacio-
nalista. Los que sabían inglés, sobre todo, lo escuchaban
intrigados por su desenvoltura, fiereza y la retórica exalta-
da con que se expresaba. Pero, aun los que no entendían
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inglés y debían esperar que el intérprete tradujera sus pa-
labras, miraban con asombro la vehemencia y la gesticu-
lación frenética de este maltrecho emisario de los naciona-
listas irlandeses.

Lo escuchaban, tomaban notas de lo que Joseph y 
Roger les pedían, pero sus respuestas no los comprometían
a nada. Ni a la invasión ni al envío de los cincuenta mil
fusiles con la munición respectiva. Todo aquello se estudia-
ría dentro de la estrategia global de la guerra. El Reich apro-
baba las aspiraciones del pueblo irlandés y tenía la intención
de apoyar sus legítimos anhelos: no iban más allá.

Joseph Plunkett pasó casi dos meses en Alemania,
viviendo con una frugalidad comparable a la del propio
Casement, hasta el 20 de junio en que partió hacia la
frontera suiza, de vuelta a Irlanda vía Italia y España. Al
joven poeta no le llamó la atención el escaso número de
adherentes que tenía la Brigada Irlandesa. Por lo demás,
no mostró la menor simpatía por ésta. ¿La razón?

—Para servir en la Brigada, los prisioneros tienen
que romper su juramento de lealtad al Ejército británico
—le dijo a Roger—. Yo estuve siempre en contra de que
los nuestros se enrolaran en las filas del ocupante. Pero,
una vez que lo hicieron, un juramento hecho ante Dios
no se puede romper sin pecar y perder el honor.

El padre Crotty oyó esta conversación y guardó
silencio. Estuvo así, hecho una esfinge, toda la tarde que
los tres pasaron juntos, escuchando al poeta, que acapa-
raba la conversación. Luego, el dominico comentó a Ca-
sement:

—Este muchacho es alguien fuera de lo común,
sin duda. Por su inteligencia y por su entrega a una causa.
Su cristianismo es el de esos cristianos que morían en los
circos romanos devorados por las fieras. Pero, también, el
de los cruzados que reconquistaron Jerusalén matando a 
todos los impíos judíos y musulmanes que encontraron,
incluidas mujeres y niños. El mismo celo ardiente, la mis-
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ma glorificación de la sangre y la guerra. Te confieso, Ro-
ger, que personas así, aunque sean ellas las que hacen la
Historia, a mí me dan más miedo que admiración.

Un tema recurrente en las charlas de Roger y Joseph
esos días fue la posibilidad de que la insurrección estallara
sin que el Ejército alemán invadiera al mismo tiempo In-
glaterra, o, al menos, cañoneara los puertos protegidos por
la Royal Navy en territorio irlandés. Plunkett era partidario,
incluso en ese caso, de seguir con los planes insurrecciona-
les: la guerra europea había creado una oportunidad que no
debía ser desperdiciada. Roger pensaba que sería un sui-
cidio. Por heroicos y arrojados que fueran, los revolucio-
narios serían aplastados por la maquinaria del Imperio. Este
aprovecharía para hacer una purga implacable. La liberación
de Irlanda demoraría cincuenta años más.

—¿Debo entender que si estalla la revolución sin
intervención de Alemania no estará usted con nosotros,
sir Roger?

—Estaré con ustedes, desde luego. Pero a sabiendas
de que será un sacrificio inútil.

El joven Plunkett lo miró largamente a los ojos y 
a Roger le pareció advertir en esa mirada un sentimiento
de lástima.

—Permítame hablarle con franqueza, sir Roger
—murmuró, por fin, con la seriedad de quien se sabe
poseedor de una verdad irrefutable—. Hay algo que usted
no ha entendido, me parece. No se trata de ganar. Claro
que vamos a perder esa batalla. Se trata de durar. De re-
sistir. Días, semanas. Y de morir de tal manera que nues-
tra muerte y nuestra sangre multipliquen el patriotismo
de los irlandeses hasta volverlo una fuerza irresistible. Se
trata de que, por cada uno de los que muramos, nazcan
cien revolucionarios. ¿No ocurrió así con el cristianismo?

No supo qué responderle. Las semanas que siguie-
ron a la partida de Plunkett fueron muy intensas para
Roger. Continuó pidiendo que Alemania pusiera en liber-
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tad a prisioneros irlandeses que, por razones de salud, edad,
por su categoría intelectual y profesional y su conducta lo
merecían. Este gesto causaría buena impresión en Irlanda.
Las autoridades alemanas habían sido reacias, pero ahora
comenzaron a ceder. Se hicieron listas, se discutieron nom-
bres. Finalmente, el alto mando militar accedió a liberar
a un centenar de profesionales, maestros, estudiantes y 
hombres de negocios de credenciales respetables. Fueron
muchas horas y días de discusiones, un tira y afloje que
dejaba a Roger extenuado. Por otra parte, angustiado con
la idea de que los Voluntarios, siguiendo las tesis de Pear-
se y de Plunkett, desencadenaran una insurrección antes
de que Alemania se decidiera a atacar a Inglaterra, presio-
naba a la Cancillería y el Almirantazgo para que le dieran
una respuesta sobre los cincuenta mil fusiles. Le respon-
dían vaguedades. Hasta que un día, en una reunión del
Ministerio de Relaciones Exteriores, el conde Blicher le
dijo algo que lo desalentó:

—Sir Roger, usted no tiene una idea justa de las
proporciones. Examine un mapa con objetividad y verá lo
poco que representa Irlanda en términos geopolíticos. Por
más simpatías que tenga el Reich por su causa, otros países
y regiones son más importantes para los intereses alemanes.

—¿Significa esto que no recibiremos las armas, se-
ñor conde? ¿Alemania descarta de plano la invasión?

—Ambas cosas están todavía en estudio. Si de mí
se tratara, yo descartaría la invasión, desde luego, en un
futuro inmediato. Pero lo decidirán los especialistas. Re-
cibirá una respuesta definitiva en cualquier momento.

Roger escribió una larga carta a John Devoy y Jo-
seph McGarrity, dándoles sus razones para oponerse a un
alzamiento que no contara con una acción militar alema-
na simultánea. Los exhortaba a que usaran su influencia
con los Voluntarios y el IRB para disuadirlos de que se
precipitaran en una acción descabellada. Al mismo tiempo,
les aseguraba que seguía haciendo toda clase de esfuerzos
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para conseguir las armas. Pero la conclusión era dramáti-
ca: «He fracasado. Aquí soy un inútil. Permítanme regre-
sar a los Estados Unidos».

En esos días sus enfermedades recrudecieron. Nada
le hacía efecto contra los dolores de la artritis. Continuos
resfríos, con fiebres altas, lo obligaban a guardar cama con
frecuencia. Había enflaquecido y sufría desvelos. Para mal
de males, en este estado supo que The New York World 
había publicado una noticia, seguramente filtrada por el
contraespionaje británico, según la cual sir Roger Case-
ment se encontraba en Berlín recibiendo grandes sumas
de dinero del Reich para alentar una rebelión en Irlanda.
Envió una carta de protesta —«Trabajo para Irlanda, no
para Alemania»— que no fue publicada. Sus amigos de
New York le hicieron desechar la idea de un juicio: lo per-
dería y el Clan na Gael no estaba dispuesto a derrochar el
dinero en un litigio judicial.

Desde mayo de 1915 las autoridades alemanas ha-
bían accedido a una demanda insistente de Roger: que los
voluntarios de la Brigada Irlandesa fueran separados de
los prisioneros de Limburg. El día 20, el medio centenar
de brigadistas, que eran hostilizados por sus compañeros,
fueron trasladados al pequeño campo de Zossen, en las
vecindades de Berlín. Celebraron la ocasión con una misa
que ofició el padre Crotty y hubo brindis y canciones ir-
landesas en una atmósfera de camaradería que levantó algo
el ánimo de Roger. Anunció a los brigadistas que recibirían
dentro de unos días los uniformes que él mismo había
diseñado y que pronto llegaría un puñado de oficiales ir-
landeses a dirigir los entrenamientos. Ellos, que consti-
tuían la primera compañía de la Brigada Irlandesa, pasa-
rían a la Historia como los pioneros de una hazaña.

Inmediatamente después de esta reunión, escribió
una nueva carta a Joseph McGarrity, contándole la aper-
tura del campo de Zossen y excusándose por el catastro-
fismo de su misiva anterior. La había escrito en un mo-



423

mentó de descorazonamiento, pero ahora se sentía menos
pesimista. La llegada de Joseph Plunkett y el campo de
Zossen eran un estímulo. Seguiría trabajando por la Bri-
gada Irlandesa. Aunque pequeña, tenía un simbolismo
importante en el cuadro de la guerra europea.

Al comenzar el verano de 1915 partió a Munich. Se
alojó en el Basler Hof, hotelito modesto pero agradable. La
capital bávara lo deprimía menos que Berlín, aunque aquí
llevaba una vida todavía más solitaria que en la capital. Su
salud seguía deteriorándose y los dolores y los resfríos lo
obligaban a permanecer en su habitación. Su vida recoleta
era de intenso trabajo intelectual. Bebía muchas tazas de
café y fumaba sin tregua unos cigarrillos de tabaco negro
que llenaban de humo su cuarto. Escribía continuas cartas
a sus contactos en la Cancillería y el Almirantazgo y man-
tenía con el padre Crotty una correspondencia diaria, espi-
ritual y religiosa. Releía las cartas del sacerdote y las guar-
daba como un tesoro. Un día intentó rezar. Hacía mucho
que no lo hacía, por lo menos de este modo, concentrán-
dose, tratando de abrir a Dios su corazón, sus dudas, sus
angustias, su temor de haberse equivocado, pidiéndole mi-
sericordia y guía sobre su conducta futura. A la vez, escribía
breves ensayos sobre los errores que debía evitar la Irlanda
independiente, aprovechando la experiencia de otras nacio-
nes, para no caer en la corrupción, la explotación, las dis-
tancias siderales que separaban por doquier a pobres y ricos,
a poderosos y débiles. Pero a ratos se desanimaba: ¿qué
iba a hacer con esos textos? No tenía sentido distraer a sus
amigos de Irlanda con ensayos sobre el porvenir cuando se
encontraban sumergidos en una actualidad tan avasalladora.

Al terminar el verano, sintiéndose algo mejor, via-
jó al campo de Zossen. Los hombres de la Brigada habían
recibido los uniformes diseñados por él y lucían bien todos
ellos con la insignia irlandesa en las viseras. El campo se
veía ordenado y funcionando. Pero la inactividad y el en-
cierro estaban minando la moral del medio centenar de
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brigadistas, pese a los esfuerzos del padre Crotty por levan-
tarles el ánimo. Organizaba competencias deportivas, con-
cursos, lecciones y debates sobre asuntos diversos. A Roger
le pareció un buen momento para hacer espejear ante ellos
el acicate de la acción.

Los reunió en círculo y les expuso una posible es-
trategia que los sacara de Zossen y les devolviera la libertad.
Si en estos momentos era imposible que combatieran en
Irlanda ¿por qué no hacerlo bajo otros cielos donde se
estaba librando la misma batalla por la que se creó la Briga-
da? La guerra mundial se había extendido al Medio Oriente.
Alemania y Turquía peleaban para echar a los británicos
de su colonia egipcia. ¿Por qué no participarían ellos en
esa lucha contra la colonización, por la independencia de
Egipto? Como la Brigada era todavía pequeña, tendrían
que integrarse a otro cuerpo de Ejército, pero lo harían
conservando su identidad irlandesa.

La propuesta había sido discutida por Roger con
las autoridades alemanas y aceptada. John Devoy y Mc-
Garrity estaban de acuerdo. Turquía admitiría a la Briga-
da en su Ejército, en las condiciones descritas por Roger.
Hubo una larga discusión. Al final, treinta y siete briga-
distas se declararon dispuestos a pelear en Egipto. El resto
necesitaba pensarlo. Pero lo que preocupaba a todos los
brigadistas ahora era algo más urgente: los prisioneros de
Limburg los habían amenazado con delatarlos a las auto-
ridades inglesas a fin de que sus familias en Irlanda dejaran
de recibir las pensiones de combatientes del Ejército bri-
tánico. Si esto ocurría, sus padres, esposas e hijos se mo-
rirían de hambre. ¿Qué iba a hacer Roger al respecto?

Era obvio que el Gobierno británico tomara este
tipo de represalias y a él ni siquiera se le había ocurrido.
Viendo las caras ansiosas de los brigadistas, sólo atinó a 
asegurarles que sus familias nunca quedarían desprotegi-
das. Si dejaban de recibir esas pensiones, las organizaciones
patrióticas las ayudarían. Ese mismo día escribió a Clan na
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Gael pidiendo que se creara un fondo para compensar
a los parientes de los brigadistas si eran víctimas de esa re-
presalia. Pero Roger no se hacía ilusiones: tal como iban
las cosas, el dinero que entraba a las arcas de los Volunta-
rios, el IRB y el Clan na Gael era para comprar armas, la
primera prioridad. Angustiado, se decía que por su culpa
cincuenta familias humildes irlandesas pasarían hambre y 
acaso serían diezmadas por la tuberculosis el próximo in-
vierno. El padre Crotty trataba de calmarlo pero esta vez
sus razones no lo tranquilizaron. Un nuevo tema de preo-
cupación se había sumado a los que lo atormentaban y su
salud sufrió otra recaída. No sólo su físico, también su men-
te, como en los períodos más difíciles en el Congo y la Ama-
zonia. Sintió que perdía el equilibrio mental. Su cabeza
parecía a ratos un volcán en plena erupción. ¿Iba a perder
la razón?

Regresó a Múnich y desde allí siguió enviando men-
sajes a Estados Unidos e Irlanda sobre el apoyo económico
a las familias de los brigadistas. Como sus cartas, para des-
pistar a la inteligencia británica, pasaban por varios países
donde les cambiaban sobres y direcciones, las respuestas
tardaban uno o dos meses en llegar. Su zozobra estaba en
su apogeo cuando por fin apareció Robert Monteith a ha-
cerse cargo militar de la Brigada. El oficial no sólo traía su
impetuoso optimismo, su decencia y su espíritu aventure-
ro. También, la promesa formal de que las familias de los
brigadistas, si eran objeto de represalias, recibirían ayuda
inmediata de los revolucionarios irlandeses.

El capitán Monteith, que, apenas llegado a Alema-
nia, viajó de inmediato a Múnich para ver a Roger, se
desconcertó al verlo tan enfermo. Le tenía admiración y 
lo trataba con enorme respeto. Le dijo que nadie en el
movimiento irlandés sospechaba que su estado fuera tan
precario. Casement le prohibió que informara sobre su
salud y viajó con él de regreso a Berlín. Presentó a Mon-
teith a la Cancillería y el Almirantazgo. El joven oficial
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ardía de impaciencia por ponerse a trabajar y manifesta-
ba un optimismo férreo sobre el futuro de la Brigada que
Roger, en su fuero íntimo, había perdido. Los seis meses
que permaneció en Alemania, Robert Monteith fue, al
igual que el padre Crotty, una bendición para Roger. Am-
bos le impidieron hundirse en un desánimo que tal vez lo
hubiera empujado a la locura. El religioso y el militar eran
muy distintos y, sin embargo, se dijo Roger muchas veces,
ambos encarnaban dos prototipos de irlandeses: el santo
y el guerrero. Alternando con ellos, recordó algunas con-
versaciones con Patrick Pearse, cuando éste mezclaba el
altar con las armas y afirmaba que de la fusión de esas dos
tradiciones, mártires y místicos y héroes y guerreros, re-
sultaría la fuerza espiritual y física que rompería las cade-
nas que sujetaban a Eire.

Eran distintos pero había en los dos una limpieza
natural, una generosidad y una entrega al ideal, que, mu-
chas veces, viendo que el padre Crotty y el capitán Mon-
teith no perdían el tiempo en cambios de humor y des-
moralizaciones, como él, Roger se avergonzaba de sus dudas
y vaivenes. Ambos se habían trazado un camino y lo se-
guían sin apartarse del rumbo, sin intimidarse ante los
obstáculos, convencidos de que, al final, los esperaba el
triunfo: de Dios sobre el mal y de Irlanda sobre sus opre-
sores. «Aprende de ellos, Roger, sé como ellos», se repetía,
como una jaculatoria.

Robert Monteith era un hombre muy cercano a 
Tom Clarke, a quien profesaba también un culto religio-
so. Hablaba del puesto de tabaco de éste —su cuartel ge-
neral clandestino— en la esquina de Great Britain Street
y Sackville Street como de un «lugar sagrado». Según el
capitán, el viejo zorro sobreviviente de muchas cárceles
inglesas era quien dirigía desde la sombra toda la estrategia
revolucionaria. ¿No era digno de admiración? Desde su
pequeño estanco, en una calle pobretona del centro de
Dublín, este veterano de físico menudo, delgado, frugal,
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gastado por los padecimientos y los años, que había dedi-
cado su vida a luchar por Irlanda, pasando por ello quin-
ce años en prisión, había conseguido montar una organi-
zación militar y política clandestina, el IRB, que llegaba a 
todos los confines del país, sin haber sido capturado por
la policía británica. Roger le preguntó si la organización
era de veras tan cuajada como él decía. El entusiasmo del
capitán se desbordó:

—Tenemos compañías, secciones, pelotones, con
sus oficiales, sus depósitos de armas, sus mensajeros, sus
claves, sus consignas —afirmó, gesticulando eufórico—.
Dudo que haya en Europa un Ejército más eficiente y mo-
tivado que el nuestro, sir Roger. No exagero un ápice.

Según Monteith, los preparativos habían llegado
a su punto máximo. Lo único que faltaba eran las armas
alemanas para que la insurrección estallara.

El capitán Monteith se puso a trabajar de inme-
diato, instruyendo y organizando al medio centenar de
reclutas de Zossen. Iba con frecuencia al campo de Lim-
burg, a tratar de vencer las resistencias de los demás pri-
sioneros contra la Brigada. Conseguía uno que otro, pero
la inmensa mayoría seguía mostrándole total hostili-
dad. Nada era capaz de desmoralizarlo. Sus cartas a Ro-
ger, quien había vuelto a Múnich, rebosaban entusias-
mo y le daban noticias alentadoras sobre la minúscula
Brigada.

La próxima vez que se vieron en Berlín, unas se-
manas después, cenaron solos en un pequeño restaurante
de Charlottenburg lleno de refugiados rumanos. El capitán
Monteith, armándose de valor y cuidando mucho las pa-
labras para no ofenderlo, le dijo de pronto:

—Sir Roger, no me considere un entrometido y 
un insolente. Pero no puede seguir en este estado. Es usted
demasiado importante para Irlanda, para nuestra lucha.
En nombre de los ideales por los que ha hecho tanto, se
lo suplico. Consulte un médico. Está mal de los nervios.
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No es raro. La responsabilidad y las preocupaciones han
hecho mella. Era inevitable que ocurriera. Necesita ayuda.

Roger balbuceó unas palabras evasivas y cambió de
tema. Pero la recomendación del capitán lo asustó. ¿Era
tan evidente su desequilibrio que este oficial, siempre tan
respetuoso y discreto, se atrevía a decirle una cosa así? Le
hizo caso. Después de algunas averiguaciones, se animó a 
visitar al doctor Oppenheim, que vivía fuera de la ciudad,
entre los árboles y riachuelos de Grunewald. Era un hom-
bre ya anciano y le inspiró confianza, pues parecía experi-
mentado y seguro. Tuvieron dos largas sesiones en las que
Roger le expuso su estado, sus problemas, desvelos y te-
mores. Debió someterse a pruebas mnemotécnicas y mi-
nuciosos interrogatorios. Por fin, el doctor Oppenheim le
aseguró que necesitaba internarse en un sanatorio y some-
terse a un tratamiento. Si no lo hacía, su estado mental
seguiría ese proceso de desquiciamiento que se había ya
iniciado. El mismo llamó a Munich y le consiguió una cita
con un colega y discípulo, el doctor Rudolf von Hoesslin.

Roger no se internó en la clínica del doctor Von
Hoesslin, pero lo visitó un par de veces por semana, a lo
largo de varios meses. El tratamiento le hizo bien.

—No me extraña que con las cosas que ha visto
usted en el Congo y en el Amazonas y con lo que hace
ahora, padezca estos problemas —le dijo el psiquiatra—.
Lo notable es que no sea un loco furioso o no se haya sui-
cidado.

Era un hombre todavía joven, apasionado de la
música, vegetariano y pacifista. Estaba contra esta guerra
y contra todas las guerras y soñaba con que un día se es-
tableciera la fraternidad universal —«la paz kantiana», de-
cía— en todo el mundo, se eclipsaran las fronteras y los
hombres se reconocieran como hermanos. De las sesiones
con el doctor Rudolf von Hoesslin Roger salía calmado
y con ánimos. Pero no estaba seguro de que fuera mejoran-
do. Esa sensación de bienestar siempre la había tenido
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cuando encontraba en su camino a una persona sana, bue-
na e idealista.

Hizo varios viajes a Zossen donde, como era de es-
perar, Robert Monteith se había ganado a todos los reclutas
de la Brigada. Gracias a sus ímprobos esfuerzos, ésta había
aumentado en diez voluntarios. Las marchas y entrenamien-
tos iban de maravilla. Pero los brigadistas seguían siendo
tratados como prisioneros por los soldados y oficiales ale-
manes y, a veces, vejados. El capitán Monteith hizo gestio-
nes en el Almirantazgo para que los brigadistas, como se lo
habían prometido a Roger, tuvieran un margen de libertad,
pudieran salir al pueblo y tomar una cerveza en una taberna
de cuando en cuando. ¿No eran aliados? ¿Por qué seguían
siendo tratados como enemigos? Hasta ahora aquellos in-
tentos no habían dado el menor resultado.

Roger presentó una protesta. Tuvo una escena vio-
lenta con el general Schneider, comandante de la guarni-
ción de Zossen, quien le dijo que no se podía dar más li-
bertad a quienes mostraban indisciplina, eran propensos
a las peleas e incluso cometían latrocinios en el campo.
Según Monteith, estas acusaciones eran falsas. Los únicos
incidentes se debían a insultos que los brigadistas recibían
de los centinelas alemanes.

Los últimos meses de Roger Casement en Alemania
fueron de constantes discusiones y momentos de gran ten-
sión con las autoridades. La sensación de que había sido
engañado no hizo más que crecer hasta su partida de Berlín.
El Reich no tenía interés en la liberación de Irlanda, nunca
tomó en serio la idea de una acción conjunta con los revo-
lucionarios irlandeses, la Cancillería y el Almirantazgo se
habían servido de su ingenuidad y su buena fe haciéndole
creer cosas que no pensaban hacer. El proyecto de que la
Brigada Irlandesa luchara con el Ejército turco contra los
ingleses en Egipto, estudiado en todo detalle, se frustró
cuando parecía a punto de concretarse, sin que le dieran
explicación alguna. Zimmermann, el conde Georg von
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Wedel, el capitán Nadolny y todos los oficiales que partici-
paron en los planes, de pronto se volvieron escurridizos y 
evasivos. Se negaban a recibirlo con pretextos fiitiles. Cuan-
do conseguía hablar con ellos estaban siempre ocupadísi-
mos, sólo podían concederle unos minutos, el asunto de
Egipto no era de su incumbencia. Roger se resignó: su an-
helo de que la Brigada se convirtiera en una pequeña fuerza
simbólica de la lucha de los irlandeses contra el colonialismo
se había hecho humo.

Entonces, con la misma vehemencia con que había
admirado a Alemania, comenzó a sentir por este país un
desagrado que se fue convirtiendo en un odio semejante,
o acaso mayor, que el que le inspiraba Inglaterra. Así se lo
dijo en una carta al abogado John Quinn, de New York,
luego de contarle el maltrato que recibía de las autoridades:
«Así es, mi amigo: he llegado a odiar tanto a los alemanes
que, antes de morir aquí, prefiero la horca británica».

Su estado de irritación y malestar físico lo obliga-
ron a regresar a Múnich. El doctor Rudolf von Hoesslin
le exigió que se internara en un hospital de reposo de
Baviera, con un argumento contundente: «Está usted al
borde de una crisis de la que no se recuperará nunca, a 
menos que descanse y olvide todo lo demás. La alternati-
va es que pierda la razón o sufra un quebranto psíquico
que lo convierta en un inútil para el resto de sus días».

Roger le hizo caso. Durante unos días su vida entró
en un período de tanta paz que se sentía un ser descarna-
do. Los somníferos lo hacían dormir diez y doce horas.
Luego, daba largos paseos por un bosque vecino de arces
y fresnos, en unas mañanas todavía frías, de un invierno
que se negaba a partir. Le habían quitado el tabaco y el
alcohol y comía frugales dietas vegetarianas. No tenía áni-
mos para leer ni escribir. Permanecía horas con la mente
en blanco, sintiéndose un fantasma.

De este letargo lo sacó violentamente Robert Mon-
teith una soleada mañana de principios de marzo de 1916.
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Por la importancia del asunto, el capitán había consegui-
do un permiso del Gobierno alemán para venir a verlo.
Estaba todavía bajo el efecto de la impresión y hablaba
atropellándose:

—Una escolta vino a sacarme del campo de Zossen
y me llevó a Berlín, al Almirantazgo. Me esperaba un gru-
po grande de oficiales, dos generales entre ellos. Me infor-
maron lo siguiente: «El Comité Provisional irlandés ha de-
cidido que el levantamiento tendrá lugar el 23 de abril».
Es decir, dentro de mes y medio.

Roger saltó de la cama. Le pareció que la fatiga
desaparecía de golpe y que su corazón se convertía en un
tambor al que aporreaban con furia. No pudo hablar.

—Piden fusiles, fusileros, artilleros, ametralladoras,
municiones —prosiguió Monteith, aturdido por la emo-
ción—. Que el barco sea escoltado por un submarino. Las
armas deben llegar a Fenit, Tralee Bay, en County Kerry,
el Domingo de Pascua a eso de la medianoche.

—Entonces, no van a esperar la acción armada
alemana —pudo decir por fin Roger. Pensaba en una he-
catombe, en ríos de sangre tiñendo las aguas del Liffey.

—El mensaje también trae instrucciones para usted,
sir Roger —añadió Monteith—. Debe permanecer en Ale-
mania, como embajador de la nueva República de Irlanda.

Roger se dejó caer otra vez en la cama, abrumado.
Sus compañeros no le habían informado a él de sus planes
antes que al Gobierno alemán. Además, le ordenaban que
se quedara aquí mientras ellos se hacían matar en uno de
esos desplantes que les gustaban a Patrick Pearse y a Joseph
Plunkett. ¿Desconfiaban de él? No había otra explicación.
Como estaban conscientes de su oposición a un alzamien-
to que no coincidiera con una invasión alemana, pensaban
que, allá, en Irlanda, sería un estorbo, y preferían que se que-
dara aquí, cruzado de brazos, con el extravagante cargo de
embajador de una República que esa rebelión y ese baño 
de sangre harían más remota e improbable.
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Monteith esperaba, mudo.
—Nos vamos de inmediato a Berlín, capitán —dijo

Roger, incorporándose de nuevo—. Me visto, preparo mi
maleta y partimos en el primer tren.

Así lo hicieron. Roger alcanzó a poner unas líneas
apresuradas de agradecimiento al doctor Rudolf von Hoess-
lin. En la larga travesía, su cabeza crepitó sin descanso, con
pequeños intervalos para cambiar ideas con Monteith.
Al llegar a Berlín tenía clara su línea de conducta. Sus pro-
blemas personales pasaban a segundo plano. La prioridad,
ahora, era volcar su energía e inteligencia en conseguir lo
que habían pedido sus compañeros: fusiles, municiones y 
oficiales alemanes que pudieran organizar las acciones mi-
litares de manera eficiente. En segundo lugar, partir él mis-
mo hacia Irlanda con el cargamento de armas. Allá trataría
de convencer a sus amigos que esperaran; con algo más de
tiempo la guerra europea podía crear situaciones más pro-
picias para la insurrección. En tercer lugar, debía impedir
que los cincuenta y tres inscritos en la Brigada Irlande-
sa partieran a Irlanda. Como «traidores», el Gobierno bri-
tánico los ejecutaría sin contemplaciones si eran captura-
dos por la Royal Navy. Monteith decidiría lo que quería
hacer, con total libertad. Conociéndolo, era seguro que
iría a morir con sus compañeros por la causa a la que había
consagrado su vida.

En Berlín, se alojaron en el Edén Hotel, como de
costumbre. A la mañana siguiente comenzaron las nego-
ciaciones con las autoridades. Las reuniones tenían lugar
en el destartalado y feo edificio del Almirantazgo. El ca-
pitán Nadolny los recibía en la puerta y los llevaba a una
sala en la que había siempre gentes de la Cancillería y 
militares. Caras nuevas se mezclaban con las de los viejos
conocidos. Desde el primer momento, de manera cate-
górica, fueron informados que el Gobierno alemán se
negaba a enviar oficiales que asesoraran a los revolucio-
narios.
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En cambio, consintieron en lo de las armas y mu-
niciones. Durante horas y días hicieron cálculos y estudios
sobre la manera más segura de que llegaran en la fecha
señalada al lugar establecido. Finalmente, se decidió que
el cargamento iría en el Aud, un barco inglés, embargado,
reacondicionado y pintado que llevaría enseña noruega.
Ni Roger, ni Monteith ni brigadista alguno viajarían en
el Aud. Este asunto motivó discusiones, pero el Gobierno
alemán no cedió: la presencia de irlandeses a bordo com-
prometía el subterfugio de hacer pasar el barco por norue-
go y, si el engaño se descubría, el Reich quedaría en una
situación delicada ante la opinión internacional. Entonces,
Roger y Monteith exigieron que se les facilitara la manera
de viajar a Irlanda al mismo tiempo que las armas, por se-
parado. Fueron horas de propuestas y contrapropuestas
en las que Roger trataba de convencerlos de que, yendo él
allá, podía convencer a sus amigos de esperar que la guerra
se fuera inclinando más del lado alemán, porque en esas
circunstancias el Alzamiento podría combinarse con una
acción paralela de la Marina y la infantería alemanas. Por
fin, el Almirantazgo aceptó que Casement y Monteith via-
jaran a Irlanda. Lo harían en un submarino y llevarían a 
un brigadista como representante de sus compañeros.

La decisión de Roger de negarse a que la Brigada
Irlandesa viajara a sumarse a la insurrección le acarreó fuer-
tes choques con los alemanes. Pero él no quería que los
brigadistas fueran sumariamente ejecutados, sin haber te-
nido siquiera la oportunidad de morir peleando. No era
una responsabilidad que se echaría sobre los hombros.

El 7 de abril, el alto mando hizo saber a Roger que
estaba listo el submarino en el que viajarían. El capitán
Monteith escogió al sargento Daniel Julián Bailey para
representar a la Brigada. Le proporcionaron papeles falsos
con el nombre de Julián Beverly. El alto mando confirmó
a Casement que, pese a que los revolucionarios habían
pedido cincuenta mil, veinte mil rifles, diez ametralladoras
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y cinco millones de municiones estarían al norte de Innis-
tooskert Island, Tralee Bay, el día indicado, a partir de las
diez de la noche: debería esperar a la nave un piloto con
un bote o lancha que se identificaría con dos luces verdes.

Entre el 7 y el día de la partida, Roger no pegó los
ojos. Escribió un breve testamento pidiendo que si moría
toda su correspondencia y papeles fueran entregados a 
Edmund D. Morel, «un ser excepcionalmente justo y no-
ble», para que con esos documentos organizara una «me-
moria que salve mi reputación luego de mi tránsito».

Monteith, aunque, como Roger, intuía que el Al-
zamiento sería aplastado por el Ejército británico, ardía de
impaciencia por partir. Tuvieron una conversación a solas,
de un par de horas, el día en que el capitán Boehm les
entregó el veneno que le habían pedido por si eran captu-
rados. El oficial les explicó que se trataba de curare ama-
zónico. El efecto sería instantáneo. «El curare es un anti-
guo conocido mío», le explicó Roger, sonriendo. «En el
Putumayo vi, en efecto, a indios que paralizaban en el aire
a los pájaros con sus dardos empapados en este veneno.»
Roger y el capitán fueron a tomar una cerveza en un kneipe 
vecino.

—Me imagino que le duele tanto como a mí par-
tir sin despedirnos ni dar explicaciones a los brigadistas
—dijo Roger.

—Lo llevaré siempre en mi conciencia —asintió
Monteith—. Pero es una decisión acertada. El .Alzamien-
to es demasiado importante para arriesgarnos a una fil-
tración.

—¿Cree usted que tendré alguna posibilidad de
detenerlo?

El oficial negó con la cabeza.
—No lo creo, sir Roger. Pero usted es muy respe-

tado allá y, tal vez, sus razones se impongan. De todos
modos, tiene que comprender lo que ocurre en Irlanda.
Son muchos años preparándonos para esto. Qué digo años.
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Siglos, más bien. Hasta cuándo vamos a seguir siendo una
nación cautiva. Y en pleno siglo xx. Además, no hay duda,
gracias a la guerra éste es el momento en que Inglaterra es
más débil en Irlanda.

—¿No tiene usted miedo a la muerte?
Monteith se encogió de hombros.
—La he visto cerca muchas veces. En Africa del

Sur, durante la guerra de los Boers, muy cerca. Todos
tenemos miedo a la muerte, me imagino. Pero hay muer-
tes y muertes, sir Roger. Morir peleando por la patria es
una muerte tan digna como morir por su familia o por su
fe. ¿No le parece?

—Sí, lo es —asintió Casement—. Espero que, si
se da el caso, muramos así y no tragándonos esta pócima
amazónica, que debe ser indigesta.

La víspera de la partida, Roger fue por unas horas
a Zossen a despedirse del padre Crotty. No entró al cam-
pamento. Hizo llamar al dominico y dieron un largo paseo
por un bosque de abetos y abedules que comenzaban a 
verdear. El padre Crotty escuchó las confidencias de Roger
demudado, sin interrumpirlo una sola vez. Cuando ter-
minó de hablar, el sacerdote se santiguó. Permaneció lar-
go rato en silencio.

—Ir a Irlanda, pensando que el Alzamiento está
condenado al fracaso, es una forma de suicidio —dijo, como
pensando en voz alta.

—Voy con la intención de atajarlo, padre. Habla-
ré con Tom Clarke, con Joseph Plunkett, con Patrick Pearse,
con todos los dirigentes. Les haré ver las razones por las que
este sacrificio me parece inútil. En vez de acelerar la inde-
pendencia, la retrasará. Y...

Sintió que se le cerraba la garganta y calló.
—Qué pasa, Roger. Somos amigos y yo estoy aquí

para ayudarlo. Puede confiar en mí.
—Tengo una visión que no puedo sacarme de la

cabeza, padre Crotty. Esos idealistas y patriotas que se van
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a hacer despedazar, dejando familias destrozadas, en la mi-
seria, sometidas a terribles represalias, al menos son cons-
cientes de lo que hacen. Pero ¿sabe en quiénes pienso todo
el tiempo?

Le contó que, en 1910, había ido a dar una charla
a The Hermitage, el local de Rathfarnham, en las afueras
de Dublín, donde funcionaba St. Enda's, el colegio bilin-
güe de Patrick Pearse. Luego de hablar a los alumnos, les
donó un objeto que guardaba de su viaje por la Amazonia
—una cerbatana huitoto— como premio a la mejor com-
posición en gaélico de los estudiantes del último año. Le
había impresionado enormemente lo exaltados que estaban
esas docenas de jóvenes con la idea de Irlanda, el amor
militante con que recordaban su historia, sus héroes, sus
santos, su cultura, el estado de éxtasis religioso en que can-
taban las antiguas canciones celtas. Y, también, el espíritu
profundamente católico que reinaba en el colegio al mis-
mo tiempo que ese patriotismo ferviente: Pearse había
conseguido que ambas cosas se fundieran y fueran una sola
en esos jóvenes, como lo eran en él y en sus hermanos Wi-
llie y Margaret, también profesores en St. Enda's.

—Todos esos jóvenes se van a hacer matar, van a 
ser carne de cañón, padre Crotty. Con fusiles y revólveres
que ni siquiera sabrán cómo disparar. Cientos, millares de
inocentes como ellos enfrentándose a cañones, a ametra-
lladoras, a oficiales y soldados del Ejército más poderoso
del mundo. Para no conseguir nada. ¿No es terrible?

—Desde luego que es terrible, Roger —asintió el
religioso—. Pero tal vez no sea exacto que no conseguirán
nada.

Hizo otra larga pausa y luego se puso a hablar des-
pacio, dolido y conmovido.

—Irlanda es un país profundamente cristiano, us-
ted lo sabe. Tal vez por su situación particular, de país
ocupado, fue más receptivo que otros al mensaje de Cristo.
O porque tuvimos misioneros y apóstoles como St. Patrick,
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enormemente persuasivos, la fe prendió más hondo allí que
en otras partes. La nuestra es una religión sobre todo para
los que sufren. Los humillados, los hambrientos, los ven-
cidos. Esa fe ha impedido que nos desintegráramos como
país pese a la fuerza que nos aplastaba. En nuestra religión
es central el martirio. Sacrificarse, inmolarse. ¿No lo hizo
Cristo? Se encarnó y se sometió a las más atroces cruelda-
des. Traiciones, torturas, la muerte en la cruz. ¿No sirvió
de nada, Roger?

Roger recordó a Pearse, Plunkett, a esos jóvenes
convencidos de que la lucha por la libertad era mística a 
la vez que cívica.

—Entiendo lo que usted quiere decir, padre Crotty.
Yo sé que personas como Pearse, Plunkett, incluso Tom
Clarke, que tiene fama de realista y práctico, saben que el
Alzamiento es un sacrificio. Y están seguros de que hacién-
dose matar crearán un símbolo que moverá todas las ener-
gías de los irlandeses. Yo entiendo su voluntad de inmola-
ción. Pero ¿tienen derecho a arrastrar a gentes que carecen
de su experiencia, de su lucidez, a jóvenes que no saben que
van al matadero sólo para dar un ejemplo?

—Yo no tengo admiración por lo que hacen, Ro-
ger, ya se lo he dicho —murmuró el padre Crotty—. El
martirio es algo a lo que un cristiano se resigna, no un fin
que busca. Pero ¿acaso la Historia no ha hecho progresar
a la humanidad de esa manera, con gestos y sacrificios? En
todo caso, el que ahora me preocupa es usted. Si es cap-
turado, no tendrá ocasión de luchar. Será juzgado por alta
traición.

—Yo me metí en esto, padre Crotty, y mi obligación
es ser consecuente e ir hasta el final. Nunca podré agrade-
cerle todo lo que le debo. ¿Puedo pedirle la bendición?

Se arrodilló, el padre Crotty lo bendijo y se despi-
dieron con un abrazo.



XV

Cuando los padres Carey y MacCarroll entraron
a su celda, Roger había recibido ya el papel, la pluma y la
tinta que pidió, y, con pulso firme, sin titubeos, había
escrito de corrido dos breves misivas. Una a su prima Ger-
trude y otra, colectiva, a sus amigos. Ambas eran muy pa-
recidas. A Gee, además de unas frases sentidas diciéndole
cuánto la había querido y los buenos recuerdos de ella que
guardaba su memoria, le decía: «Mañana, día de St. Ste-
phen, tendré la muerte que he buscado. Espero que Dios
perdone mis errores y acepte mis ruegos». La carta a sus
amigos tenía el mismo relente trágico: «Mi último mensaje
para todos es un sursum corda. Deseo lo mejor a quienes me
van a arrebatar la vida y a los que han tratado de salvarla.
Todos son ahora mis hermanos».

Mr. John Ellis, el verdugo, vestido siempre de os-
curo y acompañado de su asistente, un joven que se pre-
sentó como Robert Baxter y que se mostraba nervioso y 
asustado, vino a tomarle las medidas —altura, peso y ta-
maño del cuello— para, le explicó con naturalidad, deter-
minar la altura de la horca y la consistencia de la cuerda.
Mientras lo medía con una vara y anotaba en un cuader-
nito, le contó que, además de este oficio, seguía ejerciendo
su profesión de peluquero en Rochdale y que sus clientes
trataban de sonsacarle secretos de su trabajo, pero que él,
en lo relativo a este tema, era una esfinge. Roger se alegró
de que partieran.

Poco después, un centinela le trajo el último envío
de cartas y telegramas ya revisados por la censura. Eran de
gente que no conocía: le deseaban suerte o lo insultaban
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y llamaban traidor. Apenas las hojeaba, pero un largo tele-
grama retuvo su atención. Era del cauchero Julio C. Arana.
Estaba fechado en Manaos y escrito en un español que hasta
Roger podía advertir abundaba en incorrecciones. Lo exhor-
taba «a ser justo confesando sus culpas ante un tribunal hu-
mano, sólo conocidas por la Justicia Divina, en lo que res-
pecta a su actuación en el Putumayo». Lo acusaba de haber
«inventado hechos e influenciado a los barbadenses para que
confirmaran actos inconscientes que nunca sucedieron» con
el único fin de «obtener títulos y fortuna». Terminaba así:
«Lo perdono, pero es necesario que usted sea justo y declare
ahora en forma total y veraz los hechos verdaderos que nadie
los conoce mejor que usted». Roger pensó: «Este telegrama
no lo redactaron sus abogados sino él mismo».

Se sentía tranquilo. El miedo que, en días y sema-
nas anteriores, le producía de pronto escalofríos y le hela-
ba la espalda, se había disipado por completo. Estaba se-
guro de que iría a la muerte con la serenidad con que, sin
duda, lo habían hecho Patrick Pearse, Tom Clarke, Joseph
Plunkett, James Connolly y todos los valientes que se in-
molaron en Dublín aquella semana de abril para que Ir-
landa fuera libre. Se sentía desasido de problemas y angus-
tias y preparado para arreglar sus asuntos con Dios.

Father Carey y father MacCarroll venían muy se-
rios y le estrecharon las manos con afecto. Al padre Mac-
Carroll lo había visto tres o cuatro veces pero había habla-
do poco con él. Era escocés y tenía un pequeño tic en la
nariz que daba a su expresión un sesgo cómico. En cambio,
con el padre Carey se sentía en confianza. Le devolvió el
ejemplar de la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis.

—No sé qué hacer con él, regáleselo a alguien. Es
el único libro que me han permitido leer en Pentonville
Prison. No lo lamento. Ha sido una buena compañía. Si
alguna vez se comunica con el padre Crotty, dígale que
tenía razón. Tomás de Kempis era, como él me decía, un
hombre santo, sencillo y lleno de sabiduría.



440

El padre MacCarroll le dijo que el sherijfst estaba
ocupando de sus ropas de civil y que pronto se las traería.
En el depósito de la prisión se habían ajado y ensuciado y 
el mismo Mr. Stacey se preocupaba de que las limpiaran
y plancharan.

—Es un buen hombre —dijo Roger—. Perdió a 
su único hijo en la guerra y ha quedado medio muerto de
pena, él también.

Luego de una pausa, les pidió que ahora se concen-
traran en su conversión al catolicismo.

—Reincorporación, no conversión —le recordó una
vez más el padre Carey—. Fue siempre católico, Roger, por
decisión de esa madre que tanto ha querido y a la que pron-
to va a volver a ver.

La estrecha celda parecía haberse angostado todavía
más con las tres personas. Apenas tuvieron espacio para
arrodillarse. Durante veinte o treinta minutos estuvieron
rezando, al principio en silencio y luego en voz alta, pa-
drenuestros y avemarias, los religiosos el comienzo de la
oración y Roger el final.

Luego, el padre MacCarroll se retiró para que el
padre Carey escuchara la confesión de Roger Casement.
El sacerdote se sentó a la orilla de la cama y Roger perma-
neció de rodillas al principio de su larga, larguísima enu-
meración de sus reales o presuntos pecados. Cuando estalló
su primer llanto, pese a los esfuerzos que hacía por conte-
nerse, el padre Carey lo hizo sentarse a su lado. Así prosi-
guió esa ceremonia final en la que, mientras hablaba, ex-
plicaba, recordaba, preguntaba, Roger sentía que, en efecto,
se iba acercando más y más a su madre. Por instantes, tenía
la fugaz impresión de que la esbelta silueta de Anne Jephson
se corporizaba y desaparecía en la pared de ladrillos rojizos
del calabozo.

Lloró muchas veces, como no recordaba haber llo-
rado nunca, ya sin tratar de aguantarse las lágrimas, porque
con ellas se desahogaba de tensiones y amarguras y le pa-
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recia que no sólo su ánimo, también su cuerpo se volvía
más ligero. El padre Carey lo dejaba hablar, silencioso e 
inmóvil. A veces, le hacía una pregunta, una observación,
un breve comentario tranquilizador. Luego de señalarle la
penitencia y darle la absolución, lo abrazó: «Bienvenido
de nuevo a la que fue siempre su casa, Roger».

Muy poco después se abrió otra vez la puerta de la
celda y volvió a entrar el padre MacCarroll seguido del
sheriff. Mr. Stacey tenía en sus brazos su traje oscuro y su
camisa blanca de cuello, su corbata y su chaleco y el padre
MacCarroll los botines y las medias. Era la ropa que Roger
había llevado el día que el Tribunal de Oíd Bailey lo con-
denó a morir ahorcado. Sus prendas de vestir estaban in-
maculadamente limpias y planchadas y sus zapatos acaba-
ban de ser embetunados y lustrados.

—Le agradezco mucho su amabilidad, sheriff. 
Mr. Stacey asintió. Tenía la cara mofletuda y tris-

te de costumbre. Pero ahora evitaba mirarlo a los ojos.
—¿Podré darme un baño antes de ponerme esta

ropa, sheriff? Sería una lástima ensuciarla con este cuerpo
asqueroso que tengo.

Mr. Stacey asintió, esta vez con media sonrisita
cómplice. Luego, salió de la habitación.

Apretándose, los tres se las arreglaron para sentarse
en el camastro. Así estuvieron, a ratos callados, a ratos re-
zando, a ratos conversando. Roger les habló de su infancia,
de sus primeros años en Dublín, en Jersey, de las vacaciones
que pasaba con sus hermanos donde los tíos maternos, en
Escocia. El padre MacCarroll se alegró de oírle decir que las
vacaciones escocesas habían sido para Roger niño la expe-
riencia del Paraíso, es decir, de la pureza y la dicha. A media
voz, les canturreó algunas de las canciones infantiles que le
hicieron aprender su madre y sus tíos, y, también, recordó
cómo lo hacían soñar las proezas de los dragones ligeros en
la India que les relataba a él y a sus hermanos el capitán
Roger Casement cuando estaba de buen humor.
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Luego, les cedió la palabra, pidiéndoles que le con-
taran cómo fue que se hicieron sacerdotes. ¿Habían entra-
do al seminario llevados por una vocación o empujados
por las circunstancias, el hambre, la pobreza, la voluntad
de alcanzar una educación, como ocurría con tantos reli-
giosos irlandeses? El padre MacCarroll había quedado
huérfano antes de tener uso de razón. Fue acogido por
unos parientes ancianos que lo matricularon en una escue-
lita parroquial donde el párroco, que le tenía cariño, lo
convenció de que su vocación era la Iglesia.

—¿Qué otra cosa podía hacer sino creerle? —re-
flexionó el padre MacCarroll—. En verdad, entré al semi-
nario sin mucha convicción. El llamado de Dios vino des-
pués, durante mis años superiores de estudio. Me interesó
mucho la teología. Me hubiera gustado dedicarme al es-
tudio y a la enseñanza. Pero, ya lo sabemos, el hombre pro-
pone y Dios dispone.

El caso del padre Carey había sido muy distinto. Su
familia, comerciantes acomodados de Limerick, eran cató-
licos de palabra más que de obra, de modo que él no creció
en un ambiente religioso. Pese a ello había sentido muy
joven el llamado y hasta podía señalar un hecho que, tal vez,
había sido decisivo. Un Congreso Eucarístico, cuando tenía
trece o catorce años, en que escuchó a un padre misionero,
el padre Aloyssus, contar el trabajo que realizaban en las
selvas de México y Guatemala los religiosos y religiosas con
los que había pasado veinte años de su vida.

—Era tan buen orador que me deslumhró —dijo
el padre Carey—. Por su culpa estoy en esto todavía. Nun-
ca más lo vi ni volví a saber de él. Pero recuerdo siempre
su voz, su fervor, su retórica, sus larguísimas barbas. Y su
nombre: father Aloyssus.

Cuando abrieron la puerta de la celda, trayéndole
la frugal cena de costumbre —caldo, ensalada y pan—,
Roger se dio cuenta de que llevaban varias horas conversan-
do. Moría el atardecer y comenzaba la noche, aunque algo
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de sol brillaba aún en los barrotes de la pequeña ventana.
Rechazó la cena y se quedó sólo con la botellita de agua.

Y entonces recordó que, en una de sus primeras
expediciones por el África, el primer año de su estancia en
el continente negro, había pernoctado unos días en una
pequeña aldea, de una tribu cuyo nombre había olvidado
(¿los bangui, tal vez?). Con ayuda de un intérprete con-
versó con varios lugareños. Así descubrió que los ancianos
de la comunidad, cuando sentían que iban a morir, hacían
un pequeño atado con sus escasas pertenencias y, discre-
tamente, sin despedirse de nadie, tratando de pasar desa-
percibidos, se internaban en la selva. Buscaban un lugar
tranquilo, una playita a orillas de un lago o un río, la sombra
de un gran árbol, un altozano con rocas. Allí se tumbaban
a esperar la muerte sin molestar a nadie. Una manera sabia
y elegante de partir.

Los padres Carey y MacCarroll quisieron pasar la
noche con él, pero Roger no lo consintió. Les aseguró que
se encontraba bien, más tranquilo que en los últimos tres
meses. Prefería quedarse solo y descansar. Era verdad. Los
religiosos, al ver la serenidad que mostraba, accedieron a 
partir.

Cuando salieron, Roger estuvo largo rato contem-
plando las prendas de vestir que le había dejado el sheriff. 
Por una extraña razón, estaba seguro de que le traería aque-
llas ropas con las que fue capturado en esa desolada ma-
drugada del 21 de abril en ese fuerte circular de los celtas
llamado McKenna's Fort, de piedras carcomidas, recubier-
tas por la hojarasca, los helechos y la humedad y rodeadas
de árboles donde cantaban los pájaros. Tres meses apenas
y le parecían siglos. ¡Qué sería de esas ropas! ¿Las habrían
archivado también, junto con su expediente? El traje que
le planchó Mr. Stacey y con el que moriría dentro de unas
horas se lo había comprado el abogado Gavan Duffy para
que apareciese presentable ante el Tribunal que lo juzgó.
Para no arrugarlo, lo estiró bajo la pequeña colchoneta del
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camastro. Y se echó, pensando que le esperaba una larga
noche de desvelo.

Asombrosamente, al poco rato se durmió. Y debió
dormir muchas horas porque, cuando abrió los ojos con
un pequeño sobresalto, aunque la celda estaba en sombras
advirtió por el cuadradito enrejado de la ventana que co-
menzaba a amanecer. Recordaba haber soñado con su ma-
dre. Ella tenía una cara afligida y él, niño, la consolaba di-
ciéndole: «No estés triste, pronto nos volveremos a ver».
Se sentía tranquilo, sin miedo, deseoso de que terminara
aquello de una vez.

No mucho después, o acaso sí, pero él no se había
dado cuenta de cuánto tiempo había pasado, se abrió la
puerta y, desde el vano, el sheriff—la cara cansada y los ojos
inyectados como si no hubiera pegado los ojos— le dijo:

—Si quiere bañarse, debe ser ahora.
Roger asintió. Cuando avanzaban hacia los baños

por el largo pasillo de ladrillos ennegrecidos, Mr. Stacey
le preguntó si había podido descansar algo. Cuando Roger
le dijo que había dormido unas horas, aquél murmuró:
«Me alegro por usted». Luego, cuando Roger anticipaba
la sensación grata que sería recibir en su cuerpo el chorro
de agua fresca, Mr. Stacey le contó que, en la puerta de la
prisión, habían pasado toda la noche, rezando, con cruci-
fijos y carteles contra la pena de muerte, muchas personas,
algunos sacerdotes y pastores entre ellas. Roger se sentía
raro, como si no fuera ya él, como si otro lo estuviera reem-
plazando. Estuvo un buen rato bajo el agua fría. Se jabonó
cuidadosamente y se enjuagó, frotándose el cuerpo con
ambas manos. Cuando regresó a la celda, allí estaban ya,
de nuevo, el padre Carey y el padre MacCarroll. Le dijeron
que el número de gente agolpada en las puertas de Pen-
tonville Prison, rezando y blandiendo pancartas, había
crecido mucho desde la noche anterior. Muchos eran
parroquianos traídos por el padre Edward Murnaue de la
iglesita de Holy Trinity, donde acudían las familias irían-
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desas del barrio. Pero también había un grupo que vito-
reaba la ejecución del «traidor». A Roger, estas noticias lo
dejaron indiferente. Los religiosos esperaron afuera de la
celda que se vistiera. Se quedó impresionado de lo que
había enflaquecido. Las ropas y los zapatos le bailaban.

Escoltado por los dos curas y seguido por el sheriff 
y un centinela armado, fue a la capilla de Pentonville Pri-
son. No la conocía. Era pequeña y oscura, pero había algo
acogedor y apacible en el recinto de techo ovalado. El
padre Carey ofició la misa y el padre MacCarroll hizo de
monaguillo. Roger siguió la ceremonia conmovido, aun-
que no sabía si era por las circunstancias o por el hecho
de que iba a comulgar por primera y última vez. «Será mi
primera comunión y mi viático», pensó. Luego de comul-
gar, intentó decir algo a los padres Carey y MacCarroll
pero no halló las palabras y permaneció silencioso, tratan-
do de orar.

Al volver a la celda habían dejado junto a su cama
el desayuno, pero no quiso comer nada. Preguntó la hora,
y esta vez sí se la dijeron: las ocho y cuarenta de la maña-
na. «Me quedan veinte minutos», pensó. Casi al instante,
llegaron el gobernador de la prisión, junto con el sheriff 
y tres hombres vestidos de civil, uno de ellos sin duda el
médico que constataría su muerte, algún funcionario de
la Corona, y el verdugo con su joven ayudante. Mr. Ellis,
hombre más bien bajo y fortachón, vestía también de os-
curo, como los otros, pero llevaba las mangas de la cha-
queta remangadas para trabajar con más comodidad. Traía
una cuerda enrollada en el brazo. En su voz educada y 
carrasposa le pidió que pusiera sus manos a la espalda por-
que debía atárselas. Mientras se las amarraba, Mr. Ellis le
hizo una pregunta que le pareció absurda: «¿Le hago daño?».
Negó con la cabeza.

Father Carey y father MacCarroll se habían puesto
a rezar letanías en voz alta. Siguieron rezándolas mientras
lo acompañaban, cada uno a su lado, en el largo recorrido
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por sectores de la prisión que él desconocía: escaleras, pasi-
llos, un pequeño patio, todo desierto. Roger apenas adver-
tía los lugares que iban dejando atrás. Rezaba y respondía a 
las letanías y se sentía contento de que sus pasos fueran
firmes y de que no se le escapara un sollozo ni una lágrima.
A ratos cerraba los ojos y pedía clemencia a Dios, pero quien
aparecía en su mente era el rostro de Anne Jephson.

Por fin salieron a un descampado inundado de sol.
Los esperaba un pelotón de guardias armados. Rodeaban
una armazón cuadrada de madera, con una pequeña esca-
lerilla de ocho o diez peldaños. El gobernador leyó unas
frases, sin duda la sentencia, a lo que Roger no prestó aten-
ción. Luego le preguntó si quería decir algo. El negó con la
cabeza, pero, entre dientes, murmuró: «Irlanda». Se volvió
a los sacerdotes y ambos lo abrazaron. El padre Carey le dio
la bendición.

Entonces, Mr. Ellis se acercó y le pidió que se aga-
chara para poder vendarle los ojos, pues Roger era dema-
siado alto para él. Se inclinó y mientras el verdugo le ponía
la venda que lo sumió en la oscuridad le pareció que los
dedos de Mr. Ellis eran ahora menos firmes, menos dueños
de sí mismos, que cuando le ataron las manos. Cogiéndo-
lo del brazo, el verdugo le hizo subir los peldaños hacia la
plataforma, despacio para que no fuera a tropezar.

Escuchó unos movimientos, rezos de los sacerdotes
y, por fin, otra vez, un susurro de Mr. Ellis pidiéndole que
bajara la cabeza y se inclinara algo, please, sir. Lo hizo, y,
entonces, sintió que le había puesto la soga alrededor del
cuello. Todavía alcanzó a oír por última vez un susurro de
Mr. Ellis: «Si contiene la respiración, será más rápido, sir».
Le obedeció.



Epílogo

I say that Roger Casement 
Did what he had to do. 

He died upon the gallows, 
But that is nothing new. 

w . B . Y E A T S

La historia de Roger Casement se proyecta, se apa-
ga y renace después de su muerte como esos fuegos de
artificio que, luego de remontarse y estallar en la noche en
una lluvia de estrellas y truenos, se apagan, callan y, mo-
mentos después, resucitan en una trompetería que llena el
cielo de incendios.

Según el médico que asistió a la ejecución, el doc-
tor Percy Mander, ésta se llevó a cabo «sin el menor obs-
táculo» y la muerte del reo fue instantánea. Antes de au-
torizar su entierro, el facultativo, cumpliendo órdenes de
las autoridades británicas que querían alguna seguridad
científica respecto a las «tendencias perversas» del ejecuta-
do, procedió, enfundándose para ello unos guantes de plás-
tico, a explorarle el ano y el comienzo del intestino. Com-
probó que, «a simple vista», el ano mostraba una clara
dilatación, lo mismo que «la parte inferior del intestino,
hasta donde alcanzaban los dedos de mi mano». El médico
concluyó que esta exploración confirmaba «las prácticas a 
las que al parecer el ejecutado era afecto».

Después de ser sometidos a esta manipulación, los
restos de Roger Casement fueron enterrados sin lápida, ni
cruz, ni iniciales, junto a la tumba también anónima del
doctor Crippen, un célebre asesino ajusticiado hacía ya
algún tiempo. El montón de tierra informe que fue su
sepultura era contiguo al Román Way, la trocha por la
cual al comenzar el primer milenio de nuestra era entraron
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las legiones romanas a civilizar ese perdido rincón de Eu-
ropa que sería más tarde Inglaterra.

Luego, la historia de Roger Casement pareció eclip-
sarse. Las gestiones ante las autoridades británicas empren-
didas por el abogado George Gavan Duffy en nombre de
los hermanos de Roger para que sus restos se entregaran
a sus familiares a fin de darles sepultura cristiana en Ir-
landa, fueron denegadas, en ese momento y en todos los
otros a lo largo de medio siglo, cada vez que sus parien-
tes hicieron tentativas semejantes. Durante mucho tiem-
po, salvo un número restringido de personas —entre ellas
el verdugo, Mr. John Ellis, quien, en el libro de memo-
rias que escribió poco antes de suicidarse, dejó dicho que
«de todas las personas que debí ejecutar, la que murió
con más coraje fue Roger Casement»—, nadie habló de
él. Desapareció de la atención pública, en Inglaterra y en
Irlanda.

Tardó buen tiempo en ser admitido en el panteón
de los héroes de la independencia de Irlanda. La sinuosa
campaña lanzada por la inteligencia británica para despres-
tigiarlo, utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo
éxito. Ni siquiera ahora se disipa del todo: una aureola
sombría de homosexualismo y pedofilia acompañó su ima-
gen a lo largo de todo el siglo xx. Su figura incomodaba
en su país porque Irlanda, hasta no hace muchos años,
mantenía oficialmente una severísima moral en la que la
sola sospecha de «pervertido sexual» hundía en la ignomi-
nia a una persona y la expulsaba de la consideración pú-
blica. En buena parte del siglo xx el nombre y las hazañas
y penurias de Roger Casement quedaron confinados en
ensayos políticos, artículos periodísticos y biografías de
historiadores, muchos de ellos ingleses.

Con la revolución de las costumbres, principal-
mente en el dominio sexual, en Irlanda, poco a poco, aun-
que siempre con reticencias y remilgos, el nombre de Ca-
sement se fue abriendo camino hasta ser aceptado como
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lo que fue: uno de los grandes luchadores anticolonialistas
y defensores de los derechos humanos y de las culturas
indígenas de su tiempo y un sacrificado combatiente por
la emancipación de Irlanda. Lentamente sus compatriotas
se fueron resignando a aceptar que un héroe y un mártir
no es un prototipo abstracto ni un dechado de perfeccio-
nes sino un ser humano, hecho de contradicciones y con-
trastes, debilidades y grandezas, ya que un hombre, como
escribió José Enrique Rodó, «es muchos hombres», lo que
quiere decir que ángeles y demonios se mezclan en su per-
sonalidad de manera inextricable.

Nunca cesó ni probablemente cesará la controversia
sobre los llamados Black Diaries. ¿Existieron de verdad y 
Roger Casement los escribió de puño y letra, con todas sus
obscenidades pestilentes, o fueron falsificados por los ser-
vicios secretos británicos para ejecutar también moral y 
políticamente a su antiguo diplomático, a fin de hacer un
escarmiento ejemplar y disuadir a potenciales traidores? Du-
rante decenas de años el Gobierno inglés se negó a auto-
rizar que historiadores y grafólogos independientes exami-
naran los diarios, declarándolos secreto de Estado, lo cual
dio pábulo a sospechas y argumentos a favor de la falsifica-
ción. Cuando, hace relativamente pocos años, se levantó el
secreto y los investigadores pudieron examinarlos y someter
los textos a pruebas científicas, la controversia no cesó. Pro-
bablemente se prolongará mucho tiempo. Lo que no está
mal. No está mal que ronde siempre un clima de incerti-
dumbre en torno a Roger Casement, como prueba de que
es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un ser
humano, totalidad que se escurre siempre de todas las redes
teóricas y racionales que tratan de capturarla. Mi propia
impresión —la de un novelista, claro está— es que Roger
Casement escribió los famosos diarios pero no los vivió, no
por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de
exageración y ficción, que escribió ciertas cosas porque hu-
biera querido pero no pudo vivirlas.
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En 1965, el Gobierno inglés de Harold Wilson
permitió por fin que los huesos de Casement fueran repa-
triados. Llegaron a Irlanda en un avión militar y recibieron
homenajes públicos el 23 de febrero de ese año. Estuvie-
ron expuestos cuatro días en una capilla ardiente de la
Garrison Church of the Saved Heart como los de un hé-
roe. Una concurrencia multitudinaria calculada en varios
cientos de miles de personas desfiló por ella a presentarle
sus respetos. Hubo un cortejo militar hacia la Pro-Catedral
y se le rindieron honores militares frente al histórico edi-
ficio de Correos, cuartel general del Alzamiento de 1916,
antes de llevar su ataúd al cementerio de Glasnevin, donde
fue enterrado en una mañana lluviosa y gris. Para pronun-
ciar el discurso de homenaje, don Eamon de Valera, el pri-
mer presidente de Irlanda, combatiente destacado de la
insurrección de 1916 y amigo de Roger Casement, se le-
vantó de su lecho de agonizante y dijo esas palabras emo-
tivas con que se suele despedir a los grandes hombres.

Ni en el Congo ni en la Amazonia ha quedado ras-
tro de quien tanto hizo por denunciar los grandes crímenes
que se cometieron en esas tierras en los tiempos del caucho.
En Irlanda, esparcidos por la isla, quedan algunos recuerdos
de él. En las alturas del glen de Glenshesk, en Antrim,
que desciende hacia la pequeña ensenada de Murlough, no
lejos de la casa familiar de Magherintemple, el Sinn Fein le
hizo un monumento que los radicales unionistas de Irlanda
del Norte destruyeron. Ahí han quedado por el suelo espar-
cidos los fragmentos. En Ballyheigue, Co. Kerry, en una
pequeña placita que mira al mar se yergue la escultura de
Roger Casement que esculpió el irlandés Oisin Kelly. En el
Kerry County Museum de Tralee está la cámara fotográfica
que Roger llevó el año 1911 en su viaje a la Amazonia y, si
lo pide, el visitante puede ver también el abrigo de paño
tosco con que se abrigó en el submarino alemán U-19 que lo
trajo a Irlanda. Un coleccionista privado, Mr. Sean Quinlan,
tiene en su casita de Ballyduff, no lejos de la desembocadu-
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ra del Shannon en el Atlántico, un bote que (lo asegura
enfáticamente) es el mismo en el que desembarcaron en
Banna Strand Roger, el capitán Monteith y el sargento Bai-
ley. En el colegio de lengua gaélica «Roger Casement», de
Tralee, el despacho del director exhibe el plato de cerámica
en el que comió Roger Casement, en el Public Bar Seven
Stars, los días que fue a la Corte de Apelaciones de Londres
que decidió sobre su caso. En McKenna's Fort hay un pe-
queño monumento en gaélico, inglés y alemán —una co-
lumna de piedra negra— donde se recuerda que allí fue
capturado por la Royal Irish Constabulary el 21 de abril de
1916. Y, en Banna Strand, la playa donde llegó, se yergue
un pequeño obelisco en el que aparece la cara de Roger
Casement junto a la del capitán Robert Monteith. La ma-
ñana que fui a verlo estaba cubierto con la caca blanca de
las gaviotas chillonas que revoloteaban alrededor y se veían
por doquier las violetas salvajes que tanto lo emocionaron
ese amanecer en que volvió a Irlanda para ser capturado,
juzgado y ahorcado.

Madrid, 19 de abril de 2010 
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