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Todavía es más difícil presentir la suerte futura del Nuevo 
Mundo, establecer principios sobre su política, y casi 
profetizar la naturaleza del gobierno que llegará a 
adoptar. Toda idea relativa al porvenir de este país me 
parece aventurada. ¿Se pudo prever cuando el género 
humano se hallaba en su infancia, rodeado de tanta 
incertidumbre, ignorancia y error, cuál sería el régimen 
que abrazaría para su conservación? [...] Yo deseo más que 
otro alguno ver formar en América la más grande nación 
del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su 
libertad y gloria. 
 

Simón Bolívar, Primera carta de Jamaica (1815) 
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A manera de prólogo 

CONFESIÓN Y CONFUSIÓN 

Donde el autor da cuenta de las inesperadas razones que lo 
movieron a iniciar esta empresa y cómo descubrió que, siendo 
mexicano, también era —ay— latinoamericano 
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Fue en España, para ser más preciso en Salamanca, apabullado por las 
centenarias piedras de Villamayor, frente a las severas estatuas de fray Luis de 
León y Unamuno, o al menos ante sus nombres inscritos en camisetas, afiches y 
llaveros, donde descubrí que yo era latinoamericano. Acababa de cumplir 28 
años y hasta entonces había vivido en México, donde jamás fui consciente de 
esta condición y donde nunca tuve la fortuna o la desgracia de toparme con 
alguien que se proclamase miembro de esta especie. Gracias a la visión solidaria 
o convenenciera de los gobernantes de mi país, en los manuales de historia 
siempre se recalcaba nuestra orgullosa pertenencia a la región —las escuelas 
oficiales suelen llamarse Primaria Diurna 27 República de Argentina o 
Secundaria Nocturna 65 República de Colombia—, pero el guiño bolivariano no 
pasaba de ser una declaración de buena voluntad tan fatua como nuestros 
llamados en favor de la paz en el mundo. Si bien José Vasconcelos, el ilustre 
educador y artífice de la cultura revolucionaria, había dibujado el mapa de 
América Latina en el escudo de la Universidad Nacional —borrando 
minuciosamente a Estados Unidos y Canadá—, y el ex presidente Luis 
Echeverría, célebre por su papel en la represión del 68 y su verborrea populista, 
se había empeñado en convencernos de que éramos la cabeza de león de esa 
parte esencial del tercer mundo, los esfuerzos por acercarnos a las naciones del 
sur habían resultado más bien infructuosos. Durante mi adolescencia los 
lánguidos panfletos de la nueva trova cubana se habían desdorado poco a poco 
y a partir de los setenta incluso el Boom, quintaesencia de la unidad 
latinoamericana, había abjurado de su fe revolucionaria. Mis amigos ricos o 
aventureros ya habían tenido la suerte de viajar a Europa —alguno nos torturó 
con mil diapositivas de sus vacaciones soviéticas—, y en cambio no conocía a 
nadie que hubiese visitado Buenos Aires, Bogotá o Santiago de Chile, por no 
hablar de Quito o Managua. Poco después, tras la caída del Muro de Berlín y el 
derrumbe del socialismo real, la unidad latinoamericana terminó en el desván 
de las ideas caducas al lado de la lucha de clases, la dictadura del proletariado 
y la alienación capitalista. En nuestras mentes, América Latina aparecía como la 
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vasta extensión entre el Río Bravo y la Patagonia: y nada más. Imposible llenar 
ese vacío con imágenes que escapasen al lugar común —de Los tres caballeros de 
Disney a los hinchas del fútbol— o sentir otra proximidad hacia sus habitantes 
que no fuese dictada por el pasado, la religión o la lengua. Para los mexicanos 
de mi generación, América Latina —término rimbombante, resbaladizo— era 
un hermoso fantasma, una herencia incómoda, una carga o una deuda 
imposible de calcular. De no haber escapado de México para aventurarme en 
las añejas aulas de la Universidad de Salamanca, tal vez jamás habría 
descubierto lo que significaba ser latinoamericano. O, para empeorar las cosas, 
sudamericano. Porque, a lo largo de los tres años que permanecí en las riberas 
del Tormes —igual que luego en Francia o Italia—, me fue imposible convencer 
a los locales de que, además de latinoamericano, yo también era 
norteamericano. Cuando intentaba explicar que ese carácter no obedecía a una 
veleidad política o ideológica, vaya, ni siquiera a una decisión personal sino a 
la simple fatalidad geográfica —América del Norte termina en el istmo de 
Tehuantepec; América Central se prolonga hasta Panamá, y América del Sur, 
Sudamérica o Suramérica, como prefiera usted, comienza justo allí, a unos 
pasos del adusto Darién, en Colombia—, era inmediatamente acusado de 
traidor: el típico mexicano que aspira a volverse gringo. En un par de 
conversaciones menos amistosas, mis interlocutores, unos grandullones 
violentos y enfáticos, resolvieron la cuestión de golpe: dejando atrás toda 
sutileza, yo era un sudaca idéntico a mis colegas argentinos, hondureños o 
venezolanos. Quizás aquellos vándalos tenían un toque de razón: aunque la 
distancia entre México y Asunción o México y Santiago es casi la misma que 
media entre México y Madrid, la empatía hacia mis colegas chilenos o 
paraguayos era sin duda mayor de la que experimentaba hacia mis anfitriones 
españoles. Las razones son arduas de entender, y acaso este libro haya nacido 
con el secreto deseo de explorarlas. Como fuere, los estudiantes 
latinoamericanos de la universidad, fuesen costarricenses, uruguayos, 
peruanos, bolivianos o salvadoreños —los argentinos, lo sabemos, constituyen 
la entrañable excepción a casi todo—, percibíamos a los españoles, o más bien a 
los castellanos, y si somos exigentes a los salmantinos, como más directos, más 
severos, más huraños, más fríos y más tercos que nosotros (cabe aclarar que 
estos términos guardaban cierto componente positivo). Aunque nuestra 
ignorancia de las costumbres, gustos y manías de los otros fuese abismal —
pocos podían ubicar en un mapa los países de Centroamérica o recordar los 
colores de las banderas nacionales—, la sensación de pertenecer a un mismo 
ámbito, radicalmente distinto de España, era unánime. Poco importaban aquí 
las lecciones de historia o las declaraciones políticas: el contraste con los otros 
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nos hacía compartir, de pronto, cierta identidad común. Sólo frente a ellos —sí, 
vale, los conquistadores y todo eso— nos asumíamos como latinoamericanos 
(repito: latinoamericanos, no latinos ni, como querían nuestros presuntuosos 
anfitriones, hispanoamericanos). ¿Qué significaba ese epíteto? ¿Qué nos definía 
y qué nos separaba de los demás habitantes del planeta? Me resisto a responder: 
la crueldad de la conquista y el heroísmo de los libertadores, la sublime 
sonoridad del español o las tinieblas de la religión católica. ¿Y entonces? Otra 
anécdota: antes de vivir en Salamanca, jamás había sentido la repentina 
necesidad de bailar salsa (en México, a diferencia de países menos mojigatos, la 
burguesía desprecia la música tropical) y ahora, de repente, me veía una vez 
por semana en El Savor —así, con falta de ortografía incluida—, la catedral de 
la salsa salmantina, un turbulento antro en las proximidades de la Gran Vía 
donde cada fin de semana se congregaban los estudiantes latinoamericanos, 
acompañados de sus correspondientes ligues españoles, como hormigas 
atraídas por un rastro de azúcar (¡azúúúcar!). Colombianos, dominicanos y 
puertorriqueños dominaban la pista y mareaban tanto a las chicas locales como 
a las guiris —nuestras gringas—, pero incluso nosotros, patosos mexicanos, nos 
contoneábamos mejor que cualquier español. ¿Acaso ese innato bamboleo de 
caderas sería la esencia latinoamericana? En El Savor las chicas españolas 
decían “vosotros bailáis muy bien” y nosotros, educados y falaces —otra 
característica compartida—, les respondíamos: “pues ustedes no lo hacen nada 
mal”. Y la condición latinoamericana surgía allí, de repente, entre cervezas 
Mahou, pasitos pa’lante y pasitos p’atrás, cuando venezolanos, ecuatorianos y 
mexicanos nos asumíamos por un segundo parte de ese nosotros y, no menos 
importante, cuando aquellos españoles celosos y aquellas españolas insinuantes 
—se me dispense la vulgaridad— nos consideraban parte de un vosotros único, 
guapachoso y danzarín. Pero abandonemos El Savor y trasladémonos a un 
escenario menos frívolo: las venerables aulas de la Universidad de Salamanca, 
donde ese vosotros adquiría sus propios matices. Como estudiantes de filología 
hispánica —lo que en México se llama simplemente literatura española— los 
latinoamericanos éramos asociados, irremediablemente, con García Márquez y 
el realismo mágico. Poco importaban la tradición prehispánica, los tres siglos 
de virreinato, el moroso siglo xix o las infinitas modalidades literarias 
exploradas en América Latina a lo largo del siglo xx: si uno decía “estudio 
literatura latinoamericana”, el 98 por ciento de los oyentes asumía que uno era 
experto en mariposas amarillas, doncellas voladoras y niños con cola de cerdo. 
Y ello no gracias al denodado estudio de los entresijos de Macondo, sino a la 
convivencia diaria con lo maravilloso presente en nuestras tierras. Surgía 
entonces la lista de lugares comunes, ideas recibidas y prejuicios ligados con lo 
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latinoamericano: la fascinación por las dictaduras sangrientas y las guerrillas 
derrotadas, la algarabía futbolística, la venerable corrupción de nuestros 
políticos, la avaricia de los millonarios y la coquetería de las mujeres, el 
surrealismo como regla de vida, la crisis y la crisis de la crisis, la afición al sol y 
al ron con coca-cola, la hospitalidad hacia los extranjeros, la violencia ritual y la 
pereza elevada a la categoría de virtud. Lo peor era que, como suele ocurrir con 
los lugares comunes, buena parte de ellos eran ciertos. Es más: nosotros mismos 
desgranábamos nuestros defectos y manías en voz alta, felices de reconocer 
alguna suerte de parentesco. Nueva pregunta, ahora de corte darwiniano: ¿por 
qué necesitábamos escudarnos así? ¿Tan amenazados nos sentíamos por los 
feroces caseros salmantinos? ¿La identidad era una especie de técnica de 
defensa personal, una capoeira colectiva? Las últimas semanas de junio, los 
latinoamericanos nos enfrentábamos a otra de esas añejas costumbres españolas 
inusuales en nuestros dominios: la emigración estival. En cuanto surgían los 
primeros rayos del verano —tardío fenómeno en la gélida Salamanca—, 
nuestros anfitriones se retiraban en masa a la Costa del Sol o a la Costa Dorada 
o a la Costa Brava o a cualquiera de esas playas-con-cemento que tanto 
disfrutan, y los latinoamericanos de Salamanca nos quedábamos al fin solos —
bueno, en compañía de turbas de japoneses y de guiris—, calcinados en medio 
de las incandescentes piedras de Villamayor. En ausencia de nuestros amados y 
detestados referentes, las diferencias entre nosotros se volvían insoslayables: los 
argentinos se volvían más insoportables, los mexicanos más hipócritas, los 
venezolanos más torvos, los peruanos más melancólicos, los chilenos más 
incomprensibles, los colombianos más energéticos, los cubanos más... cubanos. 
Y la hermosa unidad latinoamericana se quebraba de pronto, como si un dios 
esquivo hubiese decidido fundir con 40 grados a la sombra nuestra idílica babel 
sudaca. Descubríamos entonces, pasmados, que apenas entendíamos nuestros 
acentos, que no teníamos la menor idea de lo que ocurría en nuestros países y 
que la literatura, el arte, el cine o el teatro producidos más allá de nuestras 
fronteras nos resultaban tan ignotos como la caligrafía china o la artesanía 
maorí (la música se mantenía como único vínculo común). Cualquier cosa 
parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo: ni siquiera los 
países limítrofes, o acaso éstos menos que los demás, tenían acceso a los libros, 
las películas o los periódicos de sus vecinos. América Latina se derrumbaba 
ante nuestros ojos. O al menos esa América Latina viva, real, contemporánea, a 
la que creíamos pertenecer. Como estudiantes de filología —de literatura, 
pues— teníamos en mente los ricos intercambios que caracterizaron a la región 
en el pasado, citábamos a Mariátegui, a Rodó, a Gallegos, a Vasconcelos, a 
Mistral, a Borges, a Paz, al Boom y sus distintas empresas, pero en cambio no 
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podíamos mencionar a más de cuatro o cinco escritores latinoamericanos 
posteriores, acaso uno o dos cineastas (aún no surgía la moda del cine 
argentino y del cine mexicano made in Hollywood), y párale de contar. Un 
síntoma más preocupante: todas las grandes editoriales latinoamericanas 
habían desaparecido en medio de nuestras incontables debacles económicas, 
habían sido absorbidas por los conglomerados españoles y habían dejado de 
distribuirse fuera de sus sedes. El intercambio intelectual entre nuestros países 
se aproximaba penosamente al cero. Interrumpo este diagnóstico con otra 
disquisición autobiográfica: aunque en teoría yo había ido a Salamanca a 
estudiar el doctorado junto con mi amigo Nacho Padilla, en realidad pasaba la 
mayor parte del tiempo concentrado en escribir una novela. El texto, que 
entonces tenía el amenazante título de La aritmética del infinito, buscaba ser un 
ajuste de cuentas con mi infancia: de niño había querido ser físico pero a la 
larga había abandonado la ciencia por la odiosa practicidad del derecho. La 
trama contaba, pues, el desarrollo de la física cuántica en la primera mitad del 
siglo xx y convertía en personajes de ficción a figuras como Werner Heisenberg 
o Erwin Schrödinger en el tortuoso escenario de la segunda guerra mundial. ¿A 
qué viene todo esto? A que en la primera versión de la obra el protagonista era 
un científico de origen mexicano, Jorge Cantor, cuyo nombre jugaba 
evidentemente con el del matemático Georg Cantor; hijo de un general 
revolucionario exiliado en Nueva Inglaterra, el joven estudiaba física en 
Princeton y, cuando Estados Unidos se sumaba al conflicto, se enrolaba en el 
ejército y recibía la misión de perseguir a los científicos que asesoraron a Hitler 
en su proyecto de construir una bomba atómica. A fines de 1998 comprendí que 
había algo ridículo en que un mexicano, y para colmo físico, se dedicase a cazar 
nazis en Alemania. Sólo entonces decidí, por una simple cuestión de 
verosimilitud, cambiar la nacionalidad de mi personaje, que se tornó 
estadounidense y pasó a llamarse Francis Bacon, como el filósofo isabelino. En 
abril de 1999 ese libro, ya rebautizado por Guillermo Cabrera Infante como En 
busca de Klingsor, obtuvo el Premio Biblioteca Breve, que en su primera etapa 
había sido un emblemático punto de unión entre las dos orillas del Atlántico, y 
la prensa se apresuró a señalar que se trataba del libro de un mexicano que no 
parecía mexicano, de un latinoamericano que —rara cosa— no escribía sobre 
América Latina. Aquella decisión pragmática de transformar a un mexicano en 
gringo se convirtió en un inesperado manifiesto. Si a ello se suma que, en 
efecto, al lado de mis amigos mexicanos del Crack yo llevaba años renegando 
del realismo mágico que se exigía a los escritores latinoamericanos —y que 
nada tenía que ver con la grandeza de García Márquez—, el malentendido 
estaba a punto. En medio de aquel alud de elogios y ataques, igualmente 
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enfáticos, desperté como un autor doblemente exótico. Exótico por ser 
latinoamericano. Y más exótico aún por no escribir sobre América Latina 
(¿cuándo se ha cuestionado a un escritor inglés o francés por no escribir sobre 
Inglaterra o Francia?). De nada servía aclarar que antes de Klingsor todas mis 
novelas se situaban en México o que había escrito dos ensayos sobre historia 
intelectual mexicana: esta novela me transformó en un apátrida literario, 
celebrado y denostado por las mismas razones equivocadas. Un crítico 
mexicano llegó a pedir que se me retirara el pasaporte por no escribir sobre 
México y un español me acusó de usar un lenguaje desprovisto de localismos 
para conquistar el mercado mundial (que un oficial nazi dijese “me lleva la 
chingada” me parecía una simple falta de sutileza). Nada detenía la avalancha: 
en cada entrevista y presentación pública me veía obligado a aclarar mi 
nacionalidad y a señalar, en vano, que los escenarios no hacen que una obra sea 
más o menos latinoamericana. Aquella ruidosa querella tuvo, por fortuna, sus 
ventajas: me hizo enfrentarme a las permanentes contradicciones del 
nacionalismo y me animó a reflexionar sobre lo que significaba ser mexicano y 
latinoamericano. Poco después, en el verano de 1999, una pequeña y 
enjundiosa editorial española, Lengua de Trapo, convocó un encuentro de 
escritores latinoamericanos nacidos a partir de 1960 en la Casa de América de 
Madrid. Esta osada iniciativa permitió que decenas de incipientes autores se 
trasladasen por dos semanas a la península e instalasen allí una pequeña, 
azorada y alcohólica Organización de Estados Americanos. La repentina visita 
de representantes de todos aquellos lugares —había incluso un chicano— no 
hizo sino confirmar, en las sesiones públicas y en las largas noches de marcha, 
de pachanga, de rumba, lo que había aprendido en Salamanca: nos sentíamos 
felizmente latinoamericanos aunque en la práctica desconociésemos todo, vaya, 
casi todo, de los demás. Gracias a esta experiencia trabé amistad con escritores 
de aquellas naciones y comencé a discutir con ellos los términos de nuestra 
estrambótica hermandad. Luego viajé por primera vez a Argentina, Chile, 
Colombia y Venezuela —antes sólo había visitado Costa Rica— y por primera 
vez observé de manera directa la realidad política, social y cultural de esos 
países que antes me parecían tan ajenos. Desde entonces no he dejado de 
hacerlo, año con año, convencido de que en aquellas tierras se cifra un misterio, 
un misterio que me involucra y que por alguna razón me obstino en descifrar. 
Estos ensayos aspiran a ser justo eso: bosquejos, pruebas de laboratorio cuya 
meta no consiste en trazar un vasto mapa político y literario de la región a 
principios del siglo xxi —uno de mis argumentos principales es que esta tarea 
se ha vuelto inútil o imposible—, sino en estudiar algunas de sus muescas, 
trozos dispersos, huellas o astillas, y extraer de ellos unas cuantas 
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conclusiones, igualmente truncas o fragmentarias, que nos permitan atisbar el 
fecundo caos que hoy distingue a este agreste y poderoso territorio imaginario 
que algunos todavía llaman América Latina. 
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Primera consideración 

DESHACER LA AMÉRICA 

Donde se narra cómo América Latina despareció de los mapas, 
cómo sus dictadores y guerrilleros pasaron a mejor vida y se 
llevaron consigo el horror y la gloria, cómo el realismo mágico 
fue sepultado en la selva y cómo esta milagrosa y tórrida región 
se torna cada día más difusa, más aburrida, más normal 
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1. El insomnio y el sueño 

La tos le desgarra los músculos, como si el pecho se le partiese en dos: son las 
cuatro de la madrugada y el Libertador —así lo llaman— no logra conciliar el 
sueño. Hace días que no duerme bien, al menos desde que se embarcó en este 
penoso descenso por el Magdalena. Más cansado que nunca, se deja caer sobre 
el lecho, se concentra y cierra los párpados con fuerza. No puede dormir. La 
lucidez lo destroza. O la rabia. O la amargura. En la intimidad de la noche, 
mientras los demás pasajeros perciben el fúnebre rumor de las olas, la 
impertinencia de las cigarras o la escandalosa sinfonía de la selva, sus oídos se 
estremecen con el eco de quienes lo vitorearon o insultaron durante sus años de 
gloria (si bien no distingue las palabras). Las voces estallan en su cabeza, 
brutales, hasta aniquilar su letargo. El miserable intenta no pensar, de qué le 
serviría ya ahora, pero el bullicio en su cabeza lo tortura: nada queda, en 
efecto, de su obra. Si acaso llegase a esquivar la muerte, sería para abandonar 
estas tierras, esta vez para siempre, sin haber afianzado su deseo: una América 
española libre, una América española unida, una América española próspera. 
Y, no menos importante, una América española cuyo timón le habría sido 
confiado. 

Un alma piadosa le tiende un poco de té: el Libertador da unos sorbos, 
asiente con la faz devastada y, contrariado, acomoda la nuca sobre la 
almohada. Su sueño —suyo y de nadie más— es una ruina. Quizá siempre lo 
fue. Imposible gobernar un territorio tan vasto. Imposible domeñar pueblos tan 
agrestes, tan traicioneros, tan ingratos. Su fe, ahora lo sabe, se decantó en 
pesadilla. Bolívar se refocila entre las sábanas empapadas de sudor y por un 
instante imagina el futuro: cien, doscientos años después de su muerte. Atisba 
un mapa, formas difusas, luego alguien que pronuncia su nombre. Pero la tos 
lo doblega y lo arranca del delirio. Por fortuna la quinta de San Pedro 
Alejandrino no queda ya muy lejos, o al menos eso le han dicho para apaciguar 
sus temores. Tal vez allí, en compañía de sus últimos fieles, al fin podrá 
dormir. 

2. A vuelo de pájaro 

Santa Cruz de la Sierra, agosto de 2005 



20 
 

Cuando les confieso a mis amigos mexicanos que me dispongo a pasar unos 
días en Santa Cruz, sus rostros no reflejan asombro: simplemente no tienen la 
menor idea de dónde se encuentra ese sitio y carecen de cualquier tópico al cual 
aferrarse. Con ese nombre evangélico y castizo bien podría ser un pueblo 
remoto de Guatemala, Venezuela o el propio México. Ninguno imagina que se 
trata de la ciudad más boyante de Bolivia porque ningún otro mexicano que 
conozca, salvo un par de curtidos diplomáticos, ha pisado jamás su territorio. 
Lo reconozco: hace apenas unas semanas estuve por primera vez en La Paz y 
Cochabamba, invitado a un congreso por mi amigo Edmundo Paz Soldán —el 
Dante de las letras bolivianas, decía con cálida sorna Roberto Bolaño—, y hasta 
entonces tampoco sabía nada de Santa Cruz de la Sierra. Ni, para el caso, de 
Bolivia. Para mis compatriotas dirigirse allí resultaría tan exótico como viajar a 
Kazajstán, Botsuana o la Luna. La comparación no es exagerada: La Paz bien 
podría pertenecer a otro planeta. Enclavada en el fondo de una olla rojiza en el 
corazón de los Andes, a más de 3000 metros de altura, rodeada —sería mejor 
decir sitiada— por las agrestes barriadas de El Alto, con salientes rocosas que lo 
asaltan a uno en cualquier bocacalle y una organización urbana que no es tanto 
caótica como extraterrestre, la capital del país no se parece a ninguna otra urbe 
que conozca. Aquí los conquistadores y después los gobernantes criollos no se 
instalaron en las colinas, sino que prefirieron establecerse en medio de esta 
trampa mortal sin prever que con el tiempo los suburbios y chabolas 
terminarían por acordonarlos. Pocas ciudades tan fáciles de asfixiar como ésta: 
basta bloquear con unas cuantas piedras las cuatro o cinco vías que conducen a 
la hondonada donde vive la clase media y alta, como en efecto hicieron las 
tropas cocaleras de Evo Morales en 2003, para aislar a sus habitantes del mundo 
exterior. La consecuencia fue la prevista: el impetuoso presidente Goni Sánchez 
de Losada envió a la fuerza pública a romper el sitio con el trágico saldo de 
varios muertos y decenas de heridos, abriendo las puertas para que este país 
abrumadoramente indígena contase por primera vez con parlamentarios incas y 
aimaras y, a la larga, con un presidente de esta etnia, el propio Morales. 

Pero ahora no pretendo analizar el nuevo indigenismo latinoamericano, 
sino dejar constancia de mi viaje a Santa Cruz, esa ciudad remota, tan distinta 
por no decir opuesta a La Paz, esa ciudad plagada de nuevas construcciones, 
casinos y antros de juego que no oculta su inesperada riqueza. Los cruceños se 
distinguen por ser industriosos y avaros —un poco como los regiomontanos de 
México o los catalanes— y las mujeres, blancas o morenas claras, tienen la 
obvia fama de ser las más hermosas del país. Aunque pasé diez días en aquellas 
tierras, bastante más de lo previsto, no recuerdo ningún rasgo distintivo de este 
lugar enclavado en el corazón mismo de América del Sur. Y quizás esta falta de 
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señas de identidad sea su rasgo distintivo: una ciudad moderna, estable, 
funcional, no demasiado hermosa ni folclórica, sin apenas centro histórico o 
edificios coloniales, una ciudad normal, vamos, lo cual es ya una anormalidad 
en esta parte del mundo. Al llegar me entero, sin embargo, de que en unos 
cuantos días está programada una huelga general. El objetivo es, como de 
costumbre, protestar contra las políticas centralistas de La Paz, la distante 
capital que es percibida como una amenaza indígena frente a la orgullosa 
tradición criolla de Santa Cruz (y eso que todavía quedan lejos la presidencia de 
Morales y las reivindicaciones autonomistas de la provincia). Paso unos días 
apacibles deambulando por las calles y mercados de la ciudad, sin mucho que 
hacer, en espera del gran día. A diferencia de mi país, donde las huelgas se han 
extinguido gracias a la dócil corrupción de nuestros líderes sindicales, aquí 
todo el mundo se toma la cosa muy en serio. Una huelga general es —nadie lo 
creería en México— una huelga general. En otras palabras: nadie trabaja y, lo 
más sorprendente, nadie puede salir a la calle en automóvil bajo amenaza de 
terminar con el parabrisas apedreado. Como adelanto de lo que habrá de pasar 
en mi ciudad en poco tiempo, toda Santa Cruz se convierte, por un día, en 
espacio peatonal. Los niños juegan fútbol en los bulevares, se instalan puestos 
de comida en las esquinas, la gente se conforma sin dificultad a esta brusca 
modificación de sus costumbres. Finaliza el inaudito día de fiesta y los 
cruceños vuelven a sus casas. Poco a poco la cadena de protestas cívicas, paros 
y huelgas dejan de ser percibidos como interrupciones o molestias y se 
convierten en la única vida cotidiana posible en América Latina. 

Caracas, abril de 2006 

No, no pienso hablar de Chávez. No todavía. Pésele a quien le pese, hay otras 
figuras en América Latina más allá de los monstruos o fantoches que llenan las 
primeras planas: jugadores de fútbol, narcotraficantes y odiosos —
odiosísimos— políticos. Prefiero hablar de estos muchachos. Cien, ciento veinte 
jóvenes que se reúnen a trabajar todos los días, llenos de entusiasmo. Una de 
las pocas experiencias que devuelven la confianza en el futuro de la 
humanidad. Vaya, incluso en el futuro de América Latina. Algunos se 
concentran, serios y distantes, pero la mayoría sonríe: en vez de pedir limosna, 
un mulato resopla como un fuelle; en vez de operarse las tetas o soñarse Miss 
Venezuela, una chica blanca, rubia, bellísima, digita un acorde perfecto; un 
chico de rasgos indígenas, de no más de 20 años, mira al frente y, a una seña 
mínima de otro, da un certero golpe de timbales; olvidando su lugar de 
nacimiento, donde lo normal es matar o hacerse matar antes de los 20, un 
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gigante ejecuta un solo como un ángel. Las historias de estos muchachos 
bastarían para romperle el corazón a un amante de las telenovelas o 
entusiasmar al crítico más severo: bailan al unísono, se dejan conducir por el 
ritmo, atacan las notas con afinación de atletas, gozan al transfigurar los 
pentagramas. Uno pensaría que esto sólo podría ocurrir en Alemania o en 
Austria, esas naciones que, pese a su pasado de barbarie, aún se imaginan 
como monopolios de la música clásica. No, estamos en Caracas, ciudad 
tropical, deslavazada, turbulenta, caótica; en el país de Chávez y sus 
horrísonas arengas radiofónicas (perdón, anuncié que no hablaría de él, y aquí 
estoy), en una sala digna del primer mundo, con una orquesta sinfónica de 
primer mundo —es así, sin titubeos—: la Simón Bolívar, dirigida por el 
carismático, enjundioso Gustavo Dudamel. No importa si se lanzan sobre 
Beethoven, Mahler o el Danzón No. 2 del mexicano Arturo Márquez: la fiebre es 
la misma, el compromiso, el éxito. No todo es salvaje, burdo, corrupto en 
América Latina. No todo está crispado en Venezuela. Existen, al menos por el 
tiempo que dura un adagio de Schubert, la comunión, la solidaridad, el 
consenso. Parece haber, incluso, cierto compromiso tácito: los músicos no 
hablan de política mientras que los políticos —difícil olvidar quiénes son los 
políticos venezolanos— no se meten con la orquesta. José Antonio Abreu, 
fundador del sistema, sin duda uno de los proyectos sociales y culturales más 
valiosos de la región, no se lleva a engaño: su tarea es rescatar de la pobreza o 
el desencanto a miles de adolescentes gracias a los cientos de orquestas que ha 
fundado a lo largo de todo el país. Los mejores terminarán, como Dudamel, en 
la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar. Y de allí saltarán, como Dudamel, a 
Berlín, Los Ángeles o Salzburgo. Grabarán para Deutsche Gramophon. Se 
convertirán en estrellas del mundo clásico. Los otros quizá nunca abandonen 
sus pequeñas orquestas regionales, o las abandonen para integrarse a proyectos 
menos glamorosos pero igual de relevantes: el trabajo en el campo, la 
educación, qué sé yo, la medicina. No importa: gracias a Abreu, y gracias a 
Mozart o Revueltas, habrán escapado de la marginación y habrán aprendido los 
placeres del trabajo en equipo. Unos y otros demostrarán, día con día, que no 
todo está perdido. Que, más allá de las insulsas arengas de los políticos, 
América Latina aún tiene esperanzas. 

México, julio de 2006 

Camino, azorado, entre los puestos de fritangas, los talleres de macramé y 
pintura al aire libre, las cocinas económicas, los televisores hábilmente 
enchufados a los postes de luz, las caricaturas, los eslóganes —algunos 
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graciosos, otros groseros o insultantes— y las eventuales peroratas de los 
dueños del tinglado: un paseante más entre la multitud de vendedores, 
activistas y simples curiosos que atestiguan este espectáculo único en los anales 
de nuestra motorizada capital. Nos flanquean las sombrías estatuas de nuestros 
próceres, pero no soy capaz de reconocer la identidad de ninguno de esos 
sujetos barbados, severos, de levita, que miran con más asombro que 
desaprobación el gigantesco tianguis montado a sus pies. La frondosa ruta fue 
diseñada por el barbudo mayor, el efímero Maximiliano I, con clara conciencia 
de los usos del poder: la fastuosa avenida, los Campos Elíseos mexicanos, debía 
conducirlo desde el Castillo de Chapultepec, su idílica residencia en lo alto del 
monte, hasta los turbulentos salones de Palacio Nacional, en el Zócalo, ombligo 
de la nación desde 1325. Si uno tiene la suficiente paciencia, puede realizar la 
caminata en poco más de una hora, con la posibilidad de admirar las huellas de 
dos siglos de aventuras patrias y observar, de paso, la intimidad de los 
mexicanos en su hábitat. 

Un corro de niños escucha la triste historia del fraude electoral; unas 
señoras uniformadas de amarillo —el color oficial de la revuelta— ofrecen 
quesadillas y tacos de canasta; cuatro profesores de primaria demuestran su 
compromiso en una sesión de dominó; algunas universitarias reparten 
volantes; unos cuantos campesinos, acarreados desde la sierra de Puebla, 
muestran su furia contra el gobierno; una familia compra globos con el dibujo 
del sol azteca para concienciar a sus hijos; un radical aporrea el micrófono con 
sus invectivas contra la madre del candidato oficial. La escena, comentan los 
esnobs que turistean como yo esta tarde de miércoles, tiene un eco de Abre los 
ojos, la fantasmagoría de Alejandro Amenábar: su protagonista se ve de pronto 
en medio de una Gran Vía de Madrid absolutamente desolada, vacía, muerta. 
Pero la diferencia es obvia: aquí, en el Paseo de la Reforma —nunca mejor 
nombrado—, se congregan multitudes, pero el paisaje resulta tan inquietante 
como en la película española. Hay algo peor que la ausencia de personas: lo que 
falta, lo que de pronto ha desaparecido aquí, son los automóviles, esas 
máquinas antediluvianas y, en horas pico, tan inmóviles como estatuas, que se 
han apoderado del DF. El embotellamiento —los atascos, las presas— ha 
desplazado al águila y la serpiente como su escudo de armas: omnipresente, 
feroz, el tránsito acecha a cada uno de sus habitantes, condenándolos a pasar 
infinitas horas de angustia en sus cajas rodantes, atormentados por el calor o la 
lluvia, con las excusas por el retraso convertidas en plegarias cotidianas. Y 
ahora, de repente, no hay pitazos ni mentadas de madre, o más bien han sido 
desplazados a las calles aledañas, donde la pesadilla imaginada por Cortázar 
en “La autopista del Sur” —adaptada por el cine mexicano en la alburera 
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Mecánica nacional con Héctor Suárez— alcanza una crueldad sin parangón. 
Reforma se convierte en paraíso: si bien los inconformes han instalado el 

megaplantón para exhibir su rabia urbi et orbi, la tradicional bonhomía 
mexicana reconvierte las tiendas de campaña en una suerte de feria, un espacio 
para traer a la familia y pasar muchas horas de sana diversión cívica. Para los 
organizadores, el bloqueo sirve para poner en evidencia a los dos Méxicos 
enfrentados tras las elecciones: a los lados, en las aceras, los luminosos y un 
tanto impúdicos rascacielos donde se congrega el poder económico y desde 
cuyos balcones los ricos observan, temerosos, el movimiento de esos hombres a 
los que no sólo ven, sino tratan como hormigas; en medio de la calle, en 
contraste, deambulan los otros, los invisibles, los revoltosos, esa parte de la 
sociedad que las televisoras silencian y su mesiánico líder manipula o enardece 
—aunque luego dirá que quiso apaciguarlos—: los pobres, ultrajados ante el 
fraude que le ha arrebatado la presidencia a su candidato. 

Unas semanas atrás, Luis Carlos Ugalde, presidente del Instituto Federal 
Electoral, compareció ante las cámaras para decir lo que todo el país, y sobre 
todo él mismo, más temían. O para no decirlo. Pese a la legendaria eficacia del 
sistema de cómputo, bendecido una y otra vez por las autoridades mexicanas, 
Ugalde se limitó a balbucir, en un tono entre fanfarrón y aterrado, que la 
contienda entre Felipe Calderón y Andrés Manuel López Obrador era tan 
cerrada que no estaba listo para ofrecer resultados preliminares. El 
razonamiento era un tanto pueril: aun si el conteo rápido señalaba una 
diferencia mínima —menor del 0.5 por ciento, como se comprobaría después—, 
un funcionario responsable, consciente de la tendencia nacional a percibir 
conspiraciones en cada esquina, hubiese señalado los límites de la competencia, 
incluso si uno de los candidatos aventajaba al otro por diez votos, o por tres, o 
por uno. En vez de ello, Ugalde y los demás consejeros prefirieron callar hasta 
el día siguiente, despertando las comprensibles dudas del público y dando pie 
a que López Obrador, nunca amante de las buenas maneras ni de las 
instituciones —a las que no tardó en mandar al diablo—, contase con elementos 
para justificar sus descalificaciones y bravatas. Esa misma noche, esa noche 
blanca, debió ocurrírsele a alguno de sus ingeniosos estrategas que la mejor 
forma de presionar a las autoridades sería instalando un gigantesco mercado de 
pulgas en el Paseo de la Reforma. Daba lo mismo que las instituciones 
electorales tuviesen su sede a decenas de kilómetros, en el extremo sur de la 
ciudad: lo importante, debió argumentar el lúcido estratega, era el simbolismo, 
cortar la ciudad de México, y por tanto el país, justo por la mitad, como el 
mago que serrucha a una mujer por la cintura. No discutiré si López Obrador 
tenía razón o no en su iracundo cuestionamiento —más adelante dedicaré 
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varias páginas al delicado equilibrio de nuestras democracias—; sólo quisiera 
dejar esta estampa en la mente de los lectores: la ciudad más grande del mundo 
paralizada durante semanas, en un caos inimaginable, con millones de 
ciudadanos afectados, y una sola calle, el mítico Paseo de la Reforma, 
transformada en esa utopía de solidaridad, armonía, convivencia vecinal y 
compromiso con que sueña hoy buena parte de la izquierda latinoamericana. 

Santiago de Chile, enero de 2007 

Todo el mundo, los taxistas y los universitarios, los tenderos y los artistas, los 
funcionarios y los policías, los profesionistas y los albañiles, hablan de lo 
mismo. Todo el tiempo. Todo el día. Chile lleva demasiados años creyéndose en 
camino ascendente hacia el primer mundo —el justo pago luego de tantas 
décadas de barbarie—, como para despertar convertida en una nación 
bananera. Pero, lo lamento, en estos días de fría primavera lo parece: las 
larguísimas colas en sus calles recuerdan las peores épocas de Allende o, peor, 
las de un hades comunista como Cuba. No han pasado más que unos años 
desde el referéndum que expulsó a Pinochet del poder, y la capital vuelve a 
tener esta pinta latinoamericana para horror de las élites —que en cualquier 
caso tienen automóvil— y la creciente incomodidad de los viajeros, es decir: de 
los votantes. El añorado y acariciado primer mundo se esfuma entre la bruma 
que llega de los Andes y la densa contaminación que aplasta a los peatones. He 
aquí otro de los anhelos compartidos en un momento u otro por todas las 
naciones de América Latina: la necesidad de ser reconocidas como parte de la 
civilización occidental, la obligación de sus gobernantes de anunciar el súbito 
ingreso en el club de lo moderno, la desesperanza de los ciudadanos al 
comprobar la falsedad de tantas buenas intenciones. Para colmo, la decepción 
chilena se debe a una causa más bien trivial: el sistema de transporte colectivo 
Transantiago. Desarrollado en Bogotá y copiado sin freno por otras capitales 
latinoamericanas, el proyecto es un sucedáneo del metro de construcción más 
económica: una serie de autobuses engarzados, con rutas y estaciones fijas, que 
circulan a toda velocidad por los carriles centrales de las grandes avenidas (en 
México se llama Metrobús). 

Desde el advenimiento de la democracia, Chile se ha visto a sí mismo —y 
se ha vendido hacia afuera— como un modelo de desarrollo democrático y 
crecimiento económico. El éxito ha sido de tal calibre que los gurús del 
neoliberalismo han querido justificar con él sus fracasos en casi todos los demás 
lugares del planeta. Como sea, son los mismos chilenos quienes se muestran 
más orgullosos de su histórico cambio de rumbo: luego de décadas de ser vistos 
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como parias les encanta saber que sus vecinos, Argentina en primer término, 
los contemplan con envidia. Por eso el escándalo del Transantiago resulta tan 
traumático: la acumulación de errores ha terminado por convertir una simple 
falta de planeación urbana en un cuestionamiento integral de la nueva 
democracia chilena (una espina clavada en el corazón de la presidenta 
Bachelet). Paradójicamente, el fracaso se debe a un exceso de ambición: a la 
hora de instalar el Transantiago, última medida del popular gobierno de 
Ricardo Lagos, alguien pensó que valía la pena aprovechar la coyuntura para 
modificar todas las rutas de transporte público. Como cualquier viajero intuye, 
las líneas de autobuses y microbuses nacen poco a poco, se extienden y 
entrelazan de acuerdo con la demanda de los pasajeros. Cualquiera que 
contemple el sistema desde afuera —digamos un político que jamás usa el 
transporte público— pensará que se trata de una maraña caótica y obsoleta. En 
un país que aspira al orden y la modernidad, semejante garabato no sólo 
resultaba impráctico, sino aberrante. ¿Qué mejor solución que cambiarlo de 
tajo? ¡Gran idea! Estructurar desde arriba todas las rutas, volverlas geométricas, 
elegantes, claras: idénticas al primer mundo que se espera construir. Dicho y 
hecho. Alguien —los santiaguinos aún discuten quién— toma la decisión y un 
buen día los viajeros despiertan en una ciudad desconocida, con un trazado 
nuevo, imposible de seguir o recordar. Todo el mundo se enfada, se extravía, 
llega tarde a la escuela o al trabajo. Repito: todo el mundo, o al menos el mundo 
de quienes no poseen automóvil propio. Catástrofe inmediata. Una prueba más 
—y, para colmo, en Chile— de que los políticos latinoamericanos aún se 
comportan como europeos destinados a rescatar del salvajismo y la barbarie a 
sus compatriotas... sin tomarlos en cuenta. 

Managua, enero de 2007 

Ocurre hasta en las mejores naciones (Italia es un buen ejemplo): un hombre en 
el que está depositado tanto poder, que lidia a diario con tantas 
responsabilidades, necesita liberar la tensión, desahogarse y, ¿por qué no?, 
divertirse un poco como mínima contraprestación ante las infinitas horas de 
desvelo y entrega a los asuntos de la patria. La proliferación en las telenovelas y 
revistas del corazón de enredos de alcoba de reyes, empresarios y presidentes 
demuestra que la mezcla de política y sexo nos fascina. Lo dijo Winston 
Churchill: el poder es el mayor afrodisiaco. Por desgracia, en América Latina 
los romances de palacio suelen esconder sucios ejemplos de brutalidad y de 
machismo, historias más dignas de la nota roja que de la prensa rosa. El 
escándalo, aquí, no podría ser más turbio: la hijastra del antiguo héroe 
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revolucionario lo acusa públicamente de acoso sexual y, en vez de apoyarla, su 
madre la desmiente y confirma la honestidad de su marido. Los personajes del 
drama: Daniel Ortega, ex guerrillero del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, ex presidente y otra vez candidato a la máxima investidura de la 
nación; Zoilamérica Narváez (hasta entonces Ortega), su hijastra, y Rosario 
Murillo, la madre de ésta y segunda esposa del caudillo. 

Una mañana de 1998, Zoilamérica comparece ante la prensa y denuncia a 
Ortega, con lujo de mórbidos detalles, por haber abusado de ella desde los 11 
hasta los 31 años de edad. Para convencerla —argumenta la presunta víctima—, 
el líder usó la peor excusa imaginable: el bien de la Revolución. La respuesta de 
Murillo y Ortega es fulminante: la joven está loca, se trata de una mentira 
gigantesca, la pobre ha sido manipulada por la derecha, por la CÍA, por el 
imperialismo yanqui. Los mismos argumentos empleados para descalificar a 
disidentes y críticos del régimen. Los jueces que reciben la demanda, bien 
seleccionados entre los adictos al neosandinismo, no tardan ni un día en 
sobreseerla. Zoilamérica insiste y se dirige a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. Poco después, en otro episodio de culebrón, o más bien de 
esos sucios reality shows que inundan los medios latinoamericanos, Zoilamérica 
y su madre se reconcilian en un programa radiofónico ante todo el país, aunque 
ella afirma no haber perdonado a su padrastro. La revelación pone a Ortega 
contra las cuerdas y lo obliga a negociar con su hasta entonces archienemigo, el 
ex presidente Arnoldo Alemán —acusado a su vez de corrupción—, estrategia 
que habrá de facilitar su triunfo en 2006. Durante la campaña, el antiguo líder 
comunista se transforma en un hombre piadoso y no deja de invocar el nombre 
de Dios. La denuncia de Zoilamérica queda en el olvido y, el 10 de enero de 
2007, Ortega vuelve a jurar el cargo de presidente. ¿Una telenovela? Peor: un 
serial de violencia doméstica que se repite en América Latina una y otra vez. 

Cartagena, marzo de 2007 

Los privilegiados atraviesan los controles de seguridad y acceden, llenos de 
alborozo, a la inmensa sala. Sólo en el Vaticano, y ahora ni siquiera allí, se 
percibe un aroma a santidad tan intenso, una devoción tan ferviente, una 
admiración tan cercana al éxtasis. Si uno se levanta de su asiento y mira a 
derecha e izquierda puede reconocer a buena parte de los personajes que 
permiten que América Latina siga existiendo —al menos en las revistas People— 
y que han peregrinado hasta la hermosa ciudad amurallada desde los confines 
más remotos: agentes, editores, periodistas, fotógrafos, conductores de 
televisión, académicos, funcionarios culturales, políticos, cantantes, modelos, 
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artistas plásticos y, claro, una tropa de bellísimas edecanes listas para 
conducirlos a sus asientos. Aún faltan largos minutos para que se inicie la 
ceremonia —nunca mejor dicho—, pero la algarabía contagia a los presentes: se 
abrazan y se dan palmadas, sonríen, cuchichean, rememoran los mejores 
pasajes del Autor, enhebran anécdotas suyas o recitan de memoria, cual 
plegarias, las primeras líneas de su Obra. A todos se les ha aparecido alguna 
vez —yo lo vi en un restaurante en Nueva York, yo en una pulquería en 
México, yo en una playa en Cuba—, confirmando su omnipresencia. La 
expectación recuerda los prolegómenos de una misa solemne o un concierto de 
Madonna: el público ocupa sigilosamente sus localidades, las luces 
disminuyen, se hace un repentino silencio, un silencio ritual. El Autor, al cual 
tirios y troyanos llaman por su apodo como si lo conocieran de toda la vida o lo 
acompañasen de copas cada fin de semana, como si se llevaran con él de 
piquete de ombligo, está a punto de hacer su triunfal aparición en el proscenio. 
Una cohorte de prohombres e hidalgos lo precede: el presidente de la 
República, el ex presidente que también es escritor, algunos ministros, el 
alcalde, el director de la Real Academia, el director del Instituto Cervantes y el 
amigo novelista mexicano, anunciados con la voz empalagosa del maestro de 
ceremonias y recibidos con sucesivas salvas de aplausos, aunque nada se 
compara con el júbilo de los fieles ante la súbita llegada del Autor. Humilde, 
vestido de punta en blanco como exigen los cánones papales, hace una sobria 
reverencia —qué hombre, se emociona una fanática— y ocupa su silla entre los 
mortales. 

Los políticos le dan la bienvenida, se demoran en penosos discursos, 
trastabillan o tartamudean; luego el ex presidente repite algunas de las vagas 
confesiones que el Autor ha hecho sobre sí mismo; y, para terminar, el 
novelista mexicano se luce con una fulgurante apología de su amigo. Llega 
entonces el momento cumbre. La iluminación. El público ni siquiera necesita 
oírlo: adora sus párrafos, venera sus adjetivos, el ritmo inimitable de su prosa, 
su sintaxis arcana, su estilo salvaje y torrencial. Impecable o sólo tímido, el 
Autor musita algunas historias lejanas, cuenta por enésima vez las penurias 
que sufrió para publicar su Obra —qué bien lo cuenta— y, sin que se perciba 
apenas emoción en su tono, concluye y da las gracias. La parquedad de su 
discurso podría sonar anticlimática, pero no tratándose de él. Su recato es 
bendecido con un primer aplauso, y otro, y otro, hasta el delirio. Se suceden 
vítores, lágrimas, aullidos. Y, para cerrar boca, mientras del techo se 
descuelgan miles de papelitos amarillos, un grupo de niños de la provincia 
interpreta, porque usted lo pidió, el vallenato más esperado por todos, sí, 
señoras y señores, con ustedes... Mariposas amarillas. Es la apoteosis. La 
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canonización en vida del escritor que logró que América Latina —toda América 
Latina— cupiese en las páginas de un libro. 

Buenos Aires, diciembre de 2007 

El hombre sonríe apenas, no de manera forzada pero sí un tanto ambigua, 
como si quisiera demostrar que ha ganado la partida pero que tampoco las tiene 
todas consigo. Se muestra orgulloso, un tanto altivo, sólo levemente 
descolocado. Según todos los indicios, esto es justo lo que quería y ahora lo 
tiene, aunque tal vez le venga a la mente el adagio que aconseja tener 
precaución ante los propios deseos. Por unos minutos él sigue siendo quien 
manda, quien toma las decisiones, quien recibe los aplausos y las mezquinas 
muestras de admiración. La escena es digna de uno de los estudios 
psicoanalíticos que tanto complacen a sus compatriotas: el macho alfa que ha 
demostrado su poder y ha ganado todas las batallas pero que, envejecido, se 
apresta a entregarlo: para colmo a una hembra y, peor aún, a una hembra que 
es su propia esposa. Aun en los regímenes democráticos, que preparan a sus 
políticos para este odioso instante, no ha de ser fácil perder el control de un 
país de la noche a la mañana. No importa: Néstor Kirchner, todavía con la 
banda albiceleste en el pecho y el bastón de mando en el puño, representa su 
papel a la perfección, como si no viese el momento de desembarazarse de su 
carga. En cambio ella, Cristina Fernández —subrayemos— de Kirchner, sonríe 
de manera distinta: se muestra radiante, más relajada y emotiva o, como buena 
política, lo finge a la perfección. Aunque por enésima ocasión será víctima de 
chistes y burlas sexistas —otra mujer que asciende por haberse acostado con un 
hombre—, sabe que a partir de ahora sus roles habrán de invertirse. Más allá de 
los acuerdos previos, de la complicidad política y marital de años, entre los dos 
se instala una interrogante, una transformación que ninguno de los dos puede 
prever. Como si fuera el remedo de una ceremonia nupcial —de un matrimonio 
de Estado—, él prosigue con el rito e intenta despojarse de la banda, tan 
parecida a un lazo, sin darse cuenta de que rompe el protocolo. En un primer 
guiño inesperado, ella lo reprende: primero tenés que firmar, che boludo 
(parece pensar). En este matrimonio inverso, él se convierte así en jubilado —
aunque no por mucho tiempo— y ella en nueva jefa de la familia... y de la 
nación. Las especulaciones sobre los cambios en la vida de esta pareja parecen 
más propias del Hola! que del análisis político, pero se ha comprobado tantas 
veces que la pasión y los sentimientos de los gobernantes modifican su 
actuación pública, casi siempre para mal, que no es posible respetar su 
intimidad. 
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Los Kirchner se saludan protocolariamente, él la felicita, ella agradece y, 
tras su discurso de investidura —una pieza oratoria brillante, el primer indicio 
de que se apresta a tomar las riendas—, abandonan el hemiciclo para dirigirse a 
su casa —la misma de los últimos años: la Casa Rosada—, cuyas habitaciones, 
se presume, la presidenta no necesitará remodelar. Es el inicio de una nueva 
dinastía, como si faltara una prueba de la desigual distribución del poder en 
nuestros tiempos, y de una azarosa etapa en la convivencia de sus miembros. 
No lo logró Hillary Clinton ni, para el caso, Marta Sahagún de Fox, pero sí 
Cristina Fernández —subrayemos otra vez— de Kirchner. Habría que 
emprender otro estudio de corte freudiano para glosar las obsesiones y manías 
de cada país, pero no cabe duda de que el caso argentino es único. Único por 
tener una de las élites políticas más desastrosas y retorcidas de América Latina 
—y mira que la competencia es fuerte, che— y único por las tres mujeres que 
han llegado a dominarlo: Evita, Isabel, Cristina. Aun cuando para llegar al 
poder las tres hayan tenido que depender de los hombres, bueno, en realidad 
de dos hombres, el avance de género no es desdeñable si se toma en cuenta que 
en la mayor parte de los países latinoamericanos, como México, Colombia o 
Venezuela, ninguna mujer ha estado siquiera cerca de gobernar. Si bien los 
perfiles de las tres argentinas no podrían resultar más contrastantes —difícil 
imaginarlas en una partida de bridge—, se ven emparentadas por ciertas 
condiciones comunes: su ascenso paulatino, su papel de confidentes e 
intrigantes de palacio, su repentina popularidad y sus inevitables descalabros. 
Desde luego, Néstor Kirchner no es Perón, por más que deba asumirse como su 
heredero, ni Cristina Fernández posee la frágil turbulencia de Evita o la 
tozudez autoritaria de Isabel, pero sus predecesoras le sirven como espejos y 
advertencias. La reluciente presidenta está obligada a demostrar que tiene 
personalidad propia y que no será la marioneta de su esposo, aunque sin 
distanciarse demasiado de él. El experimento político no deja de ser, sobre 
todo, un experimento familiar. Sus alcances en el próximo episodio. 

Asunción, abril de 2008 

Imposible entender a América Latina sin la religión católica y sus vericuetos: su 
férrea moral y su hipocresía cotidiana; su vocación por los pobres y los 
indígenas y su cercanía con los ricos y los poderosos; su solidaridad con las 
víctimas y su complicidad con los torturadores; la educación que ofrece a sus 
élites y su rescate de los desheredados; sus lazos con la teología de la liberación 
y sus vínculos con los siniestros Legionarios de Cristo o el Opus Dei. Desde la 
época de las conversiones forzosas y la lucha por el alma de los indios hasta el 
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papel de verdugos o de héroes que sus sacerdotes han desempeñado en los 
distintos conflictos armados de la región, la Iglesia ha perfeccionado esta 
ambigüedad que le ha permitido adaptarse, sobrevivir y acumular un poder 
único, sólo comparable en su momento con el de los militares. Ahora, aquí, en 
esta apartada porción de América Latina, en este arcano territorio reconocido 
por sus misiones jesuitas y sus autocracias irredentas, la Iglesia católica 
enfrenta un desafío que imaginaba superado desde el siglo xix. Luego de que el 
carismático y dictatorial Juan Pablo II pasara la mitad de su vida empeñado en 
extirpar cualquier sombra de comunismo entre su grey latinoamericana y en 
denunciar la menor simpatía con la teología de la liberación —baste recordar el 
rapapolvo a Ernesto Cardenal—, no se preveía que otro sacerdote, y para 
colmo obispo, se saltase las trancas vaticanas para involucrarse directamente en 
política. Y de pronto aparece Fernando Lugo, a quien el papado nunca vio con 
buenos ojos, y no sólo cuelga los hábitos —eso sí, sin abjurar de su fe—, sino 
que encabeza la oposición al sempiterno Partido Colorado, realiza una 
campaña ejemplar y, contra todo pronóstico, gana la elección. Un presidente-
obispo como no había desde que en tiempos virreinales se permitía combinar el 
poder espiritual y el terrenal (y que, como conviene a la tradición, terminará 
por reconocer a sus hijos ilegítimos). La Iglesia se muestra desconcertada, 
confusa. Uno de los suyos que, en vez de deleitarse con la política en la sombra 
—especialidad de la casa—, prefiere los reflectores. Victorioso y humilde, Lugo 
pide perdón al Vaticano por su desobediencia al tiempo que expresa sus 
simpatías socialistas. Un ornitorrinco cuyo perfil ideológico aún cuesta trabajo 
establecer. En cualquier caso, otra prueba del imparable desgaste que sufre la 
clase política tradicional en América Latina, asociada a una larga y cierta 
historia de corruptelas, crímenes y mentiras. De forma extrema, Lugo refuerza 
la idea de que el futuro de los gobernantes latinoamericanos radica en no 
parecer gobernantes latinoamericanos. 

La Habana, junio de 2008 

La figura más obvia, más visible, más icónica de América Latina en el último 
medio siglo se desvanece poco a poco, cada día más borrosa, menos 
reconocible, menos sólida, resistiéndose con todas sus fuerzas a esfumarse, 
aferrándose con uñas y dientes al poder y a la vida. Si en la ficción literaria 
América Latina se identifica de modo unívoco con el realismo mágico, en 
política se halla indisolublemente ligada a su contraparte real: el libertador, el 
caudillo, el dictador, el déspota. Fidel o Castro —su nombre depende de 
afinidades y odios— ha sido una presencia ineludible desde que entró 
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triunfalmente en La Habana con su ejército de barbudos, cargando sobre sus 
hombros verde olivo las esperanzas revolucionarias de todo el orbe, hasta 
ahora que, enfundado en unos coloridos pants Adidas que le dan cierta facha de 
viejo cómico de carpa, continúa flotando en las pantallas para que no vayamos 
a pensar que al fin se ha ido. Entre el Fidel de 1959 y el Castro del 2009 median 
cinco décadas de aventuras y desdichas propias de una gran novela 
latinoamericana, de esa novela épica y terrible que, hélas, su amigo García 
Márquez no va a escribir. 

Estamos demasiado acostumbrados a su presencia, a saber que siempre ha 
estado allí, como un buen padre o como un padre atroz, para reparar en el 
carácter demencial y frenético de su itinerario: encabezar el primer triunfo 
revolucionario en América Latina; encarnar, al lado del Che —su némesis—, 
un mito inextinguible; asumirse como un héroe intachable y luego, con el 
tiempo, intuir su propia decadencia; y, sobre todo, atestiguar la insólita caída 
del Muro, el lamentable derrumbe de la Unión Soviética, el odioso fin del 
comunismo o del socialismo real o como quiera llamársele —el fin del sueño—, 
la inclemente victoria del mercado, y sobrevivir como si nada, acomodado en 
sus laureles, dispuesto a conservar su régimen en formol, a defender la isla 
como si fuera una isla, un último reducto, un último bastión. ¿De qué? ¿De su 
orgullo? Impresionante, tremenda, dolorosa historia. Aun cuando Fidel Castro 
ya no habrá de marcar el destino de América Latina en el siglo xxi, su barba, 
sus cigarros, sus noches de oratoria inagotable, su uniforme verde olivo y sus 
pants Adidas —el vestuario de su alfa y de su omega— continuarán hechizando 
la imaginación latinoamericana durante muchos años como símbolos 
imperecederos de nuestros más altos ideales, y de su traición. 

Port-of-Spain, abril de 2009 

El gesto no es banal. Acostumbrado a protagonizar escándalos en todas sus 
citas internacionales, esta vez Hugo Chávez sorprende a sus detractores. En 
lugar de burlarse del mandatario de una república vecina, intercambiar 
denuestos con el rey de España o reventar los acuerdos, en la V Cumbre de las 
Américas se comporta con moderación, casi con mesura. A diferencia de Fidel 
Castro, su ídolo y maestro, quien fulmina la euforia despertada por Barack 
Obama entre sus colegas latinoamericanos, el presidente de Venezuela no logra 
sustraerse a su encanto. Poco antes, congregado con su pandilla del alba en 
Cumaná, amenazó con encararlo, pero cuando al fin lo tiene a su lado, escucha 
sus tersas palabras y constata el tono de su piel, decide un cambio de estrategia. 
Obama no es Bush e insultarlo sólo le restaría simpatías: lo único que le importa 
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a un caudillo democrático. En un gesto de caballerosidad —y, admitámoslo, de 
repentina sutileza—, Chávez prefiere confrontarlo de manera civilizada. No un 
insulto, sino un libro. Y no cualquiera: Las venas abiertas de América Latina, de 
Eduardo Galeano. Una bomba literaria que muy probablemente Obama no ha 
leído, pero que —seamos justos— en efecto tendría que leer. 

Podrán decirse muchas cosas sobre esta obra de culto de la izquierda 
latinoamericana, que es maniquea o extremista, que distorsiona o exagera, 
pero nadie sale indemne de su lectura: ante este abigarrado relato de las 
vejaciones —en su mayor parte ciertas— que América Latina ha sufrido a 
manos de Estados Unidos, uno no puede sino terminar escandalizado. 
Publicada en 1971 y elevada al inmediato rango de best seller en lengua española 
—setenta ediciones hasta 2007—, no esconde su fe marxista ni su batalla frontal 
contra el capitalismo y el imperialismo. Si en 1969 el Zavalita de Vargas Llosa se 
preguntaba en Conversación en La Catedral: “¿En qué momento se jodió el Perú?”, 
Galeano se demoró apenas dos años en dar su respuesta para América Latina. 
Su horizonte teórico, la llamada “teoría de la dependencia”, hacía recaer todos 
los males de la región en los otros: los explotadores europeos y luego 
estadounidenses que no han dejado de enriquecerse a sus expensas. La tesis de 
Galeano, defendida con pasión y singular destreza narrativa, quizá no baste 
para explicar nuestro subdesarrollo, pero los hechos que enumera tampoco 
pueden desdeñarse aduciendo su ceguera ideológica. Como pocos panfletistas 
de nuestro tiempo, Galeano supo poner el dedo en la llaga y, a treinta y cinco 
años de distancia —y a veinte de la caída del Muro—, conserva intacta su 
capacidad de indignar. 

Imaginemos la escena: acomodado en su asiento del Air Force One rumbo 
a Washington, Obama toma el libro que le obsequió Chávez y, más por 
aburrimiento que por curiosidad, lo hojea al desgaire, lee un par de párrafos y, 
como les ha ocurrido a miles, queda atrapado por la engañosa pero siempre 
inquietante narración de Galeano. Alguien tan sensible a las humillaciones 
sufridas por los afroamericanos podría descubrir en sus páginas más de una 
coincidencia con su educación radical, y sin duda le ayudaría a comprender 
mejor a quienes desconfían de Estados Unidos, incluso de esa parte de Estados 
Unidos que, escapando a los prejuicios, le permitió convertirse en presidente. 

Las venas abiertas de América Latina no es un manual de historia sino un 
vigoroso panfleto, y así debe ser leído y criticado. Su pesimismo resulta 
indigesto —los empresarios son siempre rapaces, los gobernantes siempre 
corruptos, los pobres siempre víctimas—, pero en esta época en que el 
capitalismo sufre su propia crisis de identidad conviene no olvidar las 
injusticias cometidas en su nombre. Su lectura puede resultar adictiva —mérito 
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para su autor, peligro para sus fanáticos, sobre todo si se trata de líderes 
populistas como Chávez— y quien pretenda tener un panorama más amplio de 
América Latina ha de disponer de un antídoto. Desde su aparición, cientos de 
libros han tratado de descalificar a Galeano, pero ninguno se ha mantenido 
vigente durante casi cuatro décadas (y menos ha escalado al puesto 6 de 
Amazon.com). Alejado de las réplicas viscerales de tantos escritores 
latinoamericanos, en especial de esa malograda imitación de derecha, el Manual 
del perfecto idiota latinoamericano de Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto 
Montaner y Álvaro Vargas Llosa (1997), convendría oponer a Galeano el 
brillante ensayo del periodista británico Michael Reid, Forgotten Continent. The 
Battle for Latin America’s Soul (2007). Responsable de la sección de las Américas 
de The Economist, Reid tampoco oculta su perspectiva ideológica, su 
preocupación ante el populismo y su defensa de la tradición liberal. El título es 
explícito: para Reid, América Latina se ha convertido en una de las zonas más 
olvidadas del planeta, pues si bien los desafíos que enfrenta continúan siendo 
mayúsculos, no se comparan con el ascenso de China o el infierno de África. 
Tras revisar las distintas teorías que explican el subdesarrollo de la región —y 
de discrepar de Galeano con particular vehemencia—, Reid analiza el auge y la 
caída del consenso de Washington, critica la deriva populista de Chávez y 
ensalza la transformación de Chile o Brasil (y se permite ser más severo con 
México). Frente al pesimismo de Galeano, Reid enuncia un optimismo 
moderado: las democracias latinoamericanas de principios del siglo xxi 
acarrean un sinfín de lastres, pero la solución a sus problemas no se halla en la 
vía revolucionaria del pasado sino en acentuar las reformas institucionales del 
presente: entre estos dos extremos radica la verdadera “lucha por el alma de 
América Latina”. 

Imaginemos un final para esta historia: de vuelta en la Casa Blanca, con 
unas densas ojeras al no haber podido abandonar la lectura de Las venas abiertas 
de América Latina, Barack Obama estampa su firma en una copia de Forgotten 
Continent: “For my friend Hugo Chávez”. Si por una vez los dos líderes se 
atrevieran a conocer los argumentos del otro, y a evaluarlos serenamente, sin 
amenazas ni insultos, “entre iguales”, sería ya un gran avance para la región. 

América Latina© 

Un problema tedioso e inevitable: la denominación. Si nomen est 
omen, la etiqueta empleada para referirse a esta parte del planeta no 
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puede ser inocente. España, la antigua —y, para numerosos efectos, 
nueva— metrópolis, insiste en imponer el uso de Hispanoamérica. 
La voz Iberoamérica fue creada para incluir en el conjunto a España, 
Portugal y Brasil, pero aún sugiere cierto matiz colonial y se reserva 
sólo para instituciones y discursos oficiales. Por su parte, la voz 
Indo-afro-ibero-américa resulta demasiado larga, pese a que, como 
señaló Hubert Herring en su A History of Latin America (1961), sería la 
denominación más lógica. América Latina es, en cambio, un nombre 
espurio, creado por los franceses para arrebatarle influencia a 
España —según Mónica Quijada y Antonio Saborit, el primero en 
utilizar el término fue el saintsimoniano Michel Chevalier en 1836—, 
pero se mantiene como el preferido por la mayor parte de sus 
habitantes (y prevalece, por tanto, en estas páginas). Aunque un 
mapa de América Latina debería incluir también a Haití, Quebec, las 
dependencias francesas del Caribe, Guyana y Saint-Pierre y 
Miquelón, en estas páginas me concentraré en los países 
hispanohablantes, con alguna referencia ocasional a Brasil y a los 
“latinos” de Estados Unidos. 

En cualquier caso, más que en la denominación de esta parte 
del mundo conviene detenerse en el surgimiento de América Latina 
como construcción política. Como ha señalado Walter D. Mignolo en 
The Idea of Latin America (2005), la región nunca ha dejado de estar 
sometida a la imagen que los europeos le han impuesto, en una 
lógica que la convirtió en objeto de un proceso simultáneo de 
colonialismo y modernización. América Latina no es, 
evidentemente, una realidad ontológica, sino una invención 
geopolítica cuyo contenido no puede significar lo mismo para el bid, 
la oea u otros organismos internacionales que para los negros e 
indígenas que la habitan y que nunca participaron en su invención. 
América Latina ha sido vista al mismo tiempo como una porción 
indispensable de Occidente —el lugar en donde su imaginación fue 
puesta en práctica— y como un territorio perdido para Occidente. 
Este carácter ambiguo ha marcado en buena medida la interpretación 
—y el uso— que las grandes potencias han hecho de la zona: 
territorio bárbaro y civilizado, patio trasero y extensión de Estados 
Unidos, tierra de oportunidades y agreste Far South. Como habremos 
de ver, los propios latinoamericanos se han valido de todas estas 
ideas en su desesperado anhelo de concebir una esencia 
latinoamericana distinta al resto del mundo. Tanto en The Clash of 
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Civilizations (1996) como en Who are We? (2004), Samuel Huntington 
se limitó a hacer un uso negativo de esta obsesión para asegurar que 
América Latina no es una parte de Occidente —y, por tanto, no 
resulta confiable para Estados Unidos— a diferencia de, digamos, 
Australia, Nueva Zelanda o incluso Sudáfrica. 

No deja de resultar paradójico que el término América Latina se 
emplee con tanta naturalidad justo cuando la vieja separación entre 
la América anglosajona y la latina se difumina sin remedio en 
nuestros días. México, y en menor medida Centroamérica y el Caribe 
(sin Cuba), conforman una unidad económica junto con Estados 
Unidos y Canadá que se halla cada vez más lejos de América del Sur 
y sus mecanismos de integración encabezados por Brasil o 
Venezuela. Mientras lo “latino” se pone de moda en todo el orbe, 
América Latina se vacía de contenido. Como señala Mignolo, quizá 
convenga pensar cuál será nuestro futuro sin América Latina. 

3. ¿Queda algo al sur de la frontera? 

¿Y si América Latina ya no existe? ¿Si fuera un espejismo, la obsesión de unos 
cuantos políticos, una ilusión, la huella de un ideal extinto, una trampa, un 
hueco, un fantasma o un zombi, una mentira piadosa, un simple sueño? ¿Y si 
de pronto descubriéramos que, en vez de un rutinario examen de salud, 
América Latina requeriría una autopsia? ¿Y si América Latina sólo fuese, para 
decirlo dramáticamente, un cadáver insepulto? Los signos de descomposición 
se acumulan, alarmantes: todo aquello que alguna vez caracterizó a la región, 
que la hizo homogénea y reconocible, se esfuma de forma irreparable. Como 
escabrosos y hábiles miembros de csi, nos corresponde desmenuzar las 
posibles causas de su deceso. Cuatro signos, cuatro marcas, cuatro síntomas: el 
fin de las dictaduras (que no es lo mismo que el triunfo de la democracia) y el 
correspondiente fin de las guerrillas; el fin del realismo mágico y del exotismo 
forzoso; el fin de los intercambios culturales entre sus integrantes; y el creciente 
desinterés del resto del mundo, en especial de Estados Unidos, hacia la región. 

El dinosaurio ya no estaba allí 

Antes decías América Latina y tu interlocutor se imaginaba una escena como 
ésta: un viejo curtido y achacoso, con diminutos espejuelos ennegrecidos, 
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vocifera ante su estado mayor de gorilas, orangutanes y chimpancés vestidos 
como húsares napoleónicos. O ésta: un enano gordo y altanero, orgulloso de las 
medallas y galones que él mismo se ha impuesto en grotescas ceremonias, 
dibuja en el mapa de su patria los contornos de sus fincas, sus estancias, sus 
haciendas. O ésta: un cretino alto y escuálido, con su inexcusable uniforme gris, 
azul o verde —habría que organizar un desfile de modas para revelar el dudoso 
gusto de nuestros tiranos—, berrea como un mocoso y, frente a la temerosa 
docilidad de sus sirvientes, ordena la invasión del país vecino. O ésta: una 
pandilla de babuinos rabiosos y agresivos, soliviantados por el whisky o los 
mojitos, desflora a un grupo de colegialas en los barrocos salones de palacio 
mientras sus esbirros torturan a los líderes opositores en el sótano. O esta 
última: un macaco sibilino y achacoso supervisa las infinitas reproducciones de 
su rostro —de sus fauces, de sus colmillos, de su hocico— en monedas, sellos 
postales, carteles, marquesinas, anuncios televisivos, estatuas, monumentos, 
libros de historia y mausoleos. 

Desde las primeras independencias nacionales, a principios del siglo xix, 
hasta los años noventa del siglo xx, autócratas, caudillos, padres de la patria, 
hombres fuertes, jefes máximos, figuras providenciales y entusiastas socios de 
juntas militares dominaron el panorama de esta sufrida porción del planeta, 
sucediéndose unos a otros, a veces combatiendo o asesinándose entre sí, 
prácticamente sin interrupción. Ya no la democracia —sería mucho pedir, 
incluso en nuestros días—, sino la mera vida institucional ha sido, aquí, una 
rareza: episodios aislados en una cadena de regímenes militares o personalistas. 
Desde que el español Ramón del Valle-Inclán prefigurase su comportamiento 
en Tirano Banderas, sus manías y caprichos, obsesiones y defectos no sólo han 
dominado la vida cotidiana de sus pueblos, sino la imaginación de sus 
escritores. De Pedro Páramo a El otoño del patriarca, de Yo, el Supremo a El discurso 
del método, de El gran Burundún Burundá ha muerto a La fiesta del Chivo: si alguien 
persigue las razones del precario equilibrio político que aún nos distingue, no 
tendría más que contemplar sus historias. Imposible mostrarse optimista frente 
a esta turba lamentable. 

Para desazón de nuestros novelistas, durante las últimas décadas del siglo 
xx los regímenes dictatoriales comenzaron a caer uno tras otro como fichas de 
dominó y, salvo en Cuba, en nuestros días se mantienen sólo como amenazas 
de un pasado que, dada nuestra propensión a los redentores, no hemos 
terminado de conjurar. Las figuras demenciales y un tanto infantiloides que 
controlaron nuestro pasado se han extinguido o, según los más pesimistas, se 
han retirado a sus cuarteles de invierno en espera de que una nueva crisis o un 
nuevo descalabro los arranquen de la tumba. Éste es, quizás, uno de los 
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mayores desafíos de la región: su dolorosa persistencia. O, dicho de un modo 
psicoanalítico o más bien literario: la posibilidad de que sus espectros continúen 
aterrorizándonos y se apoderen de nuestros nuevos dirigentes democráticos. 
Veamos. 

El júbilo es unánime. Bueno, casi unánime, porque los dinosaurios que 
han sido expulsados de Los Pinos luego de siete décadas de poder casi absoluto 
no se lo toman nada bien. Por carismático que sea, Vicente Fox no es del agrado 
de todos los electores —ya desde entonces, en el 2000, muchos acusan su 
fatuidad e incontinencia verbal—, pero luego de tantos años de mirar el 
omnipresente logotipo tricolor, de aceptar los mismos gestos totalitarios, los 
mismos discursos escleróticos, las mismas fortunas mal habidas, los mexicanos 
advierten en el discurso del ranchero de Guanajuato una bocanada de aire 
fresco. Directo, sin tacto, un punto fanfarrón, el candidato del Partido Acción 
Nacional (pan, centroderecha más o menos moderada) juega a mostrarse como 
el reverso exacto de los políticos profesionales del Partido Revolucionario 
Institucional (pri, pragmaticus pragmaticus). Pocos ciudadanos confían en su 
triunfo: pese a los indicios proporcionados por las encuestas y al imparable 
desgaste del oficialismo, México aún se asume como una criatura del pri y, 
aquejado del síndrome de Estocolmo, se resigna a tolerar los desmanes de su 
captor. El fraude electoral elevado a la categoría de arte, la cooptación de 
sindicatos y organizaciones sociales, el reparto de utilidades entre sus adeptos, 
la disciplina del miedo y la simple inercia presentan al régimen de la 
Revolución como una máquina invencible, un pulpo omnipotente cuyos 
tentáculos se engarzan en todas las conciencias, incluidas las de quienes se 
presentan como sus críticos. En el pasado, cada esperanza de renovación 
electoral fue aplastada o desdeñada: ¿por qué las votaciones del 2000 habrían de 
ser diferentes? Pero el milagro se verifica: la misma noche de las elecciones, el 
presidente Ernesto Zedillo obliga a su partido a reconocer la derrota —otro 
portento— y, para que no haya dudas o reacciones indeseables, él mismo se 
apresura a felicitar a Fox. Así, sin dramatismos ni conmociones, sin batallas ni 
derramamientos de sangre, el país arriba a la anhelada democracia (es pronto 
para decirlo, pero la euforia provoca raptos de entusiasmo). ¿Cómo no 
festejarlo? ¿Cómo no lanzarse a las calles para saborear el momento? ¿Cómo no 
reír y gozar y brindar? Igual que en Europa del Este —aunque con más de una 
década de retraso—, uno de los últimos regímenes autoritarios del mundo 
entrega el poder voluntariamente, sin apenas resistirse. 

¿Y luego? Luego, la decepción. El anticlímax. Fox comete un error tras 
otro, trastabilla sin rumbo, pacta con sus antiguos adversarios, se deja 
manipular por su ambiciosa mujer, se precipita en una torpe guerra contra el 
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líder de la izquierda, desperdiga diaria y concienzudamente su capital político. 
A su sombra desaparecen algunas de las peores prácticas de antaño —la 
censura, el corporativismo, en alguna medida la corrupción—, pero sobreviven 
otras tantas, despojando al régimen de su aura renovadora. No hay un 
verdadero cambio, sino el sombrío acoplamiento de los nuevos políticos a la 
añeja plantilla del poder. Se confirma la previsión de los escépticos: la 
democracia no garantiza el bienestar ni la felicidad. Y menos si se trata de una 
democracia imperfecta, en ciernes, un tanto enclenque o anoréxica como la 
mexicana. Los dinosaurios del pri no se extinguen porque Fox no actúa como 
su meteorito. Hábiles y sinuosos, demuestran su proverbial capacidad de 
adaptación y se convierten en mutantes: reptiles con la apariencia de 
mamíferos, tiranuelos enfundados en el pellejo de demócratas. Pero cuando el 
pri abandona Los Pinos, México extravía su identidad y, para algunos, incluso 
su encanto. De poseer un régimen único, admirado o vituperado en todo el 
orbe, estudiado con ahínco por zoólogos y paleontólogos, se transforma en una 
democracia imberbe, torva y maniatada como tantas. El país gana en pluralidad 
y transparencia, pero se torna mediocre y aburrido. Apenas sorprende que los 
desencantados —entre ellos varios opositores— recuerden con nostalgia un 
pasado autoritario que ahora les parece mejor. Y, mientras tanto, los 
dinosaurios del pri afilan sus garras en espera de su triunfal regreso a Palacio 
Nacional. 

Otro ejemplo. Argentina: cuna, al lado de sus vecinos chilenos y 
paraguayos, del auténtico tirano latinoamericano©. Del gorila uniformado. Del 
milico antropófago. Del anónimo y casi oligofrénico integrante de una junta 
militar. A lo largo del turbulento siglo xx pueden contarse al menos seis golpes 
de Estado en esta nación. En total, los generales insurrectos campean a sus 
anchas a lo largo de veinticinco años, imponiendo catorce regímenes distintos 
hasta el advenimiento de la democracia en 1983. Las atrocidades cometidas en 
su nombre conforman un catálogo del terror: torturas, homicidios, juicios 
sumarios, guerra sucia, todas las formas posibles de deshumanización y 
barbarie convertidas en taras burocráticas: sólo durante el llamado Proceso de 
Reorganización Nacional, miles de personas son asesinadas o desaparecidas. 

¿Y luego? En 1983, agobiada por la derrota en la estúpida guerra de las 
Malvinas, la última pandilla militar entrega el poder a los civiles en unas 
elecciones ganadas por el doctor Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica Radical 
(ucr, izquierda moderada y autodestructiva). Aunque éste logra remozar las 
endebles instituciones y ensancha las libertades cívicas, al final no logra 
enjuiciar a los criminales que le precedieron y no consigue salvar al país, que se 
despeña en una de las crisis económicas que no dejarán de asfixiarlo 
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recurrentemente desde entonces. Su sucesor, Carlos Menem, prototipo de los 
presidentes neoliberales fatuos y atrabiliarios, demasiado seguros de sí 
mismos, que inundarán a América Latina en los noventa, rescata la situación a 
través de medidas de choque, estabilidad cambiaria e ingentes privatizaciones 
al tiempo que decreta el perdón de los gorilas sólo para, unos años después, 
generar una crisis aún peor. La avidez de las clases empresariales, sumada a la 
ineficiencia o la corrupción de los políticos y a la perversidad del liberalismo 
salvaje, conduce a un país próspero, rico en recursos naturales, a la más 
devastadora pobreza. Rebasado por las circunstancias, el torpe presidente 
radical Fernando de la Rúa se ve obligado a renunciar en 2001. La pesadilla 
crece: alza de precios propia de la Alemania de Weimar, desempleo, 
congelamiento de cuentas —el célebre corralito—, suspensión de pagos. “¿Para 
esto sirve la democracia?”, se preguntan obvia y dolorosamente los ciudadanos. 
Frente a la ineficacia, la arrogancia, la corrupción, la venalidad y la simple 
estupidez de sus gobernantes, los argentinos enarbolan un lema que se replica 
en cada nación latinoamericana: “¡Que se vayan todos!” 

El círculo vicioso se redobla: a) fin de una dictadura o de un régimen 
autoritario; b) penosa —penosísima— transición a la democracia; c) desencanto; 
y d) parálisis, preservación de la injusticia, resurrección de los mismos políticos 
de siempre, más desencanto y, en un punto extremo, indiferencia. El caldo de 
cultivo ideal para el surgimiento del populismo —omnipresente en la América 
Latina de hoy, sea de izquierda o de derecha— y la resurrección de los 
caudillos. Porque, decididos a ganarse el aprecio de sus escépticos votantes, 
nuestros relucientes demócratas tienden a exhumar las prácticas de sus 
predecesores cada vez con mayor frecuencia. Convencidos de que la política 
profesional ya no tiene futuro, no dudan en torcer las leyes para conseguir sus 
objetivos y, en el peor de los casos, mantenerse el mayor tiempo posible en el 
poder. Enhebran discursos incendiarios, atacan con ferocidad a sus 
predecesores y, sin importar su filiación conservadora o revolucionaria —las 
etiquetas ideológicas reblandecidas—, se presentan a sí mismos como 
providenciales salvadores de la patria. 

En distinta medida, Hugo Chávez —el modelo más acabado—, Álvaro 
Uribe, Andrés Manuel López Obrador, Rafael Correa, Néstor Kirchner, 
Ollanta Humala, Daniel Ortega o Evo Morales comparten el mismo perfil. 
Todos proclaman su fe democrática y su apego a la legalidad, pero al mismo 
tiempo conducen a la democracia hasta sus límites, esquivan los preceptos que 
les incomodan y, en casos extremos, sabotean a la democracia por medio de 
procedimientos falsamente democráticos. Ninguno es un dictador o un 
autócrata a la antigua, pero sus desplantes y excentricidades bien podrían 
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figurar en una novela del Boom: es una lástima que, contagiados de la apatía 
política de nuestro tiempo, los nuevos escritores latinoamericanos no 
demuestren el menor interés por vigilarlos. 

La súbita desaparición del típico dictador latinoamericano© tuvo como 
consecuencia la jubilación simultánea del típico guerrillero latinoamericano©. 
Una cosa implicaba la otra: frente a los sucesivos demonios que nos 
apabullaron, siempre surgieron huestes angélicas dispuestas a plantarles 
resistencia. En este ejercicio maniqueo, la figura del guerrillero barbudo y 
toscamente uniformado, provisto con machetes o fusiles, oculto en las 
profundidades de la montaña o de la selva, ensalzado por ardientes y melosos 
cantos de protesta, experto en las sutilezas del marxismo, el leninismo, el 
maoísmo o el castrismo, contrarrestaba la perversa imbecilidad de sus rivales. 
Vejados, ultrajados, encarcelados, torturados o asesinados, los guerrilleros 
latinoamericanos© no sólo debieron sostener sus propios ideales, sino la 
frustración burguesa de sus admiradores en Europa y Estados Unidos. 
Elevados a la categoría de superhéroes, atormentados y oscuros como Batman o 
el Hombre Araña, sus historias de coraje y martirio fueron ávidamente 
consumidas por los lectores de diarios y revistas, aunque —por incómodo que 
resulte— no inspirasen ninguna narración a la altura de las creadas en torno a 
sus enemigos. Todavía hoy, el latinoamericano más célebre es el Che —ahora 
con el cutis estragado de Benicio del Toro—: un cristo revolucionario, 
dogmático y severo, cuyos rasgos decoran camisetas, tazas, gorras, 
encendedores, cigarros y condones como emblema de la rebeldía frente al 
capitalismo y el mercado. 

La paulatina caída de los regímenes autoritarios tornó obsoletas las luchas 
revolucionarias y quienes sobrevivieron a ellas tuvieron que despojarse de sus 
máscaras, colgar sus capas, arrinconar sus superpoderes y reinventarse como 
ciudadanos de a pie. Tras los procesos de paz iniciados en los ochenta, algunos 
se incorporaron a la no menos feroz arena electoral (y en varios casos fueron 
traicionados por ella); otros abjuraron de sus creencias y se instalaron como los 
más acervos críticos de sus pares; otros, tal vez los más desencantados, optaron 
por el anonimato civil, y unos cuantos se negaron a rendirse y aún deambulan 
en las montañas o las selvas dictando manifiestos o imaginando imposibles 
planes de batalla. Como ocurrió con sus adversarios, sus efigies han dejado de 
emocionarnos o asustarnos —con la única y terrible excepción colombiana—, 
arrumbadas en los museos de cera de nuestra historia reciente. Veamos. 

Sobrio e implacable, con esa enorme nariz que despertó la lujuria de sus 
fanáticas, el encapuchado atraviesa las calles del pueblo rumbo a la plaza 
principal. Su andar firme y decidido sugiere que el tiempo no ha pasado, que es 
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el mismo de siempre. Lo acompañan veinte o treinta milicianos con los rostros 
cubiertos por esos pañuelos multicolores tan de moda en los noventa. Lástima 
que la marcialidad, repetida hasta el cansancio, se despeñe en la ridiculez. Pero 
el subcomandante no presta atención a la escasez de público —apenas un 
centenar de personas aguarda su arribo—, la ausencia de periodistas —salvo el 
habitual de La Jornada—, la indiferencia del alcalde y del gobernador o al 
desgano de sus propios seguidores. Tres lustros atrás, en 1994, lo habrían 
aguardado miles de simpatizantes, habría sido acosado por incontables flashes y 
lentes de televisión, habría puesto a temblar a políticos y generales o, simple y 
llanamente, no habría podido llegar hasta aquí. Ahora, en cambio, sus 
apariciones se anuncian tan anodinas como las de un rockero de los sesenta o 
un jubilado campeón de box: la gente lo mira con más curiosidad que respeto, 
con más ternura que frenesí, como se mira a un maratonista olímpico de la 
tercera edad. Este Marcos —insiste en negar que se llama Rafael Sebastián— es 
una triste parodia del Marcos que incendió al país el mismo día que entró en 
vigor el Tratado de Libre Comercio, del Marcos que hipnotizó a los 
intelectuales engagés, del Marcos que devolvió al espacio público a los 
indígenas, del Marcos que llevó a las cañadas chiapanecas a Carlos Monsiváis o 
a Oliver Stone, del Marcos que encandiló a Octavio Paz y se carteó con Carlos 
Fuentes, del Marcos que compartió jamón de bellota con Manuel Vázquez 
Montalbán, del Marcos que se burló de empresarios y periodistas, del Marcos 
que derrotó al soberbio Carlos Salinas de Gortari, del Marcos que cambió para 
siempre a México, del Marcos que inspiró los movimientos antiglobalización. 

Ni el ejército ni los políticos lograron derrotarlo: la debacle electoral del 
pri, en cambio, lo hirió de muerte. Él, que tanto hizo para expulsar a los 
dinosaurios de Los Pinos, debió resignarse a que un candidato de derecha le 
arrebatase la iniciativa. Desde entonces, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional perdió la brújula: el nuevo régimen democrático no tenía lugar para 
sus miembros. Sus discursos y bravuconadas dejaron de sacudir al país y, 
cuando por fin sus tropas desfilaran por el Zócalo —más que un triunfo 
postrero, el inicio de su decadencia—, su aura milagrosa se desvaneció. 
Reconozcamos su terquedad: pese a que ya nadie le preste atención, pese a que 
su pasamontañas y su pipa luzcan anacrónicos, pese a que ya nadie lo persiga, 
Marcos persevera en sus esporádicas apariciones públicas y no renuncia a las 
puestas en escena que lo volvieron célebre, aunque ahora exhiban al ezln 
como una achacosa troupe circense. Su empeño no le hace daño a nadie y sirve 
para recordarnos, de vez en cuando, que los indígenas mexicanos aún existen. 
Es una pena, sí, que los años le hayan arrebatado al subcomandante el rasgo 
que lo hizo único entre guerrilleros y políticos: su ácido sentido del humor. 
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El final del neozapatismo resulta triste o lamentable, pero al menos puede 
celebrarse que, desde el alto al fuego de enero de 1994, no haya vuelto a 
deslizarse en la violencia. En el extremo contrario se halla la espeluznante, 
bárbara deriva de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército 
del Pueblo, popularmente conocidas como las farc. Aunque hayan surgido 
como brazo armado de uno de los tantos partidos comunistas en América 
Latina perseguidos durante la guerra fría, hayan reivindicado los ideales 
marxistas-leninistas como sus contrapartes y hayan sido víctimas de los abusos 
del ejército como ellos, a partir de los ochenta sus dirigentes se inmiscuyeron en 
el tráfico de drogas, primero en competencia y luego en complicidad con los 
paramilitares, supuestamente para financiar su actividad revolucionaria, hasta 
pervertirse por completo. Alguien dijo que el ezln fue la primera guerrilla 
posmoderna, pero en sentido estricto ese título corresponde a las farc: un 
grupo armado que, tras el derrumbe del socialismo, se limitó a usar su discurso 
ideológico como pantalla para ocultar sus actividades comerciales. Más que una 
panda de fanáticos o criminales, las farc constituyen un conglomerado 
empresarial provisto con un sólido aparato militar. Enfrentados tanto al ejército 
como a los paramilitares, los guerrilleros colombianos han tratado de 
amedrentar a sus rivales con los recursos más crueles jamás usados en América 
Latina: secuestros, extorsión, asesinatos selectivos, niños combatientes, 
vehículos explosivos, granadas y bombas, minas de tierra, morteros y 
armamento pesado. Los ingresos derivados del tráfico de drogas las han 
convertido en una de las organizaciones más ricas y poderosas del continente 
pese al acoso sistemático del ejército, bien pertrechado por cuenta de Estados 
Unidos. Tras las muertes de Manuel Marulanda, Tiro-fijo, su líder histórico, y 
de Raúl Reyes, su responsable internacional —encargado de posicionar su 
marca en el mundo—, y la incruenta liberación de Ingrid Betancourt, las farc 
parecen más débiles que nunca, pero ello no equivale a imaginarlas vencidas. 
Insisto, en su posición, una guerrilla del pasado quizá se hubiese visto obligada 
a negociar con el gobierno, pero la topología de las farc se parece más a la de 
Al-Qaeda o a la de una multinacional que a la de un movimiento armado 
clásico: una suma de grupúsculos, más o menos independientes, con intereses 
económicos propios, sólo vagamente identificados con la misma ideología. Su 
imbricación con el narcotráfico impide concebir un final negociado a corto 
plazo: sus pérdidas serían monumentales. Las farc no se encuentran en un 
momento de decadencia, sino en una mutación que acaso prefigura la de otras 
organizaciones criminales. En el peor sentido imaginable, se han adelantado al 
futuro: esta telaraña dedicada al narcotráfico, acompañada de una sólida 
estructura militar, se ha convertido en ejemplo para los criminales de otros 
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países. Los cárteles mexicanos, que jamás tuvieron ideales revolucionarios, no 
han dudado en copiar y extender sus prácticas: maras y zetas son sus criaturas. 
Triste, tristísimo fin de la heroica guerrilla latinoamericana©: reciclarse, 
desprovista ya de cualquier ideal, en pistoleros y sicarios al servicio de esa 
variedad extrema del capitalismo que controla el comercio internacional de 
drogas. 

Sin cola de cerdo 

América Latina es mágica. García Márquez no es el culpable de extender esta 
creencia por el orbe —o de convertirla en la frase favorita de los operadores 
turísticos—, pero muchos de sus lectores así lo piensan. Si se interroga a sus 
fieles en Estados Unidos, Europa o Asia por las razones de su éxito, muchos de 
seguro explicarán que la fantasía del escritor colombiano se funda en la 
naturaleza mágica de nuestra región. Una leyenda sostiene que, al llegar a 
México —hay versiones con otros países—, André Breton descubrió el 
verdadero origen del surrealismo y, según otro chiste local, de haber nacido en 
América Latina, Kafka habría sido costumbrista. La propaganda se mantiene: 
vivimos en un territorio extraño, ajeno a la modernidad occidental, donde los 
milagros se administran en abundancia y todo puede ocurrir; un lugar donde 
conviven la violencia y lo sobrenatural, la miseria y los prodigios; un paraíso 
donde se superponen las tradiciones prehispánicas y la superchería católica y 
donde la única lógica es la ausencia de lógica. El país de las maravillas elevado 
a continente. Un parque temático del absurdo. La isla de la fantasía, aunque con 
frecuencia se trate de una fantasía atroz. García Márquez no tiene, en esta 
versión, demasiado mérito: su talento no radica en su capacidad para inventar 
historias, sino en las largas y sinuosas parrafadas que le permitieron trasladar 
su experiencia cotidiana al papel. El equívoco no sería tan lamentable si no 
sirviera de pretexto para excusar nuestra miseria, nuestra barbarie, nuestros 
errores: así es América Latina, extravagante e irracional, qué le vamos a hacer; 
sus dictadores son salvajes e inhumanos, pero cómo los echamos de menos 
como personajes de novelas; y cómo nos consuela que, en medio de la pobreza 
y la injusticia, sus habitantes conserven su voluntad de soñar. Sí, señoras y 
señores, es muy lindo ser exótico, tostarse al sol y ser vecino de criminales y 
torturadores, poblar ciudades sangrientas y caóticas, creer en el vudú o en la 
Virgencita de Guadalupe, pertenecer a naciones tan graciosas e inusuales. 
Lástima que nada de esto nos complazca: al menos para nosotros, los tristes 
pobladores de estas tierras, la realidad latinoamericana se muestra tan burda y 
anodina —o tan apasionante y terrible— como cualquier otra. 
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Como apuntó el historiador mexicano Edmundo O’Gorman, nuestro 
continente no fue descubierto por los conquistadores españoles, sino inventado 
por ellos. O, en el mejor de los casos, reinventado conforme a los dictados de la 
imaginación medieval: hábitat de monstruos y prodigios, utopía e infierno 
tropical, espacio fuera del tiempo, refugio de locos y poetas al margen de la 
civilización. Y todavía hoy, cuando se dibujan las fronteras de Occidente —
Estados Unidos y Canadá, la Unión Europea y anexos y, olvidando cualquier 
precisión geográfica, Australia y Nueva Zelanda—, se excluye sin temor a 
América Latina, haciendo caso omiso de nuestras reivindicaciones de ser, en 
palabras de Octavio Paz, una porción esencial, aunque excéntrica, de ese reino 
(o al menos el “Extremo Occidente” al que se refería el diplomático francés 
Alain Rouquié). Si nadie nos acepta en ese exclusivo club, no se debe a nuestros 
problemas de desarrollo o a nuestro pasado indígena, sino a la perenne 
voluntad europea de mantenernos como receptáculos de sus frustraciones y 
deseos. De sus fantasías. 

No es éste el lugar para discernir las minucias académicas que separan al 
realismo mágico© de lo real maravilloso y otras nomenclaturas semejantes: 
basta subrayar cómo una categoría artística se convirtió de pronto en una 
etiqueta sociopolítica. La definición canónica establece que, a diferencia de la 
literatura fantástica tradicional, donde no escasean la magia o los milagros, la 
característica esencial de su vertiente latinoamericana es la indiferencia ante lo 
extraordinario. Una muchacha vuela por los aires, y nosotros alzamos los 
hombros; un cadáver pregunta por su padre, y bostezamos; el tiempo corre en 
sentido inverso, y hacemos un mohín de fastidio; los niños nacen con cola de 
cerdo y, ay, preferimos una telenovela. Como la sinrazón nos gobierna, lo que 
en cualquier otra parte —más civilizada, habría que añadir— sería considerado 
antinatural y desataría curiosidad, pasmo o morbo, aquí apenas nos distrae. 
Cuando los críticos de Cambridge, Harvard o París se llenan la boca con el 
término realismo mágico©, nosotros imaginamos una variante del realismo 
socialista. 

¿En qué papel nos deja esta tesis? Una vez más aparecemos como buenos 
salvajes, dominados por la superstición y el misterio, habituados a convivir con 
lo sobrenatural o, en el otro extremo, como un pueblo primitivo que demuestra 
su apatía ante lo insólito. La interpretación social de un recurso literario 
adquiere, así, un matiz político perturbador: a los latinoamericanos no nos 
distingue nuestra fantasía, sino nuestra resignación. Una resignación de turbio 
origen católico que explica el conformismo que nos convierte en súbditos 
dóciles, en bien dispuesta carne de cañón, en sucesivas víctimas del 
colonialismo, el imperialismo, el comunismo, el capitalismo y el 
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poscolonialismo. Pero incluso en términos puramente literarios, la 
identificación absoluta de América Latina con el realismo mágico© ha causado 
estragos. En primer lugar, ha borrado de un plumazo la relevancia de todas las 
exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo xix hasta algunos de los 
momentos más brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias de 
principios del siglo xx, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida 
posterior —en especial la novela de la Revolución mexicana—, las búsquedas 
formales de los cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesenta. 
Además, ha representado un collar de fuerza para los escritores que no 
mostraban interés alguno por la magia. Por si fuera poco, ha supuesto un 
profundo malentendido a la hora de comprender y juzgar al Boom. Y, acaso lo 
más grave, ha exacerbado el nacionalismo frente a la rica tradición universal de 
la región. Veamos. 

Cuando a mediados de 1967 la editorial Sudamericana publicó Cien años de 
soledad, nadie imaginaba que habría de convertirse en uno de los fenómenos 
literarios más influyentes de la historia, y menos aún que iba a modificar la 
imagen de América Latina para siempre. Las obras previas de García Márquez, 
así como las de Vargas Llosa (La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral) o 
Fuentes (La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel) no habían asentado un deber 
ser novelístico y se habían limitado a combinar, con singular maestría, las 
claves del realismo con los recursos estilísticos de la moderna novela francesa y 
anglosajona, en especial de Faulkner, su dios. De hecho, cuando estas obras 
aparecieron en sus respectivos países fueron unánimemente condenadas por la 
crítica nacionalista, que las miraba como perniciosos ejemplos de 
contaminación extranjera. En sus inicios, los miembros del Boom no dudaban en 
profesar su fe revolucionaria, pero aun así los medios locales no dejaban de 
acusarlos de imitar modelos ajenos, traicionando las tradiciones colombiana, 
peruana o mexicana a las que estaban obligados a pertenecer. El éxito planetario 
de Cien años de soledad trastocó esta situación: la prosa de García Márquez 
deslumbró a los lectores europeos y estadounidenses a tal grado que, luego de 
millones de ejemplares vendidos, el realismo mágico© fue elevado a paradigma 
y, de ser tachados de vendepatrias, los miembros del Boom pasaron a encarnar 
la esencia misma de América Latina. Impulsada por sus ávidos lectores —y aún 
más ávidos editores—, esta falta de precisión derivó en un gigantesco 
malentendido y, de la noche a la mañana, Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar 
fueron asimilados al credo mágicorrealista. Poco después, autores tan diversos 
y excéntricos como Rulfo, Onetti, Cabrera Infante, Donoso e incluso Borges —
¡Borges!— fueron leídos con los mismos lentes. Salvo prueba en contrario, nacer 
en América Latina y dedicarse a la literatura de ficción implicaba tener una fe 
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ciega en el realismo mágico. Autores como el argentino Antonio Di Benedetto o 
el mexicano Salvador Elizondo, por poner sólo dos ejemplos, que nada tenían 
que hacer en esta fiesta, todavía aguardan el justo reconocimiento que les 
corresponde en la literatura en español. La culpa, aclaro, no es de García 
Márquez ni del Boom ni de Carmen Balcells ni de Carlos Barral ni del 
imperialismo ni del mercado: la culpa es de la pereza. La pereza y la inercia de 
los medios que prefieren vender una etiqueta ante la imposibilidad de 
desmenuzar, en menos de un minuto, las sutilezas de una afirmación. 

Mil veces repetida, la mentira se transformó en dogma: la única expresión 
legítima de América Latina es el realismo mágico©, amén. Los críticos locales, 
siempre advenedizos y volubles, no tardaron en reajustar sus miras: a fin de 
cuentas a ellos sólo les importaba defender el nacionalismo y, si éste pasaba a 
ser propiedad exclusiva del Boom et al., se resignaron a asumir el nuevo 
catecismo. Sus acusaciones continuaron siendo las mismas —“¡colgad a los 
extranjerizantes, fusilad a los cosmopolitas, degollad a los universalistas!”—, 
sólo que ahora fueron lanzadas contra los enemigos del realismo mágico©, es 
decir, contra cualquiera que burlase sus fronteras. Si antes el grado de 
extranjerismo se medía en las rarezas estilísticas, los flashbacks, los cambios de 
punto de vista, los vasos comunicantes o los monólogos interiores, ahora 
bastaba que la acción de una novela se desarrollase fuera de América Latina —
¡pecado, pecado!— para que su autor fuese detenido por la inquisición de las 
letras y despojado de su nacionalidad literaria. Para cumplir con esta misión 
depuradora, los críticos nacionalistas contaron con la inapreciable colaboración 
(a nadie habrá de sorprenderle) de críticos extranjeros, editores extranjeros y 
lectores extranjeros. Todos coincidían: la única literatura latinoamericana que 
vale la pena es, bueno... ésta. Si un autor latinoamericano no escribe así, es 
decir, como latinoamericano, carece de interés. ¿Por qué habríamos de leer —o 
estudiar o editar— a alguien que narra como, digamos, un húngaro, un polaco 
o un francés, si ya tenemos en nómina a los originales polacos, franceses o 
húngaros? Por razones de mercado editorial, había que promover sólo lo 
auténtico, sólo aquello que —y dale con lo mismo— diferenciaba a esta 
literatura de cualquier otra. 

Vista así, la estupidez nacionalista se torna monumental. ¿Qué hacer con 
Salammbô, con Ancient Evenings, con Under the Volcano? ¿Tendríamos que 
despojar a Flaubert de su nacionalidad gala y convertirlo en cartaginés, al 
estadounidense Norman Mailer en egipcio o al británico Malcolm Lowry en 
mexicano? Aun cuando las fronteras de las tradiciones literarias sean porosas —
meras invenciones académicas para facilitar el estudio o tener una forma más o 
menos honesta de vivir—, convengamos en que su esencia no radica en 
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distinciones tan pedestres como el paisaje urbano o rural (a riesgo de caer en 
clasificaciones tan hilarantes como las de Borges). Una tradición se construye 
gracias a la minuciosa variación de ciertos modelos, la comunidad de valores y 
odios, la admiración de unos escritores por otros, la confrontación con una 
lengua y un pasado comunes. De existir, la tradición latinoamericana no podría 
depender de un simple recurso retórico —el realismo mágico©— o una 
peculiaridad de contenido —los escenarios latinoamericanos—, sino de unos 
referentes compartidos y de la renovación, consciente o no, de unas cuantas 
obsesiones. 

Como ha ocurrido en el ámbito político con el ocaso de dictadores y 
guerrilleros, a principios del siglo xxi el realismo mágico© también ha perdido 
buena parte de su poder en América Latina. Su decadencia no ha sido 
inmediata, pero sí irreversible: la sobrepoblación de fantasmas, muchachas con 
poderes adivinatorios y ancianos inmortales le arrebató toda frescura y terminó 
conduciéndolo hacia un manierismo edulcorado. Las primeras en mostrar su 
cansancio fueron las siguientes generaciones de escritores latinoamericanos, en 
especial los nacidos a partir de los sesenta. Hartos de las moralejas oficiales y de 
los cuentos sobre la identidad nacional, y educados a la sombra de la cultura 
anglosajona, no tardaron en rebelarse contra el dictado que los obligaba a ser 
típicamente latinoamericanos. Al lado del grupo mexicano del Crack, el caso 
más representativo de esta tendencia fue la antología McOndo, editada por 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez en Chile, en 1996, que reunía a una docena de 
escritores latinoamericanos, con estéticas distintas y a veces contradictorias 
que, sin embargo, coincidían en su común rechazo al realismo mágico©. Vale la 
pena citar un fragmento de su prólogo: 

 
Sobre el título de este volumen de cuentos no valen dobles 
interpretaciones. Puede ser considerado una ironía irreverente al arcángel 
San Gabriel, como también un merecido tributo. Más bien, la idea del 
título tiene algo de llamado de atención a la mirada que se tiene de lo 
latinoamericano. No desconocemos lo exótico y variopinto de la cultura y 
costumbres de nuestros países, pero no es posible aceptar los 
esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con 
sombrero y vive en árboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en 
el gran país McOndo, con temas y estilos variados, y mucho más cercano 
al concepto de aldea global o mega red. 

El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una 
sátira, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico 
(exótico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). 
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Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de 
contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo 
hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles 
cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos. 

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro 
que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avión o están 
muy drogados. Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica 
(España y todo el USA latino), nos parece tan realista mágico (surrealista, 
loco, contradictorio, alucinante) como el país imaginario donde la gente se 
eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acá los 
dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El clima cambia, los 
ríos se salen, la tierra tiembla y Don Francisco coloniza nuestros 
inconscientes. 

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que 
quiere venderle al mundo no sólo un paraíso ecológico (¿el smog de 
Santiago?) sino una tierra de paz (¿Bogotá?, ¿Lima?). Los más ortodoxos 
creen que lo latinoamericano es lo indígena, lo folclórico, lo izquierdista. 
Nuestros creadores culturales sería gente que usa poncho y ojotas. 
Mercedes Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, 
lo híbrido? Para nosotros, el Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, 
Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanos 
como el candombe o el vallenato. Hispanoamérica está lleno de material 
exótico para seguir bailando al son de El cóndor pasa o Ellas bailan solas de 
Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje. 
Latinoamérica es el teatro Colón de Buenos Aires y Machu Picchu, Siempre 
en domingo y Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, Lucho Gatica, 
Gardel y Cantinflas, el Festival de Viña y el Festival de Cine de La 
Habana, es Puig y Cortázar, Onetti y Corín Tellado, la revista Vuelta y los 
tabloides sensacionalistas. 

Latinoamérica es, irremediablemente, mtv latina, aquel alucinante 
consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y 
que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño bolivariano 
cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de unión que cientos 
de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es 
mtv latina, pero en papel y letras de molde. 
 
Ha transcurrido más de una década desde la publicación de estas líneas, 

descalificadas en su momento como un berrinche adolescente, y sus 
predicciones se han verificado: en América Latina los niños ya no nacen con 
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colas de cerdo aunque miles sigan habitando pueblos y barriadas semejantes a 
porquerizas. En el resto del mundo, el proceso ha sido más lento, y algunos 
lectores y editores continúan añorando las épocas en que les llegaban aquellos 
prodigiosos libros desde la lejana América Latina (del mismo modo en que les 
sorprendía el arribo de un cargamento de plátanos o maracuyás). En casos 
extremos, los editores extranjeros han tenido que resucitar a los pocos autores 
que se mantienen fieles al realismo mágico© o de plano han sustituido a los 
latinoamericanos por sus seguidores en Japón o la India, nuevos paraísos de 
magia y exotismo. Pero el fin del apotegma que enaltecía esta vertiente literaria 
como única expresión legítima de nuestros países al fin se ha desvanecido. 
Gracias a lo anterior, la ficción en América Latina vive un momento inédito: por 
primera vez no es víctima de un deber ser novelístico. Se desvanecieron las 
normas, los cánones, las prohibiciones —escribe así o te fusilamos, no escribas 
asá o te ignoramos— y, salvo un puñado de críticos ponzoñosos y resentidos —
es decir, un puñado de críticos—, nadie pretende fijar un baremo para medir a 
los escritores del continente. Por primera vez, insisto, uno puede elegir 
cualquier deriva y ser recibido con la misma legitimidad (o la misma 
indiferencia): los sutiles decoradores de miniaturas estilísticas; los búfalos de la 
intriga policiaca; los que narran con pericia lo que sea; los vanguardistas de 
última hora; los etéreos de la metaficción; los mutantes de la novela y el ensayo; 
los admiradores de Vila-Matas, de Aira, de Murakami, de Kafka, de Pérez 
Reverte o de Beckett; los románticos posmodernos; los devotos del folletín; 
vaya, incluso los que perseveran en el realismo mágico©, para bien o para mal, 
escriben, publican y se dirigen a sus lectores sin temor a excomuniones o juicios 
sumarios. Fuera de dos o tres apocalípticos que se rasgan las vestiduras, claman 
ante la decadencia, acusan al mercado de todos nuestros males —antes eran el 
comunismo o el imperialismo— y, onanistas rabiosos, escriben reseñas con el 
único fin de triturar a sus vecinos, nadie lamenta el cambio. Y, si bien la 
ausencia de leyes y normas conlleva la posibilidad de que una tomadura de 
pelo sea confundida con una obra de arte o de que una fruslería venda millones 
de ejemplares —ocurre a diario—, ello no es culpa de la globalización o de la 
pérdida de la identidad, sino del añoso virus introducido por Duchamp en la 
cultura a principios del siglo xx: irremediablemente, la democratización del 
gusto permite que obras menores se vuelvan éxitos globales y que piezas 
maestras sean apreciadas sólo por unos cuantos. Para algunos lectores, es una 
pena que la literatura latinoamericana© se haya extinguido de esta forma, y 
deploran no encontrar en los libros de sus nuevos escritores una peculiaridad 
que los diferencie, por favor, de sus colegas europeos, asiáticos o 
estadounidenses: allá ellos. Desnudo, despojado de todo exotismo, el escritor 
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de América Latina al fin puede realizar sus piruetas y cabriolas sin red de 
protección: depende sólo de su talento —y, claro, de las leyes del mercado, de 
la moda y del azar— que sus obras se vuelvan perdurables o se despeñen en el 
olvido. 

Planetas distantes 

Nos educaron para recitar de memoria el credo oficial. Los diversos países de 
América Latina comparten cierto espacio geográfico y una historia comunes: 
conquista por parte de España (y, para ser estrictos, de Francia y Portugal), 
imposición de la lengua española (y francesa y portuguesa) y, único vínculo 
verdadero, de la religión católica (frente al protestantismo de las colonias 
anglosajonas y holandesas). Desde 1492, cuando Colón reivindicó para la 
Corona de Castilla una pequeña isla de las Bahamas, la cultura cristiana —
entonces no se llamaba europea u occidental— se tornó preponderante. De 
hecho, frente a la amenaza que representaba la contaminación con el mundo 
indígena, el gobierno de esta vastísima franja se reservó a los oriundos de 
Europa: los criollos tenían sus derechos políticos severamente limitados y 
apenas podían aspirar a posiciones de poder. Contagiados por las ideas 
libertarias derivadas de la Ilustración y de las revoluciones francesa y 
estadounidense, fueron estos europeos de segunda clase quienes, desde fines 
del siglo xviii, conspiraron para liberar a las colonias del “yugo español”. 

Una vez consumadas las independencias de los virreinatos y capitanías 
generales a principios del siglo xix, se hizo evidente la imposibilidad de 
conservar la unión de este inmenso territorio. El sueño bolivariano fue desde el 
inicio una quimera: la única relación entre los virreinatos, separados a veces 
por miles de kilómetros, era su dependencia de Madrid; eliminada ésta, la 
mera distancia hacía inviable una gigantesca nación hispanohablante extendida 
desde la Alta California hasta el gran sur argentino (y permitió, en cambio, la 
unidad del Brasil). Peor que eso: cuando las luchas de liberación contra los 
peninsulares se dieron por terminadas, los países surgidos a partir de las 
antiguas divisiones administrativas de la Colonia se enzarzaron en guerras aún 
más cruentas entre ellos. Centroamérica se separó de México y luego se partió 
en cinco diminutos países enfrentados entre sí; la Gran Colombia traicionó los 
ideales de Bolívar y dio lugar a cuatro naciones siempre recelosas; Perú, Chile y 
Bolivia mantienen hasta la fecha ácidas disputas territoriales; Uruguay se 
escindió velozmente de Argentina, y Paraguay fue víctima de la codicia 
territorial de sus vecinos. 

Una segunda idea, surgida de los más profundos abismos europeos, 
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infectó a las nuevas élites americanas a partir de entonces: el nacionalismo. De 
pronto el objetivo de los nuevos gobiernos no sólo era construir una identidad 
propia a partir del contraste con España, sino de la implacable diferenciación 
entre uno y otro. Comunidades que hasta hacía poco pertenecían a un mismo 
sistema, que compartían la misma historia y los mismos valores, empezaron a 
tratarse como enemigos irreconciliables (una balcanización avant la lettre). ¿Qué 
significaba ser chileno? Básicamente, no ser peruano. ¿Y salvadoreño? 
Básicamente, no ser nicaragüense. ¿Y venezolano? Básicamente, no ser 
colombiano. ¿Y uruguayo? Básicamente, no ser argentino. A lo largo del siglo 
xix, los relucientes dictadores latinoamericanos se dedicaron a imitar con fervor 
las taras nacionalistas de las grandes naciones europeas —en especial de 
Francia, eterna rival de España— y a construir identidades excluyentes basadas 
en la invención de mitologías locales y la puesta en escena de los símbolos que 
suelen acompañarlas: himnos, banderas, escudos, uniformes, condecoraciones, 
ceremoniales, fiestas patrias, leyendas, manuales de historia, vestidos, danzas 
y platillos típicos, estatuas de próceres, mausoleos y, sobre todo: odio, 
desconfianza y miedo hacia quienes viven allende nuestras sacrosantas 
fronteras. Por fortuna, los intercambios comerciales y culturales entre los 
ciudadanos de América Latina prosiguieron pese a la cerrazón de sus políticos 
y militares. 

Durante la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad del xx, floreció 
lo que podríamos llamar una auténtica cultura latinoamericana: los contactos 
entre intelectuales y artistas de los distintos países se mantenían fluidos; las 
recurrentes asonadas militares provocaron exilios fecundos; libros y revistas 
circulaban —así fuese en pequeños tirajes— a nivel continental; compañías de 
teatro, ópera y zarzuela emprendían largas giras de norte a sur; las tendencias 
pictóricas provenientes de Europa eran imitadas en todos los países; y, sobre 
todo, existía un sentimiento de comunidad fundado en el conocimiento y el 
aprecio mutuos. El modernismo latinoamericano es, en este sentido, ejemplar: 
fraguado por un poeta perteneciente a una de las naciones más pequeñas del 
continente, no tardó en convertirse en una moda o una tendencia en el ámbito 
de toda la lengua. La propia vida de Darío prueba el tránsito latinoamericano 
que prevalecía entonces: nacido en León, de adolescente se trasladó a Managua 
y a partir de allí emprendió un largo periplo que lo llevó a El Salvador, Chile, 
Perú, Guatemala, Costa Rica —donde fue corresponsal de La Nación de Buenos 
Aires, que podía encontrarse en cualquiera de las grandes capitales de la 
región— y Argentina, para recalar durante sus últimos años en Madrid y París. 
Escritores de distintos países de América Latina y la propia España no tardaron 
en acoger el modernismo, el movimiento que Darío había fundado o 
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expandido: los mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón; el 
cubano José Martí; el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo; el peruano José 
Santos Chocano; el colombiano José Asunción Silva; o los españoles Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado y Ramón del Valle-Inclán. Un fenómeno 
paralelo, extremo en algún sentido, se presentó décadas después con el Boom: 
Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar y García Márquez no sólo eran vistos como 
representantes de México, Perú, Argentina y Colombia en el mundo, sino que 
formaban una especie de dirección colegiada de la literatura de América Latina. 
En buena medida su éxito planetario se debió a su voluntad de aparecer como 
encarnación misma del anhelo bolivariano. Fuentes pasó buena parte de su 
infancia y adolescencia entre Chile y Argentina, García Márquez fijó su 
residencia en México (con frecuentes estancias en Cuba) y todos se dedicaron a 
opinar y escribir artículos sobre los problemas de los países vecinos como si 
fuesen los suyos. La drástica ruptura de Vargas Llosa con la Revolución cubana 
—y con García Márquez— precipitó la disolución de este espíritu de grupo 
pero, más allá del aprecio que despierta la obra de cada uno, los cuatro todavía 
hoy son estudiados como piezas clave del puzle latinoamericano. 

En nuestros días no ocurre nada semejante: los escritores y artistas de los 
distintos países de América Latina apenas se conocen entre sí y, salvo un 
puñado de privilegiados, ninguno acostumbra visitar a sus vecinos; las 
democracias han terminado con los exilios forzosos; las compañías itinerantes 
se han extinguido; no hay una sola revista artística o literaria en español 
pensada de manera continental (ni siquiera internet ha socavado esta barrera); 
las editoriales, mayoritariamente españolas, se concentran en publicaciones 
regionales y apenas promueven a los escritores de otras filiales; y, a la sombra 
del fin de las ideologías, la mera posibilidad de forjar una comunidad 
intelectual latinoamericana ha perdido su encanto. Podrá decirse que los 
medios de comunicación masiva o las redes sociales han suplido los viejos 
flujos, pero no es así: aun cuando las telenovelas, algunos programas musicales 
o de concursos —en general de baja estofa—, reality shows y noticieros puedan 
ser vistos simultáneamente en Guadalajara, Tegucigalpa, Medellín o Rosario, 
se trata de fenómenos globales que en poco contribuyen a la interacción 
regional. Ni siquiera la música pop refuta este aislamiento: a diferencia de la 
literatura o el arte, se ha integrado por completo al mercado mundial del 
entretenimiento, lo cual provoca que Shakira, Ricky Martin o Julieta Venegas 
lleguen, en efecto, a Quito, Santo Domingo y Asunción, pero al mismo tiempo 
que Madonna, Sting o Britney Spears. El diagnóstico final es claro y 
estremecedor: nunca como hoy América Latina había sabido tan poco de 
América Latina. 
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Como si la soledad regional no bastara, el mundo también se ha olvidado 
de nosotros. En los planisferios del comercio global, de las zonas de conflicto, 
de los sitios de interés, el perfil de América Latina se borra poco a poco y no 
parece lejano el día en que llegará a desvanecerse. “¿Y ese gran vacío al sur del 
Río Grande? —Es el lugar donde antes quedaba América Latina. —¿Y qué pasó 
con ella? —I don’t know, de pronto se esfumó.” 

Durante casi todo el siglo xx, de la Revolución mexicana a la Revolución 
cubana, América Latina había sido uno de los centros de atención del orbe y 
tanto su agitación política como su vitalidad cultural habían capturado la 
imaginación de los observadores. Pancho Villa y Gardel, Diego Rivera y el Che, 
García Márquez y Evita, Fidel Castro y María Félix, Salvador Allende y Frida 
Kahlo se alzaron como figuras icónicas de su época, al tiempo que nuestros 
dictadores y guerrilleros acaparaban las primeras planas. A principios del siglo 
xxi, nuestra celebridad global se ha esfumado: dos fenómenos concomitantes, 
la paulatina “normalización” de nuestros países y la drástica transformación de 
la arena internacional tras el ataque contra las Torres Gemelas, nos han vuelto 
irrelevantes, invisibles. Como ha escrito Michael Reid en Forgotten Continent. 
The Battle for Latin America’s Soul, América Latina se ha convertido en el 
continente olvidado. 

Si algo había caracterizado a América Latina había sido su febril 
inestabilidad: golpes de Estado, asonadas, regímenes militares, revoluciones, 
crisis económicas y desigualdades sin fin habían propiciado, en contrapartida, 
briosos movimientos artísticos, discusiones frenéticas, reflexiones desorbitadas. 
La paulatina instauración de gobiernos más o menos democráticos —o 
formalmente democráticos— y de economías de mercado que, 
independientemente de sus vaivenes, se ajustan a los cánones neoliberales, 
provocó una repentina calma regional (al menos en términos globales) que trajo 
aparejada una inevitable falta de interés hacia nosotros. Nuestras 
contradicciones y horrores no desaparecieron de la noche a la mañana —de 
hecho, en ocasiones se agudizaron—, pero han sido asimilados dentro de los 
tediosos márgenes de la competencia electoral y las leyes de la oferta y la 
demanda. La democracia pretende justo eso: acotar el caos, limitar los caprichos 
de los gobernantes, tornar el futuro más o menos predecible. Salvo la perenne 
excepción cubana, hoy todos los países latinoamericanos poseen regímenes 
democráticos —al menos en términos formales, insisto— y, pese a los devaneos 
de unos cuantos líderes con el socialismo, todos se rigen por economías que 
apenas discrepan del consenso de Washington. Aún formamos parte del tercer 
mundo, pero de un tercer mundo soso y apelmazado, cada vez menos exótico y 
apasionante, sobre todo en comparación con otras partes: Oriente Medio, que 
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mantiene el récord de conflictos irresolubles; Asia, y en especial China, el 
nuevo gigante y la nueva amenaza global; y África, receptáculo de la mayor 
proporción de brutalidad, corrupción y miedo por kilómetro cuadrado del 
planeta. Comparados con los zorros y sabandijas que antes nos sojuzgaron —
Stroessner, Pinochet, Pérez Jiménez, Videla, Trujillo, Ríos Montt o el propio 
Castro—, los nuevos caudillos latinoamericanos, con Hugo Chávez a la cabeza, 
no dejan de ser personajes de opereta que apenas merecen una nota a pie de 
página en el panorama contemporáneo. 

Incluso la presencia en la región de Estados Unidos, nuestro histórico 
vigilante —o carcelero—, se ha difuminado tras el 11 de septiembre. Olvidando 
la doctrina Monroe, que convirtió a América Latina en coto exclusivo de 
Washington, el presidente George W. Bush prefirió concentrar su atención —
que nunca fue mucha— en sus maniobras bélicas contra Afganistán, Iraq e Irán, 
permitiendo que nuestros países empezasen a seguir, mal que bien, sus propios 
derroteros. Sólo cuando las amenazas se han tornado realmente inquietantes —
la inmigración ilegal y el narcotráfico, la guerrilla colombiana—, Estados 
Unidos se ha ocupado de defender, muy a regañadientes, sus intereses en la 
zona: frente a Osama Bin Laden, el terrorismo islámico y la guerra contra el 
terror, ¿cómo distraerse con las pataletas de Hugo Chávez y ya no digamos las 
de Evo Morales o Daniel Ortega? Por si fuera poco, el ascenso de México, Brasil 
o Argentina como potencias emergentes se ha visto opacado por la crisis, el 
imparable crecimiento de China y el peligro simbólico que ésta representa para 
la imaginación occidental. La política se ha concentrado en Oriente Medio, la 
economía en el Extremo Oriente y las injusticias en África. ¿Tendríamos que 
colocar bombas, inundar el mercado con nuestras baratijas, morirnos de 
hambre o de sida para volver a ser tomados en cuenta? ¿Qué nos queda, pues, 
a los latinoamericanos para que alguien se detenga a mirarnos otra vez? 

Resumo: nada de lo que distinguió a América Latina en el siglo xx queda 
en pie. Se marcharon dictadores y guerrilleros; el realismo mágico© y nuestro 
exotismo tropical han perdido su atractivo; los intercambios culturales entre 
nuestros países se han vuelto irrelevantes; y las altas y bajas de la democracia 
nos han normalizado hasta el aburrimiento. Preguntémonos entonces, otra vez, 
¿qué compartimos, en exclusiva, los latinoamericanos? ¿Lo mismo de siempre: 
la lengua, las tradiciones católicas, el derecho romano, unas cuantas 
costumbres de incierto origen indígena o africano y el recelo, ahora 
transformado en chistes y gracejadas, hacia España y Estados Unidos? ¿Es 
todo? ¿Después de dos siglos de vida independiente eso es todo? ¿De verdad? 
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Segunda consideración 

LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA (LATINA) 

Donde se describe la trágica suerte de la democracia en América 
Latina, se deplora la corrupción y mediocridad de sus 
gobernantes, se detallan las vicisitudes y excentricidades de sus 
nuevos caudillos democráticos y se señala la perenne injusticia 
que prevalece en estas tierras 
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1. Democracias imaginarias© 

Si un viajero distante —de preferencia un aristócrata francés del siglo xix o un 
alienígena del siglo xxi— se aventurase hoy en América Latina con la intención 
de estudiar su organización política, ¿qué vería? ¿Qué imagen de nosotros 
quedaría plasmada en sus cuadernos, qué recuerdo se llevaría de nuestras 
instituciones y principios, qué valoración concedería a nuestras leyes y a 
nuestros gobernantes? ¿Cómo nos retrataría en cuanto ciudadanos? 
Imaginemos un nuevo Alexis de Tocqueville —un científico social ajeno a 
nuestros fracasos cotidianos y a nuestras esporádicas victorias, un extraterrestre 
curioso o apasionado— que apareciese de pronto en nuestras tierras y 
observase, con acuciosidad y lejanía crítica, sin involucrarse ni dejarse vencer 
por los prejuicios, el estado político de nuestras sociedades. ¿Cuál sería el 
balance de los doscientos años de luchas que nos han hecho arribar, un tanto 
exhaustos, a la democracia? 

De entrada, nuestro hipotético viajero quizá no tardaría en darse cuenta 
de que, a diferencia de lo que ocurre en otras partes, en América Latina la 
democracia ha sido incómodo aguijón y un anhelo siempre pospuesto, una 
promesa y una fuente de angustia, una calamidad y un sueño, una quimera 
que, incluso en los escasos periodos en que se ha puesto en práctica, ha 
provocado tanta insatisfacción como esperanzas. Porque, si bien América 
Latina fue conquistada bajo la égida de la caballería medieval —eldorados y 
atlántidas, monstruos y anacoretas—, su independencia surgió a partir de 
fantasías no menos poderosas: la Ilustración y su fe igualitaria, traicionadas una 
y otra vez en nuestras tierras. Cuando en 1808 las tropas napoleónicas 
invadieron España y expulsaron al babeante Fernando VII para instalar al 
achispado Pepe Botella, los criollos de ultramar encontraron el pretexto ideal 
para remozar los términos de la utopía americana: en vez de un paraíso 
tropical, colmado de metales preciosos y buenos salvajes —o de salvajes sin 
alma—, un paraíso republicano dirigido por sabios tolerantes. Contaminados 
con los virus incubados por Condillac y Buffon, Locke y Voltaire, D’Alembert y 
Montesquieu, Helvétius y Rousseau, los rebeldes de las colonias se apresuraron 
a transformar su lealtad hacia la depuesta corona borbónica en un franco 
clamor independentista. 

A partir de entonces, las ideas democráticas (aun si se referían a una 
democracia todavía incipiente y embrionaria) ocuparon un lugar privilegiado 
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en la construcción imaginaria de nuestras sociedades: la posibilidad de que el 
pueblo —o al menos ese pueblo masculino de criollos y mestizos— pudiese 
elegir libremente a sus dirigentes se convirtió en un anhelo universal. Y, como 
habría de comprobarse en los siglos venideros, universalmente traicionado. 
Una y otra vez se instauraron tambaleantes repúblicas que una y otra vez 
fueron desafiadas, corrompidas o aplastadas por sus enemigos. La lógica 
política latinoamericana quedó sellada por esta maldición en espiral: cada 
paréntesis democrático habría de ser brutalmente socavado por sus rivales 
autoritarios. El inefable siglo xix latinoamericano se redujo entonces a una 
penosa sucesión de levantamientos y asonadas —enumerarlos deviene una 
tarea ardua o irrisoria, magníficamente parodiada en Cien años de soledad—, que 
elevó a la democracia a la categoría de empresa irrealizable, de sueño 
compartido, de añorada solución a todos nuestros problemas. “Ahora no ha 
sido”, se consolaban los derrotados, “pero otra vez será”. Así, la democracia 
latinoamericana se conjugó siempre en futuro. Y se idealizó al extremo: 
“Cuando los demonios autoritarios sean aniquilados, se instaurará un tiempo 
republicano de armonía y paz”. Esta escatología política, de honda raíz católica, 
resultó contraproducente: lo que en otros lugares apenas es visto como el menos 
perverso de los sistemas de gobierno, en nuestros pagos adquirió un tono 
fatalmente redentor. De allí que, cada vez que ha logrado resucitar e imponerse 
en América Latina, la democracia ha terminado por decepcionar a sus 
valedores. Porque —ya lo he dicho— la democracia no es aquí una simiente que 
ha florecido poco a poco, un modo de vida o una costumbre, unas reglas de 
vida comúnmente aceptadas o una forma de inmunizar a los particulares contra 
los abusos del poder, sino un dios esquivo y voluble, un salvador a quien 
siempre se puede volver a crucificar. 

Nuestro incógnito viajero tampoco tardaría mucho tiempo en darse cuenta 
de que, lejos de proclamas y buenas intenciones, de la fe de nuestros 
intelectuales y la retórica de nuestros patriotas, la democracia nunca ha sido 
bien recibida en América Latina. Apenas consumadas las independencias, los 
nuevos países se vieron azotados por la acerba rivalidad entre liberales y 
conservadores, y en ambos bandos siempre hubo sectores que defendieron —o 
simplemente expresaron con claridad— una sensación generalizada, incluso 
hoy: “América Latina no está preparada para la democracia”. Frente a los 
inmensos desafíos de las nuevas naciones era necesario contar con un poder 
central fuerte: uno no podía confiar en los deseos o preferencias de los 
ciudadanos —y menos de esos nuevos y poco educados ciudadanos de América 
Latina— mientras que un monarca, un emperador o un rey, de preferencia 
extranjeros, tendrían más posibilidades de conciliar a las distintas facciones de 
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la aristocracia y obtener el respeto de ese pueblo indígena, mulato o mestizo del 
cual dependía, en última instancia, su permanencia en el trono o la silla 
presidencial. 

En cuanto consumó el incómodo pacto entre el antiguo y el nuevo régimen 
que dio paso a la independencia mexicana, Iturbide no vaciló en proclamarse 
emperador. San Martín jamás ocultó su ambivalencia hacia la república y de 
hecho intentó buscar un príncipe europeo para estabilizar al turbulento Perú. E 
incluso el ínclito Bolívar fue finalmente apartado del poder cuando la república 
autoritaria que buscaba asentar en la Gran Colombia pareció coquetear 
demasiado con la monarquía. La democracia estadounidense atraía las miradas 
de los liberales, pero la realidad latinoamericana no parecía apta para el 
autogobierno; el nuevo imperio brasileño, gobernado por el hijo del rey de 
Portugal, ofrecía en cambio un modelo menos arriesgado. Sólo cuando Benito 
Juárez desoyó a Víctor Hugo y ordenó fusilar a Maximiliano de Habsburgo en 
1867 —un episodio soberbiamente ensombrecido por Monet—, las pretensiones 
monárquicas fueron erradicadas de nuestras tierras, aunque sólo para ser 
remplazadas por repúblicas heridas por la infinita variedad de dictadores y 
caudillos que se prolongaron desde entonces. 

El siglo xx no fue menos pródigo en fracasos: su primera mitad estuvo 
marcada por conflictos sociales y revoluciones que redujeron la democracia a 
experiencias aisladas y efímeras. Tras la segunda guerra mundial, la guerra fría 
provocó que los defensores de la democracia y el “mundo libre” fuesen 
dictadores financiados por la cía o, en sentido contrario, que Castro tuviese el 
descaro de presentar a Cuba como un modelo de democracia popular. Todos 
los países de la región se constituyeron explícitamente como repúblicas, pero 
repúblicas ficticias, acotadas por un sinfín de trabas y condicionantes, y en la 
mayor parte de los casos fueron gobernadas con mano de hierro por los círculos 
oligárquicos de siempre. América Latina perfeccionó, así, la democracia 
imaginaria©: un sistema que sólo en teoría —en el papel— prescribe el libre 
sufragio, la división de poderes y una larga lista de derechos elementales, pero 
que en la realidad se encuentra dominado por la sola voluntad de un caudillo, 
de un partido o de un grupo; un sistema donde, pese a figurar en la ley, las 
garantías individuales son sistemáticamente olvidadas o violadas, donde los 
estados de excepción se convierten en regla y donde las votaciones se llevan a 
cabo como farsas cívicas destinadas a legitimar un poder constituido de 
antemano. Aun si olvidamos que hasta mediados del siglo xx las mujeres no 
tenían derechos cívicos o que las opiniones de indígenas y negros apenas han 
contado, las distintas formas de manipulación y fraude, acompañadas de 
recurrentes descargas de corrupción y violencia, convirtieron nuestras 
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democracias en espectros o fantasmas. 
Quizás el ejemplo más acabado de estas democracias de papel lo 

constituya el prolongado régimen del pri en México. Cuando Plutarco Elías 
Calles fundó el Partido Nacional Revolucionario en 1929, tenía en mente el 
comunismo soviético y el fascismo italiano: no pretendía fundar un verdadero 
partido —por definición, la parte de un todo—, sino un instrumento en el cual 
reunir a todos los actores políticos del país. Tras dos décadas de asesinatos y 
guerra de guerrillas, la idea era que los distintos caudillos resolviesen sus 
diferencias sin necesidad de dispararse unos a otros, repartiéndose la riqueza 
de manera más o menos civilizada. El pnr y sus sucesores, el Partido de la 
Revolución Mexicana y el Partido Revolucionario Institucional, jamás buscaron 
instaurar una auténtica democracia, sino una democracia simbólica en donde el 
reparto del poder no dependía tanto del sufragio popular como de los acuerdos 
alcanzados en la cúpula del partido. Para justificar semejante imposición, se 
argüía una democracia representativa llevada al extremo: como todos los 
caudillos revolucionarios quedaron incorporados en su seno, los diversos 
sectores de la sociedad podían sentirse parte de él; las votaciones no eran, pues, 
más que simulacros diseñados para rectificar este orden natural. El problema 
surgía, claro, cuando alguien se rebelaba contra estas ominosas reglas, como lo 
hizo el abogado y filósofo José Vasconcelos, el antiguo ministro de Educación 
de Álvaro Obregón, quien decidió enfrentarse ni más ni menos que al primer 
candidato “oficial”, el Nopalito Pascual Ortiz Rubio, y fue víctima del primero 
de los fraudes que el gobierno revolucionario se encargaría de orquestar a partir 
de ese momento. Nada más nacer, el pri definió así su estrategia (y su esencia): 
a diferencia de las dictaduras que se instalarían más tarde en el resto de 
América Latina, protegería las libertades democráticas que no atentasen contra 
su monopolio; no sólo aceptaría, sino que se convertiría en garante de las 
elecciones, siempre y cuando sus candidatos resultasen victoriosos en todas 
ellas; y se mostraría implacable con quienes tratasen de ver en esta democracia 
imaginaria una vía para instaurar una democracia real. Quien se limitase a leer 
las disposiciones legales aprobadas por el pri durante los setenta y un años que 
se mantuvo en el poder —una avalancha de normas y decretos—, pensaría que 
el México del siglo xx fue un paraíso de libertades; en contraste, los mexicanos 
sabían que su vida cotidiana poco tenía que ver con la áurea invención creada 
por sus políticos. Los refinados mecanismos del fraude —el “ratón loco”, el 
“carrusel”, el “tamal”, las “urnas embarazadas”— sólo se empleaban en casos de 
urgencia: el resto del tiempo la propia inserción del partido en todos los 
órdenes de la sociedad garantizaba su predominio. La democracia mexicana se 
desarrolló, así, en dos niveles: uno fantástico, dibujado en hermosas normas y 
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decretos, y otro real, dominado por los gustos, obsesiones y manías del 
presidente de la República y su camarilla conforme a lo que Daniel Cosío 
Villegas denominó “el estilo personal de gobernar”. (Si hemos de ser justos, este 
régimen, desprovisto de la “no reelección”, pareciera ser el verdadero modelo 
de Chávez.) 

Paradójicamente, la obsesión del pri por defender un sistema de derecho, 
así fuese formal, permitió que poco a poco la sociedad civil y la oposición 
conquistasen pequeñas parcelas de poder hasta que, a partir de 1988 —año del 
último gran fraude del antiguo régimen—, su decadencia se volvió inevitable. 
Cuando en 1997 la capital del país fue ganada por la izquierda y la Cámara de 
Diputados alcanzó una mayoría opositora, el pri por fin se convirtió en un 
partido: una porción importante pero ya no hegemónica de la nación. Su 
derrota en el 2000 apenas alteró, en cambio, el edificio institucional levantado a 
lo largo de siete décadas. Salvo algunas enrevesadas reformas en materia 
electoral, la democracia mexicana mantiene un precario equilibrio entre los 
ideales plasmados en las leyes y la prosaica realidad de quienes las aplican. 

En Argentina, el peronismo instauró otro tipo de democracia imaginaria©: 
más allá de los gobiernos efectivos de Juan Domingo Perón (1946-1955 y 1973-
1974), sus seguidores formaron un “movimiento de masas”, especie de 
conciencia social del país, con una ideología tan pragmática y variable como la 
del pri. Otra vez: el Partido Justicialista —la marca oficial del movimiento— ha 
querido ser mucho más que un partido y casi siempre la verdadera lucha por el 
poder en Argentina se ha llevado a cabo entre las distintas corrientes que 
batallan en su interior. De hecho, desde la reinstauración de la democracia en 
Argentina, sólo dos presidentes emanaron de las filas opositoras y sufrieron un 
desgaste que les impidió culminar sus respectivos periodos, frente al 
predominio absoluto de los peronistas (aunque éstos se odiasen entre sí). 
Explosiva mezcla de autoritarismo, corporativismo y populismo, el peronismo 
también fijó la pauta para otros gobiernos de la región. 

Otras experiencias latinoamericanas de la segunda mitad del siglo xx 
confirman la discrepancia entre la pureza de nuestros ordenamientos jurídicos y 
la perversidad de los hechos. En Chile, la constitución hoy vigente, proclamada 
en 1981 por el dictador Augusto Pinochet, consagraba la defensa de los 
derechos individuales, aunque en la práctica éstos se encontraban severamente 
restringidos. En Argentina, la constitución liberal de 1853 continuó en vigor 
durante el predominio de las juntas militares de la segunda mitad del siglo xx, 
pero acotada mediante decretos que escamoteaban sus principios. En Perú, 
Alberto Fujimori consideró que la constitución de 1979 le impedía consolidar su 
poder y, tras el autogolpe de 1992, decidió revocarla y redactar otra a su 
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medida, en la cual se recogían asimismo derechos fundamentales que su 
gobierno habría de despreciar una y otra vez. Y todavía hoy, en Venezuela, 
Bolivia, Colombia o Ecuador, sus presidentes no han vacilado a la hora de 
modificar sus constituciones, o de plano en encargar otras nuevas, a fin de 
adecuarlas a sus deseos. Como señala Giorgio Agamben en El estado de excepción 
(2004), este mecanismo legal para escapar de la legalidad se ha convertido en la 
herramienta favorita de los gobiernos autoritarios que se preocupan por 
mostrarse democráticos: frente a la crisis o el peligro exterior, nada como un 
líder fuerte al que se le conceda, “democráticamente”, una ampliación de sus 
poderes. 

Paradoja latinoamericana: de un lado, la hipócrita veneración de las leyes 
escritas y, del otro, el burdo desprecio hacia su práctica. Nuestra apabullante 
obsesión legislativa ha generado así una infinita maraña de ordenamientos que 
se superponen y no pocas veces se contradicen, como si fuésemos incapaces de 
diferenciar democracia de burocracia. Mientras la constitución estadounidense 
de 1787 ha sido reformada sólo un puñado de ocasiones, los latinoamericanos 
hemos ensayado cientos de cartas magnas, constituciones y leyes primordiales, 
y el recuento de las enmiendas y modificaciones creadas para extenderlas o 
acotarlas posee una vastedad enciclopédica. En su espléndido RePublicanos. 
Cuando dejamos de ser realistas (2008), Fernando Iwasaki ha dejado constancia de 
la avalancha de normas que han procurado regular todos los aspectos de 
nuestro comportamiento social y político desde principios del siglo xix: la 
mayoría de ellas jamás se han cumplido, o se han cumplido sólo parcialmente, 
sea porque nuestros gobernantes carecen de controles y frenos, sea porque la 
corrupción ha penetrado en los sectores responsables de su interpretación y 
vigilancia. 

Nuestro Tocqueville certificaría que en América Latina la ley no es, pues, 
una guía de conducta o un referente obligado, sino una barrera que puede 
saltarse o esquivarse si se cuenta con el suficiente poder (el reino de la 
influencia, del conecte y del enchufe), o el suficiente dinero (el reino del 
soborno, la coima y la mordida). Nuestros órdenes jurídicos resultan tan 
abstrusos, y nuestros sistemas de justicia tan imprevisibles y remotos, que 
tanto los gobernantes como los ciudadanos de a pie prefieren desentenderse de 
ellos para dejarse guiar por la arbitrariedad y el imperio del más fuerte. No se 
trata tanto de una anarquía como de la superposición de dos mundos que 
apenas se traslapan: la justicia ideal y la justicia cotidiana. Sólo que en esta 
última los derechos humanos y las garantías políticas no existen, o se reservan 
sólo para unos cuantos. Nadie confía en las instituciones porque, al 
desenvolverse en el terreno de lo real, permanecen sometidas a las presiones 
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políticas, sólo se ponen en marcha mediante triquiñuelas extralegales o, en 
casos extremos, se hallan infiltradas por los mismos criminales que deberían 
combatir. Si a ello se agregan las rocambolescas pirámides burocráticas que 
entorpecen todos los procedimientos administrativos, nuestro escenario civil se 
torna catastrófico. Perdido su contacto con los hechos, la ley escrita se convierte 
en un simulacro y, poco a poco, en una caricatura vana e irritante: “Si nadie 
más la respeta, ¿por qué habría de respetarla yo?” Como consecuencia, la 
voluntad de no ser sancionado, de no ser descubierto, de no ser atrapado ni 
juzgado se transforma en aspiración colectiva y la impunidad se entroniza 
como parámetro del éxito social. Carlos Monsiváis escribe en Aires de familia. 
Cultura y sociedad en América Latina (2000): 

 
Una creencia latinoamericana: de la política (de la lejanía o cercanía del 
poder) todo depende. No es así, desde luego, y es profundo el poder de la 
economía, de la cultura, de las estrategias de sobrevivencia de las 
sociedades. Pero la creencia notifica la falta de libertades y derechos 
civiles, la escasa cantidad de personas que se arrogan la representación de 
cada una de las naciones. De allí el oportunismo como lógica generalizada 
de sobrevivencia; de allí el papel fundamental de la empleomanía, de la 
corrupción, la resignación ante los autócratas. 
 
Lo que sucede con nuestros órganos de seguridad es aún más 

desalentador: salvo excepciones puntuales, los ciudadanos no sólo desconfían 
de sus cuerpos policiacos, sino que suelen tenerles más temor que a los 
delincuentes. La corrupción ha infiltrado a tal grado a la policía que no podría 
funcionar sin ella: sus agentes serían incapaces de obtener resultados y no se 
atreverían a garantizar una mínima estabilidad social. El entramado del 
soborno, el chantaje y el abuso de poder es tan sólido que cualquier intento de 
reforma, acometido una y otra vez ante las reiteradas protestas de la sociedad 
civil, se convierte en la crónica de un fracaso. Dado que resulta inviable 
sustituir a todos los agentes policiacos de golpe —representaría un suicidio de 
la autoridad—, hay que conformarse con acotar poco a poco la corrupción para 
que ésta actúe como incentivo contra el crimen. Sólo cuando ocurre un delito 
grave —un homicidio o un robo, pero no una violación, un chantaje o un 
secuestro—, las víctimas se atreven a interponer una denuncia penal, 
temerosos de que los guardianes del orden y quienes lo quebrantan se hallen 
coludidos (o de plano sean los mismos). Algo similar sucede con los jueces: 
nadie confía en sus decisiones porque el éxito en cada una de las interminables 
instancias de un proceso parece ligado a la cantidad de dinero que se distribuye 
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(y eso que en este esquema dejo fuera, por ahora, al narcotráfico y al crimen 
organizado). En El tiempo de los derechos (1990), Norberto Bobbio dejó claro que 
“sin reconocimiento y protección de derechos humanos no hay democracia” (el 
énfasis es mío). El debilitamiento de esta protección, es decir, de los 
mecanismos que garantizan su respeto efectivo, destruye a la democracia. 

Prueba extrema de lo anterior es la serie de videoescándalos que ha 
sacudido a varios países latinoamericanos en fechas recientes: funcionarios y 
representantes populares que han sido grabados, in fraganti, mientras reciben 
sobornos —a veces maletas colmadas de billetes, como en las películas— por 
parte de empresarios o criminales. Y, salvo el caso de Montesinos en Perú, 
siempre ocurre lo mismo: la opinión pública se indigna al extremo, se suceden 
ácidos comentarios en la prensa, los gobernantes hacen llamados a la 
moralidad, los ciudadanos prolongan su asco hacia la clase política, pero al 
final ninguno de los inculpados es llamado a cuentas, nadie termina en la cárcel 
—o sólo el sobornador, como Carlos Ahumada en México—, y cada caso se 
diluye en el olvido, en espera de uno mejor. Millones de ciudadanos atestiguan 
la desfachatez, y nada pasa: la impunidad elevada a norma de vida. 

Las democracias imaginarias© que se extienden por la región cavan un 
abismo entre los ciudadanos y las instituciones. Si todavía hoy los 
latinoamericanos se muestran tan desconfiados frente a la democracia, se debe 
a esta discordancia cognitiva entre las leyes que se ven obligados a aprender y 
venerar en las escuelas y las conductas despóticas de sus gobernantes. Apenas 
sorprende que, según las encuestas estudiadas por Roderic Ai Camp en Visiones 
ciudadanas de la democracia en América Latina (2007), sólo el 51 por ciento de los 
mexicanos y el 53 por ciento de los chilenos prefieran un régimen democrático a 
uno autoritario. ¿El motivo? Acaso que, en la práctica, democracia y oligarquía 
no se diferencian demasiado y muchos ciudadanos prefieren llamar a las cosas 
por su nombre. Entendida sólo como sistema electoral, sin un sustento basado 
en la tutela real de los derechos ciudadanos, la democracia se convierte en una 
ilusión. El caso mexicano vuelve a ser paradigmático: durante el proceso 
electoral para renovar al Congreso en 2009, es decir, a sólo nueve años del 
“glorioso” tránsito a la democracia experimentado por el país, la discusión 
pública se ha centrado en la pertinencia del voto nulo. 

Al concluir el viaje, nuestro hipotético viajero tendría que preguntarse: 
¿una democracia en que las leyes no se cumplen sigue siendo una democracia? 
Todos los países de América Latina, incluso aquellos que cuentan con los 
gobernantes más irresponsables, poseen luminosos ordenamientos jurídicos 
que en la mayor parte de los casos no se cumplen, o se cumplen sólo para 
algunos, o se cumplen arbitrariamente, o se cumplen gracias al chantaje o el 
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soborno. Frente a este triste panorama, nuestro visitante podría concluir su 
severo dictamen de este modo: “En América Latina la democracia existe, sin 
duda, pero sólo para unos cuantos, los happy few que tienen el suficiente poder 
o el suficiente dinero para hacer valer sus derechos. Los otros, los desposeídos 
y los pobres —es decir, la mayor parte de la población—, han de conformarse 
con sobrevivir en una hermosa y resplandeciente democracia imaginaria©”. 

2. El imperio de la desigualdad 

Al iniciar el recuento de su célebre trayecto por la América anglosajona, Alexis 
de Tocqueville advirtió, con cierto asombro, que el rasgo predominante de la 
democracia en Estados Unidos era la igualdad. Si nuestro viajero redivivo o 
alienígena se formulase la misma pregunta para la América Latina de nuestros 
días, ¿cuál sería su respuesta? ¿Cuál sería el rasgo predominante de nuestras 
democracias? Según datos de la cepal de 2006, el 36.5 por ciento de la 
población de América Latina vive en condiciones de pobreza y 13.4 por ciento 
vive en la pobreza extrema, lo cual significa que más de 200 millones de 
personas subsisten con menos de dos dólares diarios, y cerca de 100 millones 
con menos de uno. Del mismo modo, de acuerdo con el llamado coeficiente de 
Gini, que mide los niveles de desigualdad en las distintas sociedades del 
mundo, los países latinoamericanos concentran los mayores contrastes entre 
ricos y pobres del planeta, por encima de cualquier otra zona, incluida el África 
subsahariana. En sentido inverso, según el Informe Mundial de la Riqueza 
2008, elaborado por Gapgemini y Merrill Lynch, en los últimos tres años los 
ricos de América Latina han aumentado su fortuna en un 20.4 por ciento, más 
que los ricos de Medio Oriente. Y eso que, según el Banco Interamericano de 
Desarrollo, el cinco por ciento más rico de América Latina concentra el 25 por 
ciento de la riqueza, mientras que el 30 por ciento más pobre apenas alcanza el 
5.5 por ciento. 

¿Qué significan estos datos? ¿Qué dicen de nosotros? ¿Por qué suenan tan 
estremecedores, tan sórdidos, tan indignantes? Porque la democracia no puede 
ser entendida sólo como un conjunto de procedimientos por medio de los 
cuales los ciudadanos eligen libremente a sus gobernantes —algo que en mayor 
o menor medida ocurre en casi todas las naciones latinoamericanas—, sino 
como un sistema de protección efectiva de los derechos civiles y como un orden 
jurídico capaz de asegurar el acceso igualitario al bienestar. Si para Tocqueville 
la igualdad de oportunidades en Estados Unidos resultaba tan asombrosa, se 
debía a que en su tiempo la inequidad era una característica presente en todas 
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las naciones europeas, como habría de denunciar Karl Marx poco después. En 
la América Latina del siglo xxi, esta desigualdad ha sido llevada a sus límites. 

La excesiva acumulación de capital por parte de unos cuantos provoca que 
las élites económicas vivan en el interior de impolutas esferas democráticas, 
mientras que el resto de la población —ese amplísimo espectro que se mueve 
entre la pobreza y la pobreza extrema— habita en democracias parciales o de 
plano inexistentes. De manera más cruda, si la justicia en América Latina 
resulta tan onerosa, no se debe tanto a las costas o los honorarios de los 
abogados como a la obligación de “aceitar la maquinaria”, de pagar sobornos, 
coimas y mordidas, para tener alguna posibilidad de victoria en los tribunales: 
el éxito en un litigio queda determinado por la solvencia de cada parte. La 
orgullosa enunciación de las garantías individuales pierde buena parte de su 
valor si éstas no pueden ser ejercidas de forma equitativa: la democracia sólo 
existe si todos los ciudadanos pueden presentarse en igualdad de condiciones 
ante un juez. 

La desigualdad quiebra la idea misma de democracia —e incluso de 
política en su acepción moderna—, pues divide a la sociedad en órdenes 
distintos, ajenos entre sí. Mientras los ricos tienden a aislarse en sus propias 
ciudadelas fortificadas, aterrorizados ante los demonios de la inseguridad —es 
decir: ante esos otros, siempre sospechosos, que codician sus bienes—, los 
pobres viven atrapados en sus guetos, y sólo la clase media, cada vez más 
escasa y debilitada, sirve de tímido puente entre ambos órdenes. Las 
escalofriantes diferencias económicas que se atestiguan en América Latina 
acendran las diferencias entre los grupos sociales hasta volverlos extranjeros. En 
las grandes ciudades, y en especial las megaurbes como México, Caracas, Sao 
Paulo o Buenos Aires, han surgido faraónicas poblaciones amuralladas, pulcras 
y seguras, dotadas con todas las comodidades —multicinemas, salas de 
conciertos, malls, parques, gimnasios, campos de golf—, en medio de sórdidas 
barriadas, favelas, ciudades perdidas o ranchitos que con frecuencia carecen de 
servicios básicos como electricidad, alcantarillado o agua corriente. Pese a 
situarse a pocos metros de distancia, los habitantes de estos dos universos 
apenas se conocen: el contacto entre unos y otros se limita a las relaciones entre 
las amas de casa y sus cocineros, jardineros o sirvientas. Protegidos por 
inmensas alambradas —nuevas fronteras interiores, a veces más difíciles de 
traspasar que las fronteras nacionales—, los ricos viven como ciudadanos del 
primer mundo y, siempre y cuando no se arriesguen a salir de sus refugios, 
gozan de todos los privilegios de las democracias modernas; sus vecinos, en 
cambio, se limitan a sobrevivir en democracias paralíticas, desprovistos de los 
derechos más elementales. 
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La película La Zona (2007), del mexicano Rodrigo Plá, retrata una de estas 
urbanizaciones circundadas por la miseria: el conflicto entre ambos territorios 
estalla cuando un grupo de adolescentes ociosos aprovecha un apagón para 
traspasar las murallas de los ricos; su intención no parece tanto robar como 
atestiguar lo que se oculta allí, en ese impenetrable reino de la abundancia. La 
intrusión de los pobres se asemeja a una invasión, como si se tratase de una 
horda salvaje dispuesta a atentar contra el Occidente civilizado: la diferencia 
radica en que estos nuevos bárbaros no pertenecen a una nación enemiga, sino 
que en teoría poseen los mismos derechos que los moradores de estos 
“exclusivos fraccionamientos residenciales”. La reacción de los habitantes de La 
Zona es típica de las clases altas latinoamericanas: al desconfiar de la policía, 
cuya corrupción se da por sentada, optan por tomar la justicia en sus manos. La 
metáfora planteada por La Zona puede resultar un tanto obvia, pero es 
dolorosamente cierta: la diferencia entre los dos grupos sociales se ha vuelto tan 
abismal que cualquier relación entre sus miembros se torna imposible. En un 
mundo sin leyes, o con leyes que se cumplen sólo para algunos, los valores de 
la democracia se extinguen sin remedio y dan vida a un sistema rígidamente 
estratificado en que el valor de los ciudadanos varía en proporción de su estrato 
económico. 

Si visitase América Latina a principios del siglo xxi, Tocqueville se vería 
obligado a admitir que el rasgo distintivo de nuestra democracia es esta 
vergonzosa desigualdad que ratifica el carácter esencialmente oligárquico de 
nuestros países. En el capítulo 32 de La democracia en América, titulado “La 
igualdad da a los hombres, naturalmente, el gusto por las instituciones libres”, 
escribe: 

 
La igualdad, que hace a los hombres independientes unos de otros, les 
hace contraer el hábito y la afición a no seguir, en sus acciones 
particulares, más que su voluntad. Esa entera independencia de que 
gozan continuamente frente a sus iguales y en el transcurso de su vida 
privada les dispone para considerar con descontento cualquier autoridad, 
y pronto les sugiere la idea y el amor hacia la libertad política. 
 
En contrapartida, en América Latina la desigualdad hace a los hombres 

brutalmente dependientes unos de otros, es decir, a los más pobres de los más 
ricos, lo cual los lleva a desconfiar de la libertad política y a preferir una 
sociedad autoritaria. El título que cabría inscribir para el estado de cosas en 
nuestra región sería, pues: “La desigualdad arrebata a los hombres, 
naturalmente, el gusto por las instituciones libres”. Trágica —e irrefutable— 
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conclusión a la hora de evaluar las nuevas democracias latinoamericanas. 

Los olvidados 
 

Últimos entre los últimos, los indígenas continúan viviendo en una 
situación de penuria exacerbada por décadas de políticas 
neoliberales y por la reciente crisis económica global. Las 
comunidades indígenas mantienen los más altos índices de pobreza 
y analfabetismo del continente, e incluso en lugares donde 
constituyen la mayor parte de la población, como Bolivia o 
Guatemala, o en aquellos donde conforman importantes minorías, 
como México, Perú o Ecuador, se hallan recluidos en los márgenes 
de la sociedad. El hecho de que apenas en el 2000 se eligiesen por 
primera vez parlamentarios indígenas en Bolivia, donde éstos 
constituyen entre el 45 y el 55 por ciento de sus habitantes, es prueba 
de la discriminación que prevalece. El resurgimiento del indigenismo 
en América Latina en los últimos años del siglo pasado apenas 
resulta sorprendente en este contexto. El despertar de esta nueva 
conciencia —de signo casi inverso a la planteada por Mariátegui— 
podría situarse en las conmemoraciones del Quinto Centenario del 
“encuentro de dos mundos” o, más llanamente, de la conquista. A 
partir de esta fecha se acentuaron las tensiones que habrían de 
producir el estallido del nuevo indigenismo latinoamericano. El 1º de 
enero de 1994, las tropas indígenas del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional tomaron por asalto varias cabeceras municipales 
del estado de Chiapas, el más pobre de México, justo a unas horas 
de haber entrado en vigor el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte. Si bien pasaron unos días antes de que el subcomandante 
Marcos renunciase a las consignas socialistas y adoptase las 
reivindicaciones indígenas como su principal bandera, el alzamiento 
zapatista no tardó en convertirse en símbolo mundial de las luchas 
de los pueblos oprimidos. Por más que México se proclamase 
orgulloso de su pasado indígena y exaltase entre sus héroes al 
zapoteca Benito Juárez, lo cierto era que, como señaló el propio 
Marcos, el país se vanagloriaba de sus indígenas muertos pero 
despreciaba a los vivos. 

Podrán decirse muchas cosas del Ejército Zapatista, pero su 
aparición colocó la cuestión indígena en primer plano y se encargó 
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de mostrarle al resto del país —y al mundo— las condiciones de 
miseria y opresión de estas comunidades. Gracias a una habilidad 
retórica sin precedentes —y un sentido del humor inusual en un 
guerrillero—, Marcos concitó la simpatía de la izquierda mundial, 
alentó urgentes discusiones sobre temas como el racismo o la 
inserción de los indígenas en el mundo contemporáneo y se convirtió 
en el punto de partida de los movimientos antiglobalización que 
pronto habrían de multiplicarse en todo el orbe. Además, volvió a 
poner sobre la mesa un problema central para el siglo xxi: el conflicto 
entre los valores universales de la democracia y los usos y 
costumbres tradicionales, debate abierto que plantea no pocas 
contradicciones, especialmente en lo que se refiere al papel 
reservado a las mujeres (y que terminaría por trasladarse al conflicto 
entre Occidente y el mundo islámico). A partir del año 2000, cuando 
México al fin celebró unas elecciones libres, Marcos perdió el rumbo 
y condujo al ezln a una deriva radical que terminó por desacreditar 
sus conquistas previas. A 15 años del estallido de Chiapas, el ezln 
ha perdido toda visibilidad, Marcos se ha convertido en un actor 
público irrelevante y, lo que es más grave, en México la cuestión 
indígena ha vuelto a la oscuridad previa a 1994. 

Correspondió a Evo Morales relevar a Marcos, uno de sus 
ídolos, como principal adalid del nuevo indigenismo 
latinoamericano. Aunque a diferencia del mexicano él sí pertenece a 
una comunidad indígena, Morales nunca ejerció la violencia directa, 
si bien se valió de bloqueos y amenazas para confrontar al poder 
blanco de La Paz. En última instancia, su carrera como dirigente 
cocalero lo propulsó a convertirse en el primer presidente indígena 
de Bolivia en 2006, con un insólito 56 por ciento de los votos. Desde 
entonces, Morales se convirtió en fiel aliado de Hugo Chávez, 
aunque es justo reconocer que se trata de un líder menos mesiánico y 
autoritario; igual que éste, Morales ha sido contrario al 
neoliberalismo y a la injerencia estadounidense en su país, pero su 
principal lucha continúa siendo indigenista. Esta actitud, traducida 
en su decisión de modificar la constitución para adecuarla a sus 
ideales, lo ha llevado a enfrentarse con las provincias mestizas de la 
llamada Media Luna, encabezadas por la rica Santa Cruz, 
drásticamente opuestas al centralismo de La Paz. Como fuere, 
Marcos y Morales constituyen dos fenómenos que han de 
considerarse naturales en sociedades donde los indígenas se 
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encuentran en los últimos peldaños del escalafón social. Más allá de 
sus errores y desvíos, los dos líderes no dejan de recordarnos que, a 
más de quinientos años de la conquista, América Latina aún no ha 
resuelto qué hacer —política y discursivamente— con sus 
comunidades indígenas. 

3. Repúblicas fallidas 

Una buena noticia y una mala. La buena: si exceptuamos a Cuba, donde en 
cualquier caso las edades de Fidel y Raúl Castro poseen límites inexorables, las 
dictaduras se han extinguido en América Latina. Ahora la mala: el fin de los 
tiranos o, como en México y Paraguay, del predominio absoluto de un partido, 
no ha significado que las viejas prácticas autoritarias, la corrupción o la 
injusticia se hayan marchado con ellos. Como preveían los pesimistas, la 
proliferación de democracias liberales a partir de los noventa no implicó la 
demolición de los antiguos sistemas de poder, y en muchos casos no hizo sino 
maquillarlos para concederles cierta respetabilidad. Ello no implica, por 
supuesto, la ausencia de avances: la libertad de expresión se ha extendido de 
manera irreversible —si bien la censura no se ha desvanecido por completo— y 
los derechos humanos se han afianzado como nunca. Pero esta ampliación de 
las libertades cívicas no se ha correspondido con la puesta en práctica de 
mecanismos capaces de asegurar una democracia efectiva en términos más 
amplios. 

Pese a la instalación de órganos electorales autónomos, en muchos países 
las elecciones permanecen bajo el control del gobierno; la Iglesia católica, los 
conglomerados mediáticos y los grandes grupos económicos conservan una 
influencia desmedida; los partidos se han convertido en negocios y sus vidas 
internas carecen de transparencia; presidentes, gobernadores y alcaldes se 
comportan conforme a criterios arbitrarios o personalistas; congresos y 
asambleas locales mantienen niveles básicos de discusión, mientras que sus 
miembros se desentienden de sus votantes en cuanto son elegidos; el 
corporativismo y el pago de favores son prácticas cotidianas; la rendición de 
cuentas se encuentra en pañales; los funcionarios abusivos son sancionados a 
cuentagotas; y, como he dicho, la corrupción enfanga todos los órdenes de la 
vida pública. 

Las principales taras de nuestras democracias podrían agruparse, pues, 
en estas categorías: pervivencia del caudillismo entre los nuevos dirigentes 
democráticos; opacidad de los partidos políticos y lejanía entre representantes 



71 
 

populares y electores; impunidad generalizada; ausencia de controles jurídicos 
que acoten la ambición de los grupos empresariales; y proliferación del 
narcotráfico y el crimen organizado asociada a la corrupción de los cuerpos de 
seguridad. Veamos. 

Caudillos democráticos© 

Pregunta: además de ser o haber sido electos como presidentes de sus 
respectivos países, ¿en qué se parecen Hugo Chávez, Vicente Fox, Álvaro 
Uribe, Rafael Correa, Evo Morales, Martín Torrijos, Néstor y Cristina Kirchner 
y Daniel Ortega? Respuesta: fuera de las diferencias que han llegado a 
enfrentarlos, todos ellos comparten cierto estilo. Aunque sus seguidores jamás 
aceptarían reconocerlo —“¿quién osa comparar al fascista Uribe con el 
revolucionario Chávez?”, “¿quién se atreve a unir al tiránico Chávez con el 
liberal Uribe?”— y estarían dispuestos a cualquier sacrificio con tal de borrar 
esa odiosa hermandad, todos estos líderes, al igual que otros que por muy poco 
han fracasado en las urnas como Ollanta Húmala o Andrés Manuel López 
Obrador, poseen la misma propensión al populismo, los mismos tics 
mesiánicos, la misma tentación salvadora y, sobre todo, la misma íntima 
desconfianza hacia las reglas democráticas. En mayor o menor medida, unos y 
otros se han presentado ante su público en el papel que la sociedad del 
espectáculo exige sin falta a los líderes contemporáneos: outsiders, descastados, 
rebeldes que se enfrentan al estamento tradicional dominado por la ineficacia, 
la corrupción y el amiguismo. 

Para tener alguna posibilidad de triunfo en nuestra época, un político no 
puede parecer un político. Ante el acelerado descrédito que la democracia ha 
sufrido en América Latina —un proceso que no ha durado 10 años y, en casos 
como el mexicano, ni siquiera seis—, quienes aspiran a convertirse en 
gobernantes deben revelarse como implacables críticos del sistema, 
renovadores absolutos, self-made men que, sólo gracias a su talento y energía 
individuales, han logrado abrirse paso en el fango de la vida pública. A fin de 
probar su insumisión, hasta los dirigentes más conservadores se apropian del 
discurso revolucionario: basta escuchar las invectivas de Álvaro Uribe o incluso 
de Felipe Calderón para constatar este saqueo del viejo romanticismo de 
izquierdas. “La política está podrida, se ha vuelto coto exclusivo de hienas y 
chacales —repiten una y otra vez—, y sólo yo, el hijo rebelde, el insobornable, 
el inconforme, seré capaz de salvar a la patria de esos monstruos.” Poco 
importa que el héroe en turno haya pasado la mitad de su vida medrando en las 
estructuras que ahora ataca o que posea vínculos de sangre con los personajes 
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que hoy desprecia; para ganar las elecciones, sus asesores necesitan reescribir 
su biografía a fin de mostrarlo incontaminado, puro, al margen de esa bazofia 
que los ciudadanos tanto aborrecen: la política. En campaña, incluso los 
candidatos de los partidos en el gobierno se ven obligados a abjurar de su 
pasado, de sus protectores y colegas, para disponer de una mínima 
credibilidad como abanderados del cambio: la palabra mágica que ningún líder, 
ni siquiera el más conservador, puede dejar de pronunciar. ¿Cambio hacia 
dónde? No importa: lo relevante es fingir un rompimiento con el statu quo, dejar 
claro que no se es cómplice de las componendas y corruptelas previas, que se es 
libre de ataduras, por más que subrepticiamente hasta los candidatos más 
radicales establezcan acuerdos con los empresarios, el ejército y la Iglesia, o 
incluso con distintos grupos criminales. 

El descrédito de la política acarrea el inevitable descrédito de la 
democracia: si el sistema no funciona, si las desigualdades no se limitan, si el 
país se mantiene en la ruina o no crece lo suficiente, si perseveran el crimen y la 
impunidad, no es culpa de la ineficacia de los funcionarios, sino del sistema en 
su conjunto. La democracia queda exhibida entonces como un régimen 
disminuido, incapaz de ofrecer al líder los instrumentos que le permitan tomar 
decisiones drásticas para remediar las taras de la nación. La guerra hacia la 
política corrupta que enarbolan los nuevos caudillos democráticos© (aclaro que 
uso el término en sentido negativo, sin la ambigüedad de Vargas Llosa al 
referirse a Berlusconi) se convierte en una guerra contra la democracia: “Si no 
soy capaz de cumplir mis promesas, si no logro atajar la inseguridad, si no 
consigo acelerar el crecimiento, si no disminuyo la inequidad, es porque el 
congreso o la ley o los jueces me atan de manos, porque los derechos 
individuales protegen a los delincuentes, porque las torpes normas del antiguo 
régimen me impiden tomar medidas contundentes”. ¿Y quiénes son las rémoras 
que impiden la transformación prometida por el nuevo caudillo? Los otros 
políticos, por supuesto. Y en particular quienes medran en las sucias aguas de 
los otros poderes estatales: representantes populares y magistrados. Los ataques 
contra los corruptos o abúlicos miembros de los poderes legislativo y judicial 
resultan tan frecuentes como previsibles: son ellos quienes atajan la capacidad 
de acción del caudillo democrático© y lo condenan a la parálisis. Principal 
objetivo al llegar a la presidencia: sanear el poder judicial —lo cual casi siempre 
significa atajar su independencia— y echarles la culpa de todos los males a los 
primitivos, antipatrióticos y gansteriles miembros del legislativo. Si bien es 
justo admitir que los caudillos suelen acertar en su diagnóstico —incontables 
jueces se caracterizan por su venalidad y la calidad moral de diputados y 
senadores en general es deplorable—, sus ataques minan el balance entre los 
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distintos órdenes del Estado. (En casos como el mexicano ocurre lo inverso: es el 
congreso, desprovisto de una mayoría clara, quien boicotea las iniciativas del 
presidente.) 

No resulta extraño, pues, que los caudillos democráticos© inviertan toda 
su energía en lograr la aprobación de leyes que amplíen sus facultades y 
disminuyan el poder de los tribunales y el congreso: los proyectos 
constitucionales de Chávez, Correa o Morales, al igual que la reforma 
constitucional que permitió la reelección de Uribe, comprueban esta tesis. Da 
igual si el líder es de izquierda o de derecha —términos que resultan cada vez 
más irrelevantes—: la crisis económica, la seguridad nacional o la lucha contra 
el narcotráfico serán invocadas una y otra vez para justificar los asaltos a la 
legalidad. Comprados o diezmados, jueces y legisladores extravían sus 
facultades, se supeditan a los deseos del caudillo y se transforman en 
comparsas. El diorama democrático se mantiene para evitar las acusaciones de 
autoritarismo, aunque en la práctica el equilibrio de poderes se reduzca al 
mínimo. Gracias a este tipo de maniobras, el caudillo evita rendir cuentas a 
través de las vías institucionales y puede consagrarse, en cambio, a seducir a su 
público. 

Las herramientas básicas para evaluar su trabajo no son los votos o las 
comparecencias ante los parlamentarios, sino las encuestas y sondeos de 
opinión: la popularidad inmediata, evaluada día con día y a veces hora con 
hora como la audiencia de una telenovela, se vuelve la única forma de medir su 
tarea de gobierno. Las acciones a largo plazo, los planes estratégicos o la cuenta 
de resultados dejan de interesarle: el caudillo democrático© no trabaja para la 
Historia —y menos en una época de memoria tan corta—, sino para el aplauso 
y la celebridad instantáneos. Igual que los productores televisivos con sus 
guionistas, sus asesores de imagen lo obligan a alterar sus decisiones sobre la 
marcha para conservar o aumentar su nivel de aprobación. Más que como 
político —profesión turbia y detestable—, el caudillo democrático© se asume 
como estrella pop: su vida privada se torna tan visible como su proceder 
público y llega a definir su agenda; sus discursos no pretenden convencer a los 
ciudadanos o informarlos sobre sus decisiones, sino inflamarlos con su 
efusividad, conmoverlos con sus vicisitudes o escandalizarlos con sus chistes y 
salidas de tono; sus apariciones públicas se alejan de los recintos oficiales y en 
especial de los lugares donde su imagen puede quedar lastimada —el congreso 
o las entrevistas con la prensa crítica—, y se concentran en la radio y la 
televisión, de preferencia en talk shows con periodistas de espectáculos; y, en 
última instancia, el líder se atreve a conducir su propia stand-up comedy, como 
Chávez o Fox. El caudillo democrático© se aleja de las Cámaras y se rinde ante 
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las cámaras. 
La sociedad del espectáculo se pliega sobre sí misma: el gobierno no sólo 

se adecua a las reglas del show business, sino que se confunde con él. Big Brother 
—y no, como se suponía décadas atrás, Big Brother— es el paradigma de la 
política moderna: el presidente, sus ministros, diputados, senadores, jueces y 
alcaldes son televisados en vivo, sin tregua, a todas horas; cuando tienen algo 
importante que decir, imitan las confesiones de los participantes del reality show 
frente al diván (el viejo recurso escénico del “aparte”) o se decantan por las 
filtraciones a la prensa; los más aburridos o antipáticos —no necesariamente los 
peores—, son expulsados de sus puestos debido a sus malos resultados en las 
encuestas, y al final gana quien mejor ha resistido los ataques y se ha hecho más 
carismático a ojos de los televidentes (o, si se quiere destruir a un rival, basta 
con grabarlo en una maniobra turbia y enviar el video, anónimamente, a una 
televisora o a un programa de radio). Aun cuando este fenómeno se reproduce 
en todas partes, en pocos sitios se ha vuelto tan acusado como en América 
Latina, acaso por el temple locuaz y bullanguero de nuestros líderes. 

El show del caudillo democrático© concede un gigantesco poder a los 
medios electrónicos y en particular a la industria televisiva. La caja idiota se 
disfraza de caja democrática: el único contacto que la mayor parte de la 
población tiene con sus dirigentes. Fuera de los pocos ciudadanos que leen 
periódicos, revistas y libros en América Latina —un porcentaje ridículo—, el 
resto no tiene otra posibilidad de mantenerse informado sobre las acciones y 
resultados del gobierno si no es a través de los noticieros. Mientras la radio e 
internet permanecen como espacios para la diversidad de opiniones, la 
televisión se presenta como espejo de la realidad política: el traslado inmediato 
de los hechos, en directo, a la comodidad del hogar. Por ello, el caudillo 
democrático© se ve obligado a pactar con los dueños de las empresas 
mediáticas, las únicas que pueden garantizarle popularidad, y, como una 
estrella de culebrón, firma cláusulas secretas para que los productores resalten 
sus mejores ángulos (y escondan sus defectos). 

En medio del capitalismo feroz que impera en América Latina, la 
democracia se revela entonces como un gigantesco negocio para los medios: los 
gobiernos centrales y locales invierten millones de dólares en promover sus 
acciones —o de plano la imagen de ciertas figuras—, y cada temporada 
electoral anuncia una época de jauja para las cadenas de radio y televisión. En 
los lugares donde no está reglamentada la transferencia de dinero público a 
estas empresas, las pantallas se ven inundadas con una infinita variedad de 
spots políticos: a mayor inversión, mayores posibilidades de victoria. Cualquier 
candidato que se atreva a desafiar este sistema queda condenado al fracaso: la 
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amplificación electrónica de sus virtudes y defectos, reales o imaginarios, 
puede determinar el futuro de su carrera. (En México, una reforma reciente 
intentó arrebatar este poder a las televisoras, prohibiendo la contratación de 
tiempo aire por parte de particulares y partidos para promover a un candidato. 
El resultado ha sido, por el momento, caótico: el Instituto Federal Electoral se 
ha convertido en una central de pautas publicitarias, los televidentes han 
recibido miles de insulsos spots a todas horas y las grandes televisoras han 
explorado todos los resquicios de la ley para burlarse de las autoridades 
electorales.) 

La pelea frontal con una televisora puede ser la peor pesadilla para un 
caudillo democrático©: de allí los invariables intentos por seducirlas, 
chantajearlas, amenazarlas o, en última instancia, expropiarlas. Unos ejemplos. 
Más allá de las acusaciones de fraude enarboladas por López Obrador en 2006, 
no cabe duda de que los arteros ataques en su contra, donde se le presentaba 
como un émulo de Hugo Chávez, reproducidos una y otra vez en la televisión 
mexicana —y pagados por un grupo de empresarios de derechas— acabaron 
con la ventaja que le otorgaban los sondeos. En el otro extremo, la drástica 
cancelación de la concesión de la cadena RCTV ordenada por Hugo Chávez —el 
cual por supuesto no se ha preocupado por volver a licitarla— demuestra su 
temor frente a la única oposición capaz de amenazarlo. 

Los vínculos de los nuevos caudillos con la industria mediática 
constituyen uno de los mayores peligros para la democracia en América Latina: 
destruyen el equilibrio de poderes y anulan la posibilidad de que los dirigentes 
rindan cuentas de sus actos. Arropado por su popularidad —es decir, el cobijo 
de los medios—, el caudillo democrático© acumula un poder anómalo que no 
puede ser limitado a través de mecanismos institucionales. El show business 
desfigura la política: presenta la democracia como una telenovela y a los 
gobernantes como héroes o villanos según la lógica del rating y las tarifas 
comerciales. Poco importa que la gestión del gobernante sea aprobada por la 
mayor parte de la población —el primer Chávez o el último Uribe—: la falta de 
cotos al poder personal siempre constituye una grave amenaza para las 
libertades cívicas. 

Decálogo del caudillo democrático© 

1. Utilizar la palabra democracia en toda ocasión, cada vez que sea 
posible, machaconamente, sin importar las medidas que adopte. 
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2. Utilizar la palabra cambio en toda ocasión, cada vez que sea 
posible, machaconamente, sin importar las medidas que adopte. 
3. Acusar a todos los adversarios de “antidemocráticos”. 
4. Presentarse como una persona normal, capaz de entender los 
problemas de la gente, nunca como un político profesional (por más 
que haya pasado los últimos veinte años en la política) y emplear 
siempre un lenguaje coloquial (de preferencia trufado con palabras 
altisonantes, frases populares y dobles sentidos). 
5. Vituperar una y otra vez la política y a los políticos y denunciar 
con violencia las prácticas corruptas del antiguo régimen (aunque se 
haya formado parte de él). 
6. Hablar despectivamente de “lo que se decide” en México, o en 
Lima, o en La Paz, o en Buenos Aires, o en Bogotá, o en 
Washington, o en cualquier otra capital. 
7. Arremeter contra los privilegios de los ricos (aunque en secreto se 
pacte con ellos), defender la soberanía en contra de los espurios 
intereses extranjeros (mientras se hacen negocios con toda clase de 
empresas trasnacionales); y señalar, de vez en cuando, algún intento 
golpista diseñado para detener el cambio. 
8. Presentarse como la única persona en el universo capaz de 
combatir el crimen y acabar con la impunidad (pese a pactar en 
secreto con distintos grupos criminales o proteger a sus 
subordinados aunque conozca sus actos delictivos). 
9. Mandar al diablo a las instituciones y señalar su complicidad con 
los enemigos de la democracia. 
10. Prometer un nuevo orden legal que por fin recogerá la voluntad 
democrática de la nación (aunque en realidad sólo busque acrecentar 
el propio poder) y de preferencia exigir la aprobación de un nuevo 
texto constitucional. 

Partidos, S. A. 

Aplaudamos, celebremos, acumulemos brindis, lancemos fuegos de artificio y 
entonemos himnos: la democracia ha llegado a América Latina. Y, luego, una 
vez pasada la ebriedad, analicemos con cuidado lo que significa: la democracia 
latinoamericana del siglo xxi es, en esencia, una democracia de partidos. Sin el 
apoyo de éstos resulta prácticamente imposible que un candidato tenga 
posibilidades de ganar una elección (e incluso hay países, como México, que lo 
prohíben). Son los partidos, pues, quienes compiten y se reparten el poder. 
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Pero una auténtica democracia no sólo debería regular la competencia entre los 
partidos, sino la vida interna de éstos, así como los mecanismos que emplean 
para elegir a sus candidatos. Y es aquí donde América Latina enfrenta un 
desafío monumental: una cosa es que, después de tantas décadas de 
autoritarismo, los ciudadanos al fin puedan votar —y confiar en que su voto se 
respete—, y otra es que sepan la forma como han sido seleccionados los 
nombres que figuran en las boletas o a qué intereses sirven. 

A diferencia de quienes aspiran a convertirse en presidentes, 
gobernadores o alcaldes, cuyos méritos y defectos resultan inocultables ante el 
escrutinio público, quienes figuran en las listas para diputados, senadores o 
regidores rara vez son conocidos por los votantes. Mientras que en lugares 
como Estados Unidos los congresistas se ven obligados a responder en primera 
instancia ante sus comunidades —lo cual los lleva con frecuencia a desafiar a 
sus dirigencias nacionales o a votar iniciativas en contra de sus convicciones—, 
en América Latina los legisladores no suelen ser sino burócratas al servicio de 
los partidos. En esta medida, no constituyen un auténtico contrapeso al 
ejecutivo y, más que representar los intereses de los ciudadanos, protegen los 
de sus respectivos grupos. La democracia deviene, así, partidocracia: el 
gobierno de los partidos para los partidos y por los partidos, que rara vez se 
sienten obligados a rendir cuentas frente a los ciudadanos. 

De hecho, buena parte de los partidos latinoamericanos no son sino 
negocios. Excelentes negocios. Alimentados con los recursos de los 
contribuyentes y las prebendas que obtienen gracias a apoyar tal o cual 
proyecto de ley, muchos partidos prosperan aun si carecen de programas o 
ideas claras sobre los asuntos públicos. Decenas de pequeñas organizaciones, 
que resultarían irrelevantes si no fuese por la necesidad que tienen los mayores 
de pactar con ellas, florecen en el bien abonado terreno de la contienda 
electoral. Insisto: basta observar de dónde provienen sus votos, la manera como 
apoyan ora la iniciativa de un partido, ora la de su rival, para apreciar su 
condición de empresas electorales. 

El Partido Verde Ecologista de México (pvem) es notorio en este sentido, 
aunque abundan casos similares en toda América Latina. Escoja usted un 
nombre atractivo —y qué mejor que la lucha ecológica, tan bien posicionada—, 
realice un mínimo trabajo de campo para obtener ese porcentaje de firmas o 
votos que exige la ley para asegurar su registro, y habrá obtenido una 
franquicia inmejorable. A partir de ese momento puede usted dedicarse a 
posicionarla y explotarla, vendiendo su apoyo al mejor postor. Felicidades: 
negocio redondo. En las dos últimas elecciones federales, el Partido Verde no 
ha presentado un candidato propio —para qué malbaratar su rentabilidad 
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política— y se ha limitado a aliarse primero con el pan y luego con el pri, 
alcanzando un número de diputados que le permitió seguir elevando su precio. 
(En las elecciones intermedias de 2009, el pvem modificó su estrategia: contrató 
a una estrellita de telenovela para que defendiese, con su bello e inocente 
rostro, su iniciativa de aprobar la pena de muerte. Oyó usted bien: el único 
partido verde del mundo que apoya la pena de muerte.) 

Un caso todavía más escandaloso: la “parapolítica” colombiana. Los 
parlamentarios al servicio de paramilitares —o directamente de 
narcotraficantes— no han cesado de salir a la luz durante el gobierno de Álvaro 
Uribe, incluyendo a destacados miembros de su propia formación política (e 
incluso de su familia), demostrando que el crimen organizado se infiltra cada 
vez con mayor fuerza en la vida partidista. La narcopolítica como nuevo 
paradigma de nuestro tiempo: lobbystas que garantizan la impunidad de sus 
jefes y que, podemos suponer, encabezan los movimientos contra la 
legalización de las drogas. 

¿A quién sirven los partidos políticos latinoamericanos? ¿A los 
ciudadanos? Rara vez. Más bien a sí mismos y a los grupos económicos que los 
amparan. En cualquier sistema político, los participantes compiten por el poder 
y son capaces de hacer cualquier cosa con tal de preservarlo —Maquiavelo 
dixit— pero, al menos en teoría, la democracia representativa debería contar 
con recursos que obliguen a los contendientes a someterse al escrutinio público. 
Pero cuando los partidos se hallan desconectados del resto de la sociedad, su 
competencia se reduce a una simple batalla por el poder (y el dinero), ajena al 
bienestar común. Si a ello se suman opiniones públicas débiles y medios de 
comunicación poco dispuestos a proteger el interés general, las democracias 
latinoamericanas se transforman en jugosas arenas donde los distintos grupos 
económicos y políticos, tanto legales como ilegales, defienden sus propios 
intereses a través de los partidos. Y nada más. 

Supercapitalistas 

Ellos mueven los hilos, ellos toman las decisiones clave, ellos tienen la facultad 
de salvar países en ruina o de precipitarlos en la bancarrota: no constituyen ni el 
uno por ciento de la población del mundo —el porcentaje es aún más ajustado 
en América Latina—, pero su influencia les granjea la amistad de los 
presidentes y les abre las puertas de los despachos ministeriales; son tan 
respetados como temidos y todos los políticos, incluso aquellos que en público 
se muestran más agrestes y violentos, no dudan en cortejarlos. Dueños de 
grandes empresas, fondos financieros o bancos, los miembros de esta 
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“superclase”, como la llama David Rothkopf (Superclass. The Global Power Elite 
and the World They Are Making, 2008), no son los amos absolutos de sus 
naciones, pero en algunos casos tienen un poder infinitamente mayor que el de 
las autoridades elegidas en las urnas. Se les venera tanto como se les teme. 
Algunos no dudan en convertirse en figuras públicas y se permiten opinar 
sobre todos los temas posibles (e incluso se convierten en candidatos, como 
Sebastián Piñera en Chile); otros prefieren resguardarse en el anonimato, y 
otros más prefieren aparecer de tanto en tanto en la prensa para justificar sus 
ganancias mediante sabias lecciones a los gobiernos en turno (como Carlos Slim 
en México o Gustavo Cisneros en Venezuela). Algunos provienen de familias 
aristocráticas bien asentadas desde hace siglos, pero la mayoría ha adquirido su 
fortuna a partir de las privatizaciones orquestadas por los políticos neoliberales 
de los noventa. 

Una vez más el caso mexicano es paradigmático. Que uno de los tres 
hombres más ricos del mundo —el ranquin varía de año en año— sea 
latinoamericano no puede ser una simple coincidencia: dejando de lado su 
innegable habilidad empresarial, Carlos Slim obtuvo la concesión de Teléfonos 
de México en inmejorables condiciones, lo cual le permitió asentar su enorme 
fortuna. Gracias a la ausencia de una regulación estricta, se apoderó de un 
monopolio que, bien administrado, le permitió ingresar tres lustros después en 
el top ten de la lista de Forbes, superando por momentos a figuras como Bill 
Gates o Warren Buffett. Su mérito: el instinto para llevar a cabo gigantescas 
operaciones financieras, comprando y vendiendo acciones y otros productos 
monetarios, hasta acumular un patrimonio descomunal. Nada de esto hubiese 
sido posible con una adecuada normativa. En México, el chiste se ha vuelto 
realidad: un ciudadano apenas puede imaginar un día en el que no realice 
pagos de bienes o servicios que de una manera u otra no terminen en los 
bolsillos de Slim: restaurantes, tiendas de ropa, telefonía fija y móvil, 
productos alimenticios, televisión por cable, bancos y aseguradoras, librerías y 
farmacias dependen de él, al igual que decenas de empresas de infraestructura, 
desde constructoras de puentes y carreteras hasta plantas petrolíferas. Pero ésta 
no es tanto una acusación contra Slim como una denuncia de los mecanismos 
del libre mercado que, cuando se implantan en países que carecen de controles 
legales suficientes, alientan la grosera acumulación de riqueza sin que 
intervenga ninguna “mano invisible” para redistribuirla luego entre los más 
pobres. Dejando a un lado la odiosa tentación latinoamericana de culpar de 
todos nuestros males a los ricos, la existencia de una clase de supercapitalistas 
tan poderosa como la nuestra obedece a un sistema que perpetúa la 
desigualdad hasta límites obscenos. 
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El ejemplo de Gustavo Cisneros en Venezuela resulta aleccionador en otro 
sentido. Pese a las infinitas diatribas que lanza contra los ricos y contra el 
capitalismo, Hugo Chávez mantiene una relación de tácita neutralidad hacia 
Venevisión. Aunque el líder bolivariano y el hombre más rico del país 
sostuvieron profundos diferendos en el pasado, en cierto momento parecieron 
llegar a un entendimiento que les ha permitido cohabitar sin demasiados 
altercados: mientras Chávez nacionaliza otras empresas de telecomunicaciones 
y se lanza al cuello de empresarios más críticos, Venevisión mantiene sin 
problemas su concesión desde que Chávez y Cisneros se reunieran con el ex 
presidente estadounidense James Carter en 2004 (si bien tanto el presidente 
como el empresario se han apresurado a desmentir un pacto entre ellos). En el 
fondo, el “socialismo del siglo xxi” de Chávez no es sino un feroz capitalismo 
de Estado y, mientras los empresarios accedan a no entrometerse en política —
como en China—, nada tienen que temer. 

La perversa relación entre los políticos y los grandes empresarios provoca 
que nuestra democracia se confunda con la plutocracia y la oligarquía: el interés 
nacional y los intereses de unas cuantas empresas tienden a asimilarse. 
Aplicando en sentido inverso la máxima de que lo que era bueno para la Ford 
era bueno para Estados Unidos, no necesariamente lo que es bueno para una 
gran empresa mexicana o venezolana es bueno para México o Venezuela. La 
corrupción endémica que agobia a los países latinoamericanos encuentra su 
máxima expresión en el tráfico de influencias y la connivencia entre políticos y 
empresarios en todos los sectores de la economía, especialmente en el 
desarrollo inmobiliario y en la adjudicación de obras de infraestructura. Frente 
a este poder omnímodo, que combina y unifica lo político y lo económico, el 
ciudadano queda indefenso, desnudo, con la espada contra la pared. 

Aún más grave: mientras los gobiernos latinoamericanos han impulsado 
las meteóricas carreras de unos cuantos supercapitalistas, en cambio se han 
preocupado muy poco por establecer las condiciones propicias para que 
pequeños y medianos empresarios prosperen por su cuenta. La falta de 
seguridad jurídica, las infinitas trabas burocráticas y los torpes o amañados 
mecanismos de adjudicación de obras públicas impiden la consolidación de una 
clase empresarial moderna. Pequeños y medianos empresarios han sido los más 
afectados por las recurrentes torpezas económicas de nuestros gobernantes y, 
en el marco de la presente crisis global, son quienes reciben menos apoyo en 
comparación con las cantidades destinadas a salvar a los mastodónticos 
gigantes del pasado. Si América Latina quiere salir de su atraso, necesita 
cambiar su visión del desarrollo económico e impulsar medidas para que la 
pequeña y mediana industrias se desarrollen aun en condiciones tan adversas 
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como las que ahora azotan a la región. 

Es la economía, estúpido 

La crisis del capitalismo contemporáneo —aún no se ha acuñado un 
término más eficaz para describirla— ha servido para demostrar que 
el supuesto fin de las ideologías, anunciado con bombo y platillo en 
1991 tras el derrumbe de la Unión Soviética, no fue más que otro 
gran engaño. Durante las últimas dos décadas hemos vivido atados a 
una sola ideología, tan feroz como la de su rival derrotado, 
presentada como la única vía posible para resolver los problemas del 
mundo. Ahora comprobamos que, como ocurrió con el comunismo, 
el capitalismo neoliberal también era un edificio sin cimientos: una 
entelequia o un espejismo que no podía sino desvanecerse luego de 
tantos años de especulación insensata, de vagas promesas de futuro 
—la utopía Madoff—, de gigantescas operaciones sin sustento. Como 
ha escrito Vicente Verdú en El capitalismo funeral (2009), “la crisis 
financiera es la consecuencia de la desaparición del dinero y no la 
desaparición del dinero el efecto de la crisis financiera”. 

Para América Latina, el fenómeno señala el inexorable fin del 
consenso de Washington. Por lo pronto, cada país se halla en la 
etapa del “sálvese quien pueda”, igual que el compungido y 
alarmado resto del mundo. Pero la crisis no debe servir sólo para 
desacreditar al neoliberalismo por enésima ocasión —y para alentar 
las diatribas de la nueva vieja izquierda latinoamericana—, sino para 
instaurar eso que los políticos denominan, con una sonrisa nerviosa, 
“el nuevo sistema económico global”. Nuestros países necesitan 
actuar de manera coordinada, evitando tomar medidas nacionalistas 
o proteccionistas —la primera intención del populismo—, como 
única forma de enfrentar los desafíos de la debacle. 

No basta con celebrar por lo bajo la quiebra de un modelo que 
para muchos resultó incongruente y opresivo; por el contrario, 
resulta imprescindible articular un nuevo entendimiento entre el 
poder público y la iniciativa privada que, sin derivar hacia un 
estatismo anquilosado como el promovido por Chávez & Cía., 
recupere la función social —y la iniciativa— del gobierno en todos 
sus niveles. 



82 
 

Moraleja final: mientras que por muchos años se nos vendió la 
idea de que, si América Latina seguía al pie de la letra las políticas 
dictadas por las instituciones financieras internacionales, no tardaría 
en parecerse a los países desarrollados, ahora son los países 
desarrollados quienes, por culpa de un sistema financiero 
internacional desordenado y engañoso, cada día se parecen más a 
América Latina. 

Libre mercado 

Lo hemos visto: antes uno decía América Latina y pensaba en sanguinarios y 
excéntricos dictadores o en heroicos y taimados guerrilleros. A principios del 
siglo xxi, uno habla de América Latina y el interlocutor imagina un sujeto 
repugnante y ceniciento, de mirada esquiva, rodeado por guardaespaldas 
armados hasta los dientes y jovencitas de pechos enormes y mínimos vestidos; 
fastuosas mansiones construidas en medio del desierto; jaulas con tigres de 
Bengala o avestruces; Hummers blindadas que atraviesan a toda velocidad 
pueblos polvorientos; cuerpos acribillados o colgados o decapitados expuestos 
día tras día en las noticias. El narcotraficante y su corte de los milagros —
sicarios y gatilleros, prostitutas y reinas de belleza, policías y jueces corruptos, 
bandas de música norteña— se han convertido en los representantes por 
antonomasia de la nueva América Latina. Políticos y futbolistas han pasado de 
moda para dejar su sitio a estos bandidos posmodernos, célebres por su sangre 
fría y su demencia pero también —eso se dice— por su generosidad hacia los 
pobres. Pablo Escobar sentó un modelo reproducido en todas partes: patriarcas 
de la droga convertidos en madres teresas, modelados en Scarface o Tony 
Soprano con un inevitable toque de Robin Hood o Chucho el Roto. 

Por más que las autoridades se empeñen en negarlo, en aquellas regiones 
donde triunfa el narcotráfico —la selva colombiana, las montañas de Bolivia, el 
norte y el occidente de México— la modernidad democrática se desvanece y da 
lugar a un sistema feudal dominado por la lucha entre los distintos capos —
nuevos señores de la guerra— y las corrompidas o desarticuladas fuerzas de 
seguridad del Estado. Las escandalosas fortunas de estos príncipes les permiten 
comprar lo que sea: armas más sofisticadas que las de los ejércitos destinados a 
combatirlos, ciudades en miniatura, centros comerciales, harenes con mujeres 
provenientes de medio mundo y, sobre todo, conciencias. Nadie rechaza sus 
ofertas: quien los defrauda no sólo arriesga su vida, sino la de todos los 
miembros de su clan (no es casual que la principal banda de narcotraficantes 
surgida en México en los últimos años se haga llamar, precisamente, La 
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Familia). Los Estados invierten enormes sumas de dinero para combatirlos —
gracias a las ayudas millonarias que mendigan en Washington— sin esperanza 
de derrotarlos. Porque los narcotraficantes no son simples delincuentes, sino 
empresarios provistos con los recursos técnicos y humanos suficientes para 
construir taifas o reinos autónomos en sus ranchos y heredades. No: quizás 
América Latina todavía no sea idéntica a Pakistán, como llegó a decir un 
columnista estadounidense, pero los gobiernos nacionales han dejado de 
controlar gigantescas extensiones de territorio que, mal que nos pese, 
permanecen en manos de estos reyezuelos. 

Ningún sector de la economía ha crecido tanto en América Latina como el 
tráfico de drogas. Dos décadas de políticas neoliberales tendrían que habérnoslo 
enseñado: mientras la demanda de sustancias ilícitas no disminuya, tampoco 
disminuirá la oferta y, por más empeño que pongan los gobiernos 
latinoamericanos —arrinconados por Estados Unidos— en combatir a los 
narcotraficantes, éstos continuarán expandiendo sus negocios de forma 
ilimitada. Los políticos deberían reconocer que la “guerra contra el narcotráfico” 
es un contrasentido (como lo era la “guerra contra el terror”): las ganancias de 
estos empresarios —empresarios ilegales, pero empresarios al fin y al cabo— 
resultan tan espectaculares que cuentan con todos los elementos para desafiar a 
cualquier gobierno que se atreva a combatirlos. Uno puede atrapar, encarcelar 
o incluso asesinar a sus principales cabezas, pero de inmediato aparecerán otros 
dispuestos a apoderarse del negocio. La “guerra contra el narcotráfico” 
contradice flagrantemente uno de los principios básicos del libre mercado. Al 
expulsar una actividad económica tan lucrativa de los confines de la legalidad, 
el Estado se coloca la soga al cuello, provocando que la única forma de regular 
ese mercado sea a través de la violencia extrema: tanto la que ejercen los 
distintos grupos ilegales como la que el propio Estado intenta imponer sobre 
ellos. Cualquier economista podría demostrar que ésta es, con seguridad, la 
peor estrategia para controlar un medio caótico. 

El saldo de este enfrentamiento arroja resultados lamentables: pese a la 
inyección de una infinita cantidad de recursos, la producción y distribución de 
droga apenas han disminuido. En cambio, la “guerra” frontal ha provocado que 
los distintos grupos de narcotraficantes se armen hasta los dientes y se 
dediquen a contratar y entrenar grupos armados, sus nuevos pretorianos, 
sicarios, maras y zetas. La “guerra” exacerba las tensiones y las pugnas 
intergrupales, con el inevitable incremento en el número de bajas civiles; 
alienta la corrupción de los cuerpos de seguridad, insuficientemente pagados 
por el Estado, frente a los inmensos beneficios prometidos por los narcos (o las 
sórdidas amenazas de éstos); y, en última instancia, provoca la pérdida de un 
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sinnúmero de vidas y gigantescas cantidades de dinero por una causa cuya 
justificación moral estropea de antemano sus objetivos. 

Para decirlo claramente: la “guerra contra el narcotráfico” coloca al Estado 
en una posición de debilidad que pone en peligro su propia existencia. Como 
sabemos desde Hobbes, el Estado nace cuando los individuos, asolados por el 
caos, deciden entregarle el monopolio de la violencia a fin de que preserve la 
seguridad y el orden públicos. Si de pronto una medida extrema, como la 
susodicha “guerra”, no logra otra cosa sino incrementar la violencia y la 
inseguridad, la función esencial del Estado queda en entredicho. El tráfico de 
drogas no es una actividad criminal como cualquier otra: su existencia depende 
de una decisión de salud pública impulsada especialmente por Estados Unidos. 
El constreñimiento de la libertad individual por razones morales alienta el 
surgimiento de proveedores que se encargarán de suministrar estas sustancias 
sin importar las penas que haya de por medio. La criminalización de las drogas 
no hace sino elevar su precio, el cual se incrementará en la misma escala en que 
se inyecten recursos públicos para luchar contra los cárteles. En cincuenta años 
de lucha frontal contra las drogas, ni un solo Estado ha sido capaz de ofrecer un 
saldo positivo. La prueba: el precio de la droga en Estados Unidos no ha 
aumentado en la misma proporción que los recursos para combatirla. He aquí 
la única forma de medir el éxito de la “guerra”. La misma Colombia, que no 
cesa de publicitar sus éxitos, en realidad ha logrado disminuir la violencia 
guerrillera, pero no la producción de estupefacientes. 

Una transformación radical en la manera de afrontar el problema de las 
drogas sería, en resumen, la única alternativa. Ello no significa abandonar la 
guerra contra el narcotráfico porque esté perdida —ni pactar con los 
delincuentes en secreto—, sino discutir estrategias que permitan enfrentar el 
problema desde múltiples ángulos, de la legalización de ciertas sustancias a la 
puesta en marcha de un amplio sistema de salud que pueda atender a los 
adictos en Estados Unidos y otras partes. Mientras esto no ocurra, América 
Latina, gran productora y tránsito obligado de las drogas que se dirigen hacia 
el resto del mundo, seguirá desangrándose en una guerra desigual y acaso 
inútil. 

Tan lejos de Dios 

Al hablar de América Latina resulta imposible no referirse al protagonismo que 
el catolicismo y la Iglesia católica —que nunca han sido lo mismo— 
desempeñan en la zona. Desde el siglo xix, una de las principales batallas entre 
liberales y conservadores se centró en los términos bajo los cuales la Iglesia 
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podría participar en la vida pública y, si bien en unos cuantos casos el laicismo 
logró imponerse desde épocas tempranas, en general la Iglesia conservó una 
enorme influencia política en toda la región. Todavía hoy, los sistemas legales 
de naciones como Argentina o Costa Rica conceden una posición de privilegio 
al catolicismo, mientras que una docena de constituciones vigentes contienen 
preámbulos que invocan la gracia divina o permiten que los cargos públicos 
sean jurados ante la Biblia. 

No puede negarse que, durante la segunda mitad del siglo xx, la Iglesia 
experimentó un retroceso paralelo al de otras partes del mundo, pero su 
influencia en la moral pública latinoamericana sigue siendo muy amplia. Un 
ejemplo extremo: en Chile, el divorcio civil fue aprobado apenas en 2004. Pero 
no es necesario ir tan lejos: en casi todos los países la legislación sobre el aborto 
se limita a unas pocas causales, relacionadas con la malformación del feto o la 
violación de la madre y, aun en estos casos, ha encontrado la oposición frontal 
de los obispos. Entretanto, buena parte de las élites de la región continúan 
siendo educadas en escuelas administradas por monjas y sacerdotes. 

Salvo contadas excepciones, la derecha latinoamericana mantiene vínculos 
de sangre con la Iglesia católica y sirve como portavoz de su agenda en temas 
morales y sexuales; pero incluso la izquierda no ha dudado en aliarse con ella 
cuando le ha parecido necesario, como el reciente —y patético— caso de Daniel 
Ortega en Nicaragua. Por otra parte, la persecución emprendida por el papa 
Juan Pablo II contra la teología de la liberación y cualquier simpatía 
revolucionaria en la curia latinoamericana provocó el ascenso —y el 
enriquecimiento— de las órdenes más reaccionarias, con el Opus Dei y los 
Legionarios de Cristo a la cabeza, en detrimento de otras más progresistas, 
como jesuitas, maristas o franciscanos. (Los Legionarios han protagonizado el 
mayor escándalo eclesiástico de los últimos tiempos. Su fundador, Marcial 
Maciel, cercano amigo de Juan Pablo II, fue acusado de abuso sexual por varios 
de sus novicios —hasta ser levemente sancionado por Benedicto XVIII—, y a los 
pocos meses de su muerte, la propia orden se vio obligada a reconocer que éste 
mantuvo una vida doble y que llegó a procrear “al menos un hijo” con una de 
sus ricas amantes.) 

Aun así, y pese a casos como el del ex obispo Fernando Lugo, ahora 
presidente de Paraguay —y nuevo ejemplo de la doble moral eclesiástica—, el 
catolicismo latinoamericano tiende a deslavarse: los creyentes no renuncian a su 
fe, pero acomodan los dogmas y los ritos a su conveniencia, sin preocuparse 
demasiado por las sanciones. De ahí el imparable crecimiento de las sectas 
evangelistas, sobre todo entre los indígenas y los pobres: sistemas de vida 
completos que, a diferencia del catolicismo light de nuestros días, aspiran a 
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modificar drásticamente la vida cotidiana de sus seguidores. 

4. La resurrección de los muertos vivientes 

En la abominable y triste historia de América Latina, son siempre otros los 
responsables de lo que nos ocurre. Embarcado en su demencial obsesión con 
Oriente Medio, el presidente George W. Bush provocó que Estados Unidos se 
olvidase de su maltrecho patio trasero, permitiendo que por primera vez en su 
historia la izquierda ganase terreno y se adueñase de toda la región (con las 
notables excepciones de México y Colombia). En este errático mapa diseñado 
para el consumo del antiamericanismo europeo, la América Latina de 
principios del siglo xxi aparece como un espacio rebelde, nuevamente utópico 
—y exótico—, enfrentado a los dictados del neoliberalismo y el pensamiento 
único, y cuyos briosos líderes han logrado teñir de rojo —si es que éste sigue 
siendo el color de la izquierda— la mayor parte del continente. 

Durante la segunda mitad del siglo xx, América Latina fue uno de los 
múltiples tableros de ajedrez entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y la 
proliferación de guerrillas y dictadores podía explicarse en términos de esta 
compleja partida global. El triunfo de partidos de izquierda, aun si eran 
moderados o de plano anticomunistas, fue una excepción debida a la 
desconfianza hacia cualquier régimen que se desviase, así fuera un ápice, de los 
dictados de Washington: tras la traumática experiencia cubana, Estados Unidos 
esperaba la sumisión absoluta de sus vecinos del sur. La caída del Muro de 
Berlín y la disolución de la Unión Soviética disolvieron este esquema: como ha 
mostrado Jorge Castañeda en La utopía desarmada (1993), poco a poco la 
izquierda latinoamericana abandonó sus pretensiones revolucionarias y, un 
poco a regañadientes, aceptó plegarse a las reglas democráticas. La victoria del 
capitalismo resultó tan apabullante que, salvo unos cuantos grupos radicales al 
margen de las instituciones —militantes antiglobalización de toda clase—, la 
izquierda no tardó en incorporar en su programa, o al menos en su práctica, la 
defensa del libre mercado. En términos económicos, el desacuerdo entre 
izquierda y derecha se volvió apenas de matiz: mayor o menor regulación, y 
mayor o menor intervención del Estado, pero sin cuestionar los fundamentos 
del sistema; sus diferencias esenciales se trasladaron a asuntos sociales, morales 
y religiosos más que económicos. Ninguno de los partidos de izquierda que hoy 
gobiernan en América Latina, ni siquiera la coalición que sostiene a Hugo 
Chávez, cuestiona en los hechos el capitalismo. Si Estados Unidos ha tolerado 
sus triunfos es porque en general no perturban sus intereses comerciales: por 
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incómodo y ruidoso que sea, incluso el desafío venezolano no representa, en el 
marco de la crisis económica global, sino un mal menor. 

El anunciado —y para muchos temido— despertar de la izquierda en 
América Latina es un espejismo o un malentendido. Cada país mantiene una 
dinámica propia y, más allá de la contaminación entre unos gobiernos y otros 
—y el errático internacionalismo de Chávez—, el triunfo o el avance de 
partidos o líderes de izquierda obedecen más a tensiones sociales y económicas 
internas que a una suerte de epidemia regional (qué conveniente: en Europa 
predomina la derecha, en América Latina la izquierda). La “década perdida”, 
que en realidad fue mucho más larga que eso, provocó que los índices de 
crecimiento se estancasen, al tiempo que la desigualdad entre ricos y pobres 
aumentó como nunca. A pesar de los rigurosos planes de ajuste que el Fondo 
Monetario Internacional y el Banco Mundial impusieron en los noventa —o, de 
acuerdo con Joseph Stiglitz, a causa de ellos—, América Latina llegó al siglo xxi 
casi a rastras, acarreando los mismos conflictos que la caracterizaron en el siglo 
anterior. De pronto parecía como si las largas batallas contra el autoritarismo 
hubiesen sido en vano: descontando las bien ganadas libertades cívicas, la 
esperanza de lograr sociedades más equitativas luce hoy tan remota como 
antes. ¿Cómo no culpar de semejante parálisis a los partidos tradicionales y en 
especial a quienes se alinearon dócilmente al consenso de Washington? ¿Cómo 
no buscar alternativas cuando el fin de la guerra fría permitía un juego 
partidista más amplio? 

Los triunfos de Néstor Kirchner en Argentina, de Tabaré Vázquez en 
Uruguay, de Fernando Lugo en Paraguay, de Luiz Inácio Lula da Silva en 
Brasil, de Hugo Chávez en Venezuela, de Rafael Correa en Ecuador, de Evo 
Morales en Bolivia, de Daniel Ortega en Nicaragua y de Mauricio Funes en El 
Salvador, así como la popularidad de Andrés Manuel López Obrador en 
México y, en menor medida, de Ollanta Húmala en Perú —en este caso sólo el 
Chile de Michelle Bachelet presenta características particulares—, pueden 
explicarse en estos términos, aunque las diferencias entre cada uno de estos 
líderes y las circunstancias de cada una de sus naciones resultan tan relevantes 
como sus coincidencias. 

No existe, para decirlo llanamente, una izquierda latinoamericana; ni 
siquiera el activismo de Chávez, con su intento de exportar su modelo de 
“socialismo bolivariano” a sus aliados Morales, Correa y Ortega, o de crear un 
bloque económico alternativo con Brasil, Argentina y Uruguay, ha creado una 
izquierda con características y metas comunes. Incluso Morales y Correa han 
terminado por fastidiarse un poco de la reiterada injerencia de su mentor para 
concentrarse en sus problemas específicos. La izquierda de los Kirchner, 



88 
 

anclada en las disputas internas del peronismo, comparte poco con el 
indigenismo de Morales; el falso sandinismo de Ortega apenas comulga con el 
socialismo moderado de Vázquez; el nacionalismo extremo de López Obrador 
nada tiene en común con el socialismo cristiano de Correa; y, por supuesto, el 
centrismo de Bachelet choca frontalmente con el radicalismo de Chávez. Para 
entender a la izquierda latinoamericana hay que estudiar cada experiencia local 
y sus enfrentamientos con una derecha que tampoco posee demasiados rasgos 
comunes salvo, quizá, su cercanía con la Iglesia. 

En el marco de la actual crisis económica, las izquierdas latinoamericanas 
han sido vistas por ciertos críticos europeos y estadounidenses como 
experimentos necesarios: sistemas capaces de alejarse de las prácticas que han 
provocado la debacle. Si bien resulta imprescindible examinar, discutir y 
desechar las políticas económicas que nos han llevado a este punto, ello no 
significa que los gobiernos de izquierda hayan sido capaces de ofrecer 
alternativas sólidas frente a lo que ocurre. Si la crisis ha alcanzado una 
profundidad tan devastadora, se debe a los enredados vínculos económicos que 
ahora se tienden entre todos los países; las soluciones locales, aun las más 
imaginativas, resultan ineficaces porque no logran controlar las perturbaciones 
surgidas en otras partes. Hemos aprendido que los mercados no pueden 
regularse a sí mismos sin la intervención del Estado, pero las prácticas 
autoritarias o populistas de buena parte de la izquierda latinoamericana, cada 
vez más chauvinista —y chavista—, tampoco han mejorado la situación de sus 
ciudadanos. Sólo la articulación de una nueva izquierda crítica, tan alejada de 
Washington como del capitalismo de Estado venezolano, podría frenar el 
hundimiento de las economías de la zona, permitiendo la existencia de Estados 
fuertes en lo económico pero cuyos dirigentes no se aprovechen de la debacle 
para reforzar su autoridad política. 

5. Tan cerca de Estados Unidos 

Bestia negra y redentor, culpable de todos nuestros males y modelo de 
conducta, receptáculo de todo el odio y toda la admiración: durante más de dos 
siglos, Estados Unidos no sólo ha sido para América Latina una pesadilla o un 
dios, sino una obsesión clínica, una neurosis patológica. El imaginario 
latinoamericano y la propia existencia de América Latina no podrían explicarse 
sin la angustiosa y tensa relación con su vecino del norte. Basta repasar Las 
venas abiertas de América Latina, el vigoroso panfleto de Eduardo Galeano, para 
quedar asqueado ante la interminable lista de vejaciones, abusos e injusticias 
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que Estados Unidos y sus empresas han cometido —y todavía cometen— en la 
región. Del otro lado del espectro, basta observar el comportamiento de 
nuestras clases medias y adineradas para constatar la fascinación que el 
American way of life aún despierta entre nosotros: la proliferación de malls y 
subways que fagocitan nuestro paisaje urbano y el aluvión de productos de 
Hollywood, Disney o Fox que moldean nuestro paisaje mental. Aunque nos 
pese, América Latina no puede concebirse sin su némesis, sin ese punto de 
referencia obligado que, casi de mala gana, mantiene buena parte del control 
sobre nuestros recursos y nuestras conciencias. Primero la Doctrina Monroe y 
luego los infranqueables campos de influencia en la guerra fría no dejaron lugar 
a dudas sobre quién era el árbitro único de esta porción del mundo: si Cuba ha 
sido una pesadilla tan atroz para Washington, se debe a la violación de esta ley 
que los estadounidenses consideran natural. 

A principios de los ochenta, mientras preparaba su última embestida 
contra la Unión Soviética, Ronald Reagan tomó la decisión de someter a 
América Latina a una feroz ortodoxia neoliberal que terminaría por convertir a 
sus países en extensiones económicas del suyo. Durante la Reunión 
Internacional de Cooperación y Desarrollo, celebrada en Cancún en 1981, 
Reagan no vaciló en arrebatar a sus aliados latinoamericanos el control de la 
política macroeconómica, transfiriendo todas las decisiones importantes al 
Fondo Monetario Internacional y otros organismos internacionales encabezados 
por sus agentes: ésa fue, como dice Greg Grandin en Empire’s Workshop (2006), 
“la tercera conquista de América Latina”. La caída de la Unión Soviética no hizo 
sino acentuar esta dependencia: la única vía para nuestros países era la dictada 
por Estados Unidos, convertido ya no tanto en guardián como en nuestro 
árbitro. Como he señalado antes, incluso los vapuleados partidos de izquierda 
del continente no tardaron en acoplar sus programas a las políticas económicas 
impuestas por Washington, mientras que la actuación de los funcionarios de 
hacienda de los distintos países latinoamericanos se volvió casi simbólica. 

En La globalización y sus descontentos (1999), Joseph Stieglitz ha mostrado 
cómo, mientras imponía medidas extremas en su “patio trasero”, obligando a 
los distintos países a reducir al máximo la regulación y la intervención estatales, 
y liberalizando de un día para otro todos sus mercados, Estados Unidos 
manejaba su propia economía con criterios bien distintos. La tortuosa firma del 
Acuerdo de Libre Comercio entre Canadá, Estados Unidos y México, en 1993 
—que entró en vigor el 1º de enero de 1994, mientras la guerrilla zapatista del 
subcomandante Marcos entraba en San Cristóbal de las Casas—, marcó la pauta 
para la zona: una integración económica que no contemplaba, ni de lejos, 
ningún tipo de unión política. En otras palabras: libre tránsito de mercancías, 
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mas no de personas. El experimento debía conducir, a la larga, a un acuerdo de 
libre comercio continental. 

Las nuevas crisis económicas que se sucedieron en América Latina a partir 
del efecto tequila de 1995 retrasaron este ambicioso proyecto, puesto que ahora 
no sólo podían ser achacadas a la tradicional irresponsabilidad de nuestras 
élites, sino a las propias medidas de ajuste económico diseñadas por el fmi. En 
un mundo que parecía dominado por el capitalismo y la democracia, el drástico 
hundimiento en el nivel de vida de mexicanos, argentinos y, en cascada, de 
ciudadanos de los demás países de América Latina, se convirtió en una 
paradoja inaceptable. Y las medidas de choque impuestas por Estados Unidos 
fueron percibidas como una amarguísima medicina prescrita por los mismos 
responsables de inocularnos la enfermedad. Era de prever que, frente a un 
panorama semejante, la moribunda izquierda latinoamericana renaciese de sus 
cenizas: la minuciosa aplicación del recetario neoliberal por parte de los tres 
infames Carlos —Salinas, Menem y Pérez, los nuevos villanos de la historia 
latinoamericana— no sólo no trajo aparejada la riqueza prometida (excepto 
para unos cuantos), sino que a la larga sumió a sus pueblos en crisis de 
proporciones inimaginables. El resultado de una década dominada por el 
consenso de Washington fue el surgimiento de una nueva clase de millonarios 
latinoamericanos, sin que las condiciones de vida de la mayor parte de la 
población mejorasen apenas. 

A la llegada del año 2000, Estados Unidos seguía proclamando que 
América Latina era una región estratégica a la que dedicaría la mayor atención, 
confiando en que la sucesiva implantación de regímenes democráticos y 
economías de mercado allanaría el camino para la proyectada zona de libre 
comercio continental. Cuando George W. Bush llegó a la presidencia, declaró 
que la relación con México sería la mayor prioridad de su gobierno. Los buenos 
deseos del cowboy texano se esfumaron con los ataques terroristas del 11 de 
septiembre. De un día para otro, América Latina desapareció de la agenda 
internacional de Estados Unidos, mientras Bush concentraba todos sus 
esfuerzos —y todos los recursos del país— en las guerras de Afganistán e Irak. 
Debido a este rebote, América Latina vio cómo se abría un inesperado 
paréntesis en su relación con Estados Unidos. Por primera vez, se amplió el 
margen de maniobra de los distintos países, al grado de que aliados naturales 
de Washington como México o Chile se atrevieron a oponerse a la invasión de 
Irak. En tanto Estados Unidos se blindaba, azotado por el miedo —nunca un 
atentado terrorista produjo tanto terror—, y desperdiciaba su superávit en dos 
guerras lejanas, la izquierda latinoamericana o, mejor, las izquierdas 
latinoamericanas encontraron un espacio para germinar. Los fracasos en Medio 



91 
 

Oriente no hicieron sino alentar esta rebeldía: si la única potencia global no era 
capaz de imponerse en un pequeño país de Oriente Medio, ¿cómo aspiraba a 
seguir dominando a América Latina? 

Las sucesivas victorias electorales de Chávez, Lula, Kirchner, Morales, 
Bachelet, Vázquez, Correa y Funes —y el auge de López Obrador— deben ser 
analizadas atendiendo a la política interna de cada uno de sus países, aunque 
tampoco puede obviarse que el repentino descuido con que Estados Unidos 
trató a sus aliados alimentó el tradicional sentimiento antiestadounidense 
incrustado en nuestras sociedades. La consigna común se tornó clara: Estados 
Unidos ya no tiene por qué decidir las medidas económicas que ha de tomar 
cada país. Incluso los líderes más moderados, como Lula, han recalcado este 
punto: podemos —y acaso debemos— ser aliados de Estados Unidos, pero ello 
no implica una sumisión total a sus dictados. Chávez representa, en este 
aspecto, el caso más claro: si por una parte vocifera a diario contra Estados 
Unidos, incordiándolo de todas las maneras posibles —con su “socialismo del 
siglo xxi” o al reunirse con Ahmadineyad—, por la otra sigue comportándose 
como un socio comercial confiable. 

A principios del siglo xxi, el papel y la imagen de Estados Unidos en 
América Latina han sufrido una mutación: ha dejado de ser la amenaza, el 
enemigo, el azote de la región, y al mismo tiempo ha perdido su condición de 
modelo y salvador. Quizá sea pronto para hablar del fin de la hegemonía 
estadounidense, pero en América Latina su peso real y simbólico ha 
disminuido como nunca: ahora no se le teme ni se le admira sin reservas. El 
comunismo ha dejado de ser una amenaza para sus élites, y la “guerra contra el 
terrorismo” que prevalece en Estados Unidos apenas tiene repercusión en 
nuestras tierras: por primera vez nuestros países pueden ser verdaderos socios 
de su vecino del norte, quizá no en igualdad de circunstancias, pero al menos 
sin el temor o la admiración irracionales de otros tiempos. 

La otra América Latina 

Cuando el atrabiliario José Vasconcelos, inventor de esa fantasía 
llamada “la raza cósmica”, diseñó el escudo de armas de la 
Universidad Nacional de México, se preocupó por incluir en ella un 
mapa de América Latina que terminaba justo en las riberas del Río 
Bravo, como si más allá se extendiese un territorio salvaje o cuando 
menos irreconocible. La bravata no dejaba de tener un elemento de 
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entrañable —y estéril— revancha histórica, pero en cualquier caso 
esa geografía imaginaria ha dejado de ser real: en Estados Unidos 
hay una población de cerca de 40 millones de habitantes de origen 
latinoamericano —lo que allá denominan latinos o hispanics—, las 
previsiones auguran que para el año 2050 esa población llegará a 
cerca de 100 millones y, por poner un solo ejemplo, hoy en día Los 
Ángeles es una de las ciudades con mayor número de 
latinoamericanos del continente. Estados Unidos es ya, para decirlo 
de una vez, una parte de América Latina (igual que España, adonde 
en los últimos años han llegado miles de bolivianos, ecuatorianos y 
colombianos que poco a poco la convierten en una irónica extensión 
de nuestras tierras). 

Las consecuencias de este fenómeno no son despreciables: los 
latinos cuentan con un poder cada vez mayor en Estados Unidos y su 
peso ya resulta decisivo en cualquier elección presidencial; por otra 
parte, si bien sólo la mitad de esos 40 millones se expresa 
cotidianamente en español, el bilingüismo se ha convertido en una 
realidad inocultable cuando hace apenas una década prevalecía la 
idea del English Only; y, por último, la relación que esa población 
sigue manteniendo con sus familias provoca una red de intercambios 
culturales y económicos que escapan por completo al control de los 
gobiernos. 

Legales o ilegales, los latinoamericanos de Estados Unidos 
forman una comunidad que, siguiendo parámetros fortalecidos por 
las propias políticas raciales del país, ha forjado una identidad 
común, no tanto en torno al uso del idioma —como les gusta señalar 
a los españoles—, sino a la religión católica, a ciertos valores 
familiares y a unos cuantos símbolos provenientes de sus lugares de 
origen y reelaborados en el curso de los años (Aztlán, el 5 de mayo o 
la Virgen de Guadalupe). En efecto, uno puede visitar lugares como 
East L.A. o barrios de Nueva York, Chicago, Miami y cientos de 
ciudades fronterizas y no sentir que uno ha salido de América Latina. 
Por si ello fuera poco, lo “latino” se ha puesto de moda —sobre todo 
la música tropical y unos cuantos actores de Hollywood— y, a partir 
de Miami, Los Angeles o Nueva York (no de Bogotá, San Juan o 
México), sus valores culturales han comenzado a exportarse al resto 
del mundo. 

La política migratoria de Estados Unidos hacia América Latina 
se ha mostrado siempre errática y, contradiciendo la fundación del 
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país como tierra de acogida, en los últimos años se ha vuelto cada 
vez más rígida, contaminada no sólo por el racismo sino por la 
paranoia antiterrorista. Pero, más allá de sus discursos y campañas, 
los políticos estadounidenses no pueden ocultar que la interrelación 
entre Estados Unidos y América Latina es tan poderosa que los 
ordenamientos legales —y la impracticable idea de edificar un muro 
en la frontera con México— jamás lograrán atajarla. Sólo una política 
migratoria abierta y compleja permitirá empatar la realidad con las 
leyes y terminará por reconocer los derechos de los miles de 
indocumentados que contribuyen a alimentar su maltrecha 
economía. El peso de los latinoamericanos de Estados Unidos no 
hará sino crecer en los próximos años, tanto como para que no sólo 
influyan en la política de su país de acogida, sino en la de los países 
que se vieron obligados a abandonar. 

Del otro lado de la frontera, la situación no es más alentadora: 
la mayor parte de los países latinoamericanos se limitan a recibir las 
gigantescas remesas que sus emigrantes en Estados Unidos, Canadá 
o España envían a sus familias —y que a veces, como en los casos 
mexicano, salvadoreño o ecuatoriano, se convierten en una de sus 
principales fuentes de ingresos—, sin preocuparse por crear 
condiciones para que éstos regresen en caso necesario y sin los 
puestos de trabajo suficientes para evitar el éxodo masivo. Cerca del 
10 por ciento de la población de América Latina vive fuera de su 
lugar de origen —20 en el caso mexicano y 30 en el dominicano—: se 
trata de uno de los mayores exilios de la historia, sin que los 
gobiernos nacionales se hayan preocupado por mantener vínculos 
culturales o políticos con estos ciudadanos que han sido expulsados 
de sus hogares por razones económicas. Los gobiernos 
latinoamericanos se rasgan las vestiduras y claman ante el maltrato 
que sus ciudadanos sufren en Estados Unidos o España, sin 
reconocer que son los únicos responsables de que millones de 
jóvenes abandonen a sus familias en busca de un futuro mejor. 

Pero donde mejor puede observarse la división del continente 
es en las políticas migratorias de nuestros propios países. Indigna la 
obscena hipocresía del gobierno mexicano en este sentido: si por un 
lado, no se cansa de deplorar las brutales prácticas migratorias 
estadounidenses y la discriminación que sufren los braceros a manos 
de la policía fronteriza, por el otro, oculta que sus propias políticas 
migratorias hacia los extranjeros —y en particular hacia los otros 
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latinoamericanos— son más severas que las de la Unión Americana, 
que sus cuerpos policiacos apostados en la frontera sur resultan más 
despiadados que la migra estadounidense, o que los requisitos 
impuestos para viajar a México —ya no se diga trabajar en él— son 
tan rocambolescos como oprobiosos. Políticas como ésta provocan 
una primera conclusión: si acaso América Latina existe, México hace 
mucho que dejó de formar parte de ella. 

6. Bolívar reloaded 

Ahora que varios países latinoamericanos se aprestan a festejar o al menos 
conmemorar sus independencias, resulta inevitable dirigir la mirada hacia la 
figura que mejor encarna los ideales despertados entonces, y su irremediable 
fracaso. Más que en el Libertador, el héroe o el mito que no cesa de ser 
invocado por tirios y troyanos, vale la pena detenerse en el Simón Bolívar que, 
una vez derrotados los ejércitos realistas, debió enfrentarse de manera brutal a 
la nueva realidad latinoamericana que en buena medida él contribuyó a 
concebir. Tras lograr las independencias de Venezuela y Nueva Granada, y 
haber consumado la del Perú, Bolívar consagró el resto de sus días a resistir el 
sinfín de asonadas y conspiraciones que se sucedieron en su contra. Frente a la 
figura marmórea del prócer, resulta un tanto anticlimático este Bolívar 
dedicado a la “pequeña política” que se vio obligado a desentenderse de los 
asuntos de Estado para contener las tentaciones de los caudillos que brotaban 
como hongos y que a la larga lo apartarían del poder. Los responsables de los 
Bicentenarios quizá prefieran al Bolívar joven o triunfante, pero es probable que 
este Bolívar postrero y achacoso, tan venerado como detestado, pueda 
hablarnos mejor de los problemas que hoy nos aquejan. 

Durante el turbulento periodo de 1825 a 1830, Bolívar fue testigo y 
protagonista de los mecanismos centrífugos y centrípetos que desgarrarían a 
América Latina en los decenios venideros. Si por una parte Bolívar no tardó en 
proclamar su “sueño”, es decir, el proyecto planteado en el inverosímil 
Congreso Anfictiónico de Panamá de 1826 de imaginar una sola nación desde la 
Alta California hasta la Tierra del Fuego, por la otra las prolongadas luchas 
contra los peninsulares reforzaron la convicción de que cada territorio debía 
construirse su propia identidad nacional. Los ideales de Bolívar se revelaron 
impracticables: el único vínculo entre los virreinatos y capitanías generales 
radicaba en su dependencia de Madrid; desaparecida ésta, cada aristocracia 
local se empeñó en diferenciarse de sus vecinos con la misma violencia que de 
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la metrópoli. Paradójicamente, las naciones que acababan de separarse de 
Europa se apresuraron a importar la principal moda europea de la época, el 
nacionalismo, con su inevitable carga de discriminación y su parafernalia de 
símbolos, historias oficiales y catecismos patrióticos. 

Muy a su pesar, Bolívar se convirtió en el artífice —y la primera víctima— 
de este enfrentamiento entre lo local y lo global que presagiaba algunas de las 
contradicciones de América Latina a principios del siglo xxi. La imposibilidad 
de lidiar con las reivindicaciones regionales llevó a Bolívar a flirtear con el 
autoritarismo e incluso la monarquía y, tal como ha narrado García Márquez en 
las penosas escenas finales de El general en su laberinto, terminó por minar 
severamente su prestigio y su salud. En su lecho de muerte en la quinta de San 
Pedro Alejandrino, Bolívar no tenía demasiadas razones para sentirse 
satisfecho: no sólo la unión de la América española se había revelado una 
quimera, sino que ni siquiera la Gran Colombia conseguiría mantenerse en pie. 
Solo, lejos del boato y la gloria, la agonía de Bolívar en Santa Marta representó 
también el fin de su sueño. 

Durante el siglo xix y la mitad del xx, los ideales bolivarianos quedaron 
sepultados en medio de las guerras, invasiones, golpes de Estado, revoluciones 
y dictaduras que infestaron a América Latina; fuera de unos cuantos 
intelectuales, nunca demasiado influyentes, las nuevas naciones se 
desentendieron de su herencia. Aun así, debe subrayarse que, si bien el 
continente nunca estuvo más dividido, los intercambios culturales mantuvieron 
su fluidez. A partir del triunfo de la Revolución cubana en 1959, una nueva ola 
de latinoamericanismo se expandió por la región, encabezada por esa cofradía 
de “plenipotenciarios” conocida como el Boom. Poco a poco la deriva dictatorial 
de Castro y el lento triunfo de la democracia en la región hicieron que los 
ideales bolivarianos pasaran de pronto a segundo término. A dos siglos de que 
se iniciasen los movimientos de independencia, se conservan como eso: 
hermosos anhelos, listos para ser usados o manipulados por cualquiera. 

Seré incluso más drástico: a principios del siglo xxi, ese territorio 
imaginario bautizado como América Latina prácticamente ha dejado de existir. 
Como ya he mencionado, las relaciones culturales entre sus países se han 
reducido al mínimo: los consorcios editoriales apenas se preocupan por 
distribuir sus libros y no hay una sola revista intelectual que circule 
continentalmente. Tampoco hay tendencias reconocibles en la literatura y la 
ignorancia del público hacia la vida artística de sus vecinos es más acusada que 
nunca. Y, por más que se diga, por el momento la red no ha logrado paliar este 
vacío. 

¿Qué queda hoy de la América soñada por Bolívar? Muy poco: un 
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conjunto de democracias aquejadas por numerosos problemas, el mayor de los 
cuales continúa siendo la desigualdad. Políticamente, la situación no es mejor. 
México, hasta hace no mucho cabeza de la región, ya ha dejado de formar parte 
de América Latina: para bien o para mal, su integración se lleva a cabo con 
Estados Unidos y Canadá y, si bien el nafta no contempla ninguna 
integración real, la migración y la dinámica social de sus miembros apuntan a 
un proceso irreversible. En Sudamérica, en contraste, se han puesto en marcha 
incipientes procesos de unidad, jalonados por el liderazgo que se disputan —de 
manera tan feroz como sigilosa— la Venezuela de Chávez y el Brasil de Lula. 

Ha sido Chávez quien más se ha esforzado por resucitar la figura de 
Bolívar, al grado de presentarse como su reencarnación. Para entender el 
extraño régimen que ha creado en Venezuela —mezcla de democracia, 
socialismo, autoritarismo y populismo—, resulta necesario estudiar la forma 
como ha reinterpretado el legado bolivariano, contaminándolo con un 
marxismo primario y asociándolo con su fobia antiestadounidense. En cada 
momento difícil, Chávez ha buscado a ese Bolívar terminal, sometido a la 
ambición de los caudillos regionales, víctima de golpes de Estado e intentos de 
asesinato. Pero, pese a sus tentaciones autoritarias, Bolívar jamás acumuló un 
poder como el de Chávez. En términos de política continental, su 
neobolivarianismo tampoco constituye un proyecto integrador, sino una 
herramienta con la cual un solo país, rico en recursos petroleros, trata de influir 
en sus Estados subsidiarios. El espíritu del Congreso de Panamá queda muy 
lejos: Chávez usa su posición para conseguir acuerdos regionales, valiosos en 
algunos términos pero que, dada su naturaleza hiperideológica, jamás 
alcanzarán a los países que le son desafectos. 

Slavoj Žižek ha repetido que los verdaderos actos políticos son aquellos 
que permiten pensar lo impensable. Quizá la única manera de llevar a cabo el 
sueño de Bolívar sea dejando de lado a América Latina. Al acercarse a Estados 
Unidos —con una población hispana cada vez más relevante— y Canadá, 
México ya no pertenece a la región, mientras que en el sur resulta cada vez más 
claro que su centro neurálgico recaerá en Brasil. Ello supondría que, al cabo de 
unas cuantas décadas, acaso podamos imaginar dos regiones más o menos 
cohesionadas, Norte y Sudamérica, con Centroamérica y el Caribe como 
puentes. Y, si la lógica centrípeta venciese por fin al nacionalismo, acaso el 
tricentenario de las independencias podría celebrarse con una auténtica unión, 
en condiciones de igualdad y respeto, de todos los países de América. Sé que 
esta posibilidad incomodará a muchos, pero es la mejor esperanza que tienen 
sus habitantes de desarrollar sistemas democráticos más sólidos, transparentes 
y equitativos, desprovistos del oprobio que significan las fronteras nacionales. 
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Quizás a Bolívar no le disgustaría tanto la idea. 
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Tercera consideración 

AMÉRICA LATINA, HOLOGRAMA 

Donde se da cuenta de cómo la imaginación continúa dibujando 
el azaroso perfil de América Latina a principios del siglo xxi, se 
reconocen sus nuevos artífices y territorios y se hace un balance 
de sus espejismos y quimeras 
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1. Un chiste en Sevilla y un parque en Bogotá 

Un joven entra en un bar y se dirige a una chica. 
—Hola; ¿cómo te llamas? —le pregunta. 
—Nuria —dice ella. 
—Nuria, ¿quieres follar conmigo? 
Y Nuria responde: 
—Pensé que nunca me lo preguntarías. 
Cada vez que he vuelto a contar este chiste he recibido las mismas 

muestras de indiferencia, pasmo o burla: no un chiste malo, sino un chiste 
malísimo, un chiste pésimo. En cambio, en aquella ocasión todos los presentes 
lo escuchamos con arrobo. Porque quien lo contaba no era un narrador como 
cualquier otro, sino Roberto Bolaño, que aún no era el ídolo cult-pop en que lo 
ha transformado la crítica estadounidense, pero era ya el unánime gurú de los 
nuevos escritores latinoamericanos, diez de los cuales nos encontrábamos 
aquella noche en la azotea de una taberna sevillana mientras él enhebraba 
infinitas variaciones sobre este tema nada original. No sé si otras generaciones 
literarias han surgido a partir de episodios tan poco trascendentes, pero en 
nuestro caso, es decir, el de los escritores nacidos a partir de los sesenta, todas 
las citas memorables que recuerdo parecen haber quedado marcadas por 
anécdotas tan anodinas —y delirantes— como ésta. 

Para mí, el nacimiento oficial de la nueva generación de escritores 
latinoamericanos —pomposa y burda manera de enunciarlo, pero así suele 
figurar en los programas— ocurrió en Madrid, en 1999, en el congreso 
organizado por la editorial Lengua de Trapo y la Casa de América de Madrid; 
después de aquel encuentro un tanto improvisado y felizmente turbulento, se 
reprodujeron decenas de citas similares, pero sólo dos de ellas mantienen, en 
mi opinión, un estatuto simbólico entre nosotros: el congreso de Sevilla al que 
ahora hago referencia, convocado por la editorial Seix Barral y al que asistieron 
diez escritores “jóvenes”, más Roberto Bolaño y Guillermo Cabrera Infante, y 
uno muy posterior, de características un tanto estrambóticas, del que hablaré 
más adelante, bautizado como Bogotá 39 porque participaron en él 39 escritores 
menores de 40 años. 

Pero no me adelanto: seguimos en Sevilla, en la azotea de ese rijoso bar de 
tapas, con el impecable cielo andaluz sobre nuestras cabezas; el vino y la 
cerveza corren a raudales y Roberto Bolaño, nuestro gurú —aunque todavía no 
gurú global—, emprende una nueva versión del chiste de Nuria. Nos 
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olvidamos así, por un momento, de la parte oficial del encuentro que, a 
diferencia de otras citas similares, se celebra a puerta cerrada, más como una 
serie de charlas de café que como un congreso académico. En vez de otorgar un 
aura de camaradería o desenfado, la ausencia de público nos hace sentir como 
conejillos de indias, alumnos problemáticos de un camping veraniego o, en el 
peor de los casos, víctimas de una encerrona tipo El ángel exterminador. 

Como sea, mientras el congreso de 1999 sirvió como detonador de la 
nueva literatura latinoamericana y puso en el mapa los nombres de quienes 
habrían de figurar en nuestro efímero firmamento literario diez años después, 
el objetivo que se plantea Sevilla es, en teoría, más ambicioso (e insensato): 
reflexionar sobre las características propias de la nueva literatura 
latinoamericana, aquellas que la separan del Boom y sus epígonos y de los 
escritores de cualquier otra región. Durante cinco días, cada uno de los 
participantes lee en voz alta sus sesudas meditaciones y luego Bolaño las glosa 
o las destruye con su artero sentido del humor: difícil, cuando no absurdo, 
extraer una conclusión general a partir de este ping-pong verbal (los textos se 
encuentran publicados en Palabra de América, 2004). Se nos exige un ejercicio de 
autoanálisis que contrasta con nuestra desfachatez: nos sentimos obligados a 
encontrar puntos de contacto entre nosotros sólo porque, después de ingentes 
dosis de rioja y de jabugo, fingimos ser amigos, cuates, patas, coleguis o 
compadres. Todos hablamos la misma lengua, todos aspiramos al éxito —un 
éxito que, para cualquier escritor latinoamericano, sólo puede medirse con el 
Boom—, todos admiramos a Bolaño y todos desconocemos, en realidad, lo que 
significa ser un escritor latinoamericano. 

Quizá por ello el mayor desencuentro —o la mayor revelación— se 
produce al final de estas jornadas cuando, a instancias de los organizadores, 
nos reunimos unas horas con la crema y nata del mundo literario español, una 
pléyade de periodistas, directores de suplementos y críticos que han viajado a 
Sevilla como quien viaja a Disneylandia: turistas que, un tanto a regañadientes, 
esperan distraerse un rato de sus asuntos cotidianos con el fin de escudriñar, in 
situ, a esta nueva carnada de narradores de ultramar. El abismo entre los dos 
lados de la mesa se torna insalvable: mientras los “jóvenes” sonríen frente a los 
celosos guardianes de la República de las Letras hispánica e intentan demostrar 
su valía al margen de los prejuicios ligados con su origen, críticos, periodistas y 
directores de suplementos españoles han llegado a Sevilla cargados de 
desconfianza, apatía o simple desconocimiento: en su memoria hay escritores 
latinoamericanos tan grandes e inolvidables, algunos de ellos vivos y todos 
felizmente clásicos, que en el fondo les disgusta la idea de haberse desplazado 
más de un centenar de kilómetros, así haya sido en ave, para escuchar los 
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balbuceos de estos jóvenes imberbes y pretenciosos que tanto se parecen a los 
imberbes y pretenciosos escritores españoles con los que tienen que lidiar a 
diario. Más que un diálogo o un intercambio de opiniones, la mañana 
transcurre como una rebatinga de mercado: periodistas, críticos y directores de 
suplementos se comportan como los reacios clientes de estos taimados 
vendedores de alfombras que son los nuevos escritores latinoamericanos, 
Bolaño incluido. 

—¿Qué tenéis para ofrecernos, señores? —es la cuestión implícita en cada 
una de sus preguntas—. ¿Por qué habríamos de comprar vuestras alfombras 
cuando hoy en día, en el gigantesco bazar de la literatura, hay tal variedad de 
alfombras para elegir? 

Por desgracia, en ese momento los latinoamericanos aún no se han 
revelado como comerciantes expertos ni hábiles embaucadores y no se atreven a 
dar gato por liebre. En vez de prestarse al regateo, intentan lanzar respuestas 
directas, más o menos contundentes, que demuestran su falta de pericia 
comercial. 

—¿Son mejores vuestras alfombras que las de vuestros padres y vuestros 
abuelos? —insisten los españoles—. ¿Son mejores que las de vuestros vecinos, 
que las de franceses y japoneses, que las de árabes y chinos? —Y, ya entrados 
en gastos, se atreven a decir—: ¿Acaso son mejores que las de nuestros chicos 
peninsulares? 

Los latinoamericanos se quedan atónitos, de piedra. 
—Bueno, cada alfombra es diferente, no pertenecemos a la misma fábrica, 

no producimos en serie —balbucean—; juzgue usted la calidad de cada una, 
decida cuál le gusta, pero no se deje llevar por sus ideas de lo que han de ser las 
alfombras latinoamericanas. Escoja una y llévesela, así nomás. 

La compra-venta resulta un fiasco. Todo el mundo queda decepcionado. 
Los periodistas, críticos y directores de suplementos sólo confirman sus ideas: 
“Estos latinoamericanos no ofrecen nada especial, no tenemos por qué hacer 
caso a sus bravatas y llamadas de auxilio”. En la esquina contraria, los 
escritores se sienten despreciados, ignorados, disminuidos: “Los españoles no 
nos entienden, qué arrogantes, quisieran que les siguiéramos vendiendo las 
mismas baratijas, son ellos quienes controlan el mercado”. Pura frustración 
reconcentrada. 

Ahora desmenucemos un poco la escena, porque en esta fallida cita 
sevillana se perciben ya los elementos que habrán de definir la ficción 
latinoamericana de principios del siglo xxi, su relación con la crítica, con el 
medio literario, con el mercado, y su compleja recepción del otro lado del 
Atlántico. Observemos, en primera instancia, a los presentes. Guillermo 
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Cabrera Infante hace las veces de sumo sacerdote, representante del momento 
más glorioso de nuestras letras, encargado de pasar el testigo, y lo hace con 
generosidad y buena fe, apenas con un gesto de ironía. Bolaño, unánimemente 
admirado por los “jóvenes”, apenas comienza su andadura internacional —
mientras estamos en Sevilla leemos la elogiosísima página que le dedica 
Libération— y está muy lejos de ser la rock star de nuestros días: representa, en 
cambio, esa escritura al límite, ese gozne o torcedura en la tradición 
latinoamericana que, más que romper drásticamente con ella, la conduce a 
regiones inexploradas y sirve de puente entre el Boom y el futuro. Y están, por 
fin, los diez “jóvenes”, aunque ninguno lo sea ya tanto (Gonzalo Garcés, el 
menor, nació en 1974). 

Si he de ser sincero, apenas hay puntos de contacto entre ellos: pocas 
escrituras más alejadas que la de Iván Thays y Rodrigo Fresán, la de Ignacio 
Padilla y Mario Mendoza o la de Cristina Rivera Garza y Fernando Iwasaki. 
¿Comparten algo más allá del tiempo histórico que les tocó vivir? De nada sirve 
sostener que la mayoría aprecia la cultura popular, que varios han 
experimentado con el género policiaco, que otros han optado por la novela 
histórica o que casi todos son fanáticos del cine y la televisión: estas marcas 
resultan tan universales como anodinas. ¿Qué tienen en común, entonces? 
Quizás una relación con el Boom nada traumática, casi diríamos natural: todos 
admiran a García Márquez y a Cortázar y, en bandos antagónicos, a Vargas 
Llosa o a Fuentes, pero del mismo modo en que se rinden ante escritores de 
otras lenguas, Sebald o McEwan, Lobo Antunes o Tabucchi; ninguno siente la 
obligación de medirse con sus padres y abuelos latinoamericanos, o al menos 
no sólo con ellos; ninguno se asume ligado a una literatura nacional —Fresán 
define: mi patria es mi biblioteca—, y ninguno cree que un escritor 
latinoamericano deba parecer, ay, latinoamericano. 

Reconozcámoslo: más allá de la amistad previa o de la incipiente 
enemistad que se cuece entre algunos de ellos, su convivencia en Sevilla es 
profundamente artificial. Cada uno escribe lo que mejor puede, ajeno a escuelas 
o movimientos, y eso es todo. Están allí estos latinoamericanos pero da la 
sensación de que podrían estar otros y el resultado no sería muy distinto. Éste 
es, quizás, el rasgo más relevante del encuentro de Sevilla y el que más 
perturba a los españoles: nada diferencia a estos latinoamericanos de los 
escritores de otras regiones, España incluida. Si esto es así, ¿por qué reclamar 
un estatuto particular o, peor, por qué viajar hasta Sevilla para escucharlos? Si 
ellos mismos no se cansan de decir que buscan ser juzgados sin prejuicios, ¿qué 
necesidad de reunirse una y otra vez y armar tanta alharaca para decir que no 
los distingue nada en particular? 
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—Pues entonces publicad vuestros libros como los demás, tíos, y a callar. 
Quizá por ello la nota que define este congreso no sean las enrevesadas 

tesis de los latinoamericanos, ni siquiera sus divertidas o ácidas 
confrontaciones con los periodistas, críticos y directores de suplementos, sino 
aquella velada en la azotea de la taberna andaluza, entre raudales de vino y 
cerveza, mientras Bolaño desgrana su obsesión por Nuria: de una manera 
enigmática pero no menos poderosa, es como si la única respuesta a las bruscas 
preguntas de críticos y periodistas se cifrase allí, en ese chiste infinitamente 
modificado, en ese chiste mil veces torcido, en las infinitas sutilezas que Bolaño 
—el último escritor latinoamericano— extraía a partir de aquel chiste malo, de 
aquel chiste pésimo. 

Neocolonialismo editorial 

El malestar que críticos, periodistas y directores de suplementos 
demuestran hacia los “jóvenes” latinoamericanos parece provenir del 
ansia de éstos por publicar —y, más que eso, alcanzar la fama— en 
España, dejando atrás sus países de origen. ¿Por qué estos autores 
tienen que recibir un trato privilegiado por parte de los medios y las 
editoriales de la península? La respuesta es bastante clara: porque, 
para un latinoamericano, publicar en las editoriales españolas no 
significa una invasión bárbara o un acto de traición, sino la única 
forma de escapar de sus jaulas nacionales y de ser leídos en los 
demás países de la región. 

La causa de este fenómeno puede rastrearse en la crisis 
económica de los setenta, que prácticamente acabó con la industria 
editorial de América Latina. De pronto, gracias al auge español que 
inicia a fines de esa década, todas las grandes editoriales de la región 
fueron adquiridas por empresas basadas en la península. El traslado 
del campo literario latinoamericano al otro lado del Atlántico tuvo 
varios efectos negativos: si bien a sus filiales se les concedió cierta 
autonomía, las decisiones estratégicas quedaron reservadas a la 
metrópolis; los pocos autores latinoamericanos que comenzaron a 
circular continentalmente eran sin falta elegidos en España; salvo 
unos cuantos casos, las traducciones se concentraron en la península; 
y, como era previsible, los medios locales perdieron toda posibilidad 
de establecer contacto directo unos con otros. Publicar en España se 
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convirtió entonces en la meta más deseada para un latinoamericano: 
alcanzarla significaba ascender a una especie de primera clase 
literaria, editada en Madrid o Barcelona, distribuida en varios países 
y premiada con toda suerte de ventajas (colaboraciones en periódicos 
y revistas, viajes a congresos y ferias, inmediato reconocimiento 
público), frente a una segunda clase, publicada sólo en sus países de 
origen y condenada al discreto encanto de la gloria local. 

La culpa de este proceso no es, por supuesto, sólo española: la 
incapacidad de los editores latinoamericanos para crecer y 
modernizarse es la verdadera responsable de esta nueva forma de 
colonialismo. El término no me parece exagerado: la avasalladora 
preeminencia cultural de un solo país no podía resultar saludable 
para nadie, excepto para los socios de los conglomerados. Por el 
contrario, creó una distorsión en el campo literario en español, 
donde un país con apenas una décima parte de los hispanohablantes 
del mundo ejercía —y todavía ejerce— un control casi absoluto sobre 
la industria editorial de los demás países en conjunto. 

Esta situación sólo ha empezado a revertirse en los últimos 
años, gracias al resurgimiento de unas cuantas editoriales 
independientes en México y Argentina y, en menor medida, Chile, 
Colombia y Perú, que han comenzado a ganarse la confianza de los 
autores locales y se han aventurado de nuevo a traducir obras de 
otras lenguas sin tener que pasar forzosamente por España. A la 
larga, la consolidación de estas pequeñas casas latinoamericanas tal 
vez pueda equilibrar un poco el mercado literario y la vida editorial 
en español. En aras de la diversidad, lo natural sería que los 
escritores de América Latina y España publicasen en editoriales 
locales capaces de asegurarles una amplia distribución en todo el 
ámbito de la lengua, así como la posibilidad de ser reconocidos sin 
tener que mirar hacia Europa. Pero esto todavía está lejos de ocurrir. 

Bogotá 39 es otra cosa: ocurre cuatro años después de Sevilla y ocho después de 
Madrid. Tiempo suficiente para que, dado el límite de edad establecido por las 
bases, los asistentes a los tres encuentros se cuenten con los dedos de la mano. 
A punto de cumplir 40, Iván Thays y yo somos los mayores y, en un acto de 
falsa modestia, decidimos jubilarnos como escritores jóvenes allí, frente al 
nutrido público que milagrosamente nos escucha en un lluvioso parque 
bogotano. De hecho, puede decirse que en Bogotá 39 conviven dos generaciones: 
una fogueada en el circo del turismo literario, veterana de otros tantos 
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coloquios y congresos, formada por autores nacidos entre 1968 y 1975, y otra de 
escritores nacidos a partir de esa fecha (Rodrigo Hasbún y Rodrigo Blanco son 
de 1981). Eso sí, se repite la ausencia de representantes españoles, único rasgo 
distintivo que nos preserva como una cerrada cofradía latinoamericana. 

La idea, un tanto descabellada y hollywoodense —especie de Latin 
American Idol literario—, funciona a la perfección: en el marco del año 
internacional del libro, cualquier lector puede proponer por internet las 
candidaturas de escritores menores de 40 años, de entre los cuales un jurado 
formado por tres escritores colombianos —de mediana edad— elegirá a los 39 
que considere más significativos (whatever that means). Inspirado en el festival 
Hay-on-Wye de Gales, con una organización milimétrica y un despliegue 
mediático bien calculado, Bogotá 39 intenta presentar una foto de grupo de la 
literatura latinoamericana a principios del siglo XXI. 

El resultado arroja una primera sorpresa: si bien Madrid 1999 había 
contado con un representante chicano (Santiago Vaquera), ahora la lógica se 
invierte y se convoca a dos escritores cuya lengua de expresión es el inglés 
(Daniel Alarcón, de origen peruano, y Junot Díaz, dominicano). Los límites de 
América Latina se ensanchan a riesgo de perder uno de sus pocos rasgos de 
identidad. La transformación experimentada en el campo literario en los ocho 
años transcurridos entre Madrid y Bogotá es deslumbrante. A principios de 
1999, las secuelas del realismo mágico© continuaban fascinando a millones de 
lectores; fuera de la generación del Boom, apenas una docena de 
latinoamericanos era publicada regularmente por las grandes editoriales 
españolas, y la curiosidad hacia lo que sucedía del otro lado del Atlántico era 
mínima. A principios de 2008, en cambio, el realismo mágico© ha dejado de ser 
una obligada marca de fábrica; decenas de latinoamericanos de distintas 
generaciones han vuelto a encontrar acomodo en el mundo editorial español; 
varios de ellos incluso han ganado importantes premios peninsulares, y la 
búsqueda de nuevas voces es una rutina para los editores españoles. Pero este 
repunte de América Latina no se corresponde con un proyecto unificado: 
ningún rasgo identifica a estos autores. Y, en consecuencia, la carrera de cada 
uno sigue sus propios derroteros con fortunas dispares. 

El interés de los lectores españoles —y, de rebote, de los 
latinoamericanos— por esta nueva ola alcanza su punto más alto hacia 2005, y a 
partir de allí inicia su irremediable declive: si en efecto nada identifica ya a los 
escritores de América Latina, editores y lectores comienzan a buscar nombres y 
obras particulares más que corrientes o movimientos. Y, sin embargo, por 
alguna razón —acaso la inercia, la obsesión de los académicos o las leyes del 
mercado— la pregunta de los demás encuentros reaparece: ¿algo identifica a 
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estos escritores que arriban a España al mismo tiempo que, por primera vez en 
la historia, miles y miles de trabajadores de sus países? 

Resulta paradójico que, justo cuando lo latinoamericano alcanza cierto 
estatuto de normalidad en la península —de pronto los sudacas están por todas 
partes—, por primera vez se organice un gran encuentro de escritores jóvenes 
en la propia América Latina. De un lado a otro de la capital colombiana, los 
invitados son conminados a discutir por enésima vez en torno a las 
características propias de la literatura latinoamericana; sólo que, a ocho años de 
los pinitos de Madrid, estos escritores ya no están dispuestos a dejarse amilanar 
por los dictados de los organizadores. A la pregunta expresa de hacia dónde va 
la literatura latinoamericana, sus ilustres representantes, esos jóvenes que han 
sido invitados porque encarnan su presente y su futuro, responden con un 
gesto de fastidio y los brazos alzados en todas direcciones: “Hacia allá”. 
Ninguno tiene ni la más remota idea de cuál es el estado actual de la literatura 
latinoamericana, e incluso alguno duda que la literatura latinoamericana aún 
exista. Para decirlo claramente: fuera de los organizadores, unos cuantos 
académicos recalcitrantes y algún despistado miembro del público, a nadie le 
importa demasiado la cuestión. Los jóvenes y no tan jóvenes escritores 
latinoamericanos están felices de conocerse, de intercambiar libros y chismes, 
de verse por vez primera de este lado del Atlántico pero, a diferencia de lo 
ocurrido en Madrid o Sevilla, desprecian olímpicamente los cuestionamientos 
sobre su supuesta hermandad. Se suceden las charlas, las fiestas, la rumba 
colombiana: hay que aceptar, al final, que no hay rasgos compartidos, que la 
literatura latinoamericana es, de manera irremediable, una entelequia, una 
agrupación artificial sin sustento. Ya ni el idioma es requisito. Reunir a estos 
escritores equivale a convocar un congreso con jóvenes escritores del África 
subsahariana, jóvenes escritores de la Polinesia, jóvenes escritores de Asia 
Central, jóvenes escritores balcánicos o jóvenes escritores del Mediterráneo: si 
uno se esfuerza, sin duda encontrará puntos de contacto, pero ningún 
parentesco concreto. 

El último día de actividades de Bogotá 39 llueve a cántaros; la tormenta se 
prolonga a lo largo de toda la mañana de manera pertinaz, sin escampar. Ese 
día está programado un encuentro final con el público en un parque al aire 
libre. Pese al chubasco, un centenar de personas se congrega frente al toldo 
reservado a los escritores. El programa oficial indica que cada uno debe 
resumir, en un minuto, su experiencia de esos días. Unos tartamudean, otros 
lucen su elocuencia, alguno recita un poema, uno canta, uno cuenta un chiste, 
todos ríen, todos se burlan de todos. No hay sabias conclusiones, discursos 
enérgicos o citas eruditas: sólo ese desenfado de quien por fin se reconoce a 
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salvo de las clasificaciones, a salvo de los prejuicios, a salvo de la pesada carga 
de ser un escritor latinoamericano. 

Evolución del escritor latinoamericano (del Boom a nuestros días) 
 

 Antes Ahora 
Apariencia Cabello largo, chaqueta de cuero, 

morral al hombro, look hippie o 
indumentaria típica 

Cabello cortísimo, blackberry o 
iPhone, jeans y camisetas, look nerd o 
cool 

Convicciones 
políticas 

Izquierda revolucionaria Indiferencia política y cierta simpatía 
por ese lugar indefinido llamado 
“centro” 

Amistades Presidentes y caudillos 
latinoamericanos, estrellas de 
Hollywood, artistas plásticos 

Directores y actores de cine 
latinoamericanos, académicos 
gringos, edecanes de congresos 
literarios 

Idiomas Inglés y francés obligatorios, a 
veces alemán 

Inglés 

Formación literaria Clásicos de aventuras (Salgari, 
Verne), clásicos grecolatinos, 
colección amarilla de Gallimard 

Clásicos de la televisión (Don Gato, El 
túnel del tiempo, Twilight Zone), 
clásicos latinoamericanos, colección 
amarilla de Anagrama 

Preferencias 
musicales 

Música clásica, tango, bailes de 
salón, trova cubana 

Música electrónica, rock 
independiente 

Preferencias 
cinematográficas 

Cine clásico de Hollywood, 
neorrealismo italiano, Nouvelle 
vague, Bergman, Fassbinder, 
Scorsese, W. Allen 

Cine independiente estadounidense, 
cine asiático, Tarantino, Wong Kar-
Wai, González Iñárritu, Scorsese, W. 
Allen 

Escritores favoritos 
en otras lenguas 

Faulkner, Dos Passos, Camus, 
Sartre, Mann, Mailer 

Auster, Amis, Sebald, Tabucchi, 
Magris, Murakami 

Escritores favoritos 
en español 

Borges, Vallejo, Arguedas, 
Neruda, Rulfo, Paz 

Borges, Bolaño, Marías, Vila-Matas, 
Piglia 

Editoriales 
emblemáticas 

Seix Barral, Sudamericana, 
Joaquín Mortiz, Era 

Anagrama, Alfaguara, Tusquets, 
Siruela 

Premios literarios Biblioteca Breve, 
Rómulo Gallegos 

Biblioteca Breve, 
Herralde, 
Alfaguara 

Residencia fuera de 
sus países 

Universidades estadounidenses, 
Londres, Barcelona, París, 
México, D. F. 

Universidades estadounidenses, 
Barcelona, Madrid 

Agentes Carmen Balcells Antonia Kerrigan, Guillermo 
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Schavelzon 
Peculiaridades Realismo mágico, realismo, 

literatura fantástica 
Realismo, ciencia ficción 

Enemigos Nacionalismo e imperialismo, 
otros grupos literarios 

Globalización, otros grupos literarios 

Aspiraciones Premios, reconocimiento 
internacional, convertirse en 
conciencia de América Latina, 
pureza literaria 

Premios, reconocimiento 
internacional, dinero 

Actividades 
paralelas 

Conferencias, periodismo, 
columnas de análisis político, 
diplomacia 

Blogs, columnas de literatura, clases 
universitarias 

Temas principales América Latina ? 

2. Las ruinas de América Latina 

Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe. Preciso: existen 
cientos o miles de escritores latinoamericanos o, mejor dicho, cientos o miles de 
escritores chilenos, hondureños, dominicanos, venezolanos, etcétera, pero un 
cuerpo literario único, dotado con rasgos reconocibles, no. Acabamos de verlo: 
ya ni siquiera la lengua española es una característica compartida. Y la verdad 
es que no hay nada que lamentar. 

La idea de una literatura nacional, dotada con particularidades típicas e 
irrepetibles, ajenas por completo a las demás, es un anacrónico invento del 
siglo xix. Como ha demostrado Benedict Anderson en Imagined Communities 
(1983), fueron los incipientes Estados europeos de entonces quienes, 
amenazados por las revueltas populares de la época, se empeñaron en acentuar 
el consenso de sus ciudadanos a través de toda suerte de estrategias, siendo el 
patronazgo de las literaturas nacionales una de las más poderosas. A partir de 
1820, mientras Francia y Alemania reinventaban sus respectivas tradiciones 
nacionales, seguidos por Rusia, Italia y los demás países que poco a poco 
surgían en el cambiante mapa de Europa, nació una gran variedad de 
instituciones para estudiar y proteger a las literaturas locales frente a sus 
vecinas. Hasta entonces, la literatura nunca había sido tratada como un bien 
particular, propiedad privada de uno o varios países, mientras que, a partir del 
romanticismo, lenguas y literaturas pasaron a engrosar la artillería ideológica 
de los gobiernos burgueses. Sólo entonces surgieron especialistas en cada uno 
de estos campos que, con el mismo celo de historiadores y antropólogos, se 
empeñaron en descubrir y proteger el “alma nacional” sepultada en sus mitos y 
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leyendas o en las palabras de sus artistas, elevados a partir de ese momento a la 
categoría de semidioses o héroes (Goethe, Shakespeare, Camões, Cervantes, 
Manzoni, Pushkin, etcétera). 

América Latina, que justo entonces luchaba para desprenderse de España, 
no tardó en imitar estos procedimientos (y, en algunos casos, se adelantó a 
ellos): en su necesidad de diferenciarse de la odiada metrópolis —y, más tarde, 
de sus no menos odiados vecinos—, cada nueva nación latinoamericana se 
obstinó en construir su propia historia e inventar su propia literatura: incluso 
los escritores indígenas y virreinales nacidos en los territorios de los nuevos 
países se convirtieron, de pronto, en coto exclusivo de cada uno de ellos. A 
partir de ese momento, los nuevos poderes se empeñaron en fomentar de todas 
las maneras posibles —igualmente calcadas de Europa— a los escritores que 
compartían esta fe nacionalista. No es extraño, pues, que durante la segunda 
mitad del siglo xix y la primera del xx las distintas naciones latinoamericanas se 
obsesionasen con encontrar su “esencia” a través de sus letras: de allí el 
surgimiento de una sólida tradición nacional opuesta, a veces con rabia 
militante, a la de los escritores “cosmopolitas” que buscaban liberarse de esta 
camisa de fuerza. Paradójicamente, mientras en política se imponían los 
liberales, en literatura los nacionalistas asentaron su férreo dominio en los 
diversos países de América Latina, aunque en permanente pugna con la 
tradición universal que nunca dejó de estar viva en la zona. 

Al iniciarse la segunda década del siglo xx, el poder de los nacionalistas 
literarios resultaba tan opresivo que no tardaron en aparecer escritores que 
buscaron apartarse bruscamente de su influjo, aunque pocos con la energía de 
los poetas y narradores nacidos en las primeras décadas del siglo xx, los cuales 
pasaron su juventud a la sombra de regímenes autoritarios y ferozmente 
chauvinistas. Borges y Reyes se convirtieron en símbolos de quienes dieron la 
espalda al nacionalismo oficial y, siguiendo sus enseñanzas, los novelistas de 
las generaciones posteriores llevaron su desafío hasta el límite. Los libros de 
Rulfo, Onetti y Carpentier, y luego los primeros de Fuentes o Vargas Llosa, 
fueron recibidos como bofetadas en el rostro de los escritores y críticos 
nacionalistas: en vez de permanecer atados a sus respectivas tradiciones locales, 
todos ellos preferían mirar hacia afuera e incorporar recursos de la moderna 
novela europea y estadounidense a sus propias creaciones. Todos ellos —igual 
que muchos de sus coetáneos— fueron acusados de traidores por los críticos 
nacionalistas, como si incorporar monólogos interiores, dislocaciones 
temporales y juegos estilísticos en sus novelas fuese un acto de sedición. Por 
desgracia para sus enemigos, su apuesta artística resultó tan poderosa que, al 
cabo de una década, eludieron su condición de parias y se convirtieron en los 
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auténticos —y a veces únicos— representantes de América Latina. Unidos en 
esa cofradía nómada que se conoció como el Boom, e inflamados por los ideales 
surgidos con el triunfo de la Revolución cubana, machacaron el obsoleto 
nacionalismo burgués de sus países para crear, en cambio, un frente 
latinoamericano de hondas raíces bolivarianas. Paradójicamente, al escapar de 
sus jaulas, Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa contribuyeron a 
fundar un nuevo nacionalismo, esta vez latinoamericano. 

Los críticos y académicos locales, seguidos por sus contrapartes en el resto 
del orbe, no tardaron en acomodarse a la nueva situación y, sin apenas ajustar 
sus miras, terminaron por sancionar esa literatura latinoamericana© cuya 
desaparición ahora tanto deploran. El resultado fue un éxito rotundo: por una 
parte, los medios locales volvieron a sentirse satisfechos de contar con una 
literatura propia, distinta de la producida en otras partes, capaz de otorgar una 
“identidad particular” a las naciones latinoamericanas en su conjunto; por otra, 
los lectores, editores y críticos extranjeros hallaron un último reducto de 
exotismo —de diferencia— dentro de los cada vez más previsibles márgenes de 
la literatura occidental. E tutti contenti. Si a la fecha tantos críticos y académicos 
persiguen un distintivo para la literatura latinoamericana, y organizan decenas 
de congresos en los cuales siempre se excluye a escritores españoles, es porque 
los fantasmas del nacionalismo todavía merodean entre nosotros. 

Aun así, éste ha ido perdiendo vigencia entre las nuevas generaciones de 
escritores, en especial los nacidos a partir de 1960. Testigos del 
desmoronamiento del socialismo real y del descrédito de las utopías, y cada vez 
más escépticos frente a lo político, estos autores parecen haberse desprendido 
por fin de cualquier constreñimiento nacional. Si bien ninguno reniega 
abiertamente de su patria, se trata ahora de un mero referente autobiográfico y 
no de una denominación de origen. A diferencia de sus predecesores, ninguno 
de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana —y menos 
por la mexicana, la boliviana o la argentina— aun si continúan escribiendo 
sobre sus países o incluso los de sus vecinos. 

Abundan, sí, los críticos neonacionalistas que se desgarran las vestiduras 
ante esta falta de identidad, y ahora culpan de esta “falta de raíces” a la 
globalización (antes era el colonialismo o el imperialismo). Su incesante 
jeremiada no toma en cuenta que, al contrario de las fronteras políticas, las 
literarias siempre han sido permeables: el intercambio de ideas e historias entre 
ciudades, regiones, países y continentes ha sido infinitamente más próspero y 
natural que el de las personas. La globalización nada tiene que ver, pues, con la 
supuesta aparición de un “español internacional”, fraguado para tener éxito en 
el nuevo mercado global, ni con la estandarización de las historias que un 
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narrador latinoamericano ahora se siente libre de contar. Todo lo contrario: 
obstinarse en mantener a los distintos países de América Latina como meros 
“productores de exotismo” constituiría el verdadero efecto negativo de la 
globalización. Arrinconar a los escritores del llamado tercer mundo en “reservas 
de identidad” es una práctica neocolonial más peligrosa que respetar su libertad 
a la hora de elegir sus temas, sin obligarlos a tomar siempre en cuenta las 
condiciones especiales de sus países (es decir, su marginación o su pobreza). Es 
interesante contrastar estas quejas con lo que ocurre en el mundo anglosajón: 
allí jamás se escucha que los críticos esperen señas locales en los escritores de 
Australia, Sudáfrica, Nueva Zelanda o Canadá, es decir, de aquellos que 
reconocen al inglés como su lengua natal, aunque en cambio sí exigen dosis de 
exotismo de los numerosos narradores indios, paquistaníes o africanos que 
emplean el inglés. Ello significaría que, como algún crítico español ha dicho con 
abierto desparpajo, los latinoamericanos no reconoceríamos el español como 
nuestra lengua, sino como una lejana imposición extranjera, y que por ello 
necesitamos “apropiárnosla” a través de giros y temas locales. Esta perspectiva 
tuerce por completo la historia literaria: el español es la lengua de expresión de 
una abrumadora mayoría de latinoamericanos, que la sienten absolutamente 
propia, y por ello tienen la capacidad de modificarla o enrarecerla a su gusto, o 
de no hacerlo, con la misma naturalidad que un peninsular (baste recordar el 
prólogo de Cabrera Infante a Tres tristes tigres, que ya se vanagloriaba de 
haberla escrito “en cubano”). 

Los nuevos autores latinoamericanos no libran una guerra contra la idea 
de ser latinoamericanos y sus libros tampoco tienen el objetivo declarado de 
escapar de América Latina. No hay una confrontación o una batalla campal 
contra los neonacionalistas, sino una especie de tregua o, para decirlo 
abiertamente, una enorme indiferencia frente a los dictados críticos. La mayor 
parte de los escritores nacidos a partir de 1960, incluso los aguerridos miembros 
de McOndo o del Crack, han escrito libros que ocurren en América Latina y que 
buscan explorar distintos aspectos de su realidad, de la misma manera que 
sitúan otras de sus historias en territorios ajenos. De hecho, si se atiende a 
buena parte de los libros publicados en los últimos años, América Latina 
continúa siendo una de sus preocupaciones fundamentales, sólo que su 
obsesión está desprovista del carácter militante de otros tiempos. Los escritores 
nacidos a partir de 1960 no necesitan consolidar una tradición —como hicieron 
Fuentes, Vargas Llosa o García Márquez—, no poseen su anhelo bolivariano y 
no aspiran a convertirse en voceros de América Latina: su apuesta, más 
modesta pero también más natural, consiste en afrontar los problemas e 
historias de sus respectivos países, e incluso los de toda la región, con toda 
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naturalidad, sin el tono salvífico o politizado de algunos de sus predecesores. 
Más que descubrir un continente, colocar en el mapa una región antes 
olvidada, convertirse en sus portavoces o posicionarse a la vanguardia de sus 
élites, los nuevos narradores hablan de sus países sin resabios de romanticismo 
o de compromiso político, sin esperanzas ni planes de futuro, acaso sólo con el 
orgulloso desencanto de quien reconoce los límites de su responsabilidad frente 
a la historia. En vez de presentarse como inventores de América Latina, 
contribuyen a descifrarla y desarmarla. Sus libros no pretenden sumarse a las 
piedras con que los novelistas del xix hasta el Boom levantaron la catedral de la 
literatura latinoamericana, sino ser fragmentos dispersos que condensan, en sí 
mismos, toda la información posible sobre los desafíos que hoy enfrenta 
América Latina. El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre o una 
nueva cúpula, sino en trazar un holograma: novelas que sólo de manera oblicua 
y confusa, fractal, desentrañan el misterio de América Latina. Novelas que 
encuentran su mejor modelo en Los detectives salvajes (1998) y sobre todo en ese 
magnífico holograma de la región, tan poco explorado —y tan cercado ya por 
los prejuicios y los malentendidos—: la sombría y enigmática 2666 (2004) de 
Roberto Bolaño. 

3. Bolaño, perturbación 

Nunca desde el Boom y, para ser precisos, desde que García Márquez publicó 
Cien años de soledad en 1967, un escritor latinoamericano había gozado de una 
celebridad tan inmediata como Roberto Bolaño: tras su éxito en español —
premios Herralde y Rómulo Gallegos y su conversión en gurú de las nuevas 
generaciones—, fue objeto de un reconocimiento unánime por parte de la crítica 
francesa, su fama se contagió al resto de Europa y, un lustro después de su 
muerte, explotó en Estados Unidos, uno de los medios literarios más cerrados e 
impermeables a las literaturas extranjeras. La publicación en inglés de 2666 a 
principios de 2009 se convirtió en la quintaesencia del delirio bolañesco —y de 
la construcción de un nuevo icono global—: miles de copias vendidas, artículos 
a cuál más elogioso en todos los medios —incluidos el NYT, la NYRB y el New 
Yorker, detonadores de lo cool intelectual— y la puesta en marcha de una 
leyenda ligada a sus excesos vitales y a su temprana muerte. Por si fuera poco, 
sus herederos abandonaron la agencia de Carmen Balcells, mítica cofundadora 
del Boom, para ser representados por Andrew Wylie, a.k.a. el Chacal, el agente 
literario que concentra más premios Nobel y autores de culto por metro 
cuadrado (y que ha anunciado la recuperación de varios textos que Bolaño dejó 
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entre sus papeles). 
En Mentiras contagiosas (2008), he comentado las posibles causas de la 

fascinación que Bolaño ejerce entre los escritores y lectores más jóvenes, pero 
allí me limitaba al campo hispanoamericano, mientras que la aparición de la 
edición inglesa de 2666 marca un nuevo hito en esta canonización (en el doble 
sentido del término). Tras revisar buena parte de las reseñas y artículos 
publicados en los principales medios literarios estadounidenses, no deja de 
sorprender que su lectura de Bolaño y, en especial, la reinvención de su figura, 
no tuviesen nexo alguno con la recepción de Bolaño en español. No sostengo, 
como algunos críticos españoles e incluso algunos amigos suyos, que el Bolaño 
gringo sea una falsificación, un producto de la mercadotecnia, una reinvención 
forzada o un simple malentendido: por el contrario, acaso el poder telúrico de 
sus textos radica en las diversas interpretaciones, a veces contrastantes u 
opuestas, que es posible extraer de sus libros. Pero su entronización por la 
crítica estadounidense sí revela, en cambio, otro fenómeno: no sólo el Bolaño 
leído y recreado por ésta poco o nada tiene que ver con su lectura en español, 
sino que al parecer ninguno de sus panegiristas se tomó la molestia de leer lo 
que la crítica hispanohablante había venido diciendo de Bolaño —casi siempre 
con idéntica admiración— desde hace más de una década. Al llegar 
intempestivamente a Estados Unidos y convertirse de la noche a la mañana en 
un autor de culto, Bolaño cruzó el desierto, atravesó la frontera y escapó de la 
migra literaria, pero no pudo llevar consigo a sus familiares: en conjunto, los 
críticos estadounidenses se vanaglorian de su hallazgo, como si fueran los 
arqueólogos responsables de desenterrar a Bolaño del olvido, sin tomar en 
cuenta el mundo real —y no sólo el ambiente mitológico tramado por ellos— 
que marcó su andadura literaria. 

Pocos autores tan eruditos y conscientes de su lugar en la literatura 
mundial, y en especial la latinoamericana, como el chileno; cada uno de sus 
textos es una respuesta —valdría la pena decir: una bofetada— a la tradición, o 
más bien a las tradiciones que lo obsesionaban. Nada de ello aparece, por 
supuesto, en las lecturas de la crítica estadounidense. Para un mexicano como 
yo, no deja de resultar insólito que un libro plagado de referencias a la historia 
literaria mexicana como Los detectives salvajes —un ring de box en el que Bolaño 
ajusta cuentas con su pasado— pudiese ser leído, comprendido y disfrutado en 
un medio que las ignora por completo. Y, sin embargo, así ocurrió: su éxito, 
tanto de crítica como de ventas, fue inmenso. ¿Qué significa esto? En primer 
lugar que, como ha señalado Javier Cercas, se trata de un libro tan universal —
y tan abierto— que los guiños eruditos pierden interés; y acaso también que, 
pese a su arrogancia, la lectura de la crítica estadounidense puede revelarnos 
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aspectos de su obra en los cuales nosotros no habíamos reparado. Bolaño no ha 
sido ensalzado en inglés por ser latinoamericano o chileno, ni por sus vínculos 
con esta parte del mundo —la sensación es que podría haber sido tailandés o 
kuwaití—, sino por otras razones, tanto literarias como extraliterarias, y su 
caso no es comparable ya, en ninguna medida, con el de otros escritores de la 
región, sino tal vez sólo con el de Haruki Murakami y unos cuantos más. 

Como han señalado diversos comentaristas, si algo destaca en la recepción 
crítica de Bolaño en Estados Unidos es la evaluación —o directamente la 
reinvención— de su figura como escritor. En su bombástica reseña en el New 
York Times, el novelista Jonathan Lethem marcó la pauta: 

 
En un estallido de imaginación ya legendario en la literatura 
contemporánea en español, que rápidamente se volvió internacional, 
Bolaño, en la última década de su vida, escribiendo con la urgencia de la 
pobreza y su pobre estado de salud, construyó un notable cuerpo de 
cuentos y novelas precisamente a partir de esas dudas: que la literatura, 
que él reverenciaba como un penitente que ama (y se levanta contra) un 
dios elusivo, puede articular y dar significado a las verdades inferiores 
que él conoció como rebelde, exiliado, adicto [...]. 
 
Más allá de la discusión sobre si Bolaño fue aficionado o no a la heroína, 

ninguna de las críticas de sus libros en lengua española se empeñó en destacar 
su figura de “rebelde, exiliado, adicto”. (Por si fuera poco, durante esa última 
década, Bolaño jamás vivió “en la urgencia de la pobreza”, sino en una modesta 
vida de clase media suburbana, infinitamente más plácida que la de decenas de 
inmigrantes latinoamericanos en Cataluña.) Sin duda, la relación entre la vida y 
la obra posee un encanto mayor en Estados Unidos que en otras partes, pero el 
énfasis en las supuestas penurias del autor ha resultado clave a la hora de 
interpretarlo (y, obviamente, de venderlo). El mundo literario estadounidense 
se ha visto obligado a construir un rebelde radical a partir de un malentendido. 
Bolaño, que durante sus últimos años tuvo una vida más o menos normal, no 
llena de lujos pero sí arropada por un reconocimiento casi simultáneo a la 
publicación de sus primeros libros (La literatura nazi en América y Estrella distante 
en 1997 y Los detectives salvajes en 1998), se ha visto transformado en uno de 
esos escritores furiosos, descastados y menospreciados por sus contemporáneos 
y que, sólo a través de una férrea lucha individual, logran convertirse en 
artistas trágicos, en héroes póstumos: un nuevo ejemplo del mito del self-made 
man. Bolaño, pues, como el último revolucionario o el postrer heredero de 
Salinger o los Beats: no es casual que la otra figura latinoamericana ensalzada de 
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modo paralelo a la suya en Estados Unidos sea la del edulcorado Che Guevara 
de Benicio del Toro y Steven Soderbergh. Los dos encarnan, en su versión 
gringa, reductos de fiereza y desafío: dos profetas con una fe ciega hacia sus 
respectivas causas —en un caso el arte, en otro la política—, modelos ideales 
para una juventud amilanada y descreída como la estadounidense. 

Luego de una década de reinar como paradigma de los nuevos escritores 
latinoamericanos, la entronización de Bolaño en Estados Unidos y su rápida 
inclusión en el canon han representado una perturbación entre nosotros. El caso 
Bolaño marca un punto de inflexión para la literatura latinoamericana porque, si 
bien es idolatrado por buena parte de los nuevos escritores, muy pocos han 
continuado la relación que el chileno mantenía con la tradición. Decenas de 
jóvenes imitan sus historias “fractales”, sus juegos y bravatas estilísticas, sus 
tramas como callejones sin salida, sus delirantes monólogos o su erudición 
metaliteraria, pero en cambio no han buscado el diálogo o la confrontación con 
sus predecesores —con la vasta trama que va del modernismo al Boom— que se 
encuentra en casi todos sus libros. Y muy pocos se han esforzado por 
desmantelar los prejuicios ligados a la izquierda intelectual latinoamericana 
como lo hizo Bolaño en obras rabiosamente políticas como Nocturno de Chile, 
Los detectives salvajes o 2666. 

Bolaño representa, pues, uno de los puntos más altos de nuestra tradición 
—esa telaraña que va de Rayuela a 2666— y a la vez una fractura en su interior. 
Es difícil saber si este quiebre será definitivo, pero por lo pronto todos los 
signos lo sugieren: aunque fuese de una manera rebelde y subversiva, 
radicalmente irónica, Bolaño seguía asumiéndose como un escritor 
latinoamericano tanto en el sentido literario como político del término; después 
de él, nadie parece conservar esta abstrusa fe en una causa que comenzó a 
extinguirse en los noventa. Los seguidores o imitadores de Bolaño no siguen o 
imitan su espíritu, sino sus procedimientos retóricos, vacíos para siempre de su 
excéntrica militancia. 

No es casualidad que Bolaño, un chileno afincado en España, escribiese 
cuentos y novelas mexicanos, chilenos, uruguayos, peruanos o argentinos con 
la misma naturalidad y convicción. Si los miembros del Boom escribían libros 
centrados en sus respectivos lugares de origen con la vocación de convocar la 
elusiva esencia latinoamericana, Bolaño hizo lo inverso: escribir libros que 
jugaban a pertenecer a las literaturas de estas naciones pero que terminaban por 
revelar el carácter fugitivo de la identidad. Al impostar las voces de sus 
coterráneos, Bolaño se convirtió en el último latinoamericano total, capaz de 
suplantar a toda una generación. O, en otro sentido, su imitación de distintos 
acentos e idiosincrasias, llevada al extremo de la parodia (por ejemplo, la 
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argentinidad en el relato “El gaucho insufrible”), escondía una hilarante crítica 
hacia la propia idea de literatura nacional. Después de Bolaño, escribir con la 
convicción bolivariana del Boom se ha vuelto irrelevante. Ello no significa que 
América Latina haya desaparecido como escenario o centro de interés, pero sí 
que empieza a ser percibida con un carácter posnacional, desprovisto de una 
identidad fija. 

Bolaño se empeñó en retorcer la idea de América Latina. Sus descripciones 
de México o Chile, por poner los ejemplos más notorios, se convirtieron en 
hologramas de la región: fragmentos truncos y dispersos, movedizos y 
volátiles, sin un sustento ideológico claro, que no pretendían ser leídos como 
piezas coherentes de un rompecabezas, como en el gigantesco ciclo “La edad 
del tiempo” de Fuentes, sino como trozos autónomos pero provistos con 
distintos niveles de información sobre América Latina en su conjunto. Su 
ambición no era la de Balzac —o, insisto, la de Fuentes o Vargas Llosa— y su 
objetivo estaba muy lejos de una enciclopedia de América Latina como la 
tramada por el Boom; sus textos pertenecen en cambio a otra era y se construyen 
de forma semejante a los vínculos de la red: obras dispersas, de tamaño, 
composición y estilos variables, que se hallan interconectadas entre sí, y cuyas 
historias saltan de un formato a otro. Si uno hace clic en cierto lugar de La 
literatura nazi en América (1996) llega a Estrella distante (1996), o, a la inversa, un 
pasaje de Los detectives salvajes conduce a Amuleto (1999), por no hablar de las 
infinitas conexiones abiertas en 2666. 

4. Hologramas 

Herederos, admiradores y detractores de Bolaño, los escritores nacidos a partir 
de los sesenta aspiran a continuar su camino, y si bien no dudan en buscar 
escenarios e historias ajenos a América Latina, siguen situando buena parte de 
sus libros en sus respectivos lugares de origen, aunque sin la ideología que los 
llevaba a preservar los parámetros de la literatura nacional. Otra vez: no 
podemos leerlos como partes de un rompecabezas latinoamericano, porque ese 
rompecabezas es una ilusión; no hay nada que construir con ellos, no son 
ladrillos o piezas de un Lego que puedan ensamblarse para articular una obra 
mayor. Ahora los vínculos son fluidos, líquidos, nunca estáticos: uno acaso 
puede transitar de una novela a otra o de un relato a otro, pero no asimilarlos 
en un corpus común. Por el contrario, cada uno de estos textos constituye una 
unidad en sí misma o, en un sentido más trágico, un reflejo de las ruinas de 
América Latina, ese territorio mítico que fue imaginado —y celosamente 
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protegido— por sus padres y abuelos, pero que ya no existe más. La utopía 
latinoamericana se ha desvanecido: nada queda de El Dorado. Observemos, 
pues, algunos de estos hologramas. 

Políticas de la memoria 

Si una tendencia ha prevalecido en América Latina ha sido su falta de memoria. 
Fuera de la repetición de las gestas nacionales —derrotas heroicas o sagas 
míticas—, historiadores y periodistas han tenido que sortear incontables 
obstáculos para acometer su tarea con objetividad, siempre en el trance de ser 
seducidos o amenazados por el poder. Durante la mayor parte del siglo xx, el 
presente fue un territorio prohibido que cada gobierno trataba de mantener 
celosamente resguardado de las miradas ajenas: uno podía escribir sobre el 
mundo prehispánico o la independencia, pero con muchas más dificultades 
sobre aquellos periodos identificados como delicados o peligrosos por el 
régimen, y por supuesto resultaba inimaginable abordar la infinita lista de 
abusos y tragedias provocadas por sus responsables si éstos aún detentaban 
algún cargo. Si buena parte del siglo xx latinoamericano resulta tan opaca, se 
debe a que el poder se empeñó en convertir a la historiografía en un 
instrumento de legitimación del líder o el partido en turno: toda historia se 
imaginaba por fuerza historia oficial. Hurgar en los entresijos del poder era un 
desafío que podía costar la libertad —o la vida— a los curiosos (y, aun así, hay 
que celebrar que muchos se atrevieran a intentarlo). 

Los déspotas latinoamericanos hicieron hasta lo imposible para que sus 
figuras no fuesen escudriñadas sino admiradas: siempre lejanas, marciales y 
perfectas, como han de ser las estampas de los héroes. Por eso en nuestras 
tierras no existe apenas una tradición biográfica: nuestros hombres de poder, 
fascinantes de tan obtusos, carecen de revisiones exhaustivas. Tuvieron que ser 
los novelistas, en apariencia menos peligrosos que los historiadores, los 
encargados de revelar las aristas de nuestros tiranos y caudillos: de Amalia 
(1851) a La fiesta del chivo (2000). Apenas sorprende, pues, que la aportación de 
nuestra región a la literatura universal haya sido la “novela de dictadores”, 
cuyo auge vino en la década de los setenta con el Boom. 

A partir de mediados de los ochenta, el tránsito a la democracia 
transformó drásticamente esta situación: la defensa de los derechos humanos y 
el ensanchamiento de la libertad de expresión trajeron como inesperada 
consecuencia el declive de la literatura política en América Latina. Si antes los 
análisis más lúcidos de la realidad social provenían de la pluma de los 
escritores —con Paz, Vargas Llosa, Galeano, Castro Caycedo o Monsiváis—, 
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de pronto esa función pasó a manos de expertos en ciencia política y luego de 
todo aquel capaz de ganarse un espacio en los medios. La comentocracia, como 
la ha denominado Jorge Castañeda, volvió obsoleta la necesidad de que los 
escritores alzasen su voz para reflexionar sobre asuntos de interés público. La 
antigua y venerable figura del intelectual latinoamericano© se desvaneció a la 
par que los dictadores a los que se habían enfrentado o los guerrilleros cuyas 
luchas habían tratado de interpretar. 

Por desgracia, nuestros presidentes democráticos a veces han resultado 
tan venales, torvos y corruptos como sus predecesores despóticos, y, fuera de 
los comentarios cotidianos en la prensa, los novelistas de las nuevas 
generaciones no han demostrado el menor interés por exhibirlos. Más allá de 
unos cuantos panfletos a favor o en contra, personajes tan fascinantes y oscuros 
como Carlos Salinas de Gortari, Carlos Andrés Pérez, Carlos Menem, Alberto 
Fujimori, Daniel Ortega, Evo Morales o Hugo Chávez no sólo carecen de 
biografías exhaustivas, sino de obras de ficción que se introduzcan en su 
intimidad o desmenucen su conducta. La “novela histórica”, uno de los 
subgéneros con mayor éxito comercial, florece en América Latina como en 
todas partes, pero suele abordar episodios vinculados con el pasado remoto —
el mundo prehispánico o la Colonia— o aspira a desacralizar a héroes y villanos 
oficiales, como la rigurosa trilogía del mexicano Pedro Ángel Palou sobre 
Zapata, Morelos y Cuauhtémoc (2006-2008); la ambiciosa novela de la 
mexicano-costarricense Yazmín Ross, La flota negra (2000), sobre Marcus 
Garvey, o la delirante 1810. La Revolución vivida por los negros, del argentino 
Washington Cucurto (2008), pero sin preocuparse por examinar las últimas 
décadas del siglo xx, o haciéndolo de manera tangencial. 

La tónica dominante entre los escritores nacidos a partir de los años 
sesenta es una irrefrenable desconfianza hacia lo político (o al menos hacia la 
política institucional). Casi todos crecieron a la sombra de regímenes 
dictatoriales o cuando menos autoritarios —del pri en México a las dictaduras 
militares de Sudamérica, pasando por la guerra sucia centroamericana y la 
guerrilla colombiana— pero, en contraste con sus mayores, no se decantaron 
hacia el compromiso revolucionario, la militancia clandestina o la pasión 
ideológica, sino que se refugiaron en una profunda indiferencia hacia los temas 
de interés público. En vez de encarar a sus gobernantes, muchos de ellos 
prefirieron escapar de la manipulación y la mentira a través de la literatura, 
siguiendo un camino inverso al trazado por el Boom, que jamás dudó en 
emplear la escritura como arma de combate. 

La llegada de Mijaíl Gorbachov al poder en la Unión Soviética, y el 
consiguiente desmantelamiento del campo comunista fueron percibidos por 
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estos escritores como la prueba final de la manipulación y el engaño cometidos 
en nombre de la utopía. Precoces testigos del “fin de las ideologías” y del “fin de 
la historia”, se desentendieron de la lucha social y se concentraron en tramar 
ficciones que revelaban su desencanto o su hastío. Así, las obras de la mayor 
parte de los autores incluidos en la antología McOndo pueden ser leídas no sólo 
como manifiestos contra el establishment literario representado por el realismo 
mágico©, sino como saldos de la ruptura con la figura del intelectual 
latinoamericano© encarnada por el Boom. Relatos urbanos poblados por jóvenes 
clasemedieros, obsesionados con la combinación de sexo, drogas & rock’n’roll, 
los textos de McOndo sentaron una pauta que no ha cesado de repetirse desde 
entonces. Los personajes del chileno Alberto Fuguet, del peruano Jaime Bayly o 
del mexicano Guillermo Fadanelli reflejan el asco o la apatía de sus 
contemporáneos frente a cualquier clase de orden institucional: tan alejados del 
romanticismo hippie como de la furia militante, se conforman con desvincularse 
del sistema, concentrados en sus miserias y decepciones cotidianas. Con el paso 
del tiempo, estos retratos de costumbres tal vez hayan perdido su capacidad de 
escocer o perturbar —nadie se escandaliza ya frente a su imaginería 
pornográfica o sus elogios de la adicción—, pero en cambio funcionan para 
mostrar el ambiente apolítico —o de plano antipolítico— en el que crecieron sus 
autores. 

Incluso en Cuba, el último enclave de la dictadura, los narradores que no 
se han prestado al juego del oficialismo han optado por distanciarse lo más 
posible del poder castrista, aun si éste se empeña en convertirlos en 
“disidentes”, prohíbe la circulación de sus obras o los incordia de todas las 
maneras posibles. Como ha mostrado Rafael Rojas en El estante vacío (2008), 
muchos de los exiliados a partir de 1990 sólo se volvieron críticos del régimen 
una vez que fueron conminados a abandonar su patria. Para los nuevos 
escritores cubanos esta condición, más patética que trágica, no se traduce en un 
resentimiento sin límites ni en ansias de acelerar la irremediable agonía del 
sistema, sino en una profunda lejanía de las momias que todavía los gobiernan. 
Más que rebelarse activamente, muchos de ellos han desertado de la política de 
la misma forma que sus coetáneos en otras partes: no han empleado lanchas o 
pateras, sino que interior, artísticamente, han roto cualquier vínculo con la 
Revolución y se limitan a subsistir como si sus guardianes hubiesen muerto 
décadas atrás. Basta leer obras como Todos se van (2006) y Nunca fui primera dama 
(2008), de Wendy Guerra; Cien botellas en una pared (2002), de Ena Lucía 
Pórtela, o La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, para observar su 
implacable retrato de la decadencia revolucionaria, como si sus autores fuesen 
los incómodos cronistas del derrumbe largamente anunciado. Algo del espíritu 
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de El gatopardo prevalece en sus relatos: una descripción de la agonía material y 
espiritual del régimen familiar de los Castro, recuento de las diarias vejaciones 
y humillaciones que han sufrido los cubanos debido a la soberbia de sus 
príncipes, un testimonio de las miserias cotidianas de un sistema que ya sólo 
puede ser visto como el último ejemplar de su especie. La generación de 
Guerra, Portela o Ponte no parece aspirar a otra cosa sino a la “normalidad”, 
una condición que en Cuba resulta aún inalcanzable. Los cubanos del exilio, en 
cambio, se dividen en dos grupos: aquellos que han querido hacer de la 
disidencia el centro de sus vidas, como Zoé Valdés, y aquellos que han buscado 
nuevos temas en sintonía con sus contemporáneos, como Ronaldo Menéndez o 
Karla Suárez. 

En el resto de América Latina, el compromiso y la militancia se han 
convertido en materiales tan oprobiosos que incluso han aparecido textos que 
directamente buscan ajustar cuentas con cualquier resabio del romanticismo 
revolucionario del pasado. Es el caso de Historia del llanto (2007), de Alan Pauls. 
Significativamente subtitulada “un testimonio” y narrada en primera persona, 
la novela funge como una especie de mea culpa del progresismo juvenil. Al 
revisar su adolescencia, el protagonista rememora su formación de izquierdas: 
se vanagloria de haber simpatizado con todas las causas revolucionarias del 
momento hasta que en 1973, cuando acaba de cumplir 13 años, se descubre 
incapaz de llorar ante el golpe militar contra Allende, como si en el fondo el 
compromiso sólo hubiese sido una máscara de su fascinación por la violencia. 
Pauls concentra sus dardos contra ese progresismo de salón, tan típico de los 
setenta, encarnado en un cantautor comprometido, con sus devaneos 
lacrimógenos y su banalidad, perfecto exponente de la penuria intelectual de su 
generación. 

En contra de esta tendencia apolítica, hay que reconocer que en aquellos 
lugares donde el rescate de la memoria histórica se ha convertido en una 
prioridad, como Guatemala, Argentina o Perú, las novelas que se preocupan 
por examinar el pasado inmediato resultan más numerosas. Luego del 
esperpéntico gobierno Fujimori-Montesinos, la llegada de la democracia al Perú 
permitió la instalación de una Comisión de la Verdad y la Reconciliación que ha 
cobrado gran relevancia en la vida pública. No creo que se trate de una 
coincidencia: a partir de entonces un buen número de escritores ha abordado el 
pasado inmediato desde perspectivas distintas y a veces contradictorias. Vale la 
pena mencionar Abril Rojo (2002), de Santiago Roncagliolo, un thriller político 
que revela la imposible normalidad de un pueblo donde la guerrilla ha sido 
derrotada por decreto; War by Candlelight (2006, escrito originalmente en inglés 
y traducido como Guerra a la luz de las velas), de Daniel Alarcón, que contiene 
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uno de los mejores retratos de la sinrazón guerrillera, “Lima, Perú, 28 de julio 
de 1979”, y Un lugar llamado Cabeza de Perro (2008), de Iván Thays, cuyo tema es 
justo la dinámica entre la memoria y el olvido en una sociedad azotada por una 
violencia generalizada. Siguiendo con el mundo andino, Palacio Quemado 
(2007), del boliviano Edmundo Paz Soldán, se detiene a examinar, apenas en 
clave, la caída del presidente Gonzalo Sánchez de Losada tras su 
enfrentamiento con las huestes de Evo Morales. Esta novela constituye una 
auténtica rareza: mientras sus contemporáneos se desentienden o se burlan de 
lo político, Paz Soldán no duda en internarse en los miasmas del Palacio 
Quemado como el forense que realiza una autopsia de sus gobernantes. El 
retrato que hace Paz Soldán de la democracia boliviana termina por ser un 
espejo de lo que ocurre en toda América Latina: tecnócratas alejados de la 
realidad; viejos políticos dispuestos a todo con tal de conservar su influencia; 
nuevos caudillos que jamás han creído en las reglas democráticas; intelectuales 
siempre dispuestos a venderse al mejor postor. Y, en el otro extremo, 
ciudadanos azorados o asqueados que de ninguna manera se sienten 
representados por ellos: más que víctimas, apáticos testigos de una lucha por el 
poder que apenas les concierne. 

Otros dos relatos paradigmáticos de esta nueva aproximación a los 
horrores del pasado que, a falta de un nombre mejor, denomino pospolítica —
aunque quizá sólo sea “postideológica”— son Ciencias morales (2007), del 
argentino Martín Kohan, y El material humano (2009), del guatemalteco Rodrigo 
Rey Rosa. Si bien ambos comparten una visión desencantada del compromiso, 
reflejada en una prosa dura y seca, expurgada de cualquier militancia, su 
reflexión en torno a la violencia del siglo xx no puede ser más contrastante. 
Mientras Kohan construye una inteligente fábula para abordar los mecanismos 
mediante los cuales el autoritarismo es capaz de filtrarse a todos los estratos de 
la sociedad —en este caso, una obtusa profesora en el microcosmos de Colegio 
Nacional de Buenos Aires durante la guerra de las Malvinas—, Rey Rosa dibuja 
un relato en primera persona constituido por las notas que el narrador toma en 
los archivos de la policía guatemalteca y que reflejan, de manera tan 
descarnada como incisiva, la brutalidad cometida por los órganos de seguridad 
contra campesinos e indígenas. Ninguno de los dos posee el tono heroico 
empleado por sus predecesores: en sus relatos no hay espacio para la redención 
o la esperanza, tal vez ni siquiera para la reparación de la injusticia —tarea 
ardua o imposible—, sino la simple voluntad de enfrentarse al olvido. 

Nuevos exotismos 



122 
 

En lugar de preocuparse por sus dirigentes democráticos —acaso demasiado 
previsibles y aburridos—, los narradores interesados en la vida pública de sus 
países han preferido ocuparse de los enemigos del sistema, las bandas de 
criminales y sobre todo de narcotraficantes que se enfrentan a diario en una 
guerra sin cuartel contra el Estado (y contra sus rivales). Esta nueva épica 
contemporánea, cuya principal influencia se halla en el cine de Hollywood, con 
elementos que van de El Padrino a Pulp Fiction, con toques de Los Soprano, se ha 
convertido en un subgénero que ya ha contaminado a escritores del mainstream 
internacional, como el español Arturo Pérez Reverte, quien transformó a una 
jefa del cártel de Sinaloa en la protagonista de La reina del sur (2002). A 
diferencia del realismo de otras épocas, la novela del narco© no admite juicios 
morales, no pretende aleccionar a nadie y apenas se percibe como instrumento 
crítico; pero como sus autores se empeñan en recrear milimétricamente el habla 
y las costumbres de sus actores, sus vidas desenfrenadas y sus muertes atroces, 
ha terminado por convertirse en el único resabio de crítica social de nuestro 
tiempo. De momento, la mayor parte de estas obras se ha conformado con 
regodearse con la descripción de los hábitos y caprichos de estos criminales —
incluidas sangrientas escenas de violaciones u homicidios— y, en casos 
extremos, ha terminado por banalizar sus figuras o, peor aún, por concederles 
un aura mítica. Si aún existieran las polémicas literarias en nuestros días, una 
de ellas tendría que concentrarse en el peso moral de estas novelas que, 
limitándose a clonar modelos bien probados, sólo aspiran al éxito comercial. 

Conforme la violencia asociada al narcotráfico comenzó a reproducirse en 
varios países, sus escritores se apresuraron a incorporarla en sus textos, 
primero como telón de fondo y luego como epicentro de la acción. En una época 
aséptica y anodina, dominada por la desconfianza hacia lo político, estas 
poderosas fuerzas al margen de la ley adquirieron un papel protagónico: 
adolescentes pobres, reclutados por las mafias hasta convertirse en asesinos 
profesionales; hermosas jóvenes utilizadas como moneda de cambio; pistoleros 
enfrentados sin otra razón que el vacío existencial; héroes y villanos patéticos, 
ni siquiera fáciles de distinguir entre sí; un universo dominado por el peligro, 
la imprevisión y la muerte; policías torpes y mal pagados, siempre vendidos al 
mejor postor; y, por supuesto, unos cuantos capos convertidos en 
multimillonarios, dueños de ejércitos privados y haciendas. De la noche a la 
mañana, todos los elementos para fraguar thrillers excéntricos y sobrecogedores 
se apoderaron de la imaginación latinoamericana: nuevas novelas de acción 
donde nadie sabe por qué pelea; donde, como dice la canción, la vida no vale 
nada; donde los actos de heroísmo son mínimos y extremos; y donde sobrevivir 
más allá de los 30 años se considera ya una victoria. O, en otro sentido, nuevos 



123 
 

reductos de exotismo: si antes la región estuvo caracterizada por su lógica 
fantástica —o su falta de lógica—, con sus simiescos dictadores y sus briosos 
guerrilleros, ahora se halla infectada por esta epidemia de capos y asesinos a 
sueldo idónea para el consumo global. Si acaso la literatura latinoamericana© no 
ha desaparecido del todo, se debe a la pervivencia de esta lacra social que se ha 
transformado en su nueva —y acaso única— marca de fábrica. A la fórmula 
América Latina = realismo mágico© se opone en nuestros días América Latina = 
novela del narco©. 

Por razones evidentes, la literatura colombiana fue la primera en explorar 
el tema, y la guerra entre el gobierno, los narcotraficantes, los distintos grupos 
guerrilleros y los paramilitares no tardó en inspirar un fresco literario de primer 
orden. La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, convertida en un 
clásico, se centra en las desoladas vidas de los jóvenes gatilleros al servicio de 
los capos de Medellín. Su poderosa escritura señaló un camino para las 
siguientes generaciones: personajes que no parecen tener otra motivación que el 
rencor y la inercia, la reproducción —o, como en este caso, la reinvención— de 
la lengua de los criminales y un estilo que, gracias a su parquedad y su 
distancia, exacerba el sinsentido de su lucha. Poco después, con Rosario Tijeras 
(1999), Jorge Franco terminó de definir las convenciones del género al 
incorporar una vigorosa figura femenina en un mundo hasta entonces regido 
por hombres. 

Si bien en México el tráfico de estupefacientes se ejercía de manera más o 
menos efectiva y silenciosa en los estados fronterizos desde la década de los 
cincuenta, su leyenda se incorporó a la literatura mucho después de que la 
música popular hubiese comenzado a ensalzar a sus líderes. Corresponde al 
sinaloense Élmer Mendoza el mérito de crear un universo literario a partir del 
narcotráfico. De Un asesino solitario (1999) a Balas de plata (2007), Mendoza ha 
mezclado los recursos de la novela negra con el ambiente criminal —y, como en 
el último caso, político— del norte de México. Su influencia apenas tardó en 
hacerse sentir entre los escritores más jóvenes de esa parte del país, al grado de 
que el interés por el narco ha acabado por asumirse como una de las 
características centrales de la llamada ficción “norteña”, aun si, 
paradójicamente, apenas ha contaminado a algunos de sus mejores narradores, 
como David Toscana o Eduardo Antonio Parra. 

Novelistas de otras regiones, como Mario González Suárez y Yuri 
Herrera, se han sumado a esta ola, el primero con el delirante monólogo 
interior de un pícaro incrustado en el cerril mundo del crimen en A webo, 
padrino (2008), y el segundo, con Trabajos del reino (2004) que, con una prosa 
siempre controlada que apenas se permite algún destello lírico, cuenta el arribo 
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de un compositor de corridos al círculo íntimo de un capo como si hablase de 
un antiguo bardo y un señor del medioevo. La metáfora funciona de manera 
sorprendente y, sin necesidad de reproducir la jerga de sus personajes, 
condensa en unas cuantas páginas lo que a otros narradores les lleva cientos: 
esa feria de lealtades y traiciones que circunda a los jefes; la vileza, la impericia 
y el miedo de los sicarios; la irredimible corrupción del entorno; y, sobre todo, 
la manera como el arte se vuelve cómplice del delito. Novela del narco© y crítica 
implícita de las novelas del narco©, Trabajos del reino es una pequeña joya 
literaria en un género dominado por la inercia. 

Pese a que su sombra satura todos los periódicos y noticieros de 
televisión, la violencia en América Latina no se reduce al narcotráfico, y aquella 
ligada a otros tipos de delincuencia también continúa inspirando decenas de 
obras de ficción. En casi todos los casos se trata de novelas negras o policiacas, 
aunque desprovistas del compromiso ideológico que marcó la obra de autores 
como Paco Ignacio Taibo II. Salvo unas cuantas excepciones, el nuevo policial 
latinoamericano apenas logra escapar de los clichés: antihéroes estúpidos y 
perversos, ritmo cinematográfico, habla previsiblemente coloquial —a veces 
disfrazada de experimento vanguardista— e indiferencia hacia el contexto 
sociopolítico y los dilemas éticos. Nada cercano a la obra maestra del género: 
otra vez el Bolaño de 2666 y su sobrecogedora reconstrucción de los crímenes 
de Santa Teresa. 

De entre el alud de novelas de género publicadas en los últimos años, 
señalaré tres que escapan al lugar común. Satanás (2001), del colombiano Mario 
Mendoza —adaptada al cine por Andrés Baiz en 2007—, reconstruye la locura 
de un veterano de la guerra de Vietnam que asesinó a una decena de personas 
en una pizzería de Bogotá en 1986; la intriga aquí es lo de menos: la relación 
entre la literatura y el crimen, y la convulsa psicología de su personaje, la 
sitúan en un ámbito que rehúye los mecanismos comerciales. Los minutos negros 
(2006), del mexicano Martín Solares, se adentra en una rocambolesca intriga 
mediante un agudo sentido del humor. Solares se asume heredero de Jorge 
Ibargüengoitia y, escapando de la solemnidad propia del género, se precipita 
en las desopilantes investigaciones de un detective tropical, el Macetón Cabrera, 
en un tono que combina sátira e intriga. Por último, Al otro lado (2008), del 
tijuanense Heriberto Yépez, es un espejo distorsionado del límite entre México 
y Estados Unidos: ubicada en un futuro difícil de precisar, exacerba las 
condiciones que se viven en la frontera, y su Ciudad de Paso, con su alud de 
“cholos”, “inmigrados”, narcos y asesinos a sueldo, continúa pareciéndose 
mucho a Tijuana o Ciudad Juárez. Especie de Bajo el volcán tex-mex, Al otro lado 
sigue las andanzas de Tiburón, un miserable sicario embotado de phoco, la 
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droga sintética de moda, en una suerte de frontera reconcentrada. Mientras la 
trama se tuerce sin cesar —efecto natural del phoco—, las alucinaciones de 
Tiburón ofrecen el mejor punto de vista para describir la atmósfera de esta 
tierra de nadie. 

Quizá la novela policiaca más arriesgada de entre las publicadas en los 
últimos años sea La muerte me da (2007), de la mexicana Cristina Rivera Garza. 
Aunque Nadie me verá llorar (1999), su primera novela, parezca insuperable, en 
La muerte me da combina la novela policiaca y la crítica literaria de manera 
explosiva. Mientras la mayor parte de sus coetáneos sigue dócilmente los 
recursos del género, Rivera Garza subvierte sus reglas y desdobla sus 
mecanismos internos. Cuando en la realidad cientos de mujeres mueren en 
Ciudad Juárez, las víctimas del asesino serial de La muerte me da son sólo 
hombres, cuyos cadáveres castrados aparecen en compañía de poemas de 
Alejandra Pizarnik. La responsable de encontrar a la primera víctima es ni más 
ni menos que Cristina Rivera Garza, profesora de literatura como la autora, 
quien no duda en involucrarse en la investigación al lado de la Detective y la 
Periodista de Nota Roja. El policial se desboca, da paso a giros metaliterarios, 
se adentra en la vida de la propia Pizarnik —sobre la cual la Cristina de la 
ficción escribe un ensayo incluido en el texto—, y concluye como una lúcida 
reflexión sobre las pulsiones sexuales y su asociación con la muerte. Rivera 
Garza no realiza diagnósticos clínicos o sociológicos: expone los recovecos más 
oscuros del cuerpo desde una perspectiva que transmuta la crítica literaria y la 
teoría de género en recursos narrativos. 

Mención aparte merece Diablo Guardián (2003), del mexicano Xavier 
Velasco que, si bien sólo de manera tangencial se refiere a la criminalidad o a 
las drogas, contiene uno de los mejores personajes femeninos de la literatura 
latinoamericana reciente: Violeta, una especie de Lolita del tercer mundo que, a 
diferencia de la original, no se conforma con ser víctima de su propio erotismo 
adolescente, sino que lo emplea de manera calculada para burlar el poder 
masculino que se empeña en domesticarla. 

Adiós a los críticos 

“Un crítico literario no es un escritor frustrado, sino un crítico 
literario frustrado”. El chiste surge como la típica venganza de los 
escritores frente a sus rabiosos jueces, pero ha cobrado una 
actualidad inusitada en la América Latina de nuestros días. Primero 
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porque, a diferencia de lo que ocurría en épocas pasadas, hoy los 
escritores de la zona no se hallan sometidos a un deber ser que les 
indique una manera precisa de comportarse; y, segundo, porque las 
revistas y suplementos literarios que definieron por décadas la vida 
intelectual de nuestros países han perdido buena parte de su 
credibilidad o su fuerza, o simplemente han desaparecido (salvo 
quizás en Argentina). Pese al empobrecimiento que representa esta 
carencia de intermediarios culturales, la falta de esa feroz 
deontología crítica que dominó el siglo xx latinoamericano ha 
permitido que por primera vez la diversidad se convierta en la nota 
dominante de nuestras letras. 

Si el día de hoy resulta tan difícil trazar un panorama de 
corrientes, movimientos o tendencias, se debe a que cada autor 
responde de manera individual a sus propias obsesiones, alejándose 
de los parámetros que antaño privilegiaron la literatura 
comprometida, el experimentalismo, el nacionalismo o el realismo 
mágico© como únicas vías de expresión de los latinoamericanos. Aún 
existen, claro, una crítica académica, en ocasiones valiosa pero con 
frecuencia arrinconada en sus arcanas teorías, aislada por completo 
de los lectores, y un puñado de críticos feroces que, sin reparar en su 
condición de cadáveres, se empeñan en seguir dictando panegíricos 
o sentencias de muerte que carecen ya de cualquier peso en la vida 
literaria. 

La crítica profesional encargada de situar las obras en su 
contexto, de desmenuzar su poética, sus riesgos y fracasos, y de 
juzgarlas a partir de sus propios parámetros estéticos, independiente 
de las pugnas entre los distintos grupos o de la simple 
animadversión personal, se ha vuelto cada vez más escasa. A ello se 
suma que la crisis —sempiterno pretexto— ha provocado que los 
principales diarios reduzcan sus páginas culturales o de plano 
cancelen los suplementos de libros. Insisto: salvo en el caso 
argentino, donde la crítica periodística ha sabido mantenerse como 
una tradición viva, los intermediarios entre los lectores y las obras 
han perdido su influencia o se han extinguido por completo. El 
resultado: los lectores ya no tienen manera de saber qué se publica 
cotidianamente en sus países —y mucho menos en los países 
vecinos— y no cuentan con elementos para juzgar las obras que se 
les presentan o discernir si se trata de simples productos comerciales. 
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Escritores apátridas 

Lo hemos comprobado: más allá de que los escritores latinoamericanos nacidos 
a partir de los sesenta se hayan desentendido del problema de la identidad, 
buena parte de ellos continúa interesándose por lo que sucede en sus países y, 
específicamente lo que ocurre con la memoria histórica y la violencia, 
manteniendo una preocupación común. No obstante, muchos de ellos —o 
incluso los mismos en otros aspectos de su obra— no tienen inconveniente en 
viajar a otras tierras o en responder a otras tradiciones. De hecho, algunas de 
las obras más perdurables de las generaciones recientes se inscriben en este 
ámbito. Otra vez: su universalidad no es producto de la globalización o la 
tiranía del mercado, sino de una normalidad que, como hemos visto, se 
manifiesta en todos los aspectos de América Latina. Quizá por escapar a 
cualquier marca local estas obras les resulten a algunos más aburridas y 
anodinas que sus predecesoras —o que las novelas del narco©—, pero eso 
equivaldría a decir que la región era mucho más apasionante y divertida 
cuando campeaban en ella los déspotas que nos caracterizaron a lo largo del 
siglo xx. Aunque tal vez suene exagerado ligar las recientes conquistas 
democráticas con esta libertad creativa —tampoco debemos subestimar las 
limitaciones del mercado—, el tránsito hacia la normalidad política, por 
incipiente o penoso que todavía nos resulte, guarda cierta correspondencia con 
la diversidad de poéticas que se ejercitan hoy en nuestras tierras. Esta 
atomización del gusto, que permite la convivencia entre la metaliteratura y la 
ciencia ficción, la novela histórica y la sátira, la fantasía y el realismo, la 
narrativa experimental y las mutaciones genéricas, funciona como un digno 
reflejo de nuestro caos democrático. 

Ni movimientos literarios ni grupos sólidamente armados ni tendencias 
reconocibles —para horror de críticos y académicos—: apenas un par de temas 
predominantes —o acaso sólo uno: la violencia— y una infinita cantidad de 
obsesiones y caprichos. Nuestra moderna República de las Letras resulta tan 
desordenada como las repúblicas de la región: un amasijo de voluntades 
enfrentadas, un maremágnum de puntos de vista a veces irreconciliables, un 
espacio indiferente a cualquier confrontación estética, un ámbito sin ley donde 
cada cual puede hacer lo que se le antoje. Si en España el medio académico se 
entusiasma con una generación que por fin se halla provista con ideas comunes 
—el AfterPop de Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta—, en 
América Latina se ha perdido toda confluencia organizada. Incluso los grupos 
nacidos en la década de los noventa se han desperdigado —el Crack se mantiene 
como una amistad literaria más que como un movimiento—, mientras que los 
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más jóvenes ni siquiera se plantean la posibilidad de un manifiesto: la vida 
gregaria les parece no sólo un despropósito, sino una traición. Han 
desaparecido tertulias y talleres: quedan sólo las reuniones inocuas, sociales, 
etílicas, donde está mal visto hablar de literatura, y unos cuantos blogs que 
sirven como mínimos puntos de referencia comunes (en especial “Moleskine 
literario”, de Iván Thays, o los reunidos en torno a elboomeran.com). Lo único 
que quieren estos apáticos ciudadanos de la República de las Letras es que los 
dejen en paz (y, si es posible, volverse famosos). Ni hablar, pues, de 
tendencias. Apenas unos cuantos escritores y su fe privada. Unos pocos 
asideros en medio del desorden. 

El peruano-mexicano, Mario Bellatin es uno de los casos más atípicos y, 
hasta donde aún es posible, más influyentes de las nuevas letras 
latinoamericanas. Su poética, inspirada en las búsquedas del arte conceptual, se 
empeña en quebrar las convenciones narrativas que prevalecen en nuestro 
tiempo, mientras sus textos —artefactos, instalaciones o performances más que 
cuentos o novelas— eluden las fronteras entre realismo y fantasía, ensayo y 
ficción. Bellatin ha urdido decenas de libros breves y enigmáticos, que van de la 
invención borgiana de un escritor inexistente (Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, 
2001) a una autobiografía desprovista de cualquier marco reconocible (El gran 
vidrio, 2007), pasando por una desoladora invocación de la diferencia (Flores, 
2000), entre muchas otras. Salón de belleza (1994) continúa siendo su unánime 
obra maestra: inquietante meditación sobre la enfermedad y la muerte, recurre 
a una prosa seca, clínica, sin el menor sentimentalismo, que se rebela contra el 
poder referencial de la literatura. Work in progress fragmentario y lleno de 
enlaces, la vasta obra de Bellatin prosigue el camino de las vanguardias y se 
acerca, como ninguna otra, a la ruptura propuesta por las artes plásticas (o el 
cine de David Lynch). 

Reconocido como animador de la antología McOndo al lado de Sergio 
Gómez, Alberto Fuguet fue responsable de asestar algunos de los dardos más 
certeros contra los epígonos del realismo mágico© en los noventa. Obsesionado 
con el cine y su estética, ha dirigido varios cortos y un largometraje (Se arrienda, 
2007). Como ya he señalado, sus primeras obras, como Sobredosis (1990) o Mala 
onda (1991), aún eran herederas de cierto costumbrismo juvenil que lo acercaba 
al mexicano Guillermo Fadanelli o el español Ray Loriga, pero a fines de los 
noventa da un giro hacia una sobriedad y contención expresivas que alcanzan 
su punto más alto en Por favor rebobinar (1998) o Las películas de mi vida (2003). 
Los títulos no son engañosos: el tratamiento que Fuguet da a sus obras literarias 
abreva de los procedimientos cinematográficos, y si en Las películas de mi vida 
ensaya una autobiografía sentimental a través de las cintas que marcaron su 
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infancia y juventud, en Mi cuerpo es una celda (2008) lleva este mecanismo al 
límite al presentarse como responsable de “dirigir y editar” una serie de textos 
dispersos —diarios, cartas y reseñas— del malogrado autor colombiano Andrés 
Caicedo, en quien ha encontrado una especie de precursor. 

Santiago Gamboa quizá sea el representante más conspicuo de la 
generación de escritores colombianos que comenzaron a publicar en los 
noventa, al lado de Enrique Serrano, Mario Mendoza, Jorge Franco o Juan 
Gabriel Vásquez. Sin necesidad de adherirse a manifiestos o dinamitar los 
lugares comunes de la literatura latinoamericana, ha sido uno de los narradores 
que con mayor naturalidad han despedazado la imagen de exotismo asociada 
con la región. Sus primeros libros, Páginas de vuelta (1995), Perder es cuestión de 
método (1997) y Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000), abordan el mundo 
urbano colombiano con un estilo en el que no quedan secuelas del realismo 
mágico©. Tras esta primera trilogía latinoamericana, Gamboa ha compuesto 
una segunda centrada en China, formada por Los impostores (2001), 
desternillante novela en la cual lo policiaco es un pretexto para desarrollar un 
juego de espejos con aquella nación, y los libros de viajes Octubre en Pekín (2002) 
y Hotel Pekín (2008). En El síndrome de Ulises (2005), su novela más ambiciosa, 
retoma el típico tema del escritor latinoamericano en París pero, a diferencia de 
tratamientos anteriores, reniega de los clichés parisinos y revela la normalidad 
de un emigrante en una ciudad que ha perdido su condición de Meca literaria. 

Rodrigo Fresán es, en cambio, el gran intérprete del mundo anglosajón de 
nuestra época: su erudición pop sólo es comparable con la que los miembros del 
Boom reservaban al cine clásico. En Esperanto (1995) y La velocidad de las cosas 
(1998), Fresán se arriesga a crear un territorio propio, un pueblo llamado 
Canciones Tristes —sólo Edmundo Paz Soldán ha intentado algo semejante en 
fechas recientes con Río Fugitivo—, donde no teme mezclar elementos 
fantásticos con otros provenientes del universo pop, en consonancia con 
escritores como Cheever, su autor de culto. En Mantra (2001), acaso el retrato 
más enloquecido que un extranjero ha trazado sobre México, la acumulación 
extrema de historias y recursos posmodernos llega a ser un tanto abrumadora, 
algo que no ocurre en Jardines de Kensington (2003). En esta última, la avalancha 
de datos y curiosidades no hace sino reforzar la doble historia que le interesa a 
Fresán: por un lado, las peripecias de J. M. Barrie, autor de Peter Pan, y por el 
otro, su contraparte actual, una suerte de Michael Jackson extremo, autor de 
best sellers infantiles leídos en todo el mundo y perverso seductor de sus jóvenes 
lectores. Crítica de la inocencia infantil, el mercado y la obsesión por el paso del 
tiempo, nada en ella delata una marca nacional. Si en algún momento los 
postulados de McOndo —de los que Fresán ha querido distanciarse— han 
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animado una obra maestra, es en estas páginas. 
Residente en Nueva York, José Manuel Prieto es uno de los escasos 

narradores cubanos que, de manera casi programática, no hablan de Cuba. 
Tras vivir por largos años en la Unión Soviética, ha convertido a Rusia —una 
Rusia desbocada y casi irreal— en el centro de su obra. Livadia (1998), una de 
las obras imprescindibles de fines del siglo xx latinoamericano, narra el periplo 
de un traficante de objetos valiosos que en esta ocasión decide perseguir un 
rarísimo ejemplar de mariposa. Su búsqueda lo llevará a encontrarse con V., 
una prostituta rusa en Estambul que se convertirá en su propia y elusiva 
mariposa nocturna. En el camino, una serie de bellísimas cartas que se permiten 
una amplia reflexión sobre el pasado, el dinero, el crimen y, en el otro extremo, 
las obras de autores “raros” como Kafka o Madame Blavatski. El cruce de 
géneros vuelve a ser la nota dominante: J., el protagonista, atraviesa fronteras 
geográficas con la misma impunidad con que Prieto se burla de las fronteras 
literarias. Su obsesión rusa, tan natural ya como cualquier otra, se ha 
prolongado en Enciclopedia de una vida en Rusia (2003), los relatos de El 
Tartamudo y la rusa (2002) y el libro de viajes Treinta días en Moscú (2001). A 
partir de entonces, su escritura se ha vuelto cada vez más puntillosa y extrema, 
hasta llegar a un alarde de todas las técnicas narrativas concebibles en Rex 
(2007). 

Más conocido por ser uno de los animadores del grupo del Crack en los 
noventa, Eloy Urroz ha privilegiado un realismo intimista que se centra en el 
amor y sus reveses: Las leyes que el amor elige (1993), Las rémoras (1996) y la 
ambiciosa Un siglo tras de mí (2004) mezclan con desparpajo ficción y 
autobiografía y se regodean en detallar, con pasión de miniaturista, las 
ambivalencias de sus personajes. En su última novela, Fricción (2008), Urroz da 
un giro poético sorprendente y se atreve a ensamblar una de las obras más 
arriesgadas —y delirantes— de nuestro tiempo. Olvidando la obsesión 
introspectiva de su obra previa —que marca la pauta de algunos autores de su 
generación—, retoma el mundo rabelesiano de Pitol o Bryce Echenique y 
construye un artefacto —él mismo lo denomina “juguete”— donde se rompen 
todas las reglas del realismo y, con un estilo desmañado y socarrón, presenta 
una galería de personajes excéntricos con desternillante lucidez. Presidida por 
la figura del filósofo presocrático Empédocles, Fricción no se parece a ninguna 
obra previa de Urroz, de los demás miembros del Crack o, para ser justos, de 
ningún otro escritor latinoamericano de nuestros días. 

En otro extremo, el colombiano Enrique Serrano, el peruano Fernando 
Iwasaki y el mexicano Ignacio Padilla podrían ser considerados ejemplos 
absolutos del escritor apátrida (o de patrias múltiples). Mientras el primero ha 
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escrito una colección de cuentos ubicados en la “madre patria”, La marca de 
España (1997), y Tamerlán (2004), una novela centrada en la vida de este 
personaje, Iwasaki, que se define como peruano-japonés-italiano-andaluz en 
Mi poncho es un kimono flamenco (2005), no ha cesado de emprender trayectos de 
ida y vuelta entre sus variados orígenes, siempre valiéndose de un inimitable 
sentido del humor, lleno de juegos de palabras y retruécanos, que ha 
convertido en su marca de fábrica. De Neguijón (2005), una fábula médica 
ubicada en los albores de la modernidad, a los hilarantes microrrelatos de 
terror de Ajuar funerario (2004), Iwasaki se muestra como una especie de 
camaleón capaz de burlarse de las tradiciones literarias más diversas. Por su 
parte, Padilla ha centrado sus novelas más recientes entre la Europa Central de 
principios del siglo xx (Amphytrion, 2000), una nación innominada en los 
albores de una “revolución democrática” (Espiral de artillería, 2003) y un trayecto 
dantesco entre Londres y Asia Central (La gruta del Toscano, 2006), y ha 
publicado dos colecciones de cuentos que giran en torno a la imaginería del 
Imperio británico del siglo xix (Las antípodas y el siglo, 2001) y las obsesiones 
mecanicistas de principios del xx (El androide y las quimeras, 2008). 

Por último, otro grupo de narradores latinoamericanos ha preferido 
engrosar las listas de la novela policiaca ligada con la historia o con la ciencia —
casi siempre valiéndose de algún juego borgiano—, extendida a territorios 
ajenos o fantásticos: los argentinos Pablo de Santis, con Filosofía y Letras (1998) o 
El enigma de París (2008), y Guillermo Martínez, con Crímenes imperceptibles 
(rebautizada como Los crímenes de Oxford, 2003), o los mexicanos Gerardo 
Laveaga, con El sueño de Inocencio (2007), y Pedro Ángel Palou, con El dinero del 
diablo (2009). 

Sería un sinsentido clasificar a los autores nacidos a partir de 1970: si bien 
algunos participaron ya en Bogotá 39 y han comenzado a aparecer en antologías 
generacionales (El futuro no es nuestro, de Diego Trelles, o Grandes Hits, Vol. 1, 
de Tryno Maldonado, ambas de 2008), resulta imposible encontrar diferencias 
estéticas con sus mayores o agruparlos en corrientes o grupos. 

El chileno Alejandro Zambra, poeta de formación, es autor de dos breves 
novelas, Bonsái (2006) y La vida privada de los árboles (2007), que se han 
convertido en inmediatos éxitos de crítica. Escritas con una prosa impoluta que 
se horroriza ante lo lírico, se introducen en la vida diaria de sus personajes con 
la frialdad con que un entomólogo revelaría las relaciones de una comunidad 
de insectos. Zambra no necesita más que un párrafo o una línea para plasmar la 
soledad, el desencanto o la tristeza de sus personajes, abandonados al garete en 
un mundo sin asideros. 

Las mexicanas Daniela Tarazona y Guadalupe Nettel se decantan por un 
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estilo limpio y severo, pero mientras la primera no duda en introducir 
elementos sobrenaturales, la segunda prefiere regodearse en lo siniestro. En El 
animal sobre la piedra (2008), Tarazona se atreve, por primera vez en lustros, a 
escribir un texto que puede ser leído no sólo como el relato realista de una 
mujer perturbada por la doble tensión de la maternidad y la muerte, sino como 
una novela fantástica. A Tarazona no la intimida el realismo mágico©: es más, 
ni siquiera parece tenerlo presente a la hora de abordar el camino de su 
personaje, que día con día describe las transformaciones que la convierten en 
reptil y acaso en madre. En El huésped (2006), Nettel siembra el inquietante 
relato de una mujer que cree estar habitada por una criatura que mira el mundo 
a través de su ojo ciego, mientras que en los relatos de Pétalos (y otras historias 
incómodas) (2008) la extrañeza suscitada por sus historias no se basa en la magia 
o la fantasía, sino en una perspectiva descentrada que inspira escenas de una 
mórbida belleza. 

En un ámbito muy distinto, el colombiano Juan Gabriel Vásquez le da una 
vuelta completa a la novela histórica con Historia secreta de Costaguana (2007). 
Vásquez emplea una prosa elaborada, musical, voluntariamente excesiva y casi 
barroca, para narrar el cruce de caminos entre Joseph Conrad y un tal José 
Altamirano en Panamá, y las consecuencias literarias y políticas de su insólito 
encuentro. Ajena tanto a la moda metaliteraria como al género histórico al uso, 
Vásquez se atreve a revisar los recursos estructurales y estilísticos del Boom. 

Por último, el argentino-andaluz Andrés Neuman, precoz autor de libros 
de cuentos, poemarios, aforismos y novelas, ganador contumaz de distintos 
premios literarios (dos veces finalista del Herralde, finalista del Primavera, 
reciente vencedor del Alfaguara), parece decidido a crear toda una literatura 
por sí mismo. Pocos casos como el suyo: voraz e irrefrenable, su energía 
incombustible sólo se emparienta con la de los jóvenes Fuentes o Vargas Llosa. 
Con su novela más reciente, El viajero del siglo (2009), Neuman articula un 
fresco del siglo xix alemán que puede leerse como un sutil mapa de nuestro 
mundo en los albores del siglo xxi. Sin temor y sin moderación, un narrador 
latinoamericano —en su caso, argentino y español— que se atreve a intentar de 
nuevo una novela total. 

Colofón: fenómenos emergentes 

La novela de fines del siglo xx y principios del xxi se ha convertido en una de 
las artes más conservadoras e inmóviles de nuestro tiempo. Mientras la música, 
el teatro y las artes plásticas han logrado asimilar la herencia de las vanguardias 
históricas y la experimentación formal del medio siglo, integrándolas de 
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manera indisoluble en su discurso aun si emplean recursos más o menos 
tradicionales —la vuelta a la tonalidad, a la acción dramática o a lo figurativo—, 
en cambio la novela ha retrocedido casi por completo a las convenciones 
narrativas del siglo xix (de ahí el predominio del folletín). A fines de los setenta, 
la experimentación formal pareció desembocar en un callejón sin salida y la 
decadencia del compromiso político le arrebató buena parte de su vitalidad a la 
novela que, en aras de un “retorno a la narratividad”, terminó anclándose en 
las rígidas normas del relato clásico con sus personajes unívocos y su trama más 
o menos lineal. Ello no demerita, por supuesto, la calidad de algunas obras, 
pero sí provocó que la novela dejase de ser vista como un campo de 
experimentación y se plegase a las exigencias de editores y lectores más 
acomodaticios o apáticos que en otros tiempos. Evidentemente, América Latina 
no escapó de este fenómeno, y la mayor parte de sus narradores se conforma 
con seguir las fórmulas preestablecidas (sin que esto constituya un juicio de 
valor sobre ellas). Muy pocos se atreven a regresar a la idea de la novela como 
laboratorio. Entre las escasas mutaciones que pueden detectarse en la nueva 
novela latinoamericana, destacaría dos: la desaparición de las fronteras entre 
autobiografía, ensayo, novela, periodismo y poesía (entre ficción y no ficción, 
en la jerga estadounidense), y la aparición de una nueva literatura fantástica. 

Firmemente cimentada en los caminos recorridos por escritores como 
Pitol, Bolaño, Aira, Piglia, Vila-Matas o Sada, la primera representa un quiebre 
necesario —y acaso ineludible— que no sólo tiende a romper los límites 
genéricos (un procedimiento simplemente posmoderno), sino a volverse 
indiferente respecto a la catalogación a partir de estos esquemas. Entre los 
escritores de las últimas generaciones empeñados en esta tarea se podría 
mencionar a Cristina Rivera Garza, Rafael Gumucio, Rodrigo Rey Rosa, 
Vicente Herrasti o Álvaro Bisama. 

Por otro lado, entre la primera edición de Cien años de soledad, en 1967, y 
la aparición de la antología MacOndo y del “Manifiesto del Crack”, en 1996, 
median casi treinta años: el periodo de incubación, apogeo y decadencia del 
realismo mágico© entendido como modelo preponderante de escritura en 
América Latina. Tres décadas a lo largo de las cuales la fantasía y, como he 
señalado antes, la indiferencia ante la fantasía, se convirtieron en la 
quintaesencia de la región. Como es natural en cualquier ciclo epidémico, 
durante las décadas siguientes los escritores latinoamericanos buscaron alejarse 
lo más posible de la magia y lo sobrenatural, convencidos de que cualquier 
tentación fantástica sería observada bajo el opaco prisma del realismo mágico©. 

Puede decirse que en nuestros días la obra de demolición emprendida por 
macondos, cracks y otros escritores al fin ha terminado de fraguarse: en América 
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Latina, España e incluso otros países ya nadie piensa que el realismo mágico© 
sea la única forma de expresión de los narradores de la zona, ni que éste sea 
una transposición directa de la enloquecida vida cotidiana de nuestros países. 
Esta especie de cuarentena ha permitido que por primera vez se atisben signos 
de una nueva literatura fantástica que no busca responder o distanciarse de 
García Márquez —o de Isabel Allende— ni levantarse como una alternativa a 
sus obras. Esta nueva fantasía continúa una tradición que se remonta a 
Machado de Assis y Gutiérrez Nájera en el siglo xix, pasa por Felisberto 
Hernández, Torri, Quiroga, Borges, Arreola, y llega hasta Aura de Fuentes o 
los cuentos de Cortázar. Como sucede con otras obras de sus contemporáneos, 
carece de connotaciones políticas o sociales y no aspira a convertirse en una 
metáfora de los problemas que nos aquejan, sino en un instrumento de 
exploración de la intimidad del siglo xxi por caminos elusivos o metafóricos. 

A veces tan sutil que puede pasar inadvertida, esta nueva fantasía se 
encuentra ya presente en algunos textos de Aira, Padilla o Bellatin, sabiamente 
camuflada detrás de la extrañeza, pero no me parece exagerado aventurar su 
posible estallido en las postrimerías del sigo xx, como demuestran las ya 
mencionadas El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona y El huésped de 
Guadalupe Nettel o, en un ámbito distinto, El púgil (2008) de Mike Wilson, 
cuya proximidad con la ciencia ficción se inscribe en lo que Jorge Baradit ha 
denominado “realismo mágico 2.0”. Educados en la estética de los dibujos 
animados, de Star Trek y el Cyberpunk, y fascinados con la escritura de autores 
como Haruki Murakami o Neal Stephenson, y de series televisivas como Lost, 
comienzan ya a producir textos extraños e inclasificables que escapan del severo 
realismo —a veces naturalismo o costumbrismo— que prevaleció en nuestras 
letras en la última década. 
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Breve inventario de obras de autores latinoamericanos 
nacidos a partir de 1960 

 
País Narradores y obras principales 
Estados Unidos •   Daniel Alarcón, War by Candlelight (2006) 

•  Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
(2008) 

México •   Pablo Soler Frost, La mano derecha (1993) 
•   Mario Bellatin, Salón de belleza (1994) 
•   Ignacio Padilla, Si volviesen sus majestades (1996) 
•   Mario González Suárez, De la infancia (1998) 
•   Pedro Ángel Palou, Paraíso clausurado (2000) 
•   Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas (2001) 
•   Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir (2001) 
•   Guillermo Fadanelli, Lodo (2002) 
•   Yuri Herrera, Trabajos del reino (2004) 
•   Vicente Herrasti, La muerte del filósofo (2005) 
•   David Toscana, El último lector (2005) 
•   Martín Solares, Los minutos negros (2006) 
•   Luis Felipe Lomelí, Cuaderno de Flores (2006) 
•   Guadalupe Nettel, El huésped (2006) 
•   Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007) 
•   Daniela Tarazona, El animal sobre la piedra (2008) 
•   Eloy Urroz, Fricción (2008) 
•   Heriberto Yépez, Al otro lado (2008) 

Cuba •   José Manuel Prieto, Livadia (1998) 
•  Ena Lucía Portela, Cien botellas en una pared 
(2002) 
•   Ronaldo Meléndez, De modo que esto es la muerte 
(2002) 
•   Karla Suárez, La viajera (2005) 
•   Wendy Guerra, Todos se van (2006) 
•   Antonio José Ponte, La fiesta vigilada (2007) 

Puerto Rico •  Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de 
pena (2000) 
•   Yolanda Arroyo, Ojos de Luna (2007) 

República Dominicana •   Rey Emmanuel Andújar, Candela (2007) 
Guatemala •   Eduardo Halfón, El ángel literario (2004) 

•   Rodrigo Rey Rosa, El material humano (2009) 



136 
 

Costa Rica •   Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999) 
El Salvador •   Claudia Hernández, De fronteras (2007) 
Panamá •   Carlos Wynter Melo, Invisible (2005) 
Colombia •   Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999) 

•   Mario Mendoza, Satanás (2001) 
•   Enrique Serrano, Tamerlán (2004) 
•   John Jairo Junieles, Hombres solos en la fila del 
cine (2004) 
•   Antonio Ungar, Zanahorias voladoras (2004) 
•   Santiago Gamboa, El síndrome de Ulises (2005) 
•   Ricardo Silva, El hombre de los mil hombres (2006) 
•   Antonio García, Recursos humanos (2006) 
•   Pilar Quintana, Coleccionista de polvos raros 
(2007) 
•   Juan Gabriel Vásquez, Historia secreta de 
Costaguana (2007) 

Venezuela •   Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con 
campanas (2004) 
•   Slavo Zupcic, Máquinas que cantan (2005) 
•   Rodrigo Blanco, Los invencibles (2008) 

Ecuador •   Gabriela Alemán, Body Time (2003) 
•   Leonardo Valencia, El libro flotante de Caytran 
Dolphin (2006) 

Perú •   Fernando Iwasaki, Ajuar funerario (2004) 
•   Diego Trelles Paz, El círculo de los escritores 
asesinos (2005) 
•   Santiago Roncagliolo, Abril rojo (2006) 
•   Iván Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro 
(2008) 

Bolivia •   Rodrigo Hasbún, Cinco (2006) 
•   Edmundo Paz Soldán, Palacio Quemado (2007) 

Chile •   Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra (2000) 
•   Rafael Gumucio, Memorias prematuras (2000) 
•   Alberto Fuguet, Las películas de mi vida (2003) 
•   Álvaro Bisama, Caja negra (2006) 
•   Alejandro Zambra, Bonsái (2006) 
•   Lina Meruane, Fruta podrida (2007) 
•   Alejandra Costamagna, Dile que no estoy (2007) 
•   Mike Wilson, El púgil (2008) 
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Argentina •   Pedro Mairal, Una noche con Sabrina Love (1998) 
•   Marcelo Birmajer, Historias de hombres casados 
(1999) 
•   Gonzalo Garcés, Los impostores (2000) 
•   Rodrigo Fresán, Jardines de Kensington (2003) 
•   Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles 
(2003) 
•   Marcelo Figueras, La batalla del calentamiento 
(2006) 
•   Pablo de Santis, La traducción (2007) 
•   Anna Kazumi-Stahl, Flores de un solo día (2007) 
•   Martín Kohan, Ciencias morales (2007) 
•   Florencia Abbate, Magic Resort (2007) 
•   Washington Cucurto, 1810. La Revolución vivida 
por los negros (2008) 
•   Patricio Pron, El comienzo de la primavera (2008) 
•   Andrés Neuman, El viajero del siglo (2009) 

Uruguay •   Pablo Casacuberta, Aquí y ahora (2002) 
•   Claudia Amengual, Desde las cenizas (2005) 

Paraguay •   José Pérez Reyes, Clonsonante (2007) 
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Cuarta consideración 

ESTADOS UNIDOS DE LAS AMÉRICAS 

Donde el autor se atreve a mostrar algunos episodios cómicos o 
dolorosos de América Latina a principios del siglo xxi y, no sin 
una buena dosis de optimismo, aventura el futuro de esta 
agobiada región de la Tierra 
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1. Extremos que se tocan 

Ciudad Juárez-El Paso 

Cuando al fin se escucha el frenético derrapar de los neumáticos y el estertor de 
la sirena —un par de Hummers negros, a toda velocidad, con la carrocería 
entintada por el lodo, seguidos por una destartalada ambulancia de la Cruz 
Roja— ya es, como de costumbre, demasiado tarde. En el suelo terroso, ante la 
indiferencia de vecinos y paseantes, los cuerpos inertes de tres adolescentes, 
ninguno mayor de veinte años, permanecen expuestos bajo la sórdida 
luminosidad del desierto. Un barrio de casas achaparradas y callejuelas 
polvorientas, como tantos otros; unas muertes que engrosarán las abultadas 
listas de víctimas de esta guerra que tanto se empeñan en difundir televisoras y 
tabloides —“18 sólo en este día”—, sólo para terminar olvidadas por la tarde. 
Antes, la atención se centraba en las mujeres impunemente asesinadas en esta 
árida frontera; hoy son tantos los crímenes, y tan variados sus motivos, que 
sólo parece importar el récord de cada día. Tierra de maquiladoras y 
narcotraficantes, Ciudad Juárez se ha convertido en símbolo absoluto de la 
infamia, como si en una sola ciudad —Babel o Sodoma— pudiese concentrarse 
todo el mal que devasta a México y a América Latina. Narcotraficantes, 
gatilleros, proxenetas, pederastas: sus villanos son los villanos del siglo xxi, y 
por alguna razón parecen concentrarse aquí, en este impúdico limbo entre la 
riqueza y la miseria. 

Los miembros del ejército, con sus capuchas y uniformes de batalla, se 
aproximan a los charcos de sangre: su tarea cotidiana. De seguro se trata de 
narcomenudistas o aprendices de sicarios, algunos más de entre los cientos de 
jóvenes sin oficio ni beneficio que son empleados por los cárteles como carne de 
cañón. Lo más probable es que nadie reclame sus cadáveres, o que lo haga una 
madre o un padre con disimulo y un mohín de vergüenza. Juárez reúne las 
mejores condiciones para convertirse en la imagen precisa del infierno: su 
proximidad con Estados Unidos —abruma mirar los pulcros rascacielos a un 
tiro de piedra, al otro lado del río— y sus fantasías de progreso; el peregrinaje 
de un sinfín de trabajadores provenientes de regiones más pobres, incluidas 
numerosas muchachas solas e independientes, alejadas de sus familias; el 
ancestral rencor de machos alcoholizados, empobrecidos o infectados por la 
ambición; una policía legendariamente corrupta y políticos que jamás se 
atreven a romper la cadena de complicidades; capos que se disputan a diario el 
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riquísimo mapa de la droga; armas de todos los calibres adquiridas sin 
dificultad “del otro lado”; bandas de jóvenes armados hasta los dientes; dinero 
a raudales; esperanzas y frustraciones compartidas. Apenas sorprende que, al 
reinventar Ciudad Juárez como Santa Teresa y emprender el tétrico recuento de 
sus muertas, Roberto Bolaño haya creído ver aquí, trágica e irónicamente, el 
secreto del mundo. 

O al menos el secreto de América Latina. Porque lo más grave, lo que 
menos se dice, lo que más se teme, es que Ciudad Juárez no sea una excepción, 
un único terreno cedido a los demonios, sino una más entre las muchas 
ciudades latinoamericanas gobernadas por la violencia y el miedo, espejo de 
otras tantas que pueden adquirir, en los próximos años, un estatuto semejante. 
Si bien Juárez acaparó las primeras planas debido al brutal asesinato de mujeres 
y a la perversidad de sus capos —Amado Carrillo, el Señor de los Cielos, máximo 
emblema del poder y la gloria—, hoy en día es visto como la prueba de que la 
barbarie puede aparecer dondequiera, incluso a unos cuantos pasos de la 
mayor potencia global. Los enemigos del país se apresuran a mostrar las 
estadísticas de Juárez y a concluir que México es ya, como Pakistán, un Estado 
fallido, incapaz de responder a las mínimas demandas de seguridad de sus 
ciudadanos. ¿Un Estado fallido que colinda con Texas? He aquí el principal 
error de perspectiva: si Juárez se ha convertido en este vasto cementerio, en este 
bastión de delincuentes y asesinos, en esta colusión del narcotráfico y el poder 
político, es precisamente porque se encuentra al lado de Estados Unidos, porque 
la torpe y desmadrada integración de Estados Unidos y México provoca el 
surgimiento de estos pantanos. 

Imposible hablar de dos países escindidos. Por más que los populistas 
gringos insistan en elevar muros o en sancionar al gobierno mexicano por su 
dejadez o corrupción, lo cierto es que, si la violencia se concentra de un solo 
lado de la frontera, se debe al sistema económico que rige en ambas partes. El 
consumo masivo de estupefacientes se lleva a cabo mayoritariamente al norte 
del Río Bravo (Río Grande para nuestros vecinos): al sur, productores y 
distribuidores harán cualquier cosa —cualquiera— para mantener y elevar sus 
ganancias. Absurdo denunciar y controlar una parte sin tomar en cuenta a la 
otra: mientras los trabajadores ilegales son detenidos, la droga sigue llegando a 
todos los puntos de venta, prueba de que la corrupción afecta por igual a las 
aduanas y cuerpos de seguridad de los dos países. Y, pese a los millones de 
dólares invertidos, el precio de venta apenas se ha elevado. 

La “guerra contra las drogas” ha fracasado en la misma medida que su 
hermana gemela, la “guerra contra el terror”. Las dos son producto de una 
lógica que creyó prudente —o electoralmente rentable— utilizar una estrategia 
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del pasado para un combate posmoderno. Si Bush fracasó radicalmente en su 
enfrentamiento contra Al Qaeda al no tomar en cuenta su naturaleza múltiple, 
sin centros, lo mismo ocurre cuando se espera acabar con el narcotráfico sólo 
con enviar al ejército a luchar contra sus huestes. Los modernos criminales, 
sean narcos o terroristas, funcionan más como células empresariales 
independientes que como los antiguos Estados nacionales: no tienen una sola 
cabeza y pueden atomizar su lucha aprovechándose de las ventajas de la 
globalización mejor que sus adversarios. Al desatar una “guerra total” contra los 
cárteles, el gobierno mexicano ha conseguido capturar a algunos de sus líderes, 
pero ello sólo ha provocado la proliferación de luchas intestinas entre los 
segundos de a bordo para mantener el control de las distintas plazas, 
multiplicando la violencia a niveles nunca vistos. Mientras el problema no sea 
percibido como un asunto verdaderamente binacional, e incluso global, y no se 
transforme la vieja lógica usada para luchar contra estas bandas, los resultados 
jamás estarán a la altura de las expectativas, y el caos se mantendrá de manera 
indefinida como una condición habitual de estas zonas, y acaso en todo el país. 

Otra conclusión más obvia se deriva de lo anterior: resulta ya imposible, o 
más bien absurdo, pensar en México y Estados Unidos como dos naciones 
distintas, independientes y soberanas, según los modelos clásicos del pasado. 
La interrelación entre los dos lados es tan natural y poderosa en todos los 
niveles —legales e ilegales—, que pretender aplicar las anticuadas recetas 
nacionales refleja una completa falta de entendimiento de las mutaciones que se 
han producido en los últimos decenios. No sólo se trata de que haya millones 
de ciudadanos de origen mexicano en Estados Unidos, o de que la circulación 
de mercancías sea parte de un flujo imparable, sino de que una nación no 
podría vivir ya sin la otra. Pésele a quien le pese, Mexamérica se ha vuelto una 
realidad incontestable. Ello no quiere decir, por supuesto, que los obstáculos 
para una verdadera integración no parezcan aún insuperables; la desigualdad 
en el nivel de desarrollo es abismal y, por razones internas, los gobiernos de los 
dos países jamás han intentado un acercamiento mayor. La desconfianza, el 
rencor y el miedo entre los vecinos han impedido instrumentar mecanismos 
que, más allá de lo puramente comercial, se aventuren a proponer un 
acercamiento político: el libre tránsito de personas a través de la frontera, por 
ejemplo, que se percibe como una meta irrealizable a corto plazo. Pero, si 
atendemos a las enseñanzas de la historia, se trata de un proceso inevitable. 
Para lograr una verdadera unidad política, los dos gobiernos tendrían que 
modificar drásticamente sus ideologías a fin de que sus ciudadanos puedan 
comprender que sólo una mayor integración, semejante a la Unión Europea, 
podrá convertir a Norteamérica en una región próspera en los siglos venideros. 
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Los nacionalismos en los dos lados continúan siendo tan poderosos que una 
iniciativa en este sentido sería percibida hoy como una locura o un acto de 
traición, pero para los dos lados se trata de la única oportunidad de resolver los 
problemas que los aquejan y que no harán sino incrementarse en el futuro. Si 
Estados Unidos no quiere tener un verdadero “Estado fallido” al sur de su 
frontera, y si México no quiere verse excluido del desarrollo, será necesario 
abortar las anacrónicas nociones de identidad nacional y aventurarse a explorar 
nuevos modelos de vecindad. Estados Unidos necesita un México seguro y 
próspero tanto como México necesita una economía estadounidense saludable. 
La única manera de resolver los problemas de inseguridad que azotan el norte 
de México, y que no tardarán en reproducirse en los estados del sur de la Unión 
Americana, es con la más drástica solución posible: acabar con la frontera. Igual 
que ha ocurrido en Europa, ello no tiene por qué significar el fin inmediato de 
las peculiaridades y obsesiones nacionales, ni siquiera de buena parte de sus 
respectivas soberanías, pero sí el fin de un alejamiento y una desconfianza que 
acentúan las condiciones de desigualdad y violencia que imperan entre los dos 
países. 

Territorios como Ciudad Juárez y El Paso deberían dejar de existir como lo 
han hecho hasta ahora: es antinatural, e irracional, que un turbio río separe una 
ciudad próspera y segura de otra cenagosa y criminal. Quizás una parte del 
secreto del mundo que Bolaño creía percibir en la fatídica cadena de asesinatos 
de mujeres en Santa Teresa radicaba en esta necesidad de borrar la frontera, de 
acabar de una vez por todas con las condiciones que permiten que este pedazo 
de tierra se haya convertido en el mayor emblema contemporáneo de la 
impunidad y del espanto. 

La Habana-Miami 

La noticia circula desde la madrugada, pero nadie la cree o, más bien, nadie se 
atreve a creerla. Rumores semejantes han sobrevolado las calles de La Habana 
desde hace meses y siempre han terminado por resultar falsos: hace dos 
semanas que no aparece en las pantallas; no recibió al presidente de no sé qué 
lugar cuando vino a visitarlo; hoy no apareció su columna en Granma... Las 
esperanzas y los temores ancestrales se desatan sólo para consumirse en un 
chispazo. Invariablemente, luego de semanas o días de incertidumbre, su 
rostro cada vez más flaco y estragado, los canosos hilos de su barba, su pellejo 
enjuto y frágil reaparecen en una fotografía o una imagen electrónica, más o 
menos sonriente, más o menos apacible, con esa cara de viejo jubilado que lo 
caracteriza desde que dejó —al menos nominalmente— el poder. Pero esta vez 
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es distinto: el penoso silencio de sus colaboradores, la inquietud de la 
seguridad del Estado y la ansiedad de su hermano no resultan fingidos; la 
calma chicha en la ciudad presagia que el final ahora sí puede ser inminente. 
Quienes lo imaginaron eterno se estrellan ante la confirmación oficial: un tibio 
comunicado, apenas enfático, dictamina la muerte del comandante. Unas 
cuantas palabras para señalar el final de una era. ¿Qué puede decirse cuando no 
desaparece un hombre, sino una época? 

Pocos decesos han sido esperados con tanta impaciencia, con tanta 
emoción, con tanta desconfianza. Desde que hace unos años confirmó 
públicamente su enfermedad, una nación entera y miles de exiliados en medio 
mundo no han hecho otra cosa sino aguardar lo irremediable. Triste destino: 
dejar de ser el libertador de un pueblo para convertirse en un obstáculo que 
hasta sus más fieles seguidores quisieran sobrepasar lo antes posible. Crónica 
de una muerte anunciada —nunca mejor dicho—, la de Fidel representa la 
postrera extinción no sólo de un caudillo, sino de una visión del cosmos. 
Último entre los líderes del tercer mundo que fueron endiosados sólo para 
terminar convertidos en tiranos —Mugabe es otro ejemplo—, Castro concentró 
en sí mismo el temperamento de una era, la revolución permanente, la 
oposición frontal al imperialismo, la visión de una América Latina unida frente 
a Estados Unidos, ideas todas que han terminado desacreditadas o muertas 
mucho antes que él mismo. 

“La historia me absolverá”, se atrevió a vaticinar, convencido de que los 
sacrificios que no dudó en imponer al pueblo cubano —los daños colaterales de 
la Revolución, las víctimas de su gran tarea— valdrían la pena comparados con 
la inmensidad de sus logros. Lo más probable es, en cambio, que la historia no 
lo absuelva (¿el comandante habrá pensado siquiera en esta posibilidad en su 
lecho de muerte?). Porque, más allá de que su hermano y el partido comunista 
logren controlar la sucesión o se vean arrastrados por el descontento, poco 
quedará de su obra. El balance de 50 años de Revolución es ya crítico: la defensa 
de un modelo alternativo frente a la rapiña consumista, si acaso; unas cuantas 
intenciones justicieras masacradas por la inercia y sus verdades absolutas; un 
buen sistema sanitario y escolar para una población drásticamente 
empobrecida. Y poco más. ¿Cómo defender este extravagante invento —esta 
“instalación”, como la ha llamado Wendy Guerra— cuando los resultados son 
tan magros? El comandante se empeñó en mantener a Cuba como una 
excepción planetaria: un reducto a salvo de la irracionalidad capitalista, un 
paraíso al margen de Occidente; una isla condenada a ser una isla. Robinson 
obcecado y altanero, obligó a toda su familia a subsistir con sus propios medios 
y los confinó durante medio siglo a su condición de náufragos con la promesa 
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de un futuro de felicidad y buena conciencia. Ese futuro, por desgracia, nunca 
llegó; llegó, en cambio, su muerte, y la muerte de esta atrabiliaria utopía, de 
ese absurdo sueño de ser distintos. 

El inmenso cortejo recorre las calles de La Habana: al menos hoy los 
jerarcas del partido preservan la ficción de unidad que se espera de ellos. 
Planeados al milímetro, los funerales de Estado se llevan a cabo sin disturbios, 
en orden, como si fuesen parte de un desfile militar o, de nuevo, de un 
gigantesco performance. No podía ser de otra manera. Uno imaginaría que el 
alivio contagia los rostros de quienes se agolpan en las bocacalles para 
presenciar el cortejo, pero las expresiones resultan difíciles de interpretar: si hay 
cierta paz, va acompañada de desconcierto, inseguridad y profunda desazón. 
Incluso de tristeza. Muchos de quienes lloran son sinceros, no porque deploren 
la muerte del tirano que los mantuvo secuestrados durante medio siglo, sino 
porque reconocen la no por anunciada menos triste muerte de la Revolución, el 
fin de la excepcionalidad cubana —de la utopía—, y la inminencia de una 
libertad tan anhelada como incierta. 

Hay quien vaticina un cambio drástico y una fila de empresarios cubanos 
de Miami desembarcando en las playas de la isla, mientras otros auguran una 
transición dominada por los férreos dirigentes del partido y que en el mejor de 
los casos se parecerá a la china: reformas económicas mas no políticas. La 
verdad acaso se encuentre en el medio: difícil, si no imposible, evaluar el grado 
de descomposición de los nuevos dirigentes. Una cosa es segura: la rareza 
cubana, ese rasgo distintivo que mantuvo al país al margen de las 
transformaciones políticas, económicas y tecnológicas de los últimos decenios, 
no podrá conservarse. Tanto los líderes revolucionarios como los miembros más 
activos del exilio son ancianos que no tardarán en desaparecer y las nuevas 
generaciones, de un lado y del otro, no parecen dispuestas a preservar el 
resentimiento incubado por sus padres. Incluso los Estados Unidos de Obama 
se decantan por disminuir o de plano cancelar el bloqueo que fue la principal 
arma del castrismo para justificar la miseria en la isla. 

No deja de resultar paradójico, en cualquier caso, que la eventual 
transformación de Cuba en un régimen capitalista vaya a producirse en medio 
de la mayor crisis que el capitalismo ha experimentado en un siglo: patético 
consuelo para quien se ha mantenido como su juez más acerbo. Si los cubanos 
de dentro y fuera son lo suficientemente generosos e inteligentes, tal vez logren 
articular un entendimiento que apacigüe el rencor e impulse una reconciliación 
acelerada, pero aun así habrá muchas cuentas que saldar y mucha historia que 
será necesario contar de nuevo. Pero no pasará mucho tiempo antes de que 
volvamos la vista atrás y comprobemos, con fascinación y cierta dosis de 
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amargura, cómo Cuba también acabó por convertirse en un país normal. 

Guatemala-San Salvador-Tegucigalpa-Managua-San José-Panamá-Santo Domingo 

Aquellos enloquecidos sociólogos del siglo xix, fascinados con las recurrencias 
históricas, con los ciclos inexorables, con el eterno retorno, con la fatalidad 
nacional y con la buena o mala suerte de ciertos países, creerían ver 
comprobadas sus teorías en Centroamérica (y en la República Dominicana). 
¿Cómo una región del mundo tan pequeña, tan poco visible, tan alejada de los 
núcleos de poder ha sido capaz de producir tantos conflictos, tantas guerras, 
tantos escándalos, tantos contrastes, tantas divisiones, tantas muertes y tantas 
esperanzas? Serpiente enroscada entre el sur de México y Colombia, prueba de 
que las identidades nacionales pueden construirse a partir de las diferencias 
más insignificantes, sembradío de odios y desconfianzas ancestrales, América 
Central no ha dejado de padecer un sinfín de terremotos —políticos, sociales y 
tectónicos— desde los extravagantes procesos de independencia que la 
liberaron de España y, poco después, del efímero Imperio mexicano (y, en el 
caso panameño, de Colombia). 

Zona tórrida, sin grandes riquezas nacionales, poco poblada, fue 
abandonada a su suerte por la Corona española desde el siglo xviii, dando 
lugar a pequeñas comunidades autónomas, apenas vinculadas entre sí y 
dominadas por las miserables ambiciones de sus aristocracias locales. Sólo así 
puede comprenderse que sus lidercillos, siempre estrechos de miras, se hayan 
abocado a romper las Provincias Unidas de Centroamérica para dar lugar a 
mínimas repúblicas en permanente tensión unas contra otras y que se 
convirtieron en fácil botín de las ávidas potencias extranjeras. Luego, como en 
toda América Latina, el siglo xix fue para América Central una suma de 
calamidades: asonadas, golpes de Estado, revueltas, invasiones, intervenciones 
extranjeras. Y el xx tampoco fue mejor, como si en esta pequeña porción de 
tierra se repitiesen y exacerbasen todos los grandes problemas del orbe: 
confrontaciones de todo tipo, permanente tensión entre unas élites cerriles y las 
mayorías empobrecidas, y sangrientas dictaduras que dieron lugar a feroces 
movimientos guerrilleros. 

Salvo el caso de Costa Rica, que todavía hoy se muestra orgullosa de su 
condición de paraíso ecologista —la “Suiza centroamericana”—, el resto de las 
diminutas naciones de la zona ha padecido todas las catástrofes imaginables. 
Incluso los dos momentos más brillantes de su historia reciente, el triunfo de 
los sandinistas en Nicaragua en 1979 y su posterior alejamiento del poder por la 
vía democrática en 1990, o la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y 
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los guerrilleros del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional en El 
Salvador en 1992, se han visto opacados por la corrupción y la violencia que no 
han dejado de incrementarse desde entonces. 

Si la desigualdad es la norma de vida en América Latina, en América 
Central aumenta porque se encuentra ligada a la discriminación y la violencia 
(salvo, otra vez, el caso costarricense, aunque su prosperidad haya menguado 
a últimas fechas). Guatemala sigue teniendo uno de los sistemas políticos más 
endebles de la región —baste observar el turbio asesinato del abogado Rodrigo 
Rosenberg, quien antes de morir inculpó al presidente Álvaro Colom en un 
video—, y su amplia mayoría indígena se mantiene en condiciones de miseria 
pese a las promesas de sus dirigentes democráticos. El Salvador se distingue 
por ser cuna de una de las bandas ilegales más violentas que han surgido en el 
continente, la Mara Salvatrucha, producto directo de los conflictos del siglo 
pasado, y cuyos integrantes ahora se alquilan al mejor postor en las nuevas 
guerras dirigidas por mañosos y narcotraficantes, mientras que la llegada al 
poder de Mauricio Funes, apoyado por el fmln, es todavía una incógnita en el 
complejo ajedrez regional. Nicaragua ha visto la corrupción absoluta de los 
regímenes de derecha y el tristísimo regreso de Daniel Ortega al poder, 
reconvertido en un desfachatado tiranuelo, constantemente asediado por el 
escándalo. Honduras, utilizada por Estados Unidos como base de operaciones 
de la contraguerrilla nicaragüense, fue la víctima principal de las desastrosas 
recetas neoliberales de los años noventa. El presidente Manuel Zelaya, 
originalmente ligado a la derecha, recorrió el camino ideológico inverso hasta 
vincularse con Hugo Chávez y, siguiendo su ejemplo, intentó convocar una 
consulta para hacerse reelegir. Sólo que, a diferencia del venezolano, Zelaya 
jamás logró tener el control sobre los demás órganos de gobierno y sus 
ambiciones no tardaron en ser vistas por sus antiguos aliados como una 
amenaza, lo cual terminó por alentar el último de los golpes de Estado sufridos 
por la zona (e hizo reaparecer, en un papel estelar, a nuestros caducos gorilas 
militares). Costa Rica, pese a su tradición antimilitarista y ecológica, ha visto 
reducirse sus niveles de prosperidad, y el regreso a la presidencia del Premio 
Nobel de la Paz Óscar Arias no ha logrado frenar la discriminación que sufren 
los inmigrantes nicaragüenses. Y, por último, Panamá que, tras la invasión 
estadounidense de 1989 —la última de la guerra fría—, inició también una 
endeble transición democrática que llevó al poder a Martín Torrijos, hijo del ex 
dictador Omar Torrijos, que al no haber conseguido limitar la pobreza y el 
crimen ha tenido que entregar el poder a la derecha. A unos pasos, en el Caribe, 
la República Dominicana también ha debido experimentar una drástica 
transformación tras la prolongada dictadura trujillista, una de las más 
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sanguinarias de la región. El turismo y una política económica responsable han 
logrado el rápido crecimiento de su economía, pero sin que haya disminuido 
un ápice el racismo de buena parte de su población hacia los haitianos. 

A principios del siglo xxi, los desafíos que enfrenta la zona son los 
mayores de América Latina, pues se acentúan por la gran pobreza de sus 
habitantes (Nicaragua y Honduras son el segundo y tercer países más pobres de 
la región, sólo después de Haití): criminalidad y narcotráfico crecientes, 
tendencias autoritarias de sus gobernantes, corrupción imparable, desconfianza 
hacia las instituciones democráticas y completa falta de perspectivas de 
desarrollo económico. Reconcentrado de todos los problemas de la región, 
Centroamérica tal vez haya podido desterrar la violencia política que la ha 
azotado a lo largo de su historia, pero en cambio no ha sido capaz de mejorar 
sustancialmente las vidas de sus ciudadanos. Desterrados dictadores y 
guerrilleros, que la volvían noticia constante en todo el mundo, la región se ha 
sumido en un olvido desolador: la normalidad democrática del siglo xxi que, 
celebrando elecciones más o menos libres, sigue mostrándose incapaz de atajar 
la injusticia y la pobreza. 

Bogotá-Caracas 

Uno es sobrio y distante, con una mirada que, lejos de ser aristocrática, revela 
cierta desconfianza criolla; el otro es alocado y febril, de caliente sangre mulata, 
especialista en bravatas y salidas de tono, con unos ojillos punzantes, 
pendencieros. Uno es bajito, callado, melindroso; el otro está cada vez más 
gordo, y se muestra siempre expansivo y apapachador. Uno es soberbio y 
belicoso, con una oratoria lánguida, extraída de un manual cívico del siglo xix; 
el otro, caprichoso y bullanguero, se deja llevar por arrebatos de furia y 
enhebra larguísimas parrafadas, fascinado con sus propios chistes y 
ocurrencias. Uno se comporta como soldado, sin jamás usar un uniforme; el 
otro es un soldado que se ha visto obligado a abandonar el adorado verde olivo 
de su juventud. Uno calcula —sibilino— cada movimiento, cada signo; el otro 
embiste, ruge, vocifera. Uno se asume heredero de la legalidad tradicional, 
prototipo de la moderación y el autocontrol; el otro aborrece las formas y la 
etiqueta, la sobriedad burguesa y su derroche. Uno, bajito y un tanto 
enclenque, hace footing todas las mañanas, metáfora perfecta de su férrea moral 
y de su ánimo; el otro, antiguo deportista, pelotero en ciernes, prefiere sentarse 
horas frente a un micrófono y reinventarse como pachanguero conductor de 
radio, señal también de cuál es su moral pública. Uno reza todas las noches, se 
persigna, se confiesa; el otro inventa nuevas oraciones, se rinde a la religión 
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bolivariana que le ha revelado a su pueblo y de la cual se considera sumo 
sacerdote. Uno se siente heredero de los conquistadores; el otro de los 
conquistados. Uno pacta con el opulento Tío Sam; el otro maldice día con día, 
cada vez con frases más burdas o grandilocuentes, al demoniaco Tío Sam. Uno 
es apolíneo y el otro —claro— dionisiaco. Hermanastros que se pelean la 
herencia de Bolívar, Álvaro Uribe y Hugo Chávez han logrado imponer su 
sacrosanta voluntad en sus respectivas naciones, han modificado las leyes para 
hacerse reelegir y se han asumido como heroicos salvadores de la patria. Y 
encarnan los modelos antagónicos del líder latinoamericano del siglo xxi. 
Observémoslos en dos momentos clave de sus gobiernos. 

La expectación en el Comando Aéreo de Transporte Militar de Bogotá 
supera todo pronóstico; las informaciones que han circulado en las últimas 
horas no dejan lugar a dudas: Ingrid Betancourt, ex candidata a la presidencia 
con ciudadanía franco-colombiana, ha sido rescatada tras más de seis años de 
cautiverio a manos de las farc. Los periodistas se arremolinan para ocupar sus 
lugares, los fotógrafos combaten por los escasos centímetros de suelo: la 
secuestrada más famosa del mundo aparece rodeada por otras tantas víctimas 
de la guerrilla. Su relato de lo ocurrido parece extraído de una saga de 
aventuras —desde el principio se imagina la adaptación hollywoodense—: 
minuciosamente engañadas por las fuerzas de seguridad, las farc entregaron 
a los cautivos sin disparar un solo tiro. La Operación Jaque hizo creer a los 
guerrilleros que los secuestrados —Betancourt, tres contratistas 
estadounidenses y once militares— iban a ser transportados a un lugar más 
seguro ante el sistemático acoso del ejército, pero en cuanto el helicóptero de la 
ong que se disponía a conducirlos estuvo en el aire, los responsables de la 
operación mostraron su verdadera cara, maniataron a los secuestradores y se 
revelaron como miembros del ejército. 

Pese a las acusaciones de sus enemigos —entre ellos varios amanuenses de 
Hugo Chávez—, la maniobra se llevó a cabo de manera tan precisa que 
catapultó al presidente Uribe y a su ministro de Defensa, José Manuel Santos, a 
la estratosfera. Y convirtió a Betancourt, de por sí ya un símbolo global, en una 
diosa que no tardó en acumular todas las muestras de solidaridad y todos los 
premios posibles (incluido el Príncipe de Asturias). Nunca en América Latina 
una acción de rescate había resultado tan espectacular y tan eficaz. Hasta la 
propia Betancourt, siempre arisca y veleidosa frente a su presidente —y en 
general frente al mundo—, no tuvo más remedio que agradecer su 
determinación (como haría luego con Sarkozy y la Santísima Virgen). 

Uribe, ya lo he dicho, se comporta como un mesías laico; hijo de un 
empresario asesinado por la guerrilla, católico ferviente, cercano a los 
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paramilitares, se cree revestido de una misión casi divina y, desde su llegada a 
la Casa de Nariño en 2002, no ha dudado en aplicar mano dura a la guerrilla 
tras el fracaso de las conversaciones de paz emprendidas por su predecesor. 
Apoyado por Estados Unidos, en unos años consiguió limitar las acciones 
militares de las farc y dotar de mínimas condiciones de seguridad a sus 
compatriotas, que se lo han agradecido con uno de los índices de popularidad 
más altos del continente. El éxito de la Operación Jaque le abrió incluso la 
posibilidad de una nueva reelección (tras la reforma constitucional 
indispensable). 

Meses después, Hugo Chávez también despierta con una sonrisa: aunque 
en diciembre de 2007 su propuesta de modificar la constitución para aspirar a 
una reelección indefinida fue rechazada por un estrecho margen, ahora, poco 
más de un año después, se ha volcado —y ha hecho uso de todos los recursos a 
su disposición— para revertir los resultados. Y lo ha conseguido. El 15 de 
febrero de 2009 el pueblo venezolano le concede la oportunidad de presentarse 
a cuantas elecciones se le antoje. Su obsesión se ha cumplido: aunque él 
sostenga que en cada elección el pueblo tiene la posibilidad de darle la espalda 
—prueba del carácter supuestamente democrático de su liderazgo—, 
cualquiera sabe que apartarlo de la silla presidencial requerirá de un esfuerzo 
titánico. 

De entre todos los líderes del continente, Chávez se lleva las palmas por 
su empecinamiento, originalidad y buena suerte. En efecto, nada ha logrado 
destruirlo, ni siquiera el golpe de Estado orquestado en su contra en 2002; 
desde entonces, en cambio, su fuerza no ha cesado de crecer, pese a los 
tropiezos de la economía o al revés en el referéndum de 2007. ¿Por qué 
sobrevive donde otros han fracasado? Porque, si bien Chávez encabeza la larga 
estirpe de caudillos latinoamericanos©, ha tenido la intuición necesaria para 
adaptarse a cada nueva circunstancia. Aunque sus medidas sean cada vez más 
autoritarias, no se trata de un tirano cualquiera ni de un simple populista y, si 
bien conserva lastres del pasado —en especial una retórica paleolítica—, sus 
acciones demuestran una insólita capacidad para mutar. Su estrategia ha 
consistido en socavar lentamente la democracia desde adentro, utilizando 
métodos falsamente democráticos. Así, poco a poco ha eliminado la 
independencia de los otros poderes, ha desmantelado a los partidos 
tradicionales, ha limitado al máximo la libertad de los medios electrónicos —
tolerando a regañadientes a la prensa escrita—, ha afianzado un régimen 
corporativo, ha polarizado el discurso a grados que sólo existen en los sistemas 
totalitarios y, si bien no se ha atrevido a ejercer la represión directa, ha 
permitido que las organizaciones que le son afines —grupos de choque 
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oficialistas— se encarguen de amedrentar a sus enemigos. Más que una 
democracia imaginaria©, el frankenstein político que ha concebido es un 
“socialismo imaginario”: aunque no se cansa de promover el marxismo del siglo 
xxi, su régimen defiende un férreo capitalismo de Estado; insulta a Estados 
Unidos y a sus presidentes —incluido Obama—, pero jamás ha incumplido sus 
compromisos comerciales con Washington; cita a Bolívar a diestra y siniestra, 
pero no duda en enfrentarse a las naciones latinoamericanas que se desmarcan 
de su radicalismo; alaba sin cesar a los pobres y a los desheredados, pero no 
vacila en transar con los empresarios que se pliegan a sus caprichos. 

El balance social de su república bolivariana resulta más bien magro: la 
miseria no ha disminuido y en cambio la corrupción se ha disparado de manera 
alarmante. Las gigantescas cantidades de dinero que ha recibido a consecuencia 
de los elevadísimos precios del petróleo han terminado por dilapidarse para 
consolidar su propia popularidad, tanto interna como externa. He aquí la 
mayor clave de su éxito: a partir del fallido golpe de Estado, que se reveló como 
un trauma permanente, Chávez aprendió que sólo las encuestas cotidianas, 
más que las elecciones esporádicas, lograrían mantenerlo en el poder de 
manera indefinida. Desde entonces ha invertido enormes cantidades no tanto 
en resolver los problemas del país como en elevar su presencia en los medios: 
de allí su batalla con la televisión, que lo llevó a nacionalizar rctv y a censurar 
otras cadenas. Este populismo posmoderno lo convierte en un maestro del 
espectáculo que se prodiga sin fin en el espacio radioeléctrico. Sus aparentes 
torpezas, salidas de tono y exabruptos están siempre calculados: no son 
producto de su carácter atrabiliario, sino acicates para llamar día con día la 
atención hacia su persona (como en su reciente enfrentamiento con Vargas 
Llosa). 

Sin empacho ni mesura, Chávez ha anunciado su voluntad de gobernar 
hasta el año 2021 (otras versiones le atribuyen 2050): una más de sus 
bravuconadas que, como ya se sabe, deberían ser tomadas en serio. ¿Es posible 
que lo consiga? Todo depende de que la crisis económica no arrase con su 
proyecto; de que la oposición continúe tan desmadejada como hasta ahora; de 
que no surja otro caudillo entre sus fieles que se harte de su omnipresencia, y 
de que su estrategia de sobreexposición mediática no termine por aniquilarlo 
como lo ha hecho con tantas estrellas. Por lo pronto hay Hugo Chávez para 
rato: se ha comprobado que se necesitará más que una elección reñida para 
arrancarlo de su puesto. 

El panorama más triste para Venezuela sería imaginarlo en quince años, 
canoso y decadente, repitiendo por enésima ocasión el nombre de Bolívar y 
lanzando sus diarias bravatas contra sus enemigos, a imagen y semejanza de 
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Fidel, su modelo, el cual para entonces ya habrá desaparecido. Si la historia se 
decantara no sólo por la justicia poética sino por los ciclos irrepetibles, lo 
normal sería que Chávez terminase solo y apartado del poder como el 
Libertador, refunfuñando por la ingratitud de los venezolanos que, luego de 
tantos sacrificios, al fin consiguieron deshacerse de él. 

La Paz-Lima-Quito 

Sus fieles, algunos con combativos lemas impresos en sus camisetas, otros con 
atuendos tradicionales incas y aimaras, cantan, gritan y celebran a las afueras 
del Palacio Quemado. Pese al sistemático acoso de sus enemigos, la oposición 
de la Media Luna rebelde y la desconfianza de Estados Unidos, el pueblo —esa 
palabra inventada por los políticos para justificar cualquier acción— ha 
sancionado el histórico vuelco. Con el 61.43 por ciento de los votos, es decir, 
poco más de dos millones de personas, los bolivianos han dicho “sí” en el 
referéndum que pondrá en vigor la nueva constitución del país; más aún: que el 
viejo país machista y racista, la antigua y obsoleta nación colonial, habrá de 
transmutar en un lugar nuevo, en una república indígena. Justa reivindicación 
luego de 500 años de dominación, el pago que merecen las comunidades 
originarias de esta región andina. Hay quien sostiene que la población indígena 
se halla en torno al 45 por ciento, y que por tanto se ha operado una 
sobrerrepresentación de sus miembros frente a blancos y mestizos; pero desde 
hace años la percepción es otra: por fin Bolivia reconocerá a sus hijos 
predilectos. Nadie cuestiona la limpieza de los resultados —no deja de 
sorprender cómo en lugares tan conflictivos las disputas electorales se han 
vuelto mínimas—, pero sí su interpretación: en las cuatro provincias 
occidentales, encabezadas por la rica y arisca Santa Cruz, el “no” ha ganado por 
un amplio margen. 

A lo largo de la historia contemporánea siempre ha habido países que 
funcionan —o al menos parecen funcionar— como laboratorios de su tiempo: el 
Imperio austro-húngaro de fines del siglo xix, la Unión Soviética de los años 
inmediatamente posteriores a la Revolución de Octubre, la España republicana. 
En nuestros días esa angustiante condición le corresponde a Bolivia —mucho 
más que a la neurótica Venezuela—: una de las naciones más pobres de 
América Latina, ferozmente dividida, con un insuperable récord de disturbios 
sociales y huelgas generales por año, donde el movimiento indigenista 
encabezado por Morales ha conseguido, no sin sangre, imponer su visión del 
mundo. Para altermundialistas y revolucionarios se trata de una oportunidad 
única, mientras que conservadores y liberales señalan las contradicciones y 
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peligros de un modelo que no evita el revanchismo ni los desvíos autoritarios. 
Sólo los líderes de la Media Luna no dudan en proclamar su animadversión 
frontal al nuevo texto: se sienten el motor económico del país y se resisten a 
acatar las imposiciones de los desheredados. 

Nuevas constituciones y cartas magnas se suceden unas a otras a lo largo 
del continente: Venezuela, Ecuador, ahora Bolivia. Textos que no cuestionan la 
democracia ni el libre mercado, pero que subvierten drásticamente las 
condiciones políticas, económicas y sociales de sus frágiles repúblicas. Lo 
dicho: la democracia es el único régimen que puede autodestruirse en diez 
segundos. El preámbulo de la nueva constitución boliviana no sólo es un 
dechado de cursilería nacionalista, sino la mejor muestra del espíritu de estas 
“revoluciones pacíficas”: 

 
En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se 
formaron lagos. Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y 
nuestros llanos y valles se cubrieron de verdores y flores. Poblamos esta 
sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos desde 
entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad 
como seres y culturas. Así conformamos nuestros pueblos, y jamás 
comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los funestos 
tiempos de la colonia. 

El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad de 
la historia, inspirado en las luchas del pasado, en la sublevación indígena 
anticolonial, en la independencia, en las luchas populares de liberación, 
en las marchas indígenas, sociales y sindicales, en las guerras del agua y 
de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de 
nuestros mártires, construimos un nuevo Estado. 

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con 
principios de soberanía, dignidad, complementariedad, solidaridad, 
armonía y equidad en la distribución y redistribución del producto social, 
donde predomine la búsqueda del vivir bien; con respeto a la pluralidad 
económica, social, jurídica, política y cultural de los habitantes de esta 
tierra; en convivencia colectiva con acceso al agua, trabajo, educación, 
salud y vivienda para todos. 

Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal. 
Asumimos el reto histórico de construir colectivamente el Estado Unitario 
Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que integra y articula los 
propósitos de avanzar hacia una Bolivia democrática, productiva, 
portadora e inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo 
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integral y con la libre determinación de los pueblos. 
Nosotros, mujeres y hombres, a través de la Asamblea Constituyente 

y con el poder originario del pueblo, manifestamos nuestro compromiso 
con la unidad e integridad del país. 

Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la fortaleza de 
nuestra Pachamama y gracias a Dios, refundamos Bolivia. 

Honor y gloria a los mártires de la gesta constituyente y liberadora, 
que han hecho posible esta nueva historia. 
 
Un patchwork capaz de reunir en unas cuantas líneas los discursos más 

contradictorios —celébrense las menciones a Dios y a la Pachamama— para 
proclamar el nacimiento de un nuevo leviatán, llamado Estado Unitario Social 
de Derecho Plurinacional Comunitario. Analizado con mesura, el texto es una 
excéntrica y a ratos confusa obra de ingeniería política: un Estado que, si bien 
defiende la pluralidad y la diversidad como divisa, mantiene un férreo 
centralismo; un Estado que, si bien conserva el tradicional sistema jurídico de 
origen románico, lo iguala con la justicia indígena; un Estado que, sin 
renunciar abiertamente al libre mercado, ejerce un control directo sobre la 
economía. Símbolo de su vuelco histórico, la constitución reconoce la 
oficialidad de todas las lenguas indígenas del país (según ciertos críticos 
suspicaces, algunas de ellas extintas): aimara, araona, baure, bésiro, canichana, 
cavineño, cayubaba, chácobo, chimán, ese ejja, guaraní, guarasu’we, guarayu, 
itonama, leco, machajuyai-kallawaya, machineri, maropa, mojeño-trinitario, 
mojeño-ignaciano, moré, mosetén, movima, pacawara, puquina, quechua, 
sirionó, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya, ween-hayek, yaminawa, 
yuki, yuracaré y zamuco. 

¿Y ahora? ¿Qué sucederá una vez consumada la refundación del país? En 
los años recientes se han repetido tantas muestras de inestabilidad, que la difícil 
convivencia entre La Paz y Santa Cruz, entre mestizos, blancos e indígenas, 
entre radicales y tradicionalistas, resulta incierta. La constitución puede decir 
una cosa, pero el país real está en otra parte. Morales, ya lo he dicho, es un 
líder distinto de Chávez, por más que éste se muestre como su protector o su 
modelo: ambos comparten su odio a la democracia burguesa y al 
neoliberalismo, pero sus maneras de combatirlos no pueden ser más diversas. 
Pese a sus devaneos autoritarios y a la influencia de su vicepresidente, Morales 
no ha conseguido —ni es probable que lo haga— una acumulación de poder 
semejante a la del venezolano; no posee tampoco su obsesión retórica ni sus 
manías telegénicas, por más que se esfuerce en imitarlas. Y sobre todo no 
cuenta con sus inmensos recursos. De allí que sus proyectos se hayan estrellado 
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una y otra vez con los factores reales de poder y que su pulso con las regiones 
de la Media Luna no vaya a resolverse con facilidad. Mientras Chávez amenaza 
y vocifera, Morales se declara en huelga de hambre. Aun así, no cabe duda de 
que en la república maniquea en que se ha convertido Bolivia, donde tantos 
valores e ideales se enfrentan todos los días, se encuentra el mayor experimento 
latinoamericano de principios del siglo xxi: no el socialismo imaginario de 
Chávez, sino el auténtico —e inviable— indigenismo radical de Morales. 

Del otro lado de la frontera, un hombre ríe. No es una carcajada, tampoco 
una sonrisa irónica, cómplice o nerviosa, sino una risa burda, intempestiva. 
Una risa tan extravagante como la aventura que lo ha traído de vuelta aquí, al 
banquillo de los acusados de esta sala de audiencias del tercer mundo, cuando 
en estos momentos podría estar disfrutando de una taza de té a la sombra de un 
cerezo y —¿por qué no?— bajo la mirada del apacible monte Fuji. La sentencia 
que ha dictado el tribunal, luego de un largo proceso cuya limpieza sorprende a 
propios y extraños, no es menor: 25 años de cárcel por ser “autor mediato de la 
comisión de los delitos de homicidio calificado, asesinato bajo la circunstancia 
agravante de alevosía en agravio de los estudiantes de La Cantuta y el caso 
Barrios Altos”, que se suman a los cargos de usurpación de funciones y abuso 
de autoridad por los que fue condenado en 2007. Aun así, Alberto Fujimori 
sonríe con vehemencia, sin revelar sus motivos, con la misma impertinencia de 
cuando era presidente y luego dictador. 

Elegido por una abrumadora mayoría de votos frente a Mario Vargas 
Llosa —of all people—, este ingeniero de origen japonés no tardó en revelarse 
como un astuto embaucador. Incómodo ante los límites constitucionales que le 
impedían actuar sin freno en su lucha frontal contra el terrorismo —¿alguien 
reconoce la trama?—, intrigó hasta disolver el congreso, propinarse un 
autogolpe —modalidad inédita en la rica tradición autoritaria de América 
Latina— y diseñarse una nueva constitución a su medida, que en cualquier caso 
nunca respetó. El atildado y sobrio Chino de los primeros años de gobierno 
abrió así la compuerta de un arrogante míster Hyde oriental; acompañado de 
su impúdico consejero áulico, el siniestro Vladimiro Montesinos —mezcla de 
Fouché y Rasputín en los Andes—, abandonó toda mesura y, como escribió 
Santiago Roncagliolo, se convirtió en un implacable tirano liberal. 

Pese a su fe absoluta en el libre mercado, Fujimori fue pionero entre los 
caudillos democráticos© del continente: no sólo por torcer la legalidad a su 
antojo mucho antes que Chávez, Correa o Morales —sus némesis de 
izquierda—, sino por utilizar los medios electrónicos como principal 
herramienta de legitimación; herramienta que, en su caso, no tardó en volverse 
en su contra y precipitar su caída. Las imágenes que mostraban en vivo y en 
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directo la corrupción y venalidad de Montesinos —videoescándalos que luego 
habrían de repetirse en México y otras partes— aceleraron la descomposición 
de un régimen que no dudaba en violar los derechos humanos bajo el escudo de 
su profética “guerra contra el terror”. 

A fines de 2000, en uno más de sus imprevisibles cambios de ánimo, 
Fujimori asistió a la reunión de la apec en Brunéi, todavía en su calidad de 
presidente, y una vez allí, sin avisar a nadie, ordenó a su piloto realizar un 
ligero desvío para terminar pidiendo asilo en la tierra de sus ancestros. Aún 
más incomprensible que su huida fue su determinación de regresar al Perú en 
2005 (con una escala en Santiago de Chile, donde fue detenido). ¿Qué le hizo 
pensar que sería recibido como un héroe o al menos como el viejo salvador de la 
patria? La nostalgia o la soberbia determinaron su captura y su condena. El 
Perú de esa época no era tampoco un modelo de estabilidad —la popularidad 
del errático Alejandro Toledo iba en picada—, pero al menos se trataba de una 
sociedad decidida a desmarcarse de la tradición de impunidad que la 
caracterizó en el pasado. 

Tras un penoso viacrucis legal —y el fallido intento del acusado de 
acceder al senado bajo las siglas de una oscura fuerza de ultraderecha llamada 
Kokumin Shinto—, la justicia chilena al fin determinó la extradición de 
Fujimori el 21 de septiembre de 2007. El 10 de diciembre de ese año, el 
encanecido Chino compareció ante el fiscal peruano haciendo gala de su 
incómoda sonrisa. Meses después, una vez probada su complicidad en los 
delitos que se le imputaban, Fujimori fue condenado —ya lo he dicho— a 
veinticinco años de cárcel. Y por alguna razón —también lo he dicho— siguió 
riendo. Perú, y en general América Latina, no tienen demasiadas hazañas que 
celebrar en los últimos años, pero sus habitantes al menos podrán recordar con 
orgullo esa estúpida risa enfrentada a un sistema de justicia que, por una vez, 
cumplió su trabajo de manera firme e impecable. 

Menos melodramático que Chávez y Morales, Rafael Correa es un tipo de 
caudillo democrático© distinto: pese a su apego inicial al ejemplo chavista, sus 
decisiones recientes no permiten encasillarlo en el mismo paquete. Correa no 
posee un corsé ideológico tan ajustado como Chávez ni una agenda indígena 
como la de Morales: es un político profesional con una visión que sólo por 
momentos coincide con la de sus aliados. A diferencia de éstos, Correa se 
define como “humanista cristiano”, “neoestructuralista” y “neodesarrollista”: 
términos que nada significan pero lo sitúan fuera de la órbita socialista e 
indigenista de sus colegas. Eso sí, Correa también ha diseñado una constitución 
a su medida. Si bien la insistencia en el carácter social del Estado es prueba de la 
debacle neoliberal en América Latina, la relevancia concedida a las 
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comunidades indígenas queda muy lejos de la boliviana. En cambio, el control 
que sobre la política y la economía mantiene el presidente de la República se 
refuerza al máximo, e incluso le permite disolver la asamblea nacional en caso 
de que ésta bloquee su plan nacional de desarrollo. 

¿Qué significa que tantos países latinoamericanos necesiten reconstruirse 
así, concediéndoles tan amplio margen de maniobra a sus líderes? ¿Por qué 
Chávez, Correa o Morales han conseguido salirse con la suya, no sólo con la 
aprobación de su agenda sino con la ampliación y reafirmación de su poder 
personal? ¿Qué dice de los ciudadanos latinoamericanos esta tendencia a 
confiar ciegamente en sus caudillos? Los ciudadanos latinoamericanos no son 
tan indiferentes o torpes como quisieran caracterizarlos algunos de sus críticos: 
al reforzar a Chávez, Correa o Morales están tomando una decisión consciente. 
Hartos de promesas, reniegan de los sistemas que los han mantenido en el 
subdesarrollo por decenios y se atreven a otorgar su confianza a quienes les 
ofrecen reformas radicales. El problema es que, a cambio de esos anhelados 
ajustes de cuentas, de esa reivindicación de los desfavorecidos, los caudillos 
democráticos© se elevan como redentores y acumulan un poder omnímodo que 
les permite jugar con ventaja en cada nueva elección. Si los regímenes 
neoliberales estuvieron dispuestos a sacrificar la igualdad en aras de la libertad, 
los nuevos caudillos democráticos© no dudan en revertir el arco y sacrifican la 
libertad en aras de la igualdad. Quizás el mayor desafío de América Latina —y 
del mundo— radica en verse obligada a tomar partido en esta coyuntura, en 
carecer de la imaginación política necesaria para huir de esta atroz dicotomía en 
cual, a la larga, los ciudadanos siempre pierden. 

El corazón de América Latina 

Un mínimo apunte sobre Brasil, el verdadero coloso 
latinoamericano. Culturalmente alejado de sus vecinos 
hispanohablantes, así como de buena parte de los procesos históricos 
comunes a la región hasta mediados del siglo xix, Brasil es hoy el 
paradójico centro de América Latina. México, segundo país más 
poblado y segunda economía de la zona, no representa ya 
competencia alguna, no sólo por su integración con Estados Unidos 
y Canadá, sino por el desprecio o el olvido de una política exterior 
coherente, capaz de mantener su influencia cultural y política entre 
sus vecinos del sur. Argentina, por su parte, también ha tenido que 



157 
 

reservarse la condición de socio privilegiado —y un tanto 
incómodo— de los brasileños, pero nada más. Dotado de un enorme 
territorio, recursos naturales envidiables —incluidos los nuevos 
yacimientos de petróleo—, una población multicultural y una 
posición geográfica estratégica, Brasil, o más bien sus élites, ha 
sabido aprovechar estas ventajas y, desde hace un par de décadas, 
ha articulado una verdadera política continental al tiempo que ha 
asumido su condición de potencia económica emergente y orgulloso 
miembro del bric. Motor del Mercosur y, por tanto, de la 
integración sudamericana, árbitro entre los demás países y sus 
recelos regionales, moderador de Chávez y Morales, interlocutor 
privilegiado de Estados Unidos, Brasil reúne todas las condiciones 
para convertirse en otro de los centros del mundo, y no sólo de 
América del Sur. Con un drástico handicap: una enorme parte de la 
población sumida en la miseria y uno de los índices de desigualdad 
más altos del planeta. Aun así, la fascinación que ejercen Brasil y 
Lula —ese sindicalista de izquierdas convertido en visionario 
global—, con su explosiva mezcla de algarabía y sueños de futuro, 
no ha hecho sino comenzar. A menos que se produzca una catástrofe 
imprevista, el siglo XXI será, en buena medida, un siglo brasileño. 

Santiago-Buenos Aires; Montevideo-Asunción 

Otras vidas paralelas, ahora femeninas. En apariencia, muchas similitudes: dos 
mujeres independientes y de carácter, acostumbradas a salir adelante en las 
situaciones más comprometidas; dos luchadoras sociales con largas carreras a 
sus espaldas; dos figuras que sufrieron en carne propia la represión de sus 
respectivas dictaduras y se vieron obligadas a exiliarse, una a Europa y la otra 
al extremo sur de su propio país; dos activas defensoras de los derechos 
humanos, preocupadas por rescatar del olvido a quienes sufrieron la barbarie 
del pasado; dos políticas que han debido soportar el acoso machista, los 
obstáculos de género y la infinidad de chistes sobre su posición de mujeres 
públicas; dos jefas de Estado con la ardua misión de sustituir a dos de los 
presidentes más populares de los últimos años; dos mujeres, en fin, obligadas a 
demostrar doblemente su tesón y su talento. 

Hija de un general que rehusó participar en el golpe de Estado contra 
Allende y fue acusado de traición, Michelle Bachelet representa la llegada al 
poder de la generación que fue directamente reprimida por la dictadura. Tras la 
muerte de su padre en prisión, la joven estudiante de medicina se mantuvo en 
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la clandestinidad, colaborando en distintas tareas políticas, hasta que fue 
detenida y torturada al lado de su madre en 1975. Pasó unos años de exilio en 
Australia y Alemania Democrática, sólo para volver a Chile en 1979, donde no 
sin dificultades se desarrolló en el campo médico hasta que se reincorporó a la 
actividad política a mediados de los noventa. De la mano de Ricardo Lagos, 
quien primero la nombró ministra de Salud y luego, en un sorprendente giro —
y en un acto de justicia poética—, ministra de Defensa, desarrolló una 
meteórica carrera que la llevó a convertirse en candidata de la Concertación 
para las elecciones de diciembre de 2005, que ganó en segunda vuelta con un 
56.5 por ciento de los votos. 

Sobria, un tanto tímida, con una apariencia casi maternal, Bachelet tuvo 
la desgracia de llegar al poder justo cuando el gobierno de Ricardo Lagos 
comenzaba a perder fuelle y, pese a las expectativas despertadas por su triunfo, 
el escándalo del Transmilenio y la rebelión de los estudiantes de secundaria 
acotaron su popularidad desde los primeros días de su mandato. Su presidencia 
ha sido un remar contra la corriente: primero, para esquivar las críticas de la 
derecha y de importantes sectores de la Concertación, incluido el propio Lagos; 
y, luego, para construir un régimen consistente cuando la boyante economía 
chilena empezaba a resentir los efectos de la crisis global. Tarea nada sencilla 
ser una presidenta de izquierda en uno de los países más conservadores del 
continente. Si habrá de ser recordada por negarse a otorgarle un funeral de 
Estado a Pinochet y no asistir a sus exequias militares, la sensación que 
prevalece en Chile, incluso entre sus partidarios, es que ella encarna el 
inexorable declive de la Concertación. A varios meses de las elecciones de 2010, 
el público —antes se decía: el ciudadano— parece más preocupado por las 
encuestas que le otorgan una abrumadora ventaja a Sebastián Piñera, rico 
empresario y líder de la derecha, que por la gestión de su presidenta. 

Circunspecta, Bachelet no se parece a ningún otro presidente de América 
Latina: no lanza discursos grandilocuentes, no se muestra obsesionada por el 
poder, no se imagina redentora de la nación y ni siquiera se revela 
particularmente afectada por el alud de críticas que recibe desde todos los 
flancos. Lo que en muchos sería visto como pasividad o indolencia, en ella es 
muestra de serenidad. En pocas palabras, Michelle Bachelet es una excepción 
en el panorama regional porque no es, y nunca ha querido ser, un caudillo 
democrático©. Tal vez su gobierno no haya sido el mejor de la historia chilena y 
ella misma haya cometido numerosos yerros, pero ha intentado recomponerlos 
y se ha sometido sin falta al escrutinio público. A América Latina le convendría 
contar con más líderes con su temple: políticos que, más allá de sus limitaciones 
personales, buscan servir a sus compatriotas sin reservas ni protagonismos. 
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Muy distinto es el caso de Cristina Fernández, cuya pasión por el poder 
resulta mucho más obvia. Activista juvenil, en 1974 conoció a Néstor Kirchner, 
abogado de izquierdas como ella, y se casó con él al año siguiente. En el 
opresivo ambiente de la época, la pareja decidió trasladarse a la sureña 
provincia de Santa Cruz, donde ella comenzó una ascendente carrera política 
que habría de llevarla a ocupar distintos puestos legislativos. Primera diferencia 
con Bachelet: si bien posee una fuerte personalidad, su itinerario no puede 
desligarse del de su marido; Néstor y Cristina Kirchner representan, por el 
contrario, un tándem político semejante al formado por Bill y Hillary Clinton: 
dos jóvenes airados y ambiciosos que deciden apoyarse uno en el otro —y 
soportar los avatares de los años— para cumplir la misma ambición. 

En medio de la sucesión de catástrofes que padeció Argentina a partir de 
los setenta, los Kirchner aparecieron en el triste panorama político local como 
una bocanada de aire fresco: una pareja alejada —geográfica y 
espiritualmente— de la clase política argentina y con la vocación de rescatar al 
país de la postración en que se hallaba. Y hay que reconocer que en buena 
medida lo consiguieron. Como presidente, Néstor Kirchner no sólo levantó al 
país de las ruinas, sino que acumuló suficiente poder para acallar a los distintos 
sectores del peronismo, ese recipiente en el que todo cabe, y dejar todo atado y 
bien atado para que su esposa fuese elegida candidata del Partido Justicialista. 
Ello no quiere decir, insisto, que Cristina Fernández no tenga su propio peso 
político, pero sería ingenuo pensar que sin el apoyo de su marido hubiese 
llegado a la Casa Rosada en condiciones tan favorables. 

Su carácter firme y protagónico, su temple expansivo y sus modales 
principescos la convierten en el reverso de la apacible Michelle Bachelet. 
Cristina Fernández se muestra siempre dueña de la situación, no duda ni 
vacila, domina la retórica ampulosa y un tanto hueca de la política 
contemporánea. Nadie cuestiona sus convicciones sociales, su defensa de las 
mujeres y su fe en los derechos humanos, pero no es difícil percibir en ella algo 
feroz, casi autoritario en sus réplicas o su alejamiento de los medios. Cristina 
Fernández no está dispuesta a dilapidar la obra construida al lado de su esposo: 
la Argentina renacida de los últimos años es producto de su esfuerzo conjunto 
—así lo cree— y no pierde ocasión de proclamarlo. Quizá no encalle en los 
exabruptos de Chávez y no tenga una deriva revolucionaria como Morales, 
pero comparte con ellos un lejano aire de familia. Si bien ella no ha modificado 
la constitución para mantenerse en el cargo, el juego con su marido les ha 
permitido a ambos dilatar su influencia y consolidar su proyecto común: no hay 
que olvidar que, hasta su reciente derrota electoral, Kirchner fue la cabeza del 
Partido Justicialista. 
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Igual que a Bachelet, a Fernández le ha correspondido enfrentar el 
creciente desencanto de sus votantes y la sacudida económica mundial, pero 
frente a la adversidad ha preferido echarse hacia adelante, acaparar la iniciativa 
y culpar a Estados Unidos de todos los males. Su personalidad severa y 
obcecada le ha deparado varios sinsabores —en especial durante su acerba 
disputa con el campo—, pero su discurso esquiva los problemas o los 
minimiza. Cristina Fernández ha sido tan ambiciosa como Néstor Kirchner, o 
acaso más: esperó el doble de tiempo para demostrar su fortaleza y sólo una 
acumulación de conflictos podría descarrilarla. En oposición a Bachelet, quien 
de seguro volverá a la vida civil una vez terminado su mandato, Cristina 
Fernández no piensa en el anonimato sino en conservar la dupla con su marido 
tanto tiempo como sea posible. En resumen: dos mujeres presidentas en el 
extremo sur de América Latina. La mujer serena y tímida que ha reivindicado el 
pasado y la mujer aguerrida e implacable que sólo piensa en el futuro. 

La ola de izquierdas también ha llegado a los dos países pequeños de 
América del Sur, Uruguay y Paraguay, aunque en sus vertientes más 
excéntricas. Tabaré Vázquez, médico de profesión, ha puesto en marcha uno de 
los programas de gobierno más ambiciosos del continente, lleno de ideas y 
planes de acción, con una agenda progresista que, sin embargo, se distancia 
por completo del radicalismo de Chávez (y en algún caso, como en su rechazo 
frontal al aborto, se acerca más a sus rivales conservadores). En Paraguay, el 
fenómeno es más extraño: Fernando Lugo, obispo reconvertido en candidato y 
luego presidente socialista, tiene una agenda más extrema que la uruguaya (y, 
en un típico escándalo latinoamericano, acaba de reconocer la paternidad de un 
hijo de dos años). En cualquier caso, apenas sorprende la aparición de dos 
izquierdas tan distintas, cuando no opuestas, en naciones que más allá de la 
cercanía y la nomenclatura no comparten nada: una nación ligada a su 
orgullosa tradición guaraní, frente a otra blanca, con sólo unos resabios de 
negritud; una nación despojada y pobre, y otra al borde de la prosperidad. En 
cada una de ellas, las figuras tutelares del médico y el sacerdote: personajes que 
al parecer continúan siendo indispensables en el drama familiar de América 
Latina. 

Los otros 

Por fortuna —verdad de Perogrullo que es necesario repetir—, 
América Latina no se reduce a sus políticos. Por más simpáticos, 
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escandalosos, atrabiliarios, torpes, encantadores, brutales, sádicos o 
irresponsables que nos parezcan, y pese a la influencia que 
acumulan en todas partes —y que no se cansan de perseguir y 
acrecentar—, el mito de su omnipotencia es eso: un mito. Sin duda el 
poder que ejercen en sus naciones es enorme, y en algunos casos han 
conseguido que sus ciudadanos no logren preocuparse de otra cosa 
más que de sus apariciones públicas y de sus incesantes y cada vez 
más enloquecidas propuestas —Cuba, Venezuela, Bolivia—, pero 
aun así la vida sigue y, pese a sus aciertos y sus errores, la sociedad 
civil ha logrado organizarse y sobrevivir a ellos. Los malos o pésimos 
gobiernos que hemos tenido —otra tradición latinoamericana— no 
han impedido el surgimiento de iniciativas individuales y colectivas 
que intentan darle la vuelta a lo público, escapar de sus tentáculos y 
producir auténticas renovaciones en ámbitos muy diversos. 

Cuando uno habla de América Latina, parece obligado referirse 
a Castro y Chávez, o al menos a Calderón o Bachelet, obcecados con 
proseguir una tradición que liga los destinos de las naciones con los 
de sus líderes. Insisto: esta historiografía oficial quisiera reducir todo 
lo que ocurre a la voluntad de nuestros caudillos democráticos©, o a 
la pereza o corrupción de nuestros sistemas políticos, cuando en 
América Latina hay mucho más que eso. Justo por nuestra costumbre 
de rebelarnos contra nuestros líderes, de moderarlos, aplacarlos, 
tolerarlos o desembarazarnos de ellos, los latinoamericanos hemos 
construido microrrealidades paralelas que se apartan de la política y 
sus tumores. 

En el campo del arte y la literatura, de la ciencia y la historia, e 
incluso en ámbitos sociales y cotidianos, América Latina no ha 
dejado de producir individuos excepcionales que, pese a 
circunstancias por lo general adversas y a la falta de estímulos o 
apoyos institucionales, día con día logran romper barreras y 
esquivar los obstáculos que se les presentan. Cierto: el trabajo en 
equipo se nos dificulta, carecemos de espíritu de cuerpo, pero aun 
así no escasean las propuestas colectivas. Para paliar este error de 
perspectiva, quizá deberíamos dejar de referirnos ya a tal o cual 
político, de preservar su omnipresencia, y ocuparnos de aquellos 
ciudadanos o grupos que, con su tesón y su trabajo cotidianos, son 
los únicos responsables de que, pese a dos siglos de malos o pésimos 
gobiernos, los distintos países de América Latina aún estén allí. 
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2. El futuro 

2010, ebriedad y resaca 

Un derroche de fuegos de artificio, himnos interpretados por orquestas y coros 
multitudinarios, escarapelas con los colores nacionales que engalanan cada 
esquina, cada edificio público, cada plaza; miles —literalmente miles— de 
conferencias, coloquios, mesas redondas y debates; inagotables discursos de 
políticos, empresarios, intelectuales, artistas y estrellas del cine y la televisión; 
una avalancha de estudios, ensayos, monografías, biografías y fastuosos coffee-
table books, que probablemente muy pocos leerán, sobre los detalles más 
insignificantes de nuestras gestas; películas, programas de televisión con un 
sinfín de formatos, del reality show patriótico a la telenovela histórica, sin 
olvidar los omnipresentes programas de concurso; obras de todos los géneros 
—sinfonías, corridos, charangas, cantatas, musicals a la manera de Broadway— 
comisionadas para la ocasión; lienzos, retablos y murales; souvenirs y 
merchandising al por mayor, incluyendo figuras de acción de los héroes, 
llaveros, mugs, estampitas, juguetes antiguos, camisetas y sudaderas, gorras, 
relojes, colgantes, aretes y pulseras; impactantes ceremonias en cada capital a 
imagen y semejanza de la inauguración de los Juegos Olímpicos, el medio 
tiempo del Súper Tazón o el Año Nuevo en Disneylandia. 

América Latina —o al menos los países que celebran juntos el inicio de sus 
luchas patrióticas—, convertida en un parque temático sobre... América Latina. 
2010: todo gira en torno a los bicentenarios; cada nuevo puente —que siempre 
se tuvo la intención de construir—, cada nueva autopista, camino o sendero, 
cada refinería, presa o planta de luz, cada nueva línea del metro, plaza o valla, 
cada sistema de alumbrado, cada drenaje profundo, cada nueva instalación 
eléctrica, cada calle recién pavimentada y cada muro recién remozado reciben 
el enfático apelativo “del Bicentenario”. No hay político en funciones, líder o 
caudillo que no quiera aprovechar la coyuntura para reforzar —o resucitar— el 
fervor de sus conciudadanos en una fecha tan preclara, tan luminosa, tan 
bonita. Convengamos en que los infelices pueblos latinoamericanos tenemos 
pocas cosas que festejar (aunque festejemos todo el tiempo): ¿cómo 
desaprovechar esta pachanga, esta oportunidad de oro para la reconciliación, la 
hermandad y el diálogo? ¿Cómo no olvidar, aunque sea por unos días o unos 
meses —o un año entero—, nuestros infinitos problemas y celebrar, en cambio, 
justo aquello que nos hace latinoamericanos o, más bien, mexicanos, 
colombianos, venezolanos, chilenos o argentinos (los bolivianos vienen 
haciéndolo desde el 2009)? Nada como los bicentenarios para concitar fantasías 
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de progreso, paz y comunión en nuestras alicaídas democracias. O al menos así 
lo piensan nuestros políticos: una buena borrachera para distraer la atención de 
la gigantesca crisis económica que, como un tifón largamente anunciado, 
golpea con toda su fuerza a la región; una cortina de humo para ocultar o al 
menos opacar la inseguridad, la corrupción y la miseria de nuestras repúblicas. 

No quiero sonar como uno de esos malignos aguafiestas que no se cansan 
de embutirnos su amargura y señalan una y otra vez que América Latina nada 
tendría que festejar en 2010: todos los países necesitan de vez en cuando unas 
sesiones de terapia que, más que obligarlos a evaluar su pasado, les permitan 
tolerar que las infinitas promesas lanzadas por sus próceres no se hayan 
cumplido en el presente. Pero tampoco nos llevemos a engaño: el circo jamás ha 
funcionado como aglutinador social sin el pan que debe acompañarlo, y 
América Latina canta a sus raíces en una época de vacas flacas, flaquísimas, 
que no invitan a la pura descarga de emotividad. México, en 1910, fue ya 
ejemplo: a las majestuosas ceremonias organizadas por el dictador Porfirio Díaz 
con motivo del primer centenario de la independencia les siguieron, apenas 
unas semanas después, los estallidos de una larga y sangrienta revolución. 
Insisto: no es mi intención sonar alarmista, ni estropearle el cumpleaños a 
nadie, pero no puede obviarse que, por otro de esos designios incomprensibles 
de la fatalidad, las celebraciones de la independencia se llevan a cabo en una de 
las épocas de mayor recesión y desempleo de los últimos tiempos (otros 
problemas resultan, en cambio, permanentes). 

El balance de estos dos siglos resulta, hay que reconocerlo, un tanto 
pobre. Quizás hayamos logrado deshacernos de las cadenas que nos ataban a 
España, y a partir de entonces pudimos despedazarnos entre nosotros hasta 
construir nuestros propios Estados nacionales, pero ello no significó el fin de 
nuestra dependencia ni la consolidación de nuestros endebles sistemas 
republicanos. El xix fue, en muchos términos —y mal que les pese a nuestros 
especialistas—, un siglo perdido: es decir, un siglo regido por todas las 
calamidades imaginables, externas, internas y naturales, y que no sirvió más 
que para definir, luego de infinitas disputas, guerras y muertes, las fronteras 
físicas e ideológicas de cada nación. 

Si bien se reveló lleno de energía y colocó en el mapa mundial el arte, la 
literatura y el pensamiento de América Latina, en términos sociales y políticos 
el siglo xx no resultó mucho mejor: entre 70 y 80 años de dictaduras y 
regímenes autoritarios a cuál más errático y brutal —alguno dura todavía—, 
que sólo al final dieron paso a democracias más o menos consolidadas cuyos 
logros aún resultan equívocos. Quizás ésta sea la razón de que los festejos 
resulten tan difíciles de organizar: en el fondo los responsables no saben si su 
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objetivo es sólo didáctico y se reduce a un simple ejercicio de memoria, o si los 
bicentenarios pueden ser un pretexto para examinar de manera crítica no tanto 
el pasado como el presente de sus naciones. 

No consigo evitar el pesimismo: los gobiernos se desviven por llevar a 
buen puerto los fastos, historiadores y especialistas al fin logran publicar y 
difundir sus sesudos esfuerzos, se pronuncian mil discursos en donde la 
palabra “futuro” suena como un mantra o un conjuro, y en términos reales nada 
cambia. O incluso empeora. Por más que en esta ocasión los culpables de esta 
peste contemporánea que es la crisis financiera no sean nuestros ineficaces 
funcionarios sino los especuladores estadounidenses —vano consuelo—, para 
2010 nuestras economías se hallan ya infectadas por completo, postradas y 
purulentas, al borde del colapso. Quienes proclamaron que esta vez América 
Latina no enfermaría, que apenas sería tocada por la epidemia, han debido 
hacer penitencia: el desempleo se ha elevado a niveles nunca vistos, miles de 
empresas han cerrado y los signos de mejoría, anunciados una y otra vez por 
presidentes y ministros al borde de un ataque de nervios, aún no se 
vislumbran. 

Paradójico año 2010: celebrar el fin de nuestra dependencia de una 
potencia extranjera justo cuando somos víctimas de los errores, los vicios y la 
avaricia de los especuladores de otra potencia extranjera (o en realidad de la 
misma que hemos padecido desde la expulsión de los españoles). Nada indica 
que, para ese momento, la imaginación política latinoamericana haya logrado 
una receta para escapar de la catástrofe. Quizá porque ahora las conmociones 
ya no son controlables con las recetas nacionales que ahora festejamos y que 
hemos venido importando y aplicando, con absurda convicción, desde el siglo 
xix. Las naciones independientes, tal como fueron conceptualizadas y 
ensalzadas entonces, resultan anacrónicas, huecas, impotentes: ningún 
gobierno, por más enfático o brillante que se muestre, puede resolver por sí 
mismo los nuevos problemas globales, de la crisis al narcotráfico, ajeno a la 
suerte o a la desventura de sus vecinos. 

Insisto: tal vez la mejor manera de festejar nuestras independencias, es 
decir, los dolorosos procesos que convencieron a los distintos pueblos 
latinoamericanos de aislarse unos de otros, sea renunciando de una vez por 
todas a estas convicciones patrióticas, a los himnos y banderas, a los odios y las 
exclusiones, a las caducas ideas de soberanía, para entrar en un mundo nuevo, 
en una era donde la pertenencia a un solo país no sea crucial, donde sea posible 
articular una ciudadanía —y una identidad— más amplia, donde América 
Latina vuelva a convertirse en una realidad posible, donde la aplicación de 
soluciones primero regionales y luego globales sirva para mejorar las 
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condiciones de vida de esa gigantesca parte de la población latinoamericana 
sumida en la pobreza desde hace 200 años. 

2050, tensiones Norte-Sur 

El imponente despliegue militar en el norte de Colombia, a sólo unos pasos de 
la región desmilitarizada de Centroamérica, y la creciente acumulación de 
buques de guerra, portaaviones y submarinos de la Alianza del Sur a sólo unas 
millas del Canal, no dejan lugar a dudas: la tensión entre los dos extremos del 
continente ha alcanzado cotas inusuales incluso entre vecinos tan quisquillosos. 
Hay que reconocer que las relaciones entre las uniones septentrional y 
meridional del continente nunca han sido cordiales: después de que el antiguo 
Mercosur lograra unificarse bajo la tutela de Brasil en 2035 —con las solas 
excepciones de Colombia y Chile, cuyos gobiernos preservaron sus soberanías 
por un decenio más—, a Estados Unidos no le quedó otro remedio que abrir 
sus fronteras a Canadá y México, dando origen a una región bipolar que, pese a 
las reiteradas declaraciones de amistad y cooperación, jamás ha conseguido 
entenderse del todo. 

Tras las décadas perdidas de 2010-2030, Estados Unidos no pudo ver sino 
con desconfianza —e impotencia— cómo sus antiguos aliados sureños se 
embarcaban en la frágil unión que les proponía el muy popular presidente 
brasileño Ricardo Machado de Assis. Poco pudo hacer para impedir que éste 
convenciese a sus homólogos de firmar el acta protocolaria de lo que sólo unos 
lustros después habría de convertirse en una realidad incontestable: la unión de 
América del Sur. A la desazón inicial siguió el recelo, y no pasó mucho tiempo 
antes de que la economía de la Alianza superase por primera vez a la de los 
socios de un nafta cada vez más envejecido. 

Mientras en el sur las distintas naciones se esforzaban por cooperar y se 
aprestaban a crear instituciones comunitarias —no sin fuertes resistencias 
internas—, en el norte los políticos republicanos se mantuvieron aferrados a su 
vieja idea de identidad y se resistieron por todos los medios a reconocer los 
mismos derechos a los ciudadanos mexicanos (los canadienses siempre 
representaron un desafío menor). Pese a que en todos los términos Estados 
Unidos y México se habían convertido en algo más que simples socios 
comerciales —la interminable “guerra contra el narco” terminó por unificar sus 
cuerpos de seguridad en la frontera y abrió el camino hacia la unión política—, 
hubo que esperar hasta la victoria demócrata de 2044, casi 10 años después de 
lo ocurrido en el sur, para que Norteamérica se transformase al fin en una 
realidad política. 
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La consolidación de las nuevas potencias no alentó la cordialidad entre sus 
dirigentes. Pequeñas disputas comerciales dieron lugar a juicios internacionales 
que no tardaron en envenenar las mentes de políticos oportunistas, siempre 
ávidos de resucitar los conflictos del pasado. La llegada al poder del 
ultraconservador Thomas Bentham en América del Norte y del comunitarista 
radical Rubem de Campos en la Alianza del Sur fue una coincidencia 
catastrófica: el escándalo de los espías y el asesinato del comisario de Exteriores 
de la Alianza hicieron el resto. Carentes de memoria histórica, los pueblos de 
ambas uniones apoyaron a sus líderes. Y la escalada de amenazas y chantajes, 
denuncias y vetos en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, condujo a 
un punto muerto en las negociaciones de paz. 

El 23 de octubre de 2050, el presidente De Campos declaró su intención de 
defender la soberanía de la Alianza contra el imperialismo norteamericano con 
todos los recursos a su alcance: una gran mayoría de los representantes de las 
naciones del sur, reunidos en el Parlamento Sudamericano en Sucre, validó su 
estrategia. Mientras tanto, el Comando Central de Norteamérica, reunido en 
Monterrey, México, dictaminó poner en marcha medidas preventivas para 
frenar las “ansias expansionistas y antidemocráticas” de De Campos. Y así 
llegamos a la crisis del Istmo. 

Hoy, el resto del mundo contempla con incredulidad las imágenes 
satelitales de Centroamérica, convertida en el tablero de ajedrez de las dos 
potencias regionales. Las mediaciones emprendidas por la Unión Europea y 
luego por la Unión Sudasiática se resuelven en sonoros fracasos. Los llamados a 
la paz del papa Romeo N’Djime o del secretario general de Naciones Unidas, 
Karl Drottingholm, no tienen ningún efecto. Bentham y De Campos continúan 
desafiándose con furia hasta que la inminencia de una guerra atómica, 
inimaginable sólo unas décadas atrás, se vuelve una amenaza cierta. 

Dos horas después de que, en la madrugada del 15 de enero de 2050, De 
Campos ordena a sus tropas iniciar la toma de la Zona del Canal, Bentham 
autoriza el uso de la fuerza para repeler a los invasores. Las voces críticas en 
uno y otro lado son acalladas de inmediato. Las escaramuzas entre los dos 
ejércitos duran siete días con un saldo de 4000 muertos, según datos oficiales, 
más un número no especificado de heridos. Una cifra que sólo se detiene 
gracias al triunfo de un golpe de Estado contra De Campos. La nueva junta 
cívico-militar se apresura a pactar un armisticio y promete celebrar nuevas 
elecciones en el plazo de tres meses. Durante su toma de posesión, el triunfador 
en los comicios, el liberal argentino Gabriel Borges, anuncia que mantendrá 
una relación sana y constructiva con el Norte. 
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2110, América para los americanos 

A principios del tercer milenio de nuestra era, los Estados Unidos de las 
Américas se han convertido en una de las regiones más prósperas del mundo, 
al lado de las grandes superpotencias orientales; frente a ellas, la Unión 
Europea no ha logrado frenar la decadencia que la agobia desde hace medio 
siglo; la Unión Africana sigue siendo en buena medida una quimera 
impracticable, y el resto del planeta es, bueno, eso: el resto. Con una población 
de más de 1 000 millones, un pib gigantesco y un nivel de prosperidad sin 
precedentes, los EUA —como se les conoce en todas partes— han dejado atrás 
los terremotos de otras épocas, la corrupción y la violencia se han vuelto 
problemas esporádicos, e incluso la desigualdad entre el Norte y el Sur se ha 
reducido a niveles nunca vistos. 

Cuando los líderes de Norteamérica y de la Alianza del Sur se reunieron 
en la Conferencia de La Habana en 2066, no tenían otro objetivo que asentar la 
unión comercial forzada desde 2055, pero al cabo de unas décadas se hizo 
evidente que el mero tránsito de mercancías no sería capaz de satisfacer a sus 
votantes y dio inicio un proceso de integración cuya celeridad dejó 
sorprendidos incluso a los observadores europeos. El sistema confederal fue 
ratificado por sus miembros en 2098, y por fin el viejo ideal bolivariano se hizo 
realidad cuando se promulgó la primera Constitución de los Estados Unidos de 
las Américas en 2110. 

No han sido pocas las dificultades que la nueva unión ha enfrentado 
desde entonces —las revueltas urbanas de México, Buenos Aires y Bogotá de 
2110, o las zonas del continente que aún continúan bajo el control de los 
últimos herederos de la narcoguerrilla—, pero la cordura ha terminado por 
imponerse tras la gran crisis financiera de 2112. La elección de Eleonor 
Garralde, la primera presidenta confederal proveniente de un país 
sudamericano, ha conquistado la simpatía de un 60 por ciento de los electores, 
quienes ven en ella un símbolo de la integración y la calma que ahora 
prevalecen en la región. Fuera del arribo masivo de inmigrantes africanos —el 
mayor desafío que afrontan los EUA—, las perspectivas de la Unión para los 
próximos años no podrían ser más halagüeñas. ¿Quién hubiera podido predecir 
hace sólo un siglo una coyuntura tan afortunada? 

Aunque los críticos de la integración no han desaparecido por completo —
grupos radicales adictos al Movimiento Contra la Unión (mcu) se mantienen 
activos en todas las grandes capitales—, los beneficios para la población han 
resultado indiscutibles. Por primera vez en su historia, las antiguas repúblicas 
de América Latina han experimentado un crecimiento continuo y los niveles de 
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desigualdad han disminuido como nunca, mientras que la democracia y los 
derechos humanos se hallan plenamente garantizados. Los escépticos insisten 
en señalar que el precio que ha pagado América Latina ha sido demasiado alto: 
la desaparición de las identidades nacionales, la homogeneización de la 
cultura, la eliminación de las diferencias. Imposible convencerlos de que los 
beneficios de la ciudadanía continental compensan con creces estas pérdidas. 

A los más severos les resulta chocante que, para convertirse en una 
realidad palpable, el sueño bolivariano haya tenido que sumarse al Destino 
Manifiesto de los estadounidenses; otros, en cambio, deploran que los 
verdaderos centros del poder se hayan desplazado a Washington y Brasilia en 
detrimento de los países hispanohablantes. Como sea, más de 70 por ciento de 
la población ha aprobado la unión en tres distintos referendos. Pese a las 
críticas, el mayor logro de América Latina en sus tres siglos de historia ha 
consistido en desaparecer. 

Cronología del futuro 

2010 Diversas naciones latinoamericanas festejan el bicentenario del inicio 
de sus independencias en medio de una gigantesca crisis económica. 
| Santa Cruz y otras provincias de la llamada Media Luna boliviana 
declaran su intención de independizarse de Bolivia. | Raúl Castro 
consolida su poder tras la reciente desaparición de su hermano en 
Cuba. 

2011 Ante las primeras medidas reformistas de Raúl Castro, el gobierno 
estadounidense cancela el embargo contra la isla. | El desempleo en 
América Latina alcanza cotas nunca vistas. | Manifestaciones de 
protesta se suceden en casi todos los países de la zona. | Primer 
triunfo de la derecha en Chile. 

2012 Primeras grandes manifestaciones contra el régimen de Raúl Castro. 
| El Partido Revolucionario Institucional vuelve al poder en México. 
| Reelección de Barack Obama en Estados Unidos. 

2013 Caída del régimen de Raúl Castro, quien gravemente enfermo 
abandona el poder. Establecimiento de un gobierno de unidad 
nacional. | Inicio de la recuperación económica en el mundo. 

2014 El narcotráfico controla ya prácticamente todo el norte y el occidente 
de México y distintos enclaves en el sur de Estados Unidos, así como 
grandes zonas de Colombia, Brasil y Bolivia. 
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2015 Fin del régimen comunista en Cuba y reinstauración del libre 
mercado y la democracia. 

2016 A iniciativa de Brasil, el Mercosur determina sentar los mecanismos 
para una unión política de América del Sur. 

2017 Firma del Tratado de Libre Comercio entre Cuba y Estados Unidos. 
2018 Hugo Chávez es apartado del poder. | Por primera vez en su 

historia, una amplia coalición de izquierda gana las elecciones en 
México. | Creación del Parlamento Sudamericano y de la Comisión 
Sudamericana, primeros pasos para una eventual unión política. 

2020 Tras unas semanas de guerra, declaración de independencia de la 
República Cruceña, formada por las antiguas provincias bolivianas 
de la llamada Media Luna. | Atentados terroristas islámicos 
simultáneos en India, China, Irak, Estados Unidos y Francia, con un 
saldo de 3 000 muertos. 

2024 Inicio de una nueva etapa de recesión en todo el mundo, que golpea 
especialmente a América Latina. | Golpe de Estado en Venezuela e 
instauración de un régimen militar. 

2027 Tercera Guerra del Golfo. | Estados Unidos interviene en Irán. 
2030 Intervención de las tropas de la Alianza del Sur en Venezuela y 

reinstauración de la democracia. 
2035 Fundación de la Alianza del Sur, en la que participan todos los países 

sudamericanos, con la excepción de Colombia y Chile. 
2038 Creación del Estado Palestino. | Israel, objeto de nuevas sanciones 

por parte de Naciones Unidas y la otan. 
2043 Incorporación de Colombia y Chile a la Alianza del Sur. 
2044 Creación de la Unión Norteamericana entre Canadá, Estados Unidos, 

México, Cuba y la República Dominicana, con los países 
centroamericanos como socios adherentes. | El término América 
Latina cae en desuso. 

2045 Tras los atentados terroristas en varias ciudades de China, el 
gobierno declara el estado de emergencia y rompe relaciones con la 
Unión Norteamericana, a quien acusa de financiar a los grupos 
separatistas de Corea, Taiwán y el Tíbet. | Los países de la Unión 
Norteamericana se integran a la estructura militar de la otan. 

2046 Ruptura de relaciones diplomáticas entre Norteamérica y China. 
2047 Guerra comercial entre China y Norteamérica. 
2048 Inicio de las tensiones entre Norteamérica y la Alianza del Sur. 
2049 Desmilitarización de Centroamérica como resultado de las tensiones 

Norte-Sur. 
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2050 El presidente de la Alianza del Sur, Rubem de Campos, ordena la 
invasión de la Zona del Canal. | Guerra de los siete días. | 
Deposición de De Campos. 

2055  Unión comercial y aduanera entre el Norte y el Sur. 
2066 La Conferencia de La Habana sienta las bases de una futura unión 

continental entre los dirigentes de los países de la Unión 
Norteamericana y de la Alianza del Sur. 

2070 Legalización de la droga en todos los países de América y fin oficial 
de la guerra contra el narcotráfico, que dura ya casi un siglo. 

2098 Creación formal de los Estados Unidos de las Américas, con un 
régimen confederal. 

2101 Revueltas urbanas en todas las grandes capitales latinoamericanas, 
en las que se cuentan miles de muertos y heridos. | Varios gobiernos 
locales se derrumban. | Formación del Movimiento Coordinado 
contra la Unión. 

2110 Promulgación de la Constitución de los Estados Unidos de las 
Américas. 

3. El insomnio y el sueño 

El Libertador se remueve en su lecho en la quinta de San Pedro Alejandrino: un 
nuevo ataque de tos estremece su cuerpo débil, enfermo. Abre los ojos y, en la 
penumbra, apenas reconoce los rostros compungidos de quienes lo rodean. 
Una sotana, el último resplandor de una vela, acaso un crucifijo. En otra 
habitación llora una mujer. El Libertador hace un esfuerzo para levantar la 
mano, balbucir una palabra de agradecimiento o dictar una sentencia para el 
futuro, pero apenas le quedan fuerzas. Las palabras se ahogan en su garganta: 
demasiados años de luchas, sinsabores, fracasos. Una América unida, menudo 
disparate. Sabe que el fin está cerca y de pronto se siente tranquilo, en paz. Casi 
sonríe mientras su semblante se llena de luz. Al fin podrá dormir. 

Ciudad de México, 23 de abril de 2009 
 


