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Vivo mi vida en circulos abiertos

Que crecen sin cesar sobre las cosas,
El dltimo tal vez no lo complete,
Pero quiero intentarlo.

RAINER MARIA RILKE

Calles que tienen nombres de batallas
Voy solitario y vano.

JOSE MANUEL ARANGO

Bastd que muriera para que todos los odios se convirtieran en veneracion,
todas las calumnias en plegarias, todos sus hechos en leyenda. Muerto, ya
no era un hombre sino un simbolo. La América Latina se apresuro a convertir
en marmol aquella came demasiado ardiente, y desde entonces no hubo
plaza que no estuviera centrada por su imagen, civil y pensativa, o por su
efigie ecuestre, alta sobre los Andes. Por fin en el marmol se resolvia lo que
en la carne parecio siempre a punto de ocurrir: que el hombre y el caballo se
fundieran en una sola cosa. Aquella existencia, breve como un meteoro,



habia iluminado el cielo de su tierra y lo habia llenado no sdlo de sobresaltos
sino de suefos prodigiosos.

Nunca en la América hispanica se habia sofiado asi. El relato dorado anterior
a la conquista acunaba otro tipo de suefios: el barro desnudo y ritual vivia en
el mito, no habia emergido a la individualidad y a la historia. Aquellos reyes
que eran el Sol, aquellas diosas que eran la Tierra, aquellos poetas
deTenochtitldn que suspiraban ante la brevedad de la vida, aquellos
dibujantes de Tikal y de Palenque que trazaban con arte exquisito las estelas
magicas de los templos, vivieron en un orden casi inconcebible para
nosotros: veian en la tierra otra tierra y en el cielo otro cielo. Y los guerreros
de conquista, que arrasaron y profanaron por cien afios un mundo mucho
mas vasto que Europa, no entendian de suefios: solo de delirios y pesadillas.
Bolivar sabia todo eso. Conocia el relato de los lagos de sangre en que
fueron ahogadas la nobleza inca y la nobleza azteca, sabia de los llanos de
osamentas que prodigaron las espadas y los cafones y que después
dispersaron los buitres. Sabia del manto negro de alas de murciélago que los
artifices hicieron para Atahualpa y no me extranaria que supiera también de
las esferas de piedra que padres antiguos enterraron en las florestas de
Centroamérica, quiza para que sobre su perfecg:ién crecieran mundos ar-
moniosos. Y sabia también de la dulzura de Africa, porque una de sus
madres, y tal vez la mas entrafiable, habia sido esa esclava Hipdlita que le
dio lo que tal vez no sabria darle su blanca madre criolla: elemental temura
humana. "Hipdlita -dijo- es la Unica madre que he conocido".

Como todos los americanos del sur, era un mestizo, sin que para ello
importara la raza. Hélderlin habia escrito poco antes, comparando la vida del
hombre con la vida de los rios, que la mas grande porcion de 1o que somos
"se debe al nacimiento, y a ese rayo de luz que golpea la frente de los recién
nacidos". Es grande el poder de ese rayo de luz natal sobre nuestra
conciencia: nadie nacido en Colombia dejara de ser colombiano, aunque
pase la vida en Samarcanda o en Tananarive, y Bolivar mismo escribié: "La
tierra del suelo natal, antes que nada, ha moldeado nuestro ser con su
sustancia. Nuestra vida no es otra cosa que la esencia de nuestro pobre
pais”’

Por su origen, pertenecia a la aristocracia; pocos criollos tuvieron como él
privilegios. Verlo actuar en sus primeros tiempos es ser testigos de la
gestacion de una tempestad. En él estaban la fuerza, la indignacion, la
rebeldia. Y en el mundo que lo rodeaba, el germen mismo de las
revoluciones.

Su propio padre, hombre poderoso y verdaderamente acaudalado, ya sentia
la incomodidad de vivir como un huésped de segunda en la tierra de la que
era duefo. Llegé a escribir a Francisco de Miranda, ofreciendo su apoyo para
la causa de la emancipacion: "A la primera sefia que nos haga, estamos
dispuestos a seguirle como nuestro jefe hasta el fin, y a derramar la ultima
gota de nuestra sangre en esta empresa grande y honrosa". Tenia



demasiado que defender para dejar que su incomodidad se tradujera en
rebelidn, o no le alcanzé la vida para cumplir su promesa.

Porque muy pocos de aquellos que lo tienen todo saben sentir lo que les
falta. Esos mantuanos opulentos sentian los tacones de la metropoli en la
nuca; el aire que les faltaba era el aire de la autonomia, que empezaba a
tener un nombre, que pronto sdélo cabria en la palabra independencia, pero
el joven Bolivar tuvo que perder a sus padres para empezar a sentir la
soledad engendradora de hazafias. Tenia parientes en la vecindad de la
corona, y por momentos los Bolivar podian engafarse diciendo que
pertenecian a la nobleza reinante en las Indias. Pero a los dieciséis afios, en
los patios de Madrid, en la cercania de Godoy y de la reina, jugando con el
joven principe como un miembro mas de la corte, Bolivar no dejaba de
sentirse ajeno; habia una inquietud en él, una ansiedad.

Esa cercania habria de servirle, sin embargo, para algo muy distinto de un
envanecimiento: él sabia que no pertenecia del todo al mundo de los amos.
Ver la corona de cerca le pemitié temprano liberarse de la sumisidn
supersticiosa al poder de la realeza como se la padeciéo en América durante
siglos. Todavia hoy ciertos sectores privilegiados de América practican la
ceremonia del besamanos ante la ornamental aristocracia europea: cémo
seria hace dos siglos.

Pero el muchacho al parecer escolté mas de una vez a la reina Maria Luisa en
sus andanzas nocturnas desde la casa de su protector hasta el palacio real,
y tuvo suficiente roce con la corte para derribar, en una rabieta de
adolescente, el sombrero del joven principe y ver que la reina le concedia la
razon en su célera. Esos gestos casi insignificantes cobran alguna magnitud
vistos a través del lente de la distancia y reinterpretados en el contexto de
los grandes dramas histéricos. Muchos proceres americanos no podian
imaginar siquiera esa corte que los dominaba desde el otro lado del mar, y
tenian cierta imposibilidad psicolégica para asumir que ellos podian
sustituirda en los escenarios de la historia: Bolivar se libré temprano del
temor reverencial, del respeto supersticioso por aquel mundo, gracias al
azar de habero frecuentado en la edad en que se gesta la propia leyenda
personal.

Tuvo todavia en la ilusion del amor la esperanza de vivir una vida dedicada
a si mismo y a su fortuna. Quiza si Maria Teresa no hubiera muerto de fiebre
amarilla en 1802, apenas llegada a Caracas, en contacto con esa tierra
nueva, Bolivar habria sido otro mantuano ilustrado, dedicado a su hogar y a
sus haciendas. Sobre eso nada puede decirse, porque el destino se fragua
siempre en la oscuridad, y si tarde o temprano salen a la luz sus gestaciones
secretas, lo que si permanece oculto a nuestra mirada es lo que pudo ser, lo
que pudo modificar para siempre el azar.

La muerte de su esposa lo dejé con todo su amor insatisfecho, con una
pasion ya inutil llenando sus horas: un muchacho de diecinueve afios con
todo el tiempo para si y para sus suefios. Sobre aquella tumba temprana



jurd no volver a casarse, y nunca traiciond su promesa. Después confesaria
gue aquel duelo lo convencié de que no habia nacido para ser feliz, y ello
explica que, sin renunciar jamas a los placeres sensuales, dedicara la vida
entera a una pasion distinta.

Volvié a Europa, comprendiendo que lo que se habia traido de alli tal vez no
era lo que habia ido a buscar. Y en Europa lo esperaba la revelacion de un
destino. Pero ya no quiso anidar en Espafia, donde un dia, con el gesto
romantico de un joven valiente y un poco salvaje, se habia resistido, espada
en mano, por un callején de Madrid, a una inspeccién policial acaso
ordenada por el propio Godoy.

Viajo a Francia, que acababa de pasar por una ordalia de ejecuciones, por
las tempestades de la Asamblea Nacional, por la locura histérica de la
decapitacion de una monarquia, por las oleadas de los partidos
sucediéndose en el poder, cada vez mas acidas las olas, cada vez mas
radicales los discursos, de Mirabeau a Desmoulins, de Danton a Marat, de
Robespierre a Saintjust.

Esas sombras recientes, clamorosas y tragicas, gravitaban sobre los jévenes
de entonces, atentos a la historia, avidos de libertad y autonomia. Estaba
naciendo la edad de las revoluciones: la ilusion redentora de que la voluntad
humana podia oponerse a las fatalidades de la historia. Despertados de
pronto por la Revolucién Francesa, los jévenes americanos querian menos
romper con Europa qué con el fardo medieval que Espafia habia descargado
en América. El suefio de Rousseau les exigia acceder a la modernidad, y no
es de extrafar que germinara enseguida en su mente la semilla de libertad
que estaban sembrando en el alma de Europa los enciclopedistas y los
fildsofos ilustrados. Bolivar nacié con la revolucion, crecié expuesto a sus
fuegos, y como buen espaiiol de la periferia, recibia sin recelos la influencia
de Francia, que la Espafa central siempre se negaba a aceptar.

Acaso ninguna frontera fue tan firme y tan hosca como los Pirineos. Esas
montafas se alzaban como

simbolo de la reticencia de Espaia a dejarse influir por la nacién vecina. Si
esa isla, Inglaterra, estaba unida a Francia por la historia, esa otra isla,
Espana, trataba de olvidar que estaba unida a Francia por la naturaleza. Por
el Mediterraneo llegaron Fenicia y Roma, los judios y los moros; por el
Mediterraneo las puertas estuvieron abiertas mucho tiempo, pero Francia...
éno se habia atravesado siglo a siglo como una fuerza hostil entre Espafa y
Europa? ¢No era una barrera en el corazéon del imperio cuando Espana era
también Flandes y Alemania y los reinos de Italia? Esa Francia que no se
habia sometido cuando Espana llevaba el cetro del mundo queria ahora
imponer sus filosofias y sus suefios a una nacién orgullosa de su antigiiedad
y ebria de sus simbolos.

Hispania habia sido uno de los corazones del imperio romano, mucho mas
gue las Galias. Era cuna del poder y del espiritu, la tierra de Trajano y de
Adriano, la tierra de Lucano y de Séneca. {¢Qué podia mostrar Francia que
fuera semejante? Después de ser fiel a los manes de Roma, Espafa se hizo
fiel también a las columnas de Cristo: mientras Iberia producia papas



defensores de la ortodoxia, Francia era mas bien semillero de herejes, tierra
de cataros, cuna de antipapas, surco fecundo para el cisma. Y cuando
Espafa decidié arrojar lejos a los moros y a los judios, Francia guardaba sus
judios y hasta se aliaba con los turcos de curvas espadas contra el poder del
emperador Carlos V.

Bolivar se convirtié en algo casi mas indeseable que un suramericano: un
afrancesado. Un hombre de palco en la Opera, que derrochaba en Paris una
fortuna amasada en las haciendas de cacao de Caracas. Pero también en
Francia se sentia ajeno, y eso habria de agravarse cuando la rebelién, la
sustancia misma de su ser, se vio atemperada por una nueva monarquia.
Ahora el mar de la revolucidon se empozaba bajo el tricomio del poder
absoluto; Napoledn mismo tomaba la diadema de las manos temblorosas
del papa para ponera sobre sus propias sienes bajo el cristal de las rosas de
Notre Dame, y Bolivar, que habia recibido invitacién del embajador de
Espafia para asistir a la ceremonia y la habia rechazado con indignacion, se
deslizé por su cuenta, casi furtivamente, aquel 2 de diciembre de 1804, y
prefirio ver la escena desde la multitud, no desde los estrados de los
invitados oficiales, como muestra de su malestar.

La sangre republicana ardia en sus venas. Vio en el emperador un traidor a
la causa de la libertad, aunque no dejé de estremecerse viendo a un millén
de personas rugir en las calles su admiracion por aquel teniente de artilleria
exaltado por sus méritos a la condicion de rey y de semidids. La integridad
moral de Napoledn estaba en duda, pero su gloria era indudable, y el
muchacho caraqueio sofiaba con una gloria semejante, aunque la preferia
conquistada por una causa mas noble. En el fondo, hasta podia sentirse
satisfecho de que Napoledn hubiera cedido a la ambicién: se habia
apoderado del titulo de emperador de los pueblos, pero quizas habia dejado
para otro el titulo mas honroso de libertador de las naciones.

Bolivar iba indignado por las calles: tenia la sangre demasiado encendida de
Rousseau y de Diderot, de Voltaire y de Spinoza. Acaso también demasiado
llena de Montesquieu, para entusiasmarse con el cesarismo del corso. Ya
llegaria la hora que le impusiera la necesidad de ser cesarista y hasta de
intentar hacerse César: la vida a todos nos impone ciertas claudicaciones.
Sin embargo, todavia su suefio de dar libertad a Venezuela era apenas una
idea sin mucha sustancia, un suefio quijotesco surgido de la lectura de los
filésofos ilustrados, el suefio de un girondino de la rué Vivienne, de un
revolucionario de salén contagiado de modas francesas, y por eso fue tan
importante aquel encuentro, que debid darse en casa de su querida Fanny,
la prima exquisita que lo habia consolado en su viudez.

El huésped desconocido del salén era un bardon aleman de unos treinta y
cinco anos. Porlo que nos dicen sus retratos y sus libros, bien podia eclipsar
a Bolivar en aquella sala, porque tenia su elegancia y un cierto brillo de
predestinacidon, pero lo superaba en toda clase de conocimientos y no era
inferior en la capacidad de expresarse con conviccién y de subyugar al



auditorio. Y algo mas desconcertante: aquel aleman, catorce afios mayor
que él, sabia mas . de Venezuela y de la América hispanica que todos los
hombres de su tiempo y, por supuesto, infinitamente mas que Bolivar.

Era Alejandro de Humboldt, y acababa de regresar de un viaje de cinco anos
gue lo llevd por Venezuela y por Cuba, por la Nueva Granada, la provincia de
Quito y el virreinato del Perd; después habia pasado un afo entero en
México, la Nueva Espafa, y acababa de cruzar el territorio norteamericano y
de conversar con los grandes hombres que habian logrado la independencia
de los Estados Unidos.

Al otro lado de la frontera, Guillermo de Humboldt recibia las cartas de su
hermano y las compartia con su circulo de amigos ilustrados. Goethe vy
Schiller seguian en un mapa las rutas del joven. Su llegada a Francia fue un
acontecimiento: los salones se abrian para el viajero que acababa de
descubrir un mundo, y el propio Bonaparte lo recibié con un banquete para
escuchar el relato de sus exploraciones. Esto alentaria también la tentativa
del emperador de apoderarse no sdlo de Espafia sino de sus minas
populosas al otro lado del Atlantico.

Pero mas definitivo para la historia fue el encuentro de Humboldt con
Bolivar: la version de la América equinoccial que pregonaban sus labios fue
una revelacidn para el joven. El creia saber a qué mundo pertenecia, pero
los ojos de Humboldt eran los ojos de la Ilustracion y del romanticismo:
Hélderin no habria hablado con mas veneracion, con un sentimiento mas
spinozista y panteista de aquellas selvas pululantes de vida, de aquellos rios
donde los caimanes parecian bostezar mariposas, de aquellos arboles
blancos de garzas, de aquella profusidon de ramas que agitan alegres monos
diminutos, de aquellas lianas que en realidad son serpientes, flores que al
saltar son ranas venenosas, jaguares que son la corona de las selvas
voraces.

El propio Bolivar dijo que Humboldt habia visto en tres afios en el nuevo
continente mas de lo que habian visto los espafoles en tres siglos. El sabio
aleman combinaba lucidez y pasién, habia sido capaz de asombrarse con
Ameérica en tanto que otros sélo la habian codiciado, y acababa de ver con
0jos casi espantados un mundo virgen, un mundo exuberante, el milagro de
la vida resuelto en millones de formas, flores inverosimiles, selvas
inabarcables, rios indescriptibles, de modo que lo que Bolivar vio surgir ante
él no fue la América maltratada por los espafioles sino la Ameérica
desconocida y desaprovechada por los propios americanos, el bravo mundo
nuevo que seria su destino liberar de las cadenas del colonialismo y
despertar al desafio de una nueva edad.

Si alguien lo hubiera hecho beber de pronto las pociones que los indios de la
llanura preparan con bejucos sagrados o con cortezas milagrosas, quiza no
habria alucinado mundos mas increibles que los que le descubrié Humboldt
en un francés erudito y cadencioso, y la imaginacién de Bolivar debié sentir



follajes desconocidos bajo la musica de los suefios de Rousseau, debid de oir
la célera de los pueblos condenados a vivir su purgatorio en el paraiso.
Sofiaba con la emancipacién pero no acababa de concebirla, y tal vez el
momento mas decisivo de aquel encuentro fue cuando Humboldt, oyéndole
exclamar que el Nuevo Mundo sélo podria cumplir su destino si lograba
sacudirse del dominio espaiiol, le asegurd al joven, que seguia pensativo
luego de escucharo, que las colonias americanas estaban en condiciones de
independizarse. Después, Humboldt, con el rostro resuelto y la mirada de
quien lo ha visto todo, afadid, sin imaginar acaso qué fuego estaba
encendiendo con esa mirada: "Su pais estd maduro para la independencia,
pero yo francamente no veo quién podria encargarse de dirigir esa
empresa".

No sabemos cudles fueron las palabras precisas que pronuncio, en aquel aire
lleno del fuego de la revolucion, de esa capacidad de pedir imposibles que
era el espiritu de la época, pero el mensaje de Humboldt se quedd clavado
sin duda en su carne como una espina irremediable, y desde aquel momento
Bolivar sélo sofi6 con la libertad de su tierra, y empezd a presentir que seria
él ese hombre que Humboldt reclamaba y qué no creia haber encontrado.
Bonpland, el compafiero de viaje de Humboldt, que estaba presente,
pronuncié entonces la sentencia: "Las mismas revoluciones producen
grandes hombres dignos de realizarlas".

Pero quizas ninguna de esas influencias habria dado sus frutos si Bolivar no
se hubiera reencontrado en Paris algunos dicen que en Viena con su joven
maestro Simon Rodriguez, a quien habia perdido de vista desde que huyo al
exilio, tras un conato de rebelién en Caracas. La independencia de América
se habia gestado primero en el cerebro de unos pocos hombres como él,
nutridos de Enciclopedia y de Ilustracion, y alimentados por la prosa de
Rousseau.

Hay un poema de Hdlderlin, escrito por aquellos anos, que procura damos
una explicacién de por qué aquel ginebrino se convirtié en el inspirador de
una edad del mundo. El poeta ve a Rousseau como un hombre lleno del
espiritu de la profecia, capaz de leer en los signos de su tiempo,
indescifrables para otros, todo lo que va a sobrevenir:

Para el hombre de profundos deseos

un signo fue bastante,

y los signos han sido

desde el alba del tiempo la lengua de los dioses.

Su soledad no es mas que la evidencia de que ya pertenece a otro tiempo, a
una edad que sus contemporaneos no pueden entender. Para Hodlderlin,
Rousseau, presintiendo y anunciando las conmociones de la revolucion y tos
reldmpagos del romanticismo, "comprende al primer signo lo que habra de
cumplirse", y es como el aguila que cruza el cielo graznando, seguida por las



tempestades. La imagen les conviene a muchos grandes hombres de su
tiempo, entre ellos el propio Hélderlin: a Wordsworth y a Novalis, a Voltaire
y a Schiller, a Miranda y a Bolivar.

Rodriguez era pocos afos mayor que su alumno, pero le basté ver al
muchacho para entender el tipo de educacién que necesitaba. Tenia en sus
manos el Emilio y en su horizonte una edad nueva, profesaba la religion de
la naturaleza y la pasion de las nuevas ideas, y fue él quien encontrd un
cauce para el temperamento nervioso, agitado y caético del muchacho, un
destino para esa energia sin rumbo que en manos de sus primeros tutores
parecia siempre a punto de estallar, que en los callejones de Madrid lo hacia
parecer un energumeno, que lo llevaba a morder todas las manzanas del
jardin de su protector, como un poseido.

Entre didlogos y cabalgatas, lecturas y largas jornadas de ejercicio fisico, fue
introduciendo a Bolivar en el molde romantico del buen salvaje; supo dirigir
aquel torrente por el cauce de las ideas liberales; descubrié como brindarle
el sosiego de un destino a aquella fuerza de la naturaleza. Pero en el
momento del reencuentro, en la Francia de 1805, encontrd a su discipulo
casi echado a perder: derrochando en diversiones ociosas la riqueza de sus
haciendas, sin hallar rumbo claro para tanta energia, gastando su talento en
una ambigua admiracién por el hombre que, a su juicio, habia , traicionado
la causa revolucionaria. Es verdad que Bolivar rechazaba a Napoledn vy se
habia atrevido a condenarlo en salones y banquetes en presencia de sus
partidarios, pero vivia ebrio de suefios napoleodnicos y deslumhrado por la
evidencia de su gloria. Rodriguez tomé aquella arcilla que aln no secabay la
sometio otra vez al rigor de sus manos.

Habia que romper con esa vida desesperada y decadente, tonificar los
musculos, avivar el espiritu; era preciso renovar los ideales y recuperar el
sentido del deber hacia la tierra nativa. El maestro no habia perdido su
embrujo: Bolivar volvié a ser un buen discipulo y acepté el desafio de un
viaje a pie por los Alpes hasta Italia: muchos dias de marcha abrumados de
fardos, para recuperar el aliento en el soplo de las montafias, para
reconciliarse con Rousseau en el espiritu del paseante solitario, por los
mismos caminos que recorria Goethe buscando las musas de Roma.

Los Alpes a pie fueron una buena preparacién para las campanas que
vendrian después. El hombre que cruzaria en guerra los paramos de los
Andes, que siguiendo los pasos de Humboldt escalaria el Chimborazo, que
atravesaria allomo de su cabalgadura un continente mucho mas vasto vy
dificil que Europa, no dejaria de evocar en aquellas gargantas las avalanchas
sobre los ejércitos de Anibal, las mil guerras de todos contra todos que
tejieron la historia europea, las peregrinaciones y los viajes misticos que
es0s paisajes sugieren y animan.

Al otro lado estaba Italia, uno de los manantiales del romanticismo que tomé
de Roma hasta su nombre. Al otro lado se extendia también el mar de las
leyendas. Los poetas y los héroes del norte hacian nacer sus suefios y sus



nostalgias en ese mar profético que habia amenazado en vano la barca de
Julio César y que habia llevado en sus olas a los discipulos de Cristo, avidos
por divulgar de reino en reino que habian visto con sus propios ojos al amigo
recién resucitado alzarse por los aires y perderse en las nubes.

Goethe, Holderlin, Keats, Shelley, Byron, todos querian ir al sur a ver la flor
de marmol de los anfiteatros, a tocar esa espuma que habia arrojado dioses
a la playa, a oir cantar al ruisefior que nunca muere, a beber un vino de
grandes libertades y a alimentar los suefios de la nueva edad. Bolivar formo
parte de esa procesion de iluminados que buscaba en la claridad
mediterranea una luz vieja para su nuevo suefo, para el ideal de la
democracia, nacido mas alla de los abismos, en esas regiones donde el mar
y la luz parecen recomendar la igualdad.

Y los mismos tres rostros que en Paris le habian revelado su destino, en
Italia se mostraron de nuevo, para que el joven Bolivar pudiera examinarlios
bajo una luz mas clara. En Milan, en la llanura de Montesquiaro, volvieron a
ver de cerca al emperador, rodeado por la nube ostentosa de sus generales
y como aislado por la simplicidad de su propia indumentaria, bajo una capa
sin guarniciones y un sombrero sin adornos. Bolivar sintié otra vez el
magnetismo de aquel hombre cuyo destino personal se confundia con los
dibujos de la historia. "Toda mi atencidon se centraba en Napoledn dijo
despuésy solo a él vi entre esa multitud alli congregada. Mi curiosidad era
insaciable".

A ese momento corresponde un hecho por lo menos llamativo. Porque si
bien Bolivar habia visto dos veces a Napoledn, ésta fue la Unica vez que
Napoledn vio a Bolivar, aunque por supuesto no podia imaginar a quién
estaba viendo. El trono del emperador habia sido colocado en una eminencia
de lallanura, y Bolivar y su maestro se situaron muy cerca, para podero ver
bien mientras pasaba revista a las tropas italianas. Pero Napoledn lo veia
todo, y segun le contd Bolivar tiempo después a Peru de Lacroix, varias
veces dirigid hacia las dos figuras su lente, hasta que el propio Rodriguez,
temiendo que el emperador los tomara por espias, aconsejé a su discipulo
que se retiraran.

Napoledn representaba a la vez la derrota y la victoria de la revolucién: la
derrota de sus suefios de igualdad, porque después de tantos combates, de
tantos gritos de libertad, de tantas cabezas cortadas para asegurar el
advenimiento de la Republica y el final de la monarquia, con su corona
renacia la pesadilla del poder absoluto; pero también la victoria, porque
después de siglos de principes que reinaban por derecho divino, cuando para
ser rey habia que pertenecer a linajes antiquisimos y la maldicién de la
sangre condenaba a los plebeyos a serlo para siempre, de repente, gracias a
la insurreccién que hacia a todos iguales ante la suerte, un teniente de
artilleria casi extranjero se alzaba con la corona de Francia y estaba a punto
de convertirse en el amo de Europa; aquello no habria podido ocurrir antes
de la gran rebelidn: el talento del guerrero, la sagacidad del politico y la



ambicion del aventurero reemplazaban los derechos de sangre, y si un
simple soldado podia hacerse emperador, ahora al menos habia espacio
para el mérito.

No sabemos qué dijo Simdén Rodriguez después del encuentro con el
usurpador que le revolvia la sangre, pero sabemos que en Roma, arrebatado
por ese espiritu italiano de grandes decorados y de gestos teatrales, de
rodillas y tomando la mano de su maestro, Bolivar juré en el Monte Sacro no
dejar descansar su espada hasta no haber liberado a su tierra de la
dominacién espaiiola. Bolivar comenzaba a ser Bolivar. Y en esos mismos
dias, por azar, si hay tal cosa, volvid a aparecer Humboldt en el horizonte.
Venia de hacer no sé qué excavaciones en el Vesubio, y el encuentro con el
muchacho venezolano que habia conocido en un saldn de Paris fue ocasion
para largas cabalgatas en los alrededores de Roma, para nuevas y exaltadas
conversaciones que algun dia reinventaran los novelistas.

Otro hecho que es simbolo de |a altivez de Bolivar, y también de la fuerza de
su caracter, vale recordar de aquel viaje por Italia: la audiencia con el papa
Pio VII, el mismo que habia ido en vano a coronar a Napoledn. Bolivar,
acompanado por el embajador espaiol, se negd a hacer lo que todos:
arrodillarse a besar la cruz trazada sobre la sandalia del papa. Podemos
imaginar la incomodidad del embajador en la tensién de aquel momento.
Parece que el papa, comprendiendo la situacion, extendio su anillo para que
el joven caraquefio lo besara. Y al salir, ante los reproches del diplomatico,
Bolivar se limité a declarar que el papa debia apreciar muy poco el simbolo
de la cristiandad, si lo llevaba de esa manera en los zapatos.

Asi sono la hora del regreso. El muchacho de diecinueve afios que se habia
ido no era el joven de veintitrés que regres6 a Caracas en febrero de 1807.
El pais tampoco era el mismo que habia dejado.

En realidad, no veia a su pais desde el siglo anterior, porque en la breve
visita de 1802 apenas tuvo 0jos para su mujer y para esa tumba inesperada
qgue lo dejd a solas con sus preguntas y sus suefios. La tierra que se extendia
ante él estaba llena de fermentos revolucionarios. Mientras tanto, otro
hombre habia llegado a sus mismas conclusiones, y llevaba mas de veinte
anos sofando con la libertad de Venezuela: era Francisco de Miranda.

Si a Bolivar le sefialaron su camino un emperador, un sabio y un maestro
revolucionario, el destino de Miranda lo habia llevado a ser parte de la
guerra de independencia de los Estados Unidos, parte apasionada y
protagdnica de la Revolucidon Francesa, e interlocutor de monarcas y de
generales. Aquellas convicciones a las que Bolivar llegd por su experiencia
personal y por su formacion intelectual las obtuvo Miranda del paisaje de la
época y de las grandes tempestades politicas en que estuvo involucrado
desde los veinticinco afos. Ello también marcaria la diferencia entre sus dos
empresas: Miranda creyd siempre que la libertad de su tierra seria fruto de
alianzas intemacionales, de acuerdos entre grandes potencias y resultado
de complejas tensiones politicas: Bolivar comprendié que la lucha intema de



los paises y la personalidad de sus lideres serian fundamentales en ese
proceso; acaso empezaba a ser consciente también de que la libertad sodlo
podia ser una conquista continental.

Miranda sofié un pais, y lo llamé Colombia, para corregir lo que consideraba
una injusticia histérica: que no se les hubiera dado el nombre de Colén a las
tierras por él descubiertas; y disefid para ese pais una bandera con los tres
colores primarios del iris: amarillo, azul y rojo. Ese pais abarcaria el
continente del sury, segun sus suefos, debia sergobemado por un monarca
hereditario cuyo titulo seria el Inca. Después Miranda gasto su vida de corte
en corte, de riesgo en riesgo y de batalla en batalla, intentando en vano
poderosas alianzas entre su pais y las potencias enemigas de Espana.

Pero esas enemistades cambiaban al soplo de los acontecimientos, los
rivales de ayer amanecian hermanados por nuevos bandazos de la politica,
y las colonias americanas salian siempre perdedoras tanto de las disputas
como de las reconciliaciones.

Podriamos decir que Miranda envejecié antes de que se hubiera dado la
oportunidad histérica de la independencia. Nacido en 1750, tenia casi
sesenta afios cuando Napoledn invadid Espafia, creando el vacio de poder
que por fin aprovecharon los criollos americanos para sentirse por primera
vez duefos de su destino.

De las batallas de Virginia a las barricadas de Paris, de los debates de la
Asamblea Nacional francesa a los salones del Parlamento britanico, de los
conciertos de Haydn en Viena a las mezquitas de Constantinopla, del lecho
de Catalina de Rusia a los fiordos de Noruega, Miranda habia intentado
mover por todas partes los engranajes de la gran politica para hacer libre a
su Venezuela colombiana, pero sdlo a los cincuenta y seis afios, en un acto
de heroismo ya desesperado, intentd enfrentar, con barcos de guerra y con
s6lo 180 hombres armados, el poder espafiol en la costa venezolana, y fue
rechazado y derrotado. Ese mismo afo lo intenté por segunda vez. Por
segunda vez hizo ondear la bandera de los tres colores en la costa de su
tierra querida, pero tragicamente nadie acudié a su llamado. Las gentes del
pais no acababan de saber quién era; su causa, admirable y brillante, estaba
s6lo en su mente, no habia llegado al corazén de sus conciudadanos.

Qué irénicos son los caminos de la historia: en aquel ano de 1807, el poder
espanol pudo pensar que con la derrota de Miranda habia quedado
conjurado el peligro de perder sus dominios en América: no sabia, en ese
momento de triunfo, que las tropas francesas que empezaban a entrar en la
peninsula pronto se harian duefias de todo, y tampoco podia imaginar que
un muchacho que estaba volviendo a su patria después de afios de ausencia,
pronto se haria mas peligroso que Miranda, y se convertiria en el artifice de
una gran rebelion continental. Aunque Bolivar volvié a Venezuela lleno de
presentimientos, tampoco él sabia qué puertas iba a abrir a su paso la
historia.



Tres siglos habia durado aqui la dominacion espafiola. Y si el primero fue de
masacre y rapifa, los dos siguientes se fueron contando en rosarios
solemnes y ambientando con misas cie gallo el continuo saqueo de recursos.
El tesoro del norte permanecio en el norte; El Dorado, en cambio, cruzaba el
océano en los incansables galeones de |la casa de Austria, derivaba hacia las
manos anilladas de los banqueros alemanes y genoveses, se cambiaba por
las manufacturas de los antecesores de la industria. La corona britanica se
interesd6 menos por las riquezas de sus propias colonias que por el botin de
los galeones espanoles, asi que la epopeya, bajo el ala del trono, de los
piratas ingleses saqueando los puertos y los convoyes de Tierra Firme fue la
version barroca de un cuento viejo, el cuento del ladron que roba al ladrén.
Y asi también la lucha por la libertad de América fue para los ingleses una
jugosa oportunidad de nuevos negocios.

Después de tanta sangre, el lazo que mantenia a las colonias atadas al poder
espafnol era menos la fuerza que la costumbre. Ni siquiera los que padecian
la dominacidén lograban concebir una vida sin ella, y sdélo el ingreso de
aquella tempestad desmesurada que estaba trastornando el orden fisico y
mental de Europa, Napoledn, produjo las rupturas mentales necesarias para
gue un mundo despertara del letargo de esa dominacion de tres siglos y
algunos llegaran a pensar que era posible crear naciones e instaurar
republicas sobre el barro todavia blando del Mundo Nuevo.

Avanzando por Austria, por Prusia, por Rusia, desafiando a Inglaterra,
Napoledn queria convertir en extension de Francia a toda Europa, y no tardo
el dia en que se le oyo declarar que Francia seria el Mundo. La nueva época
nacida de la revolucién habia intentado reordenarlo todo: las medidas del
espacio y del tiempo, las naciones, los nombres de los meses, l0s principios
sobre los que reposaban las instituciones y los dioses bajo los cuales corrian
las sangres y crecian los lenguajes.

Ante la fuerza de la modernidad también el mundo ibérico caeria. En
noviembre de 1807, Napoledn avanzd sobre Portugal: la casa de Braganza
tuvo que abandonarse a la clemencia del mar. Un barco inglés le permitié al
emperador de Portugal instaurar su trono en las selvas de la costa atlantica
brasilefa, y aquello fue definitivo para la suerte del Brasil: por un breve
tiempo el cuerpoy el alma del imperio coincidieron en suelo americano. Hoy
no hay fiesta ni empresa brasilena que no le deba algo a aquel accidente
historico.

Otra fue la suerte de Espafa, y sus reyes se convirtieron en rehenes del
nuevo amo del mundo. Se dice que cuando era apenas un cadete, Napoledn
tenia en Paris bajo su custodia a su hermano José, de apenas ocho afos,
sometido a un régimen casi militar. Un dia el pequeiio tardd en levantarsey,
ante el reproche de su hermano mayor, le dijo: "Es que tenia un suefio muy
bello, sofiaba que era rey". "éQue tu eras rey?", dijo Napoledn indignado.
"¢Entonces yo qué era? éEmperador?”. La anécdota, aunque ha de ser falsa,
ilustra bien el espiritu de aguel hombre que habria de exaltar en reyes a sus
hermanos, y fue por ese espiritu que José Bonaparte termind convertido en
monarca de Espafa.



El plan de Napoledn era apoderarse también de los territorios de América,
pero las colonias empezaban a estar hartas de la dominacién colonial, y
cuando las alcanzd el rumor de que su rey era prisionero de los franceses
optaron por asumir su mayoria de edad y declarar, de modo incruento, la
independencia en todo el continente. El primer movimiento fue
protagonizado mas por las ciudades que por aun indefinidos paises. Caracas
declard su independencia el 19 de abril de 1810, y Bolivar, cuya casa era
sede de muchas conspiraciones, habria debido ser uno de los firmantes del
Acta, pero la iniciativa habia sido de los rebeldes moderados, y Bolivar era
visto como un radical nacionalista. Aquel dia se encontraba en su hacienda,
bajo vigilancia, y los hechos se consumaron en su ausencia. Los distintos
cargos de la nueva administracion estaban provistos, y si fue nombrado
embajador en Londres, con la misidon de hacer reconocer del gobiemo inglés
el territorio emancipado, acaso se debidé a que él mismo prometié sufragar
los gastos del viaje.

Pero la vida es como el arte: nadie sabe qué busca hasta cuando lo
encuentra. Ahora sabemos que, aunque esa era su intencion, Bolivar no fue
a Inglaterra a obtener el reconocimiento del gobierno britdnico, sino a
encontrarse con Francisco de Miranda y dar comienzo a uno de los
momentos mas brillantes y mas dramaticos de la independencia americana.
Brillante, porque la relacion de los dos venezolanos no podia ser mas
novelesca: un pensador, militar y politico de sesenta anos, veterano de
todas las guerras, amigo de todos los grandes hombres de su tiempo,
obsesionado con la independencia y habituado al gran mundo, y un sofador
joven y rico, mas iluminado de ideas que de experiencias, cuya ardiente
impaciencia se consumia por entrar en accion.

Aquellos dias en Londres se los vio por todas partes, en restaurantes,
parques y teatros, conversando



por las avenidas llenas de coches, y la prensa londinense se ocup6 de ellos. Vieron las mismas calles por las que
vagaba Thomas de Quincey buscando en vano a su amiga perdida; por las que una década después andaria casi
dormido el pequeno Charles Dickens yendo desde la carcel de su padre hasta la fabrica de betun donde
trabajaba; por las que debia cruzar el pobre John Keats, de quince anos, huérfano también de padre y madre, ese
muchacho que dijo que "el creador debe crearse primero a si mismo", y para quien se resolvid en ansiedad y en
desdicha el mismo amor por la naturaleza y la misma sed de accion que harian de Bolivar uno de los nombres del
mundo.

Y poco faltd para que el joven embajador de Venezuela se encontrara en los salones de Londres con un
aristécrata resentido e incendiario, lleno le suefios liberales, seductor endiablado y héroe postergado, que doce
anos después seria el primer admirador de Bolivar en Europa: el poeta George Gordon Byron, cuyo destino mas
tarde fue la obsesion siempre frustrada de unirse a los ejércitos del Orinoco en la lucha por la libertad de
Colombia, Pero en ese mismo ano de 1810, Byron acababa de abandonar las calles de Londres a las que Bolivar
llegaba, para emprender su peregrinacioén ritual por Europa, que lo llevd desde las verdes colinas de Sintra, en
Portugal, pasando por Espana, porItalia y por Grecia, hasta las aguas azules del Bdésforo, donde se convirtio en
el primer europeo en cruzar nadando desde Europa hasta el Asia.

La admiracién de Bolivar por Miranda tenia mucho de ese pathos romantico. Pero debajo de esa admiracioén se
fue desencadenando algo tragico: la relacién con el padre que nunca tuvo, el descubrimiento gradual de que ese
padre rivalizaba con el hijo, le discutia su derecho a tener criterio propio, mantenia una concepcidn de la politica
y la lucha revolucionaria que no se parecia en nada a la que Bolivar veia nacer en si en contacto con la realidad
americana. Pero en el primer encuentro todo fue luz y confianza: Bolivar lo convencié de que volviera consigo a
Venezuela y se erigiera en uno de los jefes de la revolucion.

Tal vez Miranda habia vivido demasiado en Europa y ya no sabia bien qué mundo era el suyo.

Soflaba construir en América naciones europeas, lo cual era acaso posible; queria construirlas a la manera
europea, lo cual era ya mas dificil. Bolivar pasaria el resto de su vida descubriendo asombrado lo que habia en
Ameérica, pero algunas cosas las advirtié desde el comienzo: no sélo la curiosa diversidad de los paises, sino su
diferencia radical con Europa.

No podia liberar a América quien no supiera que esta tierra es otro mundo, o, como diria nuestro Fernando
Gonzalez, Otra Parte.



El hecho de que el contacto original de Europa con América no hubiera sido un Encuentro sino un Choque; el
hecho de que el contrato del Atlantico hubiera sido por tres siglos un contrato de servidumbre; el hecho de que
el nativo de América fuera radicalmente distinto del hombre europeo, mucho mas afin al asiatico y en particular
al indio (lo que explica por qué, intuitivamente, los europeos le dieron ese nombre); el hecho de que durante tres
siglos aqui se hubiera aclimatado la esclavitud, y se hubiera dado una tal diversidad de mezclas humanas,
sometidas todas a la estratificacion de la metrépoli, el hecho de que la naturaleza permaneciera sin interrogar y
lejos de ser descifrada: cada uno de estos hechos influyd decisivamente en el proceso revolucionario que aquellos
dos hombres desencadenaron en la vecindad del Caribe y que después Bolivar dilatd por el continente con un
ardor y con una obstinaciéon que no parecian humanos.

Miranda estaba hecho a la medida de las tormentas revolucionarias, de los debates de |la asamblea, de las
legiones imperiales y de las polémicas parlamentarias; Bolivar era hijo de la aristocracia reinante en las Indias,
pero habia en él también un llanero silencioso demasiado cercano a la tierra, hijo adoptivo de esclavos, un
temperamento sensual, un seductor, un bailarin, un caribefio cerril, pensador original que no se resignaba a
imitar a nadie, ni a la organizada Inglaterra ni a la pensativa Francia, que sabia que su América iba a ser capaz
de ofrecer novedades al sueio de la civilizacidn, cosas aun inconcebibles, todavia impensables, pero que no
llegaria a concebiras y a pensarlas si se permitia ser por si misma, mirar la historia desde sus propios ojos, dejar
de sentirse invitada de segunda al banquete del mundo.

El suefio de la democracia, el sueho de la republica, apenas comenzaban. Si en Europa era dificil abrir camino al
ideal de la libertad, laigualdad y la fraternidad, en Europa, donde no habia razas indigenas profanadas ni legiones
de esclavos despojados toda nocidon de derechos, donde los mestizajes eran tan antiguos que ya se percibian
como nacionalidades homogéneas, cuanto mas dificil era concebir democracias de espafioles y criollos, indios y
negros, mestizos y mulatos, y cuarterones y zambos. ¢Como construir republicas donde la diversidad no diera
lugar a una interminable anarquia, donde las razas y costumbres no alentaran una insaturable guerra? ¢Cémo
fundar instituciones capaces no sélo de contener esa pluralidad sino de engrandecerla, convirtiendo a aquellos
individuos plurales en ciudadanos solidarios?

Bolivar nunca resolvio ese dilema, porque esa seria la tarea de las generaciones, y todavia es la

tarea de nuestros paises, pero hizo lo mas dificil: dar el primer paso imposible hacia lo desconocido.

Su azafa soélo puede describirse con esos versos vertiginosos de Baudelaire, escritos mucho después

de aquello:



Cielo, infierno, iqué importa!
iAl fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo!



La politica intentd convertirlo en estatua, detenerlo en el marmol, pero su leyenda se fue extendiendo por la
historia, por el arte y por la literatura; bibliotecas enteras se llenaron con sus hechos y con la reflexion sobre sus
hechos; su obra y su vida merecieron todos los analisis, fueron sometidas como pocas al examen del tiempo, y
se debate todavia sobre él como si estuviera vivo, como si estuviera a punto de tomar cada una de sus
decisiones. Pocos seres humanos llegaron a ser de tal manera referente de todas las politicas y base de todas las
doctrinas, por pocos llegan a disputarse de tal modo las facciones mas enfrentadas.

Pero équé le dio ese prestigio, y ese aire de leyenda que roza lo sobrenatural, sino la sorpresa tardia de unas
naciones descubriendo que aquel hombre casi siempre habia tenido razéon? En este punto, el que estudia a
Bolivar corre siempre el riesgo de idealizarlo: sus hechos fueron tantos y tan decisivos, sus determinaciones tan
prodigas en consecuencias, y el escenario geografico e historico en que se cumplieron sus hazanas tan dificil, que
no soélo es posible encontrar justificacion para muchos de sus actos sino que el conjunto nos enfrenta al cuadro
excesivo de una voluntad ineluctable y de una reserva de energia sorprendente.

Para sus contemporaneos, presenciar el espectaculo de su vida era enfrentarse a una cadena de acontecimientos
y decisiones a menudo inexplicables: era facil, como siempre, interpretar erroneamente sus intenciones. Pero la
mayoria de los seres humanos no tenemos la historia como testigo y juez de nuestras acciones, el juicio final se
nos hace en privado y no tiene como testigo al mundo: Bolivar era un hombre arrebatado por el genio o el
demonio de la historia, y sdlo la historia podria dar el veredicto.

iQué vértigo de acontecimientos! El joven que se niega a besar la cruz en la sandalia del papa y que sonrie a la
salida diciendo que si ese prelado lleva el signo de su fe en los zapatos es porque seguramente no lo aprecia
mucho; el muchacho opulento que convoca a un banquete en Paris a una legidon de personajes influyentes,
politicos y militares, seguidores de Napoledn, para descargar sobre ellos un feroz discurso libertario contra el
usurpador, y que pierde en un dia la amistad de casi todos ellos; el hombre que avanza entre la multitud por
aquel Paris de callejones jorobados de 1804 con el alma partida entre el odio por el emperador y la admiracion
delirante por el héroe popular; el hombre que arroja a un cura de su tribuna en una plaza en ruinas, ante la
desesperacion de la multitud, el dia del terremoto de Caracas, porque no puede admitir que alguien esté
atribuyendo a la revolucién las catastrofes de la naturaleza, son menos desconcertantes que el que seria Bolivar
después.



Hay que verlo haciendo cabriolas sobre un caballo ante un grupo de llaneros, y despertando con ello la
indignacion del experimentado Miranda, quien sentia que esas indisciplinas no permitirian formar nunca un
ejército competente; hay que verlo apuntando en un amanecer con su pistola al rostro de ese precursor de la
independencia, que habia sido ademas su gran amigo e inspirador, y hay que verlo dejando a aquel padre en
manos de los enemigos espafioles, que le darian el oprobio y la muerte; hay que verlo aceptando un pasaporte
salvador de las mismas manos que han encarcelado a Miranda; hay que verlo en Barrancas, junto al Magdalena,
después de la catastrofe y del exilio, desobedeciendo las érdenes de su jefe, el capitan Pierre Labatut, y
llevandose las tropas hacia Tenerife y Mompox, y después en Clcuta darles la orden de avanzar hacia Venezuela,

sin esperar la autorizacién de sus jefes

neogranadinos; hay que verlo exigiéndole a
Marino, quien habia rescatado media Venezuela,
gue se sometiera a sus ordenes y renunciara a
gobemar su republica oriental; hay que verlo
amenazando a Santander con que lo condenaria a
muerte, el dia mismo en que se conocieron; hay
qgue verlo en otra ocasidén pensando en poner sitio
a Cartagena, que estaba gobemada por patriotas;
hay que ver centenares de acciones suyas,
inexplicables para quienes las presenciaban, para
pensar que aquel hombre tal vez estaba loco.

Pero el que estudia corre el riesgo de sentir que
habia método en su locura, que hasta en los mo-
mentos en que parecia mas delirante la decision
gue tomaba era la mas acertada, dentro de lo
posible, y la mas conveniente, no para si mismo,
sino para su pais. Y si se medita que aquel pais en
el que pensaba no existia aun, que aquella gran
nacidon por la que luchaba en realidad no existe
aun, doscientos afios después, uno justifica el

vértigo. Uno a veces termina pensando que
Neruda acierta cuando dice que en este mundo
Bolivar esta en la tierra, en el agua y en el aire,
que Bolivar es uno de los nombres del continente.

Los enigmas que su vida plantea no acaban de ser
resueltos por sus bidgrafos. Estos han logrado
rastrear los hechos con dedicacion, a veces con
admiracion, a menudo con todo detalle. Y todos no
escriben el mismo libro: se complementan bien, se
ayudan unos a otros. Masur es mas minucioso y
académico, John Lynch es mas sintético y per-
suasivo; Masur nos dice que por atender asuntos
personales Bolivar llegé tarde a una batalla, como
Marco Antonio, pero es Indalecio Liévano quien
nos cuenta como se llamaba ella. Nos cuentan
todo con tanta minucia, y desde perspectivas tan
distintas, que nos sentimos cerca de comprender



la razén de las sinrazones de ese hombre
asombroso.

Acabamos comprendiendo que en aquella mafana
de los cuarteles, cuando Miranda se asomo y vio a
un oficial saltando a lado y lado del caballo,
haciendo cabriolas de jinete ante los rusticos
llaneros, cuando se acercd a sancionarlo por su
indisciplina antes de descubrir indignado que era
el propio Bolivar quien estaba ofreciendo ese
espectaculo, no era Miranda quien tenia la razon.
El veterano oficial, héroe de tres revoluciones y
jefe experimentado de grandes ejércitos, sofaba
con formar en América armadas de disciplina
prusiana, regimientos que se arrojan al horno
como figuras de cera a un solo golpe de voz, como
los que a esa hora estaba fundiendo Napoledn en
los braseros de Europa. Pero Bolivar sabia que con
la arcilla de esta América no se podian amasar ese
tipo de ejércitos, que su primer deber era ser
aceptado por esos rudos peones que lo sabian
todo del caballo y la lanza, y que nunca
respetarian a un jefe que no fuera capaz de hacer
todo lo que ellos hacian.

Miranda habia gastado su vida creyendo que la
libertad de su América la harian los acuerdos
politicos: Bolivar sentia ya que esa libertad sélo la
alcanzaria la lucha de los pueblos, y que sus
protagonistas no serian ministros y diplomaticos
sino esos mestizos y esos zambos del morichal y
de la ciénaga que parecian apenas emerger de la
tierra como criaturas adanicas, sin costumbres
civiles, a los que les tocaria aprender en la lucha lo
que merece un ser humano y sobre todo lo que

merece un ciudadano. Miranda sonaba con la
libertad de América, pero tenia el alma para
siempre en Europa.

Y también acabamos descubriendo que, meses
después, cuando, sin duda con las mejores
intenciones, Miranda firmo el armisticio con los
espanoles, estaba de verdad abandonando una
lucha que ya comprometia a millones de seres, y
que, a causade ese abandono, los dominadores no
sblo perpetuarian su poder sino que lo harian de
un modo cada vez mas humillante.

Si, Bolivar habria podido permitirle que se
embarcara y se fuera al exilio, pero para eso
tendria que ser jefe de algo, y en ese momento no
era mas que un comandante derrotado que
castigaba en el Ultimo instante lo que él
consideraba una traicion. El mismo no tenia
segura la cabeza y no tenia futuro alguno: alli sélo
obraba su indignacion: el sentimiento de que su
maestro e inspirador se habia mostrado capaz, en
un arrebato de dignidad o de exasperacién, de
arrojar por la borda la lucha de todo un pueblo.
Miranda habia sido nombrado jefe pero al parecer
se creia duefio de la revolucion; creyd que podia
entregarla sin consultar siquiera con sus hombres.
Hay que decir mas bien que en ese momento, uno
de los mas terribles de su vida, hundido en la
desesperacion de haber perdido el fuerte de Puerto
Cabello y desgarrado por la urgencia de recuperar
el terreno perdido, Bolivar, quien tiene fama de
hombre impulsivo y a veces colérico, pudo haber
disparado a la cabeza del jefe que abandonaba la
lucha, y mas bien tuvo la contencion de exigir que



se le hiciera un juicio, esperando, eso si, que fuera
fusilado. Los espafoles no le dieron tiempo de
cumplir ese rito legal: en confusas circunstancias
se apoderaron de Miranda, y al reducirlo a prision,
demostraron cuan torpemente éste se habia
equivocado al confiar en ellos.

Dos semanas después, mientras Miranda co-
menzaba su cautiverio final, tragico y sombrio,
Bolivar, por intercesion de su amigo el espanol
Iturbe, estaba a punto de recibir de Monteverde
un pasaporte que le permmitiria salir del pais y
sobrevivir al naufragio de la Primera Republica, y
fue en ese momento cuando el espanol dijo que el
pasaporte se le concedia por los servicios
prestados al rey de Espafa, al entregarles al jefe
de la revolucion. Bolivar sintid un escalofrio.
Aunque era lo que menos le convenia, alzod la voz
para decir: "Yo no arresté a Miranda para prestar
un servicio al rey, sino para castigarle por haber
traicionado a su pais".

Todo estaba dicho. El funcionario, que ya le
extendia el pasaporte, lo retuvo de nuevo, pen-
sando seguramente que a aquel hombre mas bien
habia que llevarlo a acompafar al otro en la car-
cel. Entonces la estrella que tantas veces salvaria
a Bolivar a lo largo de una vida de peligros
incesantes, la misma estrella que lo retuvo en
Jamaica en una casa deshabitada mientras cerca
de alli un proveedor de sus tropas era asesinado
en su hamaca; la misma estrella que lo recibid en
Cartagena en 1812, cuando era nadie, como

Ulises; la misma que lo alumbré en Mompox, y lo
llevé en dos semanas a duplicar su tropa; la misma
que le dio barcos y pertrechos en Haiti cuando era
un desterrado lleno sdlo de delirios; la misma que
le propuso locamente, ya con el llano libre, cruzar
la cordillera impracticable y dar un golpe
inesperado a los espanoles en Boyaca; la misma
que alumbré su didlogo a puerta cerrada con el
jefe de los ejércitos del sur en Guayaquil; lamisma
gue arrojo a su paso una corona de flores o de
hojas de laurel desde un balcon de Quito;' la
misma que con el rostro del amor le abrid la ven-
tana al frio de septiembre para que escapara a los
pufales de sus amigos, en ese momento ilumind a
Iturbe para decirle al general Monteverde: "No le
haga caso a este calavera, y dele el pasaporte para
que se vaya de una vez".

No sdlo salid derrotado. Aquel pasaporte era el
simbolo del fracaso de una nacion, pero también
del fracaso de una amistad y de un destino. Atras
sbélo habia ruinas: el terremoto de 1812 parecia
l[lenar con su estrago todo el horizonte de aquella
época. Pero en adelante encontraremos esa
extrana capacidad de Bolivar para reinventarse. Y
es importante ver que el primer instrumento de
esa reconstruccion siempre fue la escritura.

El texto que hizo para pensar la experiencia de la
Primera Republica, para examinar los errores y
formular las nuevas tareas debid de ser concebido
en Curazao, pero después, por razones politicas,
Bolivar le daria el nombre de Manifiesto de



Cartagena. En su idioma encendido estaba
naciendo el politico que examinaba todos los
hechos y trazaba las pautas de una nueva fase de
la guerra. El hombre que aparece en esa proclama
ya estd curado de ilusiones: es un qguerrero
desconfiado y en cierto modo implacable.

"No los espaifoles sino nuestra propia desunion
nos ha llevado nuevamente a la esclavitud. Uri go-
bierno fuerte podria haber cambiado todo. Podria
hasta haber dominado la confusién moral que
siguid al terremoto. Con él, Venezuela hubiera
sido libre hoy". No olvidé que Miranda sofiaba un
pais pero retrocedia ante sus desafios y se negaba
a aprenderde él. Ahora Bolivar sabia que la guerra
americana, mas que una guerra solo contra los
espafnoles, era una guerra contra la falta de fe de
los propios americanos, contra sus limitadas
ambiciones, contra la comodidad de los que
quieren libertad pero no sacrificios, contra la
apatia de unas gentes perdidas en grandes
paisajes desolados.

No en vano admiraba tanto a Voltaire: una em-
presa como la que Bolivar presentia sélo cabe en
frases como la que Voltaire acundé para los
hombres de su tiempo: "Necesitaban milagros: los
hicieron". Y era a la vez una lucha con la
naturaleza equinoccial: sus adversarios serian
también las tempestades y las ciénagas, los
paramos Yy los llanos ardientes, los tigres, los
caimanes, las sombras que serpentean sobre las
hojas muertas.

Miranda se inclinaba mas por defender posiciones
que por atacar y obtener otras nuevas, y con ello

ni siquiera habia logrado conservar lo que le
dieron.

La politica de la Primera Republica habia estado
marcada por la falta de audacia, por una suerte de
paralisis, como si en vez de apoderarse de un pais
todos estuvieran esperando que éste les fuera
cedido cortésmente. Lo que ahora busca el
Manifiesto de Cartagena es un cambio de actitud y
de ritmo. Que las palabras y los hechos vayan
juntos, marchando en la misma direccidn, que se
reflejen y se alimenten reciprocamente: que el
pensador no esté mas en conflicto con el hombre
de accidn.

Pero el mas grave de los aprendizajes de entonces
no esta tanto en las palabras cuanto en el espiritu
de ese manifiesto, en la dureza de su ritmo y en lo
feroz de sus planteamientos: Bolivar ha aprendido
de golpe que no estda comprometido en un ejercicio
idealista sino en una guerra, con toda la
brutalidad, el barro, |la sangre, el dolor y la
crueldad que esa palabra encierra.

Destruida Venezuela, Bolivar busco a los patriotas
de la Nueva Granada, que habian declarado la
independencia, también de modo incruento, en el
mismo afo de 1810, cuando el grito de libertad sa-
cudié por igual a todas las provincias. Nadie podia
imaginar que aquel hombre que venia huyendo de
las furias, de padecer sucesivamente un
terremoto, una traicién, una derrota y un
destierro, "venia envuelto en el manto de Iris", ya
estaba midiendo en su fuga la magnitud de la
patria que le seria preciso inventar.



Lo primero que le exigieron sus nuevos jefes era
ya un imposible: permanecer inmovil. Pero ese
proposito de inmovilizarlo sdlo lo lograron los
hombres cuando lo detuvieron en marmol.

Le daban una pequeia tropa en Barrancas pero

¢le prohibian moverse? Bolivar, siempre dispuesto
a escuchar las ordenes de sus jefes, se diria que
ya solo obedecera las érdenes de la realidad. El rio
Magdalena estaba en poder de los espanoles.
Liberar de tropas realistas la arteria central del
territorio podria ser una buena ayuda: que los
gobiernos patriotas decidieran después si lo
agradecian o no.
Pero la Nueva Granada vivia en aquel momento
ese estado de sonambulismo politico al que llama-
ron los historiadores la Patria Boba. Las
provincias, intoxicadas por lailusion de ser libres y
duenas de un pequefio poder territorial, luchaban
unas contra otras con furor incestuoso. Antonio
Narifio, el gran hombre neogranadino, llcido,
cultivado y valiente, no consiguio siquiera que la
vecina provincia de Tunja se aliara con Santafé.
Cuando envid sus emisarios para invitarlos a la
unién, Tunja le respondié con espadas hostiles y
con cafones. El joven y angustiado Antonio
Ricaurte, jefe de las tropas de Narifio, desertd en
la batalla de Ventaqguemada, abrumado por el
temor de dar muerte a su hermano y a sus
parientes, que venian en el bando contrario, y
dejo a su ejército descabezado en la niebla bajo
las balas ciegas del enemigo.

Tras defender como pudo su ciudad, a la sombra
de los cerros, en batallas en las que combatieron
hasta las vendedoras de hortalizas de San
Victorino, y donde sus propias hijas dispararon
cafiones, Narifo logré mas tarde conformar un
ejército de las provincias, pero con vinculos tan
débiles que, a medida que avanzaba con ellos
hacia el sur, al encuentro de los espafoles, iba
perdiendo soldados noche a noche, por Ibagué,
por Cartago, por Cali, por Popayan, por el rigor
extremo del cafdn del Patia, de un modo tan
absurdo y delirante, que el héroe llegé a Pasto,
donde estaba el fortin enemigo, con apenas dos
hombres, y lo Unico que pudo hacer fue rendirse
ante las tropas que pensaba destruir. Y sin
embargo lo hizo con gestos tan temerarios y
teatrales, que todavia hoy esa tierra generosa,
gue habia sido su enemiga, lleva su nombre.

Y esa era la Nueva Granada, la tierra conflictiva y
compleja a la que Bolivar llegaba buscando ayuda
en la derrota, una tierra de la que ya no podria
desprenderse, la tierra que heredaria el nombre de
su Colombia, donde se cumplieron algunas de sus
campanas mas audaces, donde encontrd tal vez
sus mayores obstaculos, la tierra que multiplicaba
sus fuerzas, la tierra donde lo estaban esperando
la gloria, la traicion y la muerte.

A los treinta afos Simén Bolivar tiene
demasiada energia, demasiada influencia sobre
aquellos muchachos de las orillas del Magdalena
para quedarse inmovil viendo el bostezo etemo de



los caimanes. Las chalupas lo llaman. En cuatro
semanas de movimientos agiles por el rio, de
asaltos sorpresivos en las orillas, de avances por
caflaverales y selvas vivas, deja el rio libre de
enemigos y multiplica por tres sus propias tropas.
Si la obediencia lo habia paralizado en Puerto
Cabello unos meses atrds, ahora la
insubordinacion lo pondra de nuevo a las puertas
de su patria.

Nada nos servira mejor para entender cédmo era
este hombre que esa campana vertiginosa de
1812 a 1813. Verlo llegar vencido a Curazao pero
pensando dia a dia cdmo empezar de nuevo; verlo
llegar a Cartagena con solo un manifiesto en las
manos que mas bien parece la carta de un
naufrago; verlo alli convencer de su suefio
revolucionario al presidente Manuel Rodriguez
Torices, mientras se escuchan voces con acento
francés que lo consideran mas bien un desertor y
hasta exigen que se lo fusile; verlo tomar el
mando de doscientos hombres en la aldea de
Barrancas, y recibir la orden de permanecer alli
sin moverse. Jamas olvidaria las armas que le
dieron: tres pistolas, dieciséis fusiles
enmohecidos, treinta y dos lanzas, veinticinco
machetes y unos treinta cuchillos. Y pensarque de
ese arsenal irrisorio nacié la Segunda Republica
Venezolana. Diecisiete afios después, bajando por
el rio en el viaje final, Bolivar todavia le
enumeraria a Peru de Lacroix esos viejos hierros,
cruzando ante los mismos escenarios de aquella
aurora mitica. Verlo contrariar las érdenes de su
hostil comandante Labatut, quien habia llegado a

América con Miranda y ahora le cobraba
injustamente el desastre de La Guaira; ver a
Bolivar, desafiando la horca, avanzar en balsas
torpes por orillas aqui cenagosas vy alli prietas de
selva, remando apenas contra la corriente y
rezandole en vano al dios del viento. Verlo atacar
en Tenerife al enemigo con una parte de la tropa,
mientras la otra rechaza a los caimanes. Verlo
ascender con sigilo hacia Mompox entre guaduales
tupidos sin presentir que, de pronto, el bullicio
delator de los loros desataria contra su tropa los
canonazos espanoles. Vero triunfar en dos
asaltos, perseqguir a los realistas despavoridos por
la selva y capturar a muchos. Parece que al final el
numero de prisioneros era mayor que el de los
captores.

Y en medio de las escenas bélicas ver a Bolivar en
Tenerife rendido en el abrazo de "la bella y tierna
francesita" Anita Lenoit. A Peru de Lacroix sélo se
la menciona, de paso, mirando con nostalgia las
orillas del Magdalena. Pero Indalecio Liévano se
las ha ingeniado para reconstruir la historia, que
no ocurre en Tenerife sino en la borrosa aldea de
Salamina, donde un comerciante francés se habia
establecido en una casita del poblado, que se
destacaba entre las otras por tener un jardin
florecido. En la cantina del pueblo, a donde
entraron buscando informacién sobre las tropas
realistas a las que pensaban atacar, Bolivar tuvo
noticias de una muchacha hermosa que hablaba
en un idioma extraino. Mas tarde iba caminando



entre las chozas, cuando alla, en la Unica casa con
jardin de la aldea, aparecid a sus ojos esa
jovencita rubia de diecisiete afios. Hasta en los
lugares mas perdidos, Bolivar sabia encontrar la
belleza. La saludd en francés, y pronto estaban
hablando de Paris, de los rincones y los parques
de esa ciudad que él bien conocia. A la muchacha
debié parecerle increible encontrar de repente,
junto a los rios salvajes de la Amerique du Sud, a
ese guerrero elocuente que le reinventaba en su
lengua los jardines con marmoles, los palacios y
las fuentes de esos barrios perdidos.

No estuvieron juntos mas de tres dias, hacia la
Navidad de 1812, pero, urgido por las batallas que
esperaban y por la inminencia de la separacion,
aquel encuentro en francés fue intenso vy
apasionado, y marcd sus vidas con fuerza, aunque
Bolivar tenia en la guerra mejor refugio para la
separacion que aquella muchacha solitaria,
perdida en una aldea bajo las grandes selvas
fluviales. Ese jardin se abrid para Bolivar en medio
de su intrépida campana por la liberacién del
Magdalena. Anita lo buscaria después, en
Tenerife, decidida a irse con él a la guerra, y él,
gue nada podia ofrecerle, en medio de su
obstinacion por volver a Venezuela a refundar la
repUblica, no encontrd otra manera de disuadirla
de esa locura que la promesa embustera de
regresar un dia a casarse con ella.

Todavia en Salamina se cuenta que afios después,
cuando ya iba descendiendo hacia la muerte,
Bolivar preguntaba en vano por ella, y que Anita,
ya una mujer de treinta y cuatro afios, al

enterarse, navegd rio abajo persiguiendo el
cortejo y llegé a Santa Marta cuando hacia apenas
unas horas que el general Bolivar habia muerto.

Porque siempre, desde el comienzo, después de
las batallas vendran los bailes, los amores. Su vida
"estd pendiente de una rosa", y basta recordar un
episodio ulterior: mientras aturdia las calles el
bullicio de los guerreros que acababan de entrar
en Mompox, la bella y entranable ciudad del rio
Magdalena, Bolivar, que dormitaba en un zaguan,
casi desnudo sobre la hamaca, sintié de pronto
como si un gatode monte acariciara el lomo contra
su cuerpo. Y alli lo visité una visién que lo
perseguiria por tantos afios de guerra: la
muchacha mulata bellisima, "de ojos rasgados vy
color pardo", cuya piel morena tenia el excitante
aroma de la selva. "Me mird coqueta haciéndome
un guifo para que la siguiera, acto que hice
volando, y entrando en el cuarto se dispuso en su
mejor forma, y produjo en mi tal motivacion, que
parecia estallarme el cuerpo en mis palpitaciones".
Sera el Bolivar enfermo y casi agédnico del
descenso por el Magdalena quien recuerde esas
rosas del camino: "Era exuberante, calida, mojada
toda, la momposina. Hizo de mi las delicias de Eros
en una tarde palaciega y por dos dias mas". "Se
[lamaba Rebeca, y nunca supe de sus apellidos, ni
de dénde vino, ni adonde fue, ni hubo momento a
preguntar por qué se habia entregado a mi, o ella
interrogarme por amor, o algo parecido". Y en el
recuerdo esta la atmodsfera alrededor, "una tarde
en que Mompox parecia un herviderode gente, por
la feria, con un sol canicular de verano radiante".



Y hay que verlo retomar el camino, por El Banco,
Chiriguana, Tamalameque, llegar hasta Ocania,
con la tropa frenética por los triunfos, y ya bien
provistos todos de "armas, pertrechos, municién y
comida", remontar la cordillera hacia los paramos,
cruzar en guerra por las viejas tierras de Ursua,
por los paramos de Pamplona y por los bosques
radiantes de Chinacota y de Bochalema, donde
siglos atras una flecha perford la garganta del
aventurero aleman Ambrosio Alfinger.

Esta no es una campafa cualquiera, no es
simplemente la primera gran campafa, es la
aplicada escuela de la guerra, donde Bolivar va a
descubrir buena parte de sus talentos, a inventar
buena parte de sus recursos. Por este camino
aparecieron las buenas consecuencias de la
original educacién de Simén Rodriguez, el arte de
la privacién, de la austeridad, del estoicismo. La
familiaridad con la naturaleza, la destreza para
atravesar los rios, la resistencia para remontar las
sierras.

Tiene que reportarse con el coronel Castillo, pero
toma tantas iniciativas en tan poco tiempo que
uno siente que unas alas se estan desplegando,
que una fuerza escondida se libera. Donde Castillo
vacila, por temor al soroche de las alturas, donde
Castillo se acastilla, Bolivar salta y vuela. Atacar...
hacerlo con sorpresa... casi un suicidio, dice.
Aprendié muchas cosas que después pondrian su
nombre en la historia: incluso a hacerlo que no se
debe, lo que no se puede. A descifrar con ojos de

aguila las debilidades del enemigo, a combatir con
fuerza, y como él mismo dijo: "Sin cansancio, sin
piedad, que no la han tenido con nosotros".

Nada faltd en esa campafa inicial: "La marcha
—dice— fue una gimnasia incesante donde
trabajaron mas los brazos y las manos que los pies
o las piernas. Con el riesgo de la picadura de las
tarantulas, cuya mordedura puede matar a un
caballo, nubes de mosquitos, serpientes
venenosas. En las noches, los vampiros enormes
de la manigua, en contraposicién a los murciélagos
de la costa. Innumerables y feroces insectos
atraidos por las fogatas, encendidas para
ahuyentar a los jaguares y las panteras". Mucho
ha cambiado nuestro mundo desde entonces: pero
hace dos siglos la naturaleza era la misma que
cruzaron los conquistadores espafoles hace cinco.
Y estos fueron los caminos donde detras de la
caravana maligna de Alfinger, que decapitaba a los
indios enfermos para no tener que abrir los
collares encadenados, corria la plaga de los tigres
cebados por los cadaveres.

Verlo llegar a Clcuta y detenerse sdlo un instante
en el umbral de Venezuela, apenas para enviar
mensajes a sus jefes pidiéndoles que le permitan
aprovechar aquellas tropas que él mismo se ha
inventado en una campana atrevida, y correr a
rescatar Debia arder en sus venas el deseo de
hacerle sentir al jefe espafol que al otorgarle
aquel pasaporte no habia permitido la fuga de un
hombre sino el renacimiento de una revolucion.
Ese pasaporte que después seria calumniado por
Hippesley y difamado por Marx, ese pasaporte



sospechoso de culpas y ganado por Bolivar sélo
por el privilegio de ser un criollo rico, tenia que ser
justificado ante la historia, redimido de toda
sombra, lavado de toda sospecha de infamia, y
cuando los jefes de Cartagena, después de mil
titubeos y debates, le dieron la autorizacién para
avanzar hacia las provincias vecinas del este,
Bolivar les escribié exultante: "Espero su proxima
respuesta en Trujillo". Ya estaba decidido a
avanzar hacia Caracas: él mismo no se lo podia
impedir.

Lo llamaba menos la gloria que el orgullo. Lo
llamaban con la misma fuerza la fidelidad al suelo
natal y la necesidad de vengar la pérdida del
fuerte de Puerto Cabello, que todavia lo
atormentaba en suefios, borrar de su alma los dias
siniestros de La Guaira, el naufragio oprobioso de
la Primera Republica.

Fueron nueve meses desde el comienzo de la
campafa, fueron mil doscientos kildmetros por
regiones montanosas, boscosas, sin caminos, seis
batallas libradas, seis batallas ganadas. Bolivar no
avanzaba sdlo como guerrero derrotando a los
espafoles a su paso, sino como politico
conquistando los corazones de su gente, como
tribuno difundiendo proclamas, como
administrador organizando el territorio.

Casi nos parece increible que aquel hombre que
entraba en Caracas bajo lluvias de flores, entre el
aplauso rendido de la multitud, fuera el mismo
gue un afo atras habia salido al exilio, deshecho
espiritualmente, arruinado y sin rumbo. Bolivar ya
es Bolivar, pero aunque lo vemos en la plenitud de

sus fuerzas, y triunfante, todavia sera largo el
camino hacia su estatua.

En sus primeros veinte afios la politica y la guerra
poco existieron, salvo como parrafos de sus libros
o fragmentos de su conversacion. Y a partir del
momento en que Napoledn se erigid6 como su
ejemplo para tantas cosas, durante otros ocho
anos hubo en la vida de Bolivar mas viajes,
debates y conspiraciones que hechos guerreros.
Habia comenzado su carrera politica mas como
diplomatico que como soldado, y cuando la guerra
le sefiald por fin un lugar, el joven se indignd con
Miranda por haberlo hombrado comandante del
fuerte de Puerto Cabello, porque sintio que el jefe
arrogante lo estaba apartando del Unico sitio
donde queria estar: el frente de batalla.

Fue especialmente doloroso que su primera gran
responsabilidad hubiera terminado en catastrofe.
Y si es verdad, como quiere Borges, que el antiguo
alimento de los héroes es la humillacién, el peligro
y la derrota, Bolivar empezd bien su carrera:
apenas iniciada la guerra, ya habia padecido la
humillacion, afrontado el peligro, remordido la
derrota.

Ese avance victorioso desde Mompox hasta el
corazén de Venezuela, que la historia llamoé la
Campaia Admirable, fue su breve compensacion
por aquel frustrante comienzo. Marx le reprocharia
no haber atacado a Puerto Cabello, fortin del
enemigo, y haber preferido avanzar hacia Caracas
en busca de las mieles del triunfo, ir a inclinar su



frente ante las guirnaldas que le ofrecian unas
doncellas vestidas de blanco, pero Masur
sobriamente lo absuelve: nada mas humano,
después de tal adversidad y de tan meritoria
campafia, que ir a beber un poco de gloria.
Ademas, no se dirigia a cualquier ciudad a
buscarla: era su propia tierra natal.

Ha tenido una suerte loca, aunque en hombres
como Bolivar es dificil diferenciar lo que se debe a
la suerte, lo que se debe al talento, lo que se debe
a las leyes de la historia. En esta campafa lo han
favorecido primero su posicidn social, después su
elocuencia, luego su audacia. La Segunda
Republica, la aventura del ano 13, no nace sin
embargo con los mejores auspicios. Mas dificil que
ganar a Caracas sera conservarla, y el hecho de
gue Bolivar se haya abierto un camino por entre
campos hostiles no significa que haya dejado a su
pais libre de enemigos.

Entonces y ahora hay quien dice que aquellas
batallas no fueron mas que escaramuzas. Que no
se pueden comparar las guerras de la
independencia suramericana con los
descomunales combates de las guerras
napolednicas. Bonaparte mandaba ejércitos de
250.000 hombres: en estas batallas nunca hubo
mas de diez mil en cada bando, y a menudo eran
s6lo mil quinientos o dos mil. Pero cuando
pensamos en la magnitud de las cosas que se
lograron con ellas, su importancia aumenta
considerablemente, y aumenta mas cuando

pensamos en el mundo donde esas guerras se
libraban.

Bien dice Masur que lo mas importante de esas
batallas es el teatro mismo en que se cumplen:
que Europa es un ameno campo de amapolas al
lado de las penalidades que supone el paisaje
americano, que ademas iodo el escenario europeo
era conocido v estaba codificado por los generales
desde la antigiiedad mas remota, en tanto que en
esta América todo estaba por conocer y por
descubrir. Lo que en otro tiempo llamaban el arte
de la guerra estaba plenamente inventado en
Europa: en América habia que inventaro. Lo
mismo se puede decir del arte de tender puentes,
de abrir caminos, de fundar poblaciones; por eso
ese resplandor de epopeya que tienen aqui las
gestas de colonizacidn, la apertura de caminos, la
fundacién de aldeas en los precipicios, la sencilla
clasificacion de la naturaleza. Cuanto mas no la
tendran estas abnegadas batallas, que no tratan
sblo de liberar un mundo sino de inventarlo, que
no tratan sdlo de movilizar ejércitos sino de
hacerlos surgir al ritmo de los desafios.

Hasta la vieja hacienda de San Mateo, donde habia
transcurrido su infancia, Bolivar tuvo que re-
descubrirla como escenario de guerra. Alli fue
donde el joven granadino Antonio Ricaurte, a
quien vimos desertar por amor fratemo en
Ventaguemada, quien sufrié después el desprecio
de las tropas y se beneficié de la indulgencia de
Narifio, y a quien Bolivar en un gesto de nobleza
rescatod de su destierro voluntario en las haciendas
de Anolaima para dare un lugar en el Ejército



Libertador, ese muchacho agobiado por la culpa,
por el peso de un momento de debilidad, vio de
pronto la ocasién de redimirse haciendo estragos
en el enemigo, y se inmold disparando contra el
polvorin que lo rodeaba.

Todo el aprendizaje fue duro vy cruel. Los realistas,
viendo que América se desvanecia entre sus
manos, recurrieron a los métodos mas escabrosos
y no se detenian ante ningun crimen. Bolivar,
aleccionado por su primer fracaso, les respondio
con la misma tiniebla. "Esos serviles, que se
llaman a si mismos nuestros enemigos, han
violado la ley internacional. Pero estas victimas
seran vengadas y estos serviles exterminados.
Nuestra venganza igualara a las crueldades de los
espanoles, pues nuestra clemencia esta agotada.
Ya que nuestros opresores nos fuerzan a esta
guerra mortal, ellos desapareceran de la faz de
Ameérica. Y nuestro suelo sera limpiado de estos
monstruos que lo mancillan. Nuestro odio no
conoce barreras, y esta es una guerra a muerte".
Ese fue el nombre que recibié aquel horror. Con la
fortaleza perdida de Puerto Cabello suspendida
sobre él como remordimiento y amenaza, siempre
a punto de ser otra vez la causa de su derrota,
Bolivariba y venia con sus tropas en un vaivén de
hazafias y de horrores que llend todo el afio 14 y
en el que abundaron los pillajes y los saqueos,
masacres y crimenes, jornadas de una crueldad
biblica, ofensas que se pagaban con agravios,
tormentos que se pagaban con infamias, un
certamen maligno en el que se destacaron

hombres como el espafiol Campo Elias, pasado al
bando de los republicanos, quien llegé a odiar
tanto a sus propios coterraneos que dijo que
después de matarlos a todos se mataria a si mismo
para que no quedara vivo ni un solo espafol. O
como Cervériz, el realista que pagaba un peso por
cada oreja de enemigo, o como Zuazola, mutilador
de prisioneros, o como el propio y horrendo Boves,
el gran enemigo de los patriotas, quien
desencadend a los mulatos e indios Ilaneros contra
los blancos y era capaz de cenar cordialmente con
un hombre a quien ya habia decidido que haria
decapitar después de la cena.

Bolivar, en aquellos dias siniestros, respondié al
horror con horror, autorizd campafias salvajes
porque le parecié que era la Unica manera de
quitarles a los enemigos el primado de |la
intimidacion, y fue entonces cuando decidié cosas
tan dificiles de perdonar como el fusilamiento de
ochocientos prisioneros espafioles.

Monteverde se habia negado a aceptar el canje de
prisioneros que Bolivar le exigia, las tropas ene-
migas cargaban contra el ejército patriota, Bolivar
sabia bien que contra él y sus hombres no habria
misericordia, y sabia también que esos
ochocientos espafoles colaborando con el ejército
realista reducirian a escombros en pocos dias a su
ejército revolucionario. Esas consideraciones
dictadas por el caracter infernal de la guerra no lo
eximen del juicio riguroso de la historia, ni lo
protegen de nuestra reprobacion; pero mucho
antes de que nosotros pudiéramos opinar sobre su
crueldad y su infiemo, ya la realidad les habia



cobrado a Bolivar y a sus nombres los duros
hechos a que los arrastroé la inercia del conflicto.

La violencia atrae la violencia, y si la violencia de
los realistas atrajo la violenta "guerra a muerte"
de los patriotas, la violencia de éstos a su vez
atrajo la crueldad de Boves a la cabeza de un
inesperado ejército de llaneros, los gauchos del
norte, los hijos de la ciénaga, los tigres de los
morichales, hombres de las batallas silenciosas,
de esas cargas en las que no suena un solo tiro,
sino el viento punzante de las lanzas mortales.
Para que Bolivar llegara a comandar a esa fuerza
de la naturaleza que eran los jinetes del llano,
para que pudiera derrotar con ellos a los
espafoles desde el Pantano de Vargas hasta
Junin, primero tuvo que conocerlos del modo mas
minucioso: siendo derrotado por ellos. Esta fue
una constante de su vida, ser derrotado primero
por las fuerzas a las que al final aprenderia a
dirigir o a vencer. Y cuanto mas formidables se
alzaron los obstaculos, mas notable fue al final su
triunfo sobre ellos.

Pero de todas las derrotas que fueron su
aprendizaje, tal vez la mas triste, y sin duda la
mas cruenta, fue la caida de la Segunda Republica
ante el avance de los llaneros dirigidos por Boves,
aquel hombre resentido y cruel. Cuando Bolivar,
después de un afo de atacar y resistir, de
combatir en La Puerta, en Aragua y en Carabobo,
de liberar y de perder los territorios vecinos, tuvo
que abandonar Caracas y retroceder hacia el
oriente al frente de una caravana de veinte mil

personas, muchas de ellas mujeres, ancianos y
nifos, huyendo de la venganza de los realistas,
pudo ver la cara mas atroz de la guerra.

El infiemo tan temido llegaba al fin, la breve pri-
mavera de la independencia, proclamada sin
sangre en las jornadas de abril de 1810, rubricada
sin sangre un afio después, perdida en La Guaira y
renacida como un milagro en la Campanfa
Admirable, ahora se hundia bajo las armas de los
espanoles.

Tras cuatro anos de libertad y de resistencia,
Venezuela cayé. A lo lejos Fernando VII habia re-
cuperado la libertad y la corona, Napoledén era
expulsado de la peninsula ibérica, Espafia
derrotaba a los patriotas utilizando para el triunfo
a los propios guerreros mestizos de los llanos, y
todavia faltaba lo peor: ya zarpaban de Cadiz los
barcos del ejército de la reconquista.

Corria el afio de 1814 cuando Bolivar salié de
Venezuela, por segunda vez derrotado, ahora bajo
la carga salvaje de los llaneros de Boves. La
retirada de Caracas fue un holocausto, miles de
personas padecieron lo indecible y retrocedieron,
dejando muertos a sus padres y a sus hijos a lo
largo de un camino espantoso.

Para mayor amargura, Bolivar y Marino, antes
rivales, se embarcaron en la escuadrilla de
Bianchi, 11 atando de recuperar veinticuatro
cajones con toda la plata de las iglesias de
Caracas, el tesoro del que debia renacer la lucha
por la Independencia, y sus hombres creyeron que
habian huido con el tesoro. Alli reviviria Bolivar los



confusos episodios de dos afos mas, cuando
Miranda se disponia a zarpar y sus propios
hombres lo capturaron. Habra advertido también
con cuanta facilidad se pueden interpretar de un
modo equivoco los movimientos en medio de las
grandes derrotas.

No basté que Bolivar y Marino volvieran con el
tesoro, rescatado en una novelesca aventura por
el mar, y lo entregaran al comando
revolucionario:  necesitdé Bolivar toda su
elocuencia para no terminar fusilado o entregado
como Miranda a las mazmorras de Iberia. Pero
después de mil peripecias, pistola en mano, alla
va Bolivar nuevamente al exilio, otra vez
desterrado y solitario.

Ya en una ocasion los patriotas de la Nueva Gra-
nada lo habian recibido y ayudado. Le habian dado
una tropa y un pequefio mando, y sobre todo le
habian dado su admiracién y su confianza, aunque
tal vez a estas horas no estarian muy contentos de
que tomara la iniciativa y, desobedeciendo
ordenes de su superior inmediato, hubiese
avanzado desde la frontera hacia Venezuela.

La autorizacion final de invadir el territorio de su
pais casi habia sido forzada por sus acciones.
Bolivar tenia a su favor el resultado exitoso de
aquel avance, esa Campafna Admirable que fue la
primera revelacién definitiva de su genio militar y
de su destino. Sin embargo, ello podia servir de
bien poco porque ahora la Segunda Republica
Venezolana, el fruto meritorio de esa
desobediencia, era humo y ceniza bajo el vuelo de
los buitres.

¢Recibirian de nuevo los granadinos al proscrito
insubordinado? No habia otra opcién que inten-
tarlo, y por segunda vez la Nueva Granada fue su
segunda patria. Esta vez no le bastaba a Bolivar la
fortaleza de Cartagena, donde, ademas, tenia
adversarios. Necesitaba buscar el centro de los
estados federados. Navegd por el Magdalena y
remontd la sabana hasta Tunja, donde a Camilo
Torres, presidente del parlamento, le bastd hablar
con él para confirmar su sensacién de que no
estaba ante un rebelde cualquiera.

Alli se hizo sentir su poder: lo que después percibid
Petidn en Haiti, lo que habia advertido el canciller
de Inglaterra durante su entrevista con el joven
embajador venezolano en Londres, lo que
experimentaria mas tarde el caballero de Kingston
al que Bolivar le dirigi6 la Carta de Jamaica, lo que
sentia todo aquel que entraba en contacto con esta
personalidad subyugante: la fuerza de un
caracter.

No hay otra manera de entender por qué Bolivar,
en todas las circunstancias, derrotado, desterrado,
febril, consumido, deshecho, seguia siendo
psicolégicamente tan poderoso, tan convincente,
hasta el punto de que sus hombres, cuando lo
oian, vencido, delirar con que se iba a apoderar del
continente entero, se susurraban unos a otros que
el general estaba loco, pero no dejaban de seguir
bajo sus ordenes y de cuidarlo como a un tesoro.
Bolivar, dijo Marino, "habria convencido a las
piedras". Pero Camilo Torres no soélo percibid la



fuerza de caracter del caraqueno: sintié algo mas,
y logré expresarlo de manera admirable.

Hay frases en la historia que tienen la virtud de
resumir fendmenos vastos y complejos. Camilo
Torres fue la fortaleza que protegio a Bolivar y le
dio fuerza para asumir su destino. Ayudandolo a
levantarse después de la caida le dio un
sentimiento inapreciable de su propio valor, y
comprendié antes que nadie que no estaba ante
un hombre sino ante una fuerza histdrica.

Hoy, viendo la magnitud de su victoria y de su
leyenda, todos sentimos que Bolivar logré
encarnar con asombrosa conviccién el suefio de
una época: fusionar el ideal de la independencia,
anhelo de las colonias, con el ideal de la libertad;
fundar republicas autébnomas basadas en el nuevo
orden politico nacido de la Ilustracién. Pero
infunde respeto que el presidente del Congreso de
la Nueva Granada haya advertido todo eso en el
acto, que haya visto desde el comienzo en Bolivar
lo que después revelaria la historia: que estaba
poseido por una fuerza irresistible, que habia en él
una decisiéon que nada podia detener. Al trazar
para la historia la parabola de aquel meteoro,
Torres hizo evidente su propia perspicacia: nos
muestra a Bolivar como el hombre que encarna al
destino pero a la vez se pinta como testigo ltcido
y visionario. "Alli donde esta Bolivar -dijo- esta la
Republica".

Una vez mas, Bolivar recibié una tropa y reco-
menzd su campafa. Ahora las circunstancias eran
mas graves: libre Fernando VII, un ejército de

reconquista surcaba el océano decidido a aplastar
todos los focos de rebelidn y resistencia que ardian
como hogueras en las viejas colonias, y eso es algo
que Bolivar ya presentia. Cuarenta buques
mercantes, escoltados por dieciocho barcos de
guerra, traian por el Atlantico seis regimientos de
infanteria y dos de caballeria, y al mando de la
armada de doce mil hombres venia Pablo Morillo,
el general que habia derrotado a los ejércitos de
Napoledn, expulsado a los invasores, conquistado
la independencia espanola y devuelto la corona a
su rey. La amenaza era inmensa.

Narifio estaba preso en una celda en Céadiz, las
provincias seguian enfrentadas y ya se agigantaba
la sombra del dragén en el horizonte. Aqui
volvemos a encontrar el calidoscopio de las
discordias colombianas: ahora era Tunja la que
[lamaba a la unién y Santafé la que se oponia a
toda alianza. En esta ocasién, Bolivar consiguio
sujetar a Bogota, que al comienzo veia en él lo que
le habian predicado: un guerrillero sanguinario, un
rebelde anticlerical, un verdugo de prisioneros.

El éxito abridé puertas y levanté excomuniones: la
ciudad se dejé seducir por el nuevo jefe de las
tropas. Asi entrd Bolivar en una de las ciudades
gue mas permanecerian unidas a su memoria, y el
discurso de la union de todos los americanos
contra Espafia parecid caer en suelo fecundo en la
inmensa sabana verde, a 2600 metros de altura,
gue habia deslumbrado a Humboldt por su belleza
y por su brillo intelectual.

Ya no estaba alli José Celestino Mutis, quien
durante décadas clasifico la flora tropical mientras



se cruzaba cartas con Linneo, y dirigio el equipo
de pintores magnificos que hicieron florecer las
laminas de la Expedicidn Botanica, la aventura ala
vez cientifica y estética que despertd a la América
equinoccial a la Ilustracidon y a la insurreccion.
Pero alli estaban los sefiores que habian salido en
cabalgata a recibir a Humboldt y a Bonpland doce
anos atras, y la heroica generacion de eruditos
investigadores y de patriotas que un afio después
Morillo convertiria en alimento de los gallinazos.

Era cada vez mas urgente la necesidad de unir al
territorio, y Bolivar intentd servir de instrumento
de alianza entre esas comunidades. Les recordd
gue la unién era el Unico talisman, pero no le fue
posible convencerlas, y no es extrafo que tiempo
después terminara diciendo, desde la amargura
de sus desengafos finales, que "cada colombiano
es un pais enemigo". Quiso unir las provincias
bajo una sola bandera; desplazé tropas hacia el
sur, donde habia fracasado Narifo; envio hacia la
frontera con Venezuela a Urdaneta, que seria con
los afnos uno de sus mas fieles generales, y él
volvid mientras tanto las riendas hacia el norte,
pensando en sellar la alianza con la regidn
costera.

Asi regresé a Mompox, donde primero habia
brillado su estrella, y empezd a enviar mensajes a
Cartagena, convertida de pronto en la rueda
atascada de aquella campaha. Entonces dos

enemigos peores se alzaron contra su ejército: la

viruela y la fiebre. El desacuerdo de las provincias
hermanas persistio, mientras ya casi se oia, a lo
lejos, el viento en las velas de la escuadra
imperial.

Bolivar sabia que el aislamiento de los cartage-
neros no les permitiria resistir a la reconquista. Los
exhorté una vez mas a sellar la unién con el resto
de las provincias, a formar un solo ejército para
enfrentar el desembarco de la armada real, y la
negativa, alentada por la animadversion del
rencoroso coronel Manuel del Castillo, le parecié
tan estupida, que Bolivar casi cayo en la tentacién
de poner sitio a Cartagena, para obligar a los
propios patriotas a pactar |la alianza con el resto de
las provincias. La idea era desesperada, como las
circunstancias, pero no podia tener éxito, y Bolivar
la dejo morir entre sus manos. No habia remedio:
la Nueva Granada caeria otra vez en manos de la
corona espafola.

Se sentia como el huésped que advierte el
peligroy esta mas interesado en salvar la casaque
los propios duefios. Aquellos a los que queria
salvar lo trataban como un intruso. Entonces
decidié entregar sus tropas y partir al exilio, mas
vencido que nunca. Pronto comprenderian que
hasta en su intento de poner sitio a Cartagena
habia tenido razén, que hasta luchando contra
ellos habia estado a punto de salvarlos.



El rde mayo de 1814 se embarcé por el Caribe,
sin saber que ese mismo dia la armada de Morillo
estaba entrando en Caracas. El iba despojado y
pensativo por las islas mientras su patria iba
cayendo en poder del enemigo. Asi se cumplieron
sus presentimientos, y asi comenzd su aventura
en Jamaica.

El viajero que desembarcé en Jamaica en 1815,
llevando unos baules con papeles y libros, sus
ropas y unas cuantas hamacas, iba acompafado
por sus edecanes Paez y Chipia, y dos esclavos,
Andrés y Pio, a quien por carifio llamaba Piito. Las
hamacas y los esclavos serian elementos
centrales de un episodio increible, que convencio
al propio Bolivar de que tenia una estrella propicia
en el cielo. Se lo conté también a Peru de Lacroix
en las jornadas tensas de Bucaramanga, casi al
final de su vida, mientras esperaban los
resultados de la Convencidon de Ocana, cuando
todo habia caido ya en manos de los enemigos, y
se temia que hombres de Santander atentaran
contra él. Quiza para tranquilizar a los soldados
que lo custodiaban de un modo a la vez discreto y
angustiado, dijo que nada nos protege tanto como
la suerte, y les contd con detalles el episodio de
Jamaica.

Pobre y proscrito, se habia hospedado con sus
acompafantes en una posada de Kingston, donde
tenia instalada su hamaca, pero molesto con la
conducta de la duefia, y sin contarselo a nadie

mas, salid con su esclavo Andrés a buscar mejor
hospedaje. Cuando lo encontrd, envid al esclavo
por su hamaca libre, su espada y sus pistolas.
Contd que habia decidido pasar la noche alli,
después de cenar con un negociante que lo habia
invitado al campo, pero otros dicen que entonces
se soltd sobre la ciudad uno de esos biblicos
aguaceros caribefios que borran el mundo, y que
Bolivar decidié resguardarse en la casa vacia hasta
gue escampara, mientras Andrés permanecia en el
hospedaje inicial, donde su amo tenia una cita
importante con un antiguo proveedor del ejército
patriota, el sefior Amestoy, que debia partir a una
comisidn a Los Cayos al dia siguiente.

Ya estd Bolivar solo en su habitacién nueva y
desmantelada, con tan sdélo su hamaca y sus
armas. Mientras tanto, en la posada, el proveedor
espera. Cae la noche, las horas pasan y el general
no llega. El sefior Amestoy, rendido por el suefio,
se reclina en la hamaca de Bolivar, que parece
ahora, vista por nosotros desde tanta distancia, el
Unico objeto que adorna aquella habitacion.
Entonces una sombra entra en el cuarto en
sombras, avanza con sigilo hasta la hamaca, y sin
darle al durmiente tiempo de reaccionar, creyendo
que se trata de Bolivar, apufiala al pobre
proveedor que lo esperaba.

El esclavo Andrés despierta con la agitacién, se
acerca, ve a Amestoy ya muerto o todavia
moribundo. Y sdlo piensa que el asesino va air a
matar también a su amo. Corre hasta la nueva
casa y le cuenta a Bolivar la tragedia que acaba de
ocurrir, la muerte de la que acaba de salvarse. Y



hasta la casa llega de pronto Pio, el otro esclavo,
gue venia siguiendo al primero. Es un muchacho
de sdlo diecinueve afos. Bolivar, que lo nota
alterado y nervioso, lo interroga: finalmente el
esclavo se derrumba y confiesa que él ha sido el
asesino. Un espanol lo habia seducido para que
matara a su amo.

Muy duro fue para Bolivar aceptar que un mu-
chacho que habia estado a su lado por afios, que
por afios habia cuidado su casa y velado su sueno,
no soélo se hubiera convertido de repente en un
asesino, sino que estuviera dispuesto a matar a su
propio sefior. Mas asombroso es que lo hiciera
justo la noche en que no era Bolivar quien dormia
en la hamaca. Una suerte mejor es imposible, y
este episodio, unido a otros, fortalecido en el
general ese curioso sindrome de invulnerabilidad
gue también padecieron César y Napoledn. César
sintié que si él iba en ella, la barca no podia
zozobrar. Napoledn pensaba que si era él quien
besaba aquellas manos de apestados y de
leprosos, era imposible que lo alcanzara el
contagio.

Otros han sugerido (Garcia Marquez entre ellos)
gue en aquella ocasion la suerte de Bolivar tenia
nombre, que su cita en el campo no fue con un
negociante inglés sino con la esposa de éste,
Miranda Lindsay; que la tormenta tropical eran
mas bien los reclamos de un encuentro casi
amoroso. Pero es que no hay hecho secreto o
furtivo de Bolivar al que no se le pueda atribuir

una causa galante, desde su ruptura con los
bonapartistas en el Paris de 1804 hasta su oreja
rota en una mafiana de Lima; desde su visita a las
antecamaras de la reina Maria Luisa hasta la
catastrofica pérdida de todos los pertrechos que le
habia ofrecido Petion, que quedaron dispersos por
la playa de Ocumare en el afno mortal de 1816 y
gque el enemigo recogié porque Bolivar habia
llegado tarde al combate; desde la captura de un
barco en alta mar en un tipico episodio de
corsarios, para que pudiera ponerse a salvo de la
guerra la bella Josefina Machado, hasta la
bofetada que recibié Bolivar de manos de una
jovencita en alguna fiesta del Cauca; desde sus
desvelos misteriosos después de entrar en Bogota
en agosto de 1819, tras haber sido coronado por
Bernardina Ibafiez, doncella de quince afios, y el
largo amor platonico que lo obsesiond por ella
desde entonces y lo hizo escribir cartas febriles,
hasta las noches secretas del palacio de gobierno
cuando otros dicen que logré consumar esa pasion
romantica; desde las supersticiones de la tropa
que consideraban parte de los secretos de la
guerra la plenitud sexual de su jefe, hasta los
versos franceses y latinos que iban y venian en la
fiesta interminable de Quito, en 1822, cuando,
después del cortejo triunfal bajo lluvias de flores,
Bolivar bail6 toda la noche con la mujer que en la
tarde le habia arrojado una corona desde el balcén
y le habia dado con ella en pleno pecho. Sabemos
que aquella noche le dijo a Manuela, su nueva y
fascinante compafera de danza: "Si mis soldados



tuvieran su punteria, ya habriamos derrotado a
los espafoles".

Pero a partir de aquel encuentro, en los ultimos
ocho afios de su vida, y por primera vez desde la
muerte de su esposa en la borrosa adolescencia,
Bolivar tuvo duefia, y una dueia que defendia con
ufas sus derechos. José Palacios, el fiel servidor a
guien es tan dificil encontrar en la historia por su
discrecidon y su invisible eficacia, hallé un dia al
general sangrando, con una oreja rota y rasgufios
en la cara y los brazos. Lo primero que pensé fue
gue se trataba de un nuevo atentado, pero Bolivar
le contd la verdad: Manuela habia encontrado en
su propia cama un pendiente que no era suyo. "A
batallas de amor, campo de plumas".

Toda isla, se sabe, es la cumbre de una montana.
Fue en Jamaica, proscrito, y asi vigilado por el
amor y por la muerte, donde Bolivar tuvo porfin la
gran visidon del continente como un todo y de la
lucha que debia librar para obtener su libertad. "El
destino de América se ha fijado irrevocablemente:
el lazo que la unia a Espafa esta cortado".

En la cima del aislamiento, arrojé una mirada
sobre la enormidad de su mundo, y procuré ver
lejos en el espacio y en el tiempo. Medité en las
fronteras naturales, en la identidad de las
colonias, en la diferencia de fisonomias nacionales
gue ya habian trazado la geografia y la politica. La
Carta de Jamaica fue el fruto de esa meditacion,
uno de los documentos fundadores de la América
Latina. Desde el examen del choque de los

mundos que se dio en la Conquista, recorre las
regiones, examina su caracter, sus diferencias.
Advierte como los siglos y las politicas, la
geografia y las costumbres, han formado
comunidades humanas distintas, verdaderas
naciones.

"Yo deseo mas que otro alguno ver formar en
Ameérica la mas grande nacién del mundo, menos
por su extension y riquezas que por su libertad y
gloria. Aunque aspiro a la perfeccién del gobierno
de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo
Mundo sea por el momento regido por una gran
republica; como es imposible, no me atrevo a de-
searlo; y menos deseo aln una monarquia
universal de América, porque este proyecto, sin
ser Util, es* también imposible. Los abusos que
actualmente existen no se reformarian, y nuestra
regeneracion seria infructuosa.

"Es unaidea grandiosa pretender formar de todo el
mundo nuevo una sola nacién con un solo vinculo
gue ligue sus partes entre si y con el todo. Ya que
tiene un origen, una lengua, unas costumbres y
una religion deberia, por consiguiente, tener un
solo gobiemo que confederase los diferentes
estados que hayan de formarse; mas no es posible
porque climas remotos, situaciones diversas,
intereses opuestos, caracteres desemejantes
dividen a la América...".

Hasta la naturaleza conspiraba para separarnos.
Entre Argentina y Chile, aquella cordillera cons-
tituia una barrera natural casi ineluctable. En la
Argentina misma todo parecia lejos de todo.
Bolivar debi6é de advertir que incluso la republica



tardaria mucho tiempo en ocupar fisica y
simbdlicamente toda esa extensidn, esa Patagonia
gue consumia los ojos, esa pampa infinita que
alternaba mares de alfalfa con desiertos de
cardos. Pensd también en ese Alto Peru que ni
siquiera el Peru lograba dominar. No podia
presentir que alli, donde esta el mar mas alto, iba
a nacer un pais que llevaria su nombre. Pensé en
esos paises que como orillas perdidas bordean al
Brasil por tres costados y no lo alcanzan jamas
porgue se lo impide una selva tan grande que en si
sola es un mundo.

Desde el comienzo, México y el Perd, los nichos de
los mayores imperios prehispanicos, habian sido
los centros del poder espafiol. Desde 1535 el vi-
rreinato de México proyectaba su influencia sobre
la América Central; desde 1542, el virreinato del
Perd gobernaba la cordillera de los Andes. El
ultimo en fundarse habia sido, en 1776, el
virreinato del Rio de la Plata; y desde medio siglo
antes, en 1717, existia el virreinato de la Nueva
Granada, alli donde habia estado el tercer gran
reino indigena de América.

"Cuando los sucesos no estan asegurados, cuando
el Estado es débil, y cuando las empresas son
remotas, todos los hombres vacilan; las opiniones
se dividen, las pasiones las agitan y los enemigos
las animan para triunfar por este facil medio".

De las provincias que no sintieron el peso de esas
cortes, algunas podian sentirse aun menos
reconocidas por la corona, y veian circular por

ellas las ideas de la época. Por sus puertos,
Venezuela era la region de Suramérica mas abierta
a ese mar Caribe por el que circulaban, mas
peligrosas que escuadras de piratas, las ideas
revolucionarias. Y como siempre, como desde los
tiempos de la Audiencia de Santo Domingo, estaba
en la zona de influjo de esa gran isla que antes se
habia llamado "La Espaifola" pero que ahora bien
podia llamarse "La Francesa". Terminaba en
América el dominio de Espafia y comenzaba el
influjo de Francia.

"Luego que seamos fuertes, bajo los auspicios de
una nacioén liberal que nos preste su proteccion, se
nos vera de acuerdo cultivar las virtudes y los
talentos que conducen a la gloria. Entonces
seguiremos la marcha majestuosa hacia las
grandes prosperidades a que esta destinada la
Ameérica meridional. Entonces las ciencias y las
artes que nacieron en el Oriente y han ilustrado a
Europa, volaran a Colombia libre que las convidara
con un asilo".

Tal vez mas notable que la independencia de los
Estados Unidos habia sido la independencia de
Haiti, donde los gritos de Liberté, Egalité y
Fraternité, resonaron aun mas desafiantes que en
Paris o en Marsella. Si en Francia las ideas liberales
eran una hoguera, en Haiti no podian dejar de ser
un volcan. Un pueblo de esclavos iluminado de
pronto por el amanecer de la libertad tomd po-
sesion de su destino con mas audacia que fuerza,
y protagonizé una de esas revoluciones caribefias
gue logran siempre mas por su proyeccién sobre el
mundo que por sus propias conquistas.



iQué mundo era el Caribe! Es verdad que el
Atlantico practicamente no existiéo para los hu-
manos hasta hace cinco siglos, pero a partir del
momento en que las ideas del Renacimiento, las
naves del mercado mundial y los delirios de la
Espafa de los Austria cruzaron el abismo, la
cronica del Mediterraneo palidecié al lado de la
historia del Caribe.

Por ningun mar pasaron tantas razas, tantos mi-
tos, tantos dioses, tantas riquezas y tantas
locuras como por ese cantaro lleno de tierras
magicas donde iban las naves de Espafia con
Cristo sangrando en la proa, los encapuchados
oficiales de la Inquisicidn trayendo al diablo en sus
garfios virtuosos, moros que renunciaron a las
arenas de Africa, humanistas como Oviedo que
conocian a Leonardo y a Bembo, a Ariosto y a
Rafael, a Andrea Mantegna y a Giorgio Barbarelli,
gue pintaba la musica.

Venian barcos pesados de arados y pafos y
muebles, y volvian aun mas pesados de lingotes
de oro, de custodias de esmeraldas, de
cargamentos de caoba y de peras. Venian
trayendo encadenados a los pueblos del futuro y
volvian curando con humaredas de palosanto sus
bodegas pestilentes. Aventureros, traficantes,
cartégrafos, misticos, cronistas, genocidas,
energiumenos, bellos monstruos Yy santos
horrendos se sucedian en esa pleamar de
aventuras, y detras venian los barcos negreros, y
detras las caravanas de galeones, y detras las

escuadras de corsarios barriendo el mar con sus
catalejos desde la aguja espumante de sus
fragatas de ochenta canones.

También el nombre de Bolivar quedo escrito en el
agua. Habia prometido ayudar a Cartagena vy
seguia dispuesto a hacerlo. Al embarcarse hacia
Jamaica, habia advertido a sus amigos del peligro
inminente. Poco después de escapar en Kingston
de la muerte, iba decidido a enfrentar desde las
murallas el peligro de la reconquista. Pero, ya
rumbo a Cartagena, una goleta que cruzaron les
entregd la noticia de que la ciudad amurallada,
vencida por el sitio y las plagas, habia caido en
manos de la escuadra real. Morillo, que pasd por
las armas a los habitantes de Bocachica, estaba
ejecutando a toda una generacion de patriotas.
Hasta el hostil comandante Castillo, que se habia
opuesto a Bolivar con todas sus fuerzas, habia sido
ahorcado de un viejo farol colonial. Comprenderia
en el Ultimo instante que sus celos contra Bolivar
habian sido algo peor que un suicidio: el sacrificio
de su patria entera. En alta mar, y ante esa
noticia, Bolivar tuvo que torcer su rumbo.
Entonces la vieja estrella lo condujo hacia el este,
a la isla donde las ideas liberales habian
despertado a una raza.

Soélo ese pais de esclavos rebeldes, Haiti, estaba
en condiciones de ayudarle a recomenzar su lucha.
Bolivar sabia de la existencia de guerrillas en toda
Suramérica, y que era posible unificardas vy
diriginas contra el enemigo comun, porque en
todo el continente estaba Espafa. Pero ahora una
Espafia mas temible, con hambre de su medio



mundo perdido, pesada de fusiles y de cafiones,
avanzaba decidida a retomar las provincias que se
habian atrevido a declarar su independencia.
Cuesta comprender la ferocidad con que trataron
a los patriotas americanos, si se piensa que esos
mismos soldados espanoles acababan de librar
una guerra abnegada defendiendo su patria
contra los invasores franceses. La locura de los
idolos gentilicios no tiene limites.

La mitad de la isla de Santo Domingo, a la que
Colén habia llamado La Espafiola, fue por siglos
refugio de contrabandistas y aventureros. Al cabo
de las tormentas de todo ello surgié una colonia
francesa, y a fines del siglo xvii doscientos mil
esclavos se encorvaban bajo la férula de doce mil
sefiores y capataces. Entonces pasé el soplo de la
historia trayendo los gritos de una rebelién: en la
metrépoli lujosa, por fin hastiada de su
aristocracia y de sus reyes, hasta los mendigos
hablaban de libertad, igualdad y fratemidad. Las
tres palabras fueron miel para los esclavos
postrados en campos de algodon y de caia, bajo
la tirania, casi mas brava, del sol de los trdpicos.
Un émulo negro de Napoledén, Toussaint
L'Ouverture, dirigid la insurgencia de los esclavos,
pero acabé en los calabozos de Francia. Dessaline
no abandond la lucha, y Haiti se convirtié en el
primer pais libre de la América Latina.

Cuando Bolivar llegd, ya cumplia varios afios el
experimento, una de las rebeliones mas
significativas de la historia. El presidente Petidn

recibid a Bolivar y escuché la exposicion minuciosa
de su proyecto hemisférico. "Bolivar sabia cdmo
hacer para que lo imposible pareciera posible",
dice Masur, hablando de los didlogos entre
aquellos dos hombres. Petidn sintié como otros la
inteligencia, la elocuencia, la firmeza de una
decisién; vio que alli estaba una de esas fuerzas
gque era necesario alentar, y le ofrecid barcos,
armas, tropas y pertrechos. Sélo una cosa pidi6 a
cambio: la libertad de los esclavos.

Ese momento en que dos hombres concibieron en
Haiti la libertad de una raza oprimida es uno de los
mas altos de nuestra historia. No era una
conversaciéon casual de dos amigos por las islas,
era el espiritu de la Ilustracién iluminando de
pronto desde el Caribe a todo el hemisferio. Un
suefio nuevo, que nada tenia de interesado ni de
utilitario, le dio un perfil historico a aquella
entrevista. Petidn ni siquiera queria aparecer como
el promotor de esa idea, le bastaba que se
cumpliera y la pidié con conviccion. Bolivar, quien
ya habialiberado a sus propios esclavos, y siempre
estaba seguro de su triunfo, la prometid
enseguida.

iIlba a ser muy dificil cumplir esa promesa! Para
librar la guerra contra la metrdpoli, los ejércitos
necesitaron siempre el respaldo de los terratenien-
tes criollos, que estaban dispuestos a todo menos
a sacrificar sus propiedades, y los esclavos eran la
mas productiva de esas propiedades.

Cuando, mucho después, los estados decretaron la
abolicién de la esclavitud, éno utilizaron los es-
clavistas el discurso de los derechos humanos para



oponerse a aquellos decretos? Predicar la libertad
de los esclavos era una profanacion del sagrado
derecho de propiedad.

Bolivar no logré llegar mas alla de la decision de
liberar a sus propios esclavos: su simpatia
personal estaba con ellos, ya que en cierto modo
era hijo de esclavos, pues con ellos habia bebido
en su infancia eso que Shakespeare llamé "la
leche de la temura humana".

Pero no sélo habia en él confianza y ternura: el
recuerdo de Pio, el esclavo que después de
acompafarlo por afos habia intentado matarlo, le
hizo sentir que las victimas de la esclavitud no
necesitaban caridad sino un lugar digno en el
orden social. Su libertad, como la de los otros,
debia ganarse en la lucha.

Y ya sabemos que los decretos de abolicidon de la
esclavitud no bastaron para corregir el mal
sembrado por siglos. A pesar de que tantos
esclavos participaron en la guerra por la
independencia y dieron su vida por ella, parte
considerable de esa deuda no se ha pagado
todavia.

¢Quiénes son esos hombres que pasan con Bolivar
por las playas de Haiti, hablando de un nuevo
desembarco en la costa venezolana? A los puertos
occidentales de la Espafiola llegan todos los dias
exiliados de Suramérica. Y es conmovedor
recordar aquel tiempo en que Haiti, la republica de
los esclavos libres, era el norte de todos los

luchadores de la libertad, el Unico puerto acogedor
en un océano hostil vigilado por el despotismo.
Nos gustaria ver esos rostros que el tiempo no ha
borrado, pronunciar esos nombres que de tantas
maneras distintas son recordados por la historia.
Bajo la tutela de Petién, este grupo de
conspiradores tiene para sus patrias y para sus
destinos personales cada uno un propdsito. El
muchacho de veintisiete afos es Santiago Marino.
A los veinticuatro vivio el desastre de la Primera
Republica, a los veinticinco comandd una
expedicion por el oriente venezolano y liberd a
Cumand y a Barcelona, a los veintiséis logrd
derrotar al cruel Boves en Bocachica, luché junto a
Bolivar en la primera batalla de Carabobo, después
de la derrota también fue a Cartagena y a
Jamaica; ahora esta ansioso por zarpar de Los
Cayos a enfrentar a Morillo, a rescatar de nuevo a
Venezuela.

El que viene a su lado es José Francisco Bermudez.
Tiene treinta y tres afios y también ha participado
en todas las jornadas de la libertad. Ni Marino ni él
difieren todavia mucho de Bolivar: en los afos que
vienen se los vera altemativamente luchando a su
lado o enemistados con él. En Giiiria, incluso, den-
tro de unos meses, veremos a Bemmudez
enfrentado a Bolivar, quien se abre camino espada
en mano por una playa, tratando de embarcarse
hacia las islas. En el calidoscopio de esta guerra un
dia son aliados, otro son adversarios, después
vuelven a unirlos la comprensioén de sus errores, el
descubrimiento de otras evidencias, la luz que los
triunfos arrojan sobre las conductas previas, el



modo como una mano solidaria, un esfuerzo
generoso, muestran de pronto al que dudaba de
ellos la sinceridad o el valor verdadero de un
hombre. Unos de ellos moriran en su lecho, otros
en el exilio, otros mas asesinados por una bala
que viene del pasado, cuando ya parecian
terminadas las guerras.

Ese que pasa hablando con Bolivar es José
Leandro Palacios. El afio en que Bolivar muera en
Santa Marta, este hombre estara en Paris viendo
las barricadas de otra revoluciéon, como embaja-
dor ante Francia de una nacién que se disgrega: la
Gran Colombia. Y este otro es Francisco Antonio
Zea: nacido en Medellin, comparero de Mutis en la
Expedicidén Botanica de la Nueva Granada, ha sido
mas tarde director del Real Jardin Botanico de
Madrid, ha aceptado el dudoso honor de ser el
segundo en el Ministerio del Interior de Espafa
bajo el reinado fugaz de José Bonaparte, y ahora
viene invitado por Petion para integrarse al
departamento de Agricultura. Después sera
ministro plenipotenciario de la Gran Colombia en
Londres y en Paris, negociard los primeros
empréstitos para la nueva republica, perdera la
amistad de Bolivar, tramitara otro empréstito por
cinco millones de libras esterlinas, pero no le sera
dado terminar ese tramite: dentro de siete afos
morira en Bath, a donde habra ido a buscar la
salud en las aguas termales que hace ya tantos
siglos canalizaron los hombres de César.

Yaqui esta el almirante Luis Brion, de Curazao, el
aliado y el jefe de suministros de Bolivar, unas
veces empresario y otras veces pirata, jugador y
aventurero, hombre apasionado y prddigo, culti-
vado y amigo de la libertad. Para recordarlo, hay
dos frases que Bolivar ha dicho sobre él; la
primera de agradecimiento: "El almirante Brion
tiene un altar de gratitud en todos los corazones
colombianos"; la segunda de admiracién: "Es el
mas libre de los hombres".

Viene a su lado el escocés McGregor, otro
aventurero ambicioso, que se hara llamar un dia
"Brigadier general de las Provincias Unidas de la
Nueva Granada y Venezuela, y General en jefe de
los ejércitos de las dos Floridas". Y alli esta el
combatiente francés Luis Michel Aury, hombre
valiente, quien acaba de rescatar en sus barcos a
numerosos cartageneros, rompiendo el cerco de la
ciudad sitiada. Luchara mas tarde por la libertad
de México y de Centroamérica; participara con los
venezolanos en una aventura digna de memoria:
la creacién de la efimera republica de la Florida, la
republica que durd sesenta dias. Enemistado con
Bolivar, se retirard finalmente a la Vieja
Providencia, la isla de los caballos y de las
manzanitas amargas, a la que convertira en una
fortaleza inexpugnable, y donde pondra fin a
tantas aventuras cayendo por accidente de un
caballo en 1821. Todavia mas atrds viene Robert
Shouterland, el buen comerciante inglés que
ayudara a Petion a hacer los pagos para estos
luchadores de la libertad. Y entre estos hombres
que avanzan por la playa figura uno de aquellos



gue mas calumniaran después a Bolivar: uno que
dedicara mas tarde largas vigilias a escribir un
libro para difamar del Libertador, por no haberlo
nombrado en un cargo que reclamaba: el francés
Decoudray Holstein.

Pero la figura mas tragica de todo este conjunto es
la de Manuel Piar. Es uno de los hombres mas
influyentes de la campafa de la libertad, el mas
poderoso de los generales que ha nombrado
Bolivar, y es por ahora su aliado irrestricto y mas
de una vez le prestarda su apoyo decisivo en
momentos de crisis. Tanto él como Bermudez y
Marino aspiran a ser los jefes maximos de la
insurreccién. Pero los otros dos comprenderan a
tiempo que Bolivar se ha convertido en el jefe, que
las tropas lo aclaman, que los pueblos lo siguen,
que su pensamiento marca los rumbos de la
guerra, que nadie como él sabe ver de antemano
el camino de la victoria. Piar no sabra aceptar el
poder de Bolivar. De todos estos entusiastas
conspiradores a los que amparan las alas de
Petion, Piar es el Unico que perdera la vida a
manos de sus propios amigos. En un dia no lejano,
la mano de Bolivar firmard su sentencia de
muerte, y a Piar le habra tocado en este cuadro el
duro y misterioso papel de traidor.

Por hoy, todos se preparan para invadir el con-
tinente. Bolivar ha predicado sus altos suefos
ante este grupo de luchadores a quienes Masur
llama "el pardamento de los desposeidos". Y por
ahora todos son aliados. Ellos no saben lo que
nosotros ya sabemos; oyen venir las olas,
presienten los combates, suefian con la victoria,

oyen la voz enérgica y emocionada de Bolivar. No
pueden imaginar que, dos siglos después, estamos
tratando de verlos, andando y discutiendo, todavia
amigos todos, por esa playa amiga.

Claro que hubo discusiones y desacuerdos, porque
una cosa querian Bermudez y Marino, y otra Piar, y
otra Luis Aury, pero Petidn puso como Unica
condicion que Bolivar fuera el jefe de la campania,
y Brion apoyd esa exigencia.

La red de causas que condujo a Bolivar a ser el
lider maximo de esta revolucidon es imposible de
destejer, como el manto de Iris. La voz del suelo
nativo, su orgullo aristocratico, la movilidad que
da la riqueza, la soledad de su primera infancia, el
amor de su nodriza negra, la amistad de esa joven
esclava, Matea, con quien cabalgaba de nifio porla
hacienda, la altivez intelectual de su maestro
Andrés Bello, hijo orgulloso de América, la
vecindad de la corte, el haber sido testigo de la
consagracion napolednica, todas esas cosas
confluyeron al torrente que hizo de Bolivar el gran
radical. Y ahi estaba la prédica de Simon Rodriguez
y la proscente de Rousseau, que si todavia hoy
incita a la subversién de las costumbres y a la
reconciliacion con la naturaleza, debia ser a la vez
un fuego limpio y un canto de agua pura en las
postrimerias del siglo xvii, y sobre todo en esas
praderas de América, que se estaban llenando de
presentimientos.

La rebelidn nacia en todas partes, pero no en todas
con la misma radicalidad. Sin que sepamos por



gué, mas convencido que nadie de la necesidad de
la independencia, Bolivar fue quien persistidé en
ella con mas obstinacion. Las ideas liberales
apenas estaban brotando del homo de la historiay
ya él habia hecho de ellas para siempre su fuego,
su razén de vivir y el trabajo de sus dias.
Cuantas otras cosas no habran sido madera de
ese fuego: la profusién de sangres ibéricas que
habia en su sangre, o las vagas leyendas
familiares que todo buen mestizo escucha, como
la leyenda de aquella Ana Maria de Martinez
Villegas y Ladron de Guevara, una de sus
bisabuelas, que afirnaba descender de Choraima,
el cacique del Valle de Maya en laisla Margarita, o
como la leyenda, mas secreta aun, de su abuela
Petronila de Ponte y Marin, hija de una mulata,
Josefa, enterrada en cementerio de blancos, que
dejo en los rios de su estirpe suficiente sangre
africana para la rebelidn y para el baile.

Bolivar no sélo acuné el suefio visionario de liberar
las provincias y darles vida auténoma en
republicas: concibié todo ello en un suelo harto
inddcil y en la época temprana en que apenas
nacian las republicas europeas. Si estaba como
pocos a la altura de los tiempos, de la mirada
abarcadora y critica de Voltaire, de las ideas
republicanas de Montesquieu, de la radicalidad de
los revolucionarios franceses, también puede
decirse que su suefio iba mas alld de su tiempo.
Tenia el fuego del amor por la tierra de Juana de
Arco o de Danton, y una temeridad digna del
principe de Conde, pero también un designio para
el que era temprano en el mundo, una idea que

sb6lo habian concebido, para un territorio mas
limitado y homogéneo, las colonias de Nueva
Inglaterra.

Siempre se oye pasar el fantasma de los imperios
que fueron: el arquetipo, el imperio romano; el
imperio legendario de Carlomagno; el imperio
fantastico del rey Arturo; el imperio planetario de
Carlos V. Luis XIV sofi¢ dilatar a Francia sobre el
mundo, Carlos XII intentd instaurar una magna
Suecia, Pedro el Grande fundd su Rusia inabar-
cable, y Bonaparte concibié una Europa entera...
pero todas esas tentativas nacieron bajo el signo
de la monarquia. Lo que América traia de
novedoso para el mundo, la promesa de grandes
territorios aliados, en el norte y en el sur del
continente, era algo muy distinto.

Fueron Jefferson y Bolivar quienes primero con-
cibieron grandes federaciones democraticas, una
union liberal de modernas republicas.

Una de las tareas mas dificiles fue hacer coincidir
el suefio de la independencia con el suefio de la
libertad. Para la mayoria de los criollos, romper
con el poder de la corona equivalia sélo a instaurar
su propio poder feudal, con monarca propio o sin
él, y pocos podian ver con buenos ojos la idea de
fundar una sociedad de igualdad y de fratemidad.
Casi hasta la vispera, los indios habian sido el ene-
migo, el contrario absoluto; los negros, el servidor
irrestricto. ¢éCoOmo asumir de pronto, como por
artes magicas, el suefio de una inaudita arcadia
igualitaria? En este punto hay que situar uno de los



hechos mas complejos de la aventura de Bolivar,
su conflicto con Piar en Venezuela.

Piar no era negro. Durante mucho tiempo al pa-
recer negd ser hijo de madre negra de las islas,
pero a partir de cierto momento, tal vez desde
cuando advirtié que Bolivar iba a convertirse en el
lider maximo de la revolucion, empezd a
reivindicar su condicion de mulato, y a hablar de
un modo cada vez mas hostil del liderazgo de los
criollos blancos. Afirmod que la revolucién debia ser
una lucha de indios y de negros, no sdlo contra los
espafoles sino contra los blancos, y muy pronto la
rebelion fue dejando de ser en su discurso una
lucha politica contra la dominacion espafiola para
convertirse en un conflicto racial.

Bolivar advirtio el peligro: Piar era un gran lider,
un militar destacado, un hombre al que la
revolucion le debia victorias y hazanas: si su
discurso se abria camino, la guerra de
independencia literalmente perderia su norte.
Claro que Bolivar defendia también su propio
lugar en la revolucion: a él, como blanco, y como
miembro de la aristocracia criolla, ése le iba a
negar el derecho a luchar, el derecho a ser
americano y a combatir por su tierra?

Bolivar pensaba, ademas, que Piar ni siquiera era
sincero. Su repentina devocion por indios y es-
clavos le parecia una mezcla de resentimiento y
de oportunismo. Mas alld de la defensa de su
propio lugar en la campafa, Bolivar vio en aquella
prédica racista una tendencia que podia hacer
fracasar para siempre la revolucion. Si los criollos
blancos y los mestizos blancos no tenian un lugar

en la republica, si mas bien eran considerados
enemigos del pueblo americano, la guerra contra
el poder espafnol se iba a transformar en una
guerra civil entre americanos y el poder de la
corona se afianzaria por mucho tiempo.

Tolerar el discurso de Piar en las propias filas del
ejército era poner en peligro la independencia,
pero no se trataba soélo de un discurso. De un
modo creciente, Piar empezd a entorpecer la
marchade la guerra, a desacatar las instrucciones,
a desobedecer las dérdenes e incluso a frustrar los
movimientos coordinados de los patriotas.

Un enemigo nuevo surgia de pronto en las propias
filas de la revolucidon. Bolivar le advirti6 que no
podia seguir con esa conducta. Hay una linea de
mando, le dijo, y el curso de la guerra depende de
que se la respete.

Podriamos objetarle que el propio Bolivar mas de
una vez desobedecid a sus superiores jerarquicos
e incluso se envanecia de ello. Poco antes una
venturosa desobediencia le habia permitido entrar
en Venezuela con los muchachos soldados de
Mompox y de Clcuta, avanzar desde el oeste y
refundar la republica. Bolivar responderia que sus
insubordinaciones y sus desobediencias nunca
pusieron en peligro a los patriotas y siempre
sirvieron para hacer avanzar la causa de la
libertad. No dejo de decirle a Piar: "Si usted fuera
el jefe, yo lo seguiria. Ahora el jefe soy yo y usted
tiene el deber de seguirme". Le ofrecid la
alternativa de retirarse del ejército si no compartia



su orientacion. "Pero si se retira -le dijo-, se
retirara de verdad. No toleraré que siga
entorpeciendo nuestras acciones y comba-
tiéndonos". Piar, indignado, aceptd retirarse, pero
siguio atentando contra el proceso.

Nadie lo acusé de haberse aliado con el enemigo,
pero, emboscado en las selvas, conspiraba y
obraba contra Bolivar y sus tropas, hasta que el
general llegd al extremo de la impaciencia y
ordend capturarlo. Una avanzada del ejército
patriota persiguid a Piar, lo acorrald en la
espesura y lo capturd. Piar, que se habia
comportado como un necio, después de haber
sido uno de los pilares del ejército, seguia
confiando en que Bolivar tendria en cuenta sus
méritos, y no se daba cuenta de que habia
cruzado una oscura puerta sin retorno.

Pero para Bolivar no era ya cuestion de paciencia:
alli aparecié el hombre implacable que habia en
ese cuerpo menudo, estoico ante las penalidades,
incansable en las campafas, audaz y sagaz en
medio del combate, y siempre listo para el baile de
la victoria.

No fue Bolivar quien condend a muerte a Piar: lo
hizo un consejo de guerra convocado por él. Pero
una vez dictada la condena, dependia de Bolivar la
ejecuciéon o el perddn. Piar, en prisidon, hacia
malabares con la esperanza. "Bolivar no firmara",
se decia. Cuando le contaron que Bolivar habia
firmado, comprendié tarde la gravedad de los
hechos. Dicen que los ojos se le llenaron de
lagrimas. Bolivar le habia hecho el honor de no
aceptar que se lo degradara. "Morira con todos

sus titulos", dijo. Piar, desgarrandose de un gesto
la camisa, hizo saltarlos botones y cayd al suelo
convulsionando. Pero después afrontd la muerte
con valor, pidié a los soldados que apuntaran bien,
y no cerrd los ojos.

Los oficiales que le habian aconsejado a Bolivar
perdonar a Piar temian una rebelidén de los solda-
dos, una division del ejército: nada de eso ocurrid.
El fusilamiento de Piar le recordé a todo el mundo
en las tropas que la guerra era de verdad, que la
disciplina era implacable, y, al parecer, fortalecio
el prestigio de Bolivar como jefe, afirmando aun
mas su poder. Este es uno de los episodios de la
vida de Bolivar que mas rechazan sus criticos y
gue mas tienden a olvidar sus adoradores.

El espiritu humanista de nuestra época tiende a
ser indulgente con el soldado que mata en
combate, tolerante con los enfrentamientos donde
hay una minima igualdad entre los oponentes,
pero mira con severidad todo enfrentamiento
desigual, y con abierto rechazo la muerte de
alguien inerme a manos de alguien armado o de
toda una tropa. Contra las filigranas conceptuales
del realismo politico, hoy rechazamos en todo caso
la pena de muerte y juzgamos cruel a quien la
aplica. La idea de ejecuciones necesarias, tan
comun en la guerra, y cuyo caso extremo es el
fusilamiento por parte de sus compafieros del
soldado que se muestra cobarde, tiende a
repugnar a la conciencia de quienes no estamos en



combate, aunque se nos diga que somos
beneficiarios de esos crimenes.

Bolivar no soélo fusilo a Piar, en un acto que acaso
fue la causa eficiente de su autoridad y de su
victoria; lanzé la guerra a muerte, y otras veces
ordend cosas que nos estremecen, como la
mencionada ejecucién de ochocientos prisioneros
que no eran culpables de otro crimen que el de ser
espafoles, poderosos e influyentes.

Que un ser maltratado o ignorante cometa un
homicidio, o que lo haga una persona enajenada
por la enfermedad o por la pasion, resulta mas
facil de entender que si lo hace alguien reflexivo y
sensible, que no sélo debe gobemar sus actos por
la ley sino por una moral resuelta e insobornable.
Por eso es tan dificil aprobar esos fusilamientos.
Son hechos que sentimos irremediablemente
malignos, que podran entenderse en medio de la
voragine de la guerra pero que repugnan a la
conciencia de la humanidad, en la paz incluso
precaria de las republicas. Como dice un
personaje de Garcia Marquez, "hay que estar
siempre de parte del muerto". Reaccionamos no
como miembros de un bando sino como miembros
alarmados de la especie humana, capaces de
entender la desesperacion y el azoramiento del
guerrero que mata en la batalla, o en un confuso
acto de defensa, pero no al que mata con frialdad
y a mansalva, aunque lo absuelvan los cédigos de
la guerra o la letra solemne de la ley. Fue también
Garcia Marquez quien dijo alguna vez que no soélo
estaba contra la pena de muerte sino contra la
muerte misma.

En 1858, con el encargo de escribir una nota
biografica para The New American Cyclopedia,
Karl Marx prodigd de un modo misterioso toda
clase de descalificaciones sobre los trabajos y los
dias de Simodn Bolivar. Leer ese texto todavia
causa perplejidad: no parece posible entender que
un investigador se hubiera empefado en acumular
de tal manera argumentos falsos o inexactos para
condenar a un personaje histdrico. Lo curioso es
gue Marx no descuidé los detalles, averigué los
hechos y hasta cierto punto estudié las
circunstancias, pero todo su texto estd concebido
para mostrar a Bolivar como un ejemplo
incontrastable de cobardia, oportunismo vy
malignidad.

Hoy, después del trabajo minucioso de bidgrafos
como Gerhard Masur o como John Lynch, es
posible desmentir punto por punto las
informaciones tendenciosas de Marx y concluirque
las guiaba el propdsito consciente de desprestigiar
a Bolivar, de condenarlo ante la historia. Muchos
argumentan que Marx, para escribir aquel articulo
gue le reportaria algunas libras, se limité a mirar
algunos hechos consultando fuentes parciales y
muy poco confiables, y reaccionando ante ellas sin
mayor analisis. El mismo cita como una de sus
fuentes al coronel Hippesley, uno de los miembros
de la Legién Britanica, que combatiéo bajo las
ordenes de Bolivar y que, después de que se le
negara el grado de brigadier general, dice Masur,
"regresd a su pais y se dedicé a la tarea de



calumniar a Bolivar". Otra de sus fuentes fue el
libro de Decoudray Holstein, a quien hemos visto
hace poco acompafiando a Bolivar en una playa de
Haiti.

Pero Marx, quien a esas alturas ya habia escrito
obras tan notables como E/ 18 Brumario de Luis
Bonaparte, no era precisamente un lector
negligente, y no sélo tenia acceso a documentos
escritos por enemigos personales del Libertador,
sino que tenia a su alcance informacién suficiente
para contrariar aquellas calumnias. Pasadas casi
tres décadas desde la muerte de Bolivar, ya se
necesitaba voluntad para equivocarse tanto sobre
hechos histéricos harto reconocidos en su tiempo.
Marx espigd entre los datos accesibles aquellos
gue sirvieran para condenar a Bolivar, y, lo que es
aln mas raro, no encontré un solo mérito digno de
ser mencionado en la vida de este guerrero y
estadista cuya cultura, cuyo valor, cuyo
compromiso y cuyas victorias la posteridad no se
atreve a negar.

No concedid, por ejemplo, la menor importancia al
hecho de que cinco naciones hubieran obtenido su
independencia gracias sobre todo a la obstinacion
y al genio politico de Bolivar; no valord que una de
las primeras luchas histéricas contra el
colonialismo se hubiera librado y ganado en tie-
rras latinoamericanas; que pueblos postrados por
el despotismo y sometidos por la arbitrariedad se
hubieran alzado del polvo y hubieran afirmado su
dignidad y su orgullo contra una dominacion tres
veces secular. Marx prefirié ignorar todo eso y ver

sélo torpeza, pequefiez y perfidia en los entresijos
de aquella existencia.

El hecho era curioso, y el propio editor de la
enciclopedia, Mr. Dana, le reclamd a Marx en su
tiempo el haberincurrido en excesos reprochables
en el tono mismo en que redacto su articulo, haber
perdido el sentido de la objetividad, haber
convertido un articulo académico en una invectiva
politica y en una apasionada descalificacién moral.

No recuerdo si Marx alcanzé a contar que, en
Tenerife y en Mompox, Bolivar habia desobedecido
a sus jefes de Cartagena; que en Culcuta
aprovechd el permiso parcial que le dieron de
ocupar las regiones fronterizas para avanzar con la
intencion de apoderarse otra vez de Venezuela.
Pero de esa desobediencia, de esa vaga
insubordinacion seria mejor decir (porque en
realidad los ejércitos con los que contaba se los
habia inventado Bolivar en unas cuantas semanas
de movimientos audaces por el rio Magdalena y
remontando las sierras), de ese avance no
autorizado por jefes lejanos, en tiempos de
dificiles comunicaciones y en un mundo de
obstaculos geograficos enormes, de esa campafia
atrevida surgio la Segunda Republica venezolana.
Lo que unos podian calificar como un movimiento
de indisciplina, por no atender a los celos de un
pequefo jefe, fue para la historia la Campana
Admirable, uno de los hechos militares y politicos
mas notables de su tiempo, y uno de los
momentos fundacionales de la leyenda de Bolivar.



La pregunta ultima en los vortices de una guerra
no es quién obedecié y quién no obedecid sino
cuales fueron las consecuencias de esas acciones.
En El siglo de Luis XIV Voltaire, un libro que sin
duda Bolivar leyd, en una nota de pie de pagina,
se habla de Torstenson.

"Torstenson era paje del rey Gustavo Adolfo de
Suecia, en 1624. El rey, a punto de atacar un
ejército de Livonios, en Lituania, y no teniendo al
lado a sus generales, envio a Torstenson a
trasmitir sus érdenes a un oficial general, para
aprovechar un movimiento que vio hacer a los
enemigos. Cuando ya Torstenson habia partido, el
enemigo cambié de rumbo, y el rey estaba
desesperado porque la orden enviada era ya
incorrecta. Torstenson regresd de su misién y le
dijo al rey: 'Sefior, dignaos perdonarme, pero
viendo que el enemigo hacia un movimiento
contrario, he dado la orden contraria. El rey no
dijo nada; pero esa noche, cuando el paje servia a
la mesa, lo hizo cenar a su lado y le entregé el
mando de los guardias, quince dias después le
confi6 una brigada, después un regimiento.
Torstenson fue uno de los grandes capitanes de
Europa".

El asunto no parece exigir mayor analisis, pero
sospecho que algunos graves riesgos de las
doctrinas de Marx estan como anunciados en ese
episodio. Algo que tiene que ver con la mirada que
el eurocentrismo arrojaba sobre la supuesta
periferia del mundo, la pretension de que las leyes

de la historia se dictaban desde Europa, la
sospecha fatal de que una hazafia latinoamericana
no podia ser mas que una mala caricatura de las
hazafas europeas. Algo que acaso procedia de la
tesis hegeliana de que América no formaba parte
de la historia universal, de que éstas eran soélo
tierras salvajes y pintorescas. Ese juicio o prejuicio
permitié que, desde la torre de un eurocentrismo
formidable, hasta los filésofos ganosos de justicia
fueran capaces de borrar de un plumazo la mas
alta aventura histérica de la América Latina, el
despertar tormentoso de nuestra conciencia
continental. Todavia entonces, para los ojos de
Europa, América era invisible.

Todo protagonista histérico reclama un juicio
critico, y en Bolivar como en cualquier otro es
posible enumerar errores y deficiencias. Pero ya
no es posible negar la esencial importancia de su
lucha y la magnitud de su victoria. Si la América
Latina existe hoy, es por los esfuerzos de aquella
generacién lucida, contradictoria y heroica, y tal
vez nadie en ella cumplié un papel tan decisivo
como Bolivar.

Por otra parte, hay pocos hechos mas justos en la
historia que la independencia de América. No
podia un mundo tan vasto y tan complejo seguir
siendo tributario de un mundo que tan poco lo
apreciaba y que tan mal lo conocia. Si algo le
revelé a Bolivar el viaje ilustrado de Alejandro de
Humboldt fue la ignorancia del absolutismo
espafol, su falta de conciencia del bravo mundo
nuevo que tenia en sus manos y que, mientras



permaneciera en ellas, no extraeria jamas el zumo
magico de esa bravura y de esa novedad.

Hay quienes se preguntan si la independencia fue
oportuna o si se dio en el momento indebido. Nada
mas vano que examinar asi los hechos historicos:
¢Quién dird cuadl es la fecha justa de una
revolucién? {Quién decidira cuando es la hora de
poner de acuerdo a todo un pueblo? Bolivar no
inventd el movimiento de independencia, éste
estaba en marcha en todas partes cuando él se
incorporo a la lucha; habia rebeldes dispersos por
todo el continente, pero Bolivar recogié como
nadie esas fuerzas y dirigio la tempestad. Algunas
condiciones estaban creadas, pero dadas la
dispersion de los patriotas, la dificultad del
escenario y las fuerzas del enemigo, el fracaso era
harto posible; hubo momentos en que la causa de
la libertad estaba perdida. Y fue alli donde este
soldado, que también era visionario y poeta,
fildsofo y caudillo, mas de una vez hizo resurgir de
la nada la llama de la historia.

También en Espafa se confrontaban el atraso y la
modemidad, el despotismo y el ansia de libertad.
El costado despdtico de la sociedad espanola, que
obré con la conquista uno de los hechos bélicos de
mas malignas proporciones en la historia del
mundo, llegd a burlarse de la magnitud de las
batallas de la independencia americana. Trataba
de olvidar asi que esas batallas, pequefias o
grandes, la despojaron de todo un continente, la
desplazaron del escenario de la historia vy
fundaron una nueva edad del mundo.

Las penalidades de nuestra guerra de indepen-
dencia fueron complejas e innumerables, pero no
responden a ese patron apocaliptico de las batallas
europeas, populosas carnicerias de las que causa
asombro que alguien pueda envanecerse. Mas
bien habria que sefialar lo admirable de que
comparativamente se haya liberado con mucha
menos sangre lo que costod tanta sangre someter.

Pretender que Bolivar y San Martin, que Hidalgo y
Morelos, que Morazan y O'Higgins, que Narifio y
Paez y Sucre y Artigas no pertenecen a la historia
universal es como declarar que Immanuel Kant no
pertenece a la historia de la filosofia. Pero también
es un error pensar que sélo con ellos y en la
aventura de vencer a Espana entramos en la
historia: la llamada conquista de América es ya
uno de los hechos historicos mas conmovedores y
dramaticos de todos los tiempos.

Hace cinco siglos que Europa fue sembrada en
América: sus razas, sus lenguas, sus religiones,
sus instituciones, su mercado, su industria, sus
suefios y sus deliios; pero hace también cinco
siglos que América entrd en el cuerpo y en el alma
de Europa: sus productos y sus leyendas, la
memoria de una edad de desmesura y de
deslumbramiento, las hazanas % los
remordimientos que engendrarian la utopia y el
mito del buen salvaje, el suefio del retorno a la
naturaleza y el derecho humanitario, la pregunta
por el otro y el romanticismo.



Tal vez sin ese primer siglo de aventuras demen-
tes en un mundo desconocido, sin esa tensién
entre la locura de Espafia y su sabiduria, entre su
espiritu heroico y su fantasia, entre su espiritu
aldeano y su vocacidon universal, entre su
limitacidn provinciana 'y su curiosidad
renacentista, entre su encierro en la Edad Media y
su fundacion de la modemidad, no habria nacido
El Quijote, libro que fundd un género literario pero
también una edad del lenguaje, una época de la
humanidad.

La independencia de los pueblos latinoamericanos
también sirvié para que Espafia supiera por fin
cudl habia sido su hazafia verdadera, qué hechos
dignos de memoria y qué valores perdurables
habia sido capaz de instaurar en un mundo
distinto. Por ello, el valor de la independencia
también es significativo para Espafa: sdlo
después de ella es posible valorar el aporte de
civilizacion que revistid su terrible aventura
americana.

Hay quien dice que con la Independencia sobre-
vino una vasta y reciproca orfandad, que América
se quedd con la independencia y Espana se quedo
con el absolutismo, que Espafia se quedo con el
despojo y nosotros nos quedamos con el olvido. Lo
cierto es que Espana fue desapareciendo como
protagonista del gran escenario de la historia;
paso en aquel siglo de ser el primer imperio del
mundo a ser uno de los ultimos paises de Europa,
y las naciones latinoamericanas, después del
reldmpago de su nacimiento, que deslumbraba al
mundo, que nos inscribié en la leyenda de los

siglos, que puso estatuas de Bolivar en las plazas
de El Cairo, junto al puente Alejandro III en Paris y
en el parque Central de Nueva York, entraron "en
un tumulto andlogo al silencio", que era en
realidad el silencio de las largas gestaciones.
Bolivar y sus hombres sabian a qué silencio le
estaban poniendo fin, pero no podian saber cuanto
tardaria el proceso de formacién de los nuevos
relatos. Las generaciones suelen equivocarse en la
valoracion de sus propias conquistas, pues lo que
buscan tiene que estar al alcance de su vida. Pero
la vida de las generaciones se cuenta por décadas
y la vida de las naciones se cuenta por siglos:
nadie es dueno de las ultimas consecuencias de
sus actos.

Hoy, cada dia de la cultura de nuestro continente
agranda la importancia de aquellos precursores,
porque en asuntos de tal magnitud sélo la historia
sabe plenamente quién obro con justicia y quién se
equivoco en los giros dramaticos del destino.

Espaifa creyd que su obra admirable y perdurable
en América habia sido la labor de los conquista-
dores, aquella aventura demente de dominacion
con bestias y con hierros, uno de los mas
descomunales trabajos de aniquilacion y de
intimidacion por la técnica que haya obrado la
condicion humana, hazana deslumbrante vy
abnegada aunque minuciosamente maligna, que
sembro dolor y miseria moral por centurias. No
podia saber que sus verdaderas hazafas, casi
involuntarias, habian sido otras.



Uno de los grandes frutos de la conquista ha sido
el mestizaje. Lo logré menos la temeridad de los
conquistadores que la desnuda soledad humana, y
su precio inicial seria una secular incomunicacion.
Esos nudos de silencio a los que el horror de la
historia nos sujeta y que después exigen una
energia divina que los desate y los convierta en
canto. Novalis dijo que todo lenguaje es deifico.
Tal vez no hay otro adjetivo para nombrar lo que
lograron a lo largo del tiempo Juan de Castellanos
y Rubén Dario, Alfonso Reyes y César Vallejo, José
Maria Argledas y Luis Palés Matos, Rémulo
Gallegos y José Eustasio Rivera, Juan Rulfo y
Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges y Pablo
Neruda, que la palabra deifico: el hilo de sangre
que canta.

No basta una aventura guerrera para sembrar una
lengua en un territorio. Después de siete siglos de
ocupacion, Espana no termind hablando arabe. La
China no terminé hablando inglés. La India no se
convirtié en un parque britanico, aunque la lengua
inglesa haya permanecido viva en el mundo
hospitalario de Shiva y de Vishnu.

La aventura de Espana, precisamente porque no
se agotd en ese costado puramente militar que
tanto fascinaba a los franquistas, puso a
disposicién del mundo mestizo una de las mas
complejas lenguas de Europa, hija directa de
Platbn y de Esquilo, de Virgilio y Lucrecio,
ajedrezada de arabe, intrincada por el islam y por
la cabala, que en tiempos del Renacimiento recibia
en una mano las algebras de Dante y los

surtidores de Petrarca, y en la otra los cantaros de
la milenaria memoria de América.

Ya desde el comienzo es posible rastrear el modo
como esa lengua fue reconociendo el territorio, fue
paladeando sus lugares y sus costumbres, y
dialogé con las lenguas indigenas lejos de la
ortodoxia, por los caminos curiosos de la poesia.
Alli empezé un mundo cuyos frutos no podian
verse entonces, alli comenzd una cultura que
ahora podemos apreciar en su diversidad y en su
originalidad: las literaturas, las artes y las musicas
ya nos pemmiten ver lo invisible. Como lo dijo
deificamente Wallace Stevens:

El vestido de una mujer de LlIhasa,
en su lugar,

es un elemento invisible de ese lugar
hecho visible.

Para que esa enorme cultura continental encon-
trara su afirmacién y su canto, fue necesario ese
salto hacia lo desconocido que protagonizaron las
generaciones épicas de comienzos del siglo xix.

Es importante entender que cuando los liberta-
dores emprendieron su aventura estaban
recogiendo los frutos de la modernidad europea.
Su lucha contra Espafia se dio porgue sentian que
Espafia no era suficientemente europea,
suficientemente moderna. Europa no era ya soélo la
monarquia, era la Ilustracion francesa, el
empirismo inglés, el racionalismo aleman, el
romanticismo, la respuesta de la sensibilidad ante



esas aventuras racionales. Ellos buscaban menos
la arcadia americana que el soplo de los nuevos
tiempos, y sdélo asi puede entenderse el papel que
desempefaron Rousseau, Voltaire y Humboldt en
la gestacidn del suefio de la independencia.
Cuando empezamos a hnhecesitar romper con
Espaia, Francia se convirtio en la hermana mayor
de nuestra aventura cultural. Si el rey comenzé a
incomodamos fue sobre todo por el ejemplo de
Francia, y dado que el rey aqui habia sido mas una
leyenda que una presencia, nadie se resignd a
inventarse en estas tierras un rey de came y
hueso: la idea de la soberania del pueblo cal6 en
esta sociedad subordinada durante siglos, que por
fin queria ser, valer por si misma, abandonar su
condicion fantasmal. Nuestra lucha contra
Espafa, porque se dio bajo los resplandores de la
Revolucion Francesa, se fue convirtiendo en una
lucha contra la monarquia. Pero mas alla de la
libertad, los ideales de laigualdad y la fratemidad,
paradodjicos y delirantes en la Francia de 1789,
parecian verdadera locura en nuestras sociedades
americanas sometidas al poder espafol, porque
como lo habia advertido muy bien el bardn
Alejandro de Humboldt a comienzos del siglo, la
Colonia dejaba en estas tierras un sistema de
jerarquias y estratificaciones tan complejo vy
oprobioso, que seria muy dificil que aqui las
gentes pudieran llegar a verse alguna vez como
conciudadanos.

Unos cuantos sohadores llevaron muy lejos las
ambiciones de nuestra sociedad. La mayoria de los
jefes de la independencia tenian suefios mas
moderados: querian cierta autonomia bajo el
poder del trono, o querian que el rey viniera a
gobemar sus dominios, como el emperador de
Portugal habia sido capaz de fijar su realeza en las
playas de Rio de Janeiro, o querian que
encontraramos entre nuestros prohombres
mestizos al que pudiera llevar sobre sus sienes la
diadema. Hasta hubo quien sondé con importar
algun muchacho de sangre regia para que se
resignara a ser rey de estos morichales.

Pero aun los mas ambiciosos, como Bolivar, sélo
podian saber que algo estaba comenzando. El
enigma de Ameérica excedia la capacidad de abar-
carlo que tenia el pensamiento del siglo XVIII. La
Ilustracion, a través de Humboldt, pudo leer con
asombro el libro de su naturaleza; el
romanticismo, con su sed de acciéon y su pasion
por la libertad, pudo desentrafiar otras cosas;
Bolivar, encamacion de las fuerzas de su época
hizo algo mas que liberar naciones: liberd
inesperadas fuerzas historicas.

Por eso, cuando Borges dijo de Rubén Dario y de la
generacion de los modemistas de finales del siglo
XiXx que nadie como ellos merecia en nuestra
Ameérica el nombre de libertadores, queria sefalar
gue el continente necesitaba mas de una
liberacion. Tantas cosas habian sido acalladas,
tantas borradas, los hijos de América habiamos
recibido tan eficientes érdenes de no mirar, de no
escuchar, de no entender, de no sentir, que hasta



la mayor variedad de aves del mundo se resolvia
en nuestra poesia en ruisefiores, pajarillos que no
nos llegaban de las selvas sino de la mitologia.
Ameérica siguié siendo por siglos un tesoro es-
condido, y sodlo la libertad nos permitié ir sacando,
de tumbas mitoldgicas, esas ciudadelas de barro,
esas alturas de Machu Picchu, esos Cémalas, esos
Macondos, esos rios profundos, esas arpas del
llano, esos acordeones de los litorales, esas
bibliotecas de Babel, esas pieles de jaguar con la
escritura del Dios que reposan en el fondo de
nuestro olvido. Nuevas versiones del mundo
aguardan en esta memoria mezclada de asiaticos
de hace treinta mil afios, de europeos de hace
quinientos, de africanos de hace cuatrocientos,
fundiéndose en un mundo sin nombre.

AUn nos levantamos cada dia sin saber qué signos
reveladores, qué mapas celestes van a aparecer
en esas largas piedras a la orilla del rio, qué
civilizaciones doradas van a surgir alli donde se
remueve la tierra para abrir una carretera, qué
musicas que habran de conmover el mundo van a
salir del taller de ese coronel retirado que se ha
dedicado a la orfebreria.

América no necesitaba sélo cientificos y guerre-
ros, necesitaba viajeros y lectores de signos,
capaces de escuchar lalengua de los pajaros y los
idiomas de la selva. No basta que Humboldt, el
sabio amigo, fuera capaz de ver nuestras
montafias y nuestros rios; se necesitaba que
Ameérica abriera en su propio barro ojos para
mirarse y oidos para escucharse. Si toda la
farmacia europea ha brotado de las diez mil

variedades de plantas que hay en ese continente,
el mundo aun espera el saber médico que reposa
en las cien mil variedades de plantas de la América
equinoccial, cuanto los bejucos sagrados les han
ensefado a los chamanes amazonicos; las mil
aventuras estéticas que aguardan en las artes
rituales de los pueblos nativos; la poesia que debe
brotar de la fusidon de los mitos, el algebra
embrujada que ya balbucen los versos de César
Vallejo y de Pablo Neruda. Todavia Campanella y
Rousseau y Holderlin tienen que hablar con el
espiritu del Amazonas.

So6lo conoce el mundo quien lo recorre minu-
ciosamente, y en nuestro tiempo los viajeros
saben cada vez menos del espacio que cruzan.
Poco puede sentir de los paises quien pasa en un
avion a ochocientos kildmetros por hora, para
quien desiertos y océanos son una misma cosa
abstracta a treinta mil pies de profundidad, para
guien no es posible advertir mas diferencias que la
forma vaga de las montafias o la mancha de los
mares interiores, para quien soélo existen los
puntos de partida y de llegada.

Volar es poco mas que hojear un atlas, aunque al
menos permite tocar los extremos del camino.
Pero aquellos viajeros de antes recorrian, al ritmo
del caballo y del viento, cuando no paso a paso,
cada pefnasco de los Alpes, cada ruta del bosque,
cada fraccion de niebla de los altos andinos;
bebian todas las brisas, escuchaban a iodos los
pajaros, tuvieron



una relacion con el mundo que hoy dificiimente
alcanzamos a imaginar.

Una de las costumbres del continente ha sido la de
seflalar con placas los sitios que Bolivar recorrio,
las casas donde pasd siquiera una noche, las
orillas de los rios donde se embarco, los sitios
donde lo siguieron los muchachos de las aldeas,
arrastrados por su conviccidén y por su estrella.
También en esto Humboldt habia precedido al
viajero Bolivar, con una mirada aun mas llena de
preguntas, y merecio el honor singular de dejar su
nombre en montes, plantas, llanos, lagos y hasta
en una corriente ocednica. Pero Bolivar no iba
clasificando hojas y flores, ni describiendo el curso
de los rios, ni estudiando las capas geoldgicas,
sino incorporando rios y lagos, pefiascos vy
montes, pueblos y selvas a un proyecto histérico.
El esquema inicial de la rebelidn preparaba para él
el esquema ulterior de las republicas.

América es, en su naturaleza, un continente
mucho mas vasto y diverso que Europa. No hay en
Europa verdaderos desiertos ni verdaderas
selvas, nada comparable a la regién amazonica,
nada comparable a la pampa argentina, y nada
comparable a la cordillera de los Andes, con sus
bosques de niebla en la regidon equinoccial, sus
aridas alturas peruanas, sus abismos inmensos,
sus altiplanos radiantes, sus altos desiertos de sal
y hasta su mar azul con islas a cuatro mil metros
de altura.

Europa es un continente a escala humana, que
muchos viajeros en la antigliedad recorrieron a
pie, que algunos recorren a pie todavia, y donde
por perdido que alguien se encuentre esta a pocas
horas de algun lugar poblado, en tanto que, como
decia Auden, todo americano ha visto con sus ojos
comarcas practicamente intocadas por la historia.
Es en este mundo nuestro donde José Eustasio
Rivera puede hablar de esas gentes que devord la
selva, donde Hernandez describe a Cruz y Fierro
borrandose en el desierto sin limites, donde en
Colombia ocho afios de guerra de todo un Estado
no logra rescatar a los cautivos de unas guerrillas
brutales, donde estamos de verdad circundados
por inmensos océanos. En los viajes de los
guerreros de conquista se describian mundos
desconocidos, como lo advertimos leyendo a Juan
de Castellanos,

y nos hacen sentir un vértigo planetario que
apenas puede compararse con las campanas de
los mongoles por las inmensidades del Asia, con
una presencia menor de largas y continuadas
civilizaciones.

Seqguir la ruta de Bolivar es experimentar un
asombro aun mayor. El llegd a conocer buena
parte del territorio americano y de sus gentes con
la precision y la minuciosidad con que un poeta
conoce su lengua. Estudiar su vida tiende a
confundirse con una detallada leccién de
geografia; conocerlo no es solo conocer un
hombre: es sobre todo conocer un mundo.

El, que contaba con los recursos necesarios, pudo
haberse quedado en la Europa antigua y cultivada:



sabemos de su fascinacion por Francia, de su
amor por Paris, de su exaltado recorrido por los
Alpes y los valles de Italia hasta la campina
romana. Prefirid recorrer América como nadie la
recorrié jamas, y prefirié una hazana todavia mas
compleja, la de i mentar América: avanzar
despertando naciones, amasando republicas,
sembrando instituciones; luchar por darles un
lugar en el mundo a pueblos que apenas se
estaban descubriendo a si mismos.

Heredero de una larga tradicion, de Napoledén se
cuenta que, a dos millas de Boulogne, acorralado
por los enemigos, dictd a sus amanuenses punto
por punto la campafa que comenzaria al dia
siguiente, el plan de la marcha sobre Austria,
como si tuviera todos los mapas frente a sus 0jos,
con un conocimiento tan increible de riscos,
bosques, llanuras, pasos altos y cafones, y con tal
precisidn, incluidas las fechas de las llegadas, que
en los dias siguientes todos se asombraban de su
conocimiento del escenario donde se libraba la
guerra, y de ver que los hechos "fueran
eslabonandose, previstos y puntuales como una
profecia que se cumple".

Bolivar tuvo que aprenderlo todo por si mismo, y
se dice que una noche, después de una de sus
muchas derrotas, mientras huian por una selva
espesa, sus hombres empezaron a oirlo hablar de
la campafa continental que lo llevaria a liberar
vastas republicas. "Libertaré a Nueva Granada y
después al Ecuador. Iré al Perd y enarbolaré la
bandera de la resurreccion sobre las torrecillas del
Potosi". Todos sintieron que lo habia alcanzado la

locura, pero en los afios siguientes se asombraron
de ver cdmo se iban cumpliendo paso a paso las
previsiones de aquel delirio.

En la mafana del 27 de noviembre de 1820,
acompanado por un escuadron de husares vy
cincuenta oficiales de su estado mayor, enfunda-
dos en uniformes de gala y con el pecho pesado de
medallas, hizo su entrada en el pueblecito de
Santa Ana, cerca de Trujillo, en Venezuela, el
general Pablo Morillo, comandante general de las
tropas de Espafia en América.

Era un hombre de origen humilde, pero el ejercicio
de las armas le habia dado renombre. Nacido
cuarenta y cinco afios atras en Fuentesecas, en
Zamora, Morillo, luchando contra Inglaterra,
obtuvo el titulo de sargento en el cabo de San
Vicente, en la mitica batalla de Trafalgar, que
perdura en los versos de Browning; ascendié a
teniente de infanteria en la batalla de Bailen contra
Francia; se hizo coronel derrotando en Vigo a las
tropas napolednicas; unido al ejército inglés del
duque de Wellington, fue ascendido a mariscal de
campo en 1813, y alcanzé el grado de teniente
general de las tropas de Espana en la batalla de
Vitoria, que cobré ocho mil bajas entre muertos y
heridos, y dos mil prisioneros, al ejército imperial,
gue obligd a Napoledn a devolver la corona a los
Borbones, forzo el retiro definitivo de las tropas
francesas y decidio la independencia de Espafa.
Un soldado nacido en pobre cuna le habia devuelto
a un rey su reino.



Mas tardd Fernando VII en instalarse otra vez en
el trono que en darle a Morillo la orden de
recuperar para Espafa las colonias americanas,
emancipadas cinco anos atras. Con cincuenta y
ocho buques, entre los cuales se destacaba el San
Pedro de Alcantara, un navio imponente de
setenta y cuatro cafiones, y a la cabeza de doce
mil hombres, el general emprendid la reconquista.
Mientras Bolivar saltaba de isla en isla buscando
su luz y su hora, Morillo puso sitio por cuatro
meses a Cartagena de Indias. La ciudad tuvo que
abrir finalmente sus puertas después de ver morir
de hambre y de peste a trescientos de sus hijos en
un solo dia, y las tropas de Espafia avanzaron
victoriosas y sin clemencia alguna, pasando por
las armas a todos los habitantes del poblado de
Bocachica.

Después, en Santafé de Bogotd, el Pacificador
habia sacrificado con safa a toda la generacion de
intelectuales y de sabios que apoyaron la
insurreccion, entre los cuales se destacaba
Francisco José de Caldas, amigo y colaborador de
Humboldt en su viaje por Suramérica. Ante
alguien que intentaba disuadirlo del crimen,
Morillo manché para siempre su propia memoria y
la de su patria, autorizando la ejecucién con este
brutal argumento: "Espafia no necesita sabios".
Todas esas cosas inclinaron a los americanos a
apoyar hasta el final a las tropas revolucionarias,
y entre los crimenes del ejército de ocupacién
hubo uno que causd singular repugnancia: el
sacrificio del presidente de la Nueva Granada,
Camilo Torres, fusilado y decapitado, cuyos restos

se exhibieron para espanto de los viandantes bajo
el picoteo de los buitres.

Ahora se cumplian cinco afios de la guerra de
reconquista, y Espafia, cada vez menos segura de
su victoria y de la conservacién de su imperio,
habia aceptado firmar un armisticio. Tras un lustro
de sangre contra los rebeldes americanos, entre
batallas cenagosas y emboscadas mortales,
desvelos y camicerias, atrocidad vy pillaje, en esta
ocasion, en Santa Ana, Morillo no venia a
enfrentarse de nuevo con sus encamizados
enemigos, sino a ver en persona, por primera vez
en su vida, al caudillo de aquella rebelion.

Bolivar se iba convirtiendo en leyenda. El aris-
técrata que habia entregado su fortuna, una de las
mas grandes de América, en las luchas por la
independencia; que habia sido derrotado una y
otray otra vez, expulsado hacia laNueva Granada,
hacia Jamaica, hacia Haiti, por fuerzas inmensa-
mente superiores en hombres y pertrechos a las
de sus guerrilleros de Cumand, sus jinetes del
[lano y sus tropas de indios y de zambos
descamisados y descalzos, se habia alzado de
nuevo de todas esas derrotas, como el gigante
aquel que recuperaba sus fuerzas al caer, al
contacto con la tierra matema.

Habia Iluchado con un brazo contra el poder
espafol y con el otro contra el desorden y la incre-
dulidad de sus propios hombres, llevando en los
labios un discurso elocuente y enérgico, para
convencer a los americanos de que era posible
derrotar al enemigo enorme y omnipresente.



Habia luchado a solas por la unién, por la fe, por la
victoria, convencido de que América tenia que ser
libre, de que en el suelo de la América meridional,
sometido a servidumbre y esclavitud por tres
siglos, era posible fundar republicas como las que
a esa hora se abrian paso a cafionazos y a golpes
de bayoneta sobre el suelo de Europa.

Habia declarado una feroz guerra a muerte para
responder a las carnicerias del enemigo, habia
liberado el Orinoco arrastrando brigadas de
adversarios hacia los pantanos, donde eran
devorados por la naturaleza, y en cuanto logré
sujetar a su mando las praderas venezolanas
habia convocado de urgencia en Angostura a un
congreso de diputados que asumiera el poder,
dictara la Constituciéon y sujetara a una ley
inapelable todas aquellas tropas hasta ahora
arrastradas a la barbarie por el torbellino de la
guerra.

Hasta el Congreso de Angostura, en 1818, Bolivar
era visto por buena parte del mundo con los
colores con que lo habia pintado la corona
espafnola: un guerrillero sanguinario al mando de
una tropa de hombres bestiales, que andaba
sembrando el terror en unas tierras salvajes,
combatiendo a la civilizacién, profanando la
Iglesia y cometiendo toda clase de crimenes. Esta
decision de invocar la ley, de dictar la
Constitucion, de someter a los guerreros a una
legalidad severa, y el gesto adicional de renunciar
a su poder y poner todo en manos de los
representantes de la comunidad, ese gesto que
revelaba en él a un estadista y a un hombre de

principios y de ideales, le validé la admiracion de
Europa, y ahora militaban bajo su mando brigadas
inglesas e irlandesas, lo mismo que jovenes
intelectuales de Francia y de Inglaterra que se
sabian en presencia de una de las personalidades
mas notables de su tiempo.

Habia construido su aventura con el corazoén
dividido entre la admiracion por el talento y el
rechazo por la soberbia de Bonaparte, quien a esa
hora, preso y desterrado en una isla remota,
descifraba en las nubes, a solas, el secreto de su
imperio perdido.

A la cabeza de sus tropas, Bolivar acababa de
cumplir el hecho mas audaz y definitivo de sus
campafas, el paso inesperado de los Andes por
gargantas inclementes, por pdramos donde
morian a decenas sus pobres soldados, por
ciénagas que debian atravesar dias enteros con el
agua a la cintura, cuidando mas las armas en lo
alto que los cuerpos en la humedad y en el fango,
para golpear por sorpresa a los espafioles
precisamente desde el flanco por el que nunca
habrian esperado un ataque, y liberar, en una
campafa tan breve y cegadora como un reldm-
pago, el territorio central de la Nueva Granada.

El de esta mafiana de noviembre era el primer
encuentro de los dos enconados adversarios, y
Morillo esperaba con impaciencia ver llegar a
Bolivar y su escolta. Por fin aparecieron en la
distancia, y la primera sorpresa de Morillo fue que
Su enemigo no viniera custodiado por tropas



numerosas sino acompanado apenas por diez
oficiales. "Pensé que mi cuerpo de guardia era
pequefo -dijo después-para aventurarme tan
lejos, pero mi viejo enemigo me sobrepasd en
magnanimidad".

Pero la mayor sorpresa de Morillo, quien retird
enseguida al escuadrén de los husares para que
no se pensara que desconfiaba, no fue la pequefia
escolta sino el propio escoltado. Tardd en
entender que Bolivar no era ninguno de los
oficiales uniformados que venian en el cortejo,
sino aquel hombrecillo de chaqueta azul vy
sombrero de campana que avanzaba entre ellos
montado en una muia, sin ninguna manifestacion
de su rango.

Bolivar lo habia estudiado todo, y cuando tomo la
decisién de ir con sus pocos oficiales, ya habia sido
informado de la grandeza y aparato del cortejo de
su adversario. Debidé recordar aquel dia en
Montesquiaro, en 1805, cuando lo que mas lo
impresiond de Napoledn fue la sencillez de su
aspecto, la capa sin insignias y el sombrero sin
adornos, entre la nube de esplendores de su
estado mayor.

Morillo acabo por entender: aquel hombrecillo era
Bolivar. Entonces bajaron de sus cabalgaduras y
se abrazaron: la primera parte del didlogo se
habia cumplido sin pronunciar una sola palabra.

Después del cruce de los Andes, cuando Bolivar
sorprendid6 a los espafioles y les infligié dos
derrotas sucesivas, en el Pantano de Vargas y en

el Puente de Boyaca, el curso de la guerra habia
cambiado. Al dia siguiente, mientras Bolivar y sus
generales entraban victoriosos en Bogota, ya el
ejército de Morillo se movia a la defensiva, y no
pasdé mucho tiempo antes de se propusiera el
armisticio. Aquella noche de Santa Ana los dos
enemigos no solo intercambiaron prisioneros y se
rindieron los honores que la tactica exige, sino que
durmieron bajo el mismo techo, como prueba de
su confianza.

Curiosamente, Morillo, el hijo del pueblo, re-
presentaba alli todo el poder de la realeza
espafiola, y Bolivar, el hombre de cuna
aristocratica, a los rebeldes descamisados de las
colonias. Pero en este episodio, Morillo, que venia
de vencer a Napoledn, de restaurar la monarquia y
de ser el gran protagonista del resurgimiento de la
monarquia espafola, estaba pasando a la historia;
Bolivar, que venia de desastres y de fracasos por
los litorales y las ciénagas, y que habia derrotado a
los ejércitos reales, bien armados y bien provistos,
con un famélico ejército de sombras, estaba
entrando en la leyenda.

Mas aun: sin que nadie se diera cuenta, salvo
seguramente Bolivar, cuyos ojos veian mas lejos,
la estrella de Morillo se estaba apagando, hasta el
punto de que el general espafiol se retird casi
enseguida, dejando a sus subalternos sin saberlo
la danza de la derrota, al tiempo que el halo
histdrico de Bolivar, que iba creciendo, ya no se
apagaria por siglos. Parecian encontrarse en
condiciones de igualdad, pero a partir de esa
entrevista Morillo se convirtié en una sombra, una



reliquia de la historia, y Bolivar empez6 a escalar
las cuestas del mito.

El armisticio significd para Bolivar ser reconocido
por primera vez como jefe de Estado por la corona
espanola. Cuando el alto al fuego se rompio, unos
meses mas tarde, la suerte de la guerra de
independencia se habia inclinado definitivamente
hacia el bando de los americanos.

Ahora Bolivar esta en el sur, cruzando el canén del
Patia. Va con sus tropas a liberar a Quito, sabe
gue estd mas cerca que nunca de coronar su
suefo de hacer flamear las banderas de la libertad
en Lima y en Potosi. Pero écomo darnos cuenta de
la durisima realidad de sus dias? Esto es lo que ha-
Ilamos en una de sus cartas a Santander. Primero,
la mencion inevitable de cémo el territorio
acobarda o desalienta a los soldados. "No hay dia
en que de la sola division de Vanguardia no
deserten ocho o diez hombres". {Contra quién es
la guerra? Los enemigos estan all3, al otro lado del
cafién, en JuanambU y en Pasto, pero un enemigo
mas peligroso estd invadiendo las tropas: la
viruela. "Tenemos tres columnas que en un dia no
montan a 2.500 hombres, porque cada una de
ellas manda al hospital veinte o treinta hombres
diarios".

Se necesita entereza para controlarse y mantener
el orden y la disciplina cuando un ejército al que le
esperan muchos dias de marcha y de combate se

ve diezmado asi: "El general Torres ha perdido 170
hombres entre muertos, desertores y enfermos, y
no son mas que dos jornadas". Con voz serena, en
la que se siente un fondo de desesperacion, pide
refuerzos: "El batallén de Artilleros, con cuantos
reclutas y veteranos hay en esa capital, y con
30.000 0 40.000 pesos que deben salir al segundo
dia de haber llegado Lara a Bogota". Y de dénde
deben salir los recursos? La guerra imperiosa
impone su dura ldgica: "Tuerto o derecho, esto
debe hacerse sin remedio alguno". Pero el general
no hace solicitudes abstractas: sabe que debe
entrar en detalles: "El completo de 2.000 hombres
y 30.000 pesos mas, todo conducido velozmente,
y con alpargates, con cartucheras, si las hay,
cartuchos de calibre de a 18 en libra, gorras para
reclutas, y un vestido siquiera de manta". Algo
grave ha pasado con los envios recientes porque
afade: "Si hay buenas piedras de chispa, que
vengan, porque las que han mandado no sirven
para nada". Y una frase mas, para que se advierta
lo grave de la situacién: "Este ejército no puede
vivir un mes aqui, porque se muere de enfermedad
y de hambre. De hechoirian 2000 hombres mas al
hospital, y 2000 enfermos comen y gastan mas
gue 4000 buenos". Pero mas dina aun es la
conciencia del general de que de él dependen no
sdblo la estrategia de la guerra y la conduccién de la
tropa, sino la solucion de todas las minucias
practicas. La enumeracion que hace, en forma de
letania y de queja, es harto expresiva: si él no
esta, del Magdalena no envian las tropas del
batallon de Tiradores; si él no estd, los soldados



tienen destrozados los pies por falta de
alpargates; si él no esta, a nadie se le ocurre
mandar agujetas para destapar los oidos de los
fusiles, sin lo cual no hay combate; si él no est3,
nadie fabrica las agujetas que faltan; si él no est3,
no deshacen los cartuchos defectuosos para
hacerlos de nuevo; sélo él se da las manas para
resolver todo. Y si él no estd, Montilla manda
fusiles de un calibre y municiones de otro. Encima
tiene que cavilar noche y dia, pensando sin cesar,
en la guerra que se le viene encima.

Era la dura guerra del Patia, que culmind con las
batallas de JuanambU y de Bombona, menos
vistosas y gloriosas que la que acababa de ganar
Sucre en las faldas del Pichincha, pero
minuciosamente agobiantes por la dificultad del
terreno y por la adversidad del enemigo.

Pero al otro lado de esa linea de sombra, estaba
esperando a Bolivar algo que sélo podemos nom-
brar con la palabra gloria. No sdlo la liberacién de
Ecuador, su anexion al proyecto de la Gran
Colombia, la recepcion en Guayaquil, la marcha
triunfal sobre la ciudad de Quito, el entusiasmo de
las multitudes en un pais hermoso y exuberante,
las fiestas galantes, los horizontes abriéndose
hacia el sur, la embriaguez de la luz sobre las
montafas del Inca, sino los dos hechos que en
visperas de sus cuarenta afios pusieron sobre la
frente de Bolivar la certeza no de un triunfo parcial
sino de haber alcanzado un suefo que acariciaba
desde el final de su adolescencia.

A pesar de lo solemne del escenario y de lo
romantico del momento, lo embriagador no era
jurar en Roma con la espada en alto no dar des-
canso a su brazo hasta haber liberado un mundo,
lo embriagador es que a este hombre le haya sido
concedido el privilegio, no obtenido por la suerte
sino conquistado por la paciencia, la obstinacion,
la voluntad, el rigor y la audacia, de cumplir con
ese juramento, de ver un dia un mundo libre ante
sus ojos, abierto a todos los desafios del futuro.
No importa ya lo que venga después, la ingratitud,
la traicion, el fracaso. En este momento todavia lo
esperan dos grandes recompensas para un
esfuerzo obstinado. La primera, prevista vy
cuidadosamente preparada, sera la entrevista en
Guayaquil con el general José de San Martin, que
decidira el mando sobre todas las tropas del
continente, que decidira a quién le corresponde el
privilegio de ser el artifice de la gran victoria
continental. El viento tic la historia va a llevar ese
nombre hasta el Ultimo confin de América. La otra
serd una dadiva del azar, a no ser que
encontremos el hombre del humen que concede
esos dones: el encuentro con Manuela Saenz,
guien se esta preparando en un balcén de Quito
para arrojar una corona a su paso.

En los dos extremos del continente, Bolivar y San
Martin representaban la aristocracia criolla de las
provincias menos atendidas por Espafia. Ambos
estuvieron en Madrid por la misma época, y si
Bolivar gozaba de la proximidad de la corte, San



Martin formo parte orgullosa del ejército espanol.
Ambos tuvieron su roce con el poder napolednico:
Bolivar, en los tumultos de aquel dia de la entroni-
zacion, entre las multitudes de Paris; San Martin,
enfrentando sus ejércitos como soldado de la
armada espafola.

Sus destinos ya habian comenzado a diferir de un
modo irremediable. San Martin habia visto a las
muchedumbres linchar a un comandante y quedo
marcado por cierta desconfianza hacia los
tumultos civiles; Bolivar guardaba una impresién
épica de las muchedumbres celebrando la gloria
del héroe. Se diria que San Martin, como Miranda,
era un militar formado en Europa, Bolivar era
también un tribuno, alguien que sabia recurrir a
los pueblos cuando la historia lo exigia. Un rasgo
paralelo es que San Martin emprendid la travesia
hacia Chile, como Bolivar hacia Venezuela,
contrariando la voluntad de sus superiores.
Ambos sabian que la lucha tenia que ser
continental: que un solo pais suramericano en
poder de Espafa significaba un peligro sempiterno
para, todos los otros. La libertad de América
exigia el sometimiento de las minorias realistas,
su derrota o su expulsion.

Y ambos sabian que el ultimo fortin de Espafia
seria el Perd. El sol ibérico se habia alzado en
Cajamarca, y al parecer tendria que eclipsarse alli
mismo, porque el opulento virreinato no sélo
enviaba riquezas considerables a la corona sino
gue habia reproducido en las montafas el fasto de
los Austrias y de los Borbones. Las miradas de los
dos condores se dirigian sobre las montafas a las

viejas cumbres del Inca. Desde el sur y desde el
norte convergian los ejércitos hacia esas alturas
donde seguia izada la bandera del rey y donde el
poderio espafiol exhibia su firmeza entre el soplo
de las flautas indias y el apacible rumiar de [lamas
y alpacas.

Y las dos tempestades avanzaron del norte y del
sur hacia las montafias peruanas: Bolivar y San
Martin sabian que sdlo cuando fueran derrotados
los virreyes de Lima y expulsados de la sierra
peruana, podrian las nuevas naciones sentirse
duefias de América. Para ello los dos asumieron el
desafio desmesurado de atravesar la cordillera con
sus tropas libertadoras. La travesia era tal vez mas
ardua para los regimientos argentinos, porque la
cordillera que separa a Chile es casi inexpugnable:
pasaron por gargantas a cinco mil metros de
altura, y sélo la fortaleza y buena provisién de las
tropas les permitié alcanzar la costa chilena. Dos
anos después Bolivar cruzé los Andes del norte,
con tropas mucho mas desprovistas, casi un
desfile de fantasmas que podra ilustrarse con
detalles de E/ triunfo de la muerte, de Pieter
Brueghel.

Hay hechos histéricos que sélo se pueden nombrar
plenamente mas alld de la historiografia y de la
légica del lenguaje. Participan en ellos hombres y
mujeres, soldados y capitanes, politicos y pensa-
dores, bestias y armas, pero también fantasmas
sangrientos, dioses sin nombre, talismanes,
conjuros, las novecientas rosas del mito. Ese



enjambre que se fue formando alrededor de la
fortaleza peruana seria el Ultimo asalto para
conquistar un rostro en la multitud de lo humano,
una voz propia en el clamor de la historia.

A la liberacion de Argentina correspondia la
liberacion de las llanuras del Orinoco; a la libera-
cion de Chile, después del impresionante paso de
los Andes, la liberacién de la Nueva Granada; a la
liberacién del Uruguay, la liberacion de Quito. A
Carabobo, Boyaca y Pichincha correspondian
Tucuman, Chacabuco y Maipu. Tras entrar San
Martin al virreinato y librar las primeras batallas,
habia obtenido el titulo de Protector del Perd, y
entonces llegd la hora del encuentro entre los dos
ejércitos y los dos jefes. Ambos sabian que en la
causa bélica dos jefes enfrentados equivalen a
guerra civil. Uno de los dos tenia que comandar
los ejércitos de todo el continente, y Bolivar y San
Martin se reunieron en Guayaquil, el 26 de julio de
1822. De esa reunidn sin testigos, de esa reunién
a la que el mundo no fue invitado, Bolivar salid
convertido en el jefe de la carga final contra
Espafa.

Vino entonces la unificacién de las tropas conti-
nentales bajo el mando Unico de Bolivar, el triunfo
de los patriotas en Junin, "resplandeciente como
un sueno", y el triunfo de Sucre en Ayacucho. Un
continente celebraba a los que habian sido
capaces de realizar lo imposible. Pero lo que
estaba en el centro de aquella busqueda a la vez
historica y mitoldgica cabe mas en un poema
como "Alturas de Machu Picchu", de Pablo Neruda,
gue en una cronica.

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafa de las selvas perdidas
hasta ti, Machu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondioé en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,
la cuna del relampago y del hombre
se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, éste es el sitio:
Aqui los anchos granos del maiz ascendieron
Y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada salié de la vicufia

a vestir los amores, los tumulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla
enrarecida,

y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,



el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro

qgue mird con mis ojos las lamparas terrestres,
qgue aceito con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,

se fue, cayo a la tierra.

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil anos de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.

Porque es verdad que lo que buscaban estaba a la
vez en los escenarios brumosos de la historia y en
los espacios simbdlicos de la leyenda: era la
resolucion de un drama cosmico. Esos
libertadores no buscaban sodlo el triunfo sobre un
déspota o un invasor: se buscaban a si mismos en
el rostro de América, la posibilidad de su triunfo
era la posibilidad de su propia existencia,
conquistar el futuro era también conquistar por fin
la memoria.

Vino la gloria y, con ella, una derrota secreta.
Porque todos sabemos que a partir del momento
en que Bolivar triunfd, comenzé a estorbar por
todas partes. La estrella de las republicas no
permitio que se alzara el sol de la unidn

continental. Muchos han juzgado ese hecho como
una traicion de los generales a su propio jefe;
sienten que Bolivar fue traicionado por hombres
mucho menos grandes que él.

Tal vez |la verdad sea ligeramente distinta. No hay
duda de que no lo comprendieron, pero habria que
preguntarse si estaban en condiciones de
comprenderlo. El tenia razén: sin la unidén conti-
nental las naciones nuevas quedarian
abandonadas a su suerte, a merced de la
voracidad del mercado mundial, sin verdadera
capacidad de negociacién. Pero era temprano en el
mundo para el proyecto de una unién continental.
No La sonaba siquiera Europa, donde las naciones
ya estaban conformadas, poseian identidades
fuertes y una larga tradicién cultural. A veces nos
preguntamos si basta la mera voluntad de union
para lograrla, o si sélo grandes tragedias, como la
segunda guerra mundial, logran mover a los
pueblos hacia una unién que garantice su
supervivencia.

Los generales, por razones mezquinas, por
idealismos ingenuos, por sed de poder, querian
naciones, y veian como algo indeseable la unidn
gue Bolivar seguia predicando cada vez mas en
vano, cada vez mas atormentado por las
evidencias de una fragmentacion que para él
equivalia a un vasto e irremediable naufragio. Se
diria que en cierto modo su triunfo habia sido su
fracaso. Mientras estaba presente el enemigo,
mientras Espafa se alzaba frente a todos, fue
posible la unién; en cuanto Espafia retrocedid y
emprendio la fuga, la unién no le parecia necesaria



mas que a dos hombres, Bolivar y Sucre, y las
facciones encontraron la manera de deshacerse
de ellos, dandoles para morir los balazos de
Berruecos y los venenos del desengafio.

Y, sin embargo, todos sabemos que Bolivar no fue
derrotado. Al dia siguiente de su muerte, todos
sabian que habia sido lo mas grande que habia
visto nuestra tierra, todos lo convertian en un
instrumento de marmmol o de bronce para
fortalecer SU politica, todos invocaban su nombre
y lamentaban, no siempre en falso, haber sido
ingratos con él. Las tareas que trazd para el
continente volvian a alzarse como deberes
ineludibles, no porque él los hubiera propuesto
sino porque eran necesidades de la historia,
tareas que cada década hizo un poco mas
evidentes.

Han pasado dos siglos. Poco, para la perspectiva
de las naciones; demasiado, para la vida de los
individuos. Va pasando la edad de los guerreros,
va pasando la edad de los meros politicos. Se
hacen cada vez mas necesarios los pensadores y
los estadistas. Y se hace cada vez mas necesaria
la valoracion de ese costado humano,
contradictorio, apasionado, sensible, lucido, que
es el que menos hemos apreciado de nuestros
fundadores. Esa complejidad que nada valora
tanto como el arte.

Todo el que aspira a sentir la proximidad de un
personaje historico, el que quiere tener la sen-
sacion de que ha llegado a conocerlo o

experimentar lo que vivieron quienes alguna vez
se vieron frente a él, pronto comprende que no es
la acumulacién de datos, la abundancia de
informacion, lo que nos hace sentir que
conocemos a alguien.

De muchos de nuestros amigos ignoramos buena
parte de las circunstancias de su vida; muchas
experiencias de nuestra propia vida suelen ser del
olvido, y otras personas recuerdan cosas que
hicimos y olvidamos. Todo escritor conoce la
curiosa experiencia de encontrar en sus apuntes
datos que habrian desaparecido si no los hubiera
registrado en palabras.

Por eso Whitman preguntaba ante una biografia:
¢es esto la vidade un hombre? Si algo sabemos de
Shakespeare es que su vida debid parecerse muy
poco a lo que nos cuenta Victor Hugo en el libro
excelente y fantastico que escribid sobre él.

A veces una frase o una anécdota hacen conocer
mejor a un personaje que las mil paginas de una
biografia. Y por eso la vida del doctor Samuel
Johnson escrita por James Boswell es un
monumento tan alto de la memoria humana: por
la cantidad de rasgos circunstanciales, por su
abundancia de ejemplos vividos de un tono y de un
estilo personal.

Y por eso el libro que Pert de Lacroix, el confidente
del Libertador, escribié en Bucaramanga, mientras
esperaban el resultado, que Bolivar sabia
calamitoso, de la Convencidon de Ocafa, es uno de
los documentos que mejor nos permiten conocer a
Bolivar.



Perd de Lacroix, como Boswell con Johnson,
conversd cada dia con el Libertador, almorzo o
cenod con él, salid a cabalgar por los alrededores
del poblado, jugdé con él al tresillo hasta la
medianoche, lo vio responder cartas y atender
visitas, y después corrid a su cuarto a escribir todo
lo que Bolivar habia dicho, de modo que tenemos
la intensa sensacion de que acabamos de oirlo
hablar, sus palabras guardan una conmovedora
cercania. En ese libro afortunado encontramos,
ademas, por todas partes, rasgos poderosos de su
personalidad.

Bolivar esta hablando en el cuarto de al lado: es la
sensacion que nos dejan las paginas de Peru de
Lacroix. Por ellas sabemos de su temperamento
extraordinariamente competitivo: como se hizo
amarrar un dia las manos para ir nadando, en
competencia con el coronel Martel, por el Orinoco,
hasta unas cafoneras fondeadas a ciento
cincuenta metros de distancia, sélo porque Martel
se habia envanecido de nadar mejor que todos en
la tropa. Mientras lo cuenta, Bolivar mismo admite
gue esa ocurrencia pareceria propia de un loco,
aunque él no cree serlo. Cumplia el multiple
propdsito de desplegar su energia, rivalizar con
los demads, poner a prueba su resistencia fisica,
exhibir su destreza y alimentar su leyenda.

No ignhora que aquella competencia fue un hecho
extraordinario, que destacaba su tenacidad y la
fortaleza de su voluntad, y que si bien buscaba
reafirmar su posicién superior en el ejército, al

menos no lo hacia por el camino facil de la
autoridad y de la imposicion sino exponiéndose a
si mismo a un peligro extremo.

Le gustaba protagonizar esos hechos vistosos y
después se complacia en relatarlos. Aquella vez no
pudo impedir que el general Ibarra, su edecan,
pusiera en el rio dos buenos nadadores que lo
auxiliaran en caso de emergencia, pero de todos
modos no hubo necesidad de ellos: Martel gand la
competencia por unos cuantos metros.

Es notable su interés por todos los hombres de su
tropa. Pide que inviten a su mesa, ya como
presidente de la republica, a un joven oficial sin
costumbres civiles, soélo por ayudar a su
formaciéon. Hablando del joven edecan Wilson,
Bolivar se permite teorizar sobre la educacion, y
dice que ésta tiene por lo menos tres momentos:
la que nos dan los padres, la que nos brindan los
maestros y "la del mundo". Parte de esta tercera
educacién era la necesidad de pasar algun tiempo
en las escuelas "de las dificultades, de la
adversidad y aun de la miseria".

Oirlo hablar de sus hombres es advertir su con-
tinuo ejercicio de observacion y de reflexién sobre
los seres humanos. La descripcidon que hace de sus
generales es vivida y harto memorable: enumera
sus virtudes y sus defectos, nos hace sentir que
sabe perfectamente qué se puede esperar de ellos,
las misiones que puede encargar a cada uno. Sabe
y, cuando es preciso, acepta, los defectos
incorregibles de hombres cuyos talentos o méritos
son indispensables para la causa de la revolucion.



Tratamos de encontrar a Bolivar y sentimos a
veces que todo se nos queda por fuera. La de-
tallada dureza de sus campafias, su relacion con
los generales, su conocimiento preciso de cada
uno de ellos. De Paez, por ejemplo, ese llanero
temerario, intuitivo y feroz que exigiria todo un
cuadro sdélo para si. Ese hombre violento, surgido
de la tierra, sin usos civiles, y sin embargo lleno de
talentos y de capacidad de aprendizaje. Es
asombroso que uno de los momentos mas
conmovedores por su peso humano en esta
historia lo encontremos justamente en el entorno
de Paez, que parece el mas rudo de los hombres.
Pero es bueno entender lo intrincado de la rea-
lidad en cada palmo del territorio, en cada minuto
de la historia. Paez vivia una suerte de
embriaguez con la sangre y la violencia, en medio
de las batallas entraba en una especie de frenesi,
que lo hacia convulsionar y hasta arrojar
espuma por la boca, e incluso lo hacia caer del
caballo en medio del combate. Iba tras él un negro
formidable que era su criado y también su celoso
protector. Una de las tareas de este hombre era
recoger a Paez cuando caia en la batalla, y
salvarlo del peligro de ser pisoteado por los
caballos.

En alglin momento de las guerras de Venezuela, el
negro enorme iba cabalgando en la vanguardia del
ejército, y Paez venia muy atras. De pronto, el
general vio que su criado cabalgaba hacia él, y le
pregunté a gritos si se habia acobardado en el
combate. "No —le respondié el hombre, que venia

sangrando-, he venido a decirle adiés". Herido de
muerte, lo Unico que hizo aquel hombre leal fue
cabalgar desesperadamente hasta su amigo, sélo
para despedirse de él.

O hablar de la compleja relacidon con Santander, en
quien Bolivar descubrié temprano a un soldado
valiente pero también a un hombre metddico y
excelente administrador, aunque poseido por un
casi enfermizo sentido de la dignidad, que lo hacia
abundar en argumentos y en minucias en defensa
de su honor mancillado. Mas importante que esa
susceptibilidad extrema era su lealtad a la hora de
responder a sus deberes, y Bolivar vio en él al
hombre que deberia ser el proveedor de recursos
para la tropa desde las regiones liberadas.
Santander, halagado por el titulo de vicepresi-
dente y fascinado por los rituales republicanos, se
tomo¢ tal vez demasiado en serio la ilusién de que
ya tenian en sus manos una republica, cuando en
realidad la capital de la Nueva Granada era el
centro de un corredor despejado de enemigos que
sblo estaria seguro cuando el resto del territorio
hubiera sido liberado. Nadie puede dudar de la
responsabilidad con que en los primeros tiempos
Santander proveia con celo y con eficacia las
necesidades del ejército, mientras Bolivar
avanzaba hacia e sur en medio de mil
penalidades. Gradualmente empezé a olvidar que
esas tropas cada vez mas lejanas, cada vez mas
perdidas en guerras que ya parecian ajenas, eran
el sustento verdadero de su poder, de la
legitimidad de su gobiemo y de la continuidad de
su proyecto republicano, y comenzd a verlas como



un obstaculo para la consolidacién de las
instituciones.

Las leyes habian nacido de laguerra de la libertad;
pronto Santander empezd a ver esa guerra, aun
inconclusa, como una transgresion de la legalidad,
le imponia a Bolivar restricciones, le exigia
apegarse a unas normas que para el momento
eran meras formalidades, no pasar las fronteras
sin haber sido autorizado por legisladores que
desconocian el escenario de la guerra y no tenian
la  conciencia de sus Vvicisitudes. La
correspondencia entre ambos es una inquietante
leccion del conflictco entre las concretas
necesidades de la realidad y las abstractas
ficciones de una legalidad que, olvidada de las
circunstancias, se va convirtiendo en un obstaculo
para la accion.

Todo se nos aparece como una abigarrada suce-
sidn de novelas. Porque aun venerando ese viaje
final por el rio que reinventd Garcia Marquez, con
las lagrimas de la Ultima estrella sobre las bongas
grandes de San Pedro Alejandrino, una sola
novela quizas no resultara suficiente.

¢No es toda una novela el conflicto entre Bolivar y
Miranda, entre el general casi europeo de sienes
grises que idealizé y perdid su patria americana y
el guerrero impaciente que aprendié con derrotas
coémo inventar republicas en la selva equinoccial?;
éesa historia que comenzd con admiracién vy
largas conversaciones y desfiles patridticos y

termind en rivalidad, en discordia, en
desesperacion y en fracaso?

¢0 aquella campafa relampago por el Magdalena,
librando de enemigos el rio, bajo el bullicio de los
loros, entre el asedio de los caimanes, viviendo en
cada puerto los desvarios de un nuevo amor? ¢O
ese desembarco, viniendo de Haiti, con los
pertrechos que le diera el presidente Petidn, con el
corazén ordenandole avanzar hacia el oeste, a
liberar de nuevo a Caracas, y la razon exigiéndole
gue se lanzara a la guerra por la regién oriental,
gue entrara por el Orinoco hacia el corazén de los
llanos, en sucesivos conflictos y alianzas con
Marino y Bermudez vy Piar, los otros jefes
guerrilleros? ¢0 la alianza con Paez, sin la cual no
habria podido fundar la republica en Angostura, y
esas campanas por las praderas abiertas, donde
sus tropas al galope se hacian perseguir del
adversario y en el Ultimo instante desaparecian,
dejando a los enemigos a merced de las ciénagas?
¢Y quién no se vera tentado a construir un retrato
de Bolivar a la luz de la intensa relacién que tuvo
con otros? Contrastar la version de su nodriza
Hipdlita con la que nos podrian dar sus tutores o
con el recuerdo que guardaria de él y de sus
juegos de nifos el rey Fernando VII; contrastar los
recuerdos de su maestro Simén Rodriguez con la
memoria que guardd de él el bardn Alejandro de
Humboldt después de sus didlogos de salén en
Paris y de sus cabalgatas por los alrededores de
Roma; superponer a la imagen del Bolivar
insubordinado, que se llevd a la tumba Francisco
de Miranda, la imagen del Bolivar capaz de firmar



la sentencia de un compafero de armas, que
llevaria en la mente Piar cuando saludando la
bandera desdibujada por las lagrimas recibio la
descarga de la fusilera.

La vida de Bolivar nos enfrenta a una honda
galeria de parejas miticas: Bolivar y Rodriguez, o
la leccion de Rousseau; Bolivar y Humboldt, o el
nuevo descubrimiento de América; Bolivar y
Miranda, o el conflicto entre el sueno de liberar un
mundo y la necesidad de inventarlo; Bolivar y
Piar, o el fantasma de las guerras raciales; Bolivar
y Pdez, o la dificultad de modelar el barro
americano; Bolivar y Santander, o los conflictos
insolubles de una civilidad nacida de la guerra;
Bolivar y San Martin, o los enigmas de la voluntad
de poder; Bolivar y Sucre, o la hermandad de los
espiritus; Bolivar y Morillo, o las metamorfosis de
la guerra.

Masur dice que el rostro de Bolivar tenia una
extraordinaria expresividad y cambiaba al ritmo
de sus emociones con rapidez impresionante. Tal
vez eso explique por qué los cuadros que tenemos
de él, aunque mantienen unos rasgos basicos, la
amplitud de la frente, la profundidad de los ojos,
la calvicie frontal, la nariz recta, el amplio labio
superior, el pronunciado labio inferior, o el modo
como se destacan en el rostro los pdémulos,
siempre parecen ponernos en presencia de
alguien ligeramente distinto.

El célebre archivo de Bolton, que contiene retratos
desde la primera juventud, a veces nos asoma a

seres que no se asemejan. Los cuadrosde lainfan-
ciay la adolescencia parecen de otra persona. Pero
es que la melancolia de los primeros tiempos vy el
idealismo de los segundos fueron remplazados en
aquel espiritu por preocupaciones mas terrenas, y
aunque nunca desaparecié el sofiador y el
idealista, los rasgos que delatan firmeza vy
severidad, audacia e ironia, las arrugas frontales
de una excesiva preocupacion, las arrugas
laterales de sus arrebatos de ira o de alegria, y las
ojeras de las largas vigilias, fueron ocupando su
lugar en aquel rostro que profundamente
trabajaban los dias.

Todavia Bolivar escapa a nuestros marcos, asi
como siempre escapé de algin modo a sus
pintores, que solo lograban atrapar una faceta de
ese rostro tormentoso y cambiante, asi como ha
escapado a los poetas, que desde los tiempos de
Olmedo desesperaban por capturar a Bolivar en
sus tropos y sus endecasilabos. Ni Olmedo, ni
Silva, ni Caro, lograron hacer vivir a Bolivar en sus
versos. Tal vez también convengan a Bolivar los
misteriosos versos que Holderlin dedicé a
Napoleon:

El no vive o perdura en el poema,
Vive y dura en el mundo.

En la prosa, Garcia Marquez voluntariamente
escogid al Bolivar de la derrota, visto con los
colores del atardecer, con los matices del
desengaio, ya de regreso de todas las cosas. Lo
atrapd, ciertamente, aunque dejando afuera su



infancia misteriosa, su adolescencia atormentada,
sus batallas, sus triunfos, su intimidad con el
poder y sus campafas desmesuradas.

Los entusiastas de Bolivar quieren saberlo todo.
Cuantos kildmetros recorrié, cuantas batallas
librd, cuantas mujeres alcanzé su abrazo. Cuantas
cartas dictd, cuantas proclamas, cuantos
discursos. También sera intentado el recuento de
sus libros, y el de sus caballos, aunque por estas
crestas de los Andes mas conviene imaginarlo en
muia, como iba el propio Napoledn por los Alpes. Y
hay que pensar también en cudantas batallas
perdié como aprendiz de la guerra; o a cuanto
ascendia la fortuna que entregd por América, un
hombre como él, tan desprendido, que era capaz
de dar siempre cuanto tenia. Y la mencién de sus
habitos aristocraticos: las camisas, los trajes, las
casacas, las botas, los pafiuelos, las aguas de
colonia. Cuando leemos sus cartas nos asombra la
minuciosidad de su memoria, su conocimiento de
los hombres, la conciencia del territorio, y la
constante mencion de cantidades de muias y de
herraduras, de armas y uniformes.

¢Cémo olvidar su gusto por las ceremonias y su
nitida voluntad de alimentar leyendas? Cdémo
después de la batalla de Barbula guardd el
corazén de Atanasio Girardot en una urna de oro
para llevarlo al Pantedn en Caracas, como queria
llevar el mas sencillo atavio para su encuentro con
Morillo.

Hay tantas cosas que queremos ver: como era la
corona que Manuela Saenz le arrojo desde el
balcén en Quito, esa corona que no cay6 a los pies
de su caballo, como ella queria, sino en el propio
pecho del general bafiado en flores, quien alzd la
cabeza y la vio, todavia con los brazos extendidos,
en el balcon; o cdmo fue ese primer didlogo de los
dos, aquella noche, al ritmo de los valses de
entonces, cuando él le dijo que si sus ejércitos
tuvieran la punteria de ella, ya los espanoles
estarian derrotados; o cdmo era la calle, mucho
mas profunda que ahora, bajo la ventana por
donde él tuvo que saltar para escapar de la furia de
los conjurados.

No todo lo mencionan sus bidgrafos, pero de todo
se encargan los libros, las bibliotecas enteras que
se han escrito sobre él, y las que se escribiran en el
futuro: sus varios bafios diarios, sus espadas, sus
libros de versos; cémo baild la noche entera
después de la entrevista de Guayaquil, la danza tal
vez frenética de la victoria, mientras San Martin
miraba a solas el mar quieto desde la proa de su
barco. O esa costumbre de seducir a las mujeres
deslumbrandolas con poemas, y su sorpresa de
que esa quitefia que acababa de conocer fuera
capaz de terminar, en inglés o en francés, los
versos que él comenzaba a citar.

Quién tendra el inventario de sus enfermedades, el
recuerdo de su valor en las batallas, de su notoria
incapacidad para el miedo, de su respeto por los
rituales, que lo hacia ir juiciosamente a misa



aunque su corazon fuera agnostico. Y ahi estan
también su inflexible sentido de la justicia que lo
hacia ser tan severo, sobre todo en los asuntos
publicos; su estilo literario, que en las proclamas y
en las cartas esta lleno de originalidad; la altura y
la elegancia de su pensamiento; su tendencia a
examinarse y a criticarse a si mismo, tan notoria
cuando, por ejemplo, se enfurecia jugando al
tresillo, y pasaba el resto de la noche tratando de
entender por qué él, que era tan desprendido, tan
manirroto, montaba en cdlera por unas pérdidas
materiales casi simbdlicas, para llegar a la
conclusién de que no era el hecho material de
perder dinero sino el orgullo herido lo que lo
enfurecia. O el misterio de esa energia vital que lo
llevaba a cabalgar desde temprano, a dejar
siempre atras a sus compaferos de cabalgata, a
soportar las infinitas travesias, a saludar el
combate con emocion frenética, a vivir las batallas
con una suerte de liucida embriaguez y tener
todavia fuerza bastante para el baile y para los
largos combates del amor. El multiple secreto de
la seducciéon de su lenguaje -"sus ideas nunca
eran comunes", dice Peru de Lacroix-, que dejé su
memoria dispersa de mil maneras por las leguas
de su patria y por los anos de su historia.

Y al lado de todo ello, la necesaria enumeracion de
sus defectos: la célera, la competitividad, la
necesidad de ser siempre el primero, la extrema
firmeza de sus convicciones, el excesivo espiritu
militar, la ambicion de mando y de gloria, y el
modo como sus bidgrafos nos van haciendo sentir
que todos sus defectos eran casi tan necesarios

como sus virtudes, porque una vida es un tejido
inextricable que tal vez sélo se puede entender en
su conjunto, y unas cosas requieren de las otras
para formar su entramado de luz y de sombra.
Sdlo la plenitud de sus resultados nos permite al
final valorar un destino. Por eso, cuando en los
invisibles tribunales de la historia alguien pregunte
cual es el valor de Bolivar, alguien podra mostrar
la fundacién de cinco republicas, la propuesta de
que millones de seres humanos fueran duenos de
su destino y dejaran de ser siervos de las coronas
europeas, la lucha incansable de una generacion
por la libertad de un continente, y cada uno de
nosotros podra decidir en su corazéon cual es el
valor de esas cosas y qué cielo merecen.

Tan asombrosos y nuevos habian sido aquellos
hechos, cumplidos en veinte afios, que la leyenda
de Bolivar se apoderaba a lo lejos de los suefios de
una generacion de europeos, y en Italia, en los
circulos de los carbonarios, el poeta George
Gordon Byron sdlo hablaba de su proyecto de
viajar a Suramérica e ingresar como soldado, bajo
el mando de Bolivar, en la lucha por la liberacién
de Colombia.

Suficiente prueba de las chispas que el Libertador
encendia en aquellos espiritus es que, cuando
Shelley y Byron compraron en Italia sus barcos
para navegar por el Mediterrdaneo, mientras
Shelley llamaba al suyo Ariel, en recuerdo del
espiritu musical de La tempestad, Byron puso en la



proa del suyo el nombre que iluminaba sus
pensamientos: Bolivar.

André Maurois nos ha contado estas cosas en la
magnifica biografia que escribié sobre Byron. Alli
nos sorprende la cercania del espiritu de Byron
con el de Bolivar, y el modo como las pasiones que
Bolivar pudo redimir o sublimar por la historia
mantuvieron a Byron por mucho tiempo replegado
en un drama interior. Vemos un ser que avanza
lleno de gestos audaces y teatrales, y retrocede
lleno de pesadillas y de remordimientos; un don
Juan sonador, seductor de muchachas y de
fildsofos, lujoso y sensitivo, que no acaba de
encontrar su destino en el mundo, y sdlo se salva
por la poesia.

De nada habia hablado tanto Byron en Italia como
de la inminencia de su aventura americana. Pero
un dia recibidé la noticia de que Bolivar habia
triunfado en América y sus ejércitos habian ex-
pulsado al poder espafiol. En el mismo momento
estallé la insurrecciéon de los griegos contra la
dominacién turca, y Byron, que no en vano era un
lector apasionado de Goethe, una criatura
faustica, un romantico lleno de fascinacién por el
mundo del Mediterraneo, al dia siguiente tomé la
decision de sumarse a las tropas rebeldes y
dedicar su fortuna y su valor a luchar por la
libertad de Grecia. El mismo recluté las tropas, él
mismo disefd los uniformes. Meses después
moria de fiebre en los pantanos de Missolonghi vy,
como en un cuento de Borges, bien pudo sofiar en
su fiebre que estaba muriendo en las ciénagas del
Orinoco o en las montafas del Inca, luchando por

una misma causa, por el suefo exaltado de la
libertad y de la republica.

Aungue ya no se alzarian en su memoria estatuas
en las plazas de Surameérica, su admiracion por
Bolivar habia sido un signo de aquella generacién
apasionada. Tiempo después Bertrand Russell
diria que el momento mas alto del romanticismo
europeo no habia sido un poema, ni un lienzo, ni
una sinfonia, sino la muerte de Byron en
Missolonghi luchando por la libertad de Grecia, vy
se hizo visible para nosotros, en el fondo de aquel
cuadro romantico, como en un lienzo de Caspar
David Friedrich, la .silueta de un hombre
perfildndose sobre las montanas de América.

Bastd que Bolivar muriera para que el continente
amaneciera empedrado con sus estatuas. Ningun
héroe moderno, dice Masur, ha sido mas exaltado
en piedra y en bronce. Pero al mismo tiempo se
hablé por todas partes de la traicion de sus
generales. El hombre que habia conducido a la
América hispanica a la emancipacion, que con su
lucha y con su pensamiento habia dado forma a las
naciones, que unid y condujo a los ejércitos que
expulsaron a Espaia, al final de su vida nos parece
cercado por el odio de las republicas.

Sus propios generales se alzaron contra él. Vene-
zuela, en poder de Paez, le habia prohibido la
entrada; Perd lo habia rechazado, después de
declararle la guerra a Colombia; Bogota lo habia
expulsado.



El cuadro de un hombre que despierta un mundo
para ser al final combatido por él, la imagen del
nigromante que engendra una criatura que al final
se rebela contra su creador, son metaforas que se
nos antojan viendo a este hombre que
desencadene') tantas fuerzas y acabé contrariado
por ellas. Pero épodia ser de otra manera?

La prueba genuina de que el mundo que inventaba
Bolivar era un mundo auténomo tal vez estd
cifrada en esa rebeldia, en la capacidad de
rechazar al padre, en esa creencia que tantos
tuvieron entonces de que podian prescindir del
maestro y del jefe. Por eso es tan paradéjico su
destino y tan impreciso hablar de su derrota.
Bolivar comprendié que para expulsar a Espafa
era preciso unir a todo el continente. Hermanados
por el enemigo, los americanos del sur realizaron
los mayores esfuerzos y cumplieron grandes
hazafnas. Pero Bolivar queria algo mas: que esa
unién conseguida por la necesidad durara para
siempre y garantizara un lugar nuevo en la
historia para las naciones recién liberadas.
Dispersos y perdidos en una naturaleza
incontrolable, los paises podian desaparecer del
horizonte de la historia, su aventura de libertad
podia naufragar en la anarquia o el aislamiento,
todos podian ser devorados por los escualos
grandes del mercado mundial.

Pero eso sélo él lo entendia. Salvo Sucre, tal vez,
Sus generales apenas eran capaces de concebir el
suefio de las republicas; cada uno queria una

madica patria, del tamano de su capacidad o de su
ambicion, y tenia para ella toda suerte de
pequenos propositos. Inventarse republicas de
legislacion impecable, con escuelitas decoradas a
la francesa, y nifios uniformados yendo cada
mafana a las factorias republicanas, a recibir su
racion de civismo y de legalidad. Todo el ingenuo
suefo de las republicas adolescentes. Querian
olvidarse de la guerra y vieron en la fusidén con sus
vecinos la amenaza de grandes discordias.
Entonces se encerraron en sus fronteras, a medias
artificiales y a medias naturales.

El suefio estaba lejos, en el futuro. Nadie como
Bolivar para ilustrar la tesis mucho posterior de
Sigmund Freud sobre los que fracasan al triunfar.
Al otro dia de su gran victoria, nadie queria saber
nada de él, a nadie le interesaba su suefo. Una vez
expulsados los espafioles, ya la unidon continental
no parecia necesaria, y nadie tuvo oidos para el
discurso de este hombre que habia concebido la
independencia sélo como un paso en el camino de
construir una gran nacion.

Hay quienes piensan que son mucho mas de-
seables y confortables las pequefias naciones; hay
guienes desconfian de las grandes federaciones y
de la voracidad hegemonica de los imperios. Pero
cuando esos imperios existen, las naciones
aisladas necesitan mucho caracter y mucha
cohesion interna para no ser traicionadas por los
mas ambiciosos de sus hijos, que llegan a creer
que su propia conveniencia es lo mejor para su
pais. Bolivar no pudo abrirfle camino a su suefio,
demasiado temprano en verdad, y las plutocracias



se apoderaron del continente, celebraron alianzas
con los imperios, y el interés de las grandes
mayorias de indigenas, de esclavos, de
campesinos, queddé subordinado a los intereses de
las élites, que en todas partes solo se propusieron
una precaria estabilidad social, fundada en los
tensos equilibrios de la injusticia.

Ahora no lo dejemos en San Pedro Alejandrino,
cerrando los ojos al mundo por el que gasté sus
anos y su fortuna, en cuya grandeza pensé hasta
el dltimo instante. Un hombre como él sigue
viviendo en cada momento de sus dias, sigue vivo
en su infancia y en su adolescencia; en las
cabalgatas con Matea por los llanos de la
hacienda; en sus meditaciones en alta mar yendo
hacia Europa sin presentir que viaja a encontrarse
consigo mismo; sigue conversando con Miranda
bajo los cielos negros de Londres; va en goletas y
en clippers huyendo de isla en isla, de fracaso en
fracaso; perdiendo todo sin cesar en el desastre
de Ocumare; ganando todo otra vez en el avance
por el Orinoco; seduciendo a Rebeca, a Anita la
francesa, a Nicolasa, a Fanny, a Luisa, a Isabel, a
Jeanette, a Josefina, a Manuela; sonando con la
bella Bernardina bajo las ceibas grandes de
Cartago o de Cali; sigue nadando por el Orinoco
con las manos atadas; intentando saltar sobre un
caballo, una vez y otra vez, de porrazo en porrazo,
hasta lograrlo; sigue bailando toda la santa noche
si la pareja es buena; sigue pensando en Paez,
enfureciéndose con Piar, odiando a Obando;

pensando bien las cartas a Santander; leyéndole
versos franceses a Perl de Lacroix desde su
hamaca; sigue batiéndose espada en mano por un
callején de Madrid y en una playa de Cumang;
arriesgando su cuerpo en las batallas; y sigue
abriendo selva, remontando pefascos, escrutando
la niebla; por Trujillo y Mompox, por Pativilca; oye
todos los pajaros del monte; siente pasar el vuelo
de los vampiros tropicales; y se mece en su
hamaca y piensa sus campafias; esta entrando en
las ciudades libres; sigue en Junin dirigiendo el
combate, la carga de las lanzas,

El embate
De las lanzas que tejen la batalla escarlata,

sin saber que esta escribiendo unos versos de
Borges; sigue enfureciéndose con los tropiezos y
con las traiciones; sigue escapando de la muerte
en Jamaica; sigue pensando, con la pluma en la
mano, bajo la sombra de grandes escarabajos,
mientras las mariposas de la noche se queman en
las ldmparas; vuelve a pensar en las géndolas que
cruzaban los canales radiantes, mientras su
cuerpo baja tosiendo por el Magdalena ante una
orilla de caimanes hambrientos; sigue redactando
la Constitucién de Bolivia; sigue encerrado en
Guayaquil decidiendo con San Martin la suerte de
América.

Asi que lo podemos dejar en cualquier parte; en
cualquier momento de su vida, y también del futu-
ro. Podemos dejarlo ahora en una calle cualquiera
de nuestro convulsionado presente, dejarlo



preguntandose si valid la pena el esfuerzo. Pero
no, él no se preguntaria eso. Leeria los periddicos,
miraria esas pantallas que no se callan nunca,
trataria de ver en qué estamos. Nunca se estuvo
quieto, y no tenia vocacion de estatua. Echara a
andar por una calle de éstas, en Puerto Principe o
en Lima, en Trujillo o La Habana, en Cali o en
Caracas. Siempre esta todo por hacer, la historia
empieza cada dia. Ya no es un militar ni es un
politico, es un hombre comun, un ciudadano. El
desafio ahora es otro, y grande. Y se va
preguntandose solamente una cosa: por dénde
comenzar de nuevo.
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