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Vivo mi vida en círculos abiertos  

Que crecen sin cesar sobre las cosas,  

El último tal vez no lo complete,  

Pero quiero intentarlo. 
 

RAINER MARÍA RILKE 
 
 
 
 

Calles que tienen nombres de batallas  

Voy solitario y vano. 
 

JOSÉ MANUEL ARANGO 
 
 
 

 
 
 
 

Bastó que muriera para que todos los odios se convirtieran en veneración, 
todas las calumnias en plegarias, todos sus hechos en leyenda. Muerto, ya 
no era un hombre sino un símbolo. La América Latina se apresuró a convertir 
en mármol aquella carne demasiado ardiente, y desde entonces no hubo 

plaza que no estuviera centrada por su imagen, civil y pensativa, o por su 
efigie ecuestre, alta sobre los Andes. Por fin en el mármol se resolvía lo que 
en la carne pareció siempre a punto de ocurrir: que el hombre y el caballo se 
fundieran en una sola cosa. Aquella existencia, breve como un meteoro, 



había iluminado el cielo de su tierra y lo había llenado no sólo de sobresaltos 
sino de sueños prodigiosos. 

Nunca en la América hispánica se había soñado así. El relato dorado anterior 
a la conquista acunaba otro tipo de sueños: el barro desnudo y ritual vivía en 
el mito, no había emergido a la individualidad y a la historia. Aquellos reyes 
que eran el Sol, aquellas diosas que eran la Tierra, aquellos poetas 

deTenochtitlán que suspiraban ante la brevedad de la vida, aquellos 
dibujantes de Tikal y de Palenque que trazaban con arte exquisito las estelas 
mágicas de los templos, vivieron en un orden casi inconcebible para 
nosotros: veían en la tierra otra tierra y en el cielo otro cielo. Y los guerreros 

de conquista, que arrasaron y profanaron por cien años un mundo mucho 
más vasto que Europa, no entendían de sueños: sólo de delirios y pesadillas. 
Bolívar sabía todo eso. Conocía el relato de los lagos de sangre en que 
fueron ahogadas la nobleza inca y la nobleza azteca, sabía de los llanos de 

osamentas que prodigaron las espadas y los cañones y que después 
dispersaron los buitres. Sabía del manto negro de alas de murciélago que los 
artífices hicieron para Atahualpa y no me extrañaría que supiera también de 
las esferas de piedra que padres antiguos enterraron en las florestas de 

Centroamérica, quizá para que sobre su perfección crecieran mundos ar-
moniosos. Y sabía también de la dulzura de África, porque una de sus 
madres, y tal vez la más entrañable, había sido esa esclava Hipólita que le 
dio lo que tal vez no sabría darle su blanca madre criolla: elemental ternura 

humana. "Hipólita -dijo- es la única madre que he conocido". 
Como todos los americanos del sur, era un mestizo, sin que para ello 
importara la raza. Hólderlin había escrito poco antes, comparando la vida del 

hombre con la vida de los ríos, que la más grande porción de lo que somos 
"se debe al nacimiento, y a ese rayo de luz que golpea la frente de los recién 
nacidos". Es grande el poder de ese rayo de luz natal sobre nuestra 
conciencia: nadie nacido en Colombia dejará de ser colombiano, aunque 

pase la vida en Samarcanda o en Tananarive, y Bolívar mismo escribió: "La 
tierra del suelo natal, antes que nada, ha moldeado nuestro ser con su 
sustancia. Nuestra vida no es otra cosa que la esencia de nuestro pobre 
país’’  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
 
Por su origen, pertenecía a la aristocracia; pocos criollos tuvieron como él 
privilegios. Verlo actuar en sus primeros tiempos es ser testigos de la 

gestación de una tempestad. En él estaban la fuerza, la indignación, la 
rebeldía. Y en el mundo que lo rodeaba, el germen mismo de las 
revoluciones. 
Su propio padre, hombre poderoso y verdaderamente acaudalado, ya sentía 

la incomodidad de vivir como un huésped de segunda en la tierra de la que 
era dueño. Llegó a escribir a Francisco de Miranda, ofreciendo su apoyo para 
la causa de la emancipación: "A la primera seña que nos haga, estamos 
dispuestos a seguirle como nuestro jefe hasta el fin, y a derramar la última 

gota de nuestra sangre en esta empresa grande y honrosa". Tenía 



demasiado que defender para dejar que su incomodidad se tradujera en 
rebelión, o no le alcanzó la vida para cumplir su promesa. 

Porque muy pocos de aquellos que lo tienen todo saben sentir lo que les 
falta. Esos mantuanos opulentos sentían los tacones de la metrópoli en la 
nuca; el aire que les faltaba era el aire de la autonomía, que empezaba a 
tener un nombre, que pronto sólo cabría en la palabra independencia, pero 

el joven Bolívar tuvo que perder a sus padres para empezar a sentir la 
soledad engendradora de hazañas. Tenía parientes en la vecindad de la 
corona, y por momentos los Bolívar podían engañarse diciendo que 
pertenecían a la nobleza reinante en las Indias. Pero a los dieciséis años, en 

los patios de Madrid, en la cercanía de Godoy y de la reina, jugando con el 
joven príncipe como un miembro más de la corte, Bolívar no dejaba de 
sentirse ajeno; había una inquietud en él, una ansiedad. 
Esa cercanía habría de servirle, sin embargo, para algo muy distinto de un 

envanecimiento: él sabía que no pertenecía del todo al mundo de los amos. 
Ver la corona de cerca le permitió temprano liberarse de la sumisión 
supersticiosa al poder de la realeza como se la padeció en América durante 
siglos. Todavía hoy ciertos sectores privilegiados de América practican la 

ceremonia del besamanos ante la ornamental aristocracia europea: cómo 
sería hace dos siglos. 
Pero el muchacho al parecer escoltó más de una vez a la reina María Luisa en 
sus andanzas nocturnas desde la casa de su protector hasta el palacio real, 

y tuvo suficiente roce con la corte para derribar, en una rabieta de 
adolescente, el sombrero del joven príncipe y ver que la reina le concedía la 
razón en su cólera. Esos gestos casi insignificantes cobran alguna magnitud 

vistos a través del lente de la distancia y reinterpretados en el contexto de 
los grandes dramas históricos. Muchos próceres americanos no podían 
imaginar siquiera esa corte que los dominaba desde el otro lado del mar, y 
tenían cierta imposibilidad psicológica para asumir que ellos podían 

sustituirla en los escenarios de la historia: Bolívar se libró temprano del 
temor reverencial, del respeto supersticioso por aquel mundo, gracias al 
azar de haberlo frecuentado en la edad en que se gesta la propia leyenda 
personal. 

Tuvo todavía en la ilusión del amor la esperanza de vivir una vida dedicada 
a sí mismo y a su fortuna. Quizá si María Teresa no hubiera muerto de fiebre 
amarilla en 1802, apenas llegada a Caracas, en contacto con esa tierra 
nueva, Bolívar habría sido otro mantuano ilustrado, dedicado a su hogar y a 

sus haciendas. Sobre eso nada puede decirse, porque el destino se fragua 
siempre en la oscuridad, y si tarde o temprano salen a la luz sus gestaciones 
secretas, lo que sí permanece oculto a nuestra mirada es lo que pudo ser, lo 
que pudo modificar para siempre el azar.  

 
 
La muerte de su esposa lo dejó con todo su amor insatisfecho, con una 
pasión ya inútil llenando sus horas: un muchacho de diecinueve años con 

todo el tiempo para sí y para sus sueños. Sobre aquella tumba temprana 



juró no volver a casarse, y nunca traicionó su promesa. Después confesaría 
que aquel duelo lo convenció de que no había nacido para ser feliz, y ello 

explica que, sin renunciar jamás a los placeres sensuales, dedicara la vida 
entera a una pasión distinta. 
Volvió a Europa, comprendiendo que lo que se había traído de allí tal vez no 
era lo que había ido a buscar. Y en Europa lo esperaba la revelación de un 

destino. Pero ya no quiso anidar en España, donde un día, con el gesto 
romántico de un joven valiente y un poco salvaje, se había resistido, espada 
en mano, por un callejón de Madrid, a una inspección policial acaso 
ordenada por el propio Godoy.  

Viajó a Francia, que acababa de pasar por una ordalía de ejecuciones, por 
las tempestades de la Asamblea Nacional, por la locura histórica de la 
decapitación de una monarquía, por las oleadas de los partidos 
sucediéndose en el poder, cada vez más acidas las olas, cada vez más 

radicales los discursos, de Mirabeau a Desmoulins, de Danton a Marat, de 
Robespierre a SaintJust. 
Esas sombras recientes, clamorosas y trágicas, gravitaban sobre los jóvenes 
de entonces, atentos a la historia, ávidos de libertad y autonomía. Estaba 

naciendo la edad de las revoluciones: la ilusión redentora de que la voluntad 
humana podía oponerse a las fatalidades de la historia. Despertados de 
pronto por la Revolución Francesa, los jóvenes americanos querían menos 
romper con Europa qué con el fardo medieval que España había descargado 

en América. El sueño de Rousseau les exigía acceder a la modernidad, y no 
es de extrañar que germinara enseguida en su mente la semilla de libertad 
que estaban sembrando en el alma de Europa los enciclopedistas y los 

filósofos ilustrados. Bolívar nació con la revolución, creció expuesto a sus 
fuegos, y como buen español de la periferia, recibía sin recelos la influencia 
de Francia, que la España central siempre se negaba a aceptar. 
Acaso ninguna frontera fue tan firme y tan hosca como los Pirineos. Esas 

montañas se alzaban como   
símbolo de la reticencia de España a dejarse influir por la nación vecina. Si 
esa isla, Inglaterra, estaba unida a Francia por la historia, esa otra isla, 
España, trataba de olvidar que estaba unida a Francia por la naturaleza. Por 

el Mediterráneo llegaron Fenicia y Roma, los judíos y los moros; por el 
Mediterráneo las puertas estuvieron abiertas mucho tiempo, pero Francia... 
¿no se había atravesado siglo a siglo como una fuerza hostil entre España y 
Europa? ¿No era una barrera en el corazón del imperio cuando España era 

también Flandes y Alemania y los reinos de Italia? Esa Francia que no se 
había sometido cuando España llevaba el cetro del mundo quería ahora 
imponer sus filosofías y sus sueños a una nación orgullosa de su antigüedad 
y ebria de sus símbolos. 

Hispania había sido uno de los corazones del imperio romano, mucho más 
que las Galias. Era cuna del poder y del espíritu, la tierra de Trajano y de 
Adriano, la tierra de Lucano y de Séneca. ¿Qué podía mostrar Francia que 
fuera semejante? Después de ser fiel a los manes de Roma, España se hizo 

fiel también a las columnas de Cristo: mientras Iberia producía papas 



defensores de la ortodoxia, Francia era más bien semillero de herejes, tierra 
de cataros, cuna de antipapas, surco fecundo para el cisma. Y cuando 

España decidió arrojar lejos a los moros y a los judíos, Francia guardaba sus 
judíos y hasta se aliaba con los turcos de curvas espadas contra el poder del 
emperador Carlos V.  
 

 
Bolívar se convirtió en algo casi más indeseable que un suramericano: un 
afrancesado. Un hombre de palco en la Opera, que derrochaba en París una 
fortuna amasada en las haciendas de cacao de Caracas. Pero también en 

Francia se sentía ajeno, y eso habría de agravarse cuando la rebelión, la 
sustancia misma de su ser, se vio atemperada por una nueva monarquía. 
Ahora el mar de la revolución se empozaba bajo el tricornio del poder 
absoluto; Napoleón mismo tomaba la diadema de las manos temblorosas 

del papa para ponerla sobre sus propias sienes bajo el cristal de las rosas de 
Notre Dame, y Bolívar, que había recibido invitación del embajador de 
España para asistir a la ceremonia y la había rechazado con indignación, se 
deslizó por su cuenta, casi furtivamente, aquel 2 de diciembre de 1804, y 

prefirió ver la escena desde la multitud, no desde los estrados de los 
invitados oficiales, como muestra de su malestar. 
La sangre republicana ardía en sus venas. Vio en el emperador un traidor a 
la causa de la libertad, aunque no dejó de estremecerse viendo a un millón 

de personas rugir en las calles su admiración por aquel teniente de artillería 
exaltado por sus méritos a la condición de rey y de semidiós. La integridad 
moral de Napoleón estaba en duda, pero su gloria era indudable, y el 

muchacho caraqueño soñaba con una gloria semejante, aunque la prefería 
conquistada por una causa más noble. En el fondo, hasta podía sentirse 
satisfecho de que Napoleón hubiera cedido a la ambición: se había 
apoderado del título de emperador de los pueblos, pero quizás había dejado 

para otro el título más honroso de libertador de las naciones. 
Bolívar iba indignado por las calles: tenía la sangre demasiado encendida de 
Rousseau y de Diderot, de Voltaire y de Spinoza. Acaso también demasiado 
llena de Montesquieu, para entusiasmarse con el cesarismo del corso. Ya 

llegaría la hora que le impusiera la necesidad de ser cesarista y hasta de 
intentar hacerse César: la vida a todos nos impone ciertas claudicaciones. 
Sin embargo, todavía su sueño de dar libertad a Venezuela era apenas una 
idea sin mucha sustancia, un sueño quijotesco surgido de la lectura de los 

filósofos ilustrados, el sueño de un girondino de la rué Vivienne, de un 
revolucionario de salón contagiado de modas francesas, y por eso fue tan 
importante aquel encuentro, que debió darse en casa de su querida Fanny, 
la prima exquisita que lo había consolado en su viudez. 

El huésped desconocido del salón era un barón alemán de unos treinta y 
cinco años. Por lo que nos dicen sus retratos y sus libros, bien podía eclipsar 
a Bolívar en aquella sala, porque tenía su elegancia y un cierto brillo de 
predestinación, pero lo superaba en toda clase de conocimientos y no era 

inferior en la capacidad de expresarse con convicción y de subyugar al 



auditorio. Y algo más desconcertante: aquel alemán, catorce años mayor 
que él, sabía más . de Venezuela y de la América hispánica que todos los 

hombres de su tiempo y, por supuesto, infinitamente más que Bolívar.  
 
 
Era Alejandro de Humboldt, y acababa de regresar de un viaje de cinco años 

que lo llevó por Venezuela y por Cuba, por la Nueva Granada, la provincia de 
Quito y el virreinato del Perú; después había pasado un año entero en 
México, la Nueva España, y acababa de cruzar el territorio norteamericano y 
de conversar con los grandes hombres que habían logrado la independencia 

de los Estados Unidos. 
Al otro lado de la frontera, Guillermo de Humboldt recibía las cartas de su 
hermano y las compartía con su círculo de amigos ilustrados. Goethe y 
Schiller seguían en un mapa las rutas del joven. Su llegada a Francia fue un 

acontecimiento: los salones se abrían para el viajero que acababa de 
descubrir un mundo, y el propio Bonaparte lo recibió con un banquete para 
escuchar el relato de sus exploraciones. Esto alentaría también la tentativa 
del emperador de apoderarse no sólo de España sino de sus minas 

populosas al otro lado del Atlántico. 
Pero más definitivo para la historia fue el encuentro de Humboldt con 
Bolívar: la versión de la América equinoccial que pregonaban sus labios fue 
una revelación para el joven. El creía saber a qué mundo pertenecía, pero 

los ojos de Humboldt eran los ojos de la Ilustración y del romanticismo: 
Hólderlin no habría hablado con más veneración, con un sentimiento más 
spinozista y panteísta de aquellas selvas pululantes de vida, de aquellos ríos 

donde los caimanes parecían bostezar mariposas, de aquellos árboles 
blancos de garzas, de aquella profusión de ramas que agitan alegres monos 
diminutos, de aquellas lianas que en realidad son serpientes, flores que al 
saltar son ranas venenosas, jaguares que son la corona de las selvas 

voraces. 
El propio Bolívar dijo que Humboldt había visto en tres años en el nuevo 
continente más de lo que habían visto los españoles en tres siglos. El sabio 
alemán combinaba lucidez y pasión, había sido capaz de asombrarse con 

América en tanto que otros sólo la habían codiciado, y acababa de ver con 
ojos casi espantados un mundo virgen, un mundo exuberante, el milagro de 
la vida resuelto en millones de formas, flores inverosímiles, selvas 
inabarcables, ríos indescriptibles, de modo que lo que Bolívar vio surgir ante 

él no fue la América maltratada por los españoles sino la América 
desconocida y desaprovechada por los propios americanos, el bravo mundo 
nuevo que sería su destino liberar de las cadenas del colonialismo y 
despertar al desafío de una nueva edad. 

Si alguien lo hubiera hecho beber de pronto las pociones que los indios de la 
llanura preparan con bejucos sagrados o con cortezas milagrosas, quizá no 
habría alucinado mundos más increíbles que los que le descubrió Humboldt 
en un francés erudito y cadencioso, y la imaginación de Bolívar debió sentir 



follajes desconocidos bajo la música de los sueños de Rousseau, debió de oír 
la cólera de los pueblos condenados a vivir su purgatorio en el paraíso. 

Soñaba con la emancipación pero no acababa de concebirla, y tal vez el 
momento más decisivo de aquel encuentro fue cuando Humboldt, oyéndole 
exclamar que el Nuevo Mundo sólo podría cumplir su destino si lograba 
sacudirse del dominio español, le aseguró al joven, que seguía pensativo 

luego de escucharlo, que las colonias americanas estaban en condiciones de 
independizarse. Después, Humboldt, con el rostro resuelto y la mirada de 
quien lo ha visto todo, añadió, sin imaginar acaso qué fuego estaba 
encendiendo con esa mirada: "Su país está maduro para la independencia, 

pero yo francamente no veo quién podría encargarse de dirigir esa 
empresa".  
No sabemos cuáles fueron las palabras precisas que pronunció, en aquel aire 
lleno del fuego de la revolución, de esa capacidad de pedir imposibles que 

era el espíritu de la época, pero el mensaje de Humboldt se quedó clavado 
sin duda en su carne como una espina irremediable, y desde aquel momento 
Bolívar sólo soñó con la libertad de su tierra, y empezó a presentir que sería 
él ese hombre que Humboldt reclamaba y qué no creía haber encontrado. 

Bonpland, el compañero de viaje de Humboldt, que estaba presente, 
pronunció entonces la sentencia: "Las mismas revoluciones producen 
grandes hombres dignos de realizarlas".  
 

 
Pero quizás ninguna de esas influencias habría dado sus frutos si Bolívar no 
se hubiera reencontrado en París algunos dicen que en Viena con su joven 

maestro Simón Rodríguez, a quien había perdido de vista desde que huyó al 
exilio, tras un conato de rebelión en Caracas. La independencia de América 
se había gestado primero en el cerebro de unos pocos hombres como él, 
nutridos de Enciclopedia y de Ilustración, y alimentados por la prosa de 

Rousseau. 
Hay un poema de Hólderlin, escrito por aquellos años, que procura darnos 
una explicación de por qué aquel ginebrino se convirtió en el inspirador de 
una edad del mundo. El poeta ve a Rousseau como un hombre lleno del 

espíritu de la profecía, capaz de leer en los signos de su tiempo, 
indescifrables para otros, todo lo que va a sobrevenir: 
  
Para el hombre de profundos deseos 

un signo fue bastante, 
y los signos han sido 
desde el alba del tiempo la lengua de los dioses. 
 

Su soledad no es más que la evidencia de que ya pertenece a otro tiempo, a 
una edad que sus contemporáneos no pueden entender. Para Hólderlin, 
Rousseau, presintiendo y anunciando las conmociones de la revolución y tos 
relámpagos del romanticismo, "comprende al primer signo lo que habrá de 

cumplirse", y es como el águila que cruza el cielo graznando, seguida por las 



tempestades. La imagen les conviene a muchos grandes hombres de su 
tiempo, entre ellos el propio Hólderlin: a Wordsworth y a Novalis, a Voltaire 

y a Schiller, a Miranda y a Bolívar. 
Rodríguez era pocos años mayor que su alumno, pero le bastó ver al 
muchacho para entender el tipo de educación que necesitaba. Tenía en sus 
manos el Emilio y en su horizonte una edad nueva, profesaba la religión de 

la naturaleza y la pasión de las nuevas ideas, y fue él quien encontró un 
cauce para el temperamento nervioso, agitado y caótico del muchacho, un 
destino para esa energía sin rumbo que en manos de sus primeros tutores 
parecía siempre a punto de estallar, que en los callejones de Madrid lo hacía 

parecer un energúmeno, que lo llevaba a morder todas las manzanas del 
jardín de su protector, como un poseído. 
Entre diálogos y cabalgatas, lecturas y largas jornadas de ejercicio físico, fue 
introduciendo a Bolívar en el molde romántico del buen salvaje; supo dirigir 

aquel torrente por el cauce de las ideas liberales; descubrió cómo brindarle 
el sosiego de un destino a aquella fuerza de la naturaleza. Pero en el 
momento del reencuentro, en la Francia de 1805, encontró a su discípulo 
casi echado a perder: derrochando en diversiones ociosas la riqueza de sus 

haciendas, sin hallar rumbo claro para tanta energía, gastando su talento en 
una ambigua admiración por el hombre que, a su juicio, había , traicionado 
la causa revolucionaria. Es verdad que Bolívar rechazaba a Napoleón y se 
había atrevido a condenarlo en salones y banquetes en presencia de sus 

partidarios, pero vivía ebrio de sueños napoleónicos y deslumhrado por la 
evidencia de su gloria. Rodríguez tomó aquella arcilla que aún no secaba y la 
sometió otra vez al rigor de sus manos. 

Había que romper con esa vida desesperada y decadente, tonificar los 
músculos, avivar el espíritu; era preciso renovar los ideales y recuperar el 
sentido del deber hacia la tierra nativa. El maestro no había perdido su 
embrujo: Bolívar volvió a ser un buen discípulo y aceptó el desafío de un 

viaje a pie por los Alpes hasta Italia: muchos días de marcha abrumados de 
fardos, para recuperar el aliento en el soplo de las montañas, para 
reconciliarse con Rousseau en el espíritu del paseante solitario, por los 
mismos caminos que recorría Goethe buscando las musas de Roma. 

Los Alpes a pie fueron una buena preparación para las campañas que 
vendrían después. El hombre que cruzaría en guerra los páramos de los 
Andes, que siguiendo los pasos de Humboldt escalaría el Chimborazo, que 
atravesaría allomo de su cabalgadura un continente mucho más vasto y 

difícil que Europa, no dejaría de evocar en aquellas gargantas las avalanchas 
sobre los ejércitos de Aníbal, las mil guerras de todos contra todos que 
tejieron la historia europea, las peregrinaciones y los viajes místicos que 
esos paisajes sugieren y animan. 

 
 
Al otro lado estaba Italia, uno de los manantiales del romanticismo que tomó 
de Roma hasta su nombre. Al otro lado se extendía también el mar de las 

leyendas. Los poetas y los héroes del norte hacían nacer sus sueños y sus 



nostalgias en ese mar profético que había amenazado en vano la barca de 
Julio César y que había llevado en sus olas a los discípulos de Cristo, ávidos 

por divulgar de reino en reino que habían visto con sus propios ojos al amigo 
recién resucitado alzarse por los aires y perderse en las nubes. 
Goethe, Hólderlin, Keats, Shelley, Byron, todos querían ir al sur a ver la flor 
de mármol de los anfiteatros, a tocar esa espuma que había arrojado dioses 

a la playa, a oír cantar al ruiseñor que nunca muere, a beber un vino de 
grandes libertades y a alimentar los sueños de la nueva edad. Bolívar formó 
parte de esa procesión de iluminados que buscaba en la claridad 
mediterránea una luz vieja para su nuevo sueño, para el ideal de la 

democracia, nacido más allá de los abismos, en esas regiones donde el mar 
y la luz parecen recomendar la igualdad. 
Y los mismos tres rostros que en París le habían revelado su destino, en 
Italia se mostraron de nuevo, para que el joven Bolívar pudiera examinarlos 

bajo una luz más clara. En Milán, en la llanura de Montesquiaro, volvieron a 
ver de cerca al emperador, rodeado por la nube ostentosa de sus generales 
y como aislado por la simplicidad de su propia indumentaria, bajo una capa 
sin guarniciones y un sombrero sin adornos. Bolívar sintió otra vez el 

magnetismo de aquel hombre cuyo destino personal se confundía con los 
dibujos de la historia. "Toda mi atención se centraba en Napoleón dijo 
despuésy sólo a él vi entre esa multitud allí congregada. Mi curiosidad era 
insaciable". 

A ese momento corresponde un hecho por lo menos llamativo. Porque si 
bien Bolívar había visto dos veces a Napoleón, ésta fue la única vez que 
Napoleón vio a Bolívar, aunque por supuesto no podía imaginar a quién 

estaba viendo. El trono del emperador había sido colocado en una eminencia 
de la llanura, y Bolívar y su maestro se situaron muy cerca, para poderlo ver 
bien mientras pasaba revista a las tropas italianas. Pero Napoleón lo veía 
todo, y según le contó Bolívar tiempo después a Perú de Lacroix, varias 

veces dirigió hacia las dos figuras su lente, hasta que el propio Rodríguez, 
temiendo que el emperador los tomara por espías, aconsejó a su discípulo 
que se retiraran.  
 

 
Napoleón representaba a la vez la derrota y la victoria de la revolución: la 
derrota de sus sueños de igualdad, porque después de tantos combates, de 
tantos gritos de libertad, de tantas cabezas cortadas para asegurar el 

advenimiento de la República y el final de la monarquía, con su corona 
renacía la pesadilla del poder absoluto; pero también la victoria, porque 
después de siglos de príncipes que reinaban por derecho divino, cuando para 
ser rey había que pertenecer a linajes antiquísimos y la maldición de la 

sangre condenaba a los plebeyos a serlo para siempre, de repente, gracias a 
la insurrección que hacía a todos iguales ante la suerte, un teniente de 
artillería casi extranjero se alzaba con la corona de Francia y estaba a punto 
de convertirse en el amo de Europa; aquello no habría podido ocurrir antes 

de la gran rebelión: el talento del guerrero, la sagacidad del político y la 



ambición del aventurero reemplazaban los derechos de sangre, y si un 
simple soldado podía hacerse emperador, ahora al menos había espacio 

para el mérito. 
No sabemos qué dijo Simón Rodríguez después del encuentro con el 
usurpador que le revolvía la sangre, pero sabemos que en Roma, arrebatado 
por ese espíritu italiano de grandes decorados y de gestos teatrales, de 

rodillas y tomando la mano de su maestro, Bolívar juró en el Monte Sacro no 
dejar descansar su espada hasta no haber liberado a su tierra de la 
dominación española. Bolívar comenzaba a ser Bolívar. Y en esos mismos 
días, por azar, si hay tal cosa, volvió a aparecer Humboldt en el horizonte. 

Venía de hacer no sé qué excavaciones en el Vesubio, y el encuentro con el 
muchacho venezolano que había conocido en un salón de París fue ocasión 
para largas cabalgatas en los alrededores de Roma, para nuevas y exaltadas 
conversaciones que algún día reinventaran los novelistas. 

Otro hecho que es símbolo de la altivez de Bolívar, y también de la fuerza de 
su carácter, vale recordar de aquel viaje por Italia: la audiencia con el papa 
Pío VII, el mismo que había ido en vano a coronar a Napoleón. Bolívar, 
acompañado por el embajador español, se negó a hacer lo que todos: 

arrodillarse a besar la cruz trazada sobre la sandalia del papa. Podemos 
imaginar la incomodidad del embajador en la tensión de aquel momento. 
Parece que el papa, comprendiendo la situación, extendió su anillo para que 
el joven caraqueño lo besara. Y al salir, ante los reproches del diplomático, 

Bolívar se limitó a declarar que el papa debía apreciar muy poco el símbolo 
de la cristiandad, si lo llevaba de esa manera en los zapatos. 
Así sonó la hora del regreso. El muchacho de diecinueve años que se había 

ido no era el joven de veintitrés que regresó a Caracas en febrero de 1807. 
El país tampoco era el mismo que había dejado.  
  
 

En realidad, no veía a su país desde el siglo anterior, porque en la breve 
visita de 1802 apenas tuvo ojos para su mujer y para esa tumba inesperada 
que lo dejó a solas con sus preguntas y sus sueños. La tierra que se extendía 
ante él estaba llena de fermentos revolucionarios. Mientras tanto, otro 

hombre había llegado a sus mismas conclusiones, y llevaba más de veinte 
años soñando con la libertad de Venezuela: era Francisco de Miranda. 
Si a Bolívar le señalaron su camino un emperador, un sabio y un maestro 
revolucionario, el destino de Miranda lo había llevado a ser parte de la 

guerra de independencia de los Estados Unidos, parte apasionada y 
protagónica de la Revolución Francesa, e interlocutor de monarcas y de 
generales. Aquellas convicciones a las que Bolívar llegó por su experiencia 
personal y por su formación intelectual las obtuvo Miranda del paisaje de la 

época y de las grandes tempestades políticas en que estuvo involucrado 
desde los veinticinco años. Ello también marcaría la diferencia entre sus dos 
empresas: Miranda creyó siempre que la libertad de su tierra sería fruto de 
alianzas internacionales, de acuerdos entre grandes potencias y resultado 

de complejas tensiones políticas: Bolívar comprendió que la lucha interna de 



los países y la personalidad de sus líderes serían fundamentales en ese 
proceso; acaso empezaba a ser consciente también de que la libertad sólo 

podía ser una conquista continental. 
Miranda soñó un país, y lo llamó Colombia, para corregir lo que consideraba 
una injusticia histórica: que no se les hubiera dado el nombre de Colón a las 
tierras por él descubiertas; y diseñó para ese país una bandera con los tres 

colores primarios del iris: amarillo, azul y rojo. Ese país abarcaría el 
continente del sur y, según sus sueños, debía ser gobernado por un monarca 
hereditario cuyo título sería el Inca. Después Miranda gastó su vida de corte 
en corte, de riesgo en riesgo y de batalla en batalla, intentando en vano 

poderosas alianzas entre su país y las potencias enemigas de España. 
Pero esas enemistades cambiaban al soplo de los acontecimientos, los 
rivales de ayer amanecían hermanados por nuevos bandazos de la política, 
y las colonias americanas salían siempre perdedoras tanto de las disputas 

como de las reconciliaciones.  
Podríamos decir que Miranda envejeció antes de que se hubiera dado la 
oportunidad histórica de la independencia. Nacido en 1750, tenía casi 
sesenta años cuando Napoleón invadió España, creando el vacío de poder 

que por fin aprovecharon los criollos americanos para sentirse por primera 
vez dueños de su destino. 
De las batallas de Virginia a las barricadas de París, de los debates de la 
Asamblea Nacional francesa a los salones del Parlamento británico, de los 

conciertos de Haydn en Viena a las mezquitas de Constantinopla, del lecho 
de Catalina de Rusia a los fiordos de Noruega, Miranda había intentado 
mover por todas partes los engranajes de la gran política para hacer libre a 

su Venezuela colombiana, pero sólo a los cincuenta y seis años, en un acto 
de heroísmo ya desesperado, intentó enfrentar, con barcos de guerra y con 
sólo 180 hombres armados, el poder español en la costa venezolana, y fue 
rechazado y derrotado. Ese mismo año lo intentó por segunda vez. Por 

segunda vez hizo ondear la bandera de los tres colores en la costa de su 
tierra querida, pero trágicamente nadie acudió a su llamado. Las gentes del 
país no acababan de saber quién era; su causa, admirable y brillante, estaba 
sólo en su mente, no había llegado al corazón de sus conciudadanos. 

Qué irónicos son los caminos de la historia: en aquel año de 1807, el poder 
español pudo pensar que con la derrota de Miranda había quedado 
conjurado el peligro de perder sus dominios en América: no sabía, en ese 
momento de triunfo, que las tropas francesas que empezaban a entrar en la 

península pronto se harían dueñas de todo, y tampoco podía imaginar que 
un muchacho que estaba volviendo a su patria después de años de ausencia, 
pronto se haría más peligroso que Miranda, y se convertiría en el artífice de 
una gran rebelión continental. Aunque Bolívar volvió a Venezuela lleno de 

presentimientos, tampoco él sabía qué puertas iba a abrir a su paso la 
historia. 
 
 



Tres siglos había durado aquí la dominación española. Y si el primero fue de 
masacre y rapiña, los dos siguientes se fueron contando en rosarios 

solemnes y ambientando con misas cíe gallo el continuo saqueo de recursos. 
El tesoro del norte permaneció en el norte; El Dorado, en cambio, cruzaba el 
océano en los incansables galeones de la casa de Austria, derivaba hacia las 
manos anilladas de los banqueros alemanes y genoveses, se cambiaba por 

las manufacturas de los antecesores de la industria. La corona británica se 
interesó menos por las riquezas de sus propias colonias que por el botín de 
los galeones españoles, así que la epopeya, bajo el ala del trono, de los 
piratas ingleses saqueando los puertos y los convoyes de Tierra Firme fue la 

versión barroca de un cuento viejo, el cuento del ladrón que roba al ladrón. 
Y así también la lucha por la libertad de América fue para los ingleses una 
jugosa oportunidad de nuevos negocios. 
Después de tanta sangre, el lazo que mantenía a las colonias atadas al poder 

español era menos la fuerza que la costumbre. Ni siquiera los que padecían 
la dominación lograban concebir una vida sin ella, y sólo el ingreso de 
aquella tempestad desmesurada que estaba trastornando el orden físico y 
mental de Europa, Napoleón, produjo las rupturas mentales necesarias para 

que un mundo despertara del letargo de esa dominación de tres siglos y 
algunos llegaran a pensar que era posible crear naciones e instaurar 
repúblicas sobre el barro todavía blando del Mundo Nuevo. 
Avanzando por Austria, por Prusia, por Rusia, desafiando a Inglaterra, 

Napoleón quería convertir en extensión de Francia a toda Europa, y no tardó 
el día en que se le oyó declarar que Francia sería el Mundo. La nueva época 
nacida de la revolución había intentado reordenarlo todo: las medidas del 

espacio y del tiempo, las naciones, los nombres de los meses, los principios 
sobre los que reposaban las instituciones y los dioses bajo los cuales corrían 
las sangres y crecían los lenguajes. 
Ante la fuerza de la modernidad también el mundo ibérico caería. En 

noviembre de 1807, Napoleón avanzó sobre Portugal: la casa de Braganza 
tuvo que abandonarse a la clemencia del mar. Un barco inglés le permitió al 
emperador de Portugal instaurar su trono en las selvas de la costa atlántica 
brasileña, y aquello fue definitivo para la suerte del Brasil: por un breve 

tiempo el cuerpo y el alma del imperio coincidieron en suelo americano. Hoy 
no hay fiesta ni empresa brasileña que no le deba algo a aquel accidente 
histórico. 
Otra fue la suerte de España, y sus reyes se convirtieron en rehenes del 

nuevo amo del mundo. Se dice que cuando era apenas un cadete, Napoleón 
tenía en París bajo su custodia a su hermano José, de apenas ocho años, 
sometido a un régimen casi militar. Un día el pequeño tardó en levantarse y, 
ante el reproche de su hermano mayor, le dijo: "Es que tenía un sueño muy 

bello, soñaba que era rey". "¿Que tú eras rey?", dijo Napoleón indignado. 
"¿Entonces yo qué era? ¿Emperador?". La anécdota, aunque ha de ser falsa, 
ilustra bien el espíritu de aquel hombre que habría de exaltar en reyes a sus 
hermanos, y fue por ese espíritu que José Bonaparte terminó convertido en 

monarca de España. 



El plan de Napoleón era apoderarse también de los territorios de América, 
pero las colonias empezaban a estar hartas de la dominación colonial, y 

cuando las alcanzó el rumor de que su rey era prisionero de los franceses 
optaron por asumir su mayoría de edad y declarar, de modo incruento, la 
independencia en todo el continente. El primer movimiento fue 
protagonizado más por las ciudades que por aún indefinidos países. Caracas 

declaró su independencia el 19 de abril de 1810, y Bolívar, cuya casa era 
sede de muchas conspiraciones, habría debido ser uno de los firmantes del 
Acta, pero la iniciativa había sido de los rebeldes moderados, y Bolívar era 
visto como un radical nacionalista. Aquel día se encontraba en su hacienda, 

bajo vigilancia, y los hechos se consumaron en su ausencia. Los distintos 
cargos de la nueva administración estaban provistos, y si fue nombrado 
embajador en Londres, con la misión de hacer reconocer del gobierno inglés 
el territorio emancipado, acaso se debió a que él mismo prometió sufragar 

los gastos del viaje. 
 
 
Pero la vida es como el arte: nadie sabe qué busca hasta cuando lo 

encuentra. Ahora sabemos que, aunque esa era su intención, Bolívar no fue 
a Inglaterra a obtener el reconocimiento del gobierno británico, sino a 
encontrarse con Francisco de Miranda y dar comienzo a uno de los 
momentos más brillantes y más dramáticos de la independencia americana. 

Brillante, porque la relación de los dos venezolanos no podía ser más 
novelesca: un pensador, militar y político de sesenta años, veterano de 
todas las guerras, amigo de todos los grandes hombres de su tiempo, 

obsesionado con la independencia y habituado al gran mundo, y un soñador 
joven y rico, más iluminado de ideas que de experiencias, cuya ardiente 
impaciencia se consumía por entrar en acción. 
Aquellos días en Londres se los vio por todas partes, en restaurantes, 

parques y teatros, conversando



por las avenidas llenas de coches, y la prensa londinense se ocupó de ellos. Vieron las mismas calles por las que 

vagaba Thomas de Quincey buscando en vano a su amiga perdida; por las que una década después andaría casi 
dormido el pequeño Charles Dickens yendo desde la cárcel de su padre hasta la fábrica de betún donde 
trabajaba; por las que debía cruzar el pobre John Keats, de quince años, huérfano también de padre y madre, ese 
muchacho que dijo que "el creador debe crearse primero a sí mismo", y para quien se resolvió en ansiedad y en 

desdicha el mismo amor por la naturaleza y la misma sed de acción que harían de Bolívar uno de los nombres del 
mundo. 
Y poco faltó para que el joven embajador de Venezuela se encontrara en los salones de Londres con un 
aristócrata resentido e incendiario, lleno le sueños liberales, seductor endiablado y héroe postergado, que doce 

años después sería el primer admirador de Bolívar en Europa: el poeta George Gordon Byron, cuyo destino más 
tarde fue la obsesión siempre frustrada de unirse a los ejércitos del Orinoco en la lucha por la libertad de 
Colombia, Pero en ese mismo año de 1810, Byron acababa de abandonar las calles de Londres a las que Bolívar 
llegaba, para emprender su peregrinación ritual por Europa, que lo llevó desde las verdes colinas de Sintra, en 

Portugal, pasando por España, por Italia y por Grecia, hasta las aguas azules del Bósforo, donde se convirtió en 
el primer europeo en cruzar nadando desde Europa hasta el Asia. 
La admiración de Bolívar por Miranda tenía mucho de ese pathos romántico. Pero debajo de esa admiración se 
fue desencadenando algo trágico: la relación con el padre que nunca tuvo, el descubrimiento gradual de que ese 

padre rivalizaba con el hijo, le discutía su derecho a tener criterio propio, mantenía una concepción de la política 
y la lucha revolucionaria que no se parecía en nada a la que Bolívar veía nacer en sí en contacto con la realidad 
americana. Pero en el primer encuentro todo fue luz y confianza: Bolívar lo convenció de que volviera consigo a 

Venezuela y se erigiera en uno de los jefes de la revolución. 
Tal vez Miranda había vivido demasiado en Europa y ya no sabía bien qué mundo era el suyo. 
Soñaba construir en América naciones europeas, lo cual era acaso posible; quería construirlas a la manera 
europea, lo cual era ya más difícil. Bolívar pasaría el resto de su vida descubriendo asombrado lo que había en 

América, pero algunas cosas las advirtió desde el comienzo: no sólo la curiosa diversidad de los países, sino su 
diferencia radical con Europa. 
No podía liberar a América quien no supiera que esta tierra es otro mundo, o, como diría nuestro Fernando 
González, Otra Parte. 

 
 



 

El hecho de que el contacto original de Europa con América no hubiera sido un Encuentro sino un Choque; el 
hecho de que el contrato del Atlántico hubiera sido por tres siglos un contrato de servidumbre; el hecho de que 
el nativo de América fuera radicalmente distinto del hombre europeo, mucho más afín al asiático y en particular 
al indio (lo que explica por qué, intuitivamente, los europeos le dieron ese nombre); el hecho de que durante tres 

siglos aquí se hubiera aclimatado la esclavitud, y se hubiera dado una tal diversidad de mezclas humanas, 
sometidas todas a la estratificación de la metrópoli, el hecho de que la naturaleza permaneciera sin interrogar y 
lejos de ser descifrada: cada uno de estos hechos influyó decisivamente en el proceso revolucionario que aquellos 
dos hombres desencadenaron en la vecindad del Caribe y que después Bolívar dilató por el continente con un 

ardor y con una obstinación que no parecían humanos.  
Miranda estaba hecho a la medida de las tormentas revolucionarias, de los debates de la asamblea, de las 
legiones imperiales y de las polémicas parlamentarias; Bolívar era hijo de la aristocracia reinante en las Indias, 
pero había en él también un llanero silencioso demasiado cercano a la tierra, hijo adoptivo de esclavos, un 

temperamento sensual, un seductor, un bailarín, un caribeño cerril, pensador original que no se resignaba a 
imitar a nadie, ni a la organizada Inglaterra ni a la pensativa Francia, que sabía que su América iba a ser capaz 
de ofrecer novedades al sueño de la civilización, cosas aún inconcebibles, todavía impensables, pero que no 
llegaría a concebirlas y a pensarlas si se permitía ser por sí misma, mirar la historia desde sus propios ojos, dejar 

de sentirse invitada de segunda al banquete del mundo. 
El sueño de la democracia, el sueño de la república, apenas comenzaban. Si en Europa era difícil abrir camino al 
ideal de la libertad, la igualdad y la fraternidad, en Europa, donde no había razas indígenas profanadas ni legiones 

de esclavos despojados toda noción de derechos, donde los mestizajes eran tan antiguos que ya se percibían 
como nacionalidades homogéneas, cuánto más difícil era concebir democracias de españoles y criollos, indios y 
negros, mestizos y mulatos, y cuarterones y zambos.  ¿Cómo construir repúblicas donde la diversidad no diera 
lugar a una interminable anarquía, donde las razas y costumbres no alentaran una insaturable guerra? ¿Cómo 

fundar instituciones capaces no sólo de contener esa pluralidad sino de engrandecerla, convirtiendo a aquellos 
individuos plurales en ciudadanos solidarios? 
Bolívar nunca resolvió ese dilema, porque esa sería la tarea de las generaciones, y todavía es la 
tarea de nuestros  países, pero hizo lo más difícil: dar el primer paso imposible hacia lo desconocido. 

Su azaña sólo puede describirse con esos versos vertiginosos de Baudelaire, escritos mucho después 
de aquello: 
 



Cielo, infierno, ¡qué importa!  

¡Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo! 
 
 
 



La política intentó convertirlo en estatua, detenerlo en el mármol, pero su leyenda se fue extendiendo por la 

historia, por el arte y por la literatura; bibliotecas enteras se llenaron con sus hechos y con la reflexión sobre sus 
hechos; su obra y su vida merecieron todos los análisis, fueron sometidas como pocas al examen del tiempo, y 
se debate todavía sobre él como si estuviera vivo, como si estuviera a punto de tomar cada una de sus 
decisiones. Pocos seres humanos llegaron a ser de tal manera referente de todas las políticas y base de todas las 

doctrinas, por pocos llegan a disputarse de tal modo las facciones más enfrentadas. 
Pero ¿qué le dio ese prestigio, y ese aire de leyenda que roza lo sobrenatural, sino la sorpresa tardía de unas 
naciones descubriendo que aquel hombre casi siempre había tenido razón? En este punto, el que estudia a 
Bolívar corre siempre el riesgo de idealizarlo: sus hechos fueron tantos y tan decisivos, sus determinaciones tan 

pródigas en consecuencias, y el escenario geográfico e histórico en que se cumplieron sus hazañas tan difícil, que 
no sólo es posible encontrar justificación para muchos de sus actos sino que el conjunto nos enfrenta al cuadro 
excesivo de una voluntad ineluctable y de una reserva de energía sorprendente. 
Para sus contemporáneos, presenciar el espectáculo de su vida era enfrentarse a una cadena de acontecimientos 

y decisiones a menudo inexplicables: era fácil, como siempre, interpretar erróneamente sus intenciones. Pero la 
mayoría de los seres humanos no tenemos la historia como testigo y juez de nuestras acciones, el juicio final se 
nos hace en privado y no tiene como testigo al mundo: Bolívar era un hombre arrebatado por el genio o el 
demonio de la historia, y sólo la historia podría dar el veredicto.  

¡Qué vértigo de acontecimientos! El joven que se niega a besar la cruz en la sandalia del papa y que sonríe a la 
salida diciendo que si ese prelado lleva el signo de su fe en los zapatos es porque seguramente no lo aprecia 
mucho; el muchacho opulento que convoca a un banquete en París a una legión de personajes influyentes, 

políticos y militares, seguidores de Napoleón, para descargar sobre ellos un feroz discurso libertario contra el 
usurpador, y que pierde en un día la amistad de casi todos ellos; el hombre que avanza entre la multitud por 
aquel París de callejones jorobados de 1804 con el alma partida entre el odio por el emperador y la admiración 
delirante por el héroe popular; el hombre que arroja a un cura de su tribuna en una plaza en ruinas, ante la 

desesperación de la multitud, el día del terremoto de Caracas, porque no puede admitir que alguien esté 
atribuyendo a la revolución las catástrofes de la naturaleza, son menos desconcertantes que el que sería Bolívar 
después.



 

 
Hay que verlo haciendo cabriolas sobre un caballo ante un grupo de llaneros, y despertando con ello la 
indignación del experimentado Miranda, quien sentía que esas indisciplinas no permitirían formar nunca un 
ejército competente; hay que verlo apuntando en un amanecer con su pistola al rostro de ese precursor de la 

independencia, que había sido además su gran amigo e inspirador, y hay que verlo dejando a aquel padre en 
manos de los enemigos españoles, que le darían el oprobio y la muerte; hay que verlo aceptando un pasaporte 
salvador de las mismas manos que han encarcelado a Miranda; hay que verlo en Barrancas, junto al Magdalena, 
después de la catástrofe y del exilio, desobedeciendo las órdenes de su jefe, el capitán Pierre Labatut, y 

llevándose las tropas hacia Tenerife y Mompox, y después en Cúcuta darles la orden de avanzar hacia Venezuela, 
sin esperar la autorización de sus jefes

neogranadinos; hay que verlo exigiéndole a 
Marino, quien había rescatado media Venezuela, 

que se sometiera a sus órdenes y renunciara a 
gobernar su república oriental; hay que verlo 
amenazando a Santander con que lo condenaría a 
muerte, el día mismo en que se conocieron; hay 

que verlo en otra ocasión pensando en poner sitio 
a Cartagena, que estaba gobernada por patriotas; 
hay que ver centenares de acciones suyas, 

inexplicables para quienes las presenciaban, para 
pensar que aquel hombre tal vez estaba loco. 
Pero el que estudia corre el riesgo de sentir que 
había método en su locura, que hasta en los mo-

mentos en que parecía más delirante la decisión 
que tomaba era la más acertada, dentro de lo 
posible, y la más conveniente, no para sí mismo, 
sino para su país. Y si se medita que aquel país en 

el que pensaba no existía aún, que aquella gran 
nación por la que luchaba en realidad no existe 
aún, doscientos años después, uno justifica el 

vértigo. Uno a veces termina pensando que 
Neruda acierta cuando dice que en este mundo 

Bolívar está en la tierra, en el agua y en el aire, 
que Bolívar es uno de los nombres del continente. 
 
 

Los enigmas que su vida plantea no acaban de ser 
resueltos por sus biógrafos. Éstos han logrado 
rastrear los hechos con dedicación, a veces con 

admiración, a menudo con todo detalle. Y todos no 
escriben el mismo libro: se complementan bien, se 
ayudan unos a otros. Masur es más minucioso y 
académico, John Lynch es más sintético y per-

suasivo; Masur nos dice que por atender asuntos 
personales Bolívar llegó tarde a una batalla, como 
Marco Antonio, pero es Indalecio Liévano quien 
nos cuenta cómo se llamaba ella. Nos cuentan 

todo con tanta minucia, y desde perspectivas tan 
distintas, que nos sentimos cerca de comprender 



 

la razón de las sinrazones de ese hombre 
asombroso. 

Acabamos comprendiendo que en aquella mañana 
de los cuarteles, cuando Miranda se asomó y vio a 
un oficial saltando a lado y lado del caballo, 
haciendo cabriolas de jinete ante los rústicos 

llaneros, cuando se acercó a sancionarlo por su 
indisciplina antes de descubrir indignado que era 
el propio Bolívar quien estaba ofreciendo ese 

espectáculo, no era Miranda quien tenía la razón. 
El veterano oficial, héroe de tres revoluciones y 
jefe experimentado de grandes ejércitos, soñaba 
con formar en América armadas de disciplina 

prusiana, regimientos que se arrojan al horno 
como figuras de cera a un solo golpe de voz, como 
los que a esa hora estaba fundiendo Napoleón en 
los braseros de Europa. Pero Bolívar sabía que con 

la arcilla de esta América no se podían amasar ese 
tipo de ejércitos, que su primer deber era ser 
aceptado por esos rudos peones que lo sabían 
todo del caballo y la lanza, y que nunca 

respetarían a un jefe que no fuera capaz de hacer 
todo lo que ellos hacían. 
Miranda había gastado su vida creyendo que la 
libertad de su América la harían los acuerdos 

políticos: Bolívar sentía ya que esa libertad sólo la 
alcanzaría la lucha de los pueblos, y que sus 
protagonistas no serían ministros y diplomáticos 
sino esos mestizos y esos zambos del morichal y 

de la ciénaga que parecían apenas emerger de la 
tierra como criaturas adánicas, sin costumbres 
civiles, a los que les tocaría aprender en la lucha lo 
que merece un ser humano y sobre todo lo que 

merece un ciudadano. Miranda soñaba con la 
libertad de América, pero tenía el alma para 

siempre en Europa. 
Y también acabamos descubriendo que, meses 
después, cuando, sin duda con las mejores 
intenciones, Miranda firmó el armisticio con los 

españoles, estaba de verdad abandonando una 
lucha que ya comprometía a millones de seres, y 
que, a causa de ese abandono, los dominadores no 

sólo perpetuarían su poder sino que lo harían de 
un modo cada vez más humillante. 
Sí, Bolívar habría podido permitirle que se 
embarcara y se fuera al exilio, pero para eso 

tendría que ser jefe de algo, y en ese momento no 
era más que un comandante derrotado que 
castigaba en el último instante lo que él 
consideraba una traición. El mismo no tenía 

segura la cabeza y no tenía futuro alguno: allí sólo 
obraba su indignación: el sentimiento de que su 
maestro e inspirador se había mostrado capaz, en 
un arrebato de dignidad o de exasperación, de 

arrojar por la borda la lucha de todo un pueblo. 
Miranda había sido nombrado jefe pero al parecer 
se creía dueño de la revolución; creyó que podía 
entregarla sin consultar siquiera con sus hombres. 

Hay que decir más bien que en ese momento, uno 
de los más terribles de su vida, hundido en la 
desesperación de haber perdido el fuerte de Puerto 
Cabello y desgarrado por la urgencia de recuperar 

el terreno perdido, Bolívar, quien tiene fama de 
hombre impulsivo y a veces colérico, pudo haber 
disparado a la cabeza del jefe que abandonaba la 
lucha, y más bien tuvo la contención de exigir que 



 

se le hiciera un juicio, esperando, eso sí, que fuera 
fusilado. Los españoles no le dieron tiempo de 

cumplir ese rito legal: en confusas circunstancias 
se apoderaron de Miranda, y al reducirlo a prisión, 
demostraron cuan torpemente éste se había 
equivocado al confiar en ellos. 

  
 
Dos semanas después, mientras Miranda co-

menzaba su cautiverio final, trágico y sombrío, 
Bolívar, por intercesión de su amigo el español 
Iturbe, estaba a punto de recibir de Monteverde 
un pasaporte que le permitiría salir del país y 

sobrevivir al naufragio de la Primera República, y 
fue en ese momento cuando el español dijo que el 
pasaporte se le concedía por los servicios 
prestados al rey de España, al entregarles al jefe 

de la revolución. Bolívar sintió un escalofrío. 
Aunque era lo que menos le convenía, alzó la voz 
para decir: "Yo no arresté a Miranda para prestar 
un servicio al rey, sino para castigarle por haber 

traicionado a su país". 
Todo estaba dicho. El funcionario, que ya le 
extendía el pasaporte, lo retuvo de nuevo, pen-
sando seguramente que a aquel hombre más bien 

había que llevarlo a acompañar al otro en la cár-
cel. Entonces la estrella que tantas veces salvaría 
a Bolívar a lo largo de una vida de peligros 
incesantes, la misma estrella que lo retuvo en 

Jamaica en una casa deshabitada mientras cerca 
de allí un proveedor de sus tropas era asesinado 
en su hamaca; la misma estrella que lo recibió en 
Cartagena en 1812, cuando era nadie, como 

Ulises; la misma que lo alumbró en Mompox, y lo 
llevó en dos semanas a duplicar su tropa; la misma 

que le dio barcos y pertrechos en Haití cuando era 
un desterrado lleno sólo de delirios; la misma que 
le propuso locamente, ya con el llano libre, cruzar 
la cordillera impracticable y dar un golpe 

inesperado a los españoles en Boyacá; la misma 
que alumbró su diálogo a puerta cerrada con el 
jefe de los ejércitos del sur en Guayaquil; la misma 

que arrojó a su paso una corona de flores o de 
hojas de laurel desde un balcón de Quito;' la 
misma que con el rostro del amor le abrió la ven-
tana al frío de septiembre para que escapara a los 

puñales de sus amigos, en ese momento iluminó a 
Iturbe para decirle al general Monteverde: "No le 
haga caso a este calavera, y dele el pasaporte para 
que se vaya de una vez". 

 
 
No sólo salió derrotado. Aquel pasaporte era el 
símbolo del fracaso de una nación, pero también 

del fracaso de una amistad y de un destino. Atrás 
sólo había ruinas: el terremoto de 1812 parecía 
llenar con su estrago todo el horizonte de aquella 
época. Pero en adelante encontraremos esa 

extraña capacidad de Bolívar para reinventarse. Y 
es importante ver que el primer instrumento de 
esa reconstrucción siempre fue la escritura. 
El texto que hizo para pensar la experiencia de la 

Primera República, para examinar los errores y 
formular las nuevas tareas debió de ser concebido 
en Curazao, pero después, por razones políticas, 
Bolívar le daría el nombre de Manifiesto de 



 

Cartagena. En su idioma encendido estaba 
naciendo el político que examinaba todos los 

hechos y trazaba las pautas de una nueva fase de 
la guerra. El hombre que aparece en esa proclama 
ya está curado de ilusiones: es un guerrero 
desconfiado y en cierto modo implacable. 

"No los españoles sino nuestra propia desunión 
nos ha llevado nuevamente a la esclavitud. Uri go-
bierno fuerte podría haber cambiado todo. Podría 

hasta haber dominado la confusión moral que 
siguió al terremoto. Con él, Venezuela hubiera 
sido libre hoy". No olvidó que Miranda soñaba un 
país pero retrocedía ante sus desafíos y se negaba 

a aprender de él. Ahora Bolívar sabía que la guerra 
americana, más que una guerra sólo contra los 
españoles, era una guerra contra la falta de fe de 
los propios americanos, contra sus limitadas 

ambiciones, contra la comodidad de los que 
quieren libertad pero no sacrificios, contra la 
apatía de unas gentes perdidas en grandes 
paisajes desolados. 

No en vano admiraba tanto a Voltaire: una em-
presa como la que Bolívar presentía sólo cabe en 
frases como la que Voltaire acuñó para los 
hombres de su tiempo: "Necesitaban milagros: los 

hicieron". Y era a la vez una lucha con la 
naturaleza equinoccial: sus adversarios serían 
también las tempestades y las ciénagas, los 
páramos y los llanos ardientes, los tigres, los 

caimanes, las sombras que serpentean sobre las 
hojas muertas. 
Miranda se inclinaba más por defender posiciones 
que por atacar y obtener otras nuevas, y con ello 

ni siquiera había logrado conservar lo que le 
dieron. 

La política de la Primera República había estado 
marcada por la falta de audacia, por una suerte de 
parálisis, como si en vez de apoderarse de un país 
todos estuvieran esperando que éste les fuera 

cedido cortésmente. Lo que ahora busca el 
Manifiesto de Cartagena es un cambio de actitud y 
de ritmo. Que las palabras y los hechos vayan 

juntos, marchando en la misma dirección, que se 
reflejen y se alimenten recíprocamente: que el 
pensador no esté más en conflicto con el hombre 
de acción. 

Pero el más grave de los aprendizajes de entonces 
no está tanto en las palabras cuanto en el espíritu 
de ese manifiesto, en la dureza de su ritmo y en lo 
feroz de sus planteamientos: Bolívar ha aprendido 

de golpe que no está comprometido en un ejercicio 
idealista sino en una guerra, con toda la 
brutalidad, el barro, la sangre, el dolor y la 
crueldad que esa palabra encierra. 

Destruida Venezuela, Bolívar buscó a los patriotas 
de la Nueva Granada, que habían declarado la 
independencia, también de modo incruento, en el 
mismo año de 1810, cuando el grito de libertad sa-

cudió por igual a todas las provincias. Nadie podía 
imaginar que aquel hombre que venía huyendo de 
las furias, de padecer sucesivamente un 
terremoto, una traición, una derrota y un 

destierro, "venía envuelto en el manto de Iris", ya 
estaba midiendo en su fuga la magnitud de la 
patria que le sería preciso inventar. 



 

Lo primero que le exigieron sus nuevos jefes era 
ya un imposible: permanecer inmóvil. Pero ese 

propósito de inmovilizarlo sólo lo lograron los 
hombres cuando lo detuvieron en mármol. 
 
 

   Le daban una pequeña tropa en Barrancas pero 
¿le prohibían moverse? Bolívar, siempre dispuesto 
a escuchar las órdenes de sus jefes, se diría que 

ya sólo obedecerá las órdenes de la realidad. El río 
Magdalena estaba en poder de los españoles. 
Liberar de tropas realistas la arteria central del 
territorio podría ser una buena ayuda: que los 

gobiernos patriotas decidieran después si lo 
agradecían o no. 
Pero la Nueva Granada vivía en aquel momento 
ese estado de sonambulismo político al que llama-

ron los historiadores la Patria Boba. Las 
provincias, intoxicadas por la ilusión de ser libres y 
dueñas de un pequeño poder territorial, luchaban 
unas contra otras con furor incestuoso. Antonio 

Nariño, el gran hombre neogranadino, lúcido, 
cultivado y valiente, no consiguió siquiera que la 
vecina provincia de Tunja se aliara con Santafé. 
Cuando envió sus emisarios para invitarlos a la 

unión, Tunja le respondió con espadas hostiles y 
con cañones. El joven y angustiado Antonio 
Ricaurte, jefe de las tropas de Nariño, desertó en 
la batalla de Ventaquemada, abrumado por el 

temor de dar muerte a su hermano y a sus 
parientes, que venían en el bando contrario, y 
dejó a su ejército descabezado en la niebla bajo 
las balas ciegas del enemigo. 

Tras defender como pudo su ciudad, a la sombra 
de los cerros, en batallas en las que combatieron 

hasta las vendedoras de hortalizas de San 
Victorino, y donde sus propias hijas dispararon 
cañones, Nariño logró más tarde conformar un 
ejército de las provincias, pero con vínculos tan 

débiles que, a medida que avanzaba con ellos 
hacia el sur, al encuentro de los españoles, iba 
perdiendo soldados noche a noche, por Ibagué, 

por Cartago, por Cali, por Popayán, por el rigor 
extremo del cañón del Patía, de un modo tan 
absurdo y delirante, que el héroe llegó a Pasto, 
donde estaba el fortín enemigo, con apenas dos 

hombres, y lo único que pudo hacer fue rendirse 
ante las tropas que pensaba destruir. Y sin 
embargo lo hizo con gestos tan temerarios y 
teatrales, que todavía hoy esa tierra generosa, 

que había sido su enemiga, lleva su nombre. 
Y esa era la Nueva Granada, la tierra conflictiva y 
compleja a la que Bolívar llegaba buscando ayuda 
en la derrota, una tierra de la que ya no podría 

desprenderse, la tierra que heredaría el nombre de 
su Colombia, donde se cumplieron algunas de sus 
campañas más audaces, donde encontró tal vez 
sus mayores obstáculos, la tierra que multiplicaba 

sus fuerzas, la tierra donde lo estaban esperando 
la gloria, la traición y la muerte. 
 
 

   A los treinta años Simón Bolívar tiene 
demasiada energía, demasiada influencia sobre 
aquellos muchachos de las orillas del Magdalena 
para quedarse inmóvil viendo el bostezo eterno de 



 

los caimanes. Las chalupas lo llaman. En cuatro 
semanas de movimientos ágiles por el río, de 

asaltos sorpresivos en las orillas, de avances por 
cañaverales y selvas vivas, deja el río libre de 
enemigos y multiplica por tres sus propias tropas. 
Si la obediencia lo había paralizado en Puerto 

Cabello unos meses atrás, ahora la 
insubordinación lo pondrá de nuevo a las puertas 
de su patria. 

Nada nos servirá mejor para entender cómo era 
este hombre que esa campaña vertiginosa de 
1812 a 1813. Verlo llegar vencido a Curazao pero 
pensando día a día cómo empezar de nuevo; verlo 

llegar a Cartagena con sólo un manifiesto en las 
manos que más bien parece la carta de un 
náufrago; verlo allí convencer de su sueño 
revolucionario al presidente Manuel Rodríguez 

Torices, mientras se escuchan voces con acento 
francés que lo consideran más bien un desertor y 
hasta exigen que se lo fusile; verlo tomar el 
mando de doscientos hombres en la aldea de 

Barrancas, y recibir la orden de permanecer allí 
sin moverse. Jamás olvidaría las armas que le 
dieron: tres pistolas, dieciséis fusiles 
enmohecidos, treinta y dos lanzas, veinticinco 

machetes y unos treinta cuchillos. Y pensar que de 
ese arsenal irrisorio nació la Segunda República 
Venezolana. Diecisiete años después, bajando por 
el río en el viaje final, Bolívar todavía le 

enumeraría a Perú de Lacroix esos viejos hierros, 
cruzando ante los mismos escenarios de aquella 
aurora mítica. Verlo contrariar las órdenes de su 
hostil comandante Labatut, quien había llegado a 

América con Miranda y ahora le cobraba 
injustamente el desastre de La Guaira; ver a 

Bolívar, desafiando la horca, avanzar en balsas 
torpes por orillas aquí cenagosas y allí prietas de 
selva, remando apenas contra la corriente y 
rezándole en vano al dios del viento. Verlo atacar 

en Tenerife al enemigo con una parte de la tropa, 
mientras la otra rechaza a los caimanes. Verlo 
ascender con sigilo hacia Mompox entre guaduales 

tupidos sin presentir que, de pronto, el bullicio 
delator de los loros desataría contra su tropa los 
cañonazos españoles. Verlo triunfar en dos 
asaltos, perseguir a los realistas despavoridos por 

la selva y capturar a muchos. Parece que al final el 
número de prisioneros era mayor que el de los 
captores. 
 

 
Y en medio de las escenas bélicas ver a Bolívar en 
Tenerife rendido en el abrazo de "la bella y tierna 
francesita" Anita Lenoit. A Perú de Lacroix sólo se 

la menciona, de paso, mirando con nostalgia las 
orillas del Magdalena. Pero Indalecio Liévano se 
las ha ingeniado para reconstruir la historia, que 
no ocurre en Tenerife sino en la borrosa aldea de 

Salamina, donde un comerciante francés se había 
establecido en una casita del poblado, que se 
destacaba entre las otras por tener un jardín 
florecido. En la cantina del pueblo, a donde 

entraron buscando información sobre las tropas 
realistas a las que pensaban atacar, Bolívar tuvo 
noticias de una muchacha hermosa que hablaba 
en un idioma extraño. Más tarde iba caminando 



 

entre las chozas, cuando allá, en la única casa con 
jardín de la aldea, apareció a sus ojos esa 

jovencita rubia de diecisiete años. Hasta en los 
lugares más perdidos, Bolívar sabía encontrar la 
belleza. La saludó en francés, y pronto estaban 
hablando de París, de los rincones y los parques 

de esa ciudad que él bien conocía. A la muchacha 
debió parecerle increíble encontrar de repente, 
junto a los ríos salvajes de la Amerique du Sud, a 

ese guerrero elocuente que le reinventaba en su 
lengua los jardines con mármoles, los palacios y 
las fuentes de esos barrios perdidos. 
No estuvieron juntos más de tres días, hacia la 

Navidad de 1812, pero, urgido por las batallas que 
esperaban y por la inminencia de la separación, 
aquel encuentro en francés fue intenso y 
apasionado, y marcó sus vidas con fuerza, aunque 

Bolívar tenía en la guerra mejor refugio para la 
separación que aquella muchacha solitaria, 
perdida en una aldea bajo las grandes selvas 
fluviales. Ese jardín se abrió para Bolívar en medio 

de su intrépida campaña por la liberación del 
Magdalena. Anita lo buscaría después, en 
Tenerife, decidida a irse con él a la guerra, y él, 
que nada podía ofrecerle, en medio de su 

obstinación por volver a Venezuela a refundar la 
república, no encontró otra manera de disuadirla 
de esa locura que la promesa embustera de 
regresar un día a casarse con ella. 

Todavía en Salamina se cuenta que años después, 
cuando ya iba descendiendo hacia la muerte, 
Bolívar preguntaba en vano por ella, y que Anita, 
ya una mujer de treinta y cuatro años, al 

enterarse, navegó río abajo persiguiendo el 
cortejo y llegó a Santa Marta cuando hacía apenas 

unas horas que el general Bolívar había muerto. 
Porque siempre, desde el comienzo, después de 
las batallas vendrán los bailes, los amores. Su vida 
"está pendiente de una rosa", y basta recordar un 

episodio ulterior: mientras aturdía las calles el 
bullicio de los guerreros que acababan de entrar 
en Mompox, la bella y entrañable ciudad del río 

Magdalena, Bolívar, que dormitaba en un zaguán, 
casi desnudo sobre la hamaca, sintió de pronto 
como si un gato de monte acariciara el lomo contra 
su cuerpo. Y allí lo visitó una visión que lo 

perseguiría por tantos años de guerra: la 
muchacha mulata bellísima, "de ojos rasgados y 
color pardo", cuya piel morena tenía el excitante 
aroma de la selva. "Me miró coqueta haciéndome 

un guiño para que la siguiera, acto que hice 
volando, y entrando en el cuarto se dispuso en su 
mejor forma, y produjo en mí tal motivación, que 
parecía estallarme el cuerpo en mis palpitaciones". 

Será el Bolívar enfermo y casi agónico del 
descenso por el Magdalena quien recuerde esas 
rosas del camino: "Era exuberante, cálida, mojada 
toda, la momposina. Hizo de mí las delicias de Eros 

en una tarde palaciega y por dos días más". "Se 
llamaba Rebeca, y nunca supe de sus apellidos, ni 
de dónde vino, ni adonde fue, ni hubo momento a 
preguntar por qué se había entregado a mí, o ella 

interrogarme por amor, o algo parecido". Y en el 
recuerdo está la atmósfera alrededor, "una tarde 
en que Mompox parecía un hervidero de gente, por 
la feria, con un sol canicular de verano radiante". 



 

Y hay que verlo retomar el camino, por El Banco, 
Chiriguaná, Tamalameque, llegar hasta Ocaña, 

con la tropa frenética por los triunfos, y ya bien 
provistos todos de "armas, pertrechos, munición y 
comida", remontar la cordillera hacia los páramos, 
cruzar en guerra por las viejas tierras de Ursúa, 

por los páramos de Pamplona y por los bosques 
radiantes de Chinácota y de Bochalema, donde 
siglos atrás una flecha perforó la garganta del 

aventurero alemán Ambrosio Alfínger. 
 
 
  Esta no es una campaña cualquiera, no es 

simplemente la primera gran campaña, es la 
aplicada escuela de la guerra, donde Bolívar va a 
descubrir buena parte de sus talentos, a inventar 
buena parte de sus recursos. Por este camino 

aparecieron las buenas consecuencias de la 
original educación de Simón Rodríguez, el arte de 
la privación, de la austeridad, del estoicismo. La 
familiaridad con la naturaleza, la destreza para 

atravesar los ríos, la resistencia para remontar las 
sierras. 
Tiene que reportarse con el coronel Castillo, pero 
toma tantas iniciativas en tan poco tiempo que 

uno siente que unas alas se están desplegando, 
que una fuerza escondida se libera. Donde Castillo 
vacila, por temor al soroche de las alturas, donde 
Castillo se acastilla, Bolívar salta y vuela. Atacar... 

hacerlo con sorpresa... casi un suicidio, dice. 
Aprendió muchas cosas que después pondrían su 
nombre en la historia: incluso a hacer lo que no se 
debe, lo que no se puede. A descifrar con ojos de 

águila las debilidades del enemigo, a combatir con 
fuerza, y como él mismo dijo: "Sin cansancio, sin 

piedad, que no la han tenido con nosotros". 
Nada faltó en esa campaña inicial: "La marcha 
—dice— fue una gimnasia incesante donde 
trabajaron más los brazos y las manos que los pies 

o las piernas. Con el riesgo de la picadura de las 
tarántulas, cuya mordedura puede matar a un 
caballo, nubes de mosquitos, serpientes 

venenosas. En las noches, los vampiros enormes 
de la manigua, en contraposición a los murciélagos 
de la costa. Innumerables y feroces insectos 
atraídos por las fogatas, encendidas para 

ahuyentar a los jaguares y las panteras". Mucho 
ha cambiado nuestro mundo desde entonces: pero 
hace dos siglos la naturaleza era la misma que 
cruzaron los conquistadores españoles hace cinco. 

Y estos fueron los caminos donde detrás de la 
caravana maligna de Alfínger, que decapitaba a los 
indios enfermos para no tener que abrir los 
collares encadenados, corría la plaga de los tigres 

cebados por los cadáveres. 
Verlo llegar a Cúcuta y detenerse sólo un instante 
en el umbral de Venezuela, apenas para enviar 
mensajes a sus jefes pidiéndoles que le permitan 

aprovechar aquellas tropas que él mismo se ha 
inventado en una campaña atrevida, y correr a 
rescatar Debía arder en sus venas el deseo de 
hacerle sentir al jefe español que al otorgarle 

aquel pasaporte no había permitido la fuga de un 
hombre sino el renacimiento de una revolución. 
Ese pasaporte que después sería calumniado por 
Hippesley y difamado por Marx, ese pasaporte 



 

sospechoso de culpas y ganado por Bolívar sólo 
por el privilegio de ser un criollo rico, tenía que ser 

justificado ante la historia, redimido de toda 
sombra, lavado de toda sospecha de infamia, y 
cuando los jefes de Cartagena, después de mil 
titubeos y debates, le dieron la autorización para 

avanzar hacia las provincias vecinas del este, 
Bolívar les escribió exultante: "Espero su próxima 
respuesta en Trujillo". Ya estaba decidido a 

avanzar hacia Caracas: él mismo no se lo podía 
impedir. 
Lo llamaba menos la gloria que el orgullo. Lo 
llamaban con la misma fuerza la fidelidad al suelo 

natal y la necesidad de vengar la pérdida del 
fuerte de Puerto Cabello, que todavía lo 
atormentaba en sueños, borrar de su alma los días 
siniestros de La Guaira, el naufragio oprobioso de 

la Primera República. 
Fueron nueve meses desde el comienzo de la 
campaña, fueron mil doscientos kilómetros por 
regiones montañosas, boscosas, sin caminos, seis 

batallas libradas, seis batallas ganadas. Bolívar no 
avanzaba sólo como guerrero derrotando a los 
españoles a su paso, sino como político 
conquistando los corazones de su gente, como 

tribuno difundiendo proclamas, como 
administrador organizando el territorio. 
Casi nos parece increíble que aquel hombre que 
entraba en Caracas bajo lluvias de flores, entre el 

aplauso rendido de la multitud, fuera el mismo 
que un año atrás había salido al exilio, deshecho 
espiritualmente, arruinado y sin rumbo. Bolívar ya 
es Bolívar, pero aunque lo vemos en la plenitud de 

sus fuerzas, y triunfante, todavía será largo el 
camino hacia su estatua. 

 
 
En sus primeros veinte años la política y la guerra 
poco existieron, salvo como párrafos de sus libros 

o fragmentos de su conversación. Y a partir del 
momento en que Napoleón se erigió como su 
ejemplo para tantas cosas, durante otros ocho 

años hubo en la vida de Bolívar más viajes, 
debates y conspiraciones que hechos guerreros. 
Había comenzado su carrera política más como 
diplomático que como soldado, y cuando la guerra 

le señaló por fin un lugar, el joven se indignó con 
Miranda por haberlo nombrado comandante del 
fuerte de Puerto Cabello, porque sintió que el jefe 
arrogante lo estaba apartando del único sitio 

donde quería estar: el frente de batalla. 
Fue especialmente doloroso que su primera gran 
responsabilidad hubiera terminado en catástrofe. 
Y si es verdad, como quiere Borges, que el antiguo 

alimento de los héroes es la humillación, el peligro 
y la derrota, Bolívar empezó bien su carrera: 
apenas iniciada la guerra, ya había padecido la 
humillación, afrontado el peligro, remordido la 

derrota. 
Ese avance victorioso desde Mompox hasta el 
corazón de Venezuela, que la historia llamó la 
Campaña Admirable, fue su breve compensación 

por aquel frustrante comienzo. Marx le reprocharía 
no haber atacado a Puerto Cabello, fortín del 
enemigo, y haber preferido avanzar hacia Caracas 
en busca de las mieles del triunfo, ir a inclinar su 



 

frente ante las guirnaldas que le ofrecían unas 
doncellas vestidas de blanco, pero Masur 

sobriamente lo absuelve: nada más humano, 
después de tal adversidad y de tan meritoria 
campaña, que ir a beber un poco de gloria. 
Además, no se dirigía a cualquier ciudad a 

buscarla: era su propia tierra natal. 
Ha tenido una suerte loca, aunque en hombres 
como Bolívar es difícil diferenciar lo que se debe a 

la suerte, lo que se debe al talento, lo que se debe 
a las leyes de la historia. En esta campaña lo han 
favorecido primero su posición social, después su 
elocuencia, luego su audacia. La Segunda 

República, la aventura del año 13, no nace sin 
embargo con los mejores auspicios. Más difícil que 
ganar a Caracas será conservarla, y el hecho de 
que Bolívar se haya abierto un camino por entre 

campos hostiles no significa que haya dejado a su 
país libre de enemigos. 
 
 

Entonces y ahora hay quien dice que aquellas 
batallas no fueron más que escaramuzas. Que no 
se pueden comparar las guerras de la 
independencia suramericana con los 

descomunales combates de las guerras 
napoleónicas. Bonaparte mandaba ejércitos de 
250.000 hombres: en estas batallas nunca hubo 
más de diez mil en cada bando, y a menudo eran 

sólo mil quinientos o dos mil. Pero cuando 
pensamos en la magnitud de las cosas que se 
lograron con ellas, su importancia aumenta 
considerablemente, y aumenta más cuando 

pensamos en el mundo donde esas guerras se 
libraban. 

Bien dice Masur que lo más importante de esas 
batallas es el teatro mismo en que se cumplen: 
que Europa es un ameno campo de amapolas al 
lado de las penalidades que supone el paisaje 

americano, que además iodo el escenario europeo 
era conocido v estaba codificado por los generales 
desde la antigüedad más remota, en tanto que en 

esta América todo estaba por conocer y por 
descubrir. Lo que en otro tiempo llamaban el arte 
de la guerra estaba plenamente inventado en 
Europa: en América había que inventarlo. Lo 

mismo se puede decir del arte de tender puentes, 
de abrir caminos, de fundar poblaciones; por eso 
ese resplandor de epopeya que tienen aquí las 
gestas de colonización, la apertura de caminos, la 

fundación de aldeas en los precipicios, la sencilla 
clasificación de la naturaleza. Cuánto más no la 
tendrán estas abnegadas batallas, que no tratan 
sólo de liberar un mundo sino de inventarlo, que 

no tratan sólo de movilizar ejércitos sino de 
hacerlos surgir al ritmo de los desafíos. 
Hasta la vieja hacienda de San Mateo, donde había 
transcurrido su infancia, Bolívar tuvo que re-

descubrirla como escenario de guerra. Allí fue 
donde el joven granadino Antonio Ricaurte, a 
quien vimos desertar por amor fraterno en 
Ventaquemada, quien sufrió después el desprecio 

de las tropas y se benefició de la indulgencia de 
Nariño, y a quien Bolívar en un gesto de nobleza 
rescató de su destierro voluntario en las haciendas 
de Anolaima para darle un lugar en el Ejército 



 

Libertador, ese muchacho agobiado por la culpa, 
por el peso de un momento de debilidad, vio de 

pronto la ocasión de redimirse haciendo estragos 
en el enemigo, y se inmoló disparando contra el 
polvorín que lo rodeaba. 
 

Todo el aprendizaje fue duro y cruel. Los realistas, 
viendo que América se desvanecía entre sus 
manos, recurrieron a los métodos más escabrosos 

y no se detenían ante ningún crimen. Bolívar, 
aleccionado por su primer fracaso, les respondió 
con la misma tiniebla. "Esos serviles, que se 
llaman a sí mismos nuestros enemigos, han 

violado la ley internacional. Pero estas víctimas 
serán vengadas y estos serviles exterminados. 
Nuestra venganza igualará a las crueldades de los 
españoles, pues nuestra clemencia está agotada. 

Ya que nuestros opresores nos fuerzan a esta 
guerra mortal, ellos desaparecerán de la faz de 
América. Y nuestro suelo será limpiado de estos 
monstruos que lo mancillan. Nuestro odio no 

conoce barreras, y esta es una guerra a muerte". 
Ese fue el nombre que recibió aquel horror. Con la 
fortaleza perdida de Puerto Cabello suspendida 
sobre él como remordimiento y amenaza, siempre 

a punto de ser otra vez la causa de su derrota, 
Bolívar iba y venía con sus tropas en un vaivén de 
hazañas y de horrores que llenó todo el año 14 y 
en el que abundaron los pillajes y los saqueos, 

masacres y crímenes, jornadas de una crueldad 
bíblica, ofensas que se pagaban con agravios, 
tormentos que se pagaban con infamias, un 
certamen maligno en el que se destacaron 

hombres como el español Campo Elias, pasado al 
bando de los republicanos, quien llegó a odiar 

tanto a sus propios coterráneos que dijo que 
después de matarlos a todos se mataría a sí mismo 
para que no quedara vivo ni un solo español. O 
como Cervériz, el realista que pagaba un peso por 

cada oreja de enemigo, o como Zuazola, mutilador 
de prisioneros, o como el propio y horrendo Boves, 
el gran enemigo de los patriotas, quien 

desencadenó a los mulatos e indios llaneros contra 
los blancos y era capaz de cenar cordialmente con 
un hombre a quien ya había decidido que haría 
decapitar después de la cena. 

Bolívar, en aquellos días siniestros, respondió al 
horror con horror, autorizó campañas salvajes 
porque le pareció que era la única manera de 
quitarles a los enemigos el primado de la 

intimidación, y fue entonces cuando decidió cosas 
tan difíciles de perdonar como el fusilamiento de 
ochocientos prisioneros españoles. 
Monteverde se había negado a aceptar el canje de 

prisioneros que Bolívar le exigía, las tropas ene-
migas cargaban contra el ejército patriota, Bolívar 
sabía bien que contra él y sus hombres no habría 
misericordia, y sabía también que esos 

ochocientos españoles colaborando con el ejército 
realista reducirían a escombros en pocos días a su 
ejército revolucionario. Esas consideraciones 
dictadas por el carácter infernal de la guerra no lo 

eximen del juicio riguroso de la historia, ni lo 
protegen de nuestra reprobación; pero mucho 
antes de que nosotros pudiéramos opinar sobre su 
crueldad y su infierno, ya la realidad les había 



 

cobrado a Bolívar y a sus nombres los duros 
hechos a que los arrastró la inercia del conflicto. 

 
La violencia atrae la violencia, y si la violencia de 
los realistas atrajo la violenta "guerra a muerte" 
de los patriotas, la violencia de éstos a su vez 

atrajo la crueldad de Boves a la cabeza de un 
inesperado ejército de llaneros, los gauchos del 
norte, los hijos de la ciénaga, los tigres de los 

morichales, hombres de las batallas silenciosas, 
de esas cargas en las que no suena un solo tiro, 
sino el viento punzante de las lanzas mortales. 
Para que Bolívar llegara a comandar a esa fuerza 

de la naturaleza que eran los jinetes del llano, 
para que pudiera derrotar con ellos a los 
españoles desde el Pantano de Vargas hasta 
Junín, primero tuvo que conocerlos del modo más 

minucioso: siendo derrotado por ellos. Esta fue 
una constante de su vida, ser derrotado primero 
por las fuerzas a las que al final aprendería a 
dirigir o a vencer. Y cuanto más formidables se 

alzaron los obstáculos, más notable fue al final su 
triunfo sobre ellos. 
Pero de todas las derrotas que fueron su 
aprendizaje, tal vez la más triste, y sin duda la 

más cruenta, fue la caída de la Segunda República 
ante el avance de los llaneros dirigidos por Boves, 
aquel hombre resentido y cruel. Cuando Bolívar, 
después de un año de atacar y resistir, de 

combatir en La Puerta, en Aragua y en Carabobo, 
de liberar y de perder los territorios vecinos, tuvo 
que abandonar Caracas y retroceder hacia el 
oriente al frente de una caravana de veinte mil 

personas, muchas de ellas mujeres, ancianos y 
niños, huyendo de la venganza de los realistas, 

pudo ver la cara más atroz de la guerra. 
El infierno tan temido llegaba al fin, la breve pri-
mavera de la independencia, proclamada sin 
sangre en las jornadas de abril de 1810, rubricada 

sin sangre un año después, perdida en La Guaira y 
renacida como un milagro en la Campaña 
Admirable, ahora se hundía bajo las armas de los 

españoles. 
Tras cuatro años de libertad y de resistencia, 
Venezuela cayó. A lo lejos Fernando VII había re-
cuperado la libertad y la corona, Napoleón era 

expulsado de la península ibérica, España 
derrotaba a los patriotas utilizando para el triunfo 
a los propios guerreros mestizos de los llanos, y 
todavía faltaba lo peor: ya zarpaban de Cádiz los 

barcos del ejército de la reconquista. 
 
Corría el año de 1814 cuando Bolívar salió de 
Venezuela, por segunda vez derrotado, ahora bajo 

la carga salvaje de los llaneros de Boves. La 
retirada de Caracas fue un holocausto, miles de 
personas padecieron lo indecible y retrocedieron, 
dejando muertos a sus padres y a sus hijos a lo 

largo de un camino espantoso. 
Para mayor amargura, Bolívar y Marino, antes 
rivales, se embarcaron en la escuadrilla de 
Bianchi, 11 atando de recuperar veinticuatro 

cajones con toda la plata de las iglesias de 
Caracas, el tesoro del que debía renacer la lucha 
por la Independencia, y sus hombres creyeron que 
habían huido con el tesoro. Allí reviviría Bolívar los 



 

confusos episodios de dos años más, cuando 
Miranda se disponía a zarpar y sus propios 

hombres lo capturaron. Habrá advertido también 
con cuánta facilidad se pueden interpretar de un 
modo equívoco los movimientos en medio de las 
grandes derrotas. 

No bastó que Bolívar y Marino volvieran con el 
tesoro, rescatado en una novelesca aventura por 
el mar, y lo entregaran al comando 

revolucionario: necesitó Bolívar toda su 
elocuencia para no terminar fusilado o entregado 
como Miranda a las mazmorras de Iberia. Pero 
después de mil peripecias, pistola en mano, allá 

va Bolívar nuevamente al exilio, otra vez 
desterrado y solitario. 
Ya en una ocasión los patriotas de la Nueva Gra-
nada lo habían recibido y ayudado. Le habían dado 

una tropa y un pequeño mando, y sobre todo le 
habían dado su admiración y su confianza, aunque 
tal vez a estas horas no estarían muy contentos de 
que tomara la iniciativa y, desobedeciendo 

órdenes de su superior inmediato, hubiese 
avanzado desde la frontera hacia Venezuela. 
La autorización final de invadir el territorio de su 
país casi había sido forzada por sus acciones. 

Bolívar tenía a su favor el resultado exitoso de 
aquel avance, esa Campaña Admirable que fue la 
primera revelación definitiva de su genio militar y 
de su destino. Sin embargo, ello podía servir de 

bien poco porque ahora la Segunda República 
Venezolana, el fruto meritorio de esa 
desobediencia, era humo y ceniza bajo el vuelo de 
los buitres. 

 
¿Recibirían de nuevo los granadinos al proscrito 

insubordinado? No había otra opción que inten-
tarlo, y por segunda vez la Nueva Granada fue su 
segunda patria. Esta vez no le bastaba a Bolívar la 
fortaleza de Cartagena, donde, además, tenía 

adversarios. Necesitaba buscar el centro de los 
estados federados. Navegó por el Magdalena y 
remontó la sabana hasta Tunja, donde a Camilo 

Torres, presidente del parlamento, le bastó hablar 
con él para confirmar su sensación de que no 
estaba ante un rebelde cualquiera. 
Allí se hizo sentir su poder: lo que después percibió 

Petión en Haití, lo que había advertido el canciller 
de Inglaterra durante su entrevista con el joven 
embajador venezolano en Londres, lo que 
experimentaría más tarde el caballero de Kingston 

al que Bolívar le dirigió la Carta de Jamaica, lo que 
sentía todo aquel que entraba en contacto con esta 
personalidad subyugante: la fuerza de un 
carácter. 

No hay otra manera de entender por qué Bolívar, 
en todas las circunstancias, derrotado, desterrado, 
febril, consumido, deshecho, seguía siendo 
psicológicamente tan poderoso, tan convincente, 

hasta el punto de que sus hombres, cuando lo 
oían, vencido, delirar con que se iba a apoderar del 
continente entero, se susurraban unos a otros que 
el general estaba loco, pero no dejaban de seguir 

bajo sus órdenes y de cuidarlo como a un tesoro. 
Bolívar, dijo Marino, "habría convencido a las 
piedras". Pero Camilo Torres no sólo percibió la 



 

fuerza de carácter del caraqueño: sintió algo más, 
y logró expresarlo de manera admirable. 

Hay frases en la historia que tienen la virtud de 
resumir fenómenos vastos y complejos. Camilo 
Torres fue la fortaleza que protegió a Bolívar y le 
dio fuerza para asumir su destino. Ayudándolo a 

levantarse después de la caída le dio un 
sentimiento inapreciable de su propio valor, y 
comprendió antes que nadie que no estaba ante 

un hombre sino ante una fuerza histórica. 
Hoy, viendo la magnitud de su victoria y de su 
leyenda, todos sentimos que Bolívar logró 
encarnar con asombrosa convicción el sueño de 

una época: fusionar el ideal de la independencia, 
anhelo de las colonias, con el ideal de la libertad; 
fundar repúblicas autónomas basadas en el nuevo 
orden político nacido de la Ilustración. Pero 

infunde respeto que el presidente del Congreso de 
la Nueva Granada haya advertido todo eso en el 
acto, que haya visto desde el comienzo en Bolívar 
lo que después revelaría la historia: que estaba 

poseído por una fuerza irresistible, que había en él 
una decisión que nada podía detener. Al trazar 
para la historia la parábola de aquel meteoro, 
Torres hizo evidente su propia perspicacia: nos 

muestra a Bolívar como el hombre que encarna al 
destino pero a la vez se pinta como testigo lúcido 
y visionario. "Allí donde está Bolívar -dijo- está la 
República". 

 
Una vez más, Bolívar recibió una tropa y reco-
menzó su campaña. Ahora las circunstancias eran 
más graves: libre Fernando VII, un ejército de 

reconquista surcaba el océano decidido a aplastar 
todos los focos de rebelión y resistencia que ardían 

como hogueras en las viejas colonias, y eso es algo 
que Bolívar ya presentía. Cuarenta buques 
mercantes, escoltados por dieciocho barcos de 
guerra, traían por el Atlántico seis regimientos de 

infantería y dos de caballería, y al mando de la 
armada de doce mil hombres venía Pablo Morillo, 
el general que había derrotado a los ejércitos de 

Napoleón, expulsado a los invasores, conquistado 
la independencia española y devuelto la corona a 
su rey. La amenaza era inmensa. 
Nariño estaba preso en una celda en Cádiz, las 

provincias seguían enfrentadas y ya se agigantaba 
la sombra del dragón en el horizonte. Aquí 
volvemos a encontrar el calidoscopio de las 
discordias colombianas: ahora era Tunja la que 

llamaba a la unión y Santafé la que se oponía a 
toda alianza. En esta ocasión, Bolívar consiguió 
sujetar a Bogotá, que al comienzo veía en él lo que 
le habían predicado: un guerrillero sanguinario, un 

rebelde anticlerical, un verdugo de prisioneros. 
El éxito abrió puertas y levantó excomuniones: la 
ciudad se dejó seducir por el nuevo jefe de las 
tropas. Así entró Bolívar en una de las ciudades 

que más permanecerían unidas a su memoria, y el 
discurso de la unión de todos los americanos 
contra España pareció caer en suelo fecundo en la 
inmensa sabana verde, a 2600 metros de altura, 

que había deslumbrado a Humboldt por su belleza 
y por su brillo intelectual. 
Ya no estaba allí José Celestino Mutis, quien 
durante décadas clasificó la flora tropical mientras 



 

se cruzaba cartas con Linneo, y dirigió el equipo 
de pintores magníficos que hicieron florecer las 

láminas de la Expedición Botánica, la aventura a la 
vez científica y estética que despertó a la América 
equinoccial a la Ilustración y a la insurrección. 
Pero allí estaban los señores que habían salido en 

cabalgata a recibir a Humboldt y a Bonpland doce 
años atrás, y la heroica generación de eruditos 
investigadores y de patriotas que un año después 

Morillo convertiría en alimento de los gallinazos. 
 
 
Era cada vez más urgente la necesidad de unir al 

territorio, y Bolívar intentó servir de instrumento 
de alianza entre esas comunidades. Les recordó 
que la unión era el único talismán, pero no le fue 
posible convencerlas, y no es extraño que tiempo 

después terminara diciendo, desde la amargura 
de sus desengaños finales, que "cada colombiano 
es un país enemigo". Quiso unir las provincias 
bajo una sola bandera; desplazó tropas hacia el 

sur, donde había fracasado Nariño; envió hacia la 
frontera con Venezuela a Urdaneta, que sería con 
los años uno de sus más fieles generales, y él 
volvió mientras tanto las riendas hacia el norte, 

pensando en sellar la alianza con la región 
costera. 

Así regresó a Mompox, donde primero había 

brillado su estrella, y empezó a enviar mensajes a 

Cartagena, convertida de pronto en la rueda 

atascada de aquella campaña. Entonces dos 

enemigos peores se alzaron contra su ejército: la 

viruela y la fiebre. El desacuerdo de las provincias 

hermanas persistió, mientras ya casi se oía, a lo 

lejos, el viento en las velas de la escuadra 

imperial. 

Bolívar sabía que el aislamiento de los cartage-

neros no les permitiría resistir a la reconquista. Los 

exhortó una vez más a sellar la unión con el resto 

de las provincias, a formar un solo ejército para 

enfrentar el desembarco de la armada real, y la 

negativa, alentada por la animadversión del 

rencoroso coronel Manuel del Castillo, le pareció 

tan estúpida, que Bolívar casi cayó en la tentación 

de poner sitio a Cartagena, para obligar a los 

propios patriotas a pactar la alianza con el resto de 

las provincias. La idea era desesperada, como las 

circunstancias, pero no podía tener éxito, y Bolívar 

la dejó morir entre sus manos. No había remedio: 

la Nueva Granada caería otra vez en manos de la 

corona española. 

Se sentía como el huésped que advierte el 

peligro y está más interesado en salvar la casa que 

los propios dueños. Aquellos a los que quería 

salvar lo trataban como un intruso. Entonces 

decidió entregar sus tropas y partir al exilio, más 

vencido que nunca. Pronto comprenderían que 

hasta en su intento de poner sitio a Cartagena 

había tenido razón, que hasta luchando contra 

ellos había estado a punto de salvarlos. 



 

El II de mayo de 1814 se embarcó por el Caribe, 

sin saber que ese mismo día la armada de Morillo 

estaba entrando en Caracas. Él iba despojado y 

pensativo por las islas mientras su patria iba 

cayendo en poder del enemigo. Así se cumplieron 

sus presentimientos, y así comenzó su aventura 

en Jamaica. 

 

El viajero que desembarcó en Jamaica en 1815, 
llevando unos baúles con papeles y libros, sus 
ropas y unas cuantas hamacas, iba acompañado 
por sus edecanes Páez y Chipia, y dos esclavos, 

Andrés y Pío, a quien por cariño llamaba Piíto. Las 
hamacas y los esclavos serían elementos 
centrales de un episodio increíble, que convenció 
al propio Bolívar de que tenía una estrella propicia 

en el cielo. Se lo contó también a Perú de Lacroix 
en las jornadas tensas de Bucaramanga, casi al 
final de su vida, mientras esperaban los 
resultados de la Convención de Ocaña, cuando 

todo había caído ya en manos de los enemigos, y 
se temía que hombres de Santander atentaran 
contra él. Quizá para tranquilizar a los soldados 

que lo custodiaban de un modo a la vez discreto y 
angustiado, dijo que nada nos protege tanto como 
la suerte, y les contó con detalles el episodio de 
Jamaica. 

Pobre y proscrito, se había hospedado con sus 
acompañantes en una posada de Kingston, donde 
tenía instalada su hamaca, pero molesto con la 
conducta de la dueña, y sin contárselo a nadie 

más, salió con su esclavo Andrés a buscar mejor 
hospedaje. Cuando lo encontró, envió al esclavo 

por su hamaca libre, su espada y sus pistolas. 
Contó que había decidido pasar la noche allí, 
después de cenar con un negociante que lo había 
invitado al campo, pero otros dicen que entonces 

se soltó sobre la ciudad uno de esos bíblicos 
aguaceros caribeños que borran el mundo, y que 
Bolívar decidió resguardarse en la casa vacía hasta 

que escampara, mientras Andrés permanecía en el 
hospedaje inicial, donde su amo tenía una cita 
importante con un antiguo proveedor del ejército 
patriota, el señor Amestoy, que debía partir a una 

comisión a Los Cayos al día siguiente. 
Ya está Bolívar solo en su habitación nueva y 
desmantelada, con tan sólo su hamaca y sus 
armas. Mientras tanto, en la posada, el proveedor 

espera. Cae la noche, las horas pasan y el general 
no llega. El señor Amestoy, rendido por el sueño, 
se reclina en la hamaca de Bolívar, que parece 
ahora, vista por nosotros desde tanta distancia, el 

único objeto que adorna aquella habitación. 
Entonces una sombra entra en el cuarto en 
sombras, avanza con sigilo hasta la hamaca, y sin 
darle al durmiente tiempo de reaccionar, creyendo 

que se trata de Bolívar, apuñala al pobre 
proveedor que lo esperaba. 
El esclavo Andrés despierta con la agitación, se 
acerca, ve a Amestoy ya muerto o todavía 

moribundo. Y sólo piensa que el asesino va a ir a 
matar también a su amo. Corre hasta la nueva 
casa y le cuenta a Bolívar la tragedia que acaba de 
ocurrir, la muerte de la que acaba de salvarse. Y 



 

hasta la casa llega de pronto Pío, el otro esclavo, 
que venía siguiendo al primero. Es un muchacho 

de sólo diecinueve años. Bolívar, que lo nota 
alterado y nervioso, lo interroga: finalmente el 
esclavo se derrumba y confiesa que él ha sido el 
asesino. Un español lo había seducido para que 

matara a su amo. 
Muy duro fue para Bolívar aceptar que un mu-
chacho que había estado a su lado por años, que 

por años había cuidado su casa y velado su sueño, 
no sólo se hubiera convertido de repente en un 
asesino, sino que estuviera dispuesto a matar a su 
propio señor. Más asombroso es que lo hiciera 

justo la noche en que no era Bolívar quien dormía 
en la hamaca. Una suerte mejor es imposible, y 
este episodio, unido a otros, fortaleció en el 
general ese curioso síndrome de invulnerabilidad 

que también padecieron César y Napoleón. César 
sintió que si él iba en ella, la barca no podía 
zozobrar. Napoleón pensaba que si era él quien 
besaba aquellas manos de apestados y de 

leprosos, era imposible que lo alcanzara el 
contagio. 
 
 

Otros han sugerido (García Márquez entre ellos) 
que en aquella ocasión la suerte de Bolívar tenía 
nombre, que su cita en el campo no fue con un 
negociante inglés sino con la esposa de éste, 

Miranda Lindsay; que la tormenta tropical eran 
más bien los reclamos de un encuentro casi 
amoroso. Pero es que no hay hecho secreto o 
furtivo de Bolívar al que no se le pueda atribuir 

una causa galante, desde su ruptura con los 
bonapartistas en el París de 1804 hasta su oreja 

rota en una mañana de Lima; desde su visita a las 
antecámaras de la reina María Luisa hasta la 
catastrófica pérdida de todos los pertrechos que le 
había ofrecido Petión, que quedaron dispersos por 

la playa de Ocumare en el año mortal de 1816 y 
que el enemigo recogió porque Bolívar había 
llegado tarde al combate; desde la captura de un 

barco en alta mar en un típico episodio de 
corsarios, para que pudiera ponerse a salvo de la 
guerra la bella Josefina Machado, hasta la 
bofetada que recibió Bolívar de manos de una 

jovencita en alguna fiesta del Cauca; desde sus 
desvelos misteriosos después de entrar en Bogotá 
en agosto de 1819, tras haber sido coronado por 
Bernardina Ibáñez, doncella de quince años, y el 

largo amor platónico que lo obsesionó por ella 
desde entonces y lo hizo escribir cartas febriles, 
hasta las noches secretas del palacio de gobierno 
cuando otros dicen que logró consumar esa pasión 

romántica; desde las supersticiones de la tropa 
que consideraban parte de los secretos de la 
guerra la plenitud sexual de su jefe, hasta los 
versos franceses y latinos que iban y venían en la 

fiesta interminable de Quito, en 1822, cuando, 
después del cortejo triunfal bajo lluvias de flores, 
Bolívar bailó toda la noche con la mujer que en la 
tarde le había arrojado una corona desde el balcón 

y le había dado con ella en pleno pecho. Sabemos 
que aquella noche le dijo a Manuela, su nueva y 
fascinante compañera de danza: "Si mis soldados 



 

tuvieran su puntería, ya habríamos derrotado a 
los españoles". 

Pero a partir de aquel encuentro, en los últimos 
ocho años de su vida, y por primera vez desde la 
muerte de su esposa en la borrosa adolescencia, 
Bolívar tuvo dueña, y una dueña que defendía con 

uñas sus derechos. José Palacios, el fiel servidor a 
quien es tan difícil encontrar en la historia por su 
discreción y su invisible eficacia, halló un día al 

general sangrando, con una oreja rota y rasguños 
en la cara y los brazos. Lo primero que pensó fue 
que se trataba de un nuevo atentado, pero Bolívar 
le contó la verdad: Manuela había encontrado en 

su propia cama un pendiente que no era suyo. "A 
batallas de amor, campo de plumas". 
 
 

Toda isla, se sabe, es la cumbre de una montaña. 
Fue en Jamaica, proscrito, y así vigilado por el 
amor y por la muerte, donde Bolívar tuvo por fin la 
gran visión del continente como un todo y de la 

lucha que debía librar para obtener su libertad. "El 
destino de América se ha fijado irrevocablemente: 
el lazo que la unía a España está cortado". 
En la cima del aislamiento, arrojó una mirada 

sobre la enormidad de su mundo, y procuró ver 
lejos en el espacio y en el tiempo. Meditó en las 
fronteras naturales, en la identidad de las 
colonias, en la diferencia de fisonomías nacionales 

que ya habían trazado la geografía y la política. La 
Carta de Jamaica fue el fruto de esa meditación, 
uno de los documentos fundadores de la América 
Latina. Desde el examen del choque de los 

mundos que se dio en la Conquista, recorre las 
regiones, examina su carácter, sus diferencias. 

Advierte cómo los siglos y las políticas, la 
geografía y las costumbres, han formado 
comunidades humanas distintas, verdaderas 
naciones. 

"Yo deseo más que otro alguno ver formar en 
América la más grande nación del mundo, menos 
por su extensión y riquezas que por su libertad y 

gloria. Aunque aspiro a la perfección del gobierno 
de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo 
Mundo sea por el momento regido por una gran 
república; como es imposible, no me atrevo a de-

searlo; y menos deseo aún una monarquía 
universal de América, porque este proyecto, sin 
ser útil, es* también imposible. Los abusos que 
actualmente existen no se reformarían, y nuestra 

regeneración sería infructuosa. 
"Es una idea grandiosa pretender formar de todo el 
mundo nuevo una sola nación con un solo vínculo 
que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que 

tiene un origen, una lengua, unas costumbres y 
una religión debería, por consiguiente, tener un 
solo gobierno que confederase los diferentes 
estados que hayan de formarse; mas no es posible 

porque climas remotos, situaciones diversas, 
intereses opuestos, caracteres desemejantes 
dividen a la América...". 
Hasta la naturaleza conspiraba para separarnos. 

Entre Argentina y Chile, aquella cordillera cons-
tituía una barrera natural casi ineluctable. En la 
Argentina misma todo parecía lejos de todo. 
Bolívar debió de advertir que incluso la república 



 

tardaría mucho tiempo en ocupar física y 
simbólicamente toda esa extensión, esa Patagonia 

que consumía los ojos, esa pampa infinita que 
alternaba mares de alfalfa con desiertos de 
cardos. Pensó también en ese Alto Perú que ni 
siquiera el Perú lograba dominar. No podía 

presentir que allí, donde está el mar más alto, iba 
a nacer un país que llevaría su nombre. Pensó en 
esos países que como orillas perdidas bordean al 

Brasil por tres costados y no lo alcanzan jamás 
porque se lo impide una selva tan grande que en sí 
sola es un mundo. 
 

 
Desde el comienzo, México y el Perú, los nichos de 
los mayores imperios prehispánicos, habían sido 
los centros del poder español. Desde 1535 el vi-

rreinato de México proyectaba su influencia sobre 
la América Central; desde 1542, el virreinato del 
Perú gobernaba la cordillera de los Andes. El 
último en fundarse había sido, en 1776, el 

virreinato del Río de la Plata; y desde medio siglo 
antes, en 1717, existía el virreinato de la Nueva 
Granada, allí donde había estado el tercer gran 
reino indígena de América. 

"Cuando los sucesos no están asegurados, cuando 
el Estado es débil, y cuando las empresas son 
remotas, todos los hombres vacilan; las opiniones 
se dividen, las pasiones las agitan y los enemigos 

las animan para triunfar por este fácil medio". 
De las provincias que no sintieron el peso de esas 
cortes, algunas podían sentirse aún menos 
reconocidas por la corona, y veían circular por 

ellas las ideas de la época. Por sus puertos, 
Venezuela era la región de Suramérica más abierta 

a ese mar Caribe por el que circulaban, más 
peligrosas que escuadras de piratas, las ideas 
revolucionarias. Y como siempre, como desde los 
tiempos de la Audiencia de Santo Domingo, estaba 

en la zona de influjo de esa gran isla que antes se 
había llamado "La Española" pero que ahora bien 
podía llamarse "La Francesa". Terminaba en 

América el dominio de España y comenzaba el 
influjo de Francia. 
"Luego que seamos fuertes, bajo los auspicios de 
una nación liberal que nos preste su protección, se 

nos verá de acuerdo cultivar las virtudes y los 
talentos que conducen a la gloria. Entonces 
seguiremos la marcha majestuosa hacia las 
grandes prosperidades a que está destinada la 

América meridional. Entonces las ciencias y las 
artes que nacieron en el Oriente y han ilustrado a 
Europa, volarán a Colombia libre que las convidará 
con un asilo". 

Tal vez más notable que la independencia de los 
Estados Unidos había sido la independencia de 
Haití, donde los gritos de Liberté, Egalité y 
Fraternité, resonaron aún más desafiantes que en 

París o en Marsella. Si en Francia las ideas liberales 
eran una hoguera, en Haití no podían dejar de ser 
un volcán. Un pueblo de esclavos iluminado de 
pronto por el amanecer de la libertad tomó po-

sesión de su destino con más audacia que fuerza, 
y protagonizó una de esas revoluciones caribeñas 
que logran siempre más por su proyección sobre el 
mundo que por sus propias conquistas. 



 

 
 

¡Qué mundo era el Caribe! Es verdad que el 
Atlántico prácticamente no existió para los hu-
manos hasta hace cinco siglos, pero a partir del 
momento en que las ideas del Renacimiento, las 

naves del mercado mundial y los delirios de la 
España de los Austria cruzaron el abismo, la 
crónica del Mediterráneo palideció al lado de la 

historia del Caribe. 
Por ningún mar pasaron tantas razas, tantos mi-
tos, tantos dioses, tantas riquezas y tantas 
locuras como por ese cántaro lleno de tierras 

mágicas donde iban las naves de España con 
Cristo sangrando en la proa, los encapuchados 
oficiales de la Inquisición trayendo al diablo en sus 
garfios virtuosos, moros que renunciaron a las 

arenas de África, humanistas como Oviedo que 
conocían a Leonardo y a Bembo, a Ariosto y a 
Rafael, a Andrea Mantegna y a Giorgio Barbarelli, 
que pintaba la música. 

Venían barcos pesados de arados y paños y 
muebles, y volvían aún más pesados de lingotes 
de oro, de custodias de esmeraldas, de 
cargamentos de caoba y de perlas. Venían 

trayendo encadenados a los pueblos del futuro y 
volvían curando con humaredas de palosanto sus 
bodegas pestilentes. Aventureros, traficantes, 
cartógrafos, místicos, cronistas, genocidas, 

energúmenos, bellos monstruos y santos 
horrendos se sucedían en esa pleamar de 
aventuras, y detrás venían los barcos negreros, y 
detrás las caravanas de galeones, y detrás las 

escuadras de corsarios barriendo el mar con sus 
catalejos desde la aguja espumante de sus 

fragatas de ochenta cañones. 
También el nombre de Bolívar quedó escrito en el 
agua. Había prometido ayudar a Cartagena y 
seguía dispuesto a hacerlo. Al embarcarse hacia 

Jamaica, había advertido a sus amigos del peligro 
inminente. Poco después de escapar en Kingston 
de la muerte, iba decidido a enfrentar desde las 

murallas el peligro de la reconquista. Pero, ya 
rumbo a Cartagena, una goleta que cruzaron les 
entregó la noticia de que la ciudad amurallada, 
vencida por el sitio y las plagas, había caído en 

manos de la escuadra real. Morillo, que pasó por 
las armas a los habitantes de Bocachica, estaba 
ejecutando a toda una generación de patriotas. 
Hasta el hostil comandante Castillo, que se había 

opuesto a Bolívar con todas sus fuerzas, había sido 
ahorcado de un viejo farol colonial. Comprendería 
en el último instante que sus celos contra Bolívar 
habían sido algo peor que un suicidio: el sacrificio 

de su patria entera. En alta mar, y ante esa 
noticia, Bolívar tuvo que torcer su rumbo. 
Entonces la vieja estrella lo condujo hacia el este, 
a la isla donde las ideas liberales habían 

despertado a una raza. 
Sólo ese país de esclavos rebeldes, Haití, estaba 
en condiciones de ayudarle a recomenzar su lucha. 
Bolívar sabía de la existencia de guerrillas en toda 

Suramérica, y que era posible unificarlas y 
dirigirlas contra el enemigo común, porque en 
todo el continente estaba España. Pero ahora una 
España más temible, con hambre de su medio 



 

mundo perdido, pesada de fusiles y de cañones, 
avanzaba decidida a retomar las provincias que se 

habían atrevido a declarar su independencia. 
Cuesta comprender la ferocidad con que trataron 
a los patriotas americanos, si se piensa que esos 
mismos soldados españoles acababan de librar 

una guerra abnegada defendiendo su patria 
contra los invasores franceses. La locura de los 
ídolos gentilicios no tiene límites. 

 
 
La mitad de la isla de Santo Domingo, a la que 
Colón había llamado La Española, fue por siglos 

refugio de contrabandistas y aventureros. Al cabo 
de las tormentas de todo ello surgió una colonia 
francesa, y a fines del siglo XVIII doscientos mil 
esclavos se encorvaban bajo la férula de doce mil 

señores y capataces. Entonces pasó el soplo de la 
historia trayendo los gritos de una rebelión: en la 
metrópoli lujosa, por fin hastiada de su 
aristocracia y de sus reyes, hasta los mendigos 

hablaban de libertad, igualdad y fraternidad. Las 
tres palabras fueron miel para los esclavos 
postrados en campos de algodón y de caña, bajo 
la tiranía, casi más brava, del sol de los trópicos. 

Un émulo negro de Napoleón, Toussaint 
L'Ouverture, dirigió la insurgencia de los esclavos, 
pero acabó en los calabozos de Francia. Dessaline 
no abandonó la lucha, y Haití se convirtió en el 

primer país libre de la América Latina. 
Cuando Bolívar llegó, ya cumplía varios años el 
experimento, una de las rebeliones más 
significativas de la historia. El presidente Petión 

recibió a Bolívar y escuchó la exposición minuciosa 
de su proyecto hemisférico. "Bolívar sabía cómo 

hacer para que lo imposible pareciera posible", 
dice Masur, hablando de los diálogos entre 
aquellos dos hombres. Petión sintió como otros la 
inteligencia, la elocuencia, la firmeza de una 

decisión; vio que allí estaba una de esas fuerzas 
que era necesario alentar, y le ofreció barcos, 
armas, tropas y pertrechos. Sólo una cosa pidió a 

cambio: la libertad de los esclavos. 
Ese momento en que dos hombres concibieron en 
Haití la libertad de una raza oprimida es uno de los 
más altos de nuestra historia. No era una 

conversación casual de dos amigos por las islas, 
era el espíritu de la Ilustración iluminando de 
pronto desde el Caribe a todo el hemisferio. Un 
sueño nuevo, que nada tenía de interesado ni de 

utilitario, le dio un perfil histórico a aquella 
entrevista. Petión ni siquiera quería aparecer como 
el promotor de esa idea, le bastaba que se 
cumpliera y la pidió con convicción. Bolívar, quien 

ya había liberado a sus propios esclavos, y siempre 
estaba seguro de su triunfo, la prometió 
enseguida. 
¡Iba a ser muy difícil cumplir esa promesa! Para 

librar la guerra contra la metrópoli, los ejércitos 
necesitaron siempre el respaldo de los terratenien-
tes criollos, que estaban dispuestos a todo menos 
a sacrificar sus propiedades, y los esclavos eran la 

más productiva de esas propiedades. 
Cuando, mucho después, los estados decretaron la 
abolición de la esclavitud, ¿no utilizaron los es-
clavistas el discurso de los derechos humanos para 



 

oponerse a aquellos decretos? Predicar la libertad 
de los esclavos era una profanación del sagrado 

derecho de propiedad. 
Bolívar no logró llegar más allá de la decisión de 
liberar a sus propios esclavos: su simpatía 
personal estaba con ellos, ya que en cierto modo 

era hijo de esclavos, pues con ellos había bebido 
en su infancia eso que Shakespeare llamó "la 
leche de la ternura humana". 

Pero no sólo había en él confianza y ternura: el 
recuerdo de Pío, el esclavo que después de 
acompañarlo por años había intentado matarlo, le 
hizo sentir que las víctimas de la esclavitud no 

necesitaban caridad sino un lugar digno en el 
orden social. Su libertad, como la de los otros, 
debía ganarse en la lucha. 
Y ya sabemos que los decretos de abolición de la 

esclavitud no bastaron para corregir el mal 
sembrado por siglos. A pesar de que tantos 
esclavos participaron en la guerra por la 
independencia y dieron su vida por ella, parte 

considerable de esa deuda no se ha pagado 
todavía. 
 
 

¿Quiénes son esos hombres que pasan con Bolívar 
por las playas de Haití, hablando de un nuevo 
desembarco en la costa venezolana? A los puertos 
occidentales de la Española llegan todos los días 

exiliados de Suramérica. Y es conmovedor 
recordar aquel tiempo en que Haití, la república de 
los esclavos libres, era el norte de todos los 

luchadores de la libertad, el único puerto acogedor 
en un océano hostil vigilado por el despotismo. 

Nos gustaría ver esos rostros que el tiempo no ha 
borrado, pronunciar esos nombres que de tantas 
maneras distintas son recordados por la historia. 
Bajo la tutela de Petión, este grupo de 

conspiradores tiene para sus patrias y para sus 
destinos personales cada uno un propósito. El 
muchacho de veintisiete años es Santiago Marino. 

A los veinticuatro vivió el desastre de la Primera 
República, a los veinticinco comandó una 
expedición por el oriente venezolano y liberó a 
Cumaná y a Barcelona, a los veintiséis logró 

derrotar al cruel Boves en Bocachica, luchó junto a 
Bolívar en la primera batalla de Carabobo, después 
de la derrota también fue a Cartagena y a 
Jamaica; ahora está ansioso por zarpar de Los 

Cayos a enfrentar a Morillo, a rescatar de nuevo a 
Venezuela. 
El que viene a su lado es José Francisco Bermúdez. 
Tiene treinta y tres años y también ha participado 

en todas las jornadas de la libertad. Ni Marino ni él 
difieren todavía mucho de Bolívar: en los años que 
vienen se los verá alternativamente luchando a su 
lado o enemistados con él. En Güiria, incluso, den-

tro de unos meses, veremos a Bermúdez 
enfrentado a Bolívar, quien se abre camino espada 
en mano por una playa, tratando de embarcarse 
hacia las islas. En el calidoscopio de esta guerra un 

día son aliados, otro son adversarios, después 
vuelven a unirlos la comprensión de sus errores, el 
descubrimiento de otras evidencias, la luz que los 
triunfos arrojan sobre las conductas previas, el 



 

modo como una mano solidaria, un esfuerzo 
generoso, muestran de pronto al que dudaba de 

ellos la sinceridad o el valor verdadero de un 
hombre. Unos de ellos morirán en su lecho, otros 
en el exilio, otros más asesinados por una bala 
que viene del pasado, cuando ya parecían 

terminadas las guerras. 
Ese que pasa hablando con Bolívar es José 
Leandro Palacios. El año en que Bolívar muera en 

Santa Marta, este hombre estará en París viendo 
las barricadas de otra revolución, como embaja-
dor ante Francia de una nación que se disgrega: la 
Gran Colombia. Y este otro es Francisco Antonio 

Zea: nacido en Medellín, compañero de Mutis en la 
Expedición Botánica de la Nueva Granada, ha sido 
más tarde director del Real Jardín Botánico de 
Madrid, ha aceptado el dudoso honor de ser el 

segundo en el Ministerio del Interior de España 
bajo el reinado fugaz de José Bonaparte, y ahora 
viene invitado por Petión para integrarse al 
departamento de Agricultura. Después será 

ministro plenipotenciario de la Gran Colombia en 
Londres y en París, negociará los primeros 
empréstitos para la nueva república, perderá la 
amistad de Bolívar, tramitará otro empréstito por 

cinco millones de libras esterlinas, pero no le será 
dado terminar ese trámite: dentro de siete años 
morirá en Bath, a donde habrá ido a buscar la 
salud en las aguas termales que hace ya tantos 

siglos canalizaron los hombres de César. 
 
 

Yaquí está el almirante Luis Brion, de Curazao, el 
aliado y el jefe de suministros de Bolívar, unas 

veces empresario y otras veces pirata, jugador y 
aventurero, hombre apasionado y pródigo, culti-
vado y amigo de la libertad. Para recordarlo, hay 
dos frases que Bolívar ha dicho sobre él; la 

primera de agradecimiento: "El almirante Brion 
tiene un altar de gratitud en todos los corazones 
colombianos"; la segunda de admiración: "Es el 

más libre de los hombres". 
Viene a su lado el escocés McGregor, otro 
aventurero ambicioso, que se hará llamar un día 
"Brigadier general de las Provincias Unidas de la 

Nueva Granada y Venezuela, y General en jefe de 
los ejércitos de las dos Floridas". Y allí está el 
combatiente francés Luis Michel Aury, hombre 
valiente, quien acaba de rescatar en sus barcos a 

numerosos cartageneros, rompiendo el cerco de la 
ciudad sitiada. Luchará más tarde por la libertad 
de México y de Centroamérica; participará con los 
venezolanos en una aventura digna de memoria: 

la creación de la efímera república de la Florida, la 
república que duró sesenta días. Enemistado con 
Bolívar, se retirará finalmente a la Vieja 
Providencia, la isla de los caballos y de las 

manzanitas amargas, a la que convertirá en una 
fortaleza inexpugnable, y donde pondrá fin a 
tantas aventuras cayendo por accidente de un 
caballo en 1821. Todavía más atrás viene Robert 

Shouterland, el buen comerciante inglés que 
ayudará a Petión a hacer los pagos para estos 
luchadores de la libertad. Y entre estos hombres 
que avanzan por la playa figura uno de aquellos 



 

que más calumniarán después a Bolívar: uno que 
dedicará más tarde largas vigilias a escribir un 

libro para difamar del Libertador, por no haberlo 
nombrado en un cargo que reclamaba: el francés 
Decoudray Holstein. 
Pero la figura más trágica de todo este conjunto es 

la de Manuel Piar. Es uno de los hombres más 
influyentes de la campaña de la libertad, el más 
poderoso de los generales que ha nombrado 

Bolívar, y es por ahora su aliado irrestricto y más 
de una vez le prestará su apoyo decisivo en 
momentos de crisis. Tanto él como Bermúdez y 
Marino aspiran a ser los jefes máximos de la 

insurrección. Pero los otros dos comprenderán a 
tiempo que Bolívar se ha convertido en el jefe, que 
las tropas lo aclaman, que los pueblos lo siguen, 
que su pensamiento marca los rumbos de la 

guerra, que nadie como él sabe ver de antemano 
el camino de la victoria. Piar no sabrá aceptar el 
poder de Bolívar. De todos estos entusiastas 
conspiradores a los que amparan las alas de 

Petión, Piar es el único que perderá la vida a 
manos de sus propios amigos. En un día no lejano, 
la mano de Bolívar firmará su sentencia de 
muerte, y a Piar le habrá tocado en este cuadro el 

duro y misterioso papel de traidor. 
Por hoy, todos se preparan para invadir el con-
tinente. Bolívar ha predicado sus altos sueños 
ante este grupo de luchadores a quienes Masur 

llama "el parlamento de los desposeídos". Y por 
ahora todos son aliados. Ellos no saben lo que 
nosotros ya sabemos; oyen venir las olas, 
presienten los combates, sueñan con la victoria, 

oyen la voz enérgica y emocionada de Bolívar. No 
pueden imaginar que, dos siglos después, estamos 

tratando de verlos, andando y discutiendo, todavía 
amigos todos, por esa playa amiga. 
 
 

Claro que hubo discusiones y desacuerdos, porque 
una cosa querían Bermúdez y Marino, y otra Piar, y 
otra Luis Aury, pero Petión puso como única 

condición que Bolívar fuera el jefe de la campaña, 
y Brion apoyó esa exigencia. 
La red de causas que condujo a Bolívar a ser el 
líder máximo de esta revolución es imposible de 

destejer, como el manto de Iris. La voz del suelo 
nativo, su orgullo aristocrático, la movilidad que 
da la riqueza, la soledad de su primera infancia, el 
amor de su nodriza negra, la amistad de esa joven 

esclava, Matea, con quien cabalgaba de niño por la 
hacienda, la altivez intelectual de su maestro 
Andrés Bello, hijo orgulloso de América, la 
vecindad de la corte, el haber sido testigo de la 

consagración napoleónica, todas esas cosas 
confluyeron al torrente que hizo de Bolívar el gran 
radical. Y ahí estaba la prédica de Simón Rodríguez 
y la proscente de Rousseau, que si todavía hoy 

incita a la subversión de las costumbres y a la 
reconciliación con la naturaleza, debía ser a la vez 
un fuego limpio y un canto de agua pura en las 
postrimerías del siglo XVIII, y sobre todo en esas 

praderas de América, que se estaban llenando de 
presentimientos. 
La rebelión nacía en todas partes, pero no en todas 
con la misma radicalidad. Sin que sepamos por 



 

qué, más convencido que nadie de la necesidad de 
la independencia, Bolívar fue quien persistió en 

ella con más obstinación. Las ideas liberales 
apenas estaban brotando del horno de la historia y 
ya él había hecho de ellas para siempre su fuego, 
su razón de vivir y el trabajo de sus días. 

Cuántas otras cosas no habrán sido madera de 
ese fuego: la profusión de sangres ibéricas que 
había en su sangre, o las vagas leyendas 

familiares que todo buen mestizo escucha, como 
la leyenda de aquella Ana María de Martínez 
Villegas y Ladrón de Guevara, una de sus 
bisabuelas, que afirmaba descender de Choraima, 

el cacique del Valle de Maya en la isla Margarita, o 
como la leyenda, más secreta aún, de su abuela 
Petronila de Ponte y Marín, hija de una mulata, 
Josefa, enterrada en cementerio de blancos, que 

dejó en los ríos de su estirpe suficiente sangre 
africana para la rebelión y para el baile. 
Bolívar no sólo acunó el sueño visionario de liberar 
las provincias y darles vida autónoma en 

repúblicas: concibió todo ello en un suelo harto 
indócil y en la época temprana en que apenas 
nacían las repúblicas europeas. Si estaba como 
pocos a la altura de los tiempos, de la mirada 

abarcadora y crítica de Voltaire, de las ideas 
republicanas de Montesquieu, de la radicalidad de 
los revolucionarios franceses, también puede 
decirse que su sueño iba más allá de su tiempo. 

Tenía el fuego del amor por la tierra de Juana de 
Arco o de Danton, y una temeridad digna del 
príncipe de Conde, pero también un designio para 
el que era temprano en el mundo, una idea que 

sólo habían concebido, para un territorio más 
limitado y homogéneo, las colonias de Nueva 

Inglaterra. 
Siempre se oye pasar el fantasma de los imperios 
que fueron: el arquetipo, el imperio romano; el 
imperio legendario de Carlomagno; el imperio 

fantástico del rey Arturo; el imperio planetario de 
Carlos V. Luis XIV soñó dilatar a Francia sobre el 
mundo, Carlos XII intentó instaurar una magna 

Suecia, Pedro el Grande fundó su Rusia inabar-
cable, y Bonaparte concibió una Europa entera... 
pero todas esas tentativas nacieron bajo el signo 
de la monarquía. Lo que América traía de 

novedoso para el mundo, la promesa de grandes 
territorios aliados, en el norte y en el sur del 
continente, era algo muy distinto. 
Fueron Jefferson y Bolívar quienes primero con-

cibieron grandes federaciones democráticas, una 
unión liberal de modernas repúblicas. 
 
 

Una de las tareas más difíciles fue hacer coincidir 
el sueño de la independencia con el sueño de la 
libertad. Para la mayoría de los criollos, romper 
con el poder de la corona equivalía sólo a instaurar 

su propio poder feudal, con monarca propio o sin 
él, y pocos podían ver con buenos ojos la idea de 
fundar una sociedad de igualdad y de fraternidad. 
Casi hasta la víspera, los indios habían sido el ene-

migo, el contrario absoluto; los negros, el servidor 
irrestricto. ¿Cómo asumir de pronto, como por 
artes mágicas, el sueño de una inaudita arcadia 
igualitaria? En este punto hay que situar uno de los 



 

hechos más complejos de la aventura de Bolívar, 
su conflicto con Piar en Venezuela. 

Piar no era negro. Durante mucho tiempo al pa-
recer negó ser hijo de madre negra de las islas, 
pero a partir de cierto momento, tal vez desde 
cuando advirtió que Bolívar iba a convertirse en el 

líder máximo de la revolución, empezó a 
reivindicar su condición de mulato, y a hablar de 
un modo cada vez más hostil del liderazgo de los 

criollos blancos. Afirmó que la revolución debía ser 
una lucha de indios y de negros, no sólo contra los 
españoles sino contra los blancos, y muy pronto la 
rebelión fue dejando de ser en su discurso una 

lucha política contra la dominación española para 
convertirse en un conflicto racial. 
Bolívar advirtió el peligro: Piar era un gran líder, 
un militar destacado, un hombre al que la 

revolución le debía victorias y hazañas: si su 
discurso se abría camino, la guerra de 
independencia literalmente perdería su norte. 
Claro que Bolívar defendía también su propio 

lugar en la revolución: a él, como blanco, y como 
miembro de la aristocracia criolla, ¿se le iba a 
negar el derecho a luchar, el derecho a ser 
americano y a combatir por su tierra? 

Bolívar pensaba, además, que Piar ni siquiera era 
sincero. Su repentina devoción por indios y es-
clavos le parecía una mezcla de resentimiento y 
de oportunismo. Más allá de la defensa de su 

propio lugar en la campaña, Bolívar vio en aquella 
prédica racista una tendencia que podía hacer 
fracasar para siempre la revolución. Si los criollos 
blancos y los mestizos blancos no tenían un lugar 

en la república, si más bien eran considerados 
enemigos del pueblo americano, la guerra contra 

el poder español se iba a transformar en una 
guerra civil entre americanos y el poder de la 
corona se afianzaría por mucho tiempo. 
Tolerar el discurso de Piar en las propias filas del 

ejército era poner en peligro la independencia, 
pero no se trataba sólo de un discurso. De un 
modo creciente, Piar empezó a entorpecer la 

marcha de la guerra, a desacatar las instrucciones, 
a desobedecer las órdenes e incluso a frustrar los 
movimientos coordinados de los patriotas. 
Un enemigo nuevo surgía de pronto en las propias 

filas de la revolución. Bolívar le advirtió que no 
podía seguir con esa conducta. Hay una línea de 
mando, le dijo, y el curso de la guerra depende de 
que se la respete. 

 
 
Podríamos objetarle que el propio Bolívar más de 
una vez desobedeció a sus superiores jerárquicos 

e incluso se envanecía de ello. Poco antes una 
venturosa desobediencia le había permitido entrar 
en Venezuela con los muchachos soldados de 
Mompox y de Cúcuta, avanzar desde el oeste y 

refundar la república. Bolívar respondería que sus 
insubordinaciones y sus desobediencias nunca 
pusieron en peligro a los patriotas y siempre 
sirvieron para hacer avanzar la causa de la 

libertad. No dejó de decirle a Piar: "Si usted fuera 
el jefe, yo lo seguiría. Ahora el jefe soy yo y usted 
tiene el deber de seguirme". Le ofreció la 
alternativa de retirarse del ejército si no compartía 



 

su orientación. "Pero si se retira -le dijo-, se 
retirará de verdad. No toleraré que siga 

entorpeciendo nuestras acciones y comba-
tiéndonos". Piar, indignado, aceptó retirarse, pero 
siguió atentando contra el proceso. 
Nadie lo acusó de haberse aliado con el enemigo, 

pero, emboscado en las selvas, conspiraba y 
obraba contra Bolívar y sus tropas, hasta que el 
general llegó al extremo de la impaciencia y 

ordenó capturarlo. Una avanzada del ejército 
patriota persiguió a Piar, lo acorraló en la 
espesura y lo capturó. Piar, que se había 
comportado como un necio, después de haber 

sido uno de los pilares del ejército, seguía 
confiando en que Bolívar tendría en cuenta sus 
méritos, y no se daba cuenta de que había 
cruzado una oscura puerta sin retorno. 

Pero para Bolívar no era ya cuestión de paciencia: 
allí apareció el hombre implacable que había en 
ese cuerpo menudo, estoico ante las penalidades, 
incansable en las campañas, audaz y sagaz en 

medio del combate, y siempre listo para el baile de 
la victoria. 
No fue Bolívar quien condenó a muerte a Piar: lo 
hizo un consejo de guerra convocado por él. Pero 

una vez dictada la condena, dependía de Bolívar la 
ejecución o el perdón. Piar, en prisión, hacía 
malabares con la esperanza. "Bolívar no firmará", 
se decía. Cuando le contaron que Bolívar había 

firmado, comprendió tarde la gravedad de los 
hechos. Dicen que los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Bolívar le había hecho el honor de no 
aceptar que se lo degradara. "Morirá con todos 

sus títulos", dijo. Piar, desgarrándose de un gesto 
la camisa, hizo saltarlos botones y cayó al suelo 

convulsionando. Pero después afrontó la muerte 
con valor, pidió a los soldados que apuntaran bien, 
y no cerró los ojos. 
Los oficiales que le habían aconsejado a Bolívar 

perdonar a Piar temían una rebelión de los solda-
dos, una división del ejército: nada de eso ocurrió. 
El fusilamiento de Piar le recordó a todo el mundo 

en las tropas que la guerra era de verdad, que la 
disciplina era implacable, y, al parecer, fortaleció 
el prestigio de Bolívar como jefe, afirmando aún 
más su poder. Este es uno de los episodios de la 

vida de Bolívar que más rechazan sus críticos y 
que más tienden a olvidar sus adoradores. 
 
 

El espíritu humanista de nuestra época tiende a 
ser indulgente con el soldado que mata en 
combate, tolerante con los enfrentamientos donde 
hay una mínima igualdad entre los oponentes, 

pero mira con severidad todo enfrentamiento 
desigual, y con abierto rechazo la muerte de 
alguien inerme a manos de alguien armado o de 
toda una tropa. Contra las filigranas conceptuales 

del realismo político, hoy rechazamos en todo caso 
la pena de muerte y juzgamos cruel a quien la 
aplica. La idea de ejecuciones necesarias, tan 
común en la guerra, y cuyo caso extremo es el 

fusilamiento por parte de sus compañeros del 
soldado que se muestra cobarde, tiende a 
repugnar a la conciencia de quienes no estamos en 



 

combate, aunque se nos diga que somos 
beneficiarios de esos crímenes. 

Bolívar no sólo fusiló a Piar, en un acto que acaso 
fue la causa eficiente de su autoridad y de su 
victoria; lanzó la guerra a muerte, y otras veces 
ordenó cosas que nos estremecen, como la 

mencionada ejecución de ochocientos prisioneros 
que no eran culpables de otro crimen que el de ser 
españoles, poderosos e influyentes. 

Que un ser maltratado o ignorante cometa un 
homicidio, o que lo haga una persona enajenada 
por la enfermedad o por la pasión, resulta más 
fácil de entender que si lo hace alguien reflexivo y 

sensible, que no sólo debe gobernar sus actos por 
la ley sino por una moral resuelta e insobornable. 
Por eso es tan difícil aprobar esos fusilamientos. 
Son hechos que sentimos irremediablemente 

malignos, que podrán entenderse en medio de la 
vorágine de la guerra pero que repugnan a la 
conciencia de la humanidad, en la paz incluso 
precaria de las repúblicas. Como dice un 

personaje de García Márquez, "hay que estar 
siempre de parte del muerto". Reaccionamos no 
como miembros de un bando sino como miembros 
alarmados de la especie humana, capaces de 

entender la desesperación y el azoramiento del 
guerrero que mata en la batalla, o en un confuso 
acto de defensa, pero no al que mata con frialdad 
y a mansalva, aunque lo absuelvan los códigos de 

la guerra o la letra solemne de la ley. Fue también 
García Márquez quien dijo alguna vez que no sólo 
estaba contra la pena de muerte sino contra la 
muerte misma. 

 
 

En 1858, con el encargo de escribir una nota 
biográfica para The New American Cyclopedia, 
Karl Marx prodigó de un modo misterioso toda 
clase de descalificaciones sobre los trabajos y los 

días de Simón Bolívar. Leer ese texto todavía 
causa perplejidad: no parece posible entender que 
un investigador se hubiera empeñado en acumular 

de tal manera argumentos falsos o inexactos para 
condenar a un personaje histórico. Lo curioso es 
que Marx no descuidó los detalles, averiguó los 
hechos y hasta cierto punto estudió las 

circunstancias, pero todo su texto está concebido 
para mostrar a Bolívar como un ejemplo 
incontrastable de cobardía, oportunismo y 
malignidad. 

Hoy, después del trabajo minucioso de biógrafos 
como Gerhard Masur o como John Lynch, es 
posible desmentir punto por punto las 
informaciones tendenciosas de Marx y concluir que 

las guiaba el propósito consciente de desprestigiar 
a Bolívar, de condenarlo ante la historia. Muchos 
argumentan que Marx, para escribir aquel artículo 
que le reportaría algunas libras, se limitó a mirar 

algunos hechos consultando fuentes parciales y 
muy poco confiables, y reaccionando ante ellas sin 
mayor análisis. El mismo cita como una de sus 
fuentes al coronel Hippesley, uno de los miembros 

de la Legión Británica, que combatió bajo las 
órdenes de Bolívar y que, después de que se le 
negara el grado de brigadier general, dice Masur, 
"regresó a su país y se dedicó a la tarea de 



 

calumniar a Bolívar". Otra de sus fuentes fue el 
libro de Decoudray Holstein, a quien hemos visto 

hace poco acompañando a Bolívar en una playa de 
Haití. 
Pero Marx, quien a esas alturas ya había escrito 
obras tan notables como El 18 Brumario de Luis 

Bonaparte, no era precisamente un lector 
negligente, y no sólo tenía acceso a documentos 
escritos por enemigos personales del Libertador, 

sino que tenía a su alcance información suficiente 
para contrariar aquellas calumnias. Pasadas casi 
tres décadas desde la muerte de Bolívar, ya se 
necesitaba voluntad para equivocarse tanto sobre 

hechos históricos harto reconocidos en su tiempo. 
Marx espigó entre los datos accesibles aquellos 
que sirvieran para condenar a Bolívar, y, lo que es 
aún más raro, no encontró un solo mérito digno de 

ser mencionado en la vida de este guerrero y 
estadista cuya cultura, cuyo valor, cuyo 
compromiso y cuyas victorias la posteridad no se 
atreve a negar. 

No concedió, por ejemplo, la menor importancia al 
hecho de que cinco naciones hubieran obtenido su 
independencia gracias sobre todo a la obstinación 
y al genio político de Bolívar; no valoró que una de 

las primeras luchas históricas contra el 
colonialismo se hubiera librado y ganado en tie-
rras latinoamericanas; que pueblos postrados por 
el despotismo y sometidos por la arbitrariedad se 

hubieran alzado del polvo y hubieran afirmado su 
dignidad y su orgullo contra una dominación tres 
veces secular. Marx prefirió ignorar todo eso y ver 

sólo torpeza, pequeñez y perfidia en los entresijos 
de aquella existencia. 

El hecho era curioso, y el propio editor de la 
enciclopedia, Mr. Dana, le reclamó a Marx en su 
tiempo el haber incurrido en excesos reprochables 
en el tono mismo en que redactó su artículo, haber 

perdido el sentido de la objetividad, haber 
convertido un artículo académico en una invectiva 
política y en una apasionada descalificación moral. 

 
 
No recuerdo si Marx alcanzó a contar que, en 
Tenerife y en Mompox, Bolívar había desobedecido 

a sus jefes de Cartagena; que en Cúcuta 
aprovechó el permiso parcial que le dieron de 
ocupar las regiones fronterizas para avanzar con la 
intención de apoderarse otra vez de Venezuela. 

Pero de esa desobediencia, de esa vaga 
insubordinación sería mejor decir (porque en 
realidad los ejércitos con los que contaba se los 
había inventado Bolívar en unas cuantas semanas 

de movimientos audaces por el río Magdalena y 
remontando las sierras), de ese avance no 
autorizado por jefes lejanos, en tiempos de 
difíciles comunicaciones y en un mundo de 

obstáculos geográficos enormes, de esa campaña 
atrevida surgió la Segunda República venezolana. 
Lo que unos podían calificar como un movimiento 
de indisciplina, por no atender a los celos de un 

pequeño jefe, fue para la historia la Campaña 
Admirable, uno de los hechos militares y políticos 
más notables de su tiempo, y uno de los 
momentos fundacionales de la leyenda de Bolívar. 



 

La pregunta última en los vórtices de una guerra 
no es quién obedeció y quién no obedeció sino 

cuáles fueron las consecuencias de esas acciones. 
En El siglo de Luis XIV Voltaire, un libro que sin 
duda Bolívar leyó, en una nota de pie de página, 
se habla de Torstenson. 

"Torstenson era paje del rey Gustavo Adolfo de 
Suecia, en 1624. El rey, a punto de atacar un 
ejército de Livonios, en Lituania, y no teniendo al 

lado a sus generales, envió a Torstenson a 
trasmitir sus órdenes a un oficial general, para 
aprovechar un movimiento que vio hacer a los 
enemigos. Cuando ya Torstenson había partido, el 

enemigo cambió de rumbo, y el rey estaba 
desesperado porque la orden enviada era ya 
incorrecta. Torstenson regresó de su misión y le 
dijo al rey: 'Señor, dignaos perdonarme, pero 

viendo que el enemigo hacía un movimiento 
contrario, he dado la orden contraria. El rey no 
dijo nada; pero esa noche, cuando el paje servía a 
la mesa, lo hizo cenar a su lado y le entregó el 

mando de los guardias, quince días después le 
confió una brigada, después un regimiento. 
Torstenson fue uno de los grandes capitanes de 
Europa". 

  
 
El asunto no parece exigir mayor análisis, pero 
sospecho que algunos graves riesgos de las 

doctrinas de Marx están como anunciados en ese 
episodio. Algo que tiene que ver con la mirada que 
el eurocentrismo arrojaba sobre la supuesta 
periferia del mundo, la pretensión de que las leyes 

de la historia se dictaban desde Europa, la 
sospecha fatal de que una hazaña latinoamericana 

no podía ser más que una mala caricatura de las 
hazañas europeas. Algo que acaso procedía de la 
tesis hegeliana de que América no formaba parte 
de la historia universal, de que éstas eran sólo 

tierras salvajes y pintorescas. Ese juicio o prejuicio 
permitió que, desde la torre de un eurocentrismo 
formidable, hasta los filósofos ganosos de justicia 

fueran capaces de borrar de un plumazo la más 
alta aventura histórica de la América Latina, el 
despertar tormentoso de nuestra conciencia 
continental. Todavía entonces, para los ojos de 

Europa, América era invisible. 
Todo protagonista histórico reclama un juicio 
crítico, y en Bolívar como en cualquier otro es 
posible enumerar errores y deficiencias. Pero ya 

no es posible negar la esencial importancia de su 
lucha y la magnitud de su victoria. Si la América 
Latina existe hoy, es por los esfuerzos de aquella 
generación lúcida, contradictoria y heroica, y tal 

vez nadie en ella cumplió un papel tan decisivo 
como Bolívar. 
Por otra parte, hay pocos hechos más justos en la 
historia que la independencia de América. No 

podía un mundo tan vasto y tan complejo seguir 
siendo tributario de un mundo que tan poco lo 
apreciaba y que tan mal lo conocía. Si algo le 
reveló a Bolívar el viaje ilustrado de Alejandro de 

Humboldt fue la ignorancia del absolutismo 
español, su falta de conciencia del bravo mundo 
nuevo que tenía en sus manos y que, mientras 



 

permaneciera en ellas, no extraería jamás el zumo 
mágico de esa bravura y de esa novedad. 

Hay quienes se preguntan si la independencia fue 
oportuna o si se dio en el momento indebido. Nada 
más vano que examinar así los hechos históricos: 
¿Quién dirá cuál es la fecha justa de una 

revolución? ¿Quién decidirá cuándo es la hora de 
poner de acuerdo a todo un pueblo? Bolívar no 
inventó el movimiento de independencia, éste 

estaba en marcha en todas partes cuando él se 
incorporó a la lucha; había rebeldes dispersos por 
todo el continente, pero Bolívar recogió como 
nadie esas fuerzas y dirigió la tempestad. Algunas 

condiciones estaban creadas, pero dadas la 
dispersión de los patriotas, la dificultad del 
escenario y las fuerzas del enemigo, el fracaso era 
harto posible; hubo momentos en que la causa de 

la libertad estaba perdida. Y fue allí donde este 
soldado, que también era visionario y poeta, 
filósofo y caudillo, más de una vez hizo resurgir de 
la nada la llama de la historia. 

También en España se confrontaban el atraso y la 
modernidad, el despotismo y el ansia de libertad. 
El costado despótico de la sociedad española, que 
obró con la conquista uno de los hechos bélicos de 

más malignas proporciones en la historia del 
mundo, llegó a burlarse de la magnitud de las 
batallas de la independencia americana. Trataba 
de olvidar así que esas batallas, pequeñas o 

grandes, la despojaron de todo un continente, la 
desplazaron del escenario de la historia y 
fundaron una nueva edad del mundo. 

Las penalidades de nuestra guerra de indepen-
dencia fueron complejas e innumerables, pero no 

responden a ese patrón apocalíptico de las batallas 
europeas, populosas carnicerías de las que causa 
asombro que alguien pueda envanecerse. Más 
bien habría que señalar lo admirable de que 

comparativamente se haya liberado con mucha 
menos sangre lo que costó tanta sangre someter. 
 

 
Pretender que Bolívar y San Martín, que Hidalgo y 
Morelos, que Morazán y O'Higgins, que Nariño y 
Páez y Sucre y Artigas no pertenecen a la historia 

universal es como declarar que Immanuel Kant no 
pertenece a la historia de la filosofía. Pero también 
es un error pensar que sólo con ellos y en la 
aventura de vencer a España entramos en la 

historia: la llamada conquista de América es ya 
uno de los hechos históricos más conmovedores y 
dramáticos de todos los tiempos. 
Hace cinco siglos que Europa fue sembrada en 

América: sus razas, sus lenguas, sus religiones, 
sus instituciones, su mercado, su industria, sus 
sueños y sus delirios; pero hace también cinco 
siglos que América entró en el cuerpo y en el alma 

de Europa: sus productos y sus leyendas, la 
memoria de una edad de desmesura y de 
deslumbramiento, las hazañas y los 
remordimientos que engendrarían la utopía y el 

mito del buen salvaje, el sueño del retorno a la 
naturaleza y el derecho humanitario, la pregunta 
por el otro y el romanticismo. 



 

Tal vez sin ese primer siglo de aventuras demen-
tes en un mundo desconocido, sin esa tensión 

entre la locura de España y su sabiduría, entre su 
espíritu heroico y su fantasía, entre su espíritu 
aldeano y su vocación universal, entre su 
limitación provinciana y su curiosidad 

renacentista, entre su encierro en la Edad Media y 
su fundación de la modernidad, no habría nacido 
El Quijote, libro que fundó un género literario pero 

también una edad del lenguaje, una época de la 
humanidad. 
La independencia de los pueblos latinoamericanos 
también sirvió para que España supiera por fin 

cuál había sido su hazaña verdadera, qué hechos 
dignos de memoria y qué valores perdurables 
había sido capaz de instaurar en un mundo 
distinto. Por ello, el valor de la independencia 

también es significativo para España: sólo 
después de ella es posible valorar el aporte de 
civilización que revistió su terrible aventura 
americana. 

Hay quien dice que con la Independencia sobre-
vino una vasta y recíproca orfandad, que América 
se quedó con la independencia y España se quedó 
con el absolutismo, que España se quedó con el 

despojo y nosotros nos quedamos con el olvido. Lo 
cierto es que España fue desapareciendo como 
protagonista del gran escenario de la historia; 
pasó en aquel siglo de ser el primer imperio del 

mundo a ser uno de los últimos países de Europa, 
y las naciones latinoamericanas, después del 
relámpago de su nacimiento, que deslumbraba al 
mundo, que nos inscribió en la leyenda de los 

siglos, que puso estatuas de Bolívar en las plazas 
de El Cairo, junto al puente Alejandro III en París y 

en el parque Central de Nueva York, entraron "en 
un tumulto análogo al silencio", que era en 
realidad el silencio de las largas gestaciones. 
Bolívar y sus hombres sabían a qué silencio le 

estaban poniendo fin, pero no podían saber cuánto 
tardaría el proceso de formación de los nuevos 
relatos. Las generaciones suelen equivocarse en la 

valoración de sus propias conquistas, pues lo que 
buscan tiene que estar al alcance de su vida. Pero 
la vida de las generaciones se cuenta por décadas 
y la vida de las naciones se cuenta por siglos: 

nadie es dueño de las últimas consecuencias de 
sus actos. 
Hoy, cada día de la cultura de nuestro continente 
agranda la importancia de aquellos precursores, 

porque en asuntos de tal magnitud sólo la historia 
sabe plenamente quién obró con justicia y quién se 
equivocó en los giros dramáticos del destino. 
 

España creyó que su obra admirable y perdurable 
en América había sido la labor de los conquista-
dores, aquella aventura demente de dominación 
con bestias y con hierros, uno de los más 

descomunales trabajos de aniquilación y de 
intimidación por la técnica que haya obrado la 
condición humana, hazaña deslumbrante y 
abnegada aunque minuciosamente maligna, que 

sembró dolor y miseria moral por centurias. No 
podía saber que sus verdaderas hazañas, casi 
involuntarias, habían sido otras. 



 

Uno de los grandes frutos de la conquista ha sido 
el mestizaje. Lo logró menos la temeridad de los 

conquistadores que la desnuda soledad humana, y 
su precio inicial sería una secular incomunicación. 
Esos nudos de silencio a los que el horror de la 
historia nos sujeta y que después exigen una 

energía divina que los desate y los convierta en 
canto. Novalis dijo que todo lenguaje es deifico. 
Tal vez no hay otro adjetivo para nombrar lo que 

lograron a lo largo del tiempo Juan de Castellanos 
y Rubén Darío, Alfonso Reyes y César Vallejo, José 
María Argüedas y Luis Palés Matos, Rómulo 
Gallegos y José Eustasio Rivera, Juan Rulfo y 

Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges y Pablo 
Neruda, que la palabra deifico: el hilo de sangre 
que canta. 
No basta una aventura guerrera para sembrar una 

lengua en un territorio. Después de siete siglos de 
ocupación, España no terminó hablando árabe. La 
China no terminó hablando inglés. La India no se 
convirtió en un parque británico, aunque la lengua 

inglesa haya permanecido viva en el mundo 
hospitalario de Shiva y de Vishnú. 
La aventura de España, precisamente porque no 
se agotó en ese costado puramente militar que 

tanto fascinaba a los franquistas, puso a 
disposición del mundo mestizo una de las más 
complejas lenguas de Europa, hija directa de 
Platón y de Esquilo, de Virgilio y Lucrecio, 

ajedrezada de árabe, intrincada por el islam y por 
la cábala, que en tiempos del Renacimiento recibía 
en una mano las álgebras de Dante y los 

surtidores de Petrarca, y en la otra los cántaros de 
la milenaria memoria de América. 

Ya desde el comienzo es posible rastrear el modo 
como esa lengua fue reconociendo el territorio, fue 
paladeando sus lugares y sus costumbres, y 
dialogó con las lenguas indígenas lejos de la 

ortodoxia, por los caminos curiosos de la poesía. 
Allí empezó un mundo cuyos frutos no podían 
verse entonces, allí comenzó una cultura que 

ahora podemos apreciar en su diversidad y en su 
originalidad: las literaturas, las artes y las músicas 
ya nos permiten ver lo invisible. Como lo dijo 
deíficamente Wallace Stevens: 

 
El vestido de una mujer de Llhasa,  
en su lugar, 
es un elemento invisible de ese lugar  

hecho visible. 
 
 
Para que esa enorme cultura continental encon-

trara su afirmación y su canto, fue necesario ese 
salto hacia lo desconocido que protagonizaron las 
generaciones épicas de comienzos del siglo xix. 
Es importante entender que cuando los liberta-

dores emprendieron su aventura estaban 
recogiendo los frutos de la modernidad europea. 
Su lucha contra España se dio porque sentían que 
España no era suficientemente europea, 

suficientemente moderna. Europa no era ya sólo la 
monarquía, era la Ilustración francesa, el 
empirismo inglés, el racionalismo alemán, el 
romanticismo, la respuesta de la sensibilidad ante 



 

esas aventuras racionales. Ellos buscaban menos 
la arcadia americana que el soplo de los nuevos 

tiempos, y sólo así puede entenderse el papel que 
desempeñaron Rousseau, Voltaire y Humboldt en 
la gestación del sueño de la independencia. 
Cuando empezamos a necesitar romper con 

España, Francia se convirtió en la hermana mayor 
de nuestra aventura cultural. Si el rey comenzó a 
incomodarnos fue sobre todo por el ejemplo de 

Francia, y dado que el rey aquí había sido más una 
leyenda que una presencia, nadie se resignó a 
inventarse en estas tierras un rey de carne y 
hueso: la idea de la soberanía del pueblo caló en 

esta sociedad subordinada durante siglos, que por 
fin quería ser, valer por sí misma, abandonar su 
condición fantasmal. Nuestra lucha contra 
España, porque se dio bajo los resplandores de la 

Revolución Francesa, se fue convirtiendo en una 
lucha contra la monarquía. Pero más allá de la 
libertad, los ideales de la igualdad y la fraternidad, 
paradójicos y delirantes en la Francia de 1789, 

parecían verdadera locura en nuestras sociedades 
americanas sometidas al poder español, porque 
como lo había advertido muy bien el barón 
Alejandro de Humboldt a comienzos del siglo, la 

Colonia dejaba en estas tierras un sistema de 
jerarquías y estratificaciones tan complejo y 
oprobioso, que sería muy difícil que aquí las 
gentes pudieran llegar a verse alguna vez como 

conciudadanos. 
 
 

Unos cuantos soñadores llevaron muy lejos las 
ambiciones de nuestra sociedad. La mayoría de los 

jefes de la independencia tenían sueños más 
moderados: querían cierta autonomía bajo el 
poder del trono, o querían que el rey viniera a 
gobernar sus dominios, como el emperador de 

Portugal había sido capaz de fijar su realeza en las 
playas de Rio de Janeiro, o querían que 
encontráramos entre nuestros prohombres 

mestizos al que pudiera llevar sobre sus sienes la 
diadema. Hasta hubo quien soñó con importar 
algún muchacho de sangre regia para que se 
resignara a ser rey de estos morichales. 

Pero aun los más ambiciosos, como Bolívar, sólo 
podían saber que algo estaba comenzando. El 
enigma de América excedía la capacidad de abar-
carlo que tenía el pensamiento del siglo XVIII. La 

Ilustración, a través de Humboldt, pudo leer con 
asombro el libro de su naturaleza; el 
romanticismo, con su sed de acción y su pasión 
por la libertad, pudo desentrañar otras cosas; 

Bolívar, encarnación de las fuerzas de su época 
hizo algo más que liberar naciones: liberó 
inesperadas fuerzas históricas. 
Por eso, cuando Borges dijo de Rubén Darío y de la 

generación de los modernistas de finales del siglo 
xix que nadie como ellos merecía en nuestra 
América el nombre de libertadores, quería señalar 
que el continente necesitaba más de una 

liberación. Tantas cosas habían sido acalladas, 
tantas borradas, los hijos de América habíamos 
recibido tan eficientes órdenes de no mirar, de no 
escuchar, de no entender, de no sentir, que hasta 



 

la mayor variedad de aves del mundo se resolvía 
en nuestra poesía en ruiseñores, pajarillos que no 

nos llegaban de las selvas sino de la mitología. 
América siguió siendo por siglos un tesoro es-
condido, y sólo la libertad nos permitió ir sacando, 
de tumbas mitológicas, esas ciudadelas de barro, 

esas alturas de Machu Picchu, esos Cómalas, esos 
Macondos, esos ríos profundos, esas arpas del 
llano, esos acordeones de los litorales, esas 

bibliotecas de Babel, esas pieles de jaguar con la 
escritura del Dios que reposan en el fondo de 
nuestro olvido. Nuevas versiones del mundo 
aguardan en esta memoria mezclada de asiáticos 

de hace treinta mil años, de europeos de hace 
quinientos, de africanos de hace cuatrocientos, 
fundiéndose en un mundo sin nombre. 
Aún nos levantamos cada día sin saber qué signos 

reveladores, qué mapas celestes van a aparecer 
en esas largas piedras a la orilla del río, qué 
civilizaciones doradas van a surgir allí donde se 
remueve la tierra para abrir una carretera, qué 

músicas que habrán de conmover el mundo van a 
salir del taller de ese coronel retirado que se ha 
dedicado a la orfebrería. 
América no necesitaba sólo científicos y guerre-

ros, necesitaba viajeros y lectores de signos, 
capaces de escuchar la lengua de los pájaros y los 
idiomas de la selva. No basta que Humboldt, el 
sabio amigo, fuera capaz de ver nuestras 

montañas y nuestros ríos; se necesitaba que 
América abriera en su propio barro ojos para 
mirarse y oídos para escucharse. Si toda la 
farmacia europea ha brotado de las diez mil 

variedades de plantas que hay en ese continente, 
el mundo aún espera el saber médico que reposa 

en las cien mil variedades de plantas de la América 
equinoccial, cuanto los bejucos sagrados les han 
enseñado a los chamanes amazónicos; las mil 
aventuras estéticas que aguardan en las artes 

rituales de los pueblos nativos; la poesía que debe 
brotar de la fusión de los mitos, el álgebra 
embrujada que ya balbucen los versos de César 

Vallejo y de Pablo Neruda. Todavía Campanella y 
Rousseau y Hólderlin tienen que hablar con el 
espíritu del Amazonas. 
 

 
Sólo conoce el mundo quien lo recorre minu-
ciosamente, y en nuestro tiempo los viajeros 
saben cada vez menos del espacio que cruzan. 

Poco puede sentir de los países quien pasa en un 
avión a ochocientos kilómetros por hora, para 
quien desiertos y océanos son una misma cosa 
abstracta a treinta mil pies de profundidad, para 

quien no es posible advertir más diferencias que la 
forma vaga de las montañas o la mancha de los 
mares interiores, para quien sólo existen los 
puntos de partida y de llegada. 

Volar es poco más que hojear un atlas, aunque al 
menos permite tocar los extremos del camino. 
Pero aquellos viajeros de antes recorrían, al ritmo 
del caballo y del viento, cuando no paso a paso, 

cada peñasco de los Alpes, cada ruta del bosque, 
cada fracción de niebla de los altos andinos; 
bebían todas las brisas, escuchaban a iodos los 
pájaros, tuvieron 



 

una relación con el mundo que hoy difícilmente 
alcanzamos a imaginar. 

Una de las costumbres del continente ha sido la de 
señalar con placas los sitios que Bolívar recorrió, 
las casas donde pasó siquiera una noche, las 
orillas de los ríos donde se embarcó, los sitios 

donde lo siguieron los muchachos de las aldeas, 
arrastrados por su convicción y por su estrella. 
También en esto Humboldt había precedido al 

viajero Bolívar, con una mirada aún más llena de 
preguntas, y mereció el honor singular de dejar su 
nombre en montes, plantas, llanos, lagos y hasta 
en una corriente oceánica. Pero Bolívar no iba 

clasificando hojas y flores, ni describiendo el curso 
de los ríos, ni estudiando las capas geológicas, 
sino incorporando ríos y lagos, peñascos y 
montes, pueblos y selvas a un proyecto histórico. 

El esquema inicial de la rebelión preparaba para él 
el esquema ulterior de las repúblicas. 
América es, en su naturaleza, un continente 
mucho más vasto y diverso que Europa. No hay en 

Europa verdaderos desiertos ni verdaderas 
selvas, nada comparable a la región amazónica, 
nada comparable a la pampa argentina, y nada 
comparable a la cordillera de los Andes, con sus 

bosques de niebla en la región equinoccial, sus 
áridas alturas peruanas, sus abismos inmensos, 
sus altiplanos radiantes, sus altos desiertos de sal 
y hasta su mar azul con islas a cuatro mil metros 

de altura. 
 
 

Europa es un continente a escala humana, que 
muchos viajeros en la antigüedad recorrieron a 

pie, que algunos recorren a pie todavía, y donde 
por perdido que alguien se encuentre está a pocas 
horas de algún lugar poblado, en tanto que, como 
decía Auden, todo americano ha visto con sus ojos 

comarcas prácticamente intocadas por la historia. 
Es en este mundo nuestro donde José Eustasio 
Rivera puede hablar de esas gentes que devoró la 

selva, donde Hernández describe a Cruz y Fierro 
borrándose en el desierto sin límites, donde en 
Colombia ocho años de guerra de todo un Estado 
no logra rescatar a los cautivos de unas guerrillas 

brutales, donde estamos de verdad circundados 
por inmensos océanos. En los viajes de los 
guerreros de conquista se describían mundos 
desconocidos, como lo advertimos leyendo a Juan 

de Castellanos, 
y nos hacen sentir un vértigo planetario que 
apenas puede compararse con las campañas de 
los mongoles por las inmensidades del Asia, con 

una presencia menor de largas y continuadas 
civilizaciones. 
Seguir la ruta de Bolívar es experimentar un 
asombro aún mayor. Él llegó a conocer buena 

parte del territorio americano y de sus gentes con 
la precisión y la minuciosidad con que un poeta 
conoce su lengua. Estudiar su vida tiende a 
confundirse con una detallada lección de 

geografía; conocerlo no es solo conocer un 
hombre: es sobre todo conocer un mundo. 
Él, que contaba con los recursos necesarios, pudo 
haberse quedado en la Europa antigua y cultivada: 



 

sabemos de su fascinación por Francia, de su 
amor por París, de su exaltado recorrido por los 

Alpes y los valles de Italia hasta la campiña 
romana. Prefirió recorrer América como nadie la 
recorrió jamás, y prefirió una hazaña todavía más 
compleja, la de i mentar América: avanzar 

despertando naciones, amasando repúblicas, 
sembrando instituciones; luchar por darles un 
lugar en el mundo a pueblos que apenas se 

estaban descubriendo a sí mismos. 
Heredero de una larga tradición, de Napoleón se 
cuenta que, a dos millas de Boulogne, acorralado 
por los enemigos, dictó a sus amanuenses punto 

por punto la campaña que comenzaría al día 
siguiente, el plan de la marcha sobre Austria, 
como si tuviera todos los mapas frente a sus ojos, 
con un conocimiento tan increíble de riscos, 

bosques, llanuras, pasos altos y cañones, y con tal 
precisión, incluidas las fechas de las llegadas, que 
en los días siguientes todos se asombraban de su 
conocimiento del escenario donde se libraba la 

guerra, y de ver que los hechos "fueran 
eslabonándose, previstos y puntuales como una 
profecía que se cumple". 
Bolívar tuvo que aprenderlo todo por sí mismo, y 

se dice que una noche, después de una de sus 
muchas derrotas, mientras huían por una selva 
espesa, sus hombres empezaron a oírlo hablar de 
la campaña continental que lo llevaría a liberar 

vastas repúblicas. "Libertaré a Nueva Granada y 
después al Ecuador. Iré al Perú y enarbolaré la 
bandera de la resurrección sobre las torrecillas del 
Potosí". Todos sintieron que lo había alcanzado la 

locura, pero en los años siguientes se asombraron 
de ver cómo se iban cumpliendo paso a paso las 

previsiones de aquel delirio. 
 
 
En la mañana del 27 de noviembre de 1820, 

acompañado por un escuadrón de húsares y 
cincuenta oficiales de su estado mayor, enfunda-
dos en uniformes de gala y con el pecho pesado de 

medallas, hizo su entrada en el pueblecito de 
Santa Ana, cerca de Trujillo, en Venezuela, el 
general Pablo Morillo, comandante general de las 
tropas de España en América. 

Era un hombre de origen humilde, pero el ejercicio 
de las armas le había dado renombre. Nacido 
cuarenta y cinco años atrás en Fuentesecas, en 
Zamora, Morillo, luchando contra Inglaterra, 

obtuvo el título de sargento en el cabo de San 
Vicente, en la mítica batalla de Trafalgar, que 
perdura en los versos de Browning; ascendió a 
teniente de infantería en la batalla de Bailen contra 

Francia; se hizo coronel derrotando en Vigo a las 
tropas napoleónicas; unido al ejército inglés del 
duque de Wellington, fue ascendido a mariscal de 
campo en 1813, y alcanzó el grado de teniente 

general de las tropas de España en la batalla de 
Vitoria, que cobró ocho mil bajas entre muertos y 
heridos, y dos mil prisioneros, al ejército imperial, 
que obligó a Napoleón a devolver la corona a los 

Borbones, forzó el retiro definitivo de las tropas 
francesas y decidió la independencia de España. 
Un soldado nacido en pobre cuna le había devuelto 
a un rey su reino. 



 

Más tardó Fernando VII en instalarse otra vez en 
el trono que en darle a Morillo la orden de 

recuperar para España las colonias americanas, 
emancipadas cinco años atrás. Con cincuenta y 
ocho buques, entre los cuales se destacaba el San 
Pedro de Alcántara, un navío imponente de 

setenta y cuatro cañones, y a la cabeza de doce 
mil hombres, el general emprendió la reconquista. 
Mientras Bolívar saltaba de isla en isla buscando 

su luz y su hora, Morillo puso sitio por cuatro 
meses a Cartagena de Indias. La ciudad tuvo que 
abrir finalmente sus puertas después de ver morir 
de hambre y de peste a trescientos de sus hijos en 

un solo día, y las tropas de España avanzaron 
victoriosas y sin clemencia alguna, pasando por 
las armas a todos los habitantes del poblado de 
Bocachica. 

Después, en Santafé de Bogotá, el Pacificador 
había sacrificado con saña a toda la generación de 
intelectuales y de sabios que apoyaron la 
insurrección, entre los cuales se destacaba 

Francisco José de Caldas, amigo y colaborador de 
Humboldt en su viaje por Suramérica. Ante 
alguien que intentaba disuadirlo del crimen, 
Morillo manchó para siempre su propia memoria y 

la de su patria, autorizando la ejecución con este 
brutal argumento: "España no necesita sabios". 
Todas esas cosas inclinaron a los americanos a 
apoyar hasta el final a las tropas revolucionarias, 

y entre los crímenes del ejército de ocupación 
hubo uno que causó singular repugnancia: el 
sacrificio del presidente de la Nueva Granada, 
Camilo Torres, fusilado y decapitado, cuyos restos 

se exhibieron para espanto de los viandantes bajo 
el picoteo de los buitres. 

Ahora se cumplían cinco años de la guerra de 
reconquista, y España, cada vez menos segura de 
su victoria y de la conservación de su imperio, 
había aceptado firmar un armisticio. Tras un lustro 

de sangre contra los rebeldes americanos, entre 
batallas cenagosas y emboscadas mortales, 
desvelos y carnicerías, atrocidad y pillaje, en esta 

ocasión, en Santa Ana, Morillo no venía a 
enfrentarse de nuevo con sus encarnizados 
enemigos, sino a ver en persona, por primera vez 
en su vida, al caudillo de aquella rebelión. 

 
Bolívar se iba convirtiendo en leyenda. El aris-
tócrata que había entregado su fortuna, una de las 
más grandes de América, en las luchas por la 

independencia; que había sido derrotado una y 
otra y otra vez, expulsado hacia la Nueva Granada, 
hacia Jamaica, hacia Haití, por fuerzas inmensa-
mente superiores en hombres y pertrechos a las 

de sus guerrilleros de Cumaná, sus jinetes del 
llano y sus tropas de indios y de zambos 
descamisados y descalzos, se había alzado de 
nuevo de todas esas derrotas, como el gigante 

aquel que recuperaba sus fuerzas al caer, al 
contacto con la tierra materna. 
Había luchado con un brazo contra el poder 
español y con el otro contra el desorden y la incre-

dulidad de sus propios hombres, llevando en los 
labios un discurso elocuente y enérgico, para 
convencer a los americanos de que era posible 
derrotar al enemigo enorme y omnipresente. 



 

Había luchado a solas por la unión, por la fe, por la 
victoria, convencido de que América tenía que ser 

libre, de que en el suelo de la América meridional, 
sometido a servidumbre y esclavitud por tres 
siglos, era posible fundar repúblicas como las que 
a esa hora se abrían paso a cañonazos y a golpes 

de bayoneta sobre el suelo de Europa. 
Había declarado una feroz guerra a muerte para 
responder a las carnicerías del enemigo, había 

liberado el Orinoco arrastrando brigadas de 
adversarios hacia los pantanos, donde eran 
devorados por la naturaleza, y en cuanto logró 
sujetar a su mando las praderas venezolanas 

había convocado de urgencia en Angostura a un 
congreso de diputados que asumiera el poder, 
dictara la Constitución y sujetara a una ley 
inapelable todas aquellas tropas hasta ahora 

arrastradas a la barbarie por el torbellino de la 
guerra. 
Hasta el Congreso de Angostura, en 1818, Bolívar 
era visto por buena parte del mundo con los 

colores con que lo había pintado la corona 
española: un guerrillero sanguinario al mando de 
una tropa de hombres bestiales, que andaba 
sembrando el terror en unas tierras salvajes, 

combatiendo a la civilización, profanando la 
Iglesia y cometiendo toda clase de crímenes. Esta 
decisión de invocar la ley, de dictar la 
Constitución, de someter a los guerreros a una 

legalidad severa, y el gesto adicional de renunciar 
a su poder y poner todo en manos de los 
representantes de la comunidad, ese gesto que 
revelaba en él a un estadista y a un hombre de 

principios y de ideales, le valió la admiración de 
Europa, y ahora militaban bajo su mando brigadas 

inglesas e irlandesas, lo mismo que jóvenes 
intelectuales de Francia y de Inglaterra que se 
sabían en presencia de una de las personalidades 
más notables de su tiempo. 

Había construido su aventura con el corazón 
dividido entre la admiración por el talento y el 
rechazo por la soberbia de Bonaparte, quien a esa 

hora, preso y desterrado en una isla remota, 
descifraba en las nubes, a solas, el secreto de su 
imperio perdido. 
 

 
A la cabeza de sus tropas, Bolívar acababa de 
cumplir el hecho más audaz y definitivo de sus 
campañas, el paso inesperado de los Andes por 

gargantas inclementes, por páramos donde 
morían a decenas sus pobres soldados, por 
ciénagas que debían atravesar días enteros con el 
agua a la cintura, cuidando más las armas en lo 

alto que los cuerpos en la humedad y en el fango, 
para golpear por sorpresa a los españoles 
precisamente desde el flanco por el que nunca 
habrían esperado un ataque, y liberar, en una 

campaña tan breve y cegadora como un relám-
pago, el territorio central de la Nueva Granada. 
El de esta mañana de noviembre era el primer 
encuentro de los dos enconados adversarios, y 

Morillo esperaba con impaciencia ver llegar a 
Bolívar y su escolta. Por fin aparecieron en la 
distancia, y la primera sorpresa de Morillo fue que 
su enemigo no viniera custodiado por tropas 



 

numerosas sino acompañado apenas por diez 
oficiales. "Pensé que mi cuerpo de guardia era 

pequeño -dijo después-para aventurarme tan 
lejos, pero mi viejo enemigo me sobrepasó en 
magnanimidad". 
Pero la mayor sorpresa de Morillo, quien retiró 

enseguida al escuadrón de los húsares para que 
no se pensara que desconfiaba, no fue la pequeña 
escolta sino el propio escoltado. Tardó en 

entender que Bolívar no era ninguno de los 
oficiales uniformados que venían en el cortejo, 
sino aquel hombrecillo de chaqueta azul y 
sombrero de campaña que avanzaba entre ellos 

montado en una muía, sin ninguna manifestación 
de su rango. 
Bolívar lo había estudiado todo, y cuando tomó la 
decisión de ir con sus pocos oficiales, ya había sido 

informado de la grandeza y aparato del cortejo de 
su adversario. Debió recordar aquel día en 
Montesquiaro, en 1805, cuando lo que más lo 
impresionó de Napoleón fue la sencillez de su 

aspecto, la capa sin insignias y el sombrero sin 
adornos, entre la nube de esplendores de su 
estado mayor. 
Morillo acabó por entender: aquel hombrecillo era 

Bolívar. Entonces bajaron de sus cabalgaduras y 
se abrazaron: la primera parte del diálogo se 
había cumplido sin pronunciar una sola palabra. 
 

 
Después del cruce de los Andes, cuando Bolívar 
sorprendió a los españoles y les infligió dos 
derrotas sucesivas, en el Pantano de Vargas y en 

el Puente de Boyacá, el curso de la guerra había 
cambiado. Al día siguiente, mientras Bolívar y sus 

generales entraban victoriosos en Bogotá, ya el 
ejército de Morillo se movía a la defensiva, y no 
pasó mucho tiempo antes de se propusiera el 
armisticio. Aquella noche de Santa Ana los dos 

enemigos no sólo intercambiaron prisioneros y se 
rindieron los honores que la táctica exige, sino que 
durmieron bajo el mismo techo, como prueba de 

su confianza. 
Curiosamente, Morillo, el hijo del pueblo, re-
presentaba allí todo el poder de la realeza 
española, y Bolívar, el hombre de cuna 

aristocrática, a los rebeldes descamisados de las 
colonias. Pero en este episodio, Morillo, que venía 
de vencer a Napoleón, de restaurar la monarquía y 
de ser el gran protagonista del resurgimiento de la 

monarquía española, estaba pasando a la historia; 
Bolívar, que venía de desastres y de fracasos por 
los litorales y las ciénagas, y que había derrotado a 
los ejércitos reales, bien armados y bien provistos, 

con un famélico ejército de sombras, estaba 
entrando en la leyenda. 
Más aún: sin que nadie se diera cuenta, salvo 
seguramente Bolívar, cuyos ojos veían más lejos, 

la estrella de Morillo se estaba apagando, hasta el 
punto de que el general español se retiró casi 
enseguida, dejando a sus subalternos sin saberlo 
la danza de la derrota, al tiempo que el halo 

histórico de Bolívar, que iba creciendo, ya no se 
apagaría por siglos. Parecían encontrarse en 
condiciones de igualdad, pero a partir de esa 
entrevista Morillo se convirtió en una sombra, una 



 

reliquia de la historia, y Bolívar empezó a escalar 
las cuestas del mito. 

El armisticio significó para Bolívar ser reconocido 
por primera vez como jefe de Estado por la corona 
española. Cuando el alto al fuego se rompió, unos 
meses más tarde, la suerte de la guerra de 

independencia se había inclinado definitivamente 
hacia el bando de los americanos. 
 

 
Ahora Bolívar está en el sur, cruzando el cañón del 
Patía. Va con sus tropas a liberar a Quito, sabe 
que está más cerca que nunca de coronar su 

sueño de hacer flamear las banderas de la libertad 
en Lima y en Potosí. Pero ¿cómo darnos cuenta de 
la durísima realidad de sus días? Esto es lo que ha-
llamos en una de sus cartas a Santander. Primero, 

la mención inevitable de cómo el territorio 
acobarda o desalienta a los soldados. "No hay día 
en que de la sola división de Vanguardia no 
deserten ocho o diez hombres". ¿Contra quién es 

la guerra? Los enemigos están allá, al otro lado del 
cañón, en Juanambú y en Pasto, pero un enemigo 
más peligroso está invadiendo las tropas: la 
viruela. "Tenemos tres columnas que en un día no 

montan a 2.500 hombres, porque cada una de 
ellas manda al hospital veinte o treinta hombres 
diarios". 
 

 
Se necesita entereza para controlarse y mantener 
el orden y la disciplina cuando un ejército al que le 
esperan muchos días de marcha y de combate se 

ve diezmado así: "El general Torres ha perdido 170 
hombres entre muertos, desertores y enfermos, y 

no son más que dos jornadas". Con voz serena, en 
la que se siente un fondo de desesperación, pide 
refuerzos: "El batallón de Artilleros, con cuantos 
reclutas y veteranos hay en esa capital, y con 

30.000 o 40.000 pesos que deben salir al segundo 
día de haber llegado Lara a Bogotá". ¿Y de dónde 
deben salir los recursos? La guerra imperiosa 

impone su dura lógica: "Tuerto o derecho, esto 
debe hacerse sin remedio alguno". Pero el general 
no hace solicitudes abstractas: sabe que debe 
entrar en detalles: "El completo de 2.000 hombres 

y 30.000 pesos más, todo conducido velozmente, 
y con alpargates, con cartucheras, si las hay, 
cartuchos de calibre de a 18 en libra, gorras para 
reclutas, y un vestido siquiera de manta". Algo 

grave ha pasado con los envíos recientes porque 
añade: "Si hay buenas piedras de chispa, que 
vengan, porque las que han mandado no sirven 
para nada". Y una frase más, para que se advierta 

lo grave de la situación: "Este ejército no puede 
vivir un mes aquí, porque se muere de enfermedad 
y de hambre. De hecho irían 2000 hombres más al 
hospital, y 2000 enfermos comen y gastan más 

que 4000 buenos". Pero más dina aún es la 
conciencia del general de que de él dependen no 
sólo la estrategia de la guerra y la conducción de la 
tropa, sino la solución de todas las minucias 

prácticas. La enumeración que hace, en forma de 
letanía y de queja, es harto expresiva: si él no 
está, del Magdalena no envían las tropas del 
batallón de Tiradores; si él no está, los soldados 



 

tienen destrozados los pies por falta de 
alpargates; si él no está, a nadie se le ocurre 

mandar agujetas para destapar los oídos de los 
fusiles, sin lo cual no hay combate; si él no está, 
nadie fabrica las agujetas que faltan; si él no está, 
no deshacen los cartuchos defectuosos para 

hacerlos de nuevo; sólo él se da las mañas para 
resolver todo. Y si él no está, Montilla manda 
fusiles de un calibre y municiones de otro. Encima 

tiene que cavilar noche y día, pensando sin cesar, 
en la guerra que se le viene encima. 
 
 

Era la dura guerra del Patía, que culminó con las 
batallas de Juanambú y de Bombona, menos 
vistosas y gloriosas que la que acababa de ganar 
Sucre en las faldas del Pichincha, pero 

minuciosamente agobiantes por la dificultad del 
terreno y por la adversidad del enemigo. 
Pero al otro lado de esa línea de sombra, estaba 
esperando a Bolívar algo que sólo podemos nom-

brar con la palabra gloria. No sólo la liberación de 
Ecuador, su anexión al proyecto de la Gran 
Colombia, la recepción en Guayaquil, la marcha 
triunfal sobre la ciudad de Quito, el entusiasmo de 

las multitudes en un país hermoso y exuberante, 
las fiestas galantes, los horizontes abriéndose 
hacia el sur, la embriaguez de la luz sobre las 
montañas del Inca, sino los dos hechos que en 

vísperas de sus cuarenta años pusieron sobre la 
frente de Bolívar la certeza no de un triunfo parcial 
sino de haber alcanzado un sueño que acariciaba 
desde el final de su adolescencia. 

A pesar de lo solemne del escenario y de lo 
romántico del momento, lo embriagador no era 

jurar en Roma con la espada en alto no dar des-
canso a su brazo hasta haber liberado un mundo, 
lo embriagador es que a este hombre le haya sido 
concedido el privilegio, no obtenido por la suerte 

sino conquistado por la paciencia, la obstinación, 
la voluntad, el rigor y la audacia, de cumplir con 
ese juramento, de ver un día un mundo libre ante 

sus ojos, abierto a todos los desafíos del futuro. 
No importa ya lo que venga después, la ingratitud, 
la traición, el fracaso. En este momento todavía lo 
esperan dos grandes recompensas para un 

esfuerzo obstinado. La primera, prevista y 
cuidadosamente preparada, será la entrevista en 
Guayaquil con el general José de San Martín, que 
decidirá el mando sobre todas las tropas del 

continente, que decidirá a quién le corresponde el 
privilegio de ser el artífice de la gran victoria 
continental. El viento tic la historia va a llevar ese 
nombre hasta el último confín de América. La otra 

será una dádiva del azar, a no ser que 
encontremos el nombre del numen que concede 
esos dones: el encuentro con Manuela Sáenz, 
quien se está preparando en un balcón de Quito 

para arrojar una corona a su paso. 
 
 
En los dos extremos del continente, Bolívar y San 

Martín representaban la aristocracia criolla de las 
provincias menos atendidas por España. Ambos 
estuvieron en Madrid por la misma época, y si 
Bolívar gozaba de la proximidad de la corte, San 



 

Martín formó parte orgullosa del ejército español. 
Ambos tuvieron su roce con el poder napoleónico: 

Bolívar, en los tumultos de aquel día de la entroni-
zación, entre las multitudes de París; San Martín, 
enfrentando sus ejércitos como soldado de la 
armada española. 

Sus destinos ya habían comenzado a diferir de un 
modo irremediable. San Martín había visto a las 
muchedumbres linchar a un comandante y quedó 

marcado por cierta desconfianza hacia los 
tumultos civiles; Bolívar guardaba una impresión 
épica de las muchedumbres celebrando la gloria 
del héroe. Se diría que San Martín, como Miranda, 

era un militar formado en Europa, Bolívar era 
también un tribuno, alguien que sabía recurrir a 
los pueblos cuando la historia lo exigía. Un rasgo 
paralelo es que San Martín emprendió la travesía 

hacia Chile, como Bolívar hacia Venezuela, 
contrariando la voluntad de sus superiores. 
Ambos sabían que la lucha tenía que ser 
continental: que un solo país suramericano en 

poder de España significaba un peligro sempiterno 
para, todos los otros. La libertad de América 
exigía el sometimiento de las minorías realistas, 
su derrota o su expulsión. 

Y ambos sabían que el último fortín de España 
sería el Perú. El sol ibérico se había alzado en 
Cajamarca, y al parecer tendría que eclipsarse allí 
mismo, porque el opulento virreinato no sólo 

enviaba riquezas considerables a la corona sino 
que había reproducido en las montañas el fasto de 
los Austrias y de los Borbones. Las miradas de los 
dos cóndores se dirigían sobre las montañas a las 

viejas cumbres del Inca. Desde el sur y desde el 
norte convergían los ejércitos hacia esas alturas 

donde seguía izada la bandera del rey y donde el 
poderío español exhibía su firmeza entre el soplo 
de las flautas indias y el apacible rumiar de llamas 
y alpacas. 

Y las dos tempestades avanzaron del norte y del 
sur hacia las montañas peruanas: Bolívar y San 
Martín sabían que sólo cuando fueran derrotados 

los virreyes de Lima y expulsados de la sierra 
peruana, podrían las nuevas naciones sentirse 
dueñas de América. Para ello los dos asumieron el 
desafío desmesurado de atravesar la cordillera con 

sus tropas libertadoras. La travesía era tal vez más 
ardua para los regimientos argentinos, porque la 
cordillera que separa a Chile es casi inexpugnable: 
pasaron por gargantas a cinco mil metros de 

altura, y sólo la fortaleza y buena provisión de las 
tropas les permitió alcanzar la costa chilena. Dos 
años después Bolívar cruzó los Andes del norte, 
con tropas mucho más desprovistas, casi un 

desfile de fantasmas que podría ilustrarse con 
detalles de El triunfo de la muerte, de Pieter 
Brueghel. 
 

 
Hay hechos históricos que sólo se pueden nombrar 
plenamente más allá de la historiografía y de la 
lógica del lenguaje. Participan en ellos hombres y 

mujeres, soldados y capitanes, políticos y pensa-
dores, bestias y armas, pero también fantasmas 
sangrientos, dioses sin nombre, talismanes, 
conjuros, las novecientas rosas del mito. Ese 



 

enjambre que se fue formando alrededor de la 
fortaleza peruana sería el último asalto para 

conquistar un rostro en la multitud de lo humano, 
una voz propia en el clamor de la historia. 
A la liberación de Argentina correspondía la 
liberación de las llanuras del Orinoco; a la libera-

ción de Chile, después del impresionante paso de 
los Andes, la liberación de la Nueva Granada; a la 
liberación del Uruguay, la liberación de Quito. A 

Carabobo, Boyacá y Pichincha correspondían 
Tucumán, Chacabuco y Maipú. Tras entrar San 
Martín al virreinato y librar las primeras batallas, 
había obtenido el título de Protector del Perú, y 

entonces llegó la hora del encuentro entre los dos 
ejércitos y los dos jefes. Ambos sabían que en la 
causa bélica dos jefes enfrentados equivalen a 
guerra civil. Uno de los dos tenía que comandar 

los ejércitos de todo el continente, y Bolívar y San 
Martín se reunieron en Guayaquil, el 26 de julio de 
1822. De esa reunión sin testigos, de esa reunión 
a la que el mundo no fue invitado, Bolívar salió 

convertido en el jefe de la carga final contra 
España. 
Vino entonces la unificación de las tropas conti-
nentales bajo el mando único de Bolívar, el triunfo 

de los patriotas en Junín, "resplandeciente como 
un sueño", y el triunfo de Sucre en Ayacucho. Un 
continente celebraba a los que habían sido 
capaces de realizar lo imposible. Pero lo que 

estaba en el centro de aquella búsqueda a la vez 
histórica y mitológica cabe más en un poema 
como "Alturas de Machu Picchu", de Pablo Neruda, 
que en una crónica. 

 
Entonces en la escala de la tierra he subido 

entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta ti, Machu Picchu. 
Alta ciudad de piedras escalares, 
por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras. 
En ti, como dos líneas paralelas, 
 la cuna del relámpago y del hombre  

se mecían en un viento de espinas. 
 
Madre de piedra, espuma de los cóndores. 
 

Alto arrecife de la aurora humana. 
 
Pala perdida en la primera arena. 
 

Esta fue la morada, éste es el sitio: 
Aquí los anchos granos del maíz ascendieron 
Y bajaron de nuevo como granizo rojo. 
 

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 
a vestir los amores, los túmulos, las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros. 
Aquí los pies del hombre descansaron de noche 

junto a los pies del águila, en las altas guaridas 
carniceras, y en la aurora 
pisaron con los pies del trueno la niebla 
enrarecida, 

y tocaron las tierras y las piedras 
hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 
 

Miro las vestiduras y las manos,  



 

el vestigio del agua en la oquedad sonora,  

la pared suavizada por el tacto de un rostro  

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,  

que aceitó con mis manos las desaparecidas 
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas, 
palabras, vino, panes,  

se fue, cayó a la tierra. 
 
Y el aire entró con dedos 
de azahar sobre todos los dormidos: 

mil años de aire, meses, semanas de aire, 
de viento azul, de cordillera férrea, 
que fueron como suaves huracanes de pasos 

lustrando el solitario recinto de la piedra. 
 

Porque es verdad que lo que buscaban estaba a la 

vez en los escenarios brumosos de la historia y en 
los espacios simbólicos de la leyenda: era la 
resolución de un drama cósmico. Esos 
libertadores no buscaban sólo el triunfo sobre un 

déspota o un invasor: se buscaban a sí mismos en 
el rostro de América, la posibilidad de su triunfo 
era la posibilidad de su propia existencia, 
conquistar el futuro era también conquistar por fin 

la memoria. 

 

 

Vino la gloria y, con ella, una derrota secreta. 
Porque todos sabemos que a partir del momento 

en que Bolívar triunfó, comenzó a estorbar por 
todas partes. La estrella de las repúblicas no 
permitió que se alzara el sol de la unión 

continental. Muchos han juzgado ese hecho como 
una traición de los generales a su propio jefe; 

sienten que Bolívar fue traicionado por hombres 
mucho menos grandes que él. 
Tal vez la verdad sea ligeramente distinta. No hay 
duda de que no lo comprendieron, pero habría que 

preguntarse si estaban en condiciones de 
comprenderlo. Él tenía razón: sin la unión conti-
nental las naciones nuevas quedarían 

abandonadas a su suerte, a merced de la 
voracidad del mercado mundial, sin verdadera 
capacidad de negociación. Pero era temprano en el 
mundo para el proyecto de una unión continental. 

No La sonaba siquiera Europa, donde las naciones 
ya estaban conformadas, poseían identidades 
fuertes y una larga tradición cultural. A veces nos 
preguntamos si basta la mera voluntad de unión 

para lograrla, o si sólo grandes tragedias, como la 
segunda guerra mundial, logran mover a los 
pueblos hacia una unión que garantice su 
supervivencia. 

Los generales, por razones mezquinas, por 
idealismos ingenuos, por sed de poder, querían 
naciones, y veían como algo indeseable la unión 
que Bolívar seguía predicando cada vez más en 

vano, cada vez más atormentado por las 
evidencias de una fragmentación que para él 
equivalía a un vasto e irremediable naufragio. Se 
diría que en cierto modo su triunfo había sido su 

fracaso. Mientras estaba presente el enemigo, 
mientras España se alzaba frente a todos, fue 
posible la unión; en cuanto España retrocedió y 
emprendió la fuga, la unión no le parecía necesaria 



 

más que a dos hombres, Bolívar y Sucre, y las 
facciones encontraron la manera de deshacerse 

de ellos, dándoles para morir los balazos de 
Berruecos y los venenos del desengaño. 
Y, sin embargo, todos sabemos que Bolívar no fue 
derrotado. Al día siguiente de su muerte, todos 

sabían que había sido lo más grande que había 
visto nuestra tierra, todos lo convertían en un 
instrumento de mármol o de bronce para 

fortalecer SU política, todos invocaban su nombre 
y lamentaban, no siempre en falso, haber sido 
ingratos con él. Las tareas que trazó para el 
continente volvían a alzarse como deberes 

ineludibles, no porque él los hubiera propuesto 
sino porque eran necesidades de la historia, 
tareas que cada década hizo un poco más 
evidentes. 

Han pasado dos siglos. Poco, para la perspectiva 
de las naciones; demasiado, para la vida de los 
individuos. Va pasando la edad de los guerreros, 

va pasando la edad de los meros políticos. Se 
hacen cada vez más necesarios los pensadores y 
los estadistas. Y se hace cada vez más necesaria 
la valoración de ese costado humano, 

contradictorio, apasionado, sensible, lúcido, que 
es el que menos hemos apreciado de nuestros 
fundadores. Esa complejidad que nada valora 
tanto como el arte. 

 

 

Todo el que aspira a sentir la proximidad de un 
personaje histórico, el que quiere tener la sen-
sación de que ha llegado a conocerlo o 

experimentar lo que vivieron quienes alguna vez 
se vieron frente a él, pronto comprende que no es 

la acumulación de datos, la abundancia de 
información, lo que nos hace sentir que 
conocemos a alguien. 
De muchos de nuestros amigos ignoramos buena 

parte de las circunstancias de su vida; muchas 
experiencias de nuestra propia vida suelen ser del 
olvido, y otras personas recuerdan cosas que 

hicimos y olvidamos. Todo escritor conoce la 
curiosa experiencia de encontrar en sus apuntes 
datos que habrían desaparecido si no los hubiera 
registrado en palabras. 

Por eso Whitman preguntaba ante una biografía: 
¿es esto la vida de un hombre? Si algo sabemos de 
Shakespeare es que su vida debió parecerse muy 
poco a lo que nos cuenta Victor Hugo en el libro 

excelente y fantástico que escribió sobre él. 
A veces una frase o una anécdota hacen conocer 
mejor a un personaje que las mil páginas de una 
biografía. Y por eso la vida del doctor Samuel 

Johnson escrita por James Boswell es un 
monumento tan alto de la memoria humana: por 
la cantidad de rasgos circunstanciales, por su 
abundancia de ejemplos vividos de un tono y de un 

estilo personal. 
Y por eso el libro que Perú de Lacroix, el confidente 
del Libertador, escribió en Bucaramanga, mientras 
esperaban el resultado, que Bolívar sabía 

calamitoso, de la Convención de Ocaña, es uno de 
los documentos que mejor nos permiten conocer a 
Bolívar. 



 

Perú de Lacroix, como Boswell con Johnson, 
conversó cada día con el Libertador, almorzó o 

cenó con él, salió a cabalgar por los alrededores 
del poblado, jugó con él al tresillo hasta la 
medianoche, lo vio responder cartas y atender 
visitas, y después corrió a su cuarto a escribir todo 

lo que Bolívar había dicho, de modo que tenemos 
la intensa sensación de que acabamos de oírlo 
hablar, sus palabras guardan una conmovedora 

cercanía. En ese libro afortunado encontramos, 
además, por todas partes, rasgos poderosos de su 
personalidad. 

 

 
Bolívar está hablando en el cuarto de al lado: es la 

sensación que nos dejan las páginas de Perú de 
Lacroix. Por ellas sabemos de su temperamento 
extraordinariamente competitivo: cómo se hizo 
amarrar un día las manos para ir nadando, en 

competencia con el coronel Martel, por el Orinoco, 
hasta unas cañoneras fondeadas a ciento 
cincuenta metros de distancia, sólo porque Martel 
se había envanecido de nadar mejor que todos en 

la tropa. Mientras lo cuenta, Bolívar mismo admite 
que esa ocurrencia parecería propia de un loco, 
aunque él no cree serlo. Cumplía el múltiple 

propósito de desplegar su energía, rivalizar con 
los demás, poner a prueba su resistencia física, 
exhibir su destreza y alimentar su leyenda. 
No ignora que aquella competencia fue un hecho 

extraordinario, que destacaba su tenacidad y la 
fortaleza de su voluntad, y que si bien buscaba 
reafirmar su posición superior en el ejército, al 

menos no lo hacía por el camino fácil de la 
autoridad y de la imposición sino exponiéndose a 

sí mismo a un peligro extremo. 
Le gustaba protagonizar esos hechos vistosos y 
después se complacía en relatarlos. Aquella vez no 
pudo impedir que el general Ibarra, su edecán, 

pusiera en el río dos buenos nadadores que lo 
auxiliaran en caso de emergencia, pero de todos 
modos no hubo necesidad de ellos: Martel ganó la 

competencia por unos cuantos metros. 
Es notable su interés por todos los hombres de su 
tropa. Pide que inviten a su mesa, ya como 
presidente de la república, a un joven oficial sin 

costumbres civiles, sólo por ayudar a su 
formación. Hablando del joven edecán Wilson, 
Bolívar se permite teorizar sobre la educación, y 
dice que ésta tiene por lo menos tres momentos: 

la que nos dan los padres, la que nos brindan los 
maestros y "la del mundo". Parte de esta tercera 
educación era la necesidad de pasar algún tiempo 
en las escuelas "de las dificultades, de la 

adversidad y aun de la miseria". 

Oírlo hablar de sus hombres es advertir su con-
tinuo ejercicio de observación y de reflexión sobre 

los seres humanos. La descripción que hace de sus 
generales es vivida y harto memorable: enumera 
sus virtudes y sus defectos, nos hace sentir que 
sabe perfectamente qué se puede esperar de ellos, 

las misiones que puede encargar a cada uno. Sabe 
y, cuando es preciso, acepta, los defectos 
incorregibles de hombres cuyos talentos o méritos 
son indispensables para la causa de la revolución. 

 



 

 
Tratamos de encontrar a Bolívar y sentimos a 

veces que todo se nos queda por fuera. La de-
tallada dureza de sus campañas, su relación con 
los generales, su conocimiento preciso de cada 
uno de ellos. De Páez, por ejemplo, ese llanero 

temerario, intuitivo y feroz que exigiría todo un 
cuadro sólo para sí. Ese hombre violento, surgido 
de la tierra, sin usos civiles, y sin embargo lleno de 

talentos y de capacidad de aprendizaje. Es 
asombroso que uno de los momentos más 
conmovedores por su peso humano en esta 
historia lo encontremos justamente en el entorno 

de Páez, que parece el más rudo de los hombres. 
Pero es bueno entender lo intrincado de la rea-
lidad en cada palmo del territorio, en cada minuto 
de la historia. Páez vivía una suerte de 

embriaguez con la sangre y la violencia, en medio 
de las batallas entraba en una especie de frenesí, 
que lo hacía   convulsionar y hasta arrojar 
espuma por la boca, e incluso lo hacía caer del 

caballo en medio del combate. Iba tras él un negro 
formidable que era su criado y también su celoso 
protector. Una de las tareas de este hombre era 
recoger a Páez cuando caía en la batalla, y 

salvarlo del peligro de ser pisoteado por los 
caballos. 
En algún momento de las guerras de Venezuela, el 
negro enorme iba cabalgando en la vanguardia del 

ejército, y Páez venía muy atrás. De pronto, el 
general vio que su criado cabalgaba hacia él, y le 
preguntó a gritos si se había acobardado en el 
combate. "No —le respondió el hombre, que venía 

sangrando-, he venido a decirle adiós". Herido de 
muerte, lo único que hizo aquel hombre leal fue 

cabalgar desesperadamente hasta su amigo, sólo 
para despedirse de él. 
O hablar de la compleja relación con Santander, en 
quien Bolívar descubrió temprano a un soldado 

valiente pero también a un hombre metódico y 
excelente administrador, aunque poseído por un 
casi enfermizo sentido de la dignidad, que lo hacía 

abundar en argumentos y en minucias en defensa 
de su honor mancillado. Más importante que esa 
susceptibilidad extrema era su lealtad a la hora de 
responder a sus deberes, y Bolívar vio en él al 

hombre que debería ser el proveedor de recursos 
para la tropa desde las regiones liberadas. 
Santander, halagado por el título de vicepresi-
dente y fascinado por los rituales republicanos, se 

tomó tal vez demasiado en serio la ilusión de que 
ya tenían en sus manos una república, cuando en 
realidad la capital de la Nueva Granada era el 
centro de un corredor despejado de enemigos que 

sólo estaría seguro cuando el resto del territorio 
hubiera sido liberado. Nadie puede dudar de la 
responsabilidad con que en los primeros tiempos 
Santander proveía con celo y con eficacia las 

necesidades del ejército, mientras Bolívar 
avanzaba hacia el sur en medio de mil 
penalidades. Gradualmente empezó a olvidar que 
esas tropas cada vez más lejanas, cada vez más 

perdidas en guerras que ya parecían ajenas, eran 
el sustento verdadero de su poder, de la 
legitimidad de su gobierno y de la continuidad de 
su proyecto republicano, y comenzó a verlas como 



 

un obstáculo para la consolidación de las 
instituciones. 

Las leyes habían nacido de la guerra de la libertad; 
pronto Santander empezó a ver esa guerra, aún 
inconclusa, como una transgresión de la legalidad, 
le imponía a Bolívar restricciones, le exigía 

apegarse a unas normas que para el momento 
eran meras formalidades, no pasar las fronteras 
sin haber sido autorizado por legisladores que 

desconocían el escenario de la guerra y no tenían 
la conciencia de sus vicisitudes. La 
correspondencia entre ambos es una inquietante 
lección del conflicto entre las concretas 

necesidades de la realidad y las abstractas 
ficciones de una legalidad que, olvidada de las 
circunstancias, se va convirtiendo en un obstáculo 
para la acción. 

 
 
Todo se nos aparece como una abigarrada suce-
sión de novelas. Porque aun venerando ese viaje 

final por el río que reinventó García Márquez, con 
las lágrimas de la última estrella sobre las bongas 
grandes de San Pedro Alejandrino, una sola 
novela quizás no resultará suficiente. 

¿No es toda una novela el conflicto entre Bolívar y 
Miranda, entre el general casi europeo de sienes 
grises que idealizó y perdió su patria americana y 
el guerrero impaciente que aprendió con derrotas 

cómo inventar repúblicas en la selva equinoccial?; 
¿esa historia que comenzó con admiración y 
largas conversaciones y desfiles patrióticos y 

terminó en rivalidad, en discordia, en 
desesperación y en fracaso? 

¿O aquella campaña relámpago por el Magdalena, 
librando de enemigos el río, bajo el bullicio de los 
loros, entre el asedio de los caimanes, viviendo en 
cada puerto los desvaríos de un nuevo amor? ¿O 

ese desembarco, viniendo de Haití, con los 
pertrechos que le diera el presidente Petión, con el 
corazón ordenándole avanzar hacia el oeste, a 

liberar de nuevo a Caracas, y la razón exigiéndole 
que se lanzara a la guerra por la región oriental, 
que entrara por el Orinoco hacia el corazón de los 
llanos, en sucesivos conflictos y alianzas con 

Marino y Bermúdez y Piar, los otros jefes 
guerrilleros? ¿O la alianza con Páez, sin la cual no 
habría podido fundar la república en Angostura, y 
esas campañas por las praderas abiertas, donde 

sus tropas al galope se hacían perseguir del 
adversario y en el último instante desaparecían, 
dejando a los enemigos a merced de las ciénagas? 
¿Y quién no se verá tentado a construir un retrato 

de Bolívar a la luz de la intensa relación que tuvo 
con otros? Contrastar la versión de su nodriza 
Hipólita con la que nos podrían dar sus tutores o 
con el recuerdo que guardaría de él y de sus 

juegos de niños el rey Fernando VII; contrastar los 
recuerdos de su maestro Simón Rodríguez con la 
memoria que guardó de él el barón Alejandro de 
Humboldt después de sus diálogos de salón en 

París y de sus cabalgatas por los alrededores de 
Roma; superponer a la imagen del Bolívar 
insubordinado, que se llevó a la tumba Francisco 
de Miranda, la imagen del Bolívar capaz de firmar 



 

la sentencia de un compañero de armas, que 
llevaría en la mente Piar cuando saludando la 

bandera desdibujada por las lágrimas recibió la 
descarga de la fusilería. 
 
 

La vida de Bolívar nos enfrenta a una honda 
galería de parejas míticas: Bolívar y Rodríguez, o 
la lección de Rousseau; Bolívar y Humboldt, o el 

nuevo descubrimiento de América; Bolívar y 
Miranda, o el conflicto entre el sueño de liberar un 
mundo y la necesidad de inventarlo; Bolívar y 
Piar, o el fantasma de las guerras raciales; Bolívar 

y Páez, o la dificultad de modelar el barro 
americano; Bolívar y Santander, o los conflictos 
insolubles de una civilidad nacida de la guerra; 
Bolívar y San Martín, o los enigmas de la voluntad 

de poder; Bolívar y Sucre, o la hermandad de los 
espíritus; Bolívar y Morillo, o las metamorfosis de 
la guerra. 
Masur dice que el rostro de Bolívar tenía una 

extraordinaria expresividad y cambiaba al ritmo 
de sus emociones con rapidez impresionante. Tal 
vez eso explique por qué los cuadros que tenemos 
de él, aunque mantienen unos rasgos básicos, la 

amplitud de la frente, la profundidad de los ojos, 
la calvicie frontal, la nariz recta, el amplio labio 
superior, el pronunciado labio inferior, o el modo 
como se destacan en el rostro los pómulos, 

siempre parecen ponernos en presencia de 
alguien ligeramente distinto. 
El célebre archivo de Bolton, que contiene retratos 
desde la primera juventud, a veces nos asoma a 

seres que no se asemejan. Los cuadros de la infan-
cia y la adolescencia parecen de otra persona. Pero 

es que la melancolía de los primeros tiempos y el 
idealismo de los segundos fueron remplazados en 
aquel espíritu por preocupaciones más terrenas, y 
aunque nunca desapareció el soñador y el 

idealista, los rasgos que delatan firmeza y 
severidad, audacia e ironía, las arrugas frontales 
de una excesiva preocupación, las arrugas 

laterales de sus arrebatos de ira o de alegría, y las 
ojeras de las largas vigilias, fueron ocupando su 
lugar en aquel rostro que profundamente 
trabajaban los días. 

Todavía Bolívar escapa a nuestros marcos, así 
como siempre escapó de algún modo a sus 
pintores, que sólo lograban atrapar una faceta de 
ese rostro tormentoso y cambiante, así como ha 

escapado a los poetas, que desde los tiempos de 
Olmedo desesperaban por capturar a Bolívar en 
sus tropos y sus endecasílabos. Ni Olmedo, ni 
Silva, ni Caro, lograron hacer vivir a Bolívar en sus 

versos. Tal vez también convengan a Bolívar los 
misteriosos versos que Hólderlin dedicó a 
Napoleón: 
 

Él no vive o perdura en el poema,  
Vive y dura en el mundo. 
 
En la prosa, García Márquez voluntariamente 

escogió al Bolívar de la derrota, visto con los 
colores del atardecer, con los matices del 
desengaño, ya de regreso de todas las cosas. Lo 
atrapó, ciertamente, aunque dejando afuera su 



 

infancia misteriosa, su adolescencia atormentada, 
sus batallas, sus triunfos, su intimidad con el 

poder y sus campañas desmesuradas. 
 
 
Los entusiastas de Bolívar quieren saberlo todo. 

Cuántos kilómetros recorrió, cuántas batallas 
libró, cuántas mujeres alcanzó su abrazo. Cuántas 
cartas dictó, cuántas proclamas, cuántos 

discursos. También será intentado el recuento de 
sus libros, y el de sus caballos, aunque por estas 
crestas de los Andes más conviene imaginarlo en 
muía, como iba el propio Napoleón por los Alpes. Y 

hay que pensar también en cuántas batallas 
perdió como aprendiz de la guerra; o a cuánto 
ascendía la fortuna que entregó por América, un 
hombre como él, tan desprendido, que era capaz 

de dar siempre cuanto tenía. Y la mención de sus 
hábitos aristocráticos: las camisas, los trajes, las 
casacas, las botas, los pañuelos, las aguas de 
colonia. Cuando leemos sus cartas nos asombra la 

minuciosidad de su memoria, su conocimiento de 
los hombres, la conciencia del territorio, y la 
constante mención de cantidades de muías y de 
herraduras, de armas y uniformes. 

¿Cómo olvidar su gusto por las ceremonias y su 
nítida voluntad de alimentar leyendas? Cómo 
después de la batalla de Bárbula guardó el 
corazón de Atanasio Girardot en una urna de oro 

para llevarlo al Panteón en Caracas, cómo quería 
llevar el más sencillo atavío para su encuentro con 
Morillo. 

Hay tantas cosas que queremos ver: cómo era la 
corona que Manuela Sáenz le arrojó desde el 

balcón en Quito, esa corona que no cayó a los pies 
de su caballo, como ella quería, sino en el propio 
pecho del general bañado en flores, quien alzó la 
cabeza y la vio, todavía con los brazos extendidos, 

en el balcón; o cómo fue ese primer diálogo de los 
dos, aquella noche, al ritmo de los valses de 
entonces, cuando él le dijo que si sus ejércitos 

tuvieran la puntería de ella, ya los españoles 
estarían derrotados; o cómo era la calle, mucho 
más profunda que ahora, bajo la ventana por 
donde él tuvo que saltar para escapar de la furia de 

los conjurados. 
No todo lo mencionan sus biógrafos, pero de todo 
se encargan los libros, las bibliotecas enteras que 
se han escrito sobre él, y las que se escribirán en el 

futuro: sus varios baños diarios, sus espadas, sus 
libros de versos; cómo bailó la noche entera 
después de la entrevista de Guayaquil, la danza tal 
vez frenética de la victoria, mientras San Martín 

miraba a solas el mar quieto desde la proa de su 
barco. O esa costumbre de seducir a las mujeres 
deslumbrándolas con poemas, y su sorpresa de 
que esa quiteña que acababa de conocer fuera 

capaz de terminar, en inglés o en francés, los 
versos que él comenzaba a citar. 
 
 

Quién tendrá el inventario de sus enfermedades, el 
recuerdo de su valor en las batallas, de su notoria 
incapacidad para el miedo, de su respeto por los 
rituales, que lo hacía ir juiciosamente a misa 



 

aunque su corazón fuera agnóstico. Y ahí están 
también su inflexible sentido de la justicia que lo 

hacía ser tan severo, sobre todo en los asuntos 
públicos; su estilo literario, que en las proclamas y 
en las cartas está lleno de originalidad; la altura y 
la elegancia de su pensamiento; su tendencia a 

examinarse y a criticarse a sí mismo, tan notoria 
cuando, por ejemplo, se enfurecía jugando al 
tresillo, y pasaba el resto de la noche tratando de 

entender por qué él, que era tan desprendido, tan 
manirroto, montaba en cólera por unas pérdidas 
materiales casi simbólicas, para llegar a la 
conclusión de que no era el hecho material de 

perder dinero sino el orgullo herido lo que lo 
enfurecía. O el misterio de esa energía vital que lo 
llevaba a cabalgar desde temprano, a dejar 
siempre atrás a sus compañeros de cabalgata, a 

soportar las infinitas travesías, a saludar el 
combate con emoción frenética, a vivir las batallas 
con una suerte de lúcida embriaguez y tener 
todavía fuerza bastante para el baile y para los 

largos combates del amor. El múltiple secreto de 
la seducción de su lenguaje -"sus ideas nunca 
eran comunes", dice Perú de Lacroix-, que dejó su 
memoria dispersa de mil maneras por las leguas 

de su patria y por los años de su historia. 
Y al lado de todo ello, la necesaria enumeración de 
sus defectos: la cólera, la competitividad, la 
necesidad de ser siempre el primero, la extrema 

firmeza de sus convicciones, el excesivo espíritu 
militar, la ambición de mando y de gloria, y el 
modo como sus biógrafos nos van haciendo sentir 
que todos sus defectos eran casi tan necesarios 

como sus virtudes, porque una vida es un tejido 
inextricable que tal vez sólo se puede entender en 

su conjunto, y unas cosas requieren de las otras 
para formar su entramado de luz y de sombra. 
Sólo la plenitud de sus resultados nos permite al 
final valorar un destino. Por eso, cuando en los 

invisibles tribunales de la historia alguien pregunte 
cuál es el valor de Bolívar, alguien podrá mostrar 
la fundación de cinco repúblicas, la propuesta de 

que millones de seres humanos fueran dueños de 
su destino y dejaran de ser siervos de las coronas 
europeas, la lucha incansable de una generación 
por la libertad de un continente, y cada uno de 

nosotros podrá decidir en su corazón cuál es el 
valor de esas cosas y qué cielo merecen. 
 
 

Tan asombrosos y nuevos habían sido aquellos 
hechos, cumplidos en veinte años, que la leyenda 
de Bolívar se apoderaba a lo lejos de los sueños de 
una generación de europeos, y en Italia, en los 

círculos de los carbonarios, el poeta George 
Gordon Byron sólo hablaba de su proyecto de 
viajar a Suramérica e ingresar como soldado, bajo 
el mando de Bolívar, en la lucha por la liberación 

de Colombia. 
Suficiente prueba de las chispas que el Libertador 
encendía en aquellos espíritus es que, cuando 
Shelley y Byron compraron en Italia sus barcos 

para navegar por el Mediterráneo, mientras 
Shelley llamaba al suyo Ariel, en recuerdo del 
espíritu musical de La tempestad, Byron puso en la 



 

proa del suyo el nombre que iluminaba sus 
pensamientos: Bolívar. 

André Maurois nos ha contado estas cosas en la 
magnífica biografía que escribió sobre Byron. Allí 
nos sorprende la cercanía del espíritu de Byron 
con el de Bolívar, y el modo como las pasiones que 

Bolívar pudo redimir o sublimar por la historia 
mantuvieron a Byron por mucho tiempo replegado 
en un drama interior. Vemos un ser que avanza 

lleno de gestos audaces y teatrales, y retrocede 
lleno de pesadillas y de remordimientos; un don 
Juan soñador, seductor de muchachas y de 
filósofos, lujoso y sensitivo, que no acaba de 

encontrar su destino en el mundo, y sólo se salva 
por la poesía. 
De nada había hablado tanto Byron en Italia como 
de la inminencia de su aventura americana. Pero 

un día recibió la noticia de que Bolívar había 
triunfado en América y sus ejércitos habían ex-
pulsado al poder español. En el mismo momento 
estalló la insurrección de los griegos contra la 

dominación turca, y Byron, que no en vano era un 
lector apasionado de Goethe, una criatura 
fáustica, un romántico lleno de fascinación por el 
mundo del Mediterráneo, al día siguiente tomó la 

decisión de sumarse a las tropas rebeldes y 
dedicar su fortuna y su valor a luchar por la 
libertad de Grecia. El mismo reclutó las tropas, él 
mismo diseñó los uniformes. Meses después 

moría de fiebre en los pantanos de Missolonghi y, 
como en un cuento de Borges, bien pudo soñar en 
su fiebre que estaba muriendo en las ciénagas del 
Orinoco o en las montañas del Inca, luchando por 

una misma causa, por el sueño exaltado de la 
libertad y de la república. 

Aunque ya no se alzarían en su memoria estatuas 
en las plazas de Suramérica, su admiración por 
Bolívar había sido un signo de aquella generación 
apasionada. Tiempo después Bertrand Russell 

diría que el momento más alto del romanticismo 
europeo no había sido un poema, ni un lienzo, ni 
una sinfonía, sino la muerte de Byron en 

Missolonghi luchando por la libertad de Grecia, y 
se hizo visible para nosotros, en el fondo de aquel 
cuadro romántico, como en un lienzo de Caspar 
David Friedrich, la .silueta de un hombre 

perfilándose sobre las montañas de América. 
 
 
Bastó que Bolívar muriera para que el continente 

amaneciera empedrado con sus estatuas. Ningún 
héroe moderno, dice Masur, ha sido más exaltado 
en piedra y en bronce. Pero al mismo tiempo se 
habló por todas partes de la traición de sus 

generales. El hombre que había conducido a la 
América hispánica a la emancipación, que con su 
lucha y con su pensamiento había dado forma a las 
naciones, que unió y condujo a los ejércitos que 

expulsaron a España, al final de su vida nos parece 
cercado por el odio de las repúblicas. 
Sus propios generales se alzaron contra él. Vene-
zuela, en poder de Páez, le había prohibido la 

entrada; Perú lo había rechazado, después de 
declararle la guerra a Colombia; Bogotá lo había 
expulsado. 



 

El cuadro de un hombre que despierta un mundo 
para ser al final combatido por él, la imagen del 

nigromante que engendra una criatura que al final 
se rebela contra su creador, son metáforas que se 
nos antojan viendo a este hombre que 
desencadene') tantas fuerzas y acabó contrariado 

por ellas. Pero ¿podía ser de otra manera? 
La prueba genuina de que el mundo que inventaba 
Bolívar era un mundo autónomo tal vez está 

cifrada en esa rebeldía, en la capacidad de 
rechazar al padre, en esa creencia que tantos 
tuvieron entonces de que podían prescindir del 
maestro y del jefe. Por eso es tan paradójico su 

destino y tan impreciso hablar de su derrota. 
Bolívar comprendió que para expulsar a España 
era preciso unir a todo el continente. Hermanados 
por el enemigo, los americanos del sur realizaron 

los mayores esfuerzos y cumplieron grandes 
hazañas. Pero Bolívar quería algo más: que esa 
unión conseguida por la necesidad durara para 
siempre y garantizara un lugar nuevo en la 

historia para las naciones recién liberadas. 
Dispersos y perdidos en una naturaleza 
incontrolable, los países podían desaparecer del 
horizonte de la historia, su aventura de libertad 

podía naufragar en la anarquía o el aislamiento, 
todos podían ser devorados por los escualos 
grandes del mercado mundial. 
 

 
Pero eso sólo él lo entendía. Salvo Sucre, tal vez, 
sus generales apenas eran capaces de concebir el 
sueño de las repúblicas; cada uno quería una 

módica patria, del tamaño de su capacidad o de su 
ambición, y tenía para ella toda suerte de 

pequeños propósitos. Inventarse repúblicas de 
legislación impecable, con escuelitas decoradas a 
la francesa, y niños uniformados yendo cada 
mañana a las factorías republicanas, a recibir su 

ración de civismo y de legalidad. Todo el ingenuo 
sueño de las repúblicas adolescentes. Querían 
olvidarse de la guerra y vieron en la fusión con sus 

vecinos la amenaza de grandes discordias. 
Entonces se encerraron en sus fronteras, a medias 
artificiales y a medias naturales. 
El sueño estaba lejos, en el futuro. Nadie como 

Bolívar para ilustrar la tesis mucho posterior de 
Sigmund Freud sobre los que fracasan al triunfar. 
Al otro día de su gran victoria, nadie quería saber 
nada de él, a nadie le interesaba su sueño. Una vez 

expulsados los españoles, ya la unión continental 
no parecía necesaria, y nadie tuvo oídos para el 
discurso de este hombre que había concebido la 
independencia sólo como un paso en el camino de 

construir una gran nación. 
Hay quienes piensan que son mucho más de-
seables y confortables las pequeñas naciones; hay 
quienes desconfían de las grandes federaciones y 

de la voracidad hegemónica de los imperios. Pero 
cuando esos imperios existen, las naciones 
aisladas necesitan mucho carácter y mucha 
cohesión interna para no ser traicionadas por los 

más ambiciosos de sus hijos, que llegan a creer 
que su propia conveniencia es lo mejor para su 
país. Bolívar no pudo abrirle camino a su sueño, 
demasiado temprano en verdad, y las plutocracias 



 

se apoderaron del continente, celebraron alianzas 
con los imperios, y el interés de las grandes 

mayorías de indígenas, de esclavos, de 
campesinos, quedó subordinado a los intereses de 
las élites, que en todas partes sólo se propusieron 
una precaria estabilidad social, fundada en los 

tensos equilibrios de la injusticia. 
 
 

Ahora no lo dejemos en San Pedro Alejandrino, 
cerrando los ojos al mundo por el que gastó sus 
años y su fortuna, en cuya grandeza pensó hasta 
el último instante. Un hombre como él sigue 

viviendo en cada momento de sus días, sigue vivo 
en su infancia y en su adolescencia; en las 
cabalgatas con Matea por los llanos de la 
hacienda; en sus meditaciones en alta mar yendo 

hacia Europa sin presentir que viaja a encontrarse 
consigo mismo; sigue conversando con Miranda 
bajo los cielos negros de Londres; va en goletas y 
en clippers huyendo de isla en isla, de fracaso en 

fracaso; perdiendo todo sin cesar en el desastre 
de Ocumare; ganando todo otra vez en el avance 
por el Orinoco; seduciendo a Rebeca, a Anita la 
francesa, a Nicolasa, a Fanny, a Luisa, a Isabel, a 

Jeanette, a Josefina, a Manuela; soñando con la 
bella Bernardina bajo las ceibas grandes de 
Cartago o de Cali; sigue nadando por el Orinoco 
con las manos atadas; intentando saltar sobre un 

caballo, una vez y otra vez, de porrazo en porrazo, 
hasta lograrlo; sigue bailando toda la santa noche 
si la pareja es buena; sigue pensando en Páez, 
enfureciéndose con Piar, odiando a Obando; 

pensando bien las cartas a Santander; leyéndole 
versos franceses a Perú de Lacroix desde su 

hamaca; sigue batiéndose espada en mano por un 
callejón de Madrid y en una playa de Cumaná; 
arriesgando su cuerpo en las batallas; y sigue 
abriendo selva, remontando peñascos, escrutando 

la niebla; por Trujillo y Mompox, por Pativilca; oye 
todos los pájaros del monte; siente pasar el vuelo 
de los vampiros tropicales; y se mece en su 

hamaca y piensa sus campañas; está entrando en 
las ciudades libres; sigue en Junín dirigiendo el 
combate, la carga de las lanzas, 
 

El embate 
De las lanzas que tejen la batalla escarlata, 
 
sin saber que está escribiendo unos versos de 

Borges; sigue enfureciéndose con los tropiezos y 
con las traiciones; sigue escapando de la muerte 
en Jamaica; sigue pensando, con la pluma en la 
mano, bajo la sombra de grandes escarabajos, 

mientras las mariposas de la noche se queman en 
las lámparas; vuelve a pensar en las góndolas que 
cruzaban los canales radiantes, mientras su 
cuerpo baja tosiendo por el Magdalena ante una 

orilla de caimanes hambrientos; sigue redactando 
la Constitución de Bolivia; sigue encerrado en 
Guayaquil decidiendo con San Martín la suerte de 
América. 

Así que lo podemos dejar en cualquier parte; en 
cualquier momento de su vida, y también del futu-
ro. Podemos dejarlo ahora en una calle cualquiera 
de nuestro convulsionado presente, dejarlo 



 

preguntándose si valió la pena el esfuerzo. Pero 
no, él no se preguntaría eso. Leería los periódicos, 

miraría esas pantallas que no se callan nunca, 
trataría de ver en qué estamos. Nunca se estuvo 
quieto, y no tenía vocación de estatua. Echará a 
andar por una calle de éstas, en Puerto Príncipe o 

en Lima, en Trujillo o La Habana, en Cali o en 
Caracas. Siempre está todo por hacer, la historia 
empieza cada día. Ya no es un militar ni es un 

político, es un hombre común, un ciudadano. El 
desafío ahora es otro, y grande. Y se va 
preguntándose solamente una cosa: por dónde 
comenzar de nuevo. 
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