





La breve y maravillosa

vida de Oscar Wao



AAAUOQATIA

Junot Diaz

La breve y maravillosa
vida de Oscar Wao

Traduccién de Achy Obejas



A Elizabeth de Ledn



Indice

|

1. El nerd del guetto en el fin del mundo (1974-1987) 25

2. Wildwood (1982-1985) 67
3. Los tres desengafios de Belicia Cabral (1955-1962) 93
4. La educacién sentimental (1988-1992) 181
II

5. Pobre Abelard (1944-19406) 225
6. La tierra de los perdidos (1992-1995) 277
III

7. El viaje final 325
8. El fin del cuento 333
La carta final 343

Glosario 346



“¢Qué importancia tienen las vidas breves, anénimas...
para Galactus?”

Los Cuatro Fantdsticos

STAN LEE Y JACK KIRBY

(Vol. 1, No.49, abril, 1966)



jQue Cristo se apiade de todo cuanto duerme!

desde el perro que se pudre en Wrightson Road

hasta de mi cuando era un perro en estas calles;

si amar estas islas ha de ser mi cruz,

de la podredumbre mi alma remontard el vuelo;

pero habian empezado a emponzofiar mi alma

con su casa grande, su carro grande, su gran jolgorio,
cul, negro, sirio y criollo francés,

ast que se las dejo a ellos y a su carnaval;

yo voy a tomar un bafio de mar, me voy por el camino.
Conozco estas islas desde Monos a Nassau,

un marino de cabeza oxidada y ojos verde mar

que ellos apodan Shabine, mote para

cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi

cuando estas barriadas del imperio eran el paraiso.

No soy mds que un negro pelirrojo enamorado del mar,
recibi una sélida educacidon colonial,

de holandés, de negro y de inglés hay en mi,

ast que o no soy nadie o s0y una nacidn.

DEREK WALCOTT



Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los escla-
vos; que fue la perdicién de los tainos, apenas un susurro
mientras un mundo se extinguia y otro despuntaba; que
fue un demonio que irrumpié en la Creacién a través del
portal de pesadillas que se abrié en las Antillas. Fukd ame-
ricanus, mejor conocido como fukd, en términos generales,
una maldicién o condena de algin tipo; en particular, la
Maldicién y Condena del Nuevo Mundo. También deno-
minado el fukd del Almirante, porque el Almirante fue su
partero principal y una de sus principales victimas euro-
peas. A pesar de haber “descubierto” el Nuevo Mundo, el
Almirante murié desgraciado y sifilitico, oyendo (dique)
voces divinas. En Santo Domingo, la Tierra Que El Mds
Amo6 (la que Oscar, al final, llamaria el Ground Zero del
Nuevo Mundo), el propio nombre del Almirante ha llega-
do a ser sinénimo de las dos clases de fukd, pequefio y
grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oirlo es invitar
a que la calamidad caiga sobre la cabeza de uno o uno de
los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se
cree que fue la llegada de los europeos a La Espafiola lo que
desencadend el fukd en el mundo, y desde ese momento
todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo
Domingo sea el Kilémetro Cero del fuku, su puerto de entra-
da, pero todos nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta
0 no.
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Pero el fuki no es sélo historia antigua, un cuento
de fantasmas del pasado sin fuerzas para asustar. En la épo-
ca de mis padres, el fuki era algo tan encojonadamente
verdadero, que cualquiera podia creer en él. Todo el mundo
sabfa de alguien a quien el fukd se habfa tragado, igual que
todo el mundo conocia a alguien que trabajaba en el Palacio.
Estaba en el aire, cabria decir, aunque, como todas las cosas
mds importantes en la isla, en realidad nadie tocaba el tema.
Pero en aquellos dias de antafio, el fukd la pasaba bien; in-
cluso tenia lo que podria llamarse un promotor, un sumo
sacerdote. Nuestro Dictador de Una Vez y Para Siempre,
Rafael Leénidas Trujillo Molina'. Nadie sabe si Trujillo era
subordinado o amo de la Maldicién, pero estaba claro que

' Para aquellos a quienes les faltan los dos segundos obligatorios de historia domi-
nicana: Trujillo, uno de los dictadores mds infames del siglo XX, goberné la
Repiiblica Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e im-
placable. Mulato con ojos de cerdo, sddico, corpulento; se blanqueaba la piel, lle-
vaba zapatos de plataforma y le encantaban los sombreros al estilo de Napoleén.
Trujillo (conocido también como El Jefe, El Ladrén de Ganado Fracasado y
Fuckface) llegé a controlar casi todos los aspectos de la politica, la vida cultural,
social y econémica de la RD mediante una mezcla potente (y muy conocida) de
violencia, intimidacién, masacre, violacién, asimilacién y terror. Asi llegé a dispo-
ner del pafs como si fuera una colonia y él su amo. A primera vista, parecfa el pro-
totipo del caudillo latinoamericano, pero sus poderes eran tan fatales que pocos
historiadores o escritores los han percibido, y me atrevo a decir que ni siquiera los
han imaginade. Era nuestro Sauron, nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid,
nuestro Dictador para Siempre, un personaje tan extrafio, tan estrafalario, tan per-
verso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia ficcién habria podido
inventarlo. Famoso por haber cambiado TODOS LOS NOMBRES A TODOS 1OS SITIOS
HISTORICOS de la Republica Dominicana para honrarse a sf mismo (el Pico Duarte
se convirtié en Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzmdn, la primera y mds anti-
gua ciudad del Nuevo Mundo, se convirtié en Ciudad Trujillo); por monopolizar
con descaro todo el patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los
hombres mis ricos del planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del hemis-
ferio (por amor de Dios, el tipo tenfa bombarderos); por tirarse a cada mujer atrac-
tiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus subalternos, millares y millares
y millares de mujeres; por tener la expectativa, jno, por insistir!, en la veneracién
absoluta de su pueblo (imaginen, la consigna nacional era “Dios y Trujillo”); por
dirigir el pafs como si fuera un campo de entrenamiento de la Marina norteame-
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entre ellos habfa un acuerdo, que eran panas. Incluso entre
la gente educada se crefa que cualquiera que conspirara
contra Trujillo incurrirfa en uno de los fukis mds poderosos
durante siete generaciones y quizd mds. Sélo con que se le
ocurriera pensar algo malo sobre Trujillo, jf#4/, un huracén
barrfa a su familia hacia el mar, ;fu4/, una aplanadora le caia
del cielo azul y lo aplastaba, jfud!, el camarén que comié hoy
se convertia en el cdlico que mafiana lo mataba. Eso expli-
ca por qué todo el que intentd asesinarlo siempre acabé
muerto, por qué esos tipos que por fin lo lograron pagaron
CON Muertes €spantosas.

¢Y qué decir de ese cabrén de Kennedy? Fue él
quien dio luz verde para el asesinato de Trujillo en 1961 y
pidié que la CIA llevara armas a la isla. Mala movida,
capitdn. Lo que a los expertos de inteligencia se les pasé
decirle a Kennedy fue algo que todo dominicano, desde el
jabao mds rico de Mao hasta al mds pobre giiey en El Buey,
del francomacorisano mds viejo al carajito en San
Francisco, sabfa: quien matara a Trujillo —y también su
familia— sufriria un fukd tan terrible que, en compara-
cién, harfa parecer un jojote el que le cayé al Almirante.
:Quieren una respuesta final a la pregunta de la Comisién

ricana; por quitar a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarles las propiedades
sin razén alguna, y por sus capacidades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio de los haitianos y la
comunidad haitiano-dominicana en 1937; mantener una de las dictaduras mis
largas y dafiinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de los Estados Unidos (y
si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores respaldados
por los Estados Unidos, asf que no hay duda de que ésta fue una victoria ganada
con el sudor de la frente, y de la que los chilenos y los argentinos todavia se lamen-
tan); la creacién de la primera cleptocracia moderna (Trujillo fue Mobutu antes
de que Mobutu fuera Mobutu); el soborno sistemdtico de senadores estadouni-
denses; y, por uiltimo, y no menos importante, la forja del pueblo dominicano en
una nacién moderna (logré lo que no pudieron hacer los entrenadores de las fuer-
zas militares americanas durante la ocupacién).
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Warren sobre quién maté a JFK? Dejen que yo, su humilde
Vigilante?, les revele de una vez y por todas la Sagrada y
Unica Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el fantasma de la
fokin Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la KGB o algtin
pistolero solitario. No fueron los hermanos Hunt de Texas,
ni Lee Harvey, ni la Comisién Trilateral. Fue Trujillo; fue
el fukd. ;De dénde cofiazo piensan que viene la supuesta
Maldicién de los Kennedy?

;Y Vietnam? ;Por qué creen que el pais mds po-
deroso del mundo perdi6 su primera guerra contra un pais
tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi negro, por fa-
vor. Quiz4 resulte interesante el hecho de que mientras los
Estados Unidos se involucraban mds en Vietnam, LBJ pu-
siera en marcha la invasién ilegal a la Republica Domi-
nicana (el 28 de abril de 1965). (Santo Domingo fue Irak
antes de que Irak fuera Irak.) Resultd ser un éxito militar
aplastante para los Estados Unidos, y muchas de las mis-
mas unidades y equipos de inteligencia que participaron en
la “democratizacién” de Santo Domingo fueron enviados
de inmediato a Saigén. ;Y qué creen ustedes que llevaban
esos soldados, técnicos y espias con ellos, en sus mochilas,
en las maletas, en los bolsillos de las camisas, en los pelitos
de la nariz, en el lodo de las suelas de sus zapatos? Apenas
un regalito de mi pueblo, una pequefia revancha por una
guerra injusta. Fue asf, mi gente. Fukd.

? Aparte de querer mandar un saludo a Jack Kirby, como tercermundista es dificil
no sentir cierta afinidad con su personaje, Uatu el Vigilante, quien reside en el
Area Azul oculta de la luna mientras nosotros, DarkZoners, vivimos (citando a
Glissant) en “la face cachée de la Terre” (la cara oculta de la Tierra).

3Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr., Carolyn
Bessette y su hermana Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga (fukd), la cria-
da favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia Paredes, estaba en
Martha’s Vineyard cocindndole a John-John su plato preferido: chicharrén de
pollo. Pero el fukii siempre come primero, y come solo.
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Por eso es importante recordar que el fukd no siem-
pre cae como un reldmpago. Algunas veces gotea, paciente,
ahogdndote poco a poco, como fue el caso del Almirante,
o de los Estados Unidos en los arrozales de las afueras de
Saigén. A veces es rdpido, a veces lento. Y por eso es fatal,
porque es dificilisimo de fichar, de prepararse uno para el en-
cuentro. Pero se puede estar seguro de una cosa: como el
Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de Morgoth?, no im-
porta cudntos giros dé, por cudntos desvios se meta, siem-
pre —y con esto quiero decir siempre— agarra a quien
quiere.

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The
Great American Doom —La Gran Perdicién Americana—
no viene al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el cora-
z6n de la tierra del fukd, oyen estos cuentos constantemen-
te. Todo el mundo en Santo Domingo tiene en su familia
una historia sobre el fuki. Tengo un tio en el Cibao, padre
de una docena de hijas, que crefa que una ex amante lo
habia maldecido para que no pudiera tener varones. Fuku.
Tengo una tia que creia que la felicidad le habia dado la
espalda porque se habia reido de una rival en su funeral.
Fuki. Mi abuelo paterno estd convencido de que la didspo-
ra es la venganza de Trujillo por la traicién de su pueblo.
Fukad.

*De The Children of Hurin de ].R.R. Tolkien: “Soy el rey mds Antiguo: Melkor, el
primero y el m4s poderoso de todos los Valar, que estaba antes del mundo y quien
lo hizo. La sombra de mi propésito estd sobre Arda, y Todo lo que estd en ¢l se
doblega lenta y seguramente a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pen-
samiento pesard como una nube de la Condena, y lo llevar hacia la oscuridad y
la desesperacién. Dondequiera que vayan, el mal se levantard. Siempre que hablen,
sus palabras traerdn mal consejo. Todo lo que hagan ird contra ellos. Morirdn sin
esperanza, maldiciendo la vida y la muerte”.
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Y estd bien si ustedes no creen en estas “supersti-
ciones”. Perfecto. Mejor que perfecto. Porque crean lo que
crean, el fukd cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este
libro, puse un mensaje sobre el fuki en la red, en el foro
publico DRy, sélo por curiosidad. Hoy en dia ando medio
nerd. La respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la
cantidad de comentarios que recibi. Y siguen llegando. Y no
s6lo de domos. Los portorros quieren hablar del fufii y los
haitianos tienen una vaina muy parecida. Hay millones de
historias del fukd. Hasta mi mam4, que casi nunca habla
de Santo Domingo, ha empezado a compartir las suyas
conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado,
yo también tengo un cuento de fuki. Me gustaria decir que
es el mejor de todos —el fukd nimero uno— pero no es
asi. El mio no es el més pavoroso, ni el mds rotundo, ni el
mids doloroso, ni el mds lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el
pescuezo.

No estoy muy seguro que a Oscar le hubiera gustado esto
y muy seguro q
del “fuka story”; le fascinaban la ciencia ficcidn y la fantasia
y crefa que ésa era la clase de historia que todos viviamos.
Preguntaba: ;Qué puede ser mds ciencia ficcién que Santo
& ¢
Domingo? ;Qué mds fantasfa que las Antillas?
g0 ¢ q
Pero ahora que sé cémo terminé todo, tengo que
preguntarme: ;Qué més fuka?

Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: se-
gun la tradicién en Santo Domingo, cuando uno oye el
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nombre del Almirante, aun por casualidad, o cada vez que
un fukd levanta sus muchas cabezas, s6lo hay una manera
definitiva de detener la maldicién, de evitar que el desastre
te envuelva: un contrahechizo seguro que te mantenga a
salvo a ti y a tu familia. Y no es de sorprender que sea una
palabra. Una simple palabra (generalmente seguida por un
enérgico cruce de los indices, los dedos de Dios).

Zafa.

Era mucho mds popular en los viejos tiempos, toda
una sensacién en Macondo aunque no necesariamente en
McOndo. Claro que hay gente, como mi tio Miguel en el
Bronx, que siguen metiéndole zafa a todo. Es old school pa
eso. Si los Yankees cometen un error en las tltimas entradas,
ahi va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le
sirves chinola a un hombre, zafa. Zafa estd presente las vein-
ticuatro horas con la esperanza de que la mala suerte no
tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras
y me pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi
propio conjuro de proteccidn.






1. El nerd del ghetto en el fin del mundo
(1974-1987)

La Edad de Oro

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes
todo el mundo anda hablando, no era ningtin jonronero ni
bachatero fly*, ni un playboy con un millén de conquistas.

Y salvo en una época temprana de su vida, nunca
tuvo mucha suerte con las jevas (qué poco dominicano de
su parte).

Entonces tenia siete afios.

En esos dias benditos de su juventud, Oscar, nuestro
Héroe, era medio casanova. Era uno de esos nifitos enamo-
radizos que andan siempre tratando de besar a las nifas, de
pegdrseles por detrds en los merengues y bombearlas con la
pelvis; fue el primer negrito que aprendié “el perrito” y lo bai-
laba a la primera oportunidad. Dado que en esos dfas él
(todavia) era un nifio dominicano “normal”, criado en una
familia dominicana “tipica”, tanto sus parientes como los
amigos de la familia le celebraban sus chulerfas incipientes.
Durante las fiestas —y en esos afios setenta hubo muchas
fiestas, antes de que Washington Heights fuera Washington
Heights, antes de que el Bergenline se convirtiera en un lu-
gar donde sélo se ofa espafiol a lo largo de casi cien cuadras—

* Pronunciado flz-i: chévere, volao, birbaro, cool, estupendo. (N. de la t.)
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algtin pariente borracho inevitablemente hacfa que Oscar se
le arrimara a alguna nifia y entonces todos voceaban mientras
los nifios imitaban con sus caderas el movimiento hipnético
de los adultos.

Tendrias que haberlo visto, dijo su mamd con un
suspiro en sus Ultimos Dias. Era nuestro Porfirio Rubirosa®
en miniatura.

El resto de los nifios de su edad evitaba a las nifias
como si fueran portadoras del Captain Trips*. Pero no Oscar.
El pequefio amaba las hembras, tenfa “novias” a montones
(era un nifio, digamos, macizo, con tendencia a la gordura,
pero su mamd le proporcionaba buena ropa y se ocupaba de
que tuviera un buen corte de pelo, y antes de que las dimen-
siones de su cabeza hubiesen cambiado, ya tenia esos ojos
brillantes y encantadores y esas mejillas lindas, evidentes en
todas las fotos). Las muchachas —las amigas de su herma-

3En los afios cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa —o Rubi, como le decian en
los diarios—, era el tercer dominicano m4s famoso del mundo (primero estaba El
Ladrén de Ganado Fracasado, y luego la mismisima mujer cobra, Maria Montez).
Hombre buen mozo, alto y elegante cuyo “enorme falo causé estragos en Europa
y Norteamérica”, Rubirosa era un picaflor del jet-set, que competia en carreras
automovilisticas, estaba obsesionado con el polo y era la cara “feliz” del trujillato
(porque, efectivamente, era uno de los subalternos m4s conocidos de Trujillo). Un
guapfsimo hombre de mundo que también habfa sido modelo, alcanzé notorie-
dad cuando se casé con la hija de Trujillo, Flor de Oro, en 1932, y aunque se
divorciaron cinco afios después, en el Afio del Genocidio Haitiano, logré estar a
bien con El Jefe durante todo el largo tiempo que se mantuvo el régimen. A dife-
rencia de su cufiado Ramfis (con quien lo asociaban con frecuencia), Rubirosa
parecfa incapaz de asesinar a nadie; en 1935 viajé a Nueva York con el encargo de
El Jefe de matar al lider del exilio, Angel Morales, pero huyé antes de que fa cha-
pucerfa del intento pudiera llevarse a cabo. Rubi era el macho dominicano cldsi-
<o, rapaba con toda clase de mujer —Barbara Hutton, Doris Duke (que resulté
ser la mujer mds rica del mundo), la actriz francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa
Gabor, por nombrar sélo a algunas—. Como su socio Ramfis, Porfisio también
murié en un accidente automovilistico en 1965, cuando su Ferrari de doce cilin-
dros patiné al salirse de la carretera en el Bois de Boulogne (es dificil exagerar el
rol que desempefian los carros en nuestra narracién).

* Influenza que destruye al planeta en el libro de Stephen King, The Stand. (N. de la t.)
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na Lola, las amigas de su mam4, incluso su vecina Mari
Colén, una empleada del correo treintona que se pintaba
los labios de rojo y caminaba como si tuviera una campana
de culo—, todas supuestamente se enamoraban de él. ;Ese
muchacho t4 bueno! (;Importaba acaso que fuera tan hones-
to y que estuviera tan obviamente falto de atencién? ;Para
nada!). En la RD, durante las visitas de verano a su familia
en Bani, se portaba de lo peor; se paraba frente a la casa de
Nena Inca y les gritaba a las mujeres que pasaban: T4 t4
buena! ;T4 t4 buenal, hasta que un Adventista del Séptimo
Dia le dio la queja a su abuela y ella terminé con el hit
parade de un golpe. ;Muchacho del Diablo! ;Esto no es un
cabaret!

Fue una verdadera época de oro para Oscar, que
alcanzé su apoteosis en el otofio de su séptimo afio, cuan-
do tuvo dos noviecitas a la vez, su primer y inico ménage
a trois. Con Maritza Chacén y Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro
y tan linda que podia haber interpretado a una joven De-
jah Thoris. Por su parte, Olga no era exactamente amiga
de la familia. Vivia en la casa al final de la cuadra, de la que
la mam4 de Oscar se vivia quejando porque siempre estaba
repleta de puertorriquefios tomando cerveza en el portal
(;Qué pasa? ;No pudieron haber hecho eso en Coamo?, pre-
guntaba malhumorada). Olga tenfa como noventa primos,
todos llamados Héctor o Luis 0 Wanda. Y como su madre
era una maldita borracha (para citar textualmente a la ma-
m4 de Oscar), algunos dfas Olga olfa a culo, por lo que los
chiquillos del barrio le decfan Mrs. Peabody.

A Oscar no le importaba que fuera o no fuera Mrs.
Peabody, pero le gustaba lo reservada que era, cémo lo deja-
ba lanzarla al piso y fajarse con ella, y el interés que mos-
traba en sus mufiecos de Star Trek. Maritza era bella y ya,
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no hacfa falta motivacién alguna y siempre estaba presen-
te, asi que fue realmente una movida genial que se le ocu-
rriera tratar de estar con las dos a la vez. Al principio fingié
que era su héroe nimero uno, Shazam, el que queria hacer-
lo. Pero después que ellas dijeron que si, €l dejé esa vaina.
No era Shazam: era él, Oscar.

Aquellos eran dias mds inocentes, por lo que la rela-
cién consistia en mantenerse cerca unos de otros en la para-
da de la guagua, agarrarse de la mano a escondidas y darse
besitos con mucha seriedad en los cachetes, primero a Ma-
ritza, después a Olga, ocultos tras unos arbustos para que no
los vieran de la calle. (Mira a ese machito, decfan las amigas
de su mamd. {Qué hombre!)

El trio duré sélo una maravillosa semana. Un dfa,
a la salida de la escuela, Maritza arrinconé a Oscar detrds
de los columpios y lo amenazé: ;O ella o yo! Oscar le tomé
la mano a Maritza y le hablé con solemnidad y gran lujo
de detalles sobre su amor por ella y le recordé que habian
decidido compartir, pero a Maritza le importé un carajo.
Ella tenia tres hermanas mayores y ya sabia todo lo que
necesitaba sobre las posibilidades de compartir. ;Ni me
hables hasta que termines con ella! Maritza, con su piel
achocolatada y ojos achinados, ya expresaba la energfa
de Ogtin con la que arremeterfa contra todo el mundo
durante el resto de su vida. Oscar marché a casa raci-
turno, a sus mufiequitos mal dibujados de antes de la era
coreana, a los Herculoids y el Space Ghost. ;Qué te pasa?,
le pregunt6 su mami. Se estaba preparando para ir a su
segundo trabajo y el eccema que tenfa en sus manos las
hacfa parecer una harina sucia. Cuando Oscar lloriqueé:
Las muchachas, Mam4 de Leén casi estall$. ; Tt 4 llorando
por una muchacha? Y puso a Oscar de pie con un jalén
de oreja.
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iMami, ya!, grité su hermana, ;déjalo ya!

Su mamd lo tird al piso. Dale una galleta, jades, a
ver si la putica esa te respeta.

Si él hubiera sido otro tipo de varén, habrfa toma-
do en cuenta lo de la galleta. No era sélo que no tuviese un
modelo de padre que lo pusiese al tanto de cdmo ser ma-
cho, aunque ése también era el caso, sino que carecia de
toda tendencia agresiva y marcial (a diferencia de su herma-
na, que siempre estaba en plena lucha con los muchachos
y con un fracatdn de morenas que odiaban su nariz perfila-
da y su pelo lacio). Oscar era un cero a la izquierda en com-
bate; incluso Olga, con sus brazos que parecian palillos,
podia haber acabado con él. Nada de agresién e intimida-
cién. Asi que tuvo que pensarlo. En fin, Maritza era bella y
Olga no; Olga olia a veces a pipi y Maritza no. Maritza podia
venir a su casa y Olga no (;Una puertorriquefa aqui?, decfa
su madre con desdén. jJamds!). Su légica matemdtica, como
la de los insectos, era de si o no. {Qué mds podias esperar
de un negro! Rompié con Olga al dfa siguiente en el patio,
con Maritza a su lado, jy cé6mo lloré Olga! ;Temblaba, con
sus trapitos de segunda mano y con unos zapatos cuatro
nimeros mds grandes! ;Se le salian los mocos de la nariz y
todo!

Afios después, cuando €l y Olga se habfan converti-
do en unos monstruos gordos, Oscar a veces no podia
reprimir la sensacién de culpabilidad cuando la vefa cruzar
la calle a zancadas, o con la mirada en blanco, cerca de la
parada de la guagua en Nueva York; no podfa dejar de
preguntarse cudnto habfa contribuido la manera tan frfa
con que se separd de ella a su actual desmoronamiento.
(Recordaba que cuando se pelearon no sintié nada; inclu-
so cuando ella comenzé a llorar, no se habfa conmovido. Le
dijo, No be a baby.)
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Lo que s/ le dolié fue cuando Maritza lo dejé a él.
El lunes después de mandar a Olga pal carajo, Oscar llegé
a la parada de la guagua con su lonchera del Planeta de los
simios y descubrié a la bella Maritza de manos con el feisi-
mo Nelson Pardo. iNelson Pardo, que se parecia a Chaka
de Land of the Los# Nelson Pardo, tan estdpido que pen-
saba que la Luna era una mancha que a Dios se le habia
olvidado limpiar (de eso se ocupard pronto, le aseguré a
toda la clase). Nelson Pardo, que se convertiria en el exper-
to de robos a domicilio del barrio antes de alistarse en
los marines y perder ocho dedos de los pies en la primera
Guerra del Golfo. Al principio, Oscar pensé que era un
error, que el sol le cegaba los ojos y que no habia dormido
lo suficiente la noche anterior. Se paré al lado de ellos y
admiré su lonchera, lo realista y diabélico que se veia Dr.
Zaius. ;Pero Maritza ni le sonreia! Actuaba como si él no
existiera. Debiéramos casarnos, le dijo a Nelson. Y Nelson
hizo unas muecas mordnicas, mirando hacia la calle para
ver si venia la guagua. Oscar estaba demasiado angustiado
como para hablar; se senté en el contén y sinti6 una olea-
da de algo aplastante que le subia del pecho y lo dejé cagao
de miedo: antes de que se diera cuenta, estaba llorando.
Cuando su hermana Lola se le acercé y le pregunté qué le
pasaba, sélo pudo sacudir la cabeza. Mira al mariconcito,
alguien se burlé. Otro le pated la querida lonchera y la
arafié justo en la cara del General Urko. Cuando por fin
se montd en la guagua, llorando todavia, el chofer, un famo-
so adicto al PCP reformado, le dijo, Por Dios, no seas un
bebé de mierda.

;Como afectd la separacion a Olga? Lo que €l se pre-
guntaba en realidad, era: ;Cémo afectd la separacion a Oscar?

A Oscar le parecfa que a partir del momento que
Maritza lo boté —;Shazam!— su vida empez6 a irse al ca-
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rajo. Durante los afios siguientes, engordé méds y mds. La
adolescencia temprana lo golped con safia, distorsiondndole
la cara de tal manera que no quedaba nada que se pudiera
llamar lindo; le salieron espinillas, se volvié timido y su
interés jen la literatura de género!, que antes no le habia
importado un carajo a nadie, de repente se hizo sinénimo
de loser con una L mayuscula. Por mds que quisiera, no le
era posible cultivar una amistad para nada, ya que era muy
bobo, stiper cohibido y (si se va a creer a los muchachos del
barrio) stper extraio (tenia el hébito de usar palabras gran-
des que habfa memorizado el dia antes). Ya no se acercaba
a las jevitas porque en el mejor de los casos ni lo miraban,
y en el peor le chillaban y le llamaban ;gordo asqueroso! Se
le olvid6 cémo bailar “el perrito”, perdié el orgullo que
habia sentido cuando las mujeres de su familia lo habian
llamado hombre. No besé a otra muchacha durante mucho,
mucho tiempo. Como si casi todo lo que tenia para atraer a
las hembras se hubiera consumido en aquella semana de
mierda.

A las “novias” tampoco les fue tan bien. Parecia que
el mismo mal karma antipasional de Oscar también les
hubiera tocado. Para cuando llegé al séptimo grado, Olga
se habfa convertido en algo enorme y espantoso, como si
hubiera un gen de troll rodando dentro de ella, y comenzé
a beberse el 151 directo de la botella hasta que por fin la
echaron de la escuela porque tenia el mal hdbito de gritar
NATAS? en medio de la clase. Incluso sus tetas, cuando al
fin emergieron, salieron flojas y pavorosas. Una vez en la
guagua, Olga le habia dicho a Oscar que no era ms que un
cometortas, y él por poco le contesta, Mira quién habla,
puerca, pero le dio miedo que ella se levantara y le entrara

* Satdn (Satands en inglés) al revés. (N. de la t)
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a golpes; su reputacién de papichulo, ya por el piso, no
hubiera aguantado semejante golpiza, lo habria puesto al
mismo nivel que los muchachos lisiados y junto a Joe Lo-
corotundo, famoso por masturbarse en piiblico.

:Y la encantadora Maritza Chacén? ;Cémo le fue a
la hipotenusa de nuestro tridngulo? Pues antes de que se
pudiera decir ;Ay Isis Poderosa!, Maritza se transformé en una
de las guapas mds fly de Paterson, una de las reinas de Nuevo
Perti. Como continuaron siendo vecinos, Oscar siempre la
vefa, una Mary Jane del ghetto, el pelo tan negro y lustroso
como un cimulonimbo préximo a explotar, probablemente
la tnica muchacha peruana en el mundo con el pelo mids
rizado que el de su hermana (él todavia no habfa oido hablar
de afroperuanos, o de una ciudad llamada Chincha), con un
cuerpazo que les hacfa olvidar las enfermedades a los viejos y
desde el sexto grado, siempre con novios que tenian el doble
o triple de su edad (Maritza no tenfa mucho talento —ni en
los deportes, ni en la escuela, ni en el trabajo—, pero para los
hombres le sobraba). ;Querfa eso decir que habfa escapado
de la maldicién, que era més feliz que Oscar u Olga? Lo
dudo. Por lo que Oscar podia ver, Maritza era una de esas
muchachas a las que les gusta que los novios les peguen, ya
que lo hacian todbo el tiempo. Si un muchacho me golpeara a
mi, decia Lola con engreimiento, le morderia la cara.

Miren a Maritza: ddndose lengua a la entrada de la
casa, subiendo y bajando del carro de algiin matén, empu-
jada hacia la acera. Oscar verfa los besuqueos, el sube y baja
y los empellones durante toda su triste y asexuada adoles-
cencia. ;Qué mds podfa hacer? La ventana de su cuarto daba
al frente de la casa de ella, asi que siempre la miraba furtiva-
mente mientras pintaba sus miniaturas de Dungeons & Dra-
gons o lefa el dltimo libro de Stephen King. Lo dnico que
cambid durante esos afios fueron los modelos de los carros,
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el tamano del culo de Maritza y el tipo de musica que deja-
ban oir las bocinas de los carros: primero freestyle, luego
hiphop de la época de IlI-Will y ya al final, sélo por un tiem-
pito, Héctor Lavoe y los muchachos.

El la saludaba casi todos los dias, con mucho opti-
mismo y simulando felicidad, y ella le respondia el saludo,
pero con indiferencia, y eso era todo. No imaginaba que
ella pudiese recordar sus besos, pero —por supuesto— él
no los podia olvidar.

El infierno morénico*

Oscar hizo la secundaria en el Don Bosco Tech, y como
Don Bosco Tech era una escuela catélica urbana para varo-
nes, estaba repleta de cientos de adolescentes hiperactivos e
inseguros. Para un nerd gordo como Oscar, para colmo fani-
tico de la ciencia ficcidn, era una fuente de angustia sin fin.
Para Oscar, la secundaria era el equivalente de un espect-
culo medieval, como si lo hubieran puesto en el cepo y for-
zado a soportar que una multitud de semianormales le tira-
ra todo tipo de cosas y le gritara ultrajes, una experiencia de
la cual debié haber salido mejor persona, pero no resultd
asf... y si existfa alguna leccién que aprender de la dura
prueba de esos afios, él no tenfa la menor idea de cudl podia
haber sido. Todos los dias iba a pie a la escuela, como el
nerdo gordote y solitario que era, y sélo pensaba en el dia
de su manumisién, cuando por fin se verfa libre del horror
interminable. Oye, Oscar, ;hay maricones en Marte? Hey,

* El Infierno Morénico es el nombre que le dio Wyndham Lewis a los Estados
Unidos. Después Saul Bellow y Martin Amis lo usaron para referirse al sistema
escolar piblico de esa forma. (N. de la t.)
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Kazoo, coge esto. La primera vez que oy6 el término e/
infierno mordnico, se dio cuenta de que sabia exactamente
ddnde estaba localizado y quiénes eran sus habitantes.

En el segundo afio de la secundaria, Oscar pesaba
unas increibles 245 libras (260 cuando estaba depre, que era
casi siempre), y se les hizo evidente a todos, en especial a su
familia, que se habia convertido en el pariguayo® del barrio.
No tenia ninguna de las dotes del tipico var6n dominicano,
era incapaz de levantarse a una jeva even if his life depended
on it. No podia practicar deportes, ni jugar doming, carecia
de coordinacién y tiraba la pelota como una hembra. Tam-
poco tenfa destreza para la musica, ni para el negocio, ni
para el baile, no tenfa picardia, ni rap, ni don pa na. Y lo
peor de todo: era un maco. Tenia el pelo “medio malo” y se
lo peinaba en un afro estilo puertorriquefio, usaba unos enor-
mes espejuelos que parecfa que se los proporcionaba un
oculista de asistencia publica —sus aparatos “antivaginales”,
les decian Al y Miggs, sus tinicos panas—, llevaba una som-
bra desagradable como si fuera un bigote en el labio supe-

¢ Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, “party watcher™: “el
que mira las fiestas”. La palabra comenz6 a utilizarse cominmente durante la pri-
mera ocupacién norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 (;no sabfan
que nos ocuparon dos veces en el siglo XX? No se preocupen, cuando tengan hijos
ellos tampoco se enterar4n de que los Estados Unidos invadieron a Irak). Durante
la primera ocupacién se reporté que los miembros de las fuerzas de intervencién
norteamericanas a menudo iban a fiestas dominicanas pero, en lugar de participar
y disfrutar, los extranjeros simplemente se paraban y miraban. Por supuesto, eso
parecia una locura. ;Quién diablos va a una fiesta a mirar? Después de eso, los
marines fueron para siempre pariguayos, palabra que en uso cotidiano quiere decir
el tipo que se queda afuera, que sélo mira mientras los otros se levantan a las mu-
chachas; en otras palabras, cualquiera que es un indtil, un apocao. El pariguayo es
el que no sabe bailar, el que no tiene con qué, el que deja que se burlen de él: ése
precisamente es el pariguayo.

Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definicién del pariguayo
incluirfa una talla de madera de Oscar. Lo llamarfan asf el resto de la vida y eso lo
llevarfa al otro Vigilante, al superhéroe del universo Marvel que est del Lado Azul
de la luna y mira y mira, pero jamds interviene.
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rior y posefa un par de ojos medio bizcos que lo hacfan pare-
cer algo retardado. Los Ojos de Mingus (una comparacién
que hizo él mismo un dia que registraba la coleccién de dis-
cos de su mamd; ella era la tinica dominicana old school que
él conocfa que habia salido con un moreno, hasta que el
padre de Oscar le puso punto final a ese capitulo particular
de la Fiesta Mundial Africana). Tienes los mismos ojos que
tu abuelo, le habia dicho Nena Inca en una de sus visitas a
la RD, lo que debia haber sido un consuelo —;a quién no
le gusta parecerse a un antepasado?— salvo que este antepa-
sado en particular habifa terminado sus dfas en la cdrcel.
Oscar siempre habia sido un nerd —lefa a Tom Swift,
le fascinaban los cémics y era fan de Ultraman—, pero cuan-
do entré en la secundaria, su compromiso con la literatura
de género ya era absoluto. En esos dfas, mientras el resto de
nosotros aprendiamos a jugar pelota contra la pared, a lan-
zar monedas, a manejar los carros de nuestros hermanos
mayores, y a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin
que nuestros padres lo advirtieran, él se daba banquete con
lecturas de Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander,
Herbert, Asimov, Bova y Heinlein, e incluso con los vie-
jos que empezaban ya a destefiirse —E.E. “Doc” Smith,
Stapledon vy el tipo que escribié todos los libros de Doc
Savage—. Iba como un muerto de hambre de libro en li-
bro, de autor en autor, de época en época (tuvo la buena
suerte de que las bibliotecas de Paterson estuvieran tan mal
financiadas que todavfa tenfan en circulacién toda la ner-
derfa de las generaciones anteriores). No habfa manera de
distraerlo de ninguna pelicula o show de TV o muiiequitos
donde hubiera monstruos o naves espaciales o mutantes o
dispositivos o cuestiones de destinos del dfa del juicio final
o magia o bandidos malvados. Era sélo en estas cosas que
Oscar demostraba el genio que su abuela insistfa era parte
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del patrimonio familiar. Podia escribir en élfico, podia ha-
blar chakobsa, podia distinguir entre un slan, un dorsai y
un lensman en detalle; sabfa mds sobre el universo Marvel
que el mismo Stan Lee, y era un fan de los juegos de rol
(si hubiera conquistado los videojuegos, se habria salva-
do, pero a pesar de tener su Atari y su Intellivision, no
tenia los reflejos para el asunto). Quizd si —como yo—
hubiera podido ocultar su otakunidad*, la cosa hubiera
sido mds ficil, pero no podia. Llevaba su nerderia como
un jedi lleva su sable ldser o un lensman su lente. No po-
dfa pasar por Normal no importaba cudnto lo hubiera
deseado’.

* Otaku es una palabra japonesa que significa un nerd especial. (N. de la t.)

"Nadie sabe de dénde sali6 este amor descomunal por la literatura de género.
Puede que haya sido consecuencia de ser antillano (;quién tiene més de ciencia fic-
cién que nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos afios en la RD y después
precipitadamente, angustiosamente, haber sido desplazado a New Jersey —esa tar-
jeta de residencia oficial en los Estados Unidos no sélo le cambié el mundo (de
Tercero a Primero), sino también de siglo (de casi nada de TV o electricidad a un
montén de ambas)—. Después de una transicién semejante me imagino que dni-
camente las situaciones més extremas lo habrfan podido satisfacer. Quiz4 fue que
en la RD habfa visto demasiados episodios de Spiderman, o lo habfan llevado a
ver demasiadas pelfculas de kung fu de Run Run Shaw, o habfa escuchado dema-
stadas historias fantasmagéricas de su abuela sobre el cuco y la ciguapa. ;O quiz4
fue su primer bibliotecario en los Estados Unidos quien lo enganché en la lectu-
ra con la chispa que sintié cuando tocé por primera vez un libro de Danny Dunn?
A lo mejor fue el espiritu de la época (;no fue el principio de los afios setenta el
amanecer de La Edad del Nerd?), o que se habia pasado la mayor parte de su nifiez
sin un solo amigo, ;o serfa algo mds profundo, algo ancestral?

¢Quién lo puede decir?

Lo que sf estd claro es que ser lector y fandtico de la literatura de género lo
ayudé a sostenerse durante esos dfas dificiles de la juventud, pero también hizo
que pareciera un bicho atin mds raro en esas calles crueles de Paterson. Fue victi-
ma de los deméds muchachos, que lo golpeaban y empujaban y le hacfan todo tipo
de maldades y le rompian los espejuelos y le partfan en dos ante sus mismos ojos
los libros nuevecitos que compraba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno.
¢ Te gustan los libros? ;Ahora tienes dos! ;Ja, ja! No hay nadie mis opresor que el
que ha sido oprimido. Hasta su propia madre encontraba sospechosas sus preocu-
paciones. ;Sal a jugar!, le ordenaba por lo menos una vez al dfa. Pértate como un
muchacho normal.
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Oscar era un introvertido que temblaba de miedo
durante la clase de gimnasia y miraba programas de televi-
sién britdnicos bastante nerdosos como Dr. Who 'y Blake 7;
podia explicar la diferencia entre un combatiente de Veri-
tech y un caminante de Zentraedi; y utilizaba palabrejas
como infatigable y ubicuo al hablar con los tipos del barrio
que apenas lograrfan graduarse de la secundaria. Era uno
de esos nerds que usaban la biblioteca como escondite, que
adoraban a Tolkien y, mds adelante, las novelas de Margarita
Weis y de Tracy Hickman (su personaje preferido era, por
supuesto, Raistlin) y durante la década de los ochenta,
desarrollé una obsesién con el Fin del Mundo (no existia
pelicula o libro o juego apocaliptico que no hubiera visto o
leido o jugado: Wyndham y Christopher y Gamma World
eran sus grandes favoritos). ;Se hacen una idea? Su nerde-
ria adolescente evaporaba la menor oportunidad de un
romance. Todos los demds experimentaban el terror y la
dicha de sus primeros enamoramientos, sus primeros en-
cuentros, sus primeros besos, mientras que Oscar se sen-

{Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le trafa libros de su pro-
pia escuela, que tenfa una mejor biblioteca.)

;Quieres saber de verdad cémo se siente un X-Man? Entonces conviértete en
un muchacho de color, inteligente y estudioso, en un ghetto contempordneo de
los Estados Unidos. Mamma mia! Es como si tuvieras alas de murciélago o un par
de tentdculos creciéndote en el pecho.

iPa fuera!, ordenaba su mamd. Y ¢l salia, como un condenado, para pasar algu-
nas horas atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero quedarme en
casa, le rogaba a la madre, pero ella lo botaba de todos modos. Tt no eres mujer
para quedarte en la casa. Y aguantaba una, dos horas hasta que por fin se podia
colar de nuevo en la casa. Entonces se escondia en el closet de arriba, donde lefa
con el rayo de luz que entraba por las rendijas de la puerta. Al pasar las horas, su
mami lo encontraba y lo sacaba de nuevo. ;Qué carajo te pasa?

(Y ya, desde entonces, comenzaba a garabatear en los pedazos de papel, en sus
libros de composicién, en el dorso de sus manos, nada serio por el momento, ape-
nas borradores de sus historias preferidas, sin imaginar que esos borrones chapu-
ceros definirfan su destino.)
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taba en el fondo del aula, detrds de la pantalla en la que
coordinaba los juegos de Dungeons & Dragons y vefa su
adolescencia pasar. Del carajo eso de quedarse fuera en la
adolescencia, como atrapado en un closet en Venus cuando
el sol aparece por primera vez en cien afios. De haber sido
Oscar como los nerds con quienes yo me crié, a los que no
les importaban las hembras, la cosa hubiera sido distinta,
pero él seguia siendo el enamorao que se apasionaba con
vehemencia. Tenfa amores secretos por todo el barrio, la
clase de muchachotas de cabellos rizados que no le hubieran
dicho ni pio a un loser como él, pero él no podia dejar de
sofiar con ellas. Su capacidad para el carifio —esa masa gra-
vitacional de amor, de miedo, de anhelo, de deseo y de luju-
ria que dirigia a todas y cada una de las muchachas del
vecindario sin importarle mucho su belleza, edad, o dispo-
nibilidad— le partia el corazén todos los dfas. Y a pesar de
que lo consideraba de una fuerza enorme, en realidad era
mds fantasmal que otra cosa porque ninguna jevita jamds se
dio por enterada. De vez en cuando se estremecian o cruza-
ban los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era todo.
Lloraba a menudo por el amor que sentfa por una mucha-
cha u otra. Lloraba en el bafio, donde nadie podia oirlo.
En cualquier otro lugar del mundo su promedio de
bateo triple cero con las muchachas podia haber pasado inad-
vertido, pero se trataba de un machito dominicano, de una
familia dominicana: se suponfa que fuera un tiguere salvaje
con las mujeres, se suponfa que las tuviera a dos manos. Por
supuesto que todo el mundo se dio cuenta de sus fracasos y,
como eran dominicanos, todo el mundo los comenté. Un
paquetén de familiares lo aconsejé. El tio Rudolfo (que recién
habfa salido de su tltima residencia carcelaria y ahora vivia
con ellos en la casa de Main Street) fue particularmente gene-
roso con su tutela. Esctichame, palomo, coge una muchacha
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y méteselo ya. Eso lo resuelve todo. Empieza con una fea.
iCoge una fea y méteselo! El tio Rudolfo tenfa cuatro hijos
con tres mujeres diferentes asi que no habia duda alguna de
que era el experto de la familia en lo del méteselo.

:El tnico comentario de su mamd? Lo que tiene
que preocuparte son tus notas. Y en momentos de mayor
introspeccién: Dale gracias a Dios que no te tocé mi suer-
te, hijo.

¢Qué suerte?, resoplé el tio.

A eso me refiero, convino.

¢Y sus panas Al y Miggs? Bréder, estds pasado de gor-
do, ;no?

;Y su abuela, La Inca? {Hijo, eres el hombre m4s buen-
mozo que conozco!

La hermana de Oscar, Lola, era mucho mds practica.
Ahora que habia concluido su temporada de locura —;qué
muchacha dominicana no pasa por una?>— se habfa con-
vertido en una de esas dominicanas duras de Jersey, corre-
dora de largas distancias, con su propio carro, su propio
talonario de cheques, que le decfa “perros” a los hombres
y se comia al que le daba la gana sin una gota de vergiien-
za, especialmente si el tipo tenia billetes. Cuando estaba en
el cuarto grado la habfa asaltado un hombre mayor, al que
conocfa del barrio; esto fue vox populi en toda la familia
(y por extensién en una buena parte de Paterson, Union
City y Teaneck) y el hecho de que pudiera sobrevivir ese
urikdn de dolor, enjuiciamiento y bochinche la habfa hecho
mds resistente que la adamantina. Hacia poco se habfa cor-
tado el pelo, lo cual volvié loca a su mamd una vez mds,
en parte, pienso yo, porque cuando era nifia, su familia se
lo habia dejado crecer, con mucho orgullo, més abajo de
las nalgas, algo que el tipo que la atacé seguramente apre-
cié y admiré.
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Oscar, Lola le advirtié en varias ocasiones, te vas a
morir virgen a menos que comiences a cambiar.

:No crees que lo sé? Otros cinco afios asf y te apues-
to que alguien trata de ponerle mi nombre a una iglesia.

Cortate el pelo, sal de esos espejuelos, haz ejercicio.
Y bota esas revistas pornogrificas. Son repugnantes, inco-
modan a Mami y nunca te van a ayudar a conseguirte una
muchacha.

Consejos sanos que a fin de cuentas no adopté. In-
tentd un par de veces hacer ejercicio, elevaciones de pier-
nas, abdominales, dar vueltas a la manzana de madruga-
da, ese tipo de cosas, pero se percataba de que todos los
demds varones tenfan novias y se desesperaba, y volvia otra
vez a sumirse en sus comilonas, en su Penthouse, en el dise-
fio de calabozos para sus juegos de rol, y en la autocom-
pasién.

Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo,
Ja, me parece mids bien que eres alérgico a todo tipo de
esfuerzo.

No hubiera sido una existencia tan terrible de haber
sido Paterson y sus alrededores como Don Bosco o como
esas novelas feministas de ciencia ficcién de los afios seten-
ta que habfa leido a veces: zonas vedadas a los hombres.
Paterson, sin embargo, significaba jevas de la misma mane-
ra que NYC significaba jevas, y de la mismita manera que
Santo Domingo significaba jevas. Paterson tenfa muchachas
loquisimas y si no te parecia que estaban lo suficientemente
buenas, entonces, cabrén, sélo era cuestién de seguir pal sur,
a Newark, Elizabeth, Jersey City, las Oranges, Union City,
West New York, Weehawken, Perth Amboy —una franja ur-
bana que todos los negros conocfan como Negripolis—. En
otras palabras, estaba rodeado por todas partes de hembras
caribefias e hispanoparlantes.
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Ni siquiera se podia esconder en su propia casa; las
amigas de su hermana siempre estaban presentes, como
huéspedes permanentes. Cuando estaban cerca, Oscar no
necesitaba las Penthouse. Las amigas de Lola no eran ran
inteligentes, pero estaban buenisimas: la clase de jevitas
latinas que sé6lo salfan con morenos musculosos o Latino
cats que llevaban pistolas en la cintura. Todas pertenecian
al equipo de voleibol, altas y en buena forma, y cuando sa-
lian a correr parecfan el equipo de campo y pista de un pa-
raiso terrorista. Eran las ciguapas del condado de Bergen: la
primera era Gladys, que siempre se quejaba de tener las
tetas demasiado grandes, porque de haber sido mds peque-
fias, quizd sus novios hubieran sido normales; Marisol, que
terminarfa en MIT y odiaba a Oscar, pero que era la que a
¢l mds le gustaba; Leticia, acabadita de bajar de la yola, mitad
dominicana y mitad haitiana, esa mezcla especial que el
gobierno dominicano jura que no existe, y que hablaba con
un acento mds que pronunciado, juna muchacha tan buena
que se habia negado a acostarse con tres novios consecutivos!
No hubiera sido tan terrible si estas jevitas no lo hubieran
tratado como al eunuco sordomudo del harén, ddéndole 61-
denes, manddndolo a hacer todas sus diligencias, riéndose
de sus juegos y de su apariencia. Y, para colmo, hablando
con lujo de detalles de su vida sexual, como si €l no existie-
ra. Sentado en la cocina, con el dltimo nimero de la revista
Dragon en sus manos, les gritaba: ;Si no se han dado cuen-
ta, hay un ser humano masculino presente!

:Dénde?, decia Marisol con indiferencia. Yo no lo veo.

Y cuando se quejaban de que a los muchachos lati-
nos sélo les gustaban las blancas, siempre se ofrecia: A m/
me gustan las hispanas. A lo que Marisol siempre respondia
con muchisima condescendencia, Bérbaro, Oscar, birbaro,
salvo que no hay una hispana que quiera salir contigo.
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Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que
eres muy simpético, Oscar.

Ay, si, por supuesto, decia Marisol, riéndose y vol-
teando los ojos. Tt verds que ahora escribe un libro so-
bre ti.

Estas eran las Furias de Oscar, su panteén personal,
las muchachas con quienes més sofiaba, las que se imagi-
naba cuando se hacia la paja y a las que, con el tiempo,
empez6 a incluir en sus historias. En sus suefios siempre
las estaba salvando de extraterrestres o habia vuelto al barrio,
rico y famoso —;Es él! ;El Stephen King dominicano!— y
entonces Marisol apareceria, llevando cada uno de sus
libros para que él los autografiara. Por favor, Oscar, cdsate
conmigo. Oscar, haciéndose el papichulo: Lo siento, Ma-
risol, yo no me caso con putas ignorantes (pero, bueno,
por supuesto que lo harfa). Todavia miraba a Maritza de
lejos, convencido de que algiin dia, cuando cayeran las
bombas nucleares (o estallara la peste o invadieran los tri-
podes) y la civilizacién desapareciera, la rescatarfa de una
ganga de espiritus necréfagos que irradiaban luz y juntos
atravesarfan una América devastada en busca de un mafa-
na mejor.

En estos ensuefios apocalipticos (que habfa comen-
zado a anotar) él siempre era una especie de Doc Savage
aplatanado, un supergenio que combinaba una maestrfa
de talla mundial en las artes marciales con un dominio
letal de las armas de fuego. No era poco para un muchacho
que jamds en su vida habfa disparado una escopeta de aire,
lanzado un pufietazo o alcanzado mds de la mitad de los
puntos necesarios en las pruebas para entrar a la univer-

sidad.
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Oscar tiene coraje

El dltimo afio de la secundaria, Oscar se encontraba abo-
targado, dispéptico y, lo mds cruel de todo, absolutamente
solo y sin novia. Sus dos nerdopanas, Al y Miggs, por el
giro mds enloquecido del destino, habian logrado levantar-
se un par de muchachas ese afio. Nada especial, fefsimas en
realidad, pero jevas al fin. Al habia resuelto su problema
en Menlo Park. Ella vino a mf, alardeaba, y cuando ella le
informé, por supuesto después de tremenda mamada, que
tenfa una amiga que estaba desesperada por encontrar a
alguien, Al se llevé arrastrado a Miggs de su Atari para que
viera una pelicula con ellos y el resto, como dicen, es histo-
ria. Antes del fin de semana ya Miggs estaba metiendo
mano también, y sélo fue entonces que Oscar se enteré
de lo que habia pasado, mientras se preparaban para otra
aventura “escalofriante” entre los Campeones y los Death-
Dealing Destroyers (Oscar tuvo que guardar su famosa cam-
pafa de jAftermath! porque nadie, salvo él, tenia ganas de
jugar en las ruinas postapocalipticas de una América viru-
lenta). Al principio, después de oir hablar del doble golpe
con las jevas, Oscar no dijo nada. Sélo le daba una y otra
vuelta a sus D10. Decia, Qué suerte la de ustedes. Se morfa
cada vez que recordaba que no habian pensado en incluir-
lo en sus aventuras con las muchachas; odiaba a Al por
invitar a Miggs y no a él y odiaba a Miggs por haberse le-
vantado a una jeva, punto. A Oscar le cabia en la cabeza
que Al pudiera conseguirse una muchacha; en fin, Al (ver-
dadero nombre: Alok) era uno de esos hinddes lindos y
altos que nadie jamds hubiera confundido con un nerdoso
enviciado con los juegos de rol. Lo que le parecfa inconce-
bible era que Miggs hubiera dado un palo con una hembra;
lo asombraba y lo tenfa enfermo de celos. Oscar siempre
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habia considerado a Miggs mds monstruoso atin que él.
Estaba cubierto de acné, se refa como un retardado, tenia
los dientes medio grises por culpa de una medicina que le
habian dado de nifo. Dime, ;tu novia es linda?, le pregun-
t6 a Miggs. Este contestd, Bréder, tienes que verla, es bella.
Tremendas fokin tetas, agregé Al. Ese dia la poca fe que
Oscar tenia en el mundo se desmoroné como atacada por
un SS-N-17. Cuando por fin no pudo aguantar mds, les
preguntd, con cierto patetismo: Cofio, jy estas muchachas
no tienen amigas?

Al y Miggs se miraron uno al otro por encima de las
paginas que describfan sus roles. Na, no lo creo, bréder...

Y ahi mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que
no habia sabido (o, por lo menos, no habia querido admitir).
Ahi mismo tuvo una revelacién que resoné por toda su gor-
dura. Supo que sus panas —los mismos jodidos que lefan
cémics, adoraban los juegos de rol y estaban tan perdidos
como €] en cualquier deporte— se avergonzaban de é/.

Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Ter-
miné el juego temprano, los Exterminators encontraron
inmediatamente la guarida de los Destroyers. Tremenda
mierda, se quejé Al. Después de despedirse de ellos, Oscar
se encerré en su cuarto, se eché en la cama un par de horas,
estupefacto, luego se levantd, se quité la ropa en el bafo
que ya no tenfa que compartir porque su hermana estaba
en Rutgers, y se examing en el espejo. jLa grasa! ;Las millas
de estrias en su cuerpo! jLa horripilante tumescencia de sus
proporciones! Parecfa salido de un c6mic de Daniel Clowes.
Recordaba al gordito negruzco de Palomar del cémic de
Beto Herndndez.

Dios mio, susurré. Soy un morlock.

Al dia siguiente, en el desayuno, le pregunté a su
mamd, ;Soy feo?
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Ella suspiré. Bueno, hijo, a mi no te pareces.

iLos padres dominicanos! ;Qué joyas!

Se pasé una semana entera mirdndose en el espejo
desde todos los dngulos posibles, procesando, sin retroceder,
y al final decidi6 ser como Roberto Durdn: No mis. Ese
domingo fue a la barberfa y Chucho le afeité el afro puer-
torriquefio (Espérate un minutito, dijo el socio de Chucho,
;21 eres dominicano?). Oscar se quité el bigote y después los
espejuelos; se compro6 lentes de contacto con el dinero que
ganaba en el almacén de madera. También traté de pulir un
poco lo que quedaba de su dominicanidad para ver si se
parecfa un poco mds a sus jactanciosos primos, porque habfa
comenzado a sospechar que la respuesta podrfa estar en la
actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura verdad es
que ya habifa pasado su momento, ya no era candidato para
soluciones rdpidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver,
llevaba tres dfas seguidos casi sin comer. Miggs dijo, Bréder,
cqué te pasa?

Na, cambios, contest6 haciéndose el misterioso.

¢Vas a salir en la cardtula de un dlbum o qué?

Oscar sacudié su cabeza solemnemente. Estoy empe-
zando un nuevo ciclo de mi vida.

Opye eso. Habla como si ya estuviera en la universidad.

Ese verano su mamd los mandé a él y a su hermana a Santo
Domingo, y esta vez él no protesté como habia hecho en el
pasado. La verdad es que no habia mucho que lo atara en
los Estados Unidos. Llegé a Bani con una pila de cuadernos
y un plan para llenarlos todos. Puesto que ya no podia ser
campedn de videojuegos, decidié intentar ser un verdadero
escritor. El viaje resultd crucial para él. En vez de desalentar-
lo en su escritura, de caerle arriba para que saliera de la casa
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como acostumbraba su mam4, su abuela, Nena Inca, lo dejé
en paz. Le permitié quedarse en el fondo de la casa todo el
tiempo que quisiera, no insistié en que “saliera al mundo”
(ella siempre habia sido sobreprotectora con él y su herma-
na. Demasiada mala suerte en esta familia, decia). Apagé la
musica y le trajo sus comidas a la misma hora todos los dias.
Su hermana salfa a trasnochar con sus amigas loquitas, se
iban siempre en bikini, y pasaban la noche fuera, en cual-
quier parte de la isla, mientras él se quedaba en casa. Cuando
venia cualquier miembro de la familia a buscarlo, su abuela
lo despedia con un gesto imperioso de la mano. ;No ves que
el muchacho estd trabajando? Pero ;qué estd haciendo?, pre-
guntaban sus primos, confundidos. El est4 siendo un genio,
eso es lo que estd haciendo, contestaba La Inca con arrogan-
cia, ahora vdyanse. (Afios después se dio cuenta de que estos
mismos primos probablemente lo habrian podido ayudar a
perder su virginidad si se hubiera molestado en salir con
ellos, pero no se puede lamentar la vida que no se vivié.) Por
las tardes, cuando no podia escribir una palabra mds, se sen-
taba en la acera con su abuela, observaba los acontecimien-
tos del barrio y escuchaba los intercambios estentéreos de
los vecinos. Una tarde, al final de sus vacaciones, su abue-
la le confié, Tu mamd pudo haber sido doctora, como tu
abuelo.

:Qué pasé?

La Inca sacudié la cabeza. Estaba mirando su foto
favorita de la mam4 de Oscar en su primer dia de escuela
privada, uno de esos tipicos retratos serios de la RD. Lo
que siempre pasa. Un maldito hombre.

Oscar escribi6 dos libros ese verano sobre un mucha-
cho que lucha contra mutantes durante el fin del mundo
(ninguno de los dos sobrevive). Tomé un montén de notas
también, nombres de cosas que pensaba adaptar mds ade-
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lante con propésitos ciencia ficticios y fantdsticos. (Se ente-
r6 de la maldicidn de la familia por enésima vez, pero, cosa
extrafia, no le dio suficiente importancia como para incor-
porarla a su ficcién, porque, cofio, ;qué familia latina no se
cree maldita?) Cuando llegé la hora de que €l y su herma-
na volvieran a Paterson, estaba casi triste. Casi. Su abuela le
puso la mano en la cabeza para darle la bendicién. Cuidate
mucho, mijo. Puedes estar seguro que en este mundo hay
alguien que te quiere siempre.

En el aeropuerto JFK, su tio por poco no lo reco-
noce. Carajo, dijo el tio, mirando con recelo su tez, ahora
pareces un haitiano.

Después que regresé salié con Miggs y Al, fue al cine
con ellos, comentaron sobre los Hermanos Herndndez, Frank
Miller y Alan Moore, pero nunca recuperaron la amistad
que habian tenido antes de Santo Domingo. Oscar oia sus
mensajes en la contestadora y reprimia el impulso de salir
corriendo a verlos. No se juntaban mds que una o dos veces
a la semana. Se concentré en su escritura. Esas fueron sema-
nas de tremenda fokin soledad en las que lo tnico que tenfa
eran sus juegos, sus libros y sus palabras. Ahora me tocé un
ermitafo de hijo, se quejaba amargamente su mamd. Por la
noche, sin poder dormir, vefa cantidad de TV malisima y se
obsesiond con dos peliculas en particular: Zardoz (la habia
visto con su tio antes de que lo encarcelaran por segunda
vez) y Virus (la pelicula japonesa del fin del mundo con la
bellisima jevita de Romeo y Julieta). No podia ver Virus sin
llorar al final, cuando el héroe japonés llega a la base del
Polo Sur, caminando desde Washington, D.C. por toda la
cordillera de los Andes, para estar con la mujer de sus sue-
fios. He estado trabajando en mi quinta novela, le decfa a los
panas cuando preguntaban por la causa de su ausencia. Es
increible.
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¢Ves?, :qué te dije? Mister Bachiller.

En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos
lo herfan o arrastraban su confianza por el fango, él permitia
que lo siguieran maltratando, impulsado por el miedo y la
soledad, algo por lo que siempre se habfa odiado a si mismo,
pero ahora no. Si hubo algin momento en esos afios de la
secundaria que lo enorgulleciera, fue ése. Incluso se lo dijo a
su hermana durante la siguiente visita de ésta. Ella contestd,
iPor fin, O! Finalmente daba muestras de firmeza y, por
ende, de algo de orgullo, y aunque todavia le dolia, de todos
modos se sentia requetefokin bien.

Oscar casi lo logra

En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes univer-
sitarias (Fairleigh Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glass-
boro State, William Paterson; también solicité en NYU,
donde tenia sélo un chance en un millén, y el rechazo fue
tan rdpido que le asombré que no hubiera llegado por Pony
Express), cuando el invierno asentaba su miserable culo
pilido por todo el norte de New Jersey, Oscar se enamoré
de una muchacha que asistfa a su misma clase preparatoria
para los exdmenes de entrada a la universidad. La clase se
daba en uno de esos “centros de aprendizaje” no lejos de su
casa, 2 menos de una milla, asi que habia estado caminan-
do como manera sana de bajar de peso. No tenfa expecta-
tivas de conocer a nadie, pero entonces vio a la belleza en
la dltima fila y sus sentidos por poco explotan. Su nombre
era Ana Obregén, una gordita linda, algo bocona, que lefa
a Henry Miller en vez de concentrarse en cémo resolver
problemas de l4gica. En la quinta sesién de clases not6 que
ella estaba leyendo Sexus y ella noté que €l lo noté, e incli-
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nandose hacia él, le mostré un pasaje y a él le provocé tre-
menda fokin ereccién.

Debes pensar que soy extraia, ;no?, pregunté ella
durante un receso de clase.

No eres extraiia, dijo. Créeme, yo soy el experto m4-
ximo en el tema.

Ana hablaba mucho, tenfa ojos caribefios hermosi-
simos de antracita pura, y era el tipo de gordita que les
encantaba a casi todos los tigueres de la isla, con un cuer-
po que se sabfa que estaba igual de bueno con o sin ropa.
Tampoco le daba vergiienza ensefiar sus libras: llevaba pan-
talones negros apretados con estribos como cualquier otra
muchacha del barrio, la ropa interior més sexy que podia
comprar, y era stiper minuciosa cuando se maquillaba, una
maniobra de una intrincada complejidad y delicadeza que
siempre fasciné a Oscar. Era una combinacién peculiar de
putica y nifiita —incluso antes de que visitara su casa, él ya
sabia que ella tendria toda una coleccién de animalitos de
peluche sobre la cama— y habia algo en la forma que cam-
biaba de un aspecto al otro que lo habia convencido de que
esas dos apariencias no eran mds que mdscaras, y que exis-
tfa una tercera Ana, una Ana oculta que determinaba qué
mdscara usar en cada ocasién, una Ana oscura e imposible
de conocer. Empezé a leer a Miller porque su ex novio,
Manny, le habia dado los libros antes de alistarse en el ejér-
cito. Se pasaba la vida leyéndole pasajes. No sabes cémo me
excitaba. Ella tenia trece afios cuando comenzaron, y él vein-
ticuatro, un adicto a la cocaina reformado. Ana hablaba de
estas cosas como si nada.

{Tenias trece afios y tu mamd te permitid salir con
un septuagenario?

Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mam{ le
cocinaba y todo.
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Eso me parece muy poco ortodoxo, coments, y des-
pués, en la casa, le pregunté a su hermana, que estaba de
visita durante el receso de invierno en la universidad, Ted-
ricamente, ;permitirfas que tu hija pubescente tuviera rela-
ciones con un hombre de veinticuatro afos?

Primero lo mato.

Le sorprendié cudnto alivio sintié al ofrla.

Déjame adivinar: ;Conoces a alguien que esté hacien-
do eso?

Asintié. Se sienta al lado mfo en la clase. Pienso que
es orquiddcea.

Lola lo miré con sus ojos color tigre. Hacfa una se-
mana que estaba en casa y era evidente que la universidad
estaba acabando con ella; el blanco de sus ojos, que solfan
ser grandes, estaba dibujado con vasos sanguineos. T4 sabes,
dijo por fin, nosotros, la gente de color, hablamos cantidad
de mierda de lo mucho que queremos a nuestros hijos, pero
no es asi. Exhalé. No es asf. Para nada.

Oscar traté de ponerle la mano en el hombro a su
hermana, pero ella no lo dejé. Mejor empieza a hacer abdo-
minales, Mister.

Asf lo llamaba cuando se sentia tierna o herida. Mis-
ter. Afios después, querrfa ponerle eso en la ldpida, pero
nadie la iba a dejar, ni siquiera yo.

Qué vaina.

Amor de pendejo

Ely Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana
en McDonald’s, él y Ana se hicieron amigos. Cada dfa,
Oscar esperaba su adiés, pero los dias pasaban y ella toda-
via estaba alli. Desarrollaron el hdbito de hablar por telé-
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fono un par de veces a la semana, en realidad acerca de
nada, pero ddndole nombre a las cosas cotidianas; la prime-
ra vez, fue ella quien lo llamé a ¢/ y se ofrecié para llevarlo
a la clase; la semana siguiente, él la llamé para comprobar
si el ofrecimiento era cierto. El corazén le latia de tal mane-
ra que pensé que se iba a morir, pero lo dnico que ella dijo
cuando pasé a recogerlo fue, Oye Oscar, escucha esta mier-
da que me hizo mi hermana, y asi siguieron, cotorreando
como siempre. La quinta vez que llamé, ya sabfa que ella
no lo iba a rechazar. Era la tinica muchacha, aparte de las
de su familia, que le hablaba de su periodo, que le decfa en
confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el matade-
ro, una confesién sorprendente en la que pensé y repensé
mil veces, convencido de que debia tener algtin significa-
do. Cuando recordaba la manera en que ella se refa, como
si el aire que la rodeaba le perteneciera, su corazén le latia
con fuerza dentro del pecho, un rada solitario. A diferencia
de lo que habia sucedido con las otras muchachas en su
cosmologia secreta, se enamoré de Ana Obregén segin
iban conociéndose. Como ella hab{a aparecido en su vida
de repente, como hab{a pasado inadvertida bajo el radar,
Oscar no habia tenido tiempo de levantar su acostumbra-
do muro de tonterias, o de nutrir una pila de expectativas
descabelladas sobre ella. Quizd sélo fuera que, después de
cuatro afios de no conseguir absolutamente nada, estaba
cansado, o que en definitiva habfa encontrado su swing.
Para su sorpresa, en vez de portarse como un idiota —co-
mo cabrfa esperar ante el hecho cierto de que ésta era la
primera muchacha con quien habia sostenido una conver-
sacién— no se preocupé mucho por el futuro y dejé que
pasara un dfa tras otro. Le hablaba con sencillez y sin
esfuerzo y descubrié que su manera de ser y su autocritica
constante le cafan de lo mds bien a ella. Era asombrosa la



52

comunicacién que tenfan; él decfa algo evidente y anodi-
no, y ella le contestaba, Oscar, eres fokin brillante. Cuando
ella dijo que le encantaban las manos de los hombres, él
alzé las suyas a la cara, separé los dedos como un abanico
y dijo en tono casual, Oh, really?, y ella por poco se muere
de la risa.

Ella nunca hablaba de lo que eran; sélo decia, jMan,
me alegro tanto de haberte conocido!

Y él contestaba, Y yo de ser quien soy conociéndote.

Una noche mientras escuchaba New Order e intenta-
ba leer Clays Ark, su hermana tocé a la puerta de su cuarto.

Tienes visita.

Si?

Unju, se apoyé Lola en el marco de la puerta. Se
habia afeitado la cabeza al rape, estilo Sinéad, y ahora todos,
incluida su mam4, estaban convencidos de que se habfa
vuelto lesbiana.

Oye, creo que deberias arreglarte un poco, ;no? Le
toc6 la cara suavemente. Aféitate esos pelitos de gato.

Era Ana. Estaba de pie en el vestibulo, con un abri-
go de cuero largo, su piel triguefia algo rosada por el frio,
su cara resplandeciente con delineador, rimel, base, pinta-
labios y colorete.

Hace tremendo frio, dijo. Llevaba los guantes en la
mano como un ramo de flores arrugado.

Hey, fue todo lo que logré decir. Podia oir a su her-
mana arriba, escuchando.

¢Qué i hace?, pregunté Ana.

Na.

Entonce, vamo al cine.

Bueno, OK, dijo é€l.

Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama,
haciendo como que gritaba, pero en voz baja: ;Es una cita!
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;Es una cita!, y entonces se lanz6 sobre la espalda de Oscar
y por poco los tumba a los dos.

¢Esto es una especie de cita?, le pregunté a Ana mien-
tras se deslizaba dentro del carro.

Ella le sonrié con languidez. Podria llamdrsele asi.

Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine
local se dirigi6 al multiplex de Amboy.

Me encanta este lugar, dijo mientras peleaba por un
espacio donde parquear. Mi pap4 nos trafa cuando todavia
era un autocine. ;Viniste alguna vez?

Negé con la cabeza. Pero tengo entendido que aqui
roban un montén de carros hoy en dfa.

Nadie me va a robar éste a mi.

Era tan dificil creer lo que sucedia que él no podia
tomarlo en serio. Durante toda la pelicula —Manhunter—,
Oscar tuvo la sensacién de que, en cualquier momento, unos
tipos con cdmaras iban a saltar de la nada y gritar ;Surprise!
Opye, le dijo, tratando de mantenerse en su radar, tremen-
da pelicula. Ana asintié; olia a un perfume que él no podia
identificar y, cuando se le acercd, el calor de su cuerpo era
vertiginoso.

De camino a la casa, Ana se quejé de dolor de cabeza
y no hablaron mucho. Intenté poner el radio, pero ella dijo,
No, el dolor de cabeza me est4 matando. El bromed, ;Quieres
un poco de crack? No, Oscar. Asf que se reclin y vio cémo el
Edificio Hess y el resto de Woodbridge se deslizaban a través
de una marafia de pasos elevados. De repente se dio cuenta de
lo cansado que estaba; el nerviosismo que lo habfa atormen-
tado toda la noche lo habia dejado exhausto. Mientras mds
tiempo pasaban sin hablar, mds taciturno estaba. Sélo es una
salidita al cine, se decfa, tampoco es como si fuera una cita.

Ana estaba inexplicablemente triste y se mordfa el
labio inferior, una verdadera bemba, hasta que casi toda la
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pintura labial se le pegé a los dientes. El iba a hacer un co-
mentario al respecto, pero decidié no hacerlo.

¢Estés leyendo algo bueno?

No, dijo ella. ;Y wi?

Estoy leyendo Dune.

Ella movié la cabeza. Odlio ese libro.

Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace
realmente conocido a New Jersey, con desechos industriales
a ambos lados de la carretera de peaje.

El habfa comenzado a contener la respiracién para
no aspirar los horribles gases cuando Ana solt6 un grito que
lo lanzé contra la puerta del carro. jElizabeth!, chillé. ;Cierra
esas fokin piernas!

Entonces lo mird, eché la cabeza hacia atrds y se ri6
a carcajadas.

Cuando regres6 a la casa, su hermana pregunté,
¢Bueno?

¢Bueno qué?

¢Rapaste con ella?

Por Dios, Lola, dijo ruborizado.

No me mientas.

No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y
después suspiré. Es decir, ni siquiera le quité la bufanda.

Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los
hombres dominicanos. Levanté las manos y doblé los dedos
en una amenaza traviesa. Son pulpos.

Al dfa siguiente Oscar se desperté con la sensacién de
que se habfa librado de toda su gordura, como si hubiese
puesto punto final a su sufrimiento. Durante mucho rato,
no pudo recordar por qué se sentfa de esa manera, y enton-
ces pronuncié el nombre de ella.
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Oscar enamorado

Y asi, ahora todas las semanas salfan al cine o a las tien-
das. Conversaban. Se enteré de que su ex novio, Manny,
le daba un pescozén de vez en cuando, lo que constitufa
un problema, segin confesd, porque la verdad que a ella
le gustaba cuando los tipos eran un poco bruscos en la
cama. Se enteré de que su padre habia muerto en un acci-
dente de trdnsito cuando era nifia en Macorfs y que su
padrastro la trataba con indiferencia, pero eso no impor-
taba porque en cuanto se matriculara en Penn State, tenfa
la intencién de no volver jamds a la casa. Por su parte, él le
ensefié algunos de sus escritos y le conté de la vez que lo
atropellé un carro y estuvo ingresado en el hospital y de
c6mo su tio le daba palizas cuando era nifio; hasta le
cont$ de su enamoramiento con Maritza Chacén, y ella
chirrié, ;Maritza Chacén? ;Yo conozco ese cuero! jAy Dios,
Oscar, creo que hasta mi padrastro se ha acostado con
ella!

Oh, sin duda intimaron bastante pero, ;se besaron
en el carro en algiin momento? ;Le meti6 la mano por deba-
jo de la falda? ;Le hizo cosquillas en el clitoris con los dedos?
¢Se le tiré ella encima y dijo su nombre con voz gutural? ;Le
acarici6 el pelo mientras que ella se lo mamaba? ;Llegaron a
rapar?

Pobre Oscar. Sin darse cuenta habfa cafdo en uno de
esos Vértices de Amigos-Na-Ma, la perdicién de todo nerd.
Esas relaciones eran la versién amorosa de un castigo en el
cepo: te meten dentro con mucho sufrimiento garantizado,
y nadie sabe qué sacas de la experiencia, aparte de amargu-
ra y un corazén roto. Quizd un cierto conocimiento sobre ti
mismo y sobre las mujeres.

Quiz4.
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En abril recibi6 los resultados de su segunda prueba
para entrar en la universidad y, una semana después, se ente-
ré6 de que lo habian aceptado en Rutgers New Brunswick.
Qué bien, hijo, lo lograste, comenté su mamd, con mds ali-
vio de la cuenta. De acuerdo, entonces ya no tendré que
volver a vender ldpices, dijo Oscar. Te va a encantar, prome-
ti6 su hermana. Sé que si. Naci para ser universitario. En
cuanto a Ana, iba rumbo a Penn State, en el programa de
honor, con beca completa. Ahora mi padrastro can kiss my
ass! Fue también en abril cuando su ex novio Manny regre-
s6 del ejército. Ana se lo dijo durante una de sus salidas al
centro comercial Yaohan. El regreso repentino y la alegria
de Ana destruyeron las esperanzas que Oscar habfa alberga-
do. ;Regresé, pregunté Oscar, para siempre? Ana asintié.
Al parecer Manny tenfa problemas de nuevo, drogas, pero
esta vez, Ana insistia, le habfan tendido una trampa tres
cocolos, palabra que él nunca le habia oido a ella, por lo que
supuso que la habfa aprendido de Manny. Pobre Manny,
dijo ella.

St, pobre Manny, murmuré Oscar entre dientes.

Pobre Manny, pobre Ana, pobre Oscar. Las cosas
cambiaron con rapidez. Empezando porque ya Ana no esta-
ba en la casa a toda hora y Oscar se encontré dejando pilas
de mensajes en su contestadora: Este es Oscar, un oso me
estd comiendo las piernas, llimame por favor; es Oscar,
quieren un millén de délares o me matan, llimame por fa-
vor; es Oscar, he visto caer un meteorito extrafio y voy a
salir a investigar. Ella siempre le contestaba, después de un
par de dias, y siempre era agradable, pero no era lo mismo.
Entonces canceld las citas tres viernes seguidos y él tuvo
que darse por satisfecho con el tiempo disponible después
de la misa del domingo, lo que era una clara democién. Ella
lo venfa a recoger y se iban a Boulevard East, donde par-
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queaban y miraban juntos el horizonte urbano de Manha-
ttan. No era un océano, o una cordillera; era, por lo menos
para Oscar, algo mejor, e inspiraba sus mejores conversa-
ciones.

Fue durante una de esas charlas que Ana dejé caer
algo: Ay Dios, se me habia olvidado lo grande que es el
giiebo de Manny.

¢T crees que de verdad necesito oir eso?, le pre-
guntd, incémodo.

Lo siento, dijo, vacilando. Pensé que podiamos hablar
de cualquier cosa.

Bien, pero no serfa mala idea que te guardaras las
proporciones anatémicas de Manny.

:Entonces no podemos hablar de cualquier cosa?

Ni se molesté en contestarle.

Con Manny y su giiebo grande de regreso, Oscar
volvié a sofiar con la aniquilacién nuclear, en la que mila-
grosamente él serfa el primero en enterarse del ataque y, sin
perder tiempo, se robarfa el carro de su tio, lo conducirfa
hacia los almacenes, lo llenarfa de provisiones (quizd en el
camino le dispararia a un par de saqueadores), y después
irfa a buscar a Ana. ;Y Manny?, se lamentaria ella. ;No hay
tiempol, insistirfa él, acelerando el carro, mientras le dispa-
raba a otro par de saqueadores (ahora medio mutantes), y des-
pués la llevarfa a su calurosa guarida, su nido de amor, donde
Ana sucumbirfa de inmediato a su genio de lider y a su cuer-
pos ya para entonces ectomorfico. Cuando estaba de mejor
humor, dejaba que encontrara a Manny colgado de una lim-
para en su apartamento, la lengua convertida en una veji-
ga purpura hinchada en la boca, los pantalones por los
tobillos. Las noticias del ataque inminente se estarfan dando
por la TV y se encontrarfa una nota mal escrita, casi indes-
cifrable, sobre su pecho: No pude ahuantd.Y entonces Oscar
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consolaria a Ana con una observacién concisa: era demasia-
do débil para este Nuevo Mundo tan duro.

¢As{ que tiene novio?, Lola le pregunté6 de repente.

Si, dijo.

Entonces debes retirarte un poco.

¢La escuché? Por supuesto que no. Estaba disponi-
ble cada vez que Ana necesitaba quejarse. Y hasta tuvo la
oportunidad —jay, la dicha suprema!— de conocer al famo-
so Manny, una experiencia que le result$ casi tan divertida
como que le dijeran maricén en una asamblea escolar (ya
habfa sucedido, dos veces). Lo conocié frente a la casa de
Ana. Era un individuo escuilido e intenso con extremida-
des de maratonista y ojos voraces; cuando se dieron la mano,
Oscar estaba seguro de que ese negro le iba a meter un
trompén, por lo hurafio que fue. Manny era muy calvo y
se afeitaba la cabeza para disimularlo, tenfa un aro en cada
oreja y la mirada de un buitre que ha pasado demasiado
tiempo al sol y estd haciendo tremendo esfuerzo para apa-
rentar ser mds joven.

Asi que t eres el amiguito de Ana, dijo Manny.

Asi es, contesté Oscar con una voz tan inofensiva y
alegre que después quiso que la tierra se abriera y se lo tra-
gara por su cobardfa.

Oscar es un escritor brillante, subrayé Ana, a pesar
de que jam4s le habia pedido leer algo escrito por él.

Manny resoplé. ;De qué podrias escribir td?

Me concentro en la literatura de género mds espe-
culativa. El sabfa lo absurdo que sonaba.

Los géneros més especulativos. Manny estaba a punto
de hacerlo picadillo. Eso suena mds ridiculo que el carajo,
;sabes?

Oscar sonrié, esperando que de alguna manera un
terremoto demoliera todo Paterson.



59

Espero que no estés tratando de meterte con mi
mujer, bréder.

Oscar dijo, Jaji. Ana se puso roja y bajé la mirada.

Qué encanto.

Con Manny de regreso, Oscar descubrié un aspec-
to de Ana completamente nuevo. Se vefan poco y de lo
tinico que hablaban ahora era de Manny y de las cosas terri-
bles que le hacia. Manny le pegaba, Manny la pateaba,
Manny la llamaba toto gordo; Manny le pegaba los cuer-
nos, ella estaba segura, con esa jevita cubana de la secunda-
ria. Eso explica por qué no pude salir con ella en esos dfas:
fue por Manny, bromeé Oscar, pero Ana no se rié. No po-
dfan hablar mds de diez minutos seguidos sin que Manny la
llamara por el biper y ella tuviera que responder y asegu-
rarle que no estaba con otro. Un buen dia lleg a la casa de
Oscar con un moretén en la cara y la blusa rasgada, y la
mami de Oscar dijo, {No quiero lios aqui!

¢Qué voy a hacer?, le preguntaba ella una y otra vez
y Oscar siempre terminaba abrazdndola con torpeza y dicién-
dole, Bueno, creo que si es tan malo contigo, debes dejar-
lo, pero ella sacudia la cabeza y decia, Sé que debo, pero no
puedo. Lo amo.

Amor. Oscar sabfa que debi6 haber desaparecido en
ese mismo instante. Se engafiaba a si mismo diciéndose que
s6lo lo mantenia alli el frio interés antropoldgico de ver c6-
mo terminaba todo, pero la verdad era que no podfa libe-
rarse. Estaba total e irrevocablemente enamorao de Ana. Lo
que habia sentido antes por aquellas muchachas a las que
en realidad nunca habfa conocido no era nada comparado
con el amor que llevaba en el corazén por Ana. Tenia la den-
sidad de una fokin estrella enana y a veces estaba cien por
ciento seguro que lo volveria loco de verdad. Lo tnico que
podfa comparirsele era lo que sentfa por sus libros; sélo la
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combinacién de todo lo que habia leido y todo lo que aspi-
raba a escribir podia acercarse a ese amor.

Cada familia dominicana tiene historias de amores
locos, de quienes llevan el amor a extremos, y la familia de
Oscar no era una excepcion.

Su abuelo, el difunto, habia sido inflexible con una
cosa u otra (nadie nunca habfa dicho exactamente con qué)
y termind en la cdrcel, primero demente, después muerto; su
abuela Nena Inca habia perdido a su marido a los seis meses
de casada. Se habfa ahogado en Semana Santa y ella nunca
se habfa vuelto a casar, jamds habia tocado a otro hombre.
Estaremos juntos muy pronto, le habfa oido decir Oscar.

Tu mamd, le habfa susurrado alguna vez su tia Ru-
belka, era una loca con el amor. Eso por poco la mata.

Y ahora parecia que era el turno de Oscar. Bienvenido
a la familia, le dijo su hermana en un suefo, & verdadera
Jamilia.

Era obvio lo que sucedia, pero ;qué podia hacer? No
habia manera de negar lo que sentia. ;Perdi6 el suefio? Si.
¢Perdié horas importantes de concentracién? Si. ;Dejé de
leer los libros de André Norton e incluso perdi interés en
los dltimos nimeros de Wazchmen, que se desarrollaban de
modo tan enfermizo? Si. ;Comenzé a pedir prestado el carro
de su tio para dar largos paseos por la orilla del mar, parque-
dndose en Sandy Hook, donde su mam4 los habia llevado
antes de enfermarse, antes de que Oscar hubiera engordado
tanto, antes de que ella dejara para siempre de ir a la playa?
Si. ;Su amor joven y no correspondido lo hizo bajar de
peso? Es lamentable que eso fuera lo tnico que no ocurrie-
ra jy que lo mataran si entendfa por qué! Cuando Lola se
peleé con el aspirante a los Guantes de Oro habfa bajado
casi veinte libras. ;Qué tipo de discriminacién genética era
ésa? ;Impuesta por qué cabrén Dios?
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Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas.
Una vez se desmayé mientras cruzaba una interseccién y
desperté rodeado por un equipo de rugby. En otra ocasién,
Miggs lo estaba jodiendo, hablando mierda de sus aspira-
ciones de escribir guiones para juegos de rol. Para ser sin-
cero, ésta es una historia complicada, pues la compaiifa para
la que Oscar aspiraba a trabajar, Fantasy Games Unlimited,
que habfa estado evaluando uno de sus médulos para Psi-
World, cerrd, poniendo fin a todas sus esperanzas y suefios
de llegar a ser el préximo Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs,
parece que esa vaina no dio resultado. Y por primera vez en
todos sus afios de amistad, Oscar se encojond y, sin decir
una palabra, le metié a Miggs un pifiazo tan salvaje en la
boca que escupié sangre. ;Por Dios! grité Al. ;Célmarte! ;No
lo hice a propésito!, dijo Oscar de modo poco convincente.
Fue un accidente. Mudafuffer, dijo Miggs, jmudafuffer! La si-
tuacion llegé a tal extremo que una noche, al borde de la de-
sesperacion, después de escuchar a Ana sollozando en el
teléfono por culpa de la mierda mds reciente que le habfa
hecho Manny, le dijo, Tengo que ir a la iglesia, y entonces
colgé, fue al cuarto de su tio (Rudolfo andaba en un bar de
mujeres nudistas) y le robé su antigua Virginia Dragoon, la
oh-tan-famosa-pistola-de-primera, la-exterminadora-Colt-
44, mds pesada que la mala suerte y dos veces més fea. Se
metié el impresionante cafién en los pantalones y se plan-
té casi la noche entera frente al edificio de Manny. Trabé
gran amistad con el revestimiento de aluminio. Vamos, hijoe-
puta, decfa tranquilamente. Te he conseguido cita con una
nifia de once afios na ma. Le importaba bien poco la proba-
bilidad de ir preso de por vida, o que a los negros como ¢l
los violaran por el culo y la boca en la cércel, o quessi la po-
licia lo detenia y le encontraba la pistola, zumbarfan al tio
directo para la prisién de nuevo por violar los requisitos de
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su libertad condicional. Esa noche nada le importaba. Su
cabeza era un cero, un perfecto vacio. Vio todo su futuro
de escritor desaparecer ante sus ojos; de todos modos, sélo
habia escrito una novela que valia la pena, sobre un hunger
spirit australiano que se alimenta de un grupo de amigos
pueblerinos; no tendria la oportunidad de escribir nada
mejor; su carrera terminarfa antes de empezar. Por fortuna
para el futuro de las letras americanas, Manny no regresé a
casa esa noche.

Era dificil de explicar. No era sélo que creyera que
Ana era su ultimo fokin chance de ser feliz —eso lo tenia
claro—, era también que jamds en todos sus desgraciados
dieciocho afios de vida habfa experimentado algo como lo
que sentfa cuando estaba cerca de esa muchacha. He espe-
rado una infinidad para enamorarme, le escribié a su her-
mana. No sabes cudntas veces pensé que esto nunca me iba
a suceder. (Cuando en Robotech Macross, el anime que habia
ocupado el segundo lugar en su preferencia toda la vida,
Rich Hunter al fin se enganché con Lisa, se desmoroné
delante de la TV y llor6. No me digas que mataron al pre-
sidente, dijo su tio desde la habitacién de atrds, donde
inhalaba en silencio ti-sabes-qué). En lo que a Ana respec-
ta es como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le
escribié a su hermana en una carta. No puedes imaginarte
cémo me siento.

Dos dfas después, he broke down y le conté a su her-
mana lo de la pistola, y a ella, que habfa regresado a casa
unos dfas para lavar la ropa, casi le da un infarto. Hizo que
se arrodillara con ella ante el altar que habia construido en
honor al abuelo difunto y lo obligé a jurar por el alma de su
madre que nunca harfa algo asf en todo lo que le quedaba de
vida mortal. Hasta lloré, de preocupada que estaba por él.

Necesitas parar esto, Mister.
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Lo sé, dijo. Pero ni siquiera sé si estoy aqui, ;no ves?

Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sof4,
ella primero. Lola acababa de romper con su novio, como
por décima vez, pero hasta Oscar, en la condicién que se
encontraba, sabifa que volverian en cuestién de horas. En
algiin momento antes del amanecer, sofi6 con todas las no-
vias que nunca tuvo, fila tras fila tras fila tras fila, como los
cuerpos adicionales que tenfan los Miraclepeople en el cémic
Miracleman de Alan Moore. You can dbo it, le decian.

Se despertd, frio, con la garganta seca.

Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edge-
water Road; lo habia descubierto un dia en uno de sus lar-
gos paseos en carro cuando estaba aburrido y lo consideraba
parte del paisaje de su historia con Ana, algo que les conta-
rfan a sus hijos. De hecho, era donde compraba los videos
de anime y los modelos mecdnicos. Ordené katsu de pollo
al curry para los dos y después se sentaron en la cafeterfa
grande con la vista de Manhattan, los dnicos gaijin* en todo
el lugar.

Tienes unos senos hermosos, empezé.

Confusién, alarma. Oscar, ;qué te pasa?

El miré hacia fuera a través del cristal, hacia la costa
occidental de Manhattan, su vista fija como si fuera un tipo
verdaderamente profundo. Entonces se lo conté todo.

No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ter-
nura; ella puso la mano sobre la de él; su silla arafié el
piso cuando se acercd; habia un hilito amarillo entre sus
dientes. Oscar, dijo ella con un tono de voz suave, rengo
novio.

* Extranjero en japonés. (N. de lat.)
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Lo llevé a la casa; él le dio las gracias por su tiem-
po. Entrd y fue directo para la cama.

En junio se gradué de Don Bosco. Habia que ver-
los en la graduacién: su mam4 ya comenzaba a verse flaca
(el cdncer pronto empezarfa a comérsela), Rudolfo estaba
volado y solamente Lola estaba en su apogeo, radiante y fe-
liz. Lo lograste, Mister, lo lograste. Oyé de pasada que entre
todos los graduados de su barrio en Paterson, sélo él y Olga
—Ila pobre, desgraciada Olga— no habfan ido ni siquiera a
un solo baile de fin de curso. Bréder, bromeé Miggs, quizd
debias haberla invitado.

En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su
mamd le dio cien délares y su primer beso en cinco afios;
su tfo le regalé una caja de condones: Usalos todos, le dijo,
y luego agregé: Con hembras. Sintié una euforia inicial al
encontrarse solo en la universidad, libre de todo, por ente-
ro independiente y con la esperanza de que aqui, entre miles
de jévenes, encontraria a alguien como él. Pero no sucedié
asi. Los blancos miraban su piel negra y su afro y lo trata-
ban con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuan-
do lo ofan hablar o lo vefan moverse, sacudian la cabeza. Td
no eres dominicano. Y él contestaba, una y otra vez, Claro
que lo soy. Soy dominicano. Dominicano soy. Después de
una serie de fiestas en las que sélo logré que lo amenazaran
los blanquitos borrachos, y después de docenas de clases en
donde ni una sola muchacha lo habia mirado, sintié que su
optimismo se desvanecia y antes de que pudiera darse cuen-
ta, cayé en la versién universitaria de lo que habfa sido su
especialidad durante toda su vida en la secundaria: nadie
con quien rapar. Sus momentos mds felices fueron los que
tenfan que ver con la literatura de género, como el estreno
de Akira (1988). No en balde andaba tan depre. Almorzaba

con su hermana un par de veces a la semana en la cafeteria



65

del dormitorio Douglass; ella era muy popular en el cam-
pus y conocfa a casi todos los que tuvieran algo de pig-
mento en la piel, participaba en todas las manifestaciones
y todas las marchas, pero nada de eso contribuia a mejorar
su situacién. Cuando se veian, ella le daba consejos y él
asentia calladito, pero después se sentaba en la parada de la
guagua, miraba a las jevitas bonitas de Douglass y se pre-
guntaba en qué se habia equivocado en la vida. Queria
echarle la culpa a los libros, a la ciencia ficcién, pero no po-
dia, los amaba demasiado. Aunque jurd, a principios de su
carrera universitaria, que iba a cambiar sus maneras nerdo-
sas, sigui6é comiendo, continué sin hacer ejercicios, repetia
palabras rebuscadas que nadie entendia, y después de un
par de semestres sin mds amigos que su hermana, por fin se
alisté en la organizacién de residentes nerds de la universi-
dad, los RU Gamers, que se reunia en las aulas del s6tano
de Frelinghuysen y se jactaba de su membresfa exclusiva-
mente masculina. Habia pensado que la universidad seria
mejor, sobre todo en cuanto a las muchachas, pero en esos
primeros afios no fue asi.



2. Wildwood
(1982-1985)

Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo.

Ast es como empieza: con tu madre llamdndote al cuar-
to de bafio. Recordards el resto de tu vida lo que hactas en ese
preciso momento: estabas leyendo La colina de Watership y los
conejos y sus conejas corrian hacia el barco y tii no quertas dejar
de leer, tenias que devolverle el libro a tu hermano al dia
siguiente, pero entonces ella te llamd otra vez, alzando mis la
v0z, su voz de no estoy relajando, cofio, y ti, irritable, mascu-
Uaste: Si, sefiora.

Ella estaba parada frente al espejo del botiquin, desnu-
da de cintura para arriba, su brasier colgando como una vela
rasgada y la cicatriz en su espalda tan extensa e inconsolable
como un mar. Quieres volver a tu libro, hacer como que no la
has otdo, pero es demasiado tarde. Sus ojos hacen contacto direc-
to con los tuyos, los mismos ofos ahumados grandes que tendrds
tii misma en el futuro. Ven acd, te ordend. Frunce el cefio por
culpa de algo en uno de sus pechos. Los senos de tu mamd son
inmensidades. Una de las maravillas del mundo. Los tinicos que
has visto mds grandes se ven en las revistas pornogrdficas o col-
gando de sefioras requetegordotas. Son 36 triple-D con aureolas
tan grandes como platillos, y negras, y en los bordes hay unos
vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez en
cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando
caminas en piiblico con ella siempre eres consciente de ellos. Sin
embargo, después de su cara y su pelo, sus senos son lo que mds
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la enorgullecen. Tu papd nunca se cansé de ellos, alardeaba
siempre. Pero dado al hecho de que desaparecié al tercer afio de
su unién, parece que, al final, st se cansé.

Temes las conversaciones con tu mamd. Siempre son
regarios unilaterales. Imaginas que te ha llamado para darte
otro sermén sobre tu dieta. Tu mamd estd convencida de que
si comes mds pldtanos adquirirds repentinamente sus mismas
extraordinarias caracteristicas sexuales secundarias y parards el
trdfico igual que ella. Incluso a esa edad no eras mds que la hija
de tu madre. Tenias doce afios y ya eras tan alta como ella, una
ibis de cuello largo y delgado. Tenias sus ojos verdes (aunque
mds claros) y su pelo lacio que te hace parecer mds hindi que
dominicana y un trasero del cual los muchachos no pueden
parar de hablar desde el quinto grado y cuya atraccion toda-
via no entiendes. Tienes su tez también, lo que quiere decir
que eres oscura, morena. Pero a pesar de todas las semejanzas,
las mareas de la herencia todavia no alcanzan tu pecho. Tus
senos apenas se insindan; vista desde cualquier dngulo, eres tan
plana como un tablero, e imaginas que va a ordenarte otra vez
que dejes de usar brasieres porque estdn sofocando tus pechos
incipientes, desalentdndolos. Estds lista para discutir con ella
hasta la muerte porque tienes hacia los brasieres un sentido de
posesion tal como de los kotex que ahora te compras tii misma.

Pero no, ella no dice una sola palabra sobre comer mds
pldtanos. Toma tu mano derecha y te guia. Tu mamd es torpe
en todo, pero esta vez se muestra delicada. No la creiste capaz
de ello.

;Sientes eso?, te pregunta en su voz ronca que te es dema-
siado familiar.

Al principio todo lo que sientes es el calor de su cuerpo y
la densidad del tejido, como un pan que nunca dejé de crecer.
Ella se amasa con tus dedos en si misma. Nunca has estado mds
cerca de ella que ahora y tu respiracion es lo sinico que oyes.
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¢INo sientes eso?

Se vuelve hacia ti. Cofio, muchacha, deja de mirarme y
técame.

Asi que cierras los ojos y tus dedos presionan hacia abajo
y estds pensando en Helen Keller y que cuando eras pequenia
quertas ser ella, aunque un poco mds monjil, y entonces, de
buenas a primeras y sin advertencia, sientes algo. Un nudo
Justo bajo su piel, apretado y secreto como un complot. Y en ese

. momento, por razones que nunca llegards a entender, te sobre-
coge una sensacion, un presentimiento, de que algo en tu vida
estd a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir tu sangre
palpitar, un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes res-
plandecen a través tuyo, como torpedos de fotones, como come-
tas. No sabes cdmo o por qué, pero no tienes la menor duda.
Es estimulante. Toda la vida has sido medio bruja; hasta tu
mamd lo admite a regasiadientes. Hija de Liborio, te llamé
cuando escogiste los niimeros ganadores de la loterta de tu tia,
y ti pensaste que Liborio era algin pariente. Eso fue antes de
Santo Domingo, antes de que supieras del Gran Poder de Dios.

Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.

Y justo en ese momento, todo cambia. Antes de que ter-
mine el invierno, los médicos le extirpan el seno que tik amasa-
bas y el ganglio axilar. Debido a las operaciones, le serd dificil
levantar el brazo sobre la cabeza durante el resto de su vida.
Se le empieza a caer el pelo y un dia se lo arranca todo ella
misma y lo mete en una boksa de pldstico. Tt también cam-
bias. No enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de basio
donde todo empieza. Donde ti comienzas.

Una chica punk. En eso me converti. Una finatica punk de
Siouxie and the Banshees. Los muchachos puertorriquefios
de la cuadra no podian parar de reirse cuando vefan mi pelo.
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Me llamaban Bldcula, y los morenos no sabian qué decir.
Terminaron llamdndome devilbitch. {Oye, Cerbero, oye td,
oye Mi tia Rubelka pensaba que tenfa alguna enfermedad
mental. Hija, me dijo mientras frefa pastelitos, quizd ti ne-
cesitas ayuda. Pero mi mamd fue la peor. Es el colmo, grité.
El colmo. Pero para ella todo era el colmo. Por la mafiana,
cuando yo bajaba y ella estaba en la cocina haciendo el café
en greca y oyendo Radio WADO, me miraba y se encojo-
naba de nuevo, como si durante la noche se le hubiera olvi-
dado quién yo era. Mi mam4 era una de las mujeres mds
altas de Paterson, y su célera era igual de grande. Te agarra-
ba con esos brazos largos como si fueran un par de pinzas y,
si mostrabas debilidad, acababa contigo. Qué muchacha tan
fea, decfa disgustada, botando en el fregadero lo que queda-
ba de su café. Fea pasé a ser mi nuevo nombre. Bueno, en
verdad no era nada nuevo. Ella habia dicho cosas parecidas
toda la vida. Como madre nunca se hubiera ganado ningtin
premio, créanme. Se podria decir que era una madre ausen-
te: si no estaba en el trabajo, estaba durmiendo, y cuando
estaba despierta parecfa que lo dnico que hacia era gritar y
golpear. De nifios, Oscar y yo le tenfamos m4s miedo a mi
mamd que a la oscuridad o al cuco. Nos golpeaba donde-
quiera, delante de cualquiera, con las chancletas y la correa,
pero ahora, con el cdncer, ya no podia hacer mucho. La dlti-
ma vez que intent$ caerme encima fue a causa de mi pelo,
pero en vez de acobardarme o salir corriendo, le pegué en la
mano. Fue un reflejo mds que cualquier otra cosa, pero una
vez que sucedid sabfa que no podia arrepentirme jamds, asf
que mantuve el pufio apretado, esperando lo que viniera: que
me mordiera, como le habia hecho una vez a una sefiora en
el Pathmark. Pero ella se qued$ parada, temblando, con su
peluca esttipida y su bata esttipida, con dos prétesis enormes
de espuma en su brasier, el olor de la peluca ardiendo en el
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aire. Casi me dio pena. ;Asf es como tratas a tu madre?, pro-
test6. Si hubiera podido, le hubiera regalado el resto de mi
vida en ese momento. Pero, en cambio, le grité: ;Asi es como
tratas a tu hija?

Las cosas habian estado mal entre nosotras todo ese
afio. ;C6mo no iba a ser asf? Ella era mi mam4 dominica-
na del Viejo Mundo y yo su tnica hija, la que habia criado
sola, sin ayuda de nadie, lo que significaba que era su deber
aplastarme. Yo tenfa catorce afios y estaba desesperada por
apropiarme de un pedacito del mundo que no tuviera nada
que ver con ella. Querfa la vida que vefa cuando miraba Big
Blue Marble de nifia, la vida que me llevé a tener amigos
por correspondencia y a coger los atlas de la escuela y traer-
los a la casa. La vida que existia mds all4 de Paterson, m4s all4
de mi familia, mds alld del espafiol. Y en cuanto ella se enfer-
mé, vi mi oportunidad; no voy a mentir o a disculparme: vi
mi oportunidad y en cuanto pude, la tomé. Si no se criaron
como yo, entonces no saben, y si no saben probablemente
sea mejor que no juzguen. No tienen idea del control que
ejercen nuestras madres, incluso las que nunca estdn pre-
sentes. .. sobre todo las que nunca estdn presentes. No saben
lo que es ser la hija dominicana perfecta, que es una forma
amable de decir la esclava dominicana perfecta. No saben
lo que es ser criada por una madre que nunca ha dicho una
sola palabra positiva en la vida, ni sobre sus hijos ni sobre
el mundo; siempre suspicaz, criticando y arrancando los
suefios de rafz. Cuando mi primera amiga por correspon-
dencia, Tomoko, dejé de escribirme después de la tercera
carta, ella fue la primera en reirse: ;T crees que alguien va
a perder el tiempo escribiéndote a ti? Por supuesto que
lloré; tenia ocho afios y ya habfa planeado que Tomoko y
su familia me adoptaran. Claro que mi mam4 tenfa bien
presente ese suefio y no dejaba de deleitarse. Yo tampoco te
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escribirfa, dijo. Era la clase de madre que hace dudar a una
de si misma, que acaba con cualquiera si la dejas. Pero no
voy a aparentar tampoco lo que no es. Por mucho tiempo,
permiti que dijera lo que quisiera de mi y, lo que es peor,
durante mucho tiempo le crei. Yo era fea, no valia nada, era
una idiota. Desde los dos hasta los trece afios, le crei y, por-
que le crei, fui la hija perfecta. Yo era la que cocinaba, lim-
piaba, lavaba, iba a la bodega, escribia las cartas al banco
para explicar por qué el pago de la hipoteca iba a llegar con
atraso, traducfa. Sacaba las mejores notas de toda mi clase.
Nunca causé problemas, ni siquiera cuando las morenas
salieron detrds de mf con las tijeras para cortar mi pelo lacio.
Me quedaba en casa y me aseguraba de que Oscar tuviera de
comer y que todo funcionara mientras ella estaba en el tra-
bajo. Lo crié y me crié yo misma. ;Yo misma! Eres mi hija,
decfa ella. Eso es lo que se espera de ti. Cuando me sucedi6
lo que me sucedié a los ocho afios y por fin le conté lo que
él me habfa hecho, me dijo que me callara y dejara de llo-
rar, y asi lo hice: cerré la boca y apreté las piernas, y tam-
bién la mente, y al afio no podria haber dicho cémo era ese
vecino, ni cémo se llamaba. No haces mds que quejarte,
decia. Pero no tienes la menor idea de cémo es la vida. S,
sefiora. Cuando ella me dijo que podia ir a acampar a las
montafias con mis compaiieros de sexto grado, compré una
mochila con el dinero que me ganaba repartiendo periédi-
cos y le escribf notas a Bobby Santos porque €l habfa pro-
metido venir a mi cabafia a besarme delante de todo el
mundo, ya que yo le cref. Y cuando llegé la mafiana del
viaje y ella anuncié que yo no iba y yo le dije, Pero si me lo
prometiste, y ella contesté, Muchacha del Diablo, yo no te
prometi{ nada, no le lancé mi mochila, ni me saqué los ojos.
Y cuando resulté que fue Laura Sdenz quien termind besan-
do a Bobby Santos, tampoco dije nada. Me quedé en mi



73

cuarto con mi estipido Bear-Bear y canté para mis aden-
tros, tratando de imaginar adénde huirfa cuando fuera gran-
de. A Japén quizd, donde buscaria a Tomoko, o a Austria,
donde mi canto inspiraria una nueva versién de The Sound
of Music. Mis libros favoritos de ese periodo eran todos sobre
fugitivos: Watership Down, The Incredible Journey, My Side
of the Mountain y cuando salié la cancién “Runaway” de
Bon Jovi, imaginaba que era sobre mi. Nadie tenfa la menor
idea. Era la muchacha mds alta y torpe de la escuela, la que
se vestfa como la Mujer Maravilla cada Halloween, la que no
decfa una palabra. La gente me vefa con mis espejuelos y
mi ropa de segunda mano y no imaginaba de lo que yo era
capaz. Y entonces, cuando cumpli los doce afios, tuve esa
sensacién, como un hechizo aterrador, y antes de que pudie-
ra darme cuenta, mi mam4 se enfermd y toda la furia que
habia acumulado dentro de mi durante todo ese tiempo, la
que yo habfa intentado reprimir con trabajo doméstico y
tareas y promesas de que en cuanto llegara a la universidad
podria hacer lo que me diera la gana, estallé. No pude evi-
tarlo. Traté de contenerme pero la energia inundaba todos
mis espacios reservados. Era un mensaje mds que una sen-
sacién, un mensaje que tafifa como una campana: cambia,
cambia, cambia.

No sucedié de la noche a la mafana. S, la furia
estaba en mi; si, hacfa que mi corazén latiera con rapidez
todo el santo dfa; si, bailaba a mi alrededor mientras cami-
naba por las calles; si, me daba el valor para mirar a la cara
a los muchachos que se fijaban en mf; si, hizo que mi risa
pasara de tos a una fiebre desenfrenada y larga, pero yo
todavia tenia miedo. ;Cémo no lo iba a tener? Era hija de
mi madre. Su poder, su dominio sobre mf era mds fuerte
que el amor. Y entonces, un dia caminaba a casa con Karen
Cepeda, que en aquel momento era mds o menos amiga
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mia. Karen era gética, el estilo le quedaba realmente bien;
tenfa el pelo parado como Robert Smith y sé6lo llevaba ropa
negra y tenia la piel del color de un fantasma. Caminar con
ella en Paterson era como andar acompaiiada de la mujer
barbuda. Todo el mundo nos miraba y la verdad es que eso
asustaba a cualquiera; pero me imagino que por eso mismo
lo hacia.

Camindbamos por Main Street siendo tremendo es-
pecticulo cuando, de repente, le comenté, Karen, quiero
que me cortes el pelo. Tan pronto lo dije, entendi por qué.
La sensacién en mi sangre, el zangoloteo, todo eso otra vez.
Karen alzé una ceja: ;Y tu mam4? ;Lo ven?, no era yo sola;
todo el mundo le tenfa terror a Belicia de Ledn.

Fuck her, exclamé.

Karen me miré como si me hubiera vuelto loca de
repente; en fin, era yo la que ni siquiera decfa malas pala-
bras, pero ésa era otra cosa que cambiarfa pronto. Nos ence-
rramos el dfa siguiente en su cuarto de bafio mientras su
papd y sus tios, que estaban en el primer piso, voceaban ante
un juego de fiitbol en la TV. Bien, ;cémo lo quieres?, me
preguntd. Miré a la muchacha reflejada en el espejo por
mucho rato. Lo dnico que sabia era que no querfa volverla
a ver. Puse la maquinita en manos de Karen, la conecté y la
dirigi hasta que no quedé nada.

¢Asi que ahora eres punk?, me pregunté Karen, con
vacilacién.

Si, respondi.

Al otro dia, mi mam4 me tiré la peluca. Vas a usar-
la. Vas a usarla todos los dias. ;Y si te veo sin ella te mato!

No dije ni una palabra. Sostuve la peluca sobre la
hornilla.

No te atrevas, empezé mientras la hornilla se encen-
dia. Que ni se te ocurra...
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La peluca ardié enseguida, como la gasolina, como
una estupida esperanza, y si no la hubiera lanzado al frega-
dero también me hubiera quemado la mano. El olor fue
horrible, como el de todos los productos quimicos de todas
las fébricas de Elizabeth.

Ese fue el momento en que traté de pegarme, y cuan-
do yo le di a ella, retiré la mano como si yo fuera el fuego.

Por supuesto que todos pensaban que yo era la peor hija del
mundo. Mi tfa y mis vecinos me repetian, Hija, es tu madre,
se estd muriendo, pero yo me hacia la sorda. Cuando le di
en la mano, se abrié una puerta y yo no le iba a dar la espal-
da a esa abertura.

Pero Dios, jc6mo peleamos! Enferma o no, murién-
dose 0 no, mi mam4 no se iba a rendir ficilmente. No era
ninguna pendeja. La habfa visto abofetear hombres, empu-
jar a policias blancos hasta hacerlos caer de culo, maldecir a
un grupo entero de bochincheras. Nos habfa criado a mi y
a mi hermano sola, habia tenido tres empleos a la vez hasta
que pudo comprar la casa en la que viviamos, habfa sobre-
vivido al abandono de mi padre, habia venido de Santo
Domingo ella sola y contaba que de joven la habfan maja-
do a golpes, quemado y dejado por muerta. No habfa mane-
ra que me soltara sin matarme antes. Figurin de mierda, me
llamaba. Te crees que eres alguien, pero no eres nada.
Hurgaba, como siempre, buscando el punto flaco, querien-
do destruirme como siempre, pero yo no dejé que me debi-
litara, no habia manera de que me pudiera vencer esta vez.
Fue la sensacién de que mi verdadera vida me esperaba del
otro lado de todo esto lo que me dio audacia. Cuando bo-
t6 mis afiches de los Smiths y Sisters of Mercy —;Aqui no

quiero maricones!— los remplacé. Cuando amenazé con
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destruir mi ropa nueva, empecé a guardarla en el locker de
la escuela y en casa de Karen. Cuando me dijo que tenfa que
dejar mi trabajo en la cafeteria griega, le expliqué a mi jefe
que a mi mamd la quimioterapia la habfa hecho perder el
tino, asf que cuando llamé para decir que yo no podia seguir
trabajando, mi jefe s6lo me alcanzé el teléfono y se quedé
mirando a sus clientes medio apenado. Cuando cambié las
cerraduras de la casa —yo habfa empezado a llegar tarde, iba
al Club Limelight porque, aunque sélo tenfa catorce afios,
parecia de veinticinco— le tocaba en la ventana a Oscar y €l
me dejaba entrar, asustado porque al dia siguiente mi mamd
andaria corriendo y gritando por toda la casa, ;Quién cara-
jo dejé entrar a esta hija de la gran puta en la casa? ;Quién?
;Quién? Y Oscar estarfa desayunando en la mesa, balbu-
ceando, Yo no sé, Mami, no sé.

Su rabia llenaba la casa como humo rancio. Se im-
pregnaba en todo, en el pelo y la comida, como el polvillo
radiactivo que nos dijeron en la escuela que caerfa un dia,
suave como la nieve. Mi hermano no sabia qué hacer. Per-
manecfa en su cuarto, aunque de vez en cuando me pre-
guntaba muy angustiado qué pasaba. Nada. Me lo puedes
contar, Lola, decfa, pero yo sélo me refa. Tienes que bajar
de peso, le contestaba.

En esas dltimas semanas yo sabfa que era mejor que
ni me acercara a mi mamd. Casi siempre me miraba atra-
vesado, pero a veces, sin yo esperarlo, me agarraba por el
cuello y no me soltaba hasta que lograba zafarle los dedos.
No me dirigfa la palabra a menos que fuera para amenazar-
me de muerte. {Cuando seas grande te encontrards conmi-
go en un callején oscuro cuando menos lo esperes y en-
tonces te mataré y nadie lo sabrd! Se le notaba el deleite al
decirlo.

Estds loca, le respondia.
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No me digas loca, decia, y entonces se sentaba, ja-
deando.

Fue terrible, pero nadie imaginé lo que vino des-
pués. Y, si se mira bien, era tan obvio.

Me habia pasado la vida amenazando con que un
dfa desapareceria y ya.

Y un dfa lo hice.

Me escapé, dique, por culpa de un muchacho.

¢Qué puedo contar sobre él? Era como todos los
muchachos: hermoso e inexperto y, como un insecto, inca-
paz de estar tranquilo. Era un blanquito de largas piernas
velludas al que conoci una noche en el Limelight.

Se llamaba Aldo.

Tenia diecinueve afios y vivia en Jersey Shore con su
papid de setenta y cuatro. En el asiento de atrds de su Olds-
mobile, parqueado en University, me subf la falda de cuero,
me bajé las medias de malla y mi olor lo inundé todo. Esa
fue nuestra primera cita. Durante la primavera de mi segun-
do afio de la secundaria nos escribimos y llamamos por lo
menos una vez al dia. Hasta fui a Wildwood con Karen a visi-
tarlo (ella tenfa licencia de manejar, yo no). El vivia y traba-
jaba cerca del Jersey Shore, era uno de los tres que atendian
los carritos chocones, el tinico sin tatuajes. Quédate, me dijo
esa noche mientras Karen caminaba delante de nosotros por
la playa. ;Dénde voy a vivir?, le pregunté, y é sonrié. Con-
migo. No me digas mentiras, pedf, pero €l s6lo miraba el
oleaje. De verdad, quiero que te quedes, insisti6, muy serio.

Me lo pidié tres veces. Las conté, por eso lo sé.

Ese verano, mi hermano anuncié que iba a dedicar-
se a disefiar juegos de rol y mi mam4 intentaba mantener un
segundo empleo por primera vez desde su operacién. Pero la
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verdad es que no le iba bien. Llegaba a casa agotada y, como
yo no ayudaba, quedaba todo a medio hacer. Algunos fines
de semana, mi tfa Rubelka venia a echar una mano en la
cocina y la limpieza y nos daba tremendos sermones a Oscar
y a mi, pero ella tenia su propia familia que cuidar, asi que la
mayor parte del tiempo estdbamos solos. Ven, me pidié Aldo
por teléfono. Y entonces, en agosto, Karen se fue para Slippery
Rock. Habia terminado la secundaria un afio antes de tiem-
po. Si no vuelvo a ver Paterson otra vez en mi vida, seré feliz,
dijo antes de irse. Ese fue el septiembre que falté a la escuela
seis veces en las primeras dos semanas. Es que ya no podia
mds con la escuela. Tenfa algo por dentro que no me dejaba.
Por supuesto que no ayudaba para nada que estuviera leyen-
do El Manantial y hubiera decidido que yo era Dominique
y que Aldo era Roark. Estoy segura que habrfa podido que-
darme ahi mismo para siempre, a punto de dar el salto, aun-
que paralizada por el miedo, pero lo que todos habfamos
estado esperando por fin sucedié. Mi mam4 lo anuncié en la
cena, con mucha calma. Quiero que ambos me escuchen: el
doctor tiene que hacerme mds pruebas.

Oscar parecfa a punto de estallar en ligrimas. Bajé
la cabeza. ;Y mi reaccién? La miré y dije: ;Me pasas la sal,
por favor?

Hoy no la culpo por haberme dado aquel pescozén,
porque en ese momento era precisamente lo que yo necesi-
taba. Nos abalanzamos una sobre la otra y la mesa se cayé
y el sancocho se derramé por el piso y Oscar, parado en una
esquina, nos rogaba, ;Ya! ;Ya! ;No sigan!

Hija de tu maldita madre, chillaba ella. Y yo le con-
testé: Ojald te mueras.

Por un par de dfas la casa fue zona de guerra y enton-
ces, el viernes, me dejé salir del cuarto y me permitié sen-
tarme a su lado en el soff a ver la novela. Estaba esperando
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el resultado de las pruebas, pero no habria quien dijera que
sabfa que su vida estaba en juego. Miraba la TV como si
fuera lo tnico que importara y cada vez que uno de los per-
sonajes hacfa algo malvado, alzaba y agitaba los brazos.
:Alguien tiene que detenerla! ;No pueden ver lo que hace
esa puta?

Te odio, dije en una voz muy bajita que ella no oyé.
Ve y trdeme un poco de agua, dijo. Ponle hielo.

Fue lo dltimo que hice por ella. A la mafiana siguien-
te me monté en la guagua rumbo a Jersey Shore. Un bolso,
doscientos délares de propinas y el cuchillo viejo de tio Ru-
dolfo. Me moria de miedo. No podia dejar de temblar. Du-
rante todo el viaje estuve esperando que el cielo se abriera,
que mi mamd apareciera y me agarrara. Pero no fue asi.
Con excepcién del hombre sentado del otro lado del pasi-
llo, nadie me noté. Eres bella, dijo. Como una muchacha
que conocf una vez.

Ni siquiera les dejé una nota. ;Cudnto los odiaba! O
mds bien, cudnto / odiaba.

Esa noche, en el cuarto de Aldo, caluroso y con hedor
a arenero de gato, le dije: Quiero que me lo hagas.

Comenzé a desabrochar mis pantalones. ;Estds se-
gura?

Segurisima, dije en tono severo.

Tenia un ripio fino y largo que me dolié con cojo-
nes, pero todo el tiempo le susurré, Oh si, Aldo, si, porque
eso era lo que imaginaba se debfa decir mientras se perdia
la “virginidad” con un muchacho que una supuestamente
amaba.

Fue lo mis estdpido que hice en toda mi vida. Estaba depre.
Y aburridisima. Pero, por supuesto, no podia admitirlo. Me
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habia fugado, jasf que era feliz! jFeliz! A Aldo se le habfa

olvidado mencionar en todas esas conversaciones en que

me pedia que viniera a vivir con €| que su pap4 lo odiaba
como yo odiaba a mi mam4. Aldo el Viejo habia estado en
la Segunda Guerra Mundial y nunca habia perdonado a los
“japs” por la muerte de tantos amigos. Mi pap4 es un men-
tiroso de mierda, dijo Aldo. Nunca dejé la base de Fort
Dix. No creo que el padre me dijera cuatro palabras en
todo el tiempo que vivi con ellos. Era un viejito mezquino
que incluso cerraba la nevera con candado. Que ni se te
ocurra tratar de abrirla, me amenazé. Ni siquiera nos dejaba
sacar cubitos de hielo. Aldo y su pap4 vivian en una casita de
una sola planta, muy ordinaria, y Aldo y yo dormfamos en
un cuarto donde su papd tenia el cajén de arena de sus dos
gatos; por la noche nosotros lo trasladdbamos al pasillo, pero
él siempre se despertaba antes que nosotros y nos lo metia
de nuevo en el cuarto. Les dije que no me tocaran mi mier-
da. Lo que era cémico, si uno lo piensa. Pero en ese momen-
to no lo fue. Conseguf un trabajo vendiendo papitas fritas
en el boardwalk y entre el aceite caliente y los orines de gato,
no podia oler méds nada. En mis dfas libres bebia con Aldo,
o me sentaba en la playa vestida toda de negro e intentaba
escribir en mi diario, ése que yo estaba segura servirfa como
base teérica para la fundacién de una sociedad utépica des-
pués que nos explotiramos y nos convirtiéramos en grénu-
los radiactivos. De vez en cuando, otros muchachos se me
acercaban y me decfan cosas como: ;Quién fokin murié?
:Qué te pas6 en el pelo? Se sentaban a mi lado en la arena.
T eres una muchacha bonita, deberfas estar en bikini. ;Pa
qué? ;Pa que me violes? ;Dios santo!, exclamé uno de ellos,
poniéndose de pie de un tirén. ;Qué cofiazo te pasa?
Hasta el dia de hoy no sé cémo sobrevivi. A princi-
pios de octubre me despidieron del palacio de las papitas fri-
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tas; ya casi todo el boardwalk estaba cerrado y yo no tenfa
nada que hacer salvo brujulear por la biblioteca publica, que
era mds pequefia que la de mi secundaria. Aldo se habfa pues-
to a trabajar en el taller con su papd. Ahora peleaban mis
entre s y, por extensién, conmigo. Cuando llegaban a la ca-
sa, se ponfan a beber Schlitz y a quejarse de los Phillies. Me
imagino que deberfa considerarme afortunada de que un
buen dfa no se les hubiera ocurrido hacer las paces violdndo-
me los dos. Yo salfa lo mds que podfa y esperaba recobrar las
sensaciones, que me guiaran, pero estaba completamente se-
ca, vacfa, sin visién alguna. Comencé a pensar que quizd era
como en los libros: tan pronto se pierde la virginidad, se pier-
de la energfa. Me enojé de verdad con Aldo después de eso.
Eres un borracho, le dije. Y un idiota. ;Y qué?, me contesté.
A ti te apesta el toto. {Entonces déjamelo tranquilo! ;Asi lo
haré! ;Pero por supuesto que era feliz! ;Feliz! Tenfa la esperan-
za de tropezarme con mi familia poniendo volantes con mi
foto por todo el boardwalk: mi mam4, la més alta, la mds
negra y la mds tetona de todas; y Oscar, una enorme bola
morena; mi tfa Rubelka; quizd incluso mi tio, si lograban ale-
jatlo de la heroina el tiempo suficiente para hacer el viaje.
Pero lo que mds se acercé fueron unos afiches que alguien
habia colocado buscando un gato perdido. Asi son los blan-
cos. Pierden un gato y hacen sonar la alarma y hay titulares
en primera plana, pero nosotros, los dominicanos, perdemos
una hija y puede que ni cancelemos la cita en el salén.
Cuando llegd noviembre yo me sentia acabada. Me
sentaba con Aldo y su padre hediondo a ver las viejas series
de TV, las que vefamos mi hermano y yo de nifios — 7 hrees
Company, What's Happening, The Jeffersons— y mi decep-
cién se insinuaba en cierto érgano muy suave y blando. Ya
empezaba a hacer frio también y el viento se colaba por toda
la casita y se metfa contigo debajo de las frazadas y en la
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ducha. Era tremendo. Empecé a tener visiones estipidas
de mi hermano tratando de hacerse su comida. No me
pregunten por qué. Yo era la que siempre habia cocinado
para los dos, lo tinico que Oscar sabia hacer era derreti-
dos de queso. Me lo imaginaba flaco como la cafia, vagan-
do por la cocina, desesperado, abriendo los gabinetes.
Hasta empecé a sofiar con mi mamd, salvo que en mis
suefios ella era una nifia chiquita, chiquitita de verdad. La
podia sostener en la palma de la mano mientras ella inten-
taba decirme algo. La llevaba hasta la oreja y seguia sin
poderla oir.

Siempre he odiado los suefios obvios. Todavia los
odio.

Entonces Aldo decidié hacerse el simpdtico. Yo sabfa
que €l ya no estaba contento con la relacién, pero no supe
cudnto hasta una noche que sus amigos vinieron de visita.
Su papd habia ido a Atlantic City y ellos estaban bebiendo
y fumando y haciendo bromas estiipidas, cuando de repen-
te Aldo dice: ;Ustedes saben lo que significa Pontiac? Poor
Old Nigger Thinks It’s a Cadillac*. ;Y a quién miraba al sol-
tar ese golpe bajo? A mi, directamente a mi.

Esa noche me desed, pero le aparté la mano. No me
toques.

Vamos, no te pongas brava, dijo, poniendo mi mano
en su giiebo. No fue nada.

Y entonces se rié.

¢Y qué hice yo a los pocos dfas? Una verdadera ton-
terfa. Llamé a casa. La primera vez nadie contestd. La segun-
da vez sali¢ Oscar. Residencia De Leén, ;a quién solicita? Asf
era mi hermano. No en balde todo el mundo lo odiaba.

Soy yo, anormal.

* La pobre negra cree que es un Cadillac. (N. de la ¢.).
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Lola. Guardé un silencio tan profundo que no me di
cuenta de inmediato de que estaba llorando. ;Ddnde estds?

Créeme, es mejor que no lo sepas. Cambié de oido,
intentando mantener un tono de voz sereno. ;Cémo estdn
ustedes?

Lola, Mami te va a matar.

Anormal, ;podrias hablar mds bajo? Mami no estd,
¢verdad?

Estd trabajando.

Qué sorpresa, dije. Mami trabajando. En el dltimo
minuto de la tltima hora del dltimo dia, mi mam4 estarfa
en el trabajo. Estaria trabajando cuando los misiles cruza-
ran el cielo.

Lo debo de haber extrafiado muchisimo, o quizd sim-
plemente queria ver a alguien que me conociera, o la ori-
na del gato me habia dafiado el sentido comtin porque le
di a Oscar la direccién de un café en el boardwalk y le pedf
que me trajera algo de ropa y algunos de mis libros.

Trdeme dinero también.

Hizo una pausa. No sé¢ dénde Mami lo guarda.

Usted sf sabe, Mister. Trdigalo.

¢Cudnto?, pregunté con timidez.

Todo lo que haya.

Eso es mucho dinero, Lola.

Tréeme el dinero, Oscar.

OK, OK. Inhalé con fuerza. ;Me podrias decir por
lo menos si estds bien?

Estoy bien, le dije; ése fue el inico momento en la
conversacién en que por poco lloro. Me quedé callada hasta
que pude hablar otra vez y entonces le pregunté cémo iba
a venir a verme sin que Mami se enterara.

Tt sabes, dijo, su voz débil, puede que sea un nerd,
pero soy un nerd con recursos.
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La verdad es que debi haberme dado cuenta que no
podia confiar en alguien que de nifio consideraba a Ency-
clopedia Brown uno de sus personajes favoritos. Pero no
estaba pensando: jtenia tantas ganas de verlo!

Concebi un plan. Convenceria a mi hermano para
que se fugara conmigo. Mi plan era ir a Dublin. Hab{a cono-
cido a unos muchachos irlandeses en el paseo enmaderado
de la playa y me habfan hablado de su pais. Conseguirfa
trabajo como cantante de reserva de U2 y Bono y el bate-
rista, los dos, se enamorarfan de mi. Y Oscar se convertiria
en el James Joyce dominicano. De verdad cref que sucede-
ria asi. Asi de engafiada estaba para entonces.

Al dia siguiente entré en el café, sintiéndome nueve-
cita, y él estaba alli, con el bolso. {Oscar! dije, riendo, jqué
gordo estds!

Lo sé, admitié avergonzado. Oye, estaba preocupa-
do por ti.

Estuvimos casi una hora abrazados y entonces él se
eché a llorar. Lola, lo siento.

Estd bien, dije, pero en ese momento levanté la vista
y vi a mi mam4 y mi tfa Rubelka y mi tfo entrando en el
café.

{Oscar!, grité, pero era demasiado tarde. Ya habfa cai-
do en manos de mi mamd. Se veia tan flaca y gastada, casi
como una arpfa, pero se aferraba a mi como si yo fuera su
tltimo peso, y debajo de la peluca roja sus ojos verdes ardfan
de furia. Noté que se habfa vestido para la ocasién. Tan tipi-
co. Muchacha del Diablo, chillaba. Me las arreglé para que
saliéramos del café y, cuando eché atrds la mano para darme
una galleta, me solté y sali disparada. Podia ofrla detris de
mi cuando se cay6 y se golped en el contén, pero no iba a
mirar atrds. No... estaba corriendo. En la escuela primaria,
yo era la mds rdpida de la clase siempre que saliamos a la
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pista; me ganaba todos los premios. Decfan que no era
justo por lo grande que era, pero a mi no me importaba.
Incluso les podia ganar a los varones si querfa, asi que no
habia forma de que mi mamd enferma, mi tio drogado y mi
hermano gordo me pudieran alcanzar. Corri con toda la
rapidez que permitian mis largas piernas. Iba a correr por
todo el boardwalk, m4s alli de la horrorosa casa de Aldo,
lejos de Wildwood, mds alld de New Jersey, y no iba a parar.
Iba a volar.

Bueno, asf fue como 4ebid haber sido. Pero no. Miré, miré
hacia atrds. No pude evitarlo. No es que no conociera la
Biblia y toda esa historia de las estatuas de sal, pero cuan-
do eres la hija de alguien que te ha criado ella solita, sin
ayuda de nadie, es muy dificil abandonar los viejos hdbitos.
Sélo queria asegurarme de que mi mamd no se habfa frac-
turado un brazo o rajado el créneo. En fin, ;quién cofiazo
quiere matar a su propia madre por accidente? Fue s6lo por
eso que miré atrds. Se encontraba tirada en la acera, la pelu-
ca se le habfa caido y estaba fuera de su alcance, y su pobre
cabeza calva quedaba expuesta a la luz del dia como algo
{ntimo y vergonzoso y ella lloraba como un becerro perdi-
do, Hija, hija. Y alli estaba yo, deseando con todo mi ser
escapar hacia el futuro. Era precisamente en ese momento
cuando necesitaba que esa sensacién me diera un norte,
pero no se aparecid. Estaba sola. El caso es que no tuve los
ovarios. All{ estaba ella, tirada, calva como un bebé, lagri-
meando, quiz4 a s6lo un mes de su muerte y ah{ estaba yo,
su tinica hija. No habfa nada que hacer. Asf que regresé. Y
cuando me incliné para ayudarla, se aferr6 a mf con ambas
manos. Ese fue el momento que me di cuenta de que ella
no estaba llorando. ;Era una farsa! Su sonrisa era como la
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de una leona. Ya te tengo, dijo, dando un salto de triunfo.
Te tengo.

Y asi fue como vine a parar a Santo Domingo. Pienso que
mi mamd calculé que me serfa mds dificil escapar de una
isla donde no conocia a nadie y, de cierta manera, tuvo
razén. Ya llevo seis meses aqui y estoy tratando de tomar las
cosas con mucha filosofia. No fue asi al principio, pero con
el tiempo tuve que darme por vencida. Es como la pelea
entre el huevo y la piedra, dijo mi abuela. No habia forma
de ganar. Estoy asistiendo a la escuela. No va a contar para
nada cuando regrese a Paterson, pero me mantiene ocupa-
da, lejos de las travesuras y rodeada de gente de mi misma
edad. No tienes por qué estar todo el dia con nosotros los
viejos, dice mi abuela. De la escuela, no sé qué pensar
todavia. Lo que si es cierto es que he mejorado muchisimo
mi espafiol. La Academia es una escuela privada que
aspira a ser tan exclusiva como el Carol Morgan y estd reple-
ta de hijos de papi y mami. Y, bueno, aquf estoy. Si era
dificilisimo ser gética en Paterson, imaginense ser una do-
minicanyork en una de estas escuelas privadas en la RD.
No hay muchachas mds insoportables que éstas. Viven aca-
bando conmigo. A cualquiera le darfa una crisis nerviosa,
pero después de Wildwood, ya no soy tan frigil. Sencilla-
mente, no dejo que me afecte. ;Y el colmo de las ironfas?
Estoy en el equipo de campo y pista de la escuela. Me apun-
té porque mi amiga Rosio, la becada de Los Mina, me dijo
que me aceptarfan con s6lo ver el largo de mis piernas.
Son piernas de campeona, profetizé. En fin, parece que
sabia de lo que estaba hablando, a pesar de mis dudas, por-

que resulta que soy la mejor corredora de toda la escuela
en los cuatrocientos metros y en distancias cortas. El hecho
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de tener talento para algo tan simple no deja de asombrar-
me. Si Karen me viera haciendo sprints en el campo detrds
de la escuela, con Coach Cortés gritdindonos, primero en
espaiiol y después en cataldn, se morirfa. jRespiren! ;Respi-
ren! jRespirin! No tengo una gota de grasa y la musculatu-
ra de mis piernas hasta a mi me impresiona. No puedo ir
en shorts sin parar el trifico y el otro dfa, cuando a mi abue-
la y a mf se nos cerrd la puerta y nos quedamos fuera de la
casa, se volvi6, frustrada, y me dijo, Hija, dbrela de una
patada. Eso nos mat6 de la risa a las dos.

Tanto ha cambiado en estos meses, en mi cabeza, en
mi corazén. Rosfo me hace vestir como una “muchacha do-
minicana de verdad”. Ella es la que me ayuda a arreglarme
el pelo y a maquillarme y, algunas veces, cuando me veo en el
espejo, ni me conozco. No es que me sienta infeliz ni nada
por el estilo. Que conste, si encontrara un globo aerostdtico
que me llevara directamente a la casa de U2, no estoy segu-
ra si me subirfa (aunque todavia no le hablo al traidor de mi
hermano). La verdad es que estoy pensando en quedarme un
afio mds. Mi abuela no quiere que me vaya. Te extrafarfa,
me dice, de forma tan sencilla que no puede dejar de ser
cierta, y mi mamd me ha dicho que puedo quedarme si
quiero, pero que también serfa bienvenida en casa. Tia Ru-
belka me cuenta que mi mam4 est4 en plena lucha, que ya
tiene dos empleos de nuevo. Me mandaron una foto de toda
la familia y mi abuela la enmarcé, y no puedo mirarla sin que
se me agiien los ojos. En ella mi mam4 no lleva puestas las
tetas postizas; estd tan flaca que casi no la reconozco.

Quiero que sepas que morirfa por ti, me dijo la dlti-
ma vez que hablamos. Y antes de que pudiera contestarle,
colgé.

Pero eso no es lo que querfa contarles. De lo que
querfa hablar es de esa sensacién loca que comenzé todo
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este l{o, la sensacién de bruja que viene cantando dentro de
mis huesos, que me absorbe como el algodén la sangre. La
sensacién que me dice que todo en mi vida estd a punto de
cambiar. Ha vuelto. Apenas el otro dia, me desperté con
todos estos suefios y alli estaba, latiendo dentro de mi. Me
imagino que esto es lo que se siente cuando se lleva un nifio
adentro. Al principio me asusté porque pensé que me decfa
que escapara de nuevo, pero cada vez que miraba nuestra
casa, cada vez que vefa a mi abuela, la sensacién se hacfa
mds fuerte, asf que supe que esto era diferente.

En aquella época yo salfa con un muchacho, un
morenito dulce llamado Max Sdnchez, que conocf en Los
Mina cuando visitaba a Rosio. Es bajito, pero su sonrisa y
su manera de vestir lo compensan mucho. Porque soy de
Nueba Yol, é] siempre anda hablando de lo rico que va a ser
y yo trato de explicatle que 2 mi no me importa nada de
eso, pero €l me mira como si no estuviera en mis cabales.
Voy a comprarme un Mercedes-Benz blanco, dice. T ve-
rs. Pero es el trabajo que tiene lo que mds me gusta y la
razén por la cual nos conocimos. En Santo Domingo, algu-
nas veces dos o tres cines comparten los mismos rollos para
pasar una pelicula, asi que cuando el primero acaba con el
primer rollo, lo ponen en manos de Max y él va en su mo-
tocicleta como un bélido para hacerlo llegar al segundo.
Entonces regresa al primero, espera, recoge el segundo ro-
llo, y asi. Si se atrasa o tiene un accidente, el primer rollo
termina y no hay segundo rollo y la gente del publico tira
botellas. Hasta ahora ha tenido suerte, me asegura, y besa
su medalla de San Miguel. Es gracias a mi, se jacta, que una
sola pelicula se convierte en tres. Soy el que empata el film.
Max no es de “la clase alta”, como diria mi abuela, y si algu-
na de las engreidas de la escuela nos viera, se morirfa, pero
yo le tengo carifio. Me abre las puertas, me llama su more-
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na; cuando se siente valiente, toca mi brazo con suavidad y
se retira.

Asi que pensé que la sensacién tenfa que ver con
Max y un dia dejé que me llevara a un motel. Estaba tan
excitado que por poco se cae de la cama y lo primero que
quiso fue ver mis nalgas. No sabfa que mi gran culo podia
llamar tanto la atencién, pero él lo bes cuatro, cinco veces,
me puso la piel de gallina con su respiracién y lo declar6 un
tesoro. Cuando terminamos y él estaba en el bafio lavdndo-
se, me paré delante del espejo desnuda y miré mi trasero
por primera vez. Un tesoro, repetf, un tesoro.

¢Y?, me pregunté Rosfo en la escuela. Asenti una vez,
rdpido, y ella me agarré y se ri6 y todas las muchachas que
yo odiaba se voltearon a ver qué pasaba, pero, ;qué podian
hacer? La felicidad, cuando viene, es mds fuerte que todas
las muchachas insoportables de Santo Domingo juntas.

Pero yo seguia confundida porque la sensacién se
iba haciendo mds y mds fuerte y no me dejaba dormir, no
me daba paz. Comencé a perder carreras, lo que antes nun-
ca me pasaba.

No eres la gran cosa, jverdad, gringa?, decfan las mu-
chachas de los otros equipos, y lo tinico que se me ocurria
era bajar la cabeza. Coach Cortés se disgusté tanto que se
encerrd en el carro y no nos dirigié la palabra a ninguna.

Todo esto me enloquecia y, entonces, una noche re-
gresé a casa después de una salida con Max. Me habfa lle-
vado a pasear a lo largo del Malecén —¢l jamis tenfa un
centavo para nada— y habfamos visto a los murciélagos zig-
zaguear entre las palmas y un barco viejo que se alejaba. El
habfa hablado sin aspavientos de mudarse a los Estados
Unidos mientras yo me estiraba los tendones de la corva.
Cuando llegué a casa, mi abuela me esperaba en la sala.
Aunque aiin vestfa luto por el marido que perdi6 de joven,
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es una de las mujeres mds hermosas que he conocido en mi
vida. Nos partiamos el pelo en el mismo estilo, como un
rayo, y la primera vez que la vi en el aeropuerto, aunque no
quise admitirlo, supe que nos {bamos a llevar bien. Entonces
se puso de pie, consciente de su propia elegancia y, cuando
me vio, dijo: Hija, te he esperado desde el dia que te fuiste.
Y después que me abrazé y me bes6, agregé: Soy tu abuela,
pero puedes llamarme La Inca.

Esa noche, desde mi estatura, la miraba y vi la raya
en su pelo que parecfa una grieta, y senti una oleada de dul-
zura. La rodeé con mis brazos y entonces noté que ella mira-
ba unas fotos. Fotos viejas, del tipo que nunca habia visto
en mi casa. Fotos de mi mam4 cuando era joven y de otra
gente. Tomé una. Mami estaba frente a un restaurante chino.
Aun con el delantal puesto, se veia poderosa, como alguien
que iba a ser alguien.

Era muy bella, comenté.

Abuela resoplé. Bella soy yo. Tu madre era una diosa.
Pero tan cabeza dura. Cuando tenfa tu edad, no nos llevi-
bamos.

No lo sabia, dije.

Ella era cabeza dura y yo era... exigente. Pero al final
todo sali6 bien, suspird. Te tenemos a ti y a tu hermano y
eso es mds de lo que cualquiera hubiera podido esperar,
sobre todo tomando en cuenta lo que hubo antes. Tomé una
de las fotos. Este es el pap4 de tu madre, dijo, y me la mos-
tr6. Era mi primo, y...

Estaba a punto de decir algo m4s pero entonces se
detuvo.

Y ése fue el momento que me golped. Con la fuer-
za de un huracdn. La sensacién. Me puse derechita, de la
manera que mi mam4 siempre querfa que me parara. Mi
abuela estaba allf, desesperada, tratando de encontrar las
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palabras exactas y yo no podfa moverme ni respirar. Me
sentfa como en los dltimos segundos de una carrera, cuan-
do estaba segura de que iba a estallar. Ella estaba a punto
de decir algo, y yo esperaba sus palabras. Esperaba para
comenzar.



3. Los tres desengafios de Belicia Cabral
(1955-1962)

Miren a la princesa

Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que
Paterson se desplegara frente a Oscar y Lola como un suefio
o las trompetas de la isla de nuestro desahucio sonaran si-
quiera, estaba la madre, Hypatfa Belicia Cabral:

una muchacha tan alta que a uno le dolfan los hue-
sos de las piernas de s6lo mirarla

tan negra como si la Creadora, al hacerla, hubiera
pestaiieado

que, como su hija ain por nacer, sufrirfa de un ma-
lestar muy particular de New Jersey: el deseo inextinguible
de estar siempre en otro lugar.

Bajo el mar

En esos dfas vivfa en Bani. No el Bani frenético de hoy, man-
tenido por un suministro inagotable de doyos* que se han
apropiado de la mayor parte de Boston, Providence, New
Hampshire. Era el Ban{ encantador de épocas pasadas, her-
moso y respetuoso. Una ciudad famosa por su resistencia a

* Doyos son dominicanos neoyorquinos. (N. de la ¢.).
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todo lo que fuera negro y, sin embargo fue allf donde residié
el personaje més prieto de nuestra historia. Y en una de las
calles principales cerca del parque central. En una casa que
ya no estd en pie. Fue aquf que Beli vivié con su madre-tfa,
si no exactamente contenta, sf en un estado de relativa tran-
quilidad. A partir de 1951, “hija” y “madre” eran dueiias de
la famosa panaderia situada cerca del parque central y man-
tenfan su casa, algo descolorida y mal ventilada, en excelen-
tes condiciones. (Antes de 1951, nuestra huérfana habfa
vivido con otra familia adoptiva, gente monstruosa si se
van a creer los cuentos, un periodo oscuro de su vida al cual
ni ella ni su madre hacfan referencia jamds; era su propia pd-
gina en blanco.)

Aquellos fueron Dias Hermosos. Cuando La Inca le
contaba a Beli la ilustre historia de su familia mientras gol-
peaban y amasaban la harina a mano peld (;Tu padre! {Tu
madre! ;Tus hermanas! {Tu casa!); cuando lo tnico que las
interrumpfa eran las voces del aparato de radio de Carlos
Moya y el sonido de la mantequilla al ser untada en la espal-
da destruida de Beli. Dias de mangos, dias de pan. No han
sobrevivido muchas fotos de ese periodo, pero no es dificil
imaginarlas: juntas las dos frente a su casa inmaculada en
Los Pescadores. Sin tocarse, porque no era su estilo. La res-
petabilidad era tan densa en la grande que habrfa hecho falta
un soplete para cortarla, y en la pequefia, una reserva a lo
Minas Tirith, tan fuerte que se hubiera requerido todo el
poder de Mordor para superarla. Sus vidas eran las de la Bue-
na Gente del Sur. Iban a la iglesia dos veces por semana y el
viernes paseaban por el parque central de Banf, donde en
aquellos nostdlgicos dias de Trujillo no habfa nifios asaltan-
tes por ninguna parte y tocaban bandas de misica maravi-
llosas. Compartian una cama que se hundia en el medio y
por la mafiana, mientras La Inca buscaba a ciegas las chan-
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cletas, Beli salia temblando y se paraba al frente de la casa.
La Inca hacfa el café y ella se apoyaba en la cerca y miraba
fijamente. ;A qué? ;A los vecinos? ;Al polvo que se elevaba
en las mafanas? ;Al mundo?

Hija, llamaba La Inca. ;Hija, ven ac4!

Cuatro, cinco veces, hasta que al fin la iba a buscar,
y era s6lo entonces que Beli venfa.

¢Por qué gritas?, preguntaba Beli, molesta.

La Inca, mientras la arrastraba a la casa: {Miren a
esta muchacha! ;Se cree gente cuando no lo es!

Beli, por supuesto, como una de esas hijas de Oy4,
siempre estaba dando vueltas, alérgica a la tranquilidad. Casi
cualquier otra muchacha del Tercer Mundo le hubiera dado
gracias a Dios Santisimo por la vida bendita que llevaba: des-
pués de todo, tenfa una madre que no le pegaba, que (por
culpa o inclinacién) la malcriaba més de la cuenta, le com-
praba ropa de moda y le pagaba un salario en la panaderia
—una miseria, no hay duda, pero mds que lo que ganaban
el noventa y nueve por ciento de otros chamacos en situacio-
nes similares, que era generalmente nada—. Nuestra mu-
chacha no tenfa de qué quejarse pero, para sus adentros, no
sentfa que fuera asf. Por razones que ella misma no entendia
muy bien, ya en la época de nuestra narracién Beli no podia
soportar el trabajo en la panaderfa o ser la “hija” de una de
“las mujeres més respetadas de Bani”. No lo podfa soportar,
punto. Todo lo que tenfa que ver con su vida actual le moles-
taba; querfa, de todo corazén, algo mds. No tenfa idea de
cudndo habia anidado en ella por primera vez ese desconten-
to, pero mds adelante le dirfa a su hija que habfa estado allf
toda la vida, ;y quién sabe si seria verdad? Tampoco tenfa muy
claro qué querfa exactamente: una vida propia e increible, sf;
un marido guapo y rico, sf; hijos hermosos, sf; un cuerpo de
mujer, sin duda. Aunque si me hubieran preguntado, hu-
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biera dicho que lo que querfa, mds que cualquier otra cosa,
era lo que habfa querido durante toda su Nifez Perdida:
escapar. De qué era ficil de enumerar: de la panaderia, de la
escuela, del aburrimiento de Bani, de compartir la cama con
su madre, de no poder comprar los vestidos que querfa, de
tener que esperar hasta cumplir quince afios para alisarse el
pelo, de las expectativas imposibles de La Inca, del hecho que
sus padres hubieran muerto cuando ella tenfa sélo un afio de
vida, de las murmuraciones de que habfa sido obra de Tru-
jillo, del recuerdo de aquellos primeros afios de vida en que
habia sido huérfana, de las cicatrices horribles de aquel
tiempo, de su propia y despreciada piel negra. Pero no
sabfa decir adénde querfa escapar. Me imagino que nada
hubiera cambiado si hubiera sido una princesa que habita-
ra un alto castillo o si la antigua hacienda de sus padres
—Ila gloriosa Casa Hatuey— hubiera sido rescatada mila-
grosamente del Efecto Omega de Trujillo. Siempre hubiera
querido escapar.

Cada mafana la misma rutina. Muchacha del Dia-
blo, jven acd!

T ven acd, susurraba Beli. Ta.

Beli tenfa los anhelos incipientes de casi todos los
adolescentes escapistas, de una generacién completa, pero
les pregunto: ;Y qué? No existia optimismo capaz de obviar
la dura y frfa realidad de que era una adolescente que vivia
en la Repiblica Dominicana de Rafael Leénidas Trujillo
Molina, el Dictador mds Dictador de todas las Dictaduras
de la Historia. Era un pafs, una sociedad, disefiada para
que fuera pricticamente imposible escapar. El Alcatraz de
las Antillas. No habia agujero de Houdini en la Cortina
de Plitano. Las posibilidades eran tan escasas como los
tainos, y atin mds raras para las flacas irascibles de piel
morena y modestos recursos. (Si se quisiera proyectar su
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desasosiego a una luz mds amplia: sufria la misma asfixia
que ahogaba a una generacién entera de jévenes dominica-
nos. Veintipico afios de trujillato lo habfan garantizado. La
suya seria la generacién que pondria en marcha la revolu-
cién, pero que de momento se amorataba por falta de aire.
Era la generacién que empezaba a tener conciencia en una
sociedad que carecfa de ella. Una generacién que a pesar
del consenso que declaraba el cambio una imposibilidad, se
moria de todos modos porque hubiera un cambio. Al final
de su vida, cuando el cdncer se la comia viva, Beli hablarfa de
lo atrapados que todos se sentfan. Era como estar en el fondo
del mar, dirfa. Sin luz y con todo el océano arriba, aplastdn-
donos. Pero la mayoria de la gente se habia acostumbrado
hasta tal punto que lo veia normal. Habi{a olvidado que arri-
ba habfa otro mundo.) .

Pero ;qué podia hacer? Beli era sélo una nina, por
amor de Dios; no tenfa la energfa ni la belleza (todavia) ni
el talento ni la familia que la ayudara a ir més all4, sélo a La
Inca, y La Inca no iba a ayudar a nuestra muchacha a escapar.
Al contrario, mon frére, La Inca, con sus faldas almidonadas
y sus aires imperiosos, tenfa como meta principal afincar a
Belicia en el suelo provincial de Bani y en el hecho ineludi-
ble del Glorioso Pasado de Oro de su Familia. La familia que
Beli nunca habia conocido, la que habia perdido temprano
(Recuerda que tu padre fue médico, médico, y tu madre
enfermera, enfermera). La Inca querfa que Beli fuera la ltima
y mejor esperanza de su diezmada familia, que desempefiara
el papel protagénico en una misién histérica de rescate, pero
qué sabfa Beli de su familia, salvo las historias que le conta-
ban hasta la saciedad? Y en fin, ;qué le importaba? Ella no era
una maldita ciguapa, con los pies apuntando al revés, hacia el
pasado. Sus pies apuntaban hacia delante, le recordaba una y
otra vez a La Inca. Apuntaban al futuro.
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Tu padre fue médico, repetia La Inca, impasible. Tu
madre fue enfermera. Tenian la casa mds grande de La Vega.
Beli no escuchaba, pero de noche, cuando los vien-
tos alisios soplaban, nuestra muchacha gemfa en su suefio.

La chica de mi escuela

Cuando Beli cumplié trece afios, La Inca le consiguié una
beca en El Redentor, uno de los colegios mds exclusivos de
Banf. Al parecer, fue una gran jugada. Huérfana o no, Beli era
la Tercera y Ultima Hija de una de las mejores familias del
Cibao y una educacién apropiada no sélo era algo que mere-
ciera, sino su derecho inalienable. La Inca también tenfa la
esperanza de que el colegio aligerara un poco el desasosiego
de Beli. Una escuela nueva con la mejor gente del valle, pen-
saba, ;qué no podria curar? Pero a pesar de su admirable lina-
je, la chica no se habia criado en el ambiente de clase alta de
sus padres. No habfa recibido educacién alguna hasta que La
Inca, la prima favorita de su padre, al fin habfa logrado en-
contrarla (rescatarla, en realidad) y sacarla de la Oscuridad de
aquellos dfas para llevarla a la luz de Bani. En los siete afios
que habfan pasado juntas, La Inca, meticulosa y puntillosa,
habia deshecho gran parte del dafio que la vida en las Afueras
de Azua le habfa infligido, pero a la muchacha todavfa le que-
daba mucho por pulir. Tenfa toda la arrogancia de la clase alta
que podrfa esperarse, pero también la boca de una superestre-
lla del colmado. Acababa con cualquiera por cualquier cosa
(por culpa de esos afios en las Afueras de Azua). Plantar a esa
negrita medio campesina en una escuela exclusiva en que la
mayorfa de los estudiantes eran los hijos blanquitos de los
mids grandes ladronazos del régimen resulté ser mejor idea en
teorfa que en la prictica. Hija de un médico brillante o no,
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Beli no pegaba nada en El Redentor. Dada la delicadeza de la
situacion, otra chica habrfa ajustado la polaridad de su ima-
gen para integrarse, habria mantenido la cabeza baja y habrfa
sobrevivido haciendo caso omiso de las mil y una puyas que
le dirigfan cada dfa tanto los estudiantes como los maestros.
Pero Beli no. Aunque hubiera sido incapaz de admitirlo (ni
siquiera a si misma), en El Redentor se sentia totalmente ex-
puesta, con todos esos ojos palidos royendo su piel oscura
como una plaga de langostas; no sabfa c6mo manejar esa vul-
nerabilidad. Asi que hizo lo que siempre la habfa salvado.
Reaccioné de forma desmedida, se torné defensiva y agresiva.
Le decfas algo ligeramente fuera de tono sobre sus zapatos,
y ella te respondia que eras medio bizco y bailabas como
una cabra con una piedra metida en el culo. jAy! Uno esta-
ba jugando con ella na ma y la morenita siempre respondfa
como si la estuvieran atacando.

Digamos tan sélo que para cuando finalizaba su se-
gundo cuatrimestre, Beli podfa caminar por el pasillo de la
escuela sin miedo a que se metieran con ella. La desventaja,
por supuesto, era que estaba totalmente sola (no era como
En el tiempo de las Mariposas, en que una amable hermana
Mirabal® llega y se hace amiga de la pobre becada. Aqui no
habia ninguna Minerva: todas la eludfan). A pesar de las des-
medidas expectativas que Beli habfa tenido al principio, de
llegar a ser la primera de la clase y la reina del baile del brazo
del guapo Jack Pujols, se vio exiliada de inmediato mds all4

*Las Hermanas Mirabal fueron las Grandes Mirtires de la época: Patria Mercedes,
Marfa Argentina Minerva y Antonia Maria Teresa, tres bellas hermanas de Salcedo
que opusieron resistencia a Trujillo y como resultado fueron asesinadas, (Esta es
una de las principales razones por las que las mujeres de Salcedo tienen la reputa-
cién de ser tan feroces y de no aguaniarle nada a nadie, ni siquiera a Trujillo.) Para
muchos su asesinato y la subsiguiente protesta puiblica sealaron el principio ofi-
cial del final del trujillato, ¢l punto decisivo, cuando la gente al fin resolvié que

hasta ahf llegaba.
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de los muros del macroverso, expulsada alli como conse-
cuencia del Ritual de Chiid. Ni siquiera tuvo la suerte de ser
degradada a ese lamentable subconjunto —los megalosers—
a quienes incluso a los losers les gusta joder. Estaba mds alld,
en el territorio de los Sycorax. Entre sus socios expulsados se
contaban: el Muchacho del Pulmén de Hierro, con criados
que lo empujaban en su silla de ruedas todas las mafanas
hasta el rincén del aula, siempre sonriendo, el muy idiota, y
la China, hija del duefio de la pulperia més grande del pais
y a quien se conocia despectivamente como El Chino de
Trujillo. En los dos afios que estuvo en El Redentor, Wei
nunca logré absorber mds que un barniz de espaiiol, pero a
pesar de este claro impedimento, asistia con diligencia a clase
todos los dfas. Al principio, los demds estudiantes la habfan
flagelado con todas las estupideces antiasidticas de siempre.
Se burlaron de su pelo (jes tan grasiento!), de sus ojos (;de
verdad que puedes ver con ellos?), de los palitos (jte conseguf
unas ramitas!), de su idioma (con muiltiples variaciones del
chinchonés). A los muchachos les encantaba sobre todo esti-
rarse la piel de la cara para parecer dientudos y achinados.
Encantadores. Ja, ja. Qué graciosos.

Pero una vez pasada la novedad (ella nunca respon-
di6), los estudiantes exiliaron a Wei a la Zona Fantasma y
hasta los gritos de ;China! ;China! {China! desaparecieron
con el tiempo.

Fue a su lado que Beli se senté en sus primeros dos
afios de la secundaria, pero incluso Wei tuvo para ella algu-
nas palabras muy bien escogidas.

T, negra, dijo, tocando con el dedo el fino antebra-
zo de Beli. Negro negro.

Beli hizo todo lo que estuvo a su alcance, pero le fue
imposible sacar plutonio para bombas del uranio ligero de
sus dfas. Durante sus Afios Perdidos, no habfa tenido edu-
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cacién alguna y esta carencia habfa afectado sus vias neuro-
nales de tal manera que no podia concentrarse plenamente
en el material a mano. Fueron la terquedad y las expectati-
vas de La Inca las que mantuvieron a Belicia atada al més-
til, aunque se sentia desconsoladamente sola y sus notas
eran incluso peores que las de Wei. (Seria de esperar, se que-
jaba La Inca, que por lo menos sacaras mejores notas que
una china.) Los demds estudiantes se inclinaban con furia
sobre sus exdimenes mientras Beli se perdia contemplando
el huracdn de pelo que se formaba en la nuca de Jack Pujols.

Seforita Cabral, ;ya terminé?

No, maestra. Y entonces se obligaba a volver a la ta-
rea, como si se sumergiera en contra de su voluntad.

Nadie en el barrio habria imaginado cudnto odiaba
la escuela. La Inca no tenia ni idea, por supuesto. El cole-
gio El Redentor estaba a un millén de millas del modesto
vecindario de clase obrera donde vivian. Ademds, Beli hacfa
todo lo posible por presentar a su escuela como un parafso
donde se codeaba con otros Inmortales, un intervalo de cua-
tro afios antes de la Apoteosis final. Se hizo aiin més arrogan-
te: antes, La Inca habia tenido que corregirle la gramdtica y
aconsejarla para que no usara argot, pero ahora tenfa la me-
jor diccién y locucion de la parte baja de Bani. (Estd comen-
zando a hablar como Cervantes, se jactaba La Inca con los
vecinos. Les dije que ese colegio valdrfa la pena.) Beli no
tenfa amigos —excepto Dorca, la hija de la mujer que le
limpiaba a La Inca, que no tenia ni un par de zapatos y
besaba el suelo que Beli pisaba—. Ella le montaba a Dorca
tremendos especticulos. Se quedaba con el uniforme pues-
to todo el dia hasta que La Inca la obligaba a quitdrselo
(;qué ti crees, que estas cosas son de gratis?) y hablaba sin
parar de sus compaiieros de clase, pintando a cada uno co-
mo su amigo y confidente mds cercano; hasta de las mucha-



102

chas que se imponfan la tarea de no hacerle caso y excluir-
la de todo, cuatro jevitas a quienes llamaremos el Escuadrén
Supremo: se vieron rehabilitadas en los cuentos como espi-
ritus mayores y benévolos que visitaban a Belicia de cuan-
do en cuando para brindarle sus inestimables consejos sobre
la escuela y la vida en general. El Escuadrén, resultd, esta-
ba celosisimo de la relacién que ella tenfa con Jack Pujols
(quién, le recordaba a Dorca, es mi novio) y siempre alguna
de ellas, como eran débiles, intentaba rumbarle al muchacho,
pero —por supuesto— é| siempre rechazaba sus traicioneras
insinuaciones. ;Cémo te atreves?, decfa Jack, echando a un
lado a las puticas. Sobre todo teniendo en cuenta lo bien
que las ha tratado Belicia Cabral, hija del cirujano de fama
mundial. En cada versién, después de un prolongado perio-
do de frialdad, la ofensora del Escuadrén se lanzaba a los pies
de Beli pidiendo perdén, y ésta, tras una tensa deliberacién,
invariablemente lo concedfa. No es su culpa ser tan débiles,
le explicaba a Dorca. Ni que Jack sea tan guapo. ;Qué
mundo inventaba! Beli hablaba de fiestas y piscinas y juegos
de polo y cenas donde filetes sangrientos se apilaban en las
fuentes y las uvas eran tan comunes como las mandarinas.
De hecho, sin saberlo, hablaba de la vida que nunca habfa
conocido: la vida de Casa Hatuey. Sus descripciones eran
tan asombrosas que a menudo Dorca le comentaba, Quisiera
ir a la escuela contigo algtn dfa.

Beli resoplaba. {Debes de estar loca! ;Eres demasia-
do estupida!

Y Dorca bajaba la cabeza. Miraba sus pies anchos,
polvorientos, en las chancletas.

La Inca hablaba de que Beli iba a ser médico (;No
serds la primera, pero sf la mejor!), e imaginaba a su hija
alzando las probetas a la luz, pero Beli se pasaba los dfas en
la escuela sofiando con los diversos varones que la rodeaban
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(habfa dejado de mirarlos abiertamente después que una de
las maestras le escribié una carta a La Inca y ella la regafié:
:Dénde crees que estds? ;En un prostibulo? Esa es la mejor
escuela de Banf, muchacha, jvas a acabar con tu reputa-
cién!); pero, si no era con los jevitos, sofiaba con la casa que
estaba convencida tendrfa algin dfa, amuebldndola men-
talmente habitacién por habitacién por habitacién. Su ma-
dre querfa que ella restaurara la Casa Hatuey, una casa con
historia, pero la casa de Beli era nueva y radiante, sin histo-
ria alguna. En su fantasfa favorita estilo Marfa Montez’,
un guapo europeo como Jean Pierre Aumont (quien, daba
la casualidad, era el vivo retrato de Jack Pujols) la verfa en la
panaderfa, se enamorarfa perdidamente de ella y se la lleva-
rfa a su chateau en Francia.

(;Despierta muchacha! ;Vas a quemar el pan de agua')

No era la tinica chica que sofiaba asi. Esas tonterfas
estaban en el aire, era precisamente la vaina que alimentaba
a las muchachas night and day. Era asombroso que Beli pu-
diera pensar en otras cosas, con toda esa serie de boleros,
canciones y versos ddndole vueltas en la cabeza y las p4gi-
nas de sociedad de E/ Caribe ante ella. A los trece afios, Beli

*Marfa Montez, célebre actriz dominicana, se fue a los Estados Unidos y actud en
mis de veinticinco peliculas de 1940 a 1951, entre otras Arabian Nigths, Las mil y
una noches, All Babd y los cuarenta ladrones, Cobra Woman y, mi favorita, La
Atldntida. Los fan4ticos ¢ historiadores la llamaban “la Reina del Tecnicolor”.
Cuando nacié el 6 de junio de 1912 en Barahona, le pusieron Marfa Africa Gracia
Vidal, pero su nombre cscénico se inspird en la famosa cortesana del siglo XIX,
Lola Montez (Alejandro Dumas, medio haitiano, estuvo entre sus conquistas més
notables). Marfa Montez fue la primera J. Lo (o la caribefia del momento que les
guste mds), la primera verdadera estrella internacional nacida en la RD. Termind
casada con un francés (mala suerte, Anacaona) y muddndose a Parfs después de la
Segunda Guerra Mundial. Se ahogs solita en la bafiera a los treinta y nueve afios.
No hubo huellas de lucha ni indicios de juego sucio. De vez en cuando sc dejaba
sacar fotos que el trujillato utilizaba después, pero nunca nada serio. Debe aclararse
que en Francia, Marfa resulté ser tremenda nerd. Escribié tres libros, dos de los
cuales fueron publicados. El tercer manuscrito se perdié después de su muerte.
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crefa en el amor como una viuda de setenta abandonada por
la familia, el marido, los hijos y la fortuna, cree en Dios. De
ser posible, Belicia era ain mds susceptible a la Onda Ca-
sanova que muchas de sus compafieras. Nuestra chica era
straight boycrazy (y que le digan boycrazy a una muchacha
en un lugar como Santo Domingo es una distincién singu-
lar; significa que es capaz de enamorarse de una forma tal
que harfa polvo a una americana). Miraba sin pena a los
tfgueres en la guagua, besaba en secreto el pan de los buen-
mozos que frecuentaban la panaderia, cantaba para si todas
esas lindas canciones de amor cubanas.

(Que Dios te ampare, rezongaba La Inca en voz
baja, si crees que los hombres te van a resolver algo en esta
vida.)

Pero incluso su situacién con los chicos dejaba
mucho que desear. De haberse interesado en los tigueres
del barrio, nuestra Beli no habria tenido problema alguno,
pues todos hubieran complacido su espfritu romdntico en
un santiamén. Pero, por desgracia, la esperanza de La Inca
de que los aires enrarecidos del colegio El Redentor tuvie-
ran un efecto saludable en el cardcter de la muchacha (como
una docena de palizas con la correa mojada o tres meses en
un convento sin calefaccién), habia dado fruto por lo menos
en un sentido, pues ya Beli, a los trece afios, sélo tenia ojos
para los Jack Pujols de este mundo. Pero como ocurre mu-
chas veces en estas situaciones, los muchachos de clase alta
que ella tanto deseaba ni se enteraron de su existencia: Beli
no tenia lo suficiente de nada como para hacer que esos
rubirosas abandonaran sus ensuefios con nifias ricas.

;Qué vida! Cada dfa giraba sobre su eje con mayor
lentitud que un afio. Con la mandibula apretada, soportaba
la escuela, la panaderfa, la atencién sofocante de La Inca.
Buscaba con la vista, ansiosa, a visitantes que no fueran del
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pueblo, abrfa los brazos al mds leve atisbo de viento y al
anochecer luchaba como el mismo Jacob contra el peso del
océano que amenazaba con aplastarla.

iKimota!*

¢Qué pasé?
Un muchacho.
Su primero.

Nimero uno

Jack Pujols, por supuesto: el muchacho mds buenmozo
(Iéase: mds blanco) de la escuela, un melnibonean delgado
y arrogante de pura estirpe europea con mejillas que pare-
cfan esculpidas por un artista y piel sin una sola cicatriz, un
solo lunar, defecto o vello; sus pequefios pezones eran co-
mo los perfectos évalos rosados de una salchicha rebana-
da. Su padre era un coronel en la muy anhelada fuerza aérea
de Trujillo, un personaje importantisimo en Banf (desempe-
fi6 un papel decisivo en el bombardeo de la capital duran-
te la revolucién, en el que matd a todos aquellos civiles
indefensos, entre ellos a mi pobre tfo Venicio). Su madre,
quien habfa sido una reina de belleza de proporciones vene-
zolanas, ahora era parte activa de la Iglesia, besando anillos
cardenalicios y brindando socorro a los huérfanos. Jack
era el Hijo Mayor, La Progenie Privilegiada, El Hijo Bello,
El Ungido, el venerado por todas sus parientes femeninas

* Atomic —atémico en inglés callcjero— al revés. Como la palabra mégica Shazam,
Kimota transforma a Mickey Moran en Miracleman.
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—y ese infinito monzén de alabanzas e indulgencias le habfa
acelerado el sentido de derecho a todo por nacimiento—.
Tenfa la fanfarronerfa fisica de un chico del doble de su
tamafio y una insoportable arrogancia con la que pinchaba
a cualquiera como un espolén de metal. En el futuro se uni-
rfa con el Demonio Balaguer® y, en recompensa, termina-
rfa como embajador en Panam4, pero por el momento era el
Apolo de la escuela, su Mitra. Los profesores, el personal,
las muchachas, los muchachos, todos, lanzaban pétalos de
adoracién a sus pies finos y arqueados: ¢l era la prueba
fehaciente de que Dios —;El Dios Todopoderoso, centro y
circunferencia de toda democracial— no ama a todos sus

hijos por igual.

" Aunque no sea esencial para nuestro relato en sf, Balaguer es esencial en la his-
toria dominicana, por lo que debemos mencionarlo, aunque preferitfa cagarme
en él. Los vicjos sabios dicen: Todo lo que se menciona por primera vez llama a
un demonio, y cuando los dominicanos del siglo XX pronunciaron en masa por
primera vez la palabra libertad, el demonio que conjuraron fue Balaguer.
(También es conocido como El Ladrén de Elecciones —véanse las de 1966— y
como El Homunculo.) En los dfas del trujillato, Balaguer era nada menos que
uno de los subalternos mds eficientes de El Jefe. Mucho se decfa de su inteligen-
cia (sin duda impresioné al Ladrén de Ganado Fracasado) y de su ascetismo
{cuando violaba a las nifias, se lo guardaba). Después de la muerte de Trujillo,
asumirfa ¢l control del Proyecto Domo y gobernarfa el pafs de 1960 a 1962, de
nuevo de 1966 a 1978, y otra vez de 1986 a 1996 (para esa época ya estaba cicgo
como un murciélago, una verdadera momia viviente). Durante su segundo man-
daro, conocido entre los locales como los Doce Afios, desencadené una oleada de
violencia contra la izquierda dominicana, enviando a escuadrones de la muerte a
eliminar a cientos de personas y asf alenté a millares a irse del pais. Fue él quien
supervisé/inici6 lo que llamamos la Dispora. Considerado nuestro “genio nacio-
nal”, Joaquin Balaguer cra un negréfobo, un apologista del genocidio, un ladrén
electoral y un asesino de la gente que escribfa mejor que él; es notorio que orde-
nd la muerte del periodista Orlando Martinez. Con posterioridad, cuando escri-
bié sus memorias, dijo que sabfa quién habia cometido el criminal hecho (por
supuesto, no él) y dejé una pigina en blanco en el texto para completarla a su
muerte con la verdad. (;Cabe decir impunidad?) Balaguer murié en 2002. La
p4gina siguc en blanco. Aparecié como un personaje compasivo en La fiesta del
chivo de Vargas Llosa. Como la mayorfa de los homiinculos, no se casé ni dejé
descendencia.
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;Y c6mo se porté Beli con este objeto de insensarta
atraccién? De manera enteramente acorde con su terca fran-
queza: fue a millén por el pasillo, los libros contra el pecho
pubescente, la mirada fija en los pies y, fingiendo no verlo,
chocé con su santificado exterior.

Caramb..., farfullé él, dando la vuelta, y ahi vio que
era Belicia, una chica, que ahora se inclinaba para recupe-
rar sus libros. Entonces él también se incliné (era, al menos,
todo un caballero), mientras su ira se disipaba, convertida
en confusién, irritacién. Caramba, Cabral, ;qué te crees?
:Un murciélago? Mira. Por. Donde. Caminas.

Una sola linea de preocupacién arrugaba su alta fren-
te (su “raya’, le decfan) y los ojos del azul m4s profundo. Los
ojos de Atlantis. (Una vez Beli lo habfa oido por casualidad
pavondndose con una de sus muchas admiradoras: Oh! These
ol’ things? Los heredé de mi abuela alemana.)

;Vamos, Cabral! ;Cudl es tu problema?

;La culpa es tuya!, jurd, y cabria interpretar la frase
de varias maneras.

Quiz4 viera mejor, dijo con sorna uno de los tenien-
tes de Jack, si ya hubiera anochecido.

Pero hubiera dado lo mismo que fuera de noche. Para
todos los efectos précticos, ella le era invisible.

E invisible hubiera permanecido si en el verano del
segundo afo de la secundaria Beli no hubiera ganado la
loterfa bioquimica, no hubiera experimentado el Verano de
sus Caracteristicas Sexuales Secundarias, no se hubiera
transformado por entero (ha nacido una belleza terrible).
Si antes Beli habfa sido una ibis desgarbada, bonita de una
manera tipica, para cuando terminé el verano estaba he-
cha un mujerén, con ese cuerpo suyo, esas formas que la ha-
rfan famosa en Bani. Los genes de sus padres difuntos
habfan desaparecido en una cabronada estilo Roman Po-
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lanski. Como la hermana mayor a la que nunca conocig,
Beli se habia transformado de la noche a la mafiana en un
portento menor de edad, y de no haber estado Trujillo en
sus erecciones finales, es probable que hubiera enfilado sus
“cafiones” hacia ella del mismo modo que se decfa lo habfa
hecho con su pobre hermana difunta. Que conste, ese vera-
no nuestra muchacha desarroll6 un cuerpazo tan enloqueci-
do que sélo un pornégrafo o un dibujante de cémics podia
haberlo conjurado con tranquilidad de conciencia. Todos
los barrios tienen su tetda, pero Beli las dejaba chiquitas a
todas: era la Tetda Suprema. Sus tetas eran globos tan in-
verosimiles, tan titdnicos, que provocaban en las almas ge-
nerosas compasién por su portadora y hacfan que cada
varén en su proximidad reevaluara su triste vida. Tenf{a los
Pechos de Luba (36DDD). ;Y qué hay del culo supersé-
nico que les sacaba a borbotones las palabras a los tipejos
del barrio y arrancaba las ventanas de sus fokin marcos?
Ese culo jalaba mds que una yunta de bueyes. Dios mio!
Incluso este humilde Vigilante, repasando fotos viejas, se
quedé estupefacto al ver lo mamasota que fue en su época.

iAnda el Diablo!, exclamé La Inca. Hija, ;qué cara-
jo estds comiendo?

Si Beli hubiera sido una muchacha normal, ser la
tetia mds prominente del barrio la podrfa haber llevado a
la timidez, incluso a una tremendisima depresién. Y, al prin-
cipio, Beli experimenté ambas reacciones, junto con aquella
sensacién que la adolescencia reparte gratis y a toneladas:
Vergiienza. Sharam. Vergiienza. No quiso bafiarse mds con La
Inca, lo que significé un cambio enorme en sus costumbres
matutinas. Bueno, supongo que ya tienes edad para bafar-
te sola, dijo La Inca como a la ligera. Pero se le vefa lasti-
mada. En la oscuridad estrecha del bano, Beli daba vueltas
desconsolada en torno a su Novi Orbis, evitando a toda
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costa sus pezones hipersensibles. Ahora, cada vez que tenfa
que salir, sentia que entraba en una Zona de Peligro, reple-
ta de ojos ldser masculinos y dcidos susurros femeninos. El
bombardeo de las bocinas de los carros bastaba para aplas-
tarla. Esta carga recién adquirida la enfurecia con el mundo
y también consigo misma.

Pero sélo durante el primer mes. Poco a poco, empe-
26 a ver mds alld de los silbidos y los ;Dios mio, asesina!'y
jEse tetatorio!'y ;Qué pechonalidad! hacia los mecanismos ocul-
tos que provocaban esos comentarios. Un dia, de regreso de
la panaderia, con La Inca a su lado quejdndose de los ingre-
sos del dfa, a Beli se le prendi6 el bombillo: ;Ella les gusta-
ba a los hombres! No sélo les gustaba, sino que los fokin
enloquecia. La prueba vino un dia cuando uno de los clien-
tes, el dentista del barrio, le pasé una nota con su dinero, en
que decfa: Quiero verte, y ya, tan sencillo como eso. Beli se
aterrorizd, se escandaliz6 y se mared. El dentista tenfa una
esposa gorda que le compraba un bizcocho a La Inca casi
todos los meses, para uno de sus siete hijos o para alguno
de los cincuenta y tantos primos (pero lo mds probable es
que fuera para ella solita). Tenia papada y un enorme culo
de middle age que desafiaba cualquier silla. Beli contempla-
ba la nota como si fuera una propuesta de matrimonio del
hijo m4s guapo de Dios, aunque el dentista era calvo, mds
panzudo que los tipos que apostaban a los caballos en el
barrio y tenfa un encaje de venitas rojas por toda la cara. El
dentista seguia viniendo como si nada, pero ahora sus ojos
la buscaban siempre: Hola, senorita Beli, su saludo fétido
de lujuria y amenaza; el corazén de Beli latfa como nunca.
Después de dos visitas asf, le escribié una breve nota, por
puro capricho, en que decia simplemente: S, puedes reco-
germe en el parque a tal y tal hora, y se la dio con su cam-
bio; después se las arreglé para pasear por el parque con La
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Inca a la hora precisa de la cita. Su corazén cabalgaba des-
bocado; no sabfa qué esperar, pero tenfa una ilusién desme-
dida, y en el preciso momento en que estaban a punto de
salir del parque, Beli vio al dentista sentado en un carro que
no era el suyo, fingiendo leer el periédico pero mirando con
tristeza hacia ella. Mira, Madre, dijo Beli en voz alta, es el
dentista. La Inca se dio vuelta y el tipo hundié el pie frené-
ticamente en el acelerador y arrancé antes de que La Inca
pudiera saludarlo. ;Pero qué extrafio!, comentd La Inca.

No me cae bien, dijo Beli. Me mira.

Y ahora era su esposa quien venfa a la panaderfa a
buscar los bizcochos. ;Y el dentista?, preguntaba Beli con
inocencia. Ese vago, no sirve para nada, contestaba su espo-
sa un tanto exasperada.

Y Beli, que habfa estado esperando toda la vida por
algo exactamente como su cuerpo, se sentia en el séptimo cielo
por lo que ahora sabfa, por la innegable certeza de su atrac-
tivo, que a su vez significaba Poder. Como el descubrimien-
to accidental de £/ Anillo. {Era como tropezar con la cueva
del mago Shazam o encontrar la nave estrellada de Linterna
Verde! Al fin Hypatia Belicia Cabral tenfa poder y se enten-
dfa por completo a s{ misma. Empezd a echar pa'tr4s los hom-
bros, a vestirse con la ropa mds apretada que tenfa. ;Dios
mfo!, decfa La Inca cada vez que la vefa salir. ;Cémo es posi-
ble que el Sefor te diera esa carga y, para colmo, en este pafs?

Decirle a Beli que no alardeara de esas curvas habrfa
sido como pedirle al gordiflén que todos jodian que no uti-
lizara sus recién descubiertos poderes mutantes. A grandes
poderes corresponden grandes responsabilidades... jmierda!
Nuestra muchacha corrié hacia ese futuro que su nuevo cuer-
po representaba y nunca jamds miré hacia atrés.
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Caza al caballero de la Iuz

Ahora que estaba tan, jejem!, bien dotada, Beli volvié a El
Redentor al terminar las vacaciones de verano, provocando
alarma tanto en los maestros como en los estudiantes, deci-
dida a cazar a Jack Pujols con la misma dedicacién que
Ahab a quien ti sabes. (Y teniendo en cuenta todas las co-
sas que podfa simbolizar aquel muchachén albino, ;les sor-
prende tan feroz acoso?) Otra muchacha habria sido mds
sutil, habrifa atraido su presa hacia ella, pero ;qué sabfa Beli
de proceso o paciencia? Se le tir6 a Jack con todo lo que
tenfa. Le pestaiieaba tanto que por poco se le tuercen los
parpados. Ponia sus enormes pechos a la vista de él cada vez
que podia. Adopté un caminao que hizo que las maestras
le gritaran, pero que tenfa a los muchachos y a los maestros
como locos de contento. Pero Pujols segufa impertérrito: la
observaba con sus profundos ojos de delfin y no hacfa nada.
Después de una semana de esto, Beli estaba fuera de sus
cabales: habia pensado que él caerfa de inmediato y por eso,
un dfa, desesperada y sin vergiienza, fingi6 que la blusa se le
habfa quedado medio desabonotada; llevaba un brasier de
encaje que le habfa robado a Dorca (quien también habfa
desarrollado tremendo pecho). Pero antes de que Beli pudie-
ra poner su colosal escote en funcién —su propia mdquina
de oleaje—Weei, toda ruborizada, fue corriendo y la abotoné.
iSe te ve todo!

Y Jack se alejd, sin interés alguno.

Lo intenté todo, pero sin resultados. Antes de lo que
imaginan, estaba de nuevo tropezando con él en el pasillo.
Cabral, dijo él con una sonrisa, debes tener més cuidado.

iTe amo!, querfa gritarle. ;Quiero tener todos tus
hijos! ;Quiero ser tu mujer! Pero en cambio, le advirtié: Ten
cuidado #.
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Estaba taciturna. Septiembre terminé y, para sorpresa
de todos, fue su mejor mes en la escuela. Desde el punto de
vista académico. El inglés era su mejor asignatura, su nime-
ro uno (vaya ironfa). Aprendié los nombres de los cincuenta
estados. Podfa pedir café, preguntar dénde quedaba el baro,
la hora, dénde estaba el correo. Su profesor de inglés, un de-
pravado, le asegurd que su acento era superb, superb. Las
demds muchachas le permitian que las tocara, pero Beli,
ahora consciente de las rarezas masculinas y segura de ser
digna solamente de un principe, esquivaba sus manos tibias.

Un maestro les dijo que debfan comenzar a pensar
en la nueva década. ;Cémo querian verse ellos mismos, ver
a su pafs y a su glorioso presidente en los afios venideros?
Nadie entendié la pregunta asf que tuvo que dividirla en
dos frases mis sencillas.

Uno de sus compaiieros de clase, Mauricio Ledesme,
se buscé un lfo tan serio que su familia tuvo que sacarlo del
pafs con tremendo apuro. Era un muchacho reservado que
se sentaba al lado de una del Escuadrén, perdido en su ena-
moramiento con ella. Quizd pensé que la impresionaria.
(No era algo tan inverosimil, porque pronto vendrfa la ge-
neracién que, como técnica favorita para levantar jevitas,
adoptarfa no Ser Como Mike, sino Ser Como El Che.) Qui-
z4 simplemente ya no aguantaba mds. Escribié con la letra
apretada de un futuro poeta revolucionario: Quisiera ver a
nuestro pafs convertido en una democracia como los Estados
Unidos. Deseo que ya no haya més dictadores. También
creo que fue Trujillo quien maté a Galindez''.

" Jestis de Galindez era un supernerd vasco, estudiante graduado de la Universidad
de Columbia, que estaba sicmpre en las noticias en aquellos dias. Habfa escrito una
tesis doctoral algo inquietante. ;El rema? Lamentablemente, desafortunadamente,
tristemente: la era de Rafael Leénidas Trujillo Molina. Galindez, republicano en la
guerra civil espafiola, tenfa conocimiento de primera mano del régimen: se habfa
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Eso fue todo. Al dia siguiente él y el maestro se ha-
bfan desvanecido. Nadie dijo nada'.

El ensayo de Beli fue mucho menos polémico. Me
casaré con un hombre guapo y rico. Seré médico también, con
un hospital propio al que le pondré el nombre de Trujillo.

refugiado en Santo Domingo en 1939, habfa ocupado altos puestos allf, y para
cuando se fue en 1946, habfa desarrollado una alergia mortal al Ladrén de Ganado
Fracasado. No concebia un deber mids noble que exponer el cdncer que era su régi-
men. Crassweller describe a Galindez como “un hombre de estudios, un arquetipo
que sucle encontrarse con frecuencia entre los acrivistas politicos en América La-
tina... el ganador de un premio de poesia”, lo que quienes nos encontramos en los
Planos Mis Altos llamamos Nerd Clase 2. Pero el tipo era un izquierdista feroz y,
a pesar de los peligros, trabajaba valerosamente en su disertacién sobre Trujillo.

¢Y qué demonios pasa entre los dictadores y los escritores, ch? Desde antes de
la guerra de infausta memoria entre César y Ovidio siempre han tenido proble-
mas. Como los Cuatro Fantdsticos y Galactus, como los X-Men y la Brotherhood
of Evil Murants, como los Teen Titans y Deathstroke, Foreman y Ali, Morrison
y Crouch, Sammy y Sergio, parecfan destinados a estar ligados eternamente en
los Anales de las Guerras. Rushdie dice que tiranos y escritorzuclos son antago-
nistas naturales, pero pienso que eso es demasiado sencillo: se lo pone ficil a los
escritores. Los dictadores, en mi opinién, conocen la competencia cuando la ven.
Igual que los escritores. Al fin y al cabo, se reconocen los de la misma calasia.

Para abreviar la historia: cuando El Jefe s¢ enteré de la tesis, primero intents
comprarla pero, como fallé, envié a su Nazgul principal (el sepulcral Félix Bernar-
dino) a Nueva York y, en cuestién de dfas, Galindez se vio amordazado, empaque-
tado y arrastrado a la Capital. Cuenta la leyenda que, cuando despertd de su siesta
de cloroformo, se encontré desnudo, colgando de los pies sobre una caldera de acer-
te hirviente, El Jefe parado al lado con un cjemplar de la tesis ofensiva. (;Y ustedes
pensaban que la defensa de su tesis fue dificil!) ;A quién cofiazo se le hubiera ocu-
trido algo tan fokin horroroso? Supongo que El Jefe querfa celebrar una pequeia
tertulia con ese pobre condenado nerd. ;Y qué tertulia ésa, Dios mio! En fin, la
desaparicién de Galindez provocé un alboroto en los Estados Unidos, con todos los
dedos sefialando a Trujillo, pero por supuesto ¢l juré su inocencia, y a eso cra exac-
tamente a lo que se referfa Mauricio. Pero hay por qué tencr fe: por cada falange de
nerds que cae, siempre hay un puiiadito que sobrevive. Poco después de esa muer-
te tan terrible, un fracatén de nerds revolucionarios desembarcé en un banco de
arena en la costa sureste de Cuba. Si, Fidel y ¢l Team Revolucionario de regreso,
buscando revancha con Batista. De los 82 revolucionarios que llegaron a la playa,
s6lo 22 celebraron el Afio Nuevo, entre ellos un argentino amante de los libros. Fue
un bafio de sangre: las fucrzas de Batista mataron hasta a los que se rindieron. Pero
esos 22, como la historia se encargarfa de demostrar, bastaron.

2 Eso me recuerda el triste caso de Rafacl Yépez: Yépez era un hombre que, en los
afios treinta dirigfa una pequefia escuela en la Capital, cerca de donde me crig,
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En la casa, segufa haciéndole cuentos a Dorca sobre
su novio y, cuando la foto de Jack Pujols aparecié en el pe-
riddico de la escuela, lo trajo para la casa como un triunfo.
Dorca quedé tan impresionada que pasé la noche inconso-
lable, llorando y llorando. Beli la podia ofr claramente.

Y entonces, en los primeros dfas de octubre, cuando
el pueblo se preparaba para celebrar un cumpleanios mds de
Trujillo, Beli oyé el chisme que Jack Pujols se habfa peleado
con su novia. (Beli siempre habfa sabido de esa novia, que
asistfa a otra escuela, pero ;ustedes creen que le importaba?)
Estaba segura que era sélo un rumor y ella no necesitaba mds
esperanza para torturarse. Pero resulté mds que rumor, y
mds que esperanza, porque apenas dos dias después Jack
Pujols la detuvo en el pasillo como si la viera por primera
vez. Cabral, murmuré, eres bella. Su colonia de penetrantes
especias era embriagadora. Lo sé, contestd ella, su cara ardien-
do. Vaya..., repuso él, mientras hundia la manaza en su pelo
perfectamente lacio.

De un dfa para otro, estaba pasedndola en su Mer-
cedes recién estrenado y compréndole helados con el bollo
de délares que llevaba en el bolsillo. Técnicamente, atin no
tenfa edad para manejar, pero ;ustedes creen que alguien en
Bani iba a parar al hijo de un coronel por alguna razén?

adonde iban los ladronzuelos de poca monta del trujillato. Un maldito dfa, se le
ocurrié a Yépez pedirles a los estudiantes que escribieran un ensayo sobre ¢l tema
que quisicran —<ra un tipo abierto, estilo Betances— y, para sorpresa de nadie,
un chico decidié alabar a Trujillo y a su sefiora, dofia Marfa. Y entonces Yépez
meti6 la pata al sugerirle a la clase que otras dominicanas merecfan tantas alaban-
zas como dofia Marfa y que, en el futuro, jévenes como ellos mismos serfan los
lideres méximos como Trujillo. A mf me parece que Yépez confundié el Santo
Domingo donde é vivia con otro Santo Domingo. Esa misma noche, el pobre
maestro, su sefiora, su hija y todos los estudiantes fucron levantados a la fuerza de
sus camas por la policfa militar y llevados en camiones cerrados a la Fortaleza
Ozama, donde fueron interrogados. Al poco tiempo, soltaron a los estudiantes
pero al pabre maestro, su sefiora y su hija nadie los volvié a ver.
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:Sobre todo si se decfa que ese coronel era uno de los con-

fidentes de Ramfis Trujillo'??

Amor!

El romance no fue nada como ella lo harfa parecer después.
Un par de charlas, un paseo por la playa mientras el resto de
la clase disfrutaba un picnic y, en un dos por tres, se estaba
escondiendo en un closet con €l después de clase y él se lo
estaba metiendo sin compasién. Digamos que por fin ella
entendié por qué los otros muchachos lo llamaban Jack el
Ripio; tenfa lo que incluso ella reconocfa como un pene enor-
me, un lingam* tamafio Shiv4, un destructor de mundos. (Y
ella siempre habfa pensado que lo llamaban Jack the Ripper.
;Duh!) M4s adelante, después de haber estado con El Gdngs-

ter, se darfa cuenta del poco respeto que Pujols le tenfa. Pero

**Por Ramfis Trujillo por supuesto me refiero a Rafacl Leénidas Trujillo Martinez,
el primer hijo del Jefe, nacido cuando su madre todavfa estaba casada con otro
hombre, un cubano. Fue sélo cuando el cubano se negé a aceptar al muchacho
como suyo que Trujillo reconocié a Ramfis. (;Gracias, Papi!) Fue el “famoso” hijo
que El Jefe hizo coronel a los cuatro afios y general de brigada a los nueve (lo cono-
cfan carifiosamente como Lil’ Fuckface). De adulto, Ramfis tenfa fama de jugador
de polo, de acostarse con actrices americanas (Kim Novak, ¢cémo pudiste?), de
estar en batalla constante con el padre y de ser un demonio sin corazén ni huma-
nidad. Fue ¢l quien dirigi6 personalmente la indiscriminada tortura y los asesina-
tos de 1959 y 1961 (después de que asesinaran a su padre, Ramfis se ocupé ¢l
mismo de la horrible tortura de los conspiradores). (En un informe secreto del
cénsul de los Estados Unidos, actualmente disponible cn la Biblioteca Presidencial
de JFK, Ramfis aparece descrito como “desequilibrado”, un hombre que durante
su nifiez tuvo como diversién reventarle la cabeza a las gallinas con un revélver
44.) Ramfis huyé del pafs después de la muerte de Trujillo, llevé una vida disolu-
ta con ¢l producto del robo de su padre y murié en un accidente automovilfstico
que €l mismo provocé en 1969; el otro carro llevaba a la Duquesa de Albuquerque,
Teresa Beltrdn de Lis, quien murié al instante; el muy cabrén se la pasé asesinan-
do hasta el dltimo segundo.

* Falo en hindd. (N.delat.)
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como en ese entonces no tenia punto de comparacidn,
supuso que lo que debfa sentir cuando se lo metieran era
como si la atravesaran con un machete. La primera vez le
dio més miedo que el carajo y le doli6 con cojones (jpor-
dié!), pero nada podia haber borrado la sensacién de que al
fin estaba en camino, como en un viaje que comenzaba, un
primer paso, el inicio de algo grande.

Luego, ella intentd abrazarlo, tocar la seda de su pe-
lo, pero él esquivé sus caricias. Apurate y vistete. Si nos des-
cubren, jmi culo arderd en candela!

Eso le hizo gracia, porque candela era precisamente
lo que ella sentfa en el culo.

Durante mds o menos un mes se devoraron el uno
al otro en varios rincones aislados de la escuela hasta el dia
en que un profesor, siguiendo la pista anénima que le habia
dado un estudiante, sorprendié6 a la pareja secreta en fla-
grante delito en un closet. Imaginenselo: Beli con las nal-
gas al aire, su amplia cicatriz como nada que nadie hubie-
ra visto jamds, y Jack con los pantalones como un charco
alrededor de los tobillos.

iEl escdndalo! Recuerden el momento y el lugar:
Banf a finales de los afios 50. Aftiadan que Jack Pujols era
el hijo nimero uno del Bendito Clan B—i, una de las fami-
lias mds venerables (y asquerosamente ricas) de Banf. Afiadan
que lo habfan descubierto no con una de su propia clase
(aunque eso también hubiera sido un problema), sino con
la becada y, para colmo, una prieta. (Acostarse con prietas
pobres se consideraba operacién estindar entre las élites
siempre que se guardara en secreto, lo que en otros lugares
se llama la Maniobra de Strom Thurmond.) Por supuesto
Pujols culpé a Beli de todo. Se senté en la oficina del direc-
tor y explicé con lujo de detalles cémo ella lo habfa seduci-
do. No fui yo, insistié, jfue ella! Sin embargo, el verdadero
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escdndalo era que Pujols en realidad estaba comprometido
con esa novia suya medio muerta, Rebecca Brito, miembro
de la otra familia poderosa de Bani, los R—, y por supues-
to el que a Jack lo descubrieran en un closet con una prieta
ponfa fin a cualquier promesa de matrimonio. (La familia
era muy exigente en cuanto a su reputacién cristiana.) El
viejo Pujols estaba tan enfurecido/humillado que comen-
z6 a entrarle a palos al muchacho tan pronto le puso las
manos encima y en menos de una semana lo habfa zum-
bado para una escuela militar en Puerto Rico donde, en pa-
labras del coronel, aprenderia el significado del deber. Beli
no lo vio mis, salvo una vez en el Listin Diario, y para
entonces ambos ya habian pasado los 40.

Puede que Pujols se portara como un cobarde de
siete suelas, pero fue la reaccién de Beli'la que no tuvo nom-
bre. Nuestra muchacha no sélo no sinti6 una gota de ver-
giienza por lo sucedido, aun después de la sacudida que le
habian dado el director, la monja y el conserje —un Holy
Triple Team—, jsino que se neg6 por completo a admitir
su culpa! Si hubiera girado la cabeza 360 grados y vomita-
do sopa de guisantes habria causado menos alboroto. En la
manera terca tipica de Beli, nuestra muchacha insistié que
no habfa hecho nada malo, que si a eso vamos, estaba en
todo su derecho.

Puedo hacer lo que me dé la gana con mi marido,
dijo Beli, obstinada.

Al parecer Pujols le habfa prometido a Belicia que se
casarian tan pronto los dos terminaran la secundaria y Beli
se habfa tragado el anzuelo. Es dificil, sin duda, reconciliar
esa ingenuidad con la tipa dura, sensata, la matadora, que
llegué a conocer, pero es importante recordar que era joven
y estaba enamorada. Y si de fantasia hablamos, la muchacha
sinceramente crefa que Jack cumplirfa su palabra.
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Los Buenos Maestros del Redentor jamds pudieron
exprimirle nada que se acercara a un mea culpa. Ella no de-
jaba de sacudir la cabeza con la misma tozudez de las Leyes
del Universo: No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No. Pero al final, nada de
eso importd. El iempo de Belicia en la escuela termind, tal
como el suefo de La Inca de reconstruir en Beli el genio de
su pap4, su magia (su excelencia en todo).

En cualquier otra familia este incidente habria sig-
nificado una paliza que la dejara a las puertas de la muerte
y la mandara de cabeza al hospital y en cuanto se hubiera
recuperado, otra que la trajera de regreso, pero La Inca no
era esa clase de madre. Ya ven, La Inca era una mujer seria,
una mujer integra, de las mejores de su clase, incapaz de
castigar a la muchacha. Llamémoslo un fallo del universo,
una enfermedad mental, pero La Inca simplemente no lo
podia hacer. Ni entonces, ni nunca. Todo lo que hacia era
agitar los brazos en el aire y lamentarse. ;Cémo pudo suce-
der esto?, preguntaba. ;Cémo? ;Cdémo?

;El se iba a casar conmigo!, gritaba Beli. ;fbamos a
tener hijos!

¢Te has vuelto loca?, rugié La Inca. Hija, ;has per-
dido el juicio?

Pasé un tiempo antes de que las cosas se calmaran
—y cémo lo disfrutaron los vecinos (te dije que esa negrita
no servfa pa na)—, pero al fin las cosas se calmaron y sélo
entonces La Inca convocd a una sesién especial para discu-
tir el futuro de nuestra muchacha. Lo primero que hizo fue
darle a Beli el sermén nimero quinientos miliquitanto con-
denando su falta de juicio, su falta de moral, su falta de todo
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y sélo cuando habfa terminado con esos preliminares fue
que anuncié la nueva ley: Regresards a la escuela. No al Re-
dentor sino a otra casi tan buena. A la Padre Billini.

Y Beli, sus ojos todavfa hinchados por la pérdida de
Jack, se rié. Yo no vuelvo a la escuela. Jamis.

:Se le habfa olvidado el sufrimiento durante los Afios
Perdidos en busca de educacién? (El costo? ;Las cicatrices
terribles en su espalda? (La Quemadura.) Quizd sf, quizd las
prerrogativas de esta Nueva Era habfan hecho intrascenden-
tes los votos de la Anterior. Sin embargo, durante aquellas
tumultuosas semanas posteriores a la expulsién, mientras se
retorcfa en la cama por la pérdida de su “esposo”, una ma-
yuscula turbiedad habia estremecido por momentos a nues-
tra muchacha. Fue su primera leccién sobre la fragilidad del
amor y la extrema cobardfa de los hombres. Y como fruto
de esa desilusién e inquietud, Beli hizo su primera prome-
sa de adulra, la que la acompanarfa a través de los afos,
hasta los Estados Unidos y més lejos. No serviré a nadie.
Jamds se volverfa a dejar llevar por nadie que no fuera ella
misma. Ni el director, ni las monjas, ni La Inca, ni sus po-
bres padres difuntos. Sélo yo, susurré. Yo.

La promesa le dio muchfsimo 4nimo. Poco después
del enfrentamiento por lo del regreso a la escuela, Beli se puso
uno de los vestidos de La Inca (literalmente parecfa que iba a
explotar) y busc que la llevaran al parque central. No era un
viaje largo pero, de todos modos, para una muchacha como
Beli era el precursor de lo que vendrfa.

Cuando regresd a la casa a dltimas horas de la rarde,
anuncié: ;Conseguf un trabajo! La Inca resoplé. Supongo
que los cabarets siempre necesitan gente.

No era un cabaret. Puede que Beli haya sido una pu-
tona en la cosmologfa de sus vecinos, pero no era un cuero.
No: habfa conseguido empleo como mesera de un restauran-
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te en el parque. El dueio, un chino robusto y bien vestido lla-
mado Juan Then, no necesitaba a nadie exactamente; de he-
cho, no estaba seguro si se necesitaba a sf mismo. Negocio
terrible, se quejé. Demasiada polftica. La politica mala para
todos menos para politicos.

No hay dinero de sobra. Y ya muchos empleados
imposibles.

Pero Beli no estaba dispuesta a ser rechazada. Hay
mucho que puedo hacer. Y junté los oméplatos, para enfa-
tizar sus “valores”.

Para un hombre menos honrado eso habria sido
una invitacién, pero Juan tan sélo suspiré: No ser sinver-
giienza. Hacemos prueba. Periodo probatorio. No prome-
ter na. Condiciones politicas no para promesa.

¢Cudl es mi sueldo?

iSueldo! ;Ningiin sueldo! Tt mesera, tii propina.

¢Cudnto es eso?

De nuevo el desinimo. No es seguro.

No entiendo.

Su hermano José levanté los ojos inyectados de san-
gre por encima de la seccién de deportes del periédico. Lo
que mi hermano dice es que todo depende.

Y aquf es cuando La Inca sacude la cabeza: Una mese-
ra. Pero si eres hija de una panadera, ;i no sirves para mesera!

La Inca supuso que porque Beli no habfa mostra-
do ninglin entusiasmo por la panaderia o la escuela o la lim-
pieza en esos dias, se habfa convertido en una zdngana.
Pero se le habia olvidado que nuestra muchacha habfa sido
criada en su primera vida, que durante la mitad de sus afios
no habfa conocido nada excepto trabajo. La Inca predijo
que Beli dejarfa el empleo en cuestién de meses, pero no
fue asi. Al contrario, en el restaurante nuestra muchacha
demostré su calidad: nunca llegé tarde, nunca se hizo la
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enferma, trabajé como una bestia. Que conste, le gustaba el
trabajo. No era exactamente Presidente de la Repuiblica, pero
valfa la pena para una muchacha de catorce aios que que-
rfa escaparse de la casa y le daba un lugar en el mundo
mientras esperaba que su Futuro Glorioso se materializara.

Dieciocho meses trabajé en el Palacio Pekin (origi-
nalmente El Tesoro de —, en honor al verdadero y nunca
alcanzado destino del Almirante, ;pero los Hermanos Then
lo cambiaron cuando descubrieron que el nombre del Almi-
rante era un fuki! Chino no gustar maldiciones, dijo Juan).
Ella siempre dirfa que en ese restaurante se hizo mujer y, en
cierto modo, asf fue. Aprendié a ganarles a los a hombres
en el doming y result6 ser tan responsable que los Hermanos
Then la dejaban a cargo del cocinero y los otros meseros
cuando se ausentaban para pescar y visitar a sus novias de
piernas gordas. Afios después Beli lamentarfa haber perdido
contacto con sus “chinos”. Fueron tan buenos conmigo, le
gemfa a Oscar y Lola. No como tu padre, ese chupavidas
despreciable. Juan, el jugador melancélico, afioraba a Shang-
hai como si fuera un poema de amor cantado a la mujer que
amas, hermosa e inalcanzable. Juan, el romdntico miope al
que las novias le robaban descaradamente, nunca aprendié
bien el espafiol (sin embargo, afios después, cuando vivia en
Skokie, Illinois, les gritarfa a sus nietos americanizados en su
espaiiol gutural y ellos se reirian de él, pensando que les
hablaba en chino). Fue Juan quien le ensend a Beli a jugar
dominé. Su tnico fundamentalismo era su optimismo a
prueba de balas: ;Si el Almirante hubiera venido a nuestro
restaurante primero, imagfnate los problemas que se habrifa
evitado! Sudando, el gentil Juan hubiera perdido el restau-
rante de no haber sido por su hermano mayor. José, el enig-
mitico, salfa al frente ante la menor amenaza de ciclén;
José, el bravo, el guapo, cuya esposa ¢ hijos habfan sido ase-
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sinados por un jefe militar en los afios treinta, protegia al
restaurante y las habitaciones de arriba con una ferocidad
implacable. José, cuya pena habfa extraido de su cuerpo
toda suavidad, toda palabra ociosa y toda esperanza. Nunca
dio la impresién de aprobar a Beli, o a ninguno de los otros
empleados, pero como ella era la tinica que no le tenfa miedo
(;Si soy casi tan alta como usté!), le correspondié déndole
consejos précticos: ;Quieres ser una intil toda tu vida? Le
enseid a clavar clavos, fijar enchufes eléctricos, cocinar cho-
fin y manejar un carro, cosas que le serfan de mucha utili-
dad cuando se convirtiera en La Emperatriz de la Didspora.
(José se desenvolvié con coraje en la revolucién, luchando
—lamento informar—contra el pueblo, y morirfa en 1976
en Atlanta, de cdncer de pdncreas, vociferando el nombre de
su esposa, que las enfermeras confundieron con mis jerga
china, o como se dice en inglés, gobbledygook, enfatizando
mucho el gook*).

También estaba Lillian, la otra mesera, rechonchita
como una palangana, cuyo rencor contra el mundo se con-
vertia en jubilo sélo cuando la humanidad excedfa en ve-
nalidad, brutalidad y mendacidad sus propias expectativas.
Al principio, Beli no le cayé bien —la consideraba su com-
petencia—, pero al fin llegé a tratarla mds o menos con
cortesfa. Fue la primera mujer que nuestra muchacha co-
nocié que leyera el periédico. (La bibliomanfa de su hijo le
recordarfa siempre a Lillian. ;Cémo anda el mundo?, le
preguntaba Beli. Jodido, contestaba siempre). Y Benny el
Indio, un camarero reservado, meticuloso, que tenfa el aire
triste de un hombre acostumbrado desde hacfa mucho a la
demolicién espectacular de sus suefios. Se rumoraba en el

* Forma peyorativa de nombrar a los asidticos, especificamente a los vietnamitas,

en inglés. (N. de lat.)
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restaurante que Benny el Indio estaba casado con una azua-
na enorme, lujuriosa, que lo botaba de la casa con frecuen-
cia para poder probar otras carnes, dulces y nuevas. El dnico
momento que se le vefa sonreir era cuando le ganaba a José
en el dominé —los dos eran consumados maestros tirando
fichas y, por supuesto, feroces rivales—. El lucharfa también
en la revolucién, por el equipo local, y se decfa que durante
ese Verano de Nuestra Liberacién Nacional, Benny el Indio
nunca dejé de sonrefr, ni siquiera después de que un franco-
tirador de los gringos le regara los sesos sobre todo su coman-
do. ;Y el cocinero, Marco Antonio, un cojo grotesco y sin
orejas que parecia salido de las pdginas de Gormenghase? (La
explicacién de su aspecto: sufri un accidente.) Tenia una des-
confianza casi fandtica de los cibaefios, cuyo orgullo regional,
segiin €l, enmascaraba ambiciones imperiales con un alcance
hasta Haiti. Quieren tomar la Republica. {Te estoy diciendo,
cristiano, quieren tener su propio pais!

Beli se pasaba el dia entero tratando a todo tipo de
hombres y fue aqui que perfecciond su afabilidad, el encanto
de su cordialidad sencilla. Como se pueden imaginar, todos
se enamoraban de ella. (Incluidos sus compaiieros de trabajo.
Pero José les habia advertido: Le saco la tripa por el culo al
que la toque. No estards hablando en serio, dijo Marco
Antonio en su propia defensa. No podria subir esa montafia
ni con dos piernas.) La atencién de los clientes le fascinaba y
lo que ella les daba a cambio era algo de lo que la mayoria de
los hombres nunca se cansa: el cuidado solicito de una mujer
bonita. En Bani todavfa hay un paquetén de tigueres, viejos
clientes, que la recuerdan con mucho carifio.

Por supuesto, a La Inca le angustiaba la Caida de
Beli, de princesa a mesera... ;qué sucedia en este mundo?
En casa ya las dos apenas se hablaban. La Inca lo intenta-
ba, pero Beli no le ponfa atencién; por su parte, La Inca lle-
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naba el silencio con rezos, tratando de invocar un milagro
que transformara a Beli de nuevo en hija obediente. Pero
quiso el destino que una vez que Beli escapara de sus manos,
ni Dios mismo tuviera caracaracol suficiente para hacerla
volver. De vez en cuando La Inca se aparecfa en el restauran-
te. Se sentaba sola, recta como un atril, toda de negro, y entre
sorbos de t¢ miraba a la muchacha con triste intensidad.
Quizd esperaba avergonzar a Beli para que regresara a la Ope-
racién Restablecimiento de la Casa Cabral, pero ésta segufa
en su trabajo con su celo acostumbrado. A La Inca debié
consternarle ver el cambio drédstico que se producfa en su
“hija”, ya que Beli, la muchacha que nunca hablaba en publi-
co, que podia mantener la calma como un actor de N6, des-
plegaba en el Palacio Pekin un don para la chichara que en-
cantaba a la clientela masculina. Quienes se han detenido
en la esquina de la 142 y Broadway pueden imaginarse cémo
hablaba: con el canto embotado e irreverente del pueblo que
provoca pesadillas a los dominicanos cultos que duermen en
sdbanas de cuatrocientos hilos y que La Inca habfa supuesto
desaparecido junto con la primera vida de Beli en las Afueras
de Azua. Sin embargo, allf estaba vivo, como si nunca se hu-
biera ido: Oye, pariguayo, ;y qué pasé con esa esposa tuya?
Gordo, ;no me digas que tii todavfa tienes hambre?

En algiin momento, hacia una pausa en la mesa de
La Inca: ;Quieres algo mds?

Sélo que vuelvas a la escuela, mija.

Lo siento. Beli recogifa la taza y limpiaba la mesa
con un movimiento superficial. Dejamos de servir pende-
jadas la semana pasada.

Y entonces La Inca pagaba y se iba y a Beli se le qui-
taba un gran peso, prueba de que habfa hecho lo correcto.

En esos dieciocho meses aprendié mucho sobre sf
misma. Aprendié que a pesar de todos sus suefios de ser la
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mujer més hermosa del mundo, de tener a los tigueres del
barrio tirdndose por las ventanas a su paso, cuando Belicia
Cabral se enamoraba, permanecfa enamorada. A pesar del
fracatdn de hombres, hermosos, sencillos y feos, que entra-
ban en el restaurante con el propésito de ganar su mano en
matrimonio (o por lo menos en fokimonio), ella nunca pensé
en nadie mds que en Jack Pujols. Resulta que, en su corazén,
nuestra muchacha era més Penélope que Puta de Babilonia.
(Por supuesto que La Inca, testigo del desfile de hombres
que enfangaba la entrada de la casa, no estaba convencida
de ello.) A menudo, Beli tenia suefios en los cuales Jack re-
gresaba de la escuela militar, suefios en los cuales la estaba
esperando en el trabajo, desparramado en una mesa como el
contenido de un bello botin, una sonrisa en su cara magni-
fica, sus Ojos de Atlantis por fin fijos en ella, s6lo en ella.
Regresé por t1, mi amor. Regresé.

Nuestra muchacha descubrié que era fiel hasta a un
zopenco como Jack Pujols.

Pero eso no significé que viviera apartada por com-
pleto del mundo de los hombres. (A pesar de su “fidelidad”,
nunca lleg a ser una de esas mujeres a las que les gusta pres-
cindir de atencién masculina.) Aiin en ese duro periodo, Beli
tenfa sus principes en espera, bréders dispuestos a enfrentar
las cercas de alambre de pas y los campos minados de su
afecto con la esperanza de que més all4 de ese cruel esterco-
lero les esperara el Elfseo. Pobres zoquetes engafiados. El
Gingster la tendrfa como a é le diera la gana, pero estos
pobres sapos que vinieron antes de él se podfan considerar
dichosos si recibfan un abrazo. Convoquemos del abismo a
dos sapos en particular: el dealer de la Fiat, medio calvo, blan-
co y sonriente, un verdadero Hipélito Mejfa, pero afable,
caballeroso y tan enamorao del béisbol americano que arries-
gaba la vida escuchando los juegos en un radio de onda corta
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de contrabando. Crefa en el béisbol con el fervor de un ado-
lescente y crefa también que en el futuro los dominicanos
inundarfan las Grandes Ligas y competirfan con los Mantle
y Maris de este mundo. Marichal era sélo el principio, pre-
dijo, de una reconquista. Estds loco, decfa Beli, burlindo-
se, imitdndolo a él y su “jueguito”. En un inspirado golpe
de contraprogramacidn, su otro enamorao era un estudian-
te de la UASD —uno de esos universitarios de la ciudad
que llevan estudiando once afios y a quienes siempre les fal-
tan cinco créditos para graduarse—. Decir estudiante hoy en
dfa no significa na, pero en una América Latina con los dni-
mos exaltados por la Cafda de Arbenz, por el Apedreo de
Nixon, por las Guerrillas de la Sierra Maestra, por las cinicas
maniobras sin fin de los Yankee Pig Dogs —en una América
Latina ya entrada afio y medio en la Década de la Guerrilla—
ser estudiante era algo, un agente de cambio, una secuencia
de quantum vibrante en el universo serio newtoniano. Asi
era Arquimedes. También escuchaba la onda corta, pero no
para saber los resultados de los Dodgers; arriesgaba la vida pa-
ra conocer las noticias que se filtraban de La Habana, noti-
cias del futuro. Arquimedes era, por lo tanto, un estudiante;
hijo de un zapatero y una partera, tirapiedras y quemago-
mas de por vida. Ser estudiante no era broma, no con Tru-
jillo y Johnny Abbes' metiendo preso a cualquiera que seguia

““Johnny Abbes Garcfa cra uno de los queridos Sefiores Morgul de Trujillo. Jefe de
la temida y todopoderosa Policfa Secreta (el Servicio de Inteligencia Militar, SIM),
a Abbes se le consideraba el mayor torturador del pueblo dominicano en toda la
historia. Entusiasta de las técnicas chinas de tortura, se decfa que tenia a su servi-
cio a un enano que machacaba los testiculos de los presos con los dientes. Trazaba
planes infinitos contra los enemigos de Trujillo y fue el asesino de muchos revolu-
cionarios jévencs y estudiantes (cntre cllos las Hermanas Mirabal). jPor orden de
Trujillo, organizé el asesinato del presidente elegido demacriticamente en Ve-
nezuela: Rémulo Betancourt! (Betancourt y T-zillo eran vicjos enemigos, desde los
afios cuarenta, cuando los SIMios de Trujillo intentaron inyectar a Betancourt
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los acontecimientos de la frustrada expedicién desde Cuba
en 1959. No pasaba un dfa en el que su vida no corriera peli-
gro y, como carecfa de direccién fija, se le aparecia a Beli sin
advertencia. Archie (asf lo conocian) tenfa cabellos inmacu-
lados, espejuelos como Héctor Lavoe y la intensidad de un
fandtico de la dieta South Beach. Vilipendiaba a los america-
nos por la Invasién Silenciosa de la RD y a los dominicanos
por su sumisién anexionista al Norte. {Guacanagarix nos ha
maldecido a todos! Que sus idelogos mds queridos fueran
un par de alemanes que nunca en su vida habfan conocido
a un negro que les cayera bien era algo que no venfa al caso.

Beli se lo puso dificil a los dos tipos. Los veia en sus
casas y en la concesién de la Fiat y le daba a cada uno su dosis
diaria de abstinencia. Ninguna salida podfa terminar sin
que el de la Fiat le rogara por un solo apretoncito. Por favor
déjame tocarlas con el dorso de la mano, maullaba, pero
casi siempre se lo negaba. Arquimedes, cuando ella lo recha-
zaba, al menos demostraba cierta clase. No ponia mala cara
ni murmuraba: ;Para qué cofiazo estoy gastando mi dine-
ro? Preferia tomdrselo con filosoffa. La revolucién no se hace
en un dfa, decfa, compungido, y entonces se relajaba y la

veneno cn las calles de La Habana.) El segundo intento no salié mejor que el pri-
mero. La bomba, escondida en un Oldsmobile verde, lanzé al Cadillac presiden-
cial fuera de Caracas, maté al chofer y a un transciinte, jpero no pudo martar a
Betancourt! ;Eso sf que es de un verdadero géngster! (Venezolanos: que no sc les
ocurra decir jamds que no compartimos una historia. No sélo compartimos tele-
novelas y el hecho de que tantos de los nuestros inundaran sus orillas en busca de
trabajo en los afios cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. {Nuestro dictador inten-
t6 matar a su presidente!) Después de la muerte de Trujillo, Abbes fue nombrade
cénsul en Japén (sélo para sacarlo del pals) y terming trabajando para esa otra
pesadilla caribefia, el dictador haitiano Frangois “Pap4 Doc” Duvalier. No fue tan
leal a Papd Doc como a Trujillo: cuando Abbes intenté traicionarlo, Papd Doc lo
matd a él y a su familia y luego volé su fokin casa. (Creo que P2 Daddy sabla exac-
tamente con qué clase de criatura trataba.) No existe un dominicano que crea que
Abbes murié en la explosién. Se dice quc todavfa anda por ¢l mundo, esperando
la préxima llegada de El Jefe, cuando él también emergerd de la Sombra.
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entretenfa con sus cuentos de cémo burlaba a la policfa
secreta.

Era fiel hasta a un zopenco como Jack Pujol, st, pero
con el tiempo se le pasé. Era una romdntica pero no una
pendeja. Sin embargo, para cuando por fin volvié en sf, la si-
tuacidn se habfa vuelto incierta, por decirlo de alguna forma.
El pais estaba alborotado; después de la expedicién fracasa-
da de 1959 se habia descubierto un complot clandestino de
jévenes que habfan sido apresados, torturados y asesinados.
Politica, decfa Juan, escupiendo y mirando todas las mesas
vacfas, polftica. José no ofrecié6 comentario; simplemente
limpié su Smith & Wesson en la privacidad del cuarto de
arriba. No sé si saldré bien de ésta, le dijo Arquimedes
intentando a la franca aprovecharse de su compasién. Te ird
bien, resoplé Beli, zaféndose del abrazo. Al final, ella tuvo
razén, y fue uno de los pocos que salié de aquella con las
bolas ilesas. (Archie todavfa vive y, cuando voy de paseo por
la capital con mi pana Pedro, siempre veo su cara en los afi-
ches politicos de algiin partido radical cuya dnica platafor-
ma es acabar con los apagones en la Republica Dominicana.
Pedro se burla: Ese ladrén no va pa ningiin lao.)

En febrero, Lillian tuvo que dejar el trabajo y vol-
ver al campo a cuidar a su mam4 enferma, una sefiora que,
segin ella, nunca se habfa interesado en el bienestar de su
hija. Pero el destino de las mujeres en todas partes es ser
desgraciadas siempre, declaré Lillian y se fue, dejando sélo el
calendario barato que a ella le gustaba tachar. Una semana
después, los Hermanos Then la reemplazaron. Contrataron
a una muchacha nueva. Constantina. De unos veinte afios,
risuefia y amable, cuyo cuerpo era todo pipa y na de culo,
una “mujer alegre” (como se decfa en esos tiempos). Cons-
tantina llegé més de una vez a trabajar el almuerzo directa
de una noche de parranda, oliendo a whisky y cigarrillos. Mu-



129

chacha, no vas a creer el lfo en que me metf anoche. Era apa-
cible y suave, aunque podia maldecir hasta que se le cayera
el negro al cuervo y, quizd reconociendo una alma gemela
sola en el mundo, enseguida se le peg6 a nuestra muchacha.

“Mi hermanita, llamaba a Beli. La muchacha mds hermosa.
Eres la prueba de que Dios es dominicano.

Constantina fue la persona que por fin la ayudé a
sacarse de adentro la Balada Triste de Jack Pujols.

¢Su consejo? Olvidate de ese hijo de la porra, ese co-
mehuevo. Todo desgraciao que entra aquf se enamora de ti.
El maldito mundo entero es tuyo si quieres.

iEl mundo! Era lo que deseaba de todo corazén,
pero ;cémo lo lograrfa? Miraba el flujo de tréfico en el par-
que y no entendia.

Un dfa en una burbuja de impulso femenino termi-
naron de trabajar temprano, le llevaron sus ganancias a los
comerciantes espafioles de la cuadra y se compraron un par
de vestidos que hacfan juego.

iCandela!, dijo Constantina con aprobacién.

¢Y ahora qué?, pregunté Beli.

Una sonrisa de dientes torcidos. Yo, yo me voy pal
Hollywood a bailar. Tengo un buen amigo que trabaja en la
puerta y por lo que he ofdo habr4 una fila de hombres ricos
con nada que hacer m4s que adorarme, ay sf. Sensualmente
deslizé sus manos por las curvas de su caderas. Entonces
paré el show. ;Por qué? ;De verdad la princesa de la escuela
privada quiere ir conmigo?

Beli lo pens6 un momento. Se imagind a La Inca es-
perdndola en la casa. Pensé en la angustia que por fin co-
menzaba a desvanecerse dentro de ella.

St. Quiero ir.

Y ahf estaba: la Decisién Que Cambié Todo. O,

como ella le explicé a Lola en sus Ultimos Difas: lo tinico



130

que queria era bailar. Pero lo que me tocé fue esto, dijo,
abriendo los brazos para abarcar el hospital, sus hijos, su
cdncer, los Estados Unidos.

El Hollywood

El Hollywood'* fue el primer club de verdad al que Beli
visité. Imaginensela: en aquellos dias el Hollywood era ¢/
lugar de moda en Bani, era Alexander, Café Addntico y Jet
Set, todo en uno. Las luces, el opulento decorado, los varo-
nes en trajes elegantes, las mujeres con sus mejores poses
de aves del paraiso, la orquesta en el escenario como una
aparicién del mundo de ritmo, los bailadores ran concen-
trados en plantar bien el talén que se habria pensado que
estaban diciéndole adiés a la misma muerte: no faltaba
nada. Puede que Beli estuviera fuera de su liga, que no pu-
diera pedir un trago o sentarse en las banquetas sin soltar
los zapatos, pero una vez que la misica comenzd, vaya, nada
de eso importaba. Un corpulento contador le tendid la ma-
no y durante las dos horas siguientes Beli olvidé su torpe-
za, su asombro, su inquietud, y bailé. ;Dios mfo, cémo baild!
Hizo llover café del cielo y agoté a pareja tras pareja. Hasta
el director de la orquesta, veterano medio canoso de mds
de una docena de giras por América Latina y Miami, gri-
taba: ;La negra estd encendia! ;Mira que estd encendia! Y al
fin, una sonrisa: grdbensela en la memoria, porque no la
verdn mucho. Todos pensaban que era una bailarina cuba-
na de algiin show y no podian creer que fuera dominicana
como ellos. No puede ser, no lo pareces, etcétera, etcétera.

*Uno de los lugares favoritos de Trujillo, segin me conté mi mam4 cuando ¢!
manuscrito estaba casi complero.
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Y fue en ese remolino de pasos, de guapos y de colo-
nia que apareci6 él. Ella estaba en la barra, esperando que
Tina volviera de “fumarse un cigarrillo”. Su vestido: arrui-
nao; su permanente: endiablao; los arcos de los pies: como si
hubieran pasado un curso preliminar de pies vendados. El,
por su parte, era la esencia del relajamiento. Aqui estd, gene-
racién futura de De Leén y Cabral: el hombre que le robd el
corazén a la Madre Fundadora de ustedes, que la catapulté
a la Didspora. Vestia un conjunto como los del Rat Pack...
esmoquin negro y pantalones blancos, sin una gota de sudor,
como si se hubiera conservado en una nevera. Era guapo en
el estilo dudoso de un productor de Hollywood, barrigén
y cuarentén, de ojos grises cansados que habian visto to (y
no se habian perdido na). Ojos que habian estado obser-
vando a Beli por méds de una hora y no es que Beli no se hu-
biera dado cuenta. El tipo tenia cierta clase, todos en el club
le rendfan tributo y él llevaba oro suficiente como para
haber rescatado a Atahualpa.

Digamos tan sélo que el primer encuentro no fue
prometedor. ;Te compro un trago?, le preguntd, y cuando
ella le dio la espalda como una ruda, él le agarré el brazo,
con fuerza, y le dijo, ;Y adénde ti vas, morena? Y eso fue
todo lo que hizo falta: a Beli le sali6 el lobo. Primero, no le
gustaba que la tocaran. Para nada y nunca. En segundo lugar,
no era morena (hasta el dealer de la Fiat se habia dado cuen-
ta que era mejor llamarla india). Y, tercero, tenfa ese genio
suyo. Cuando el tipo le torcié el brazo, pas6 de cero a la vio-
lencia en menos de dos décimas de segundo. Chirrié: No.
Me. Toques. Le lanzé su trago, su vaso y después su cartera
—si hubiera habido un bebé cerca, se lo habrfa lanzado
también—. Y entonces lo atacé con una pila de servilletas
de coctel y cientos de palillos y, cuando ésos terminaron de bai-
lar en los mosaicos, desencadené un ataque digno de Street
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Fighter. Durante esta descarga cerrada de trompones, El
Géngster se agaché y no se movié salvo para desviar un
manotazo perdido que le venia directo a la cara. Cuando
ella acabé, €l levanté la cabeza como saliendo de una madri-
guera y se llevé un dedo a los labios. Te falté un punto, le
dijo solemnemente.

Bueno.

Fue un simple encuentro. La pelea que tuvo con La
Inca al regresar a la casa fue mucho mds significativa —la
madre la estaba esperando con la correa en la mano—y cuan-
do Beli entré por la puerta, muerta de cansancio después
de tanto bailoteo, La Inca, iluminada por la ldmpara de
kerosene, levanté la correa en el aire y fue entonces que los
ojos de diamante de Beli se fijaron en ella. Esa escena pri-
migenia entre madre e hija se ha producido en todos los
paises del mundo. Dale, Madre, dijo Beli, pero La Inca no
podfa. Su fuerza la abandonaba. Hija, si vuelves tarde otra
vez a esta casa, te tendrds que ir, y Beli le contestd, No se
preocupe, me iré bien pronto. Ese noche La Inca se negé
a acostarse en la cama con ella y se quedé dormida en el
sillén. Al dfa siguiente tampoco le hablé, se fue sola para
el trabajo, su decepcién flotando sobre ella como una
nube atémica. No hay duda de que Beli debfa haberse
preocupado por su madre, pero durante el resto de la
semana pensé sélo en la estupidez del gordo azaroso que
(segtin ella) le habfa desgraciao la noche entera. Casi a
diario se sorprendfa contdndoles los detalles del enfrenta-
miento al dealer de la Fiat y a Arquimedes, pero con cada
narracién anadfa nuevos ultrajes que, aunque no exacta-
mente ciertos, parecfan reflejar el espfritu de lo aconteci-
do. Un bruto, lo llamé. Un animal. ;Cémo se atrevié a
tocarme! {Como si fuera alguien, ese poco hombre, ese
mamagiiebo!
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:Asf que te pegd? El dealer de la Fiat estaba tratan-
do de bajarle la mano a su pierna, pero sin éxito. Quiz4 eso
es lo que debo hacer.

Y recibirfas exactamente lo mismo que él, dijo ella.

Arqufmedes, a quien le habfa dado por meterse en el
closet cuando ella lo visitaba (por si la Policfa Secreta irrum-
pfa de repente), declaré al Géngster el tipico burgués. Su
voz atravesaba toda la tela que el dealer de la Fiat le habfa
comprado (y que Beli guardaba en el apartamento de Ar-
quimedes). (;Esto es piel de visén?, le pregunté él. De cone-
jo, ella le contestd, taciturna.)

Lo debi haber apuiialado, le dijo a Constantina.

Muchacha, yo creo que él te debfa haber apunalado
a.

¢Qué conazo quieres decir con eso?

Na, que te pasas la vida hablando de él.

No, dijo, rabiosa. No es asi, para nada.

Entonces, deja de hablar de él. Tina le eché un vis-
tazo a un reloj imaginario. Cinco segundos. Debe ser un
récord.

Trataba de reprimir los comentarios sobre el tipo
pero de nada valfa. El antebrazo le dolia en los momentos
mds curiosos y, en cualquier lugar, sentfa que la miraba con
ojos avergonzados.

El viernes siguiente fue un gran dfa en el restaurante;
la junta municipal del Partido Dominicano celebré un even-
to y el personal del restaurante estuvo reventado de trabajo
de primera a tiltima hora. Beli, a quien le encantaba el albo-
roto, demostré parte de sus dotes laborales en momentos cri-
ticos y hasta José tuvo que dejar su oficina para ayudar al
cocinero. José le regalé al jefe de la junta una botella de lo
que dijo era “ron chino”, pero que de hecho era Johnnie
Walker con la etiqueta raspada. Los mayimbes disfrutaron
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enormemente de su chofdn mientras que sus subordinados
del campo empujaban abatidos los fideos con el tenedor y
preguntaban una y otra vez si no habfa arroz con habichue-
las, que, por supuesto, no habia. En fin, el evento fue un
éxito. Nadie nunca se hubiera imaginado que habia una
guerra sucia en el pais, pero cuando logré ponerse en pie y
encaminar a un carro al dltimo de los borrachos, Beli, que
no se sentfa nada cansada, le pregunté a Tina: ;Podemos
volver?

:Addnde?

Al Hollywood.

Pero tenemos que cambiarnos de ropa.

No te preocupes, traje todo.

Y en cuestién de minutos estaba de pie junto a la
mesa del Gdngster.

Uno de sus compafieros de cena pregunté: Hey, Dio-
nisio, ;ésta no es la muchacha que te dio una pela la sema-
na pasa?

El papichulo asintié, sombrio.

Su compinche la miraba de arriba a abajo. Espero
por tu bien que no hayas regresado buscando revancha. No
creo que sobrevivas.

<Qué td esperas?, pregunt el papichulo, ;la campana?

Baila conmigo. Ahora fue ella quien lo agarr6 y arras-
tré a la pista.

Puede que él fuera un bloque denso de carne dentro
del esmoquin, pero era un encanto moviéndose. Viniste a
buscarme, ;no?

Si, dijo, y sélo entonces se dio cuenta.

Me alegra que no mientas. No me gustan los men-
tirosos. Le llevé el dedo a la barbilla. ;Cémo te llamas?

Ella sacudié la cabeza con violencia. Mi nombre es

Hypatfa Belicia Cabral.



135

No, dijo él con la gravedad de un chulo old school.
Tu nombre es Hermosa.

El Gdngster que todos buscamos

Nunca sabremos cudnto sabfa Beli sobre El Gdngster. Jura
que sélo le habia dicho que era un hombre de negocios. Por
supuesto, lo crei. ;Por qué no iba a creerlo?

Bueno, sin duda era un hombre de negocios, pero
también era un lacayo del trujillato, y no uno de menor im-
portancia. No se confundan: nuestro muchacho no era nin-
glin ringwraith, pero tampoco un orc.

Debido en parte al silencio de Beli sobre el tema y
la inquietud persistente de la gente al hablar del régimen,
lo que se conoce del Gdngster es fragmentario. Les daré lo
que he logrado desenterrar y el resto tendrd que esperar al
dia en que al fin hablen las pdginas en blanco.

El Gdngster nacié en Samand al despuntar los afos
veinte, el cuarto hijo de un lechero, un malcriado infesta-
do de gusanos que no dejaba de lloriquear y que nadie crefa
que llegarfa a na, opinién que sus padres refrendaron cuan-
do lo botaron de la casa a los siete afios. Pero la gente siem-
pre subestima lo que la promesa de una vida de hambre,
impotencia y humillacién puede provocar en el cardcter de
un joven. Para cuando El Gdngster cumplié doce afios, ya
ese chamaco escudlido y ordinario habfa demostrado recur-
sos y coraje muy por encima de sus afios. Su afirmacién de
que El Ladrén de Ganado Fracasado lo habia “inspirado”
atrajo la atencién de la Policfa Secreta y, antes de que se
pudiera decir SIM-salabim, nuestro muchacho se estaba
infiltrando en grupos laborales y sefialando sindicatos a dies-
tra y siniestra. A los catorce afios, maté a su primer “comu-
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nista’, un favor que le hizo al espantoso Félix Bernardino®.
Al aparecer, el golpe fue tan espectacular, tan contundente,
que la mitad de la izquierda de Ban{ abandoné de inmedia-
to la RD por la seguridad relativa de Nueva York. Con el
dinero que gand, se comprd un traje nuevo y cuatro pares de
zapatos.

A partir de ese momento, nada ni nadie detendrfa a
nuestro joven villano. Durante la siguiente década, viajé a Cu-
ba con frecuencia, tuvo escarceos con la falsificacién, el ro-
bo, la extorsién y el lavado de dinero, todo en nombre de la
Gloria Eterna del Trujillato. Hasta lleg6 a rumorarse, aun-
que nunca se ha verificado, que fue nuestro Gdngster quien
apretd el gatillo en la muerte de Mauricio Bdez en La Ha-
bana en 1950. ;Quién sabe? Es posible; para entonces, ya
tenfa contactos serios en el hampa de La Habana y carecfa
de escripulos para matar a cualquier hijoeputa. Pero las prue-
bas, lo que se dice seguras, son escasas. No puede negarse
que era un favorito de Johnny Abbes y Porfirio Rubirosa.
Tenfa un pasaporte especial del Palacio y el grado de capi-
tdn en una rama de la Policfa Secreta.

Nuestro Géngster se hizo experto en perfidias, pero
en lo que nuestro hombre sobresalié de verdad, donde rom-

' Félix Wenceslao Bernardino, criado en La Romana, era uno de los agentes més
siniestros de Trujillo, el Rey Brujo de Angmar. Era cénsul en Cuba cuando el sin-
dicalista exiliado Mauricio B4ez fue asesinado misteriosamente en las calles de La
Habana. Se decfa también que Félix habfa tenido parte en el fallido intento con-
tra el lider del exilio dominicano, Angel Morales (los asesinos irrumpieron de
sopetén, confundieron a su secretario, que se estaba afeitando, con €l y lo hicie-
ron trizas). Ademds, Félix y su hermana, Minerva Bernardino (la primera mujer
del mundo nombrada embajadora ante las Naciones Unidas), estaban en Nueva
York cuando Jestis de Galindez desaparecié misteriosamente camino a su casa des-
de la estacién de metro de Columbus Circle. H4blese luego de “Con arma viajar”.
Dicen que la fuerza de Trujillo nunca lo abandoné; el fokin hijoeputa murié de
viejo en Santo Domingo, trujillista hasta el final, ahogando a sus trabajadores hai-
tianos para no pagarles.
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pi6 los récords y se apropié de la medalla de oro, fue en la
trata de mujeres. Entonces, como ahora, Santo Domingo era
para la popola lo que Suiza para el chocolate. Y habfa algo
en el amarrar, vender y degradar a las mujeres que sacaba a
la luz lo mejor del Géngster; tenfa para ello un instinto, un
talento: llamémoslo El Caracaracol del Culo. Para cuando
cumplié los veintidds afios, ya tenia una serie de prostibu-
los propios en la Capital y sus alrededores, y casas y carros
en tres paises. Siempre fue generoso con El Jefe, ya fuera
con dinero, alabanzas, o un cacho de culo de primera trai-
do de Colombia, y era tan leal al régimen que una vez mat$
a un hombre en una barra sélo por pronunciar mal el nom-
bre de la madre de El Jefe. Este sf es un hombre capaz, se
comentaba que habia dicho El Jefe.

La devocién del Gdngster tuvo su recompensa. A
mediados de los afios cuarenta, ya no era un simple opera-
rio bien pagado: se estaba convirtiendo en Don Alguien.
En las fotos aparece en compaiifa de los tres reyes brujos
del régimen: Johnny Abbes, Joaquin Balaguer y Félix Ber-
nardino, y aunque no hay ninguna de él con El Jefe, no
cabe duda de que compartieron y hablaron mucha mierda.
Fue el mismo Gran Ojo quien le concedié autoridad sobre
ciertos negocios de la familia Trujillo en Venezuela y Cuba,
y fue bajo su administracién draconiana que el délar empe-
26 a rendir tres veces lo que antes por los favores de las tra-
bajadoras sexuales dominicanas. En los afios cuarenta, El
Gdngster estaba en su mejor momento; viajé a lo largo y
ancho del continente americano, de Rosario a Nueva York,
al estilo del chulo supremo, alojéndose en los mejores hote-
les, rapando con las mujeres m4s sabrosas (aunque jamds
perdi6 el gusto surefio por las morenas), cenando en restau-
rantes de cuatro estrellas, confabulando con archicrimina-
les del mundo entero.



138

Oportunista inagotable, hacfa negocios por donde
iba. Maletas repletas de ddlares lo acompafiaban en sus idas
y venidas de la Capital. Pero la vida no siempre era agrada-
ble. Un montén de actos de violencia, un paquete de gol-
pizas y pufaladas. Sobrevivié un sinfin de intentos de robo
y después de cada tiroteo, después de cada drive-by*, se pei-
naba y siempre enderezaba su corbata, el reflejo automdti-
co del dandy. Era un verdadero géngster, tenia la calle en los
huesos y llevaba la vida que todos esos raperos que no saben
na de na sélo pueden describir en sus rimas.

Fue también en esta época que se oficializé su largo
coqueteo con Cuba. Puede que El Géngster haya abrigado
amor por Venezuela y sus muchas mulatas zanquilargas,
puede que haya ardido por las bellezas altas y heladas de la
Argentina, y se haya derretido por las morenas incompara-
bles de México, pero era Cuba la que le partia el alma, era
allf donde se sentia como en su casa. Que se pasaba seis de
cada doce meses en La Habana era un estimado conserva-
dor y, en honor a sus preferencias, el nombre en clave que
la Policia Secreta le habia puesto era MAX GOMEZ. Iba tan
a menudo a La Habana que fue mds producto de la inevi-
tabilidad que de la mala suerte que el 31 de diciembre de
1958, la noche que Fulgencio Batista sacé pies de La Habana
y toda América Latina cambié, El Gdngster estuviera de fies-
ta con Johnny Abbes en La Habana, chupando whisky de
los ombligos de putas menores de edad, cuando los guerri-
lleros entraron a Santa Clara. Sélo los salvé la llegada opor-
tuna de uno de los informantes del Gdngster. ;Mejor ldrguen-
se ahora mismo o los van a colgar a todos por los cojones!
En una de las meteduras de pata mds grandes de la historia
de la inteligencia dominicana, Johnny Abbes casi no logré

* Balacera dirigida desde un carro en movimiento. (N. de la t.)
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salir de La Habana ese Afio Nuevo; el grupito de domini-
canos se fue literalmente en el Gltimo avién que prendié mo-
tor. El Gdngster, con la cara apretada contra la ventanilla,
para no volver jamis.

Cuando Beli conocié al Gdngster, ese vuelo ignomi-
nioso de medianoche todavia lo perseguia. M4s alld de sus
lazos econémicos, Cuba era un componente importante de
su prestigio —en realidad, de su hombrfa— y nuestro hom-
bre segufa sin aceptar el hecho de que el pafs hubiera caido
ante una chusma de viles estudiantes. Algunos dfas estaba
mejor que otros, pero siempre que ofa las dltimas noticias
de los avances de la revolucién, se halaba el pelo y atacaba
la pared mds cercana. No pasaba un dia que no despotrica-
ra contra Batista (;Ese buey! ;Ese campesino!) o Castro (jEse
maldito comunista de mierda!) o Allen Dulles, el jefe de la
CIA (;Ese afeminao!), por no haber impedido que Batista
concediera su desacertada amnistia del Dia de las Madres
que liberé a Fidel y a los otros moncadistas para que pudie-
ran luchar otro dia. Si Dulles estuviera justo aqui delante de
mi, lo acribillaba a balazos, le juraba a Beli, y luego mataria
a su madre.

Parecia como si la vida le hubiera asestado al Gdngster
un golpe doloroso y no estuviera seguro de cémo responder.
El futuro le parecia nublado y no cabia duda de que detecta-
ba su propia mortalidad y la de Trujillo en la caida de Cuba.
Esto podria explicar por qué, cuando conocié a Beli, cayé
rendido a sus pies. Lo que quiero decir es, ;qué bréder vieje-
vo no ha intentado regenerarse con la alquimia de una cho-
cha joven? Y si lo que ella le contaba a menudo a su hija era
cierto, entonces Beli tenfa una de las cucas mds finas del
mundo. Sélo el istmo sexy de su cintura podfa lanzar mil
yolas al mar, y mientras los muchachos de clase alta podian
tener sus quejas de ella, El Géngster era un hombre de mun-
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do, habfa singao con mds prietas de las que podia contar. A
él no le importaba nada de esa vaina. Lo que queria era
chupar las tetas enormes de Beli, metérselo en el toto hasta
dejérselo como un pantano de jugo de mango, malcriarla
hasta que desaparecieran Cuba y su fracaso. Como dicen
los viejos, un clavo saca otro clavo, y sélo una jevita como
Beli podia borrar el descalabro de Cuba de la mente de este
bréder.

Al principio, Beli tenia sus dudas sobre El Géngster.
Su amor ideal habfa sido Jack Pujols y ahora aqui estaba este
calibin que se tefifa el pelo y tenia una mata de rizos en la
espalda y los hombros. Parecia mds un 4rbitro de tercera base
que el Avatar de su Futuro Glorioso. Pero nunca se debe
subestimar lo que puede lograr la constancia, especialmente
cuando va acompafiada por grandes cantidades de lana y pri-
vilegio. El Géngster la enamoré de esa manera particular de
los bréders viejevos: fue quebrando poco a poco su reserva
con aplomo sereno y un sentido nada cohibido de lo cursi.
Le dej6 caer una lluvia de flores como para engalanar a Azua,
montones de rosas en el trabajo y la casa. (Qué romdntico,
suspir6 Tina; Qué vulgar, refunfuié La Inca.) La llevé a los
restaurantes mds exclusivos de la Capital, a los clubs que antes
nunca habian tolerado a un prieto que no fuera misico cru-
zar la puerta (el tipo era as{ de poderoso, tanto como para
romper la prohibicién contra los negros), lugares como
el Hamaca, el Tropicalia (aunque en el Country Club ni él
podia). Le dio muela (segtin tengo entendido, con unos piro-
pos escritos por un par de cyranos de la universidad que él
contratd). La llevé al teatro, al cine, a bailes, le compré un
amplio vestuario y cofres de pirata llenos de prendas, la pre-
sent6 a celebridades famosas y, una vez, hasta al mismo Ram-
fis Trujillo —en otras palabras, la presenté al fokin mundo
(por lo menos al circunscrito por la RD)—. Les sorprende-
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rfa ver que incluso una muchacha tan testaruda como Beli,
tan comprometida con su concepto idealizado del amor, po-
dfa encontrar en su corazdn la forma de revisar sus opinio-
nes, aunque fuera sélo por El Gdngster.

Eleraun tipo complicado (algunos dirfan cémico),
afable (algunos dirfan ridiculo) que la trataba de manera
muy tierna y con gran consideracidn, y fue bajo é| (literal
y metaféricamente) que Beli terminé la educacién comen-
zada en el restaurante. Era un hombre bien social, al que le
gustaba fiestar, ver y ser visto, y eso iba muy bien con los
propios suefios de Beli. Pero también era un hombre con
conflictos sobre su pasado. Por una parte, estaba orgulloso
de lo que habfa logrado. Me hice yo mismo, le decfa a Beli,
solito. Tengo carros, casas, electricidad, ropa, prendas, pero
de nifio ni siquiera tenfa un par de zapatos. Ni un par. No
tenfa familia. Era huérfano. ;Entiendes?

Ella, huérfana también, entendfa perfectamente.

Pero, por otra parte, sus crimenes lo atormentaban.
Cuando bebfa demasiado, y eso pasaba con frecuencia,
murmuraba cosas como, Si supieras las diabluras que he
cometido, no estarfas aqui ahora. Y algunas noches ella se
despertaba y lo encontraba llorando. jFue sin querer! ;Fue
sin querer!

Y fue una de esas noches, mientras lo acunaba y le
secaba las ldgrimas, que de repente se dio cuenta que que-
rfa a este Gdngster.

iBeli enamorada! ;Segundo asalto! Pero a diferencia
de lo que sucedié con Pujols, esto era de verdad: un amor
puro, sin interrumpir ni adulterar, el Santo Grial que tanto
fastidiarfa a sus hijos toda la vida. Consideren cudnto Beli
habia deseado, hambrienta, la oportunidad de amar y ser
amada (no tanto en tiempo real, pero sf una eternidad en
el cronémetro de su adolescencia). Nunca tuvo la oportu-
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nidad en su primera nifiez perdida; en los afios intermedios
su deseo se habfa duplicado como una katana forjada y for-
jada hasta ser mds afilada que la verdad. Con El Gdngster
nuestra muchacha por fin se realizé. ;A quién le sorprende
saber que en los dltimos cuatro meses de su relacién con él
habria tal corriente de afecto? Como cabria esperar: ella,
hija de La Caida, receptora de las radiaciones mds fuertes,
amaba atémicamente.

En cuanto al Géngster, normalmente se habria cansa-
do enseguida de una jevita que lo adorara con tanta inten-
sidad, pero nuestro Gdngster, a quien los vientos huracanados
de la historia habian hecho encallar, se encontré correspon-
diéndole. Escribia cheques con la boca que su culo nunca
podria cubrir. Le prometié que en cuanto se acabaran los
lios con los comunistas la llevaria a Miami y a La Habana.
i Te compraré una casa en cada lugar para que sepas cudnto
te amo!

:Una casa?, ella susurré. El pelo se le erizaba. {No
me digas mentiras!

Yo no miento. ;Cudntas habitaciones quieres?

:Diez?, pregunté vacilante.

Diez no es nada. ;Veinte!

Las cosas que le meti6 en la cabeza. Alguien lo debia
haber arrestado sélo por eso. Y créanme, La Inca lo pensé. Es
un consentidor, se quejaba. ;Un ladrén de inocencia! Serfa di-
ficil contradecirla: El Gdngster era simplemente un chulo
viejo que abusaba de la ingenuidad de Beli. Pero si lo mirdra-
mos, dique, desde un punto de vista mds generoso, se podria
pensar que El Gdngster adoraba a nuestra muchacha y que la
adoraci6n era uno de los regalos mds grandes que le habfan
hecho en su vida. Hacfa a Beli sentirse increiblemente bien,
la sacudia hasta la médula. (Sent? por primera vez como que era
realmente dueria de mi piel, como que yo era élla, y ella era yo.)
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El la hacfa sentir hermosa y deseada y segura, y nunca nadie
habia hecho eso por ella. Nadie. En sus noches juntos, le pa-
saba la mano por el cuerpo desnudo, Narciso acariciando su
piscina, murmurando, Bella, bella, una y otra vez. (A él no le
importaban las cicatrices de la quemadura en su espalda:
Parecen una pintura de un ciclén y eso es lo que ti eres, mi
negrita, una tormenta en la madrugada.) Aquel caballo viejo
podia hacerle el amor del amanecer al anochecer, y fue €l
quien le ensefi6 todo sobre su CUerpo, sus orgasmos, sus rit-
mos, fue él quién le dijo, Tienes que ser audaz, y por eso me-
rece reconocimiento, sin importar lo que sucedié al final.
Ese fue el affaire que incineré de una vez y por todas
la reputacién de Beli en Santo Domingo. Nadie en Bani
sabfa exactamente quién era o qué hacfa El Gdngster (él
mantenia sus cosas calladas), pero bastaba con que fuera un
hombre. En las mentes de los vecinos de Beli, esa prieta
comparona al fin habia encontrado su verdadera posicién
en la vida... de cuero. Los viejos del barrio me han dicho
que durante sus ultimos meses en la RD, Beli pasé mds
tiempo en los moteles que en la escuela —una exageracién,
estoy seguro, pero prueba de lo bajo que habia caido en la
valoracién del pueblo—. Y Beli tampoco ayudé a la causa.
Era una mala ganadora: ahora que habia dado el salto a un
grado superior de privilegio, se pavoneaba por todo el barrio,
alardeando y despreciando a todos y todo lo que no era El
Gdngster. Rechazaba al barrio como a un “infierno” y a sus
vecinos por “brutos” y “cochinos,” y se jactaba de que pron-
to estarfa viviendo en Miami y no tendrfa que tolerar este
subpafs mucho mds tiempo. Nuestra muchacha ya no man-
tenfa la apariencia de respetabilidad ni en la casa. Llegaba a
la hora que le daba la gana y se hacfa permanente en el pelo
siempre que querfa. La Inca no sabfa ya qué hacer con ella;
todos los vecinos le aconsejaron que le diera una paliza que
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la dejara hecha un guifiapo (es posible que hasta tengas que
matarla, le dijeron con pesar), pero La Inca no podia expli-
car lo que habia significado para ella encontrar a esa nifia
quemada, encerrada en un gallinero tantos afos atrds, cémo
se le habfa metido dentro del alma ese espectdculo y cam-
biado todo, de modo que ahora no tenia fuerza para alzarle
la mano. Sin embargo, nunca dejé de tratar de hacerla entrar
en razén.

¢Qué pasé con la universidad?

No quiero ir a la universidad.

Entonces, ;qué vas a hacer? ;Ser novia de un géngs-
ter toda la vida? Tus padres, que en paz descansen, querfan
algo mejor para ti.

Le dije que no me hablara de esa gente. Usté es la
tinica familia que conozco.

Y mira lo bien que me has tratado. Mira qué bien.
Quiz4 la gente tenga razén, decia La Inca, desesperada. Quizd
traes una maldicién encima.

Beli se rié. Puede que usté traiga una maldicién enci-
ma, pero yo no.

Hasta los chinos tuvieron que responder al cambio
de actitud en Beli.

Tenemos que dejarte ir, dijo Juan.

No entiendo.

Este se lamié los labios e intenté otra vez. Tenemos
que tu ir.

Estds despedida, dijo José. Por favor deja el delantal
en la barra.

El Géngster se enteré del asunto y al dia siguiente al-
gunos de sus matones les hicieron una visita a los Hermanos
Then y, miren eso, nuestra muchacha se reincorporé ensegui-
da al empleo. Pero ya no era lo mismo. Los hermanos no le
hablaban, no le hacfan cuentos de su juventud en China y
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Filipinas. Después de un par de dias de ese tratamiento silen-
cioso, Beli capté la indirecta y dejé de ir a trabajar.

Y ahora no tienes empleo, precisé La Inca, amable-
mente.

No necesito trabajar. El me va a comprar una casa.

:Un hombre que nunca te ha llevado a su casa te
estd prometiendo que te va a comprar una? ;Y td lo crees?
Ay, hija.

S, sefiores: nuestra muchacha crefa.

Al fin y al cabo, jestaba enamorada! El mundo se des-
hacfa: el pais estaba en medio de un caos total, el trujillato se
tambaleaba, habfa controles policiales en cada esquina e in-
cluso los muchachos con quienes ella habia ido a la escuela,
los m4s brillantes y mejores, estaban siendo barridos por el
Terror. Una muchacha del Redentor le dijo que habian en-
contrado al hermano menor de Jack Pujols conspirando con-
tra El Jefe y ni la influencia del coronel habfa podido salvar-
lo: le habfan sacado un ojo con descargas eléctricas. Beli no
querfa saber nada de eso. Al fin y al cabo, jestaba enamorada!
iEnamorada! Flotaba todo el dfa como una mujer con una
contusion. El problema era que no tenia el niimero teleféni-
co del Géngster, ni siquiera una direccién (primera mala se-
fial, muchachas), y él tenfa el hdbito de desaparecer varios dfas
sin advertencia (mala sefial nimero dos), y ahora que la gue-
rra de Trujillo contra el mundo alcanzaba su amargo crescen-
do (y ahora que €l tenfa a Beli encerrada con candado), los
dias podian convertirse en semanas y, cuando reaparecia de
“su negocio”, olfa a cigarrillos y a miedo viejo y lo tnico que
querfa hacer era metérselo. Después, bebfa whisky y murmu-
raba para sf junto a la ventana del motel. Beli se dio cuenta
de que el pelo del Géngster se estaba volviendo canoso.

A ella no le gustaban para nada aquellas desapari-
ciones. La dejaban en mala posicién ante La Inca y los veci-
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nos, que siempre le preguntaban con dulzura, ;Dénde estd
tu salvador ahora, Moisés? Ella lo defendia contra todas las
criticas, por supuesto —ningtin bréder ha tenido mejor abo-
gado—, pero luego se desquitaba con €l cuando regresaba.
Ponia mala cara cuando reaparecia con flores; lo hacia lle-
varla a los restaurantes més caros; se pasaba el dia pidién-
dole que la sacara del barrio; le preguntaba qué cofiazo
habia estado haciendo esos tltimos X dias; hablaba de las
bodas que habian aparecido en El Caribe y, para que vean
que las dudas de La Inca no habian sido en vano: queria
saber cudndo la iba a llevar a su casa. ;Hija de la gran puta,
would you stop jodiéndome! ;Estamos en medio de una
guerra! Se le acercaba, agitando una pistola. ;No sabes lo que
hacen los comunistas con muchachas como td? Te colgarin
por tus hermosas tetas. ;Y entonces te las cortardn, igual que
les hicieron a las putas en Cuba!

Durante una de las ausencias mds largas del Gdngs-
ter, aburrida y desesperada por escapar del gozo que veia en
los ojos de sus vecinos, decidié que ya no aguantaba mids
—en otras palabras, decidié hacerle una dltima visita a sus
antiguos pretendientes—. Aparentemente, queria terminar
las cosas de manera oficial, pero yo creo que lo dnico que
pasaba era que estaba depre y necesitaba un poco de aten-
cién masculina. Lo cual estd muy bien. Pero entonces incu-
rri6 en el cldsico error de contarle a esos hombres domini-
canos lo del nuevo amor de su vida y lo feliz que era. Mis
hermanas: jamds hagan eso. Es tan inteligente como decirle
al juez que estd a punto de dar su veredicto que en algin
momento de la vida le metieron el dedo a su madre. El dea-
ler de la Fiat, siempre tan amable, tan decoroso, le lanzé
una botella de whisky, gritando, ;Cémo voy a alegrarme
por una mona tan estipida y apestosa! Estaban en su apar-
tamento en el Malecédn —por lo menos €l te enseié su
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casa, dirfa luego Constantina con sarcasmo— y, de haber
sido mejor su brazo derecho, Beli habria terminado en el
piso, quizd violada y muerta, pero su fastball sélo la rozé y
entonces llegd su turno en el monticulo. Acabé con €l con
cuatro golpes a la cabeza, todos con la misma botella de
whisky que él le habia tirado. Cinco minutos mds tarde,
jadeando y descalza en un carrito de concho, la Policfa Se-
creta la detuvo después de haberla visto corriendo y fue
entonces, cuando la interrogaron, que ella se dio cuenta
que todavia tenia en la mano la botella con pelos sangui-
nolentos en uno de sus bordes: el pelo rubio y largo del
dealer de la Fiat.

(Una vez que oyeron lo que habia pasado, me deja-
ron ir.)

Hay que reconocer que Arquimedes se desempefié
de una manera mds madura. (Quizd porque ella se lo dijo
primero, antes de hacerse arrogante.) Después de su confe-
sién, ella oyd un “ruidito” procedente del closet donde él se
ocultaba y nada mds. Cinco minutos de silencio y entonces
ella susurr, Mejor me voy. (Nunca lo volvié a ver en perso-
na, sélo en la TV, pronunciando discursos. Anos después se
preguntaria si todavia pensaba en ella a veces, como ella lo
hacia en €l.)

;En qué andabas?, le pregunté El Gdngster la siguien-
te vez que se aparecio.

En nada, le dijo, rodedndole el cuello con los bra-
z0s, en nada en absoluto.

Un mes antes de que todo explotara, El Gdngster
llevé a Beli de vacaciones a sus viejos refugios en Saman4".

7En mi primer borrador Samand era realmente Jarabacoa, pero mi socia Leonie,
experta residente en todas las cosas domo, precisé que en Jarabacoa no hay playas.
Rfos hermosos sf, pero playas no. Leonie es también la persona que me informé
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Su primer viaje juntos, una ofrenda de paz después de una
ausencia particularmente prolongada, una promesa de futu-
ros viajes. Para esos capitalefios que nunca dejan la 27 de
Febrero o que piensan que Gualey es el Centro del Universo:
Saman4 es una chuleria. Uno de los autores de la Biblia del
Rey Jaime sin duda viajé por el Caribe y muchas veces pien-
so que cuando se sentd a escribir los capitulos del Edén lo
que tenia en mente era un lugar como Samand. Porque era
un Edén, un meridiano bendito donde el mar y el sol y el
verde forjaron una unién y produjeron una gente obstinada
que ninguna cantidad de prosa rimbombante pudiera descri-
bir. El Gdngster estaba de buen 4nimo: parecia que la guerra
contra los subversivos marchaba bien. (Los tenemos corrien-
do, se regodeaba. Muy pronto todo estard bien.)

En cuanto a Beli, recordaria ese viaje como el mo-
mento més agradable que pas6 en la RD. Nunca mds oiria
el nombre Samand sin pensar en aquella dltima primavera
de su juventud, la primavera de su perfeccién, cuando toda-
via era joven y bella. Samand evocaria por siempre memo-
rias de ellos haciendo el amor, de la barbilla 4spera del G4ngs-
ter contra su cuello, del sonido del mar enamorando esas
playas sin defectos y sin centros turisticos, de la seguridad que
ella experimentd, y la promesa.

Hay tres fotos de ese viaje y en todas ella estd son-
riendo.

Hicieron todo lo que a nosotros los dominicanos
nos gusta hacer en vacaciones. Comieron pescado frito y
chapalearon en el rio. Caminaron por la playa y bebieron
ron hasta que la carne detrds de los ojos les latfa con fuer-

que “el perrito” (véanse los primeros parrafos del primer capitulo, “El nerd del ghe-
tto en el fin del mundo”) no se popularizé hasta finales de los ochenta, principios
de los noventa, pero ése es un detalle que me serfa imposible cambiar; me gusta
demasiado la imagen. ;Perdénenme, historiadores del baile popular, perdénenme!
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za. Fue la primera vez que Beli tuvo su propio espacio bajo
control total, de modo que mientras El Géngster dormita-
ba en la paz de su hamaca, Beli se entretenfa jugando a la
esposa, haciendo un plano preliminar del hogar donde pron-
to vivirian. Por las mafianas sometia la cabafia a la mds se-
vera de las limpiezas y colgaba escandalosas cantidades de
flores en cada viga y alrededor de cada ventana. Mientras
tanto sus trueques de viveres y pescado con los vecinos resul-
taban en una espectacular comida tras otra, lo que demos-
traba las habilidades aprendidas durante los Afios Perdidos.
La satisfaccién del Gdngster, las palmaditas que se daba en
el estémago, la alabanza segura, la suave emisién de gases
mientras estaba tendido en la hamaca, jera mudsica en sus
ofdos! (En su mente, esa semana se convirtié en su esposa
en todo sentido salvo el legal.)

Ella y El Gangster hasta lograron hablar con intimi-
dad. El segundo dia, después que él le mostrara su viejo
hogar, ahora abandonado y destruido por un huracdn, ella
preguntd: ;No te hace falta a veces tener una familia?

Estaban en el dnico restaurante agradable de la ciu-
dad, donde El Jefe cenaba durante sus visitas (todavia hacen
el cuento). ;Ves a esa gente? Apuntd hacia la barra. Toda esa
gente tiene familia, se les ve en la cara. Tienen familias que
dependen de ellos y de quienes ellos dependen y para algu-
nos de ellos eso es bueno, y para otros es malo. Pero al fin
y al cabo, todo resulta ser la misma vaina, porque ninguno
de ellos es libre. No pueden hacer lo que quieren y no pue-
den ser quienes deben ser. Puede que yo no tenga a nadie
en el mundo, pero por lo menos soy libre.

Ella nunca habfa oido a nadie decir esas palabras.
Soy libre no era una frase muy popular en la Era de Trujillo.
Pero le lleg6 al corazén y puso en perspectivaa La Incay a
sus vecinos y a su vida atin por determinar.
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Soy libre.

Quiero ser como td, le dijo al Gdngster unos dias
mds tarde, cuando comfan un cangrejo que ella habfa coci-
nado en salsa de bija. El le habfa estado hablando de las
playas nudistas de Cuba. T4 hubieras sido la estrella del
show, le dijo, pellizcindole un pezén y riendo.

:Qué quieres decir con eso de que quieres ser como
yo?

Quiero ser libre. El sonrié y le dio una palmadita en
la barbilla. Entonces lo serds, mi negra bella.

Al dfa siguiente la burbuja protectora del idilio al fin
estalls y los problemas del mundo real se colaron a toda
prisa. Una motocicleta conducida por un policia gordisi-
mo llegd a la cabafia. Capitdn, lo necesitan en el Palacio,
dijo por debajo de la correa del casco. Mds problemas con
los subversivos, parece. Enviaré un carro por ti, prometi6 El
Gdngster. Espérame, dijo ella, iré contigo, no queriendo
verse abandonada una vez mds, pero él no oy6 o no le impor-
t6. ;Espera, cofio!, grité frustrada. Pero la motocicleta nunca
aminoré la marcha. {Espera! Y el carro nunca llegé. Por suer-
te, Beli habia desarrollado el hdbito de robarle dinero mien-
tras dormia a fin de poder mantenerse durante sus ausen-
cias, de no ser asf se hubiera quedado varada en aquella fokin
playa. Después de esperar ocho horas como una pariguaya,
tomd el bolso (dejé los corotos de él en la cabafia) y se mar-
ché como una venganza en dos patas; caminé bajo el calor
hirviente por lo que parecié medio dfa, hasta que al fin llegé
a una pulperia donde un par de campesinos tostados por el
sol compartfan una cerveza caliente mientras el pulpero,
sentado bajo la dnica sombra, espantaba las moscas de sus
dulces. Cuando se percataron de su presencia, todos se
pusieron de pie en un salto. Para entonces la célera de Beli
se habfa consumido y lo tinico que querfa era no dar un
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paso mds. ;Alguien tiene carro por aqui? Y al mediodfa ya
estaba camino a casa en un Chevy ahogado en polvo. Mejor
aguante la puerta, recomendé el chofer, porque se puede caer.

Pues que se caiga, dijo ella, los brazos cruzados con
firmeza.

En algiin momento pasaron por una de esas comu-
nidades que, como ampollas dejadas de la mano de Dios,
con frecuencia obstruyen las arterias existentes entre las ciu-
dades principales, tristes grupos de casuchas que parecen
depositadas in situ por un huracdn o alguna otra calamidad.
El tinico comercio visible era un chivo de aspecto poco atra-
yente que colgaba de una soga, despellejado para dejar ver
su musculatura anaranjada y nervuda, salvo la cara, donde
la piel, todavia intacta, semejaba una mdscara fiinebre. Lo
habian hecho hacia muy poco y la carne atin temblaba bajo
la nube de moscas. Beli no sabfa si habfa sido el calor o las
dos cervezas que se habia tomado mientras el pulpero bus-
caba a su primo, o si habia sido el chivo desollado, o vagos
recuerdos de los Afos Perdidos, pero nuestra muchacha ju-
rarfa haber visto delante de una de las casuchas a un hombre
sin cara sentado en una mecedora que la habia saludado al
pasar, pero antes de que le fuera posible confirmarlo, el ca-
serfo habia desaparecido en el polvo. ;Viste algo? El chofer
suspird. Por favor, si casi no puedo mantener los ojos en el
camino.

Dos dias después de su regreso, el frio se le habia
asentado en la boca del estémago como si se hubiera aho-
gado algo alli dentro. No sabfa qué le pasaba; vomitaba
todas las mafanas. Fue La Inca quien primero se dio cuen-
ta. Bueno, al fin lo lograste. Estds embarazada.

No, no lo estoy, dijo Beli con voz ronca mientras se
limpiaba un puré fétido de la boca.

Pero sf lo estaba.
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Revelacién

Cuando el médico confirmé los peores temores de La Inca,
Beli grité de alegria. (Sefiorita, esto no es un juego, la rega-
fi6 el médico.) Estaba cagada de miedo y llena de felicidad
al mismo tiempo. No podia dormir, maravillada por to-
do, y después de la revelacion, se hizo extrafiamente respe-
tuosa y flexible. (;As{ que ahora estds contenta? Por Dios,
muchacha, ;t sf eres tonta!) Para Beli ésta era la magia que
hab{a estado esperando. Se llevé la mano a la barriga toda-
via plana y oyé con toda claridad las campanas de boda,
cerré los ojos y vio la casa prometida, con la que habia
sofiado.

Por favor, no se lo digas a nadie, le rogé La Inca,
pero, por supuesto, ella se lo susurré a su amiga Dorca,
quien lo regé por todo el barrio. Al fin y al cabo, al éxito le
encanta tener testigos, pero el fracaso no puede existir sin
ellos. El chisme corrié por todo el sector como un reguero
de pélvora.

La siguiente vez que El Gdngster aparecid, ella se
habfa emperifollado: estrené un vestido, salpic6 jazmin
machacado en la ropa interior, fue al sal6n y hasta se depi-
16 las cejas como guiones gemelos. El necesitaba un corte y
una afeitada; los pelos se encrespaban en las orejas y co-
menzaban a parecer un cultivo particularmente producti-
vo. Hueles tan rico, grufié, besando la suave inclinacién de
su cuello.

Adivina, le dijo entre timida y coqueta.

¢Que adivine qué?, dijo alzando la mirada.
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Tras mayor reflexién

A su entender, €l nunca le habia dicho que se lo sacara. Pero
mds tarde, cuando trabajaba sin parar y se congelaba en los
sétanos de apartamentos del Bronx, se habia puesto a pen-
sar que eso era precisamente lo que le habia pedido. Pero
como cualquier muchacha enamorada, sélo ofa lo que que-
ria oir.

El juego de los nombres

Espero que sea varén, dijo ella.

Yo también, medio creyéndoselo.

Tendidos en la cama en un motel. En el techo gira-
ba un abanico, sus aspas perseguidas por media docena de
moscas.

:Qué nombre le pondremos?, se preguntaba emo-
cionada. Tiene que ser algo serio, porque va a ser médico,
como mi papd. Antes de que ¢l pudiera responder, agregé:
Lo llamaremos Abelard.

El fruncié el entrecejo. ;Qué nombre de maricén es
ése? S7 el bebé es varén, lo llamaremos Manuel. Asf se lla-
maba mi abuelo.

Cref que no conocias a tu familia.

Se alejé de ella. No me jodas.

Herida, bajé los brazos para sujetarse la barriga.

La verdad y las consecuencias 1

El Gdngster le habia dicho a Beli muchas cosas en el curso
de su relacién, pero habfa un detalle importante que nunca
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habia revelado: que era casado. Estoy seguro que ustedes ya
lo habian adivinado. En fin, el tipo era dominicano, por Dios.
Pero apostaria a que nunca hubieran imaginado con quién
estaba casado.

Con una Trujillo.

La verdad y las consecuencias 2

Es verdad. La esposa del Gdngster era —;redoble de tam-
bor, por favor!— jla fokin hermana de Trujillo! ;De verdad
creyeron que hubiera sido posible que un zdngano de las
calles de Samand alcanzara los peldafios superiores del tru-
jillato sélo con su trabajo? ;Por favor, negro, éste no es un
fokin cémic!

Si, la hermana de Trujillo; aquella a la que afectuo-
samente le decfan La Fea. Se habian conocido cuando El
Gdngster andaba parrandeando en Cuba; era una tacafia
amargada que le llevaba diecisiete afios. Habian trabajado
mucho juntos en el negocio de la carne cuando, de repen-
te, ella habfa quedado prendada de su irresistible joie de
vivre. El la alenté —reconocia una oportunidad fantistica
cuando se le presentaba— y antes de que terminara el afio
ya estaban cortando el bizcocho y poniendo el primer pe-
dazo en el plato de El Jefe. Todavia hay algunos que ase-
guran que La Fea en realidad habia sido una profesional
antes del ascenso de su hermano, pero eso parece mds
calumnia que otra cosa, como decir que Balaguer tuvo una
docena de hijos ilegitimos y después usé el dinero del pue-
blo para callarlo —ay, esperen, eso si es verdad, pero lo
otro probablemente no lo sea—, cofio, ;quién puede lle-
var la cuenta de lo que es verdad y lo que es mentira en un
pais tan bacd como el nuestro? Lo que si se sabe es que los
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afios anteriores al ascenso de su hermano la habfan conver-
tido en una mujer bien fuerte y bien cruel; no era ningu-
na pendeja y se comia a muchachas como Beli como si
fueran pan de agua —si esto fuera Dickens, seria duefia de
un burdel—, pero no, esperen, s/ era duefia de burdeles!
Bueno, quizd Dickens la hubiera hecho administrar un or-
fanato. Era uno de esos personajes que sélo una cleptocra-
cia pudo haber engendrado: tenfa cientos de miles en el
banco y ni un yuan de compasién en el alma; engaié a
todos los que tuvieron tratos con ella, incluido su herma-
no, y ya habia llevado a dos respetables hombres de nego-
cios a muertes a destiempo luego de exprimirles la dltima
mota. Se sentaba en su inmensa casa en la Capital como una
shelob en su telarafia, manejando cuentas y dando érdenes
a sus subordinados todo el dia, y algunas noches de fin de
semana, celebraba tertulias donde sus “amigos” se reunian
para soportar horas de poesfa declamada por su hijo, ca-
rente hasta el ridiculo de oido musical (era de su primera
unién; ella y El Géngster nunca tuvieron hijos). Bueno,
un buen dia del mes de mayo un criado se le aparecié en
la puerta.

Déjalo, dijo ella con un l4piz en la boca.

Una inhalacién. Dofia, hay noticias.

Siempre hay noticias. Déjalo.

Una exhalacién. Noticias sobre su esposo.

A la sombra del jacaranda

Beli vagaba inquieta y aturdida por el parque central. Su
pelo habfa visto mejores dfas. Estaba en la calle porque la
casa con La Inca se le hacia insoportable y ahora que no tra-
bajaba, no tenfa santuario donde refugiarse. Iba sumida en
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sus pensamientos, una mano en el vientre y la otra en la
cabeza que tanto le dolfa. Recordaba la discusién que habia
tenido con El Gangster a principios de semana. El estaba de
un humor espantoso y le habia gritado, de repente, que no
queria traer un nifio a un mundo tan terrible y ella le habia
contestado que el mundo no era tan terrible en Miami y
entonces €l, agarrdndola por la garganta, habia dicho que si
tan apurada estaba por ir a Miami, que se fuera nadando.
No habia hecho intento alguno de comunicarse con ella
desde entonces, por lo cual ella andaba vagando por las
calles con la esperanza de encontrarlo. ;Como si él anduvie-
ra por Bani! Tenia los pies hinchados, la cabeza le lanzaba
al cuello su excedente de dolor y ahora dos hombres enor-
mes, con el pelo en el mismo estilo pompadour, la asfan
por los brazos y la conducian al centro del parque, donde
bajo un jacaranda decrépito habia una sefiora mayor muy
bien vestida, con guantes blancos y una hilera de perlas al
cuello. Escudrifiaba a Beli con los ojos inmutables de una
iguana.

:Sabes quién soy?

No sé quién carajo...

Soy Trujillo. Y también la esposa de Dionisio. Ha lle-
gado a mis oidos que andas diciéndole a la gente que te vas a
casar con €l y que vas a tener su hijo. Bueno, estoy aqui para
informarte, mi monita, que ninguna de esas dos cosas van a
ocurrir. Estos dos oficiales, que como puedes ver son muy
grandes y muy capaces, te van a llevar a un médico y, des-
pués que él haya limpiado ese toto podrido tuyo, no que-
dard bebé de que hablar. Y luego mds te vale que no vuelva
a ver tu negra cara de culo otra vez, porque si la veo, yo
misma te daré de comer a mis perros. Pero ya, basta de char-
la. Es la hora de tu cita. Despidete, no quiero que llegues
tarde.
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Beli pudo haber sentido que aquella vieja arrugada
le habfa lanzado aceite hirviente, pero de todos modos tuvo
los ovarios para escupir: Cémeme el culo, vieja fea y repug-
nante.

Vdmonos, dijo el Elvis Niimero Uno, torciéndole el
brazo detrds de la espalda y, con la ayuda de su compaiie-
10, la arrastré por todo el parque hasta un carro estaciona-
do al sol como algo siniestro.

Déjame, grit6 ella. Cuando levanté la vista, habfa
otro policia mds sentado en el carro y, cuando él se volvié
hacia ella, se dio cuenta de que no tenia rostro. Toda su fuer-
za se desvanecio.

Asi mismito, ahora tranquila, dijo el mds grande.

Qué final tan triste hubiera sido si nuestra mucha-
cha no hubiera tenido la suerte de ver a José Then, que
regresaba de una de sus partidas de juego, un periédico enro-
llado bajo el brazo. Traté de decir su nombre pero, como
en esas pesadillas que todos padecemos, no tenia aire en los
pulmones. No fue hasta que intentaron meterla a la fuerza
en el carro y su mano rozé el cromo ardiente que encontré
su voz. José, susurrd, por favor sdlvame.

Y el hechizo se rompié. ;Cillate! Los Elvis le pega-
ron en la cabeza y la espalda pero era demasiado tarde: José
Then se acercaba a todo correr y, detrds de él, un milagro,
venfan su hermano Juan y el resto del personal del Palacio
Pekin: Constantina, Marco Antonio y Benny el Indio. Los
Elvis intentaron sacar las pistolas, pero Beli les entré a mano-
tazos y patadas, y entonces José planté su hierro en la cabe-
za del mds grande y todo el mundo se congelé, salvo, por
supuesto, Beli.

;Hijoeputas! ;Estoy embarazada! ;Entienden? ;Emba-
razada! Se volvié hacia donde la vieja arrugada habfa dicta-
do sentencia, pero ella se habia esfumado inexplicablemente.
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Esta muchacha estd detenida, dijo hosco uno de los
tipos.

No, no lo estd. José arrebaté a Beli de sus brazos.

;T deja ella!, grité Juan, un machete en cada mano.

Opye, chino, no tienes idea de lo que estds haciendo.

Este chino sabe exactamente lo que estd haciendo.
José sobé la pistola, un ruido terrible, como una fractura de
costilla. Su cara era un rictus muerto y todo lo que habfa
perdido brillaba en ella. Corre, Beli, dijo.

Y ella corrid, las ldgrimas brotando de sus ojos, pero
no antes de darles una dltima patada a los tipos.

Mis chinos, le conté a su hija, me salvaron la vida.

Vacilacién

Debia haber seguido corriendo, pero fue directo a casa. ;Lo
pueden creer? Como todo el mundo en esta maldita histo-
ria, subestimé la profundidad de la mierda en que estaba
metida.

¢Qué te pasa, hija?, pregunté La Inca, dejando caer
el sartén de su mano y aferrdndose a la muchacha. Tienes
que decfrmelo.

Beli sacudié la cabeza. No recuperaba el aliento. Cerré
con pestillo la puerta y las ventanas y después se agaché en
la cama, un cuchillo en la mano, temblando y llorando, el
frio en su vientre como un pescado muerto. Quiero ver a
Dionisio, lloriqueaba. jQuiero verlo ahora mismo!

cQué pasd?

Les digo que deb{a haber salido corriendo, pero te-
nia que ver a su Gdngster, necesitaba que le explicara lo que
sucedfa. A pesar de todo lo que acababa de ocurrir, todavia
tenfa la esperanza de que €l lo arreglaria, que su voz 4spera
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le calmaria el corazén y detendria el miedo animal que le
comia las tripas. Pobre Beli. Creia en El Géngster. Era leal
hasta el fin. Y por eso fue que, un par de horas después,
cuando un vecino grit6, Oye, Inca, el novio estd afuera, ella
sali6 dispard de la cama como si la hubieran lanzado, pasé
volando junto a La Inca sin precaucién alguna, corriendo
descalza adonde la esperaba su carro. En la oscuridad no se
dio cuenta que no era en realidad su carro.

¢Nos extrafiaste?, pregunté uno de los Elvis, ponién-
dole las esposas en las mufiecas.

Beli intenté gritar, pero era demasiado tarde.

La Inca, divina

Después que la muchacha salié dispard de la casa y después
que los vecinos le informaron que la Policfa Secreta se la habfa
llevado, La Inca supo en su corazén acorazado que la mucha-
cha estaba funtoosh*, que la Maldicién de los Cabral al fin
habfa logrado infiltrar su circulo. De pie en el mismo borde
del barrio, rigida como un poste, mirando fijamente a la no-
che con desesperacidn, se sentfa llevada por una fria marea
de abatimiento, inagotable como nuestras necesidades. Pudo
haber sucedido por mil razones (comenzando por el maldi-
to Gdngster), pero ninguna tan importante como el hecho
de que habfa ocurrido. Varada en aquella oscuridad crecien-
te, sin un nombre, una direccién o un pariente en el Palacio,
La Inca casi sucumbe, casi se suelta de sus amarras y se deja
llevar como una nifia, como una marafia de uva de mar m4s
alld del fil6n brillante de su fe y dentro de las oscuras cuen-
cas. Fue en esa hora de tribulacién, sin embargo, que una

* Acabada, en el argot del sureste asidtico. (N.delat)
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mano se extendié hacia ella y le recordé quién era. Myotis
Altagracia Toribio Cabral. Una de las Poderosas del Sur. T7e-
nes que salvarla, dijo el espiritu de su marido, o nadie mds lo
hard.

Sobreponiéndose a la fatiga, hizo lo que muchas mu-
jeres como ella hubieran hecho. Se planté frente al retrato
de la Virgen de Altagracia y rezd. Nosotros, los plitanos
postmodernos, tendemos a despreciar la devocién catdlica
de nuestras viejas como algo atdvico, un retroceso vergonzo-
so a los viejos tiempos, pero es exactamente en esos momen-
tos, cuando toda esperanza se ha evaporado, cuando el final
se acerca, que el rezo cobra dominio.

Permitanme asegurarles, Verdaderos Creyentes: en
los anales de la piedad dominicana nunca ha existido una
oracién como aquella. El rosario cableaba por los dedos de
La Inca como sedal volando en manos de un pescador. Y
antes de que se pudiera decir ;Santo! ;Santo! ;Santo! tenfa
a su alrededor una multitud de mujeres, jévenes y viejas,
fieras y mansas, serias y alegres, incluso las que antes ha-
bfan chismoseado sobre la muchacha y la habian llamado
puta. Llegaron sin invitacién y se sumaron a la plegaria sin
siquiera un murmullo. Dorca estaba alli, y la esposa del
dentista, y muchas, muchas mds. Enseguida el lugar se llené
de fieles y pulsaba con un espfritu tan denso que se rumo-
r6 que el mismo Diablo tuvo que alejarse del Sur durante
los meses siguientes. La Inca no se dio cuenta. Un huracén
podia haberse llevado la ciudad entera y no habrfa roto su
concentracién. Su cara veteada, su cuello nervudo, la san-
gre que rugfa en sus ofdos. Estaba demasiado absorta, dema-
siado entregada a la tarea de sacar a la muchacha del Abis-
mo. Tan furioso y tan implacable era el paso de La Inca que,
de hecho, algunas mujeres sufrieron el shetaat (agotamien-
to espiritual) y se desvanecieron, para jamds sentir de nuevo
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en su cuello el aliento divino del Todopoderoso. Incluso
una perdi6 la capacidad de distinguir el bien del mal y
afios después se convirtié en una de las principales diputa-
das de Balaguer. Para cuando terminaba la noche, sélo
quedaban tres del circulo original: La Inca, por supuesto, su
amiga y vecina Momona (quien se decia podia curar las
verrugas y fertilizar un huevo de una sola mirada), y una
nifia valerosa de siete afios cuya piedad se habia visto opa-
cada hasta ese momento por una tendencia a soplarse los
mocos de la nariz como un hombre.

Rezaron hasta la extenuacién y mis all4, hasta ese
lugar brillante donde la carne muere y renace, donde todo
es agonia y, al fin, justo cuando La Inca sentfa que su espi-
ritu comenzaba a soltarse de sus amarras terrenales, justo
cuando el circulo comenzaba a disolverse...

Opcidén y consecuencias

Iban hacia el Este. En aquellos dias las ciudades todavia no
se habian metastatizado en kaiju*, amenazdndose unas a
otras con humo e ingentes hileras de casuchas; en aquellos
dias sus limites eran un suefio corbusiano: lo urbano sim-
plemente desaparecia con la rapidez de un latido. En un
segundo estabas en las profundidades del siglo XX (bueno,
del siglo XX del Tercer Mundo) y al siguiente te encontra-
bas sumergido ciento ochenta afos atrds en ondulantes
cafaverales. La transicién entre estos estados era como en
alguna fokin mdquina del tiempo. La luna, se ha dicho, esta-
ba llena y su luz, que llovia entre las hojas de los eucalip-
tos, creaba una atmdsfera espectral.

* Bestia extrafia o monstruo, en japonés. (N. de la t.)
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El mundo afuera era tan hermoso, pero dentro del
carro...

La habian estado golpeando y el ojo derecho se le
habia inflamado hasta convertirse en un tajo maligno, el pe-
cho derecho se le habia hinchado tan absurdamente que
parecia a punto de estallar, tenfa el labio partido y algo an-
daba mal en la quijada: no podia tragar sin sentir un dolor
atroz. Gritaba cada vez que le pegaban, pero no lloré, ;en-
tienden? Su ferocidad me asombra. No les iba a dar el gus-
to. Habia tanto miedo, el miedo escalofriante que congela
la sangre cuando se saca una pistola, el miedo de despertar-
se y encontrar a un hombre de pie junto a la cama, pero era
un miedo contenido, una nota sostenida indefinidamente.
Tremendo miedo, y sin embargo se negaba a mostrarlo. Cé-
mo odiaba a aquellos hombres. Toda la vida los odiarfa y
nunca los perdonarfa, nunca los perdonarfa, y jamds podria
pensar en ellos sin sucumbir a un vértice de rabia. Cual-
quier otro habria vuelto la cara para evitar los golpes, pero
Beli ofrecia la suya. Y entre pufietazos subia las rodillas para
proteger su barriga. Estards bien, susurraba con la boca par-
tida. Viviris.

Dios mfo.

Detuvieron el carro a la orilla de un camino y se
internaron con ella en el canaveral. Anduvieron hasta que
la cafia rugfa tanto que sonaba como si estuvieran en medio
de una tormenta. Nuestra muchacha movia la cabeza para
quitarse el pelo de la cara y sélo podfa pensar en su pobre
hijito, y ésa fue la dnica razén por la que comenz a llorar.

El tipo grande le dio una macana a su compaiiero.

Vamos a apurarnos.

No, dijo Beli.

Cémo sobrevivié nunca lo sabré. La golpearon co-
mo a una esclava. Como a una perra. Permf{tanme dejar a
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un lado la violencia real e informar en su lugar el dafio infli-
gido: la clavicula, trizas; el hiimero derecho, una triple frac-
tura (nunca mds tendria mucha fuerza en ese brazo); cinco
costillas rotas, el rifién izquierdo contusionado, el higado,
contusionado; el pulmén derecho, colapsado; los dientes
delanteros, arrancados. Unos 167 hit points en total y fue
s6lo por casualidad que aquellos fokin hijoeputas no le cas-
caran el crineo como un huevo, aunque la cabeza se le hin-
ché hasta las proporciones del hombre elefante. ;Hubo tiem-
po para una o dos violaciones? Sospecho que si, pero nunca
lo sabremos porque fue algo de lo que ella jamds hablé.
Todo lo que se puede decir es que fue el final de la palabra,
el final de la esperanza. Fue la clase de paliza que destroza a
la gente, que la destruye por completo.
Durante casi todo el trayecto en el carro, y ain en
“los primeros compases de aquella sinfonia salvaje, mantuvo
la tonta esperanza de que su Gdngster la salvaria, que saldria
de la oscuridad con un arma y un indulto. Y cuando se hizo
evidente que no habria rescate, fantase$ que, en caso de des-
vanecimiento, la visitarfa en el hospital y alli se casarian, él
de traje y ella enyesada por completo, pero el ruido repug-
nante de su himero al partirse revelé que eso también era
plepla, y todo lo que quedaba era la agonia y la insensatez.
Durante un desmayo, lo volvié a ver desaparecer en aquella
motocicleta, sintié que el pecho se le apretaba cuando le gri-
taba que la esperara, que esperara. Vio por un breve instan-
te a La Inca rezando en su cuarto —el silencio que habia
ahora entre ellas era mds fuerte que el amor— y en el ocaso
de su fuerza menguante se abrié una soledad tan completa
que estaba mds alld de la muerte, una soledad que borraba
toda memoria, la soledad de una infancia en que ni siquiera
tuvo su propio nombre. Y era en esa soledad que se desliza-
ba, y era allf que viviria siempre, sola, negra, fea, aranando el
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polvo con un palito, simulando que sus garabatos eran
letras, palabras, nombres.

Toda esperanza habia desaparecido, pero entonces,
Verdaderos Creyentes, como la Mano de los propios Ante-
pasados, ocurrié un milagro. Justo cuando nuestra mucha-
cha debia desaparecer por el horizonte, justo cuando el frio
de la devastacién le subfa por las piernas, encontrd en si
misma un dltimo depésito de fuerza: su magia Cabral... y
todo lo que tuvo que hacer fue comprender que la habian
engafiado de nuevo, que El Gédngster, Santo Domingo, sus
propias y estiipidas necesidades habfan jugado con ella otra
vez. Como Superman en El regreso del caballero oscuro, que
drené de una selva entera la energia foténica que necesita-
ba para sobrevivir a Coldbringer, asi extrajo nuestra Beli de
su c6lera su propia supervivencia. Es decir, fue su coraje lo
que le salvé la vida.

Como una luz blanca aqui dentro. Como un sol.

Volvié en si bajo la feroz luz de la luna. Una mucha-
cha destrozada, sobre tallos de cafia destrozados.

Dolor por todas partes pero viva. Alive.

Y ahora llegamos a la parte mds extrafia de nuestra historia.
No puedo decir si lo que cuento es producto de la imagina-
cién sacudida de Beli o algo enteramente distinto. Hasta El
Vigilante tiene sus silencios, sus pdginas en blanco. Pocos se
han aventurado mds all4 de la Pared de la Fuente... Pero
cualquiera que sea la verdad, recuerden: los dominicanos son
caribefios y, por lo tanto, muestran una tolerancia extraor-
dinaria hacia los fenémenos extremos. ;Cémo, si no, habria-
mos podido sobrevivir a lo que hemos sobrevivido? Asf que
cuando Beli iba y venia entre la vida y la muerte, a su lado
aparecié una criatura que habrfa sido una mangosta amisto-
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sa de no ser por los ojos dorados de leén y el negro absolu-
to de la piel. Era bastante grande para su especie y colocé
sus pequeiias e inteligentes patas en el pecho de Beli y la
miré fijamente.

Tienes que levantarte.

Mi bebé, Beli lloré. Mi hijo precioso.

Hypatia, tu bebé estd muerto.

No, no, no, no, no.

La mangosta le tir6 del brazo que no estaba roto. Tie-
nes que levantarte ahora o nunca tendrds tu hijo o tu hija.

¢Qué hijo?, se lamentd. ;Qué hija?

Los que estdn por llegar.

Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo
ella como el humo.

Tienes que sequir.

La mangosta desapareci6 entre la cafia y Beli, pesta-
fieando para limpiarse las ldgrimas, comprendié que no tenia
idea alguna de cémo salir de ahi. Como algunos sabrin, los
cafiaverales no son ninguna fokin broma e incluso el mds
listo de los adultos puede confundirse en sus laberintos infi-
nitos y reaparecer meses después como un camafeo de hue-
sos. Pero antes de que Beli perdiera la esperanza, oyé la voz
de la criatura. jElla (porque tenfa dejo de hembra) cantabal
Tenfa un acento que Beli no podia situar: quizd venezola-
no, quizd colombiano. Sueio, suetio, suefio, como ti te llamas.
Beli se aferr6 con vacilacién a la cafia, como un anciano que
se agarra a una hamaca y, jadeando, dio el primer paso, sin-
tié un largo mareo tratando de no desmayarse, y luego el si-
guiente. Fue un avance precario porque sabfa que si se cafa
nunca volverfa a ponerse en pie. A veces veia los ojos de
chabine de la criatura destellar entre las cafias. Yo me lamo
suerio de la madrugada. Las canas no querfan que se fuera,
por supuesto; le cortaron las palmas de las manos, le pin-
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charon los flancos y le arafiaron los muslos, y su dulce hedor
le obstruia la garganta.

Cada vez que pensaba que se iba a caer se concen-
traba en las caras del futuro que le habia sido prometido
—Ilos hijos prometidos— y asi tuvo la fuerza necesaria para
continuar. Tom§ de la fuerza, de la esperanza, del odio, de
su corazén invencible, cada uno un pistén diferente que la
llevaba adelante. Al fin, cuando lo habia agotado todo, cuan-
do comenzé a caerse de cabeza, yendo hacia abajo como un
boxeador con las piernas pesadas, estir6 el brazo ileso hacia
fuera y lo que la saludé no fue la cafia, sino el mundo abier-
to a la vida. Sintié el asfalto bajo sus pies rotos y desnudos,
y el viento. ;El viento! Pero tuvo sélo un segundo para sabo-
rearlo, porque justo en ese momento un camién sin luces
salié de la oscuridad con el rugido de sus cambios de velo-
cidad. Qué vida, pensd, toda esa lucha para que me arro-
llen como a un perro. Pero no la aplastaron. El chofer, que
después juré haber visto algo leonado en la oscuridad, con
ojos como terribles limparas de 4mbar, dio un frenazo y se
detuvo a unas pulgadas de donde se tambaleaba Beli, des-
nuda y manchada de sangre.

Miren eso: el camién llevaba un conjunto de peri-
co ripiao que acababa de tocar en una boda en Ocoa. Les
hizo falta todo el valor que tenfan para no dar la vuelta y
salir disparados de alli. Gritaban: jEs un bac4, una ciguapa;
no, una haitiana! Y fueron silenciados por el vocalista, quien
grité: jEs una muchacha! Los miembros del conjunto colo-
caron a Beli entre sus instrumentos, la cubrieron con sus
chacabanas y le lavaron la cara con el agua que llevaban
para el radiador y para diluir el clerén. La miraban con fije-
za, frotdindose los labios y pasindose las manos nerviosas
por el poco pelo de sus cabezas.

¢Qué creen que pas6?
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Pa mi que la atacaron.

Serfa un ledn, opiné el chofer.

Quizd se cay6 de un carro.

Parece que se cayé debajo de un carro.

Trujillo, susurré ella.

Horrorizados, los misicos se miraron unos a otros.

Debemos dejarla.

El guitarrista estuvo de acuerdo. Debe de ser una sub-
versiva. Si la encuentran con nosotros, nos matardn también.

Pénganla en la carretera de nuevo, pidié el chofer.
Que el ledn se la acabe de comer.

Silencio, y entonces el vocalista encendié un fésfo-
ro y lo sostuvo en el aire y en esa astilla de luz se revelé una
mujer de facciones romas y los ojos dorados de un chabi-
ne. No la vamos a dejar, dijo el vocalista con un curioso
acento cibaefio, y s6lo entonces Beli entendié que estaba
salvada'.

Fukd vs. zafa

Todavia hay muchos, dentro y fuera de la isla, que ofrecen
esta paliza casi mortal de Beli como prueba irrefutable de

La Mangosta, una de las grandes particulas inestables del Universo, y también
una de las grandes viajeras, acompafi6 a la humanidad cuando salié de Africa y,
después de un largo tiempo en la India, salt6 a una nave para llegar a la otra India,
es decir, el Caribe. Desde su primera aparicién escrita —675 a.C. en la carta de
un escribano anénimo a Esarhaddon (un rey de Asiria que goberné de 681 a 669
a.C.), el padre de Assurbanipal (el gran rey de Asiria, famoso por ser uno de los
pocos reyes de la antigiiedad que podia leer y escribir, fundador de una de las pri-
meras y mis extensas bibliotecas de aquellos tiempos)— la Mangosta ha demos-
trado ser enemiga de carros, de cadenas y de jerarqufas. Como se supone aliada
del ser humano, Muchos Vigilantes sospechan que la Mangosta llegé a nuestro
mundo de otro, pero hasta la fecha no se ha descubierto prueba alguna de tal
migracién.
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que la Casa Cabral era, de hecho, victima de un fukd del mds
alto nivel, la versién local de la Casa Atreides. ;Dos truji-lios
en el curso de una vida? ;Qué carajo podia ser si no eso? Pero
hay otros que cuestionan esa l6gica, sosteniendo que la su-
pervivencia de Beli debe de ser prueba de lo contrario. Al fin
y al cabo, la gente maldita tiende a no salir arrastrdndose de
los cafiaverales con una espantosa lista de lesiones, para luego
ser rescatada en medio de la noche por un camién lleno de
musicos compasivos que la llevan sin demora a la casa de una
“madre” con conexiones extraordinarias en la comunidad
médica. Si estas serendipias significan algo, decia esa gente,
es que nuestra Beli estd bendecida.

;Y el hijo muerto?

El mundo tiene suficientes tragedias como para que
sea necesario recurrir a maldiciones en busca de explicacién.

Conclusién que La Inca no habria discutido. Hasta
el dfa de su muerte, creydé que Beli no se habia encontrado
con una maldicién, sino con Dios, en aquel cafiaveral.

Vi algo, diria Beli, con cautela.

Otra vez entre los vivos

Estuvo en estado critico, les digo, hasta el quinto dia. Y
cuando al fin volvié en sf lo hizo gritando. Sentfa que le
habifan cortado el brazo por el codo con una rueda de moli-
no, que le habfan coronado la cabeza con un aro de hoja-
lata ardiente, que el pulmén no era mds que el caddver de
una pifata rota. jJesucristo! Comenz6 a llorar casi de inme-
diato, pero lo que nuestra muchacha no sabfa era que duran-
te casi media semana la habian atendido en secreto dos de
los mejores médicos de Bani, amigos de La Inca y antitru-
jillistas hasta la médula. Le fijaron y enyesaron el brazo,
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cosieron y cerraron los espantosos tajos en su cuero cabe-
lludo (sesenta puntos en total), empaparon sus heridas con
mercurocromo suficiente como para desinfectar un ejérci-
to, le inyectaron morfina y la vacunaron contra el tétanos.
Muchas noches de preocupacién en vela, pero lo peor pare-
cfa que habia pasado. Esos médicos, con la ayuda espiritual
del grupo de Biblia de La Inca, habian realizado un milagro,
y todo lo que faltaba era que sanase. (Qué bueno que sea
tan fuerte, dijeron los médicos, mientras empaquetaban sus
estetoscopios. El Gran Poder de Dios estd con ella, confir-
maron las lideres del rezo, guardando sus Biblias.) Pero ben-
dita no era como nuestra muchacha se sentia. Después de
un par de minutos de llanto histérico, de ajustarse a la rea-
lidad: a su cama, a su vida, pronuncié muy bajito el nom-
bre de La Inca.

De junto a la cama llegé la voz reservada de su Be-
nefactora: No hables. A menos que sea para darle gracias al
Salvador por tu vida.

Mamd, lloré Beli. Mam4. Mataron a mi bebé, tra-
taron de matarme...

Y no pudieron, dijo La Inca. Y no fue por falta de
esfuerzo. Le puso la mano en la frente.

Ahora debes callarte. Estar tranquila.

Esa noche fue una tortura medieval tardfa. Beli alter-
naba entre el llanto silencioso y rdfagas de rabia tan feroces
que amenazaban con lanzarla de la cama y reabrir sus heri-
das. Como una mujer posefda, se enterraba en el colchén,
rigida como una tabla, agitaba el brazo bueno, batfa las pier-
nas, escupfa y maldecfa. Se lamentaba a gritos —a pesar de
su pulmén perforado y costillas fracturadas—, estaba incon-
solable. Mamd, me mataron a mi hijo. Estoy sola, estoy sola.

:Sola? La Inca se le acercd. ;Quieres que llame a tu
Gdngster?
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No, murmuré.

La Inca la miré. Yo tampoco lo llamarfa.

Esa noche Beli navegé en un gran océano de soledad,
zarandeada por chubascos de desesperacién y una de las ve-
ces que se quedé dormida, sofi6 que habia muerto de verdad
y para siempre y que ella y su hijo compartfan un ataid.
Cuando al fin despert6, ya era noche y afuera en la calle se
desplegaba un grado de pena como nunca antes habia cono-
cido, una cacofonfa de lamentos que parecfa haber sido
arrancada del alma resquebrajada de la propia humanidad.
Como una cancién finebre para el planeta entero.

Mamd, jaded, mamd.

iMam4!

Tranquilizate, muchacha.

Mamyd, ;eso es por mf? ;Me estoy muriendo? Dime,
mamd.

Ay, hija, no seas ridicula. La Inca puso las manos,
como guiones torpes, alrededor de la muchacha. Bajé la
boca a su oido: Es Trujillo.

Lo mataron a balazos, susurrd, la misma noche que
habian secuestrado a Beli.

Nadie sabe nada todavia. Salvo que estd muerto®.

¥ Dicen que iba rumbo a un culo aquella noche. ;A alguien le sorprende? Un culé-
crata consumado hasta el final. Quiz4 en su tltima noche, El Jefe, arrellanado en
el asiento trasero de su Bel Air, pensaba sélo en el toto rutinario que lo esperaba
en la Estancia Fundacién. Quizd no pensaba en nada. ;Quién sabe? En cualquier
caso: un Chevroler negro se aproxima con rapidez, como la misma Muerte, reple-
to de conspiradores de las clases m4s altas apoyados por los Estados Unidos. Ahora
los dos carros se acercan a los l{mites de la ciudad, donde terminan los faroles (por-
que, que conste, la modernidad tiene sus lfmites en Santo Domingo) y en la dis-
tancia oscura se cierne la Feria Ganadera donde diecisiete meses antes otro joven
habfa intentado asesinarlo. El Jefe le pide a su chofer, Zacarfas, que ponga el radio,
pero —qué apropiado— hay una lectura de poesfa y entonces lo apaga. Puede que
la poesfa le recuerde a Galindez.
Puede que no.
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La Inca, en deterioro

Todo esto es verdad, plataneros. Con la energfa espiritual de
la oracidn, La Inca le salvé la vida a la muchacha, le metié
un zafa de grado A+ al fukd de la familia Cabral (;pero a
qué precio?). En el barrio todos les podrdn contar que, poco
después que la muchacha se escurrid del pafs, La Inca empe-

El Chevy negro hace, inofensivamente, una sefial con sus luces, pidiendo pasar,
y Zacarfas, pensando que es la Policfa Secreta, cumple y baja la velocidad, y cuan-
do los carros estin uno al lado del otro, la escopeta en mano de Antonio de la Maza
(cuyo hermano —qué sorpresa— fue asesinado cuando se encubrié lo de Galin-
dez... lo que demuestra que siempre hay que tener cuidado al matar nerds porque
nunca se sabe quién vendrd detrds de ti) hace ;bu-ya! Y ahora (segtn la leyenda) El
Jefe grita, {Cofio, me hirieron! La segunda réfaga de la escopeta le da a Zacarfas en
el hombro y casi detiene el carro, por el dolor, el choque y la sorpresa. Aquf ahora
viene el intercambio famoso: Coge las armas, dice El Jefe. Vamos a pelear. Y
Zacarias dice: No, Jefe, son muchos, y El Jefe repite: Vamos a pelear. Podfa haber-
le ordenado a Zacarias que le diera vuela al carro y regresara a la seguridad de su
Capital pero, por el contrario, decidié terminar como Tony Montana. Tambale4n-
dose, Trujillo sale del Bel Air, acribillado a balazos, con un .38 en la mano. E! resto
es, por supuesto, historia, y si esto fuera una pelicula se tendrfa que filmar en
cdmara lenta al estilo de John Woo. Le dispararon veintisiete veces —qué nime-
ro tan dominicano— y se dice que a pesar de suffir cuatrocientos hit points,
Rafael Lednidas Trujillo Molina, herido mortalmente, dio dos pasos hacia el lugar
donde nacié, San Cristébal, porque, como sabemos, todos los nifos, buenos y
malos, al fin encuentran su camino a casa; pero, penséndolo mejor, se volvié a la
Capital, su ciudad querida, y cay6 por dltima vez.

Zacarfas, a quien una ronda de .357 le habia arrugado la regién centroparietal,
cay6 en la hierba junto a la carretera; milagro de milagros, sobrevivirfa para hacer
el cuento del ajusticiamiento. De la Maza, quizds pensando en su pobre hermano
difunto a quien le habian tendido la trampa, le quité el .38 de la mano muerta a
Trujillo y le disparé a la cara, pronunciando las palabras ahora tan famosas: Este
guaraguao ya no va a comer mis pollitos. Y entonces los tiranicidas escondieron
el cad4ver del Jefe... ;d6nde? En el badl, por supuesto.

Y as{ murié el viejo Fuckface. Y entonces pasé la Era de Trujilio (maomeno).

He ido muchas, muchas veces al tramo de la carretera donde lo mataron. No
hay nada que sefialar, salvo que la guagua de Haina por poco me arrolla cada vez
que cruzo la carretera. Durante algiin tiempo of que esa parte del camino era refu-
gio de la gente que mds preocupaba al Jefe: los maricones.



172

26 a degenerar, como Galadriel después de la tentacién del
anillo... por la tristeza provocada por los fallos de la mucha-
cha, algunos dirdn, pero otros sefialarén hacia esa noche de
rezo hercileo. No importa qué prefieran, lo que no se puede
negar es que después de la partida de Beli, el pelo de La Inca
se comenzé a hacer de un blanco nevado y, para cuando
Lola vino a vivir con ella, ya no era la Gran Potencia que
habfa sido. Si, le habfa salvado la vida a la muchacha, ;pero
para qué? Beli segufa siendo vulnerable en extremo. Al final
de El retorno del Rey, “un gran viento” se llevé el mal de Sau-
ron y lo “soplé lejos,” sin consecuencias duraderas para
nuestros héroes?, pero Trujillo era demasiado poderoso, su
radiacién demasiado t6xica como para que se disipara con
tanta facilidad. Adn después de su muerte, su mal persistia.
En cuestién de horas del baile bien pegao de El Jefe con esas
veintisiete balas, sus subordinados enloquecieron —satisfa-
ciendo, dique, su dltima voluntad y venganza—. Una gran
oscuridad descendié sobre la isla y por tercera vez después
del ascenso de Fidel, el hijo de Trujillo, Ramfis, detuvo a
mucha gente, y una buena cantidad fue sacrificada de la
manera mds depravada que cabria imaginar: una orgfa de
terror como celebracidn fiinebre, regalo del hijo al padre.
Incluso una mujer tan poderosa como La Inca, que con el
anillo élfico de su voluntad habfa forjado en Bani su propio
Lothlorien, sabfa que no podrfa proteger a la muchacha con-
tra un ataque directo del Ojo. ;Qué frenarfa a los asesinos
para que no regresaran a terminar lo que habfan comenzado?

»“Y cuando los Capitanes miraron hacia el sur a La Tierra de Mordor, les parecfa
a ellos que, negra contra el pafio mortuorio de la nube, se levantaba la forma
gigantesca de una sombra, impenetrable, coronada por un relimpago, y cubrfa
todo el cielo. Enorme, se alzé sobre el mundo y estir6 hacia ellos una mano que
amenazaba, terrible pero impotente; porque aun mientras se inclinaba sobre ellos,
un gran viento lo tomé y lo soplé lejos, y asf pasé; entonces cay6 un silencio”.
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Después de todo, habfan matado a las famosas Hermanas
Mirabal®, que tenfan renombre; ;qué les impedirfa matar a
su pobre negrita huérfana? La Inca sentia el peligro de modo
palpable, intimo. Y quiz4 fuera la tensién de su dltima ora-
cién pero, cada vez que le echaba un vistazo a la muchacha,
podrfa jurar que tenfa una sombra justo detrds del hombro
que desaparecfa tan pronto trataba de enfocarla. Una sombra
oscura y horrible que le desgarraba el corazén. Y parecia estar
creciendo.

La Inca necesitaba hacer algo, asf que, aunque toda-
via no recuperada de su gran Ave Marfa, pidi6 ayuda a sus
antepasados y a Jesucristo. Rez6 de nuevo. Pero ademds de
eso, para mostrar su devocién, hizo ayuno. Como la Madre
Abigail. No comi6 nada salvo una naranja, no bebié nada
que no fuera agua. Después de ese ultimo consumo de pie-
dad, su espiritu qued$ alborotado. No sabfa qué hacer. Tenia
la mente de una mangosta pero, en fin, no era una mujer de
mucho mundo. Hablé con sus amigos, que estaban a favor
de enviar a Beli al campo. Estard segura alli. Habl$ con su
sacerdote. Debes rezar por ella.

Al tercer dia, le vino. Sofiaba que ella y su marido
difunto estaban en la playa donde €l se habia ahogado. El
estaba prieto otra vez, como siempre en verano.

Tienes que sacarla de aqui.

Pero la encontrardn en el campo.

Tienes que enviarla a Nueva York. S¢ de fuente segu-
ra que ésa es la tinica manera.

Y entonces entré6 muy ufano en el agua; ella inten-
t6 llamarlo, Vuelve por favor, pero €l no escuché.

.Y dénde fueron asesinadas las Hermanas Mirabal? En un cafaveral, por supuesto.
)Y luego metieron sus cuerpos en un carro y simularon un accidente! Vaya, jun dos
por uno!
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Su consejo del otro mundo era demasiado terrible
para tomarlo en cuenta. jExilio en el norte! A Nueva York,
una ciudad tan extrafia que ella misma nunca habia teni-
do los ovarios para visitar. Perderia a la muchacha y La In-
ca habria fracasado en su gran causa: sanar las heridas de
la Caida, resucitar la Casa Cabral. ;Y quién sabia qué le po-
dfa suceder a la muchacha entre los yanquis? A su manera
de ver, los Estados Unidos no era mds que un pais plaga-
do de géngsters, putas y zdnganos. Sus ciudades estaban re-
pletas de mdquinas e industria, tan ahogadas en sinvergiien-
cerfa como Santo Domingo en calor, un cuco calzado en
hierro, exhalando humos, con la promesa relumbrante de una
moneda enterrada en la profundidad oscura y fria de sus
0jos.

i{Cémo luché La Inca consigo misma durante esas
largas noches! ;Pero en qué lado estaba Jacob y en qué lado
el Angel? Al fin y al cabo, ;quién podia decir cuinto tiem-
po les quedaba a los Trujillo en el poder? Ya la energfa necro-
mdntica de El Jefe disminufa y en su lugar se podia sentir
algo como un viento. Los rumores volaban tan densos como
ciguas. Rumores de que los cubanos se preparaban para inva-
dir, que se habfan visto a marines en el horizonte. ;Quién sa-
bfa lo que traerfa el mafiana? ;Por qué enviar fuera a su mu-
chacha querida? ;Por qué precipitarse?

La Inca se encontrd pricticamente en el mismo aprie-
to que el papd de Beli dieciséis afios atrds, cuando la Casa
Cabral se enfrenté por primera vez al poder de los Trujillo:
tratando de decidir si actuar o no hacer nada.

Incapaz de elegir, rezé para recibir més orientacién:
otros tres dfas sin alimento. ;Quién sabe qué hubiera pasa-
do si los Elvis no se hubieran aparecido de nuevo? Nuestra
Benefactora podfa haber quedado exactamente como la
Madre Abigail. Pero, gracias a Dios, los Elvis la sorprendie-
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ron barriendo frente de la casa. ;Usted se llama Myotis To-
ribio? Sus cabezas, estilo pompadour, parecian caparazo-
nes de los escarabajos. Musculos africanos recubiertos por
pilidos trajes de verano y, debajo de las chaquetas, crujfan
las fundas engrasadas de sus armas de fuego.

Queremos hablar con su hija, grufié Elvis Uno.

Ahora mismo, agreg6 Elvis Dos.

Por supuesto, dijo ella, y cuando salié de la casa con
un machete, los Elvis se retiraron al carro, riéndose.

Elvis Uno: Volveremos, vieja.

Elvis Dos: Usté verd.

¢Quiénes eran?, pregunté Beli desde su cama, aga-
rrando con sus manos su barriga inexistente.

Nadie, dijo La Inca. Puso el machete al lado de la cama.

La noche siguiente, “nadie” dispar6 e hizo un aguje-
ro en la puerta principal de la casa.

Las dos noches posteriores ella y la muchacha dur-
mieron debajo de la cama y a los pocos dias, le dijo: Pase lo
que pase, quiero que recuerdes que tu padre fue un médi-
co, un médico. Y tu madre una enfermera.

Y, al fin, las palabras: Debes irte.

Quiero irme. Odio este lugar.

Para entonces, ya la muchacha podia llegar al sani-
tario por su propia cuenta. Habia cambiado mucho. De dia,
se sentaba en la ventana en silencio, muy parecida a La Inca
después que su marido se ahogé. No sonrefa, no se refa, no
hablaba con nadie, ni siquiera con su amiga Dorca. Un velo
oscuro habfa caido sobre ella, como café sobre nata.

No entiendes, hija. Tienes que irte del pass. Si no,
te matardn.

Beli se ri6.

Oh, Beli; no tan a la ligera, no tan a la ligera: ;Qué
sabias ti de estados o didsporas? ;Qué sabfas de Nueba Yol
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o de las viviendas sin calefaccién de la “old law” o de nifos
con tanto odio hacia sf mismos que les provocaba cortocir-
cuitos en la cabeza? ;Qué sabias, madame, de la inmigracion?
No te rfas, mi negrita, porque tu mundo estd por cambiar.
Por completo. Si: una belleza terrible, etcétera, etcétera.
Crée-melo. Ries porque te han arrastrado al limite de tu
alma, porque tu amante te traiciond casi hasta la muerte,
porque tu primer hijo nunca nacié. Ries porque no tienes
dientes delanteros y has jurado que no volverds a sonreir.

Quisiera poder decirte otra cosa, pero lo tengo aquf
mismo, grabado en la cinta.

La Inca te dijo que tenias que salir del pais y te reiste.

Fin de la historia.

Los dltimos dias en la Republica

Se acordaria de muy poco de los dltimos meses aparte de su
angustia y su desesperacién (y su deseo de ver muerto al
Gdngster). Estaba sumida en la Oscuridad, pasaba los dias
como una sombra pasa por la vida. No salia de la casa a
menos que la obligaran; al fin tenfan la relacién que La Inca
siempre habfa deseado, salvo que no hablaban. ;Qué se po-
dia decir? La Inca hablaba sobriamente sobre el viaje al
Norte, pero Beli sentia que ya buena parte de ella habfa
desembarcado. Santo Domingo se desvanecfa. La casa, La
Inca, la yuca frita que se llevaba a la boca ya se habfan
ido... Era sélo cuestién de dejar que el resto del mundo la
alcanzara. La tinica vez que recuperé su yo antiguo fue
cuando vio a los Elvis merodeando por el barrio. Grité, ata-
cada por un miedo mortal, pero ellos se fueron en su carro
sonriendo estipidamente. Te veremos pronto. Muy pron-
to. Por la noche tenfa pesadillas con la cafia, con el Sin Cara,
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pero cuando despertaba La Inca siempre estaba alli. Tran-
quila, hija. Tranquila.

(En cuanto a los Elvis: ;Qué les at6 las manos? Qui-
z4 fuera el miedo a la represalia ahora que habifa caido el
trujillato. Quizd fuera el poder de La Inca. ;O serfa la fuerza
del futuro, retrotrayéndose al pasado para proteger a la ter-
cera y ultima hija? ;Quién sabe?)

No creo que La Inca durmiera una sola noche duran-
te esos meses. La Inca, que llevaba un machete consigo a
todas partes. Estaba lista pal combate, sin duda. Sabfa que
cuando cae Gondolin no se espera que los balrogs toquen la
puerta. Hay que moverse. Y moverse fue precisamente lo
que hizo. Se reunieron papeles, se mojaron las manos de al-
gunos, se consiguieron permisos. En otra época no habria
sido posible, pero con la muerte de El Jefe y la Cortina de
Plétano destrozada, todo tipo de escapatoria estaba ahora a
mano. La Inca le dio fotos y cartas a Beli de la mujer con
quien se quedarfa en un lugar llamado El Bronx. Pero na-
da de esto le llegaba a Beli. Ignoré las fotos, no leyé las car-
tas, de modo que cuando llegé a Idlewild no tenia idea de a
quién debia buscar. La pobrecita.

Justo cuando las tensiones entre El Buen Vecino y lo
que quedaba de la Familia Trujillo alcanzaban el punto de
ruptura, Beli debié comparecer ante un juez. La Inca le hizo
meter hojas de mamén en sus zapatos para que no le hiciera
demasiadas preguntas. La muchacha pasé todo el trimite
entumecida, divagando. La semana anterior, ella y El Géngs-
ter al fin habfan logrado verse en uno de los primeros mote-
les de la Capital. El que administraban unos chinos, al que
Luis Diaz cantaba su famosa cancién. No fue el encuentro
que ella habfa esperado. Ay, mi pobre negrita, gimi6 él, aca-
ricidndole el pelo suavemente. Pero donde una vez hubo
reldmpagos ahora sélo habfa unos dedos gruesos en su pelo
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lacio. Nos traicionaron, a ti y a mi. jHorriblemente traicio-
nados! Ella trat$ de hablar del bebé muerto, pero €l despidié
el fantasma diminuto con un gesto de la mano y pasé a sa-
carle los pechos enormes de la vasta armadura de su brasier.
Tendremos otro, le prometié. Voy a tener dos, dijo ella en
voz baja. El se ri6. Tendremos cincuenta.

El Géngster todavia llevaba mucho en la cabeza. Le
preocupaba el destino del trujillato, le preocupaba que los
cubanos se preparaban para invadir. Mataron a gente como
yo en los simulacros de juicios. Seré la primera persona que
buscard el Che.

Estoy pensando en irme a Nueva York.

Le hubiera gustado que dijera, No, no te vayas, o al
menos que hubiera dicho que la acompanarfa. Pero, por el
contrario, le conté sobre uno de sus viajes a2 Nueba Yol, un
trabajo para El Jefe y que le habia caido mal el cangrejo que
se comi6 en un restaurante cubano. No menciond a su espo-
sa, por supuesto, y ella no pregunté. Hubiera acabado con
ella. Después, cuando él se venia, traté de aferrdrsele, pero
él se liberé y se vino en el llano estropeado y oscuro de su
espalda.

Como tiza en una pizarra, bromeé El Gdngster.

Dieciocho dias después, todavia estaba pensando en
él en el aeropuerto.

No tienes que irte, dijo La Inca, de repente, en el
preciso momento que la muchacha se unfa a la fila. Pero era
demasiado tarde.

Quiero irme.

Toda la vida habia tratado de ser feliz, pero Santo
Domingo... FOKIN SANTO DOMINGO la habfa frustrado a
cada paso. No quiero volver a verlo nunca mis.

No hables asi.

No quiero volver a verlo nunca mis.
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Se juré que serfa una nueva persona. Decfan que por
mucho que viaje una mula, nunca se puede volver caballo,
pero ella demostraria lo contrario.

No te vayas asi. Toma, para el viaje. Dulce de coco.

En la fila hacia el chequeo de pasaportes ella lo bota-
tfa, pero por el momento sostuvo el pote.

Recuérdame. La Inca la besé y abrazé. Recuerda quién
eres. La tercera y tltima hija de la Familia Cabral. Eres la hija
de un médico y una enfermera.

La dltima imagen de La Inca: despidiéndose, movien-
do la mano con todas sus fuerzas, llorando.

Mds preguntas en el control de pasaportes y, con
una ultima rdfaga despectiva de sellos, la dejaron pasar. Y
entonces el embarque y la charla superficial con el tipo ele-
gante de su derecha, cuatro anillos en la mano —;Adénde
vas? A la Tierra de Nunca-Jamds, respondid, molesta— y al
fin, el avién, pulsando con la cancién del motor, despegé y
Beli, nunca conocida por su devocién, cerré los ojos y le pidié
al Sefior que la protegiera.

Pobre Beli. Casi hasta los dltimos momentos,
medio creyé que El Gdngster iba a aparecer y salvarla. Lo
siento, mi negrita, lo siento tanto. Jamds debi haberte deja-
do ir. (Todavia sofiaba en grande con el rescate.) Lo habia
buscado por todas partes: camino al aeropuerto, en las ca-
ras de los funcionarios que revisaban los pasaportes, hasta
cuando abordaba el avién y, al final, en un momento irracio-
nal, pensé que saldrfa de la cabina del piloto, en uniforme
de capitdn limpio y planchado... Te sorprendi, ;verdad?
Pero El Gdngster jamds volveria a aparecer en persona, sélo
en sus suefios. En el avién habfa otros de la First Wave.
Muchas aguas que esperan ser rfo. Aquf estd ella, mds cerca
de ser la madre que necesitamos que sea si Oscar y Lola han
de nacer.
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Tiene dieciséis afios y su piel es la oscuridad antes del
anochecer, el ciruelo de la dltima luz del dia, sus pechos como
puestas de sol atrapadas bajo su piel, pero a pesar de toda su
juventud y belleza, tiene una amarga expresién de descon-
fianza que sélo se disuelve bajo el peso de un inmenso pla-
cer. Sus suefios son sobrios, carecen del empuje de una mi-
sién, su ambicién no tiene fuerza. ;Su esperanza mds fiera?
Encontrar un hombre. Lo que todavia no conoce: el frio, la
monotonf{a agotadora de las factorias, la soledad de la Dids-
pora, nunca volver a vivir en Santo Domingo, su propio co-
razén. Lo demds que no conoce: que el hombre de al lado
terminard siendo su esposo y el padre de sus dos hijos, que
después de dos afios juntos la dejard, su tercer y ultimo de-
sengafio, y que nunca volverd a amar.

Se despert6 en el momento en que, en su suefio, unos
ciegos subfan a una guagua pidiendo dinero; era un suefio
de sus Dias Perdidos. El guapo en el asiento de al lado le
tocé el codo.

Sefiorita, no puede perderse esto.

Ya lo he visto, dijo, incémoda. Y luego, calmdndo-
se, mir6 por la ventanilla.

Era de noche y las luces de Nueva York lo llenaban
todo.



4. La educacién sentimental

(1988-1992)

Todo comenzé conmigo. El afio antes de la cafda de Oscar,
sufri mi propio momento de locura; fui asaltado volviendo
a casa desde el Roxy. Por un lio con unos townies de New
Brunswick. Un paquete de fokin morenos. Las dos de la
mafiana y yo andaba por Joyce Kilmer comiendo mierda.
Solo y a pie. ;Por qué? Porque me crefa tremendo tiguere y
pensé que no seria problema atravesar el matorral de j6ve-
nes pistoleros que vefa en la esquina. Craso error. En la
fokin vida olvidaré la sonrisa en la cara de uno de los tipos.
A ese recuerdo sélo le gana el de ese anillo de graduacién
que me estampé un impresionante surco en la mejilla (to-
davia tengo la cicatriz). Ojald pudiera decir que no caf fé-
cilmente, pero la pura verdad es que esos tipos acabaron
conmigo. De no haber sido por un buen samaritano que
pasé por alli, es probable que esos hijoeputas me hubieran
matado. El viejo queria llevarme al Robert Wood Johnson,
pero como no tenia seguro médico y, ademds, desde que mi
hermano murié de leucemia los médicos no me caen nada
bien, le dije: No, no, no. Para la golpiza que me acababan
de dar, me sentia bastante bien. Hasta el dfa siguiente, en
que crei que habfa muerto. Tan mareado que no podia levan-
tarme sin vomitar. Tenfa la sensacién de que me habian
sacado las tripas, que me habfan machacado con mazos y
después me habfan vuelto a armar prendido con alfileres.
Estaba mal, y de todos mis amigos —de todos mis maravi-
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llosos amigos—, sélo Lola se preocupé por mi. Se enteré
de la paliza por mi pana Melvin y vino corriendo. Nunca
tan contento de ver a alguien. Lola, con sus grandes dien-
tes inocentes. Lola, que lleg6 a llorar cuando vio el estado
en que me encontraba.

Ella fue quien se ocupé de mi cuando estaba hecho
lefia. Cocing, limpi4, me trajo la tarea, me consiguié medi-
cina, hasta se aseguré de que me bafara. Es decir, me cosié
los cojones, y no cualquier mujer hace eso por un hombre.
Créanme. Apenas podfa pararme de lo mucho que me dolia
la cabeza, pero ella me lavaba la espalda y eso es lo que mds
recuerdo de todo el asunto. Su mano en aquella esponja y
esa esponja sobre mi. Aunque yo tenfa novia, fue Lola quien
pas6 esas noches conmigo. Se peinaba una, dos, tres veces
antes de doblar su largo cuerpo y meterse en la cama. Ni un
paseito nocturno mds pa ti, ;OK, Kung Fu?

Cuando uno estd en la universidad, se supone que
nada importa, se supone que todo es una chercha, pero, cré-
anlo o no, Lola me importaba. Y era ficil dejar que me im-
portara. Lola era casi lo opuesto al tipo de jeva con que yo
solfa rapar: aquella mujerona media como seis pies de esta-
tura y na de tetas y era mds prieta que la mds negra de las
abuelitas. Era como dos muchachas en una: un torso flaqui-
simo casado con un par de caderas de Cadillac y el caminao
de un burro borracho. Era una de esas jevitas que son pura
macana: lideres de todas las organizaciones universitarias y
de business suit en las reuniones. Era la presidenta de su
sorority, jefa de S.A.L.S.A. y copresidenta de Take Back the
Night. Ademds, hablaba un espafiol perfecto, ligeramente
pedante.

Nos conocimos el fin de semana anterior al comien-
zo del primer afio, pero no fue hasta el segundo que estuvi-
mos juntos, después que su mamd se enfermé otra vez. Lo
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primero que me dijo fue: Llévame a casa, Yunior, y a la sema-
na ya nos habfamos empatado. Recuerdo que llevaba una
sudadera Douglass y una camiseta que anunciaba Tribe. Se
quité el anillo que le habia dado su novio y me besé. Sus
ojos oscuros nunca dejaron los mios.

Tienes unos labios riquisimos, me dijo.

¢Cémo olvidar a una muchacha asf?

Sélo tomé tres fokin noches para que se sintiera cul-
pable por lo del novio y le pusiera fin al asunto. Y cuando
Lola pone fin a algo, es un frenazo. Ni siquiera aquellas no-
ches después que me asaltaron me dejaba acercarme. ;Asi
que puedes dormir en mi cama pero no puedes dormir con-
migo?

Yo soy prieta, Yuni, dijo, pero no soy bruta.

Sabfa exactamente el tipo de sucio que yo era. Dos
dfas después de que rompiéramos, ella me habia visto ddn-
dole muela a una de sus sisters y se volvié, ddndome su larga

espalda.

A lo que vamos: cuando a finales del segundo afio su her-
mano cay6 en aquella depresién tan intensa que casi lo
mata —se bebié dos botellas de 151 porque una mucha-
chita lo habfa rechazado—, y de paso a su mam4d enferma,
quién creen ustedes que fue el tinico que dijo present?

Me.

A Lola le tomé de fokin sorpresa que le dijera que
vivirfa con €l el afio siguiente. Te vigilaré al dork de mierda.
Después del drama del suicidio, nadie en Demarest queria
ser su roommate e iba a tener que pasar el tercer afio solo.
Lola tampoco podia ayudarlo porque tenfa planificado un
afio de estudios en el extranjero, en Espafia, su jodio suefio
por fin se hacfa realidad y se cagaba del miedo porque no lo
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iba a poder cuidar. En el momento que le dije lo que iba a
hacer, se quedé arriba, pero por poco se muere cuando lo
hice de verdad. Me mudé con él. En el maldito Demarest.
Sede de todos los bichos raros y losers y freaks y maricones.
Yo, un tipo capaz de levantar 340 libras, que como si na lla-
maba Homo Hall a Demarest, que jamds habfa conocido a
un artista freak y blanquito al que no me hubiera encanta-
do entrarle a trompadas. Mandé mi solicitud para la seccién
de escritores y ya, pa principios de septiembre, alli estdba-
mos Oscar y yo. Together.

Me gustaba hacerlo parecer filantropia total por mi parte,
pero no era exactamente asi. Claro que querfa ayudar a Lo-
la, queria cuidarle a ese hermano loco suyo (sabfa que él era
lo dnico que realmente queria en este mundo), pero tam-
bién estaba protegiendo mis propios jodios intereses. Ese
afio me habfa sacado el niimero probablemente mds bajo en
la historia de la loteria de alojamientos en la universidad.
Oficialmente, era el dltimo en la lista de espera, lo que sig-
nificaba que mi posibilidad de conseguir un cuarto en una
residencia universitaria era de cero o na, lo que querfa decir
que como estaba en olla, iba a tener que vivir en casa de mi
familia o en la calle, lo que hacfa que Demarest, con toda
su friquerfa, y Oscar, con toda su tristeza, no parecieran tan
mala opcién.

Tampoco él era por completo un extrafio... en fin,
era el hermano de la muchacha con la que casi habfa rapao.
Lo habfa visto en el campus los primeros afios; dificil creer
que él y Lola fueran familia. (Yo Apokolips, bromeaba, ella
Nueva Génesis.) A diferencia de lo que hubiera hecho yo
—que me hubiera escondido de un calibdn asi—, ella ado-
raba a ese nerdo. Lo invitaba a las fiestas y a las manifesta-
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ciones. El llevaba los carteles, repartia volantes. Su fokin
asistente fat-ass.

Decir que nunca en mi vida habfa conocido a un do-
minicano como €l serfa decir poco.

iAve, Perro de Dios! Esa fue su bienvenida en mi primer dia
en Demarest.

Me tomé una semana descifrar lo que habia queri-
do decir.

Dios. Domini. Perro. Canis.

Ave, dominicanis.

Supongo que me debi haber dado fokin cuenta. El tipo
siempre decia que estaba azarao, lo decia constantemente, y
si yo en realidad hubiera sido un dominicano old school: 4)
le hubiera hecho caso al muy idiota y 4) hubiera salido pitan-
do de ahi. Mi familia es surefia, de Azua, y si los surefios de
Azua sabemos de algo, es de fokin maldiciones. Por Dios, ;en
su vida han visto Azua? Mi mam4 ni siquiera lo habrfa escu-
chado: hubiera salido corriendo. Ella no jugaba con fukis ni
guanguds ni na de eso por na de la vida. Pero yo no era tan
old school como ahora, sélo un verdadero tolete, y pensaba
que vigilar a alguien como Oscar no serfa una tarea herciilea.
Vamos, si yo levantaba pesas, levantaba pilas mds grandes que
él todos los fokin dias.

Pueden echar a andar el soundtrack de risas cuando
les dé la gana.

A mi él me parecié igual que siempre. Todavfa enor-
me —Biggie Smalls menos los smalls— y todavfa perdido.
Todavia escribfa diez, quince, veinte pdginas al dfa. Todavia
estaba obsesionado con sus locuras como fan de los cémics.
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¢Saben lo que el muy tonto puso de anuncio de bienveni-
da en la puerta al cuarto del dormitorio? Hable, amigo, y
entre. ;En fokin élfico! (Por favor no pregunten cémo lo sé.
Por favor.) Cuando lo vi, le dije: De Leén, no jodas. ;Elfico?

Bueno, tosié, en realidad es sindarin.

Bueno, dijo Melvin, en realidad es una mariconeria.

A pesar de mis promesas a Lola de cuidarlo, las pri-
meras dos semanas no tuve mucho que ver con é. Dique,
¢qué voy a decirles? Estaba ocupado. ;Qué atleta de escue-
la publica no lo estd? Tenia el trabajo y el gimnasio y mis
panas y mi novia y, por supuesto, mis puticas.

Salf tanto ese primer mes que lo tnico que vi del O
fue una gran loma durmiente debajo de una sdbana. Lo tinico
que le atrasaba el suefio a ese nerd eran sus juegos de rol y su
anime, sobre todo Akira, que supongo debié ver al menos
mil veces aquel afio. No puedo decirles cudntas noches volvi
a casa y lo encontré parqueado frente a esa pelicula. Le ladra-
ba: ;T t4 mirando esa mierda otra vez? Y Oscar decfa, casi
disculpdndose por su existencia: Se estd acabando. Siempre se
estd acabando, me quejaba. Para ser sincero, no me molestaba
tanto. Hasta me gustaban las vainas como Akérz, aunque no
siempre me podia quedar despierto para verlas. Me tiraba en
la cama mientras Kaneda gritaba 7éssuo y, acto seguido, me
encontraba a Oscar de pie, timidamente a mi lado, dicién-
dome, Yunior, la pelicula es finis, y entonces me sentaba y
le decia, ;Mierda!

La verdad que nunca fue tan terrible como lo hice
parecer después. A pesar de su nerderia, el bréder era un
compafiero de cuarto bastante considerado. Nunca recibf
de él el tipo de noticas que me dejaban los tltimos fokin
locos con los que habfa vivido, siempre pagaba su mitad
de cualquier cosa y, si yo llegaba a casa mientras estaba
enredado en uno de sus juegos de Dungeons & Dragons,
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se cambiaba de cuarto sin que le dijera una palabra. A
Akira la podia soportar; Queen of the Demonweb Pits ya era
otra cosa.

Por supuesto, tuve mis pequefios gestos con él. Lo
llevaba a comer una vez por semana. Tomaba sus escritos
—Ya tenfa cinco libros en esa fecha— e intentaba leer algu-
nos. No eran de mi gusto —;Deja el faser, Arthurus Prime!—
pero incluso en esa época se podia ver que tenfa cabeza.
Podia escribir didlogos, la exposicién era rdpida y aguda, la
narracién flufa. Le mostré algo de mi ficcién también, todo
tenfa que ver con robos y ventas de droga y Fuck you, Nando
y iBLAU! {BLAU! ;BLAU! Me dio cuatro pdginas de comenta-
rios sobre un cuento de ocho.

¢JTraté de ayudarlo en su situacién con las jevitas?
¢Comparti mi sabidurfa de papichulo?

Claro que si. Lo que pasa es que, en cuanto a las
mujeres, no habia nadie en el planeta como mi roommate.
Por una parte, tenia el peor caso de no-toto-itis que habfa
visto en mi vida. La persona que conoci que mds se le podia
acercar era el pobre chamaco salvadorefio de la secundaria
que tenfa la cara quemada y no podia levantarse a nadie
nunca por su parecido con el Fantasma de la Opera. Vaya:
Oscar estaba peor que él. Al menos Jeffrey podfa decir con
honradez que padecfa un problema médico. ;Qué podia
decir Oscar? ;Que la culpa era de Sauron? jEl tipo pesaba
307 libras, por amor de Dios! ;Hablaba como una compu-
tadora de Star Trek! Pero la verdadera tragedia era que nunca
conocf a alguien que hubiera querido tanto estar con una
muchacha. A m{ me gustaban las jevas, pero nadie, y quie-
ro decir nadse, estaba tan metio con ellas como Oscar. Para
él eran el principio y el fin, el Alfa y Omega, DC y Marvel.
El tipo estaba tan enviciado que ni siquiera podfa ver a una
jevita linda sin ponerse a temblar. Se enamoraba por nada:
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s6lo en el primer semestre, estuvo en el nivel de asfixie con
al menos veinticuatro jevitas diferentes. Por supuesto que
nunca llegé a na. ;Cémo iba a llegar? ;La idea de Oscar de c6-
mo se enamoraba a una jevita era hablarle de juegos de rol!
;Qué locura es ésa? (Mi momento favorito fue un dfa en el
metro de la linea E cuando le dijo a una morena que estaba
buenisima: ;Si estuvieras en mi juego te darfa dieciocho pun-
tos de carisma!)

Traté de aconsejarlo, de verdad que si. Nada muy
complicado. Cosas como, Deja de gritarles en la calle a mu-
chachas que no conoces y no hables del Beyonder mds de lo
necesario. ;Me escuché? ;Por supuesto que no! Tratar de
que Oscar entendiera a las muchachas era como intentar
lanzar rocas a Unus el Intocable. El tipo era impenetrable.
Me ofa y luego se encogia de hombros como si na. Nunca
nada ha funcionado, mejor soy quien soy.

iPero si tu yo estd jodfo!

Lamentablemente, es lo dnico que tengo.

Pero mi conversacién preferida:

¢Yunior?

Qué?

:Estds despierto?

Si esto tiene que ver con Star Trek...

No tiene nada que ver con Star Trek. Tosié. Me he
enterado por una fuente fiable que ningin varén domini-
cano jamds ha muerto virgen. Como td tienes experiencia
en estas cosas... crees que puede ser verdad?

Me incorporé. El tipo me miraba con fijeza en la
oscuridad, serio, super serio.

Va contra las leyes de la naturaleza que un domini-
cano muera sin haber rapado por lo menos una vez, O.

Eso, suspird, es lo que me preocupa.
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Entonces, ;qué ocurrié a principios de octubre? Lo que siem-
pre les pasa a los playboys como yo.

Me agarraron.

No fue una sorpresa, dada la vida tan disipada que
llevaba. Ni tampoco fue una cosa sin importancia. Mi novia,
Suriyan, se enteré que andaba con una de sus hermanas.
Socios: nunca, nunca, nunca se metan con una perra llama-
da Awilda. Porque cuando se ponga a awildar, van a saber
lo que es dolor de verdad. La Awilda esa me jodié por no
sé qué fokin razén, grabé una de mis llamadas y antes de
que se pudiera decir jshit! ya todo el mundo estaba entera-
do. La tipa debe de haber pasado la grabacién como qui-
nientas veces. Era la segunda vez que me pillaban en dos
afios, un récord incluso para mi. Suriyan se volvié loca y me
atac6 en la linea E. Los muchachos se refan y corrfan y yo
me hacfa el que no habia hecho na. De repente, empecé a
pasar cantidad de tiempo en el dormitorio. Probando la
mano en uno o dos cuentos. Viendo peliculas con Oscar.
The Island Earth, Appleseed, Project A. Estaba desesperado
por encontrar algo que me salvara.

Debi haber tratado de ingresar en algtin programa de
rehabilitacién de chochacélicos. Pero si piensan que eso es
posible, entonces no saben nada de los hombres dominica-
nos. En vez de centrarme en algo dificil pero titil, como, di-
gamos, mis propios lios, me centré en algo fécil y redentor.

De la nada, y nada influido por mi propio estado
mental —jclaro que no!— decidi que iba a arreglarle la vida
a Oscar. Una noche mientras lamentaba su triste existencia,
le pregunté: ;De verdad quieres cambiar?

Por supuesto que yes, dijo, pero nada de lo que he
intentado ha podido aliviar mi situacién.

Te voy a cambiar la vida.



190

¢:De verdad? La mirada que me echd... después de
todos estos afios, todavia me parte el corazén.

De verdad. Pero me tienes que hacer caso.

Oscar se levanté con dificultad. Se llevé la mano al
corazén. Juro obediencia, mi sefior. ;Cudndo comenzamos?

Ya verids.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, le di una
patada a su cama.

¢Qué pasa?, se quejo.

Na, dije, lanzdndole los tenis a la barriga. Sélo que
es el primer dfa del resto de tu vida.

La verdad que debo de haber estado muy jodio por
lo de Suriyan... y fue por eso que me lancé con toda serie-
dad al Proyecto Oscar. Esas primeras semanas, mientras es-
peraba que Suriyan me perdonara, tenia a ese gordo como
el Asesino Principal del Templo Shaolin. Estaba arriba de él
24/7. Lo convenci que dejara la locura de parar a jevitas que
no conocfa en la calle para decirles te-amo. (Lo dnico que
estds logrando es asustar a esas pobres muchachas, O.) Lo
convenci de que empezara a cuidar su dieta y dejara de
hablar de modo tan negativo —Soy un malhadado, pereceré
virgen, carezco de pulcritud—, por lo menos mientras yo es-
tuviera presente. (jPensamientos positivos, le grité, pen-
samientos positivos, motherfucker!) Hasta lo invité a salir
conmigo y mis panas. Nada serio: s6lo a un trago cuando
fbamos en grupete y su monstruosidad no se notaba tanto.
(Los panas lo odiaron: ;Y ahora qué? ;Vamos a empezar a
invitar a los homeless?)

¢Pero mi mayor éxito? Logré que el tipo hiciera ejer-
cicio conmigo. Lo puse a fokin correr.

Eso es para que vean: O me respetaba de verdad.
Ningtin otro lo hubiera convencido. La tltima vez que habia
intentado correr habia sido en el primer afio, cuando pesa-
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ba cincuenta libras menos. No puedo mentir: las primeras
veces casi me rio viéndolo jadear por George Street, sus
negras y cenicientas rodillas temblando. La cabeza baja, para
no tener que ofr o ver las reacciones. Casi siempre sélo algu-
nas risitas y algin Hey, fat-ass. ;Lo mejor que of? Mira,
mamd, ése ha sacado su planeta a correr.

No les pongas atencién a esos comemierdas, le dije.

No worry, jadeb, muriéndose.

El tipo 7o estaba pa esto. Tan pronto termindbamos,
regresaba a su escritorio como un cohete. Casi se aferraba a
él. Hacfa todo lo que podia para evitar salir a correr conmi-
go. Empezé a levantarse a las cinco de la mafiana para estar
ya en la computadora cuando yo me despertara y poder
decir que estaba en el medio de un capftulo increiblemen-
te importante. Escribelo més tarde, estipido. Después de la
cuarta vez mds o menos, se puso literalmente de rodillas. Por
favor, Yunior, dijo, no puedo. Yo resoplé. Ve y busca tus fokin
tenis.

Sabfa que nada de esa mierda le era ficil. Yo era
cruel, pero no tan cruel. Vi cémo era la cosa. ;Creen que la
gente odia a los gordos? Pues imaginense a un gordo que
trata de adelgazar. Provocaba el balrog en cualquiera. Las
muchachas més dulces del mundo le decfan las cosas miés
horribles, las sefioras mayores farfullaban, Eres repugnante,
repugnante, e incluso Melvin, que nunca habfa demostrado
ninguna tendencia antiOscar, empez6 a llamarlo Jabba the
Hutt, sélo porque le dio la gana. Era pura locura.

OK, bueno, people suck, pero ;qué mds podia hacer?
Oscar tenia que hacer algo. Se pasaba las veinticuatro horas
del dia en la computadora, escribiendo sus obras maestras (o
mis bien, monstruosas) de ciencia ficcién, escapindose al
Centro de Estudiantes de vez en cuando para entretenerse
con los videojuegos, para hablar de muchachas pero jamis
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tocar una, ;qué clase de vida era ésa? Por Dios, estdbamos en
Rutgers y en Rutgers habia chicas por todas partes. Pero alli
estaba Oscar, desvelindome con cuentos de Linterna Verde.
Se preguntaba en voz alta, si fuéramos orcs, a nivel racial,
<no nos imaginariamos como duendes?

El tipo tenia que hacer algo.

Y al fin, lo hizo.

Lo dejé.

Fue una locura, en realidad. Corriamos cuatro dias
a la semana. Yo corria cinco millas, pero con €l la cosa era
de sélo un poquito cada dfa. Tomando en cuenta su situa-
cién, yo pensaba que no le iba mal. Que irfa incrementan-
do, ;entienden? Y entonces, en medio de una de nuestras
carreras, cuando fbamos por George Street, miré por enci-
ma del hombro y vi que se habia detenido. El sudor le
corrfa por todo el cuerpo. ;Te va a dar un ataque al cora-
z6n? No, dijo. ;Entonces por qué no estés corriendo? He de-
cidido no correr més. ;Por qué cofiazo no? No va a funcionar,
Yunior. No va a funcionar si td no quieres que funcione. S¢
que no va a funcionar. Vamos, Oscar, levanta tus malditos
pies. Pero él sacudié la cabeza. Intent6 apretarme la mano
y después se dirigi6 a la parada de Livingston Avenue y
tomd la Doble E a casa. A la mafiana siguiente lo pinché
con el pie, pero ni se movié.

No volveré a correr, dijo desde debajo la almohada.

Supongo que no debf haberme enojado. Debi haber
sido mds paciente con el novato. Pero estaba encabronao.
En fin, yo me habia molestado en tratar de ayudar a este
fokin idiota de mierda y el pendejo desprecidndome. Me
afecté de una manera verdaderamente personal.

Estuve tres dfas seguidos jodiéndolo con que salie-
ra a correr y él decfa, Mejor no, mejor no. Por su parte, tra-
taba de suavizar las cosas. Intenté seguir compartiendo sus
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peliculas, cémics y conversaciones nerdosas, traté de volver
al punto en que estdbamos antes de que yo comenzara el
Programa de Redencién de Oscar. Pero yo no estaba para
eso. Al fin, dejé caer el ultimdtum. O corres o se acaba todo.

iNo quiero seguir haciéndolo!, dijo levantando la voz.
iNo quiero!

Terco. Como su hermana.

Tu dltima oportunidad, le dije. Yo tenfa ya puestos
los tenis y estaba listo para rodar, y €l estaba en su escrito-
rio, haciéndose el que no se daba cuenta.

No se movié. Le puse las manos encima.

iLevdntate!

Y ahi fue que gritd. jDéjame tranquilo!

Y, de hecho, me empujé. No creo que fuera su inten-
cién, pero asf fue. Los dos nos quedamos aténitos. El tem-
blando, muerto del miedo, yo con los pufios apretados, listo
para matar. Por un segundo casi lo dejo pasar, un error, un
error, pero entonces me acordé de quién era.

Lo empujé. Con las dos manos. Y vol4 contra la pa-
red. Con fuerza.

Una estupidez, una estipida estupidez por mi parte.
A los dos dfas, Lola llamé de Espafia, a las cinco de la ma-
fiana.

¢Cudl cofiazo es tu problema, Yunior?

Estaba harto del asunto. Dije, sin pensarlo: Vete pal
carajo, Lola.

;Qué me vaya pal carajo? Silencio sepulcral. Fuck
you, Yunior. Jamds me dirijas la palabra otra vez.

Saluda a tu fiancé de mi parte, dije, tratando de bur-
larme de ella, pero ya habia colgado.

El corio de su madre, grité, lanzando el teléfono.



194

Y asi fue y fue asi. El fin de nuestro gran experimento. En
realidad €l traté de disculparse un par de veces, en el estilo
tipico de Oscar, pero no correspondi. Antes habfa sido
abierto con él, pero ahora le subi los vidrios. Se acabaron
las invitaciones a comer y a darnos un trago. Actuibamos
como compafieros de cuarto enojados. Eramos corteses y
formales y, mientras antes habldbamos de lo que escribfamos
o de cualquier otra vaina, ahora no tenfa nada que decirle.
Regresé a mi propia vida, a ser el sucio de siempre. Tuve una
explosién loca de energfa pro-toto. Supongo que era puro
rencor de mi parte. El volvié a comerse ocho pedazos de
pizza de una sentada y a lanzarse sobre las muchachas estilo
kamikaze.

Mis panas, por supuesto, se llevaron lo que pasaba,
que yo ya no estaba protegiendo al gordo, y se le tiraron
encima.

Me gustaria pensar que no le fue fen mal. Los mu-
chachos no le entraron a galletazos ni na por el estilo. No le
robaron na. Pero la verdad es que, de cualquier modo que
se mire, fueron muy despiadados. Oye, ;alguna vez en la vi-
da has probado chocha?, le preguntaba Melvin, y Oscar
sacudia la cabeza y le contestaba con decencia, sin impor-
tar cuantas veces Mel repitiera la pregunta. Debe ser lo
tinico que no has comido, ;no? Harold comentaba, Tt no
eres na dominicano, pero Oscar insistia con tristeza, Soy
dominicano, dominicano soy. No importaba lo que dijera.
:Quién cofiazo, les pregunto, habfa visto un domo como
él? Para Halloween, cometié el error de vestirse de Doctor
Who y encima estaba de lo mds orgulloso de su disfraz.
Cuando lo vi en Easton Street, con otros dos payasos de la
seccién de escritores, no podia creer cudnto se parecfa a
Oscar Wilde, el homo gordo, y se lo dije. Te ves igualito a él,
lo que fue una desgracia para Oscar, porque entonces Melvin
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pregunté, ;Oscar Wao? ;Quién es Oscar Wao? Y ahi mismo
fue: todos comenzamos a llamarlo asi: Hey, Wao, ;qué td
hace? Wao, ;vas a quitar los pies de mi silla?

¢Y el colmo de la tragedia? Después de un par de
semanas, el tipo comenz6 a contestar.

Al muy tonto nunca le molesté que lo jodiéramos
de ese modo. Se quedaba sentado alli, como si na, con una
sonrisa de confusién en la cara. Como para hacer a cual-
quier bréder sentirse mal. Un par de veces, después que los
otros se fueron, le dije, Sabes que estdbamos bromeando
namd, ;eh, Wao? Lo sé, contestd, cansado. To t4, dije, gol-
pedndole con fuerza el hombro. T4 to.

Los dias que su hermana llamaba y yo contestaba el
teléfono, trataba de mostrarme jovial, pero ella no se lo tra-
gaba. ;Estd mi hermano?, era todo lo que decfa. Cold as
Saturn.

Hoy en dfa me tengo que preguntar: ;Qué me encabroné
miés? ;Que Oscar, el gordo loser, parara, o que Oscar, el
gordo loser, me desafiara? Y me pregunto: ;Qué lo lastimé
mds? ;Que nunca fui su amigo de verdad, o que fingf serlo?

Esto es todo lo que debfa haber sido: un gordiflén con
quien comparti el cuarto del dormitorio en el tercer afio.
Nada mis, mds nada. Pero entonces Oscar, ese esttipido
anormal, decidié enamorarse. Y en lugar de tocarme un
afio nam4, me tocé el resto de mi fokin vida.

¢Alguna vez han visto el retrato de Sargent, Madame X
Claro que si. Oscar lo tenia en la pared... junto a un afiche
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de Robotech y el original de Akira, en el que aparecen Tetsuo
y las palabras NEO TOKIO ESTA A PUNTO DE ESTALLAR.

Asi de buena estaba. Pero también era una maldita
loca.

Si hubieran vivido en Demarest aquel afio, la habrian cono-
cido: Jenni Mufioz. Era una jevita boricua de East Brick
City que vivia en el barrio hispano. La primera goth de ver-
dad que habfa visto en mi vida —en 1990, a los bréders no
nos entraba na de los goths, punto— y una goth puertorri-
quefia era para nosotros algo tan raro como un nazi negro.
Su verdadero nombre era Jenni, pero todos sus compinches
la llamaban La Jablesse. Esa diabla les hacfa cortocircuito a
todas las movidas de un tipo como yo. La muchacha era
luminous. Hermosa piel jibara, facciones tan finas como un
diamante, cabellos siper negros en corte egipcio, ojos carga-
dos de delineador, labios pintados de negro, y las tetas mds
redondas y grandes que habia visto jamds. Para esa nifa,
todos los dias eran Halloween y cuando de verdad era
Halloween, se vestfa —adivinaron— de dominatrix, y lle-
vaba a uno de los tipos gay de la seccién de musica atado a
una correa. Pero nunca habia visto un cuerpo como aquél.
Hasta yo estaba loco por Jenni el primer semestre, pero la
tinica vez que traté de levantdrmela en la Biblioteca Dou-
glass, se ri6 de mf y cuando le dije, No te rias de mi, me pre-
gunté: ;Por qué no?

Fokin puta.

Bueno, a lo que vamos, ;adivinen quién decidié que
ella era el amor de su vida? ;Quién perdié la cabeza porque
la oyé escuchando a Joy Division en su cuarto y —qué sor-
presa— a é| también le encantaba Joy Division? Oscar, of
course. Al principio, el tipo sélo la miraba de lejos y gimo-



197

teaba sobre su “perfeccién inefable”. Fuera de tu liga, le dije
con crueldad, pero él se encogi6 de hombros y le hablé a la
pantalla de la computadora: Todas estdn fuera de mi liga.
No le di caco al asunto hasta la semana siguiente, jcuando lo
vi en una movida hacia ella en Brower Commons! Yo estaba
con mis panas, que se quejaban de los Knicks. Observaba a
Oscar y La Jablesse en la fila para la comida caliente de la ca-
feteria, esperando el momento en que ella lo mandara pal
carajo, imagindndome que si me habfa quemado, a él lo iba
a vaporizar. Por supuesto, él andaba a millén, con su rutina
de Bartle of the Planets, hablando como un loro, el sudor
corriéndole por la cara. La jevita sostenfa su bandeja y lo
miraba con cierto recelo —no son muchas las que pueden
mirar con recelo sin que se les caigan de la bandeja las papi-
tas fritas con queso, pero era por eso que La Jablesse enloque-
cfa a los bréders—. Cuando ella ya se iba, Oscar le grité,
iNosotros hablaremos anon! Y ella le contestd, Sure, con una
tonelada de sarcasmo.

Le hice sefias para que se acercara. ;Cémo te fue,
Romeo?

El se mir6 las manos. Creo que tal vez estoy ena-
morao.

¢C6émo vas a estar enamorao? Acabas de conocer a
la puta ésa.

No la llames puta, me dijo, molesto.

S, lo imité Melvin, no la llames puta.

Habia que quitarse el sombrero ante Oscar. No se dio
por vencido. Siguié ddndole muela, sin importarle las conse-
cuencias para su persona. En los pasillos, delante de la puerta
del bafio, en la cafeterfa, en las guaguas, el tipo se hizo ubicuo.
Le dejaba cémics fijados a la puerta, por amor de Dios.

En mi universo, cuando un comemierda como Os-
car se le tira a una muchacha como Jenni, generalmente el
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rechazo es tal que rebota mds rdpido que los cheques del
alquiler de mi tfa Margarita, pero Jenni debe de haber sufri-
do algin dario cerebral o le deben de haber gustado de veras
los losers gordos y nerdosos, porque para finales de febrero
lo estaba tratando bien y todo. Antes de que me llegara a
cuadrar eso en la cabeza, los vi andando juntos! En publico!
No podia creer mis fokin ojos. Y entonces llegé el dia en que
regresé de mi taller de escritura creativa y me encontré a La
Jablesse y Oscar sentados en nuestro cuarto. Estaban sélo
hablando, y sobre Alice Walker, pero de todos modos... A
Oscar parecfa que lo acababan de invitar a unirse a la Orden
de Jedi; Jenni le sonrefa divinamente. ;Y yo? Estaba boquia-
bierto. Jenni se acordaba de mi, de eso estaba seguro. Me mir,
un toque de sarcasmo en sus lindos ojos, y dijo, ;Quieres que
me levante de tu cama? Su acento de Jersey era tan impresio-
nante que me dejé estupefacto.

Na, dije. Agarré mi bolso del gimnasio y sali dis-
parao.

Cuando volvi de levantar pesas, Oscar estaba en su
computadora... en la billonésima pdgina de su nueva novela.
Le pregunté, ;Qué hay contigo y La Bruja?

Na.

¢De qué cofiazo hablan ustedes dos?

Cosas sin importancia. Algo en su tono me hizo dar-
me cuenta que é| sabfa de mi quemazén en la biblioteca.
Fokin puta. Le dije, Vaya, entonces buena suerte, Wao. Es-
pero que no te sacrifique a Belcebi o algo asi.

Todo marzo anduvieron juntos. Traté de no prestarles aten-
cién, pero estdbamos todos en el mismo dormitorio asf que
era dificil no hacerlo. Mds adelante, Lola me dirfa que inclu-
so comenzaron a ir juntos al cine. Vieron Ghost y esa otra
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mierda llamada Hardware. Iban a la Cafeteria Franklin des-
pués, en donde Oscar hacfa el mayor esfuerzo para no comer
por tres. Yo no estuve presente durante la mayor parte de
esta tonteria: estaba a la caza de cucas y entregando mesas
de billar y saliendo con mis panas los fines de semana. ;Me
mat6 que €l anduviera con tremenda mamasota? Por supues-
to que si. Siempre me imaginé como el Kaneda de nuestra
diada, pero ahora estaba haciendo de Tetsuo.

Jenni montaba tremendo teatro con Oscar. Iba del
brazo con €l y lo abrazaba cada vez que podia. La adoracién
de Oscar era como la luz de un nuevo sol. Y ser el centro
del universo era algo que a ella le cafa muy bien. Ella le lefa
toda su poesfa (Usted es la musa de las musas, lo of decir)
y le mostré sus estipidos bosquejitos (los que él colgé en
nuestra puerta) y le conté todo sobre su vida (él lo anoté
en su diario con gran diligencia). Habia vivido con una tia
desde los siete afios porque su mam4 se habia ido a Puerto
Rico con su nuevo marido. De los once afios en adelante
estuvo haciendo mandados en el Village. El afio antes de
venir a la universidad, vivié como okupa en un lugar llama-
do El Palacio de Cristal.

:Que leia el diario de mi compafiero de cuarto a
escondidas? Claro que si.

Ay, pero debieran haber visto al O. Estaba como
nunca; habia que admirar la transformacién. Comenz6 a ves-
tirse mejor. Se planchaba las camisas todas las mafianas. De-
senterré del closet una espada de samurai de madera y casi
al amanecer salfa al césped de Demarest, con el pecho al
aire, haciendo trizas a un billén de enemigos imaginarios.
;Hasta volvié a correr! Bueno, en realidad hacfa jogging.
Oh, asi que @hora puedes correr, me quejé malhumorado, y
él me saludé con un gesto enérgico de la mano mientras se
esforzaba en pasarme.
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Debi haberme alegrado por el Wao. Quiero decir, con
toda honradez, ;quién era yo para envidiarle a Oscar un
poquito de accién? Yo, que estaba rapando no a una, ni a dos,
sino a tres jevitas de las mds sabrosas @ la misma vez, y eso sin
contar a las puticas adicionales que levantaba en los bonches
y los clubs; ;yo, que tenia la chocha hasta en la sopa? Pero por
supuesto que le tenfa envidia al hijoeputa. Un corazén como
el mio, que nunca conocié ningtin tipo de afecto de nifio, es
ante todo terrible. Asi era, asi es. En vez de animarlo, ponia
mala cara cuando lo vefa con La Jablesse; en vez de compar-
tir mi sabidurfa de las mujeres, le dije que tuviera cuidao...
en otras palabras, me convert{ en un antipapichulo.

Yo, el mayor papichulo de todos.

No debi haber gastado mi energfa. Jenni siempre
tenfa muchachos detrds. Oscar era sélo una pausa en la ac-
cién. Un dia la vi en el césped de Demarest hablando con
el punk alto que siempre andaba por alli; aunque no era
residente se alojaba con cualquier muchacha que lo dejara.
Flaquito como Lou Reed, e igual de arrogante. Le estaba
mostrando una posicién de yoga y ella se refa. A los dos
dias de eso, me encontré a Oscar lloriqueando en la cama.
Opye, bro, le dije, manoseando mi cinturén de levantar pe-
sas. ;Qué cono te pasa?

Déjame tranquilo, contest bajito.

¢Te boté? Ella te botd, ;no es asi?

Déjame tranquilo, grit6. DEJAME. TRANQUILO.

Pensé que serfa como siempre. Una semana mirando las
musarafas y luego a escribir de nuevo. Esa siempre era su sal-
vacién. Pero esta vez no fue igual que siempre. Me di cuenta
que algo andaba muy mal cuando dejé de escribir —Oscar
nunca dejaba de escribir, le gustaba escribir tanto como a
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mi engafiar— y s6lo permanecia tirado en la cama con los
ojos clavados en el SDF-1. Diez dias seguidos de él todo
jodio en que lo tnico que hacfa era hablar mierda como, Yo
suefio con el olvido como otros suefian con buen sexo; esa
vaina me tenfa un poco preocupado. Asi que copié el nime-
ro de su hermana en Madrid y la llamé a escondidas. Para
dar con ella, hicieron falta una media docena de llamadas
y unos dos millones de vales.

¢Qué quieres?

No cuelgues, Lola. Es sobre Oscar.

Lo llamé esa misma noche y le pregunté qué le pasa-
ba y claro que él se lo conté. A pesar de que yo estaba sen-
tado ah{ mismo.

Mister, le ordend, olvida y tumba.

No puedo, lloriqueé. Me destroz6 el corazén.

Tienes que dejar eso, y asf siguié hasta que, dos horas
mds tarde, €l le prometié que lo intentarfa.

Vamos, Oscar, le dije después de darle veinte minu-
tos para que disfrutara su miseria. Vamos a meterle mano a
los videogames.

Sacudié la cabeza, impasible. No jugaré mds al Street
Fighter.

:Y?, le pregunté a Lola después por teléfono.

No sé, me dijo. El se pone asf a veces.

¢Qué quieres que haga?

Cuidamelo, ;OK?

Nunca tuve la oportunidad. A las dos semanas, La
Jablesse le dio el golpe final a su amistad con Oscar: él irrum-
pi6 en su cuarto mientras ella “entretenia” al punk, los encon-
tré a los dos desnudos, es probable que cubiertos de sangre
o algo parecido, y antes de que a ella le fuera siquiera posi-
ble decirle que se largara, €l se volvié loco. La llamé puta 'y
atacé sus paredes, arrancando los afiches y lanzando los
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libros por todas partes. Me enteré porque una cierta blan-
quita vino corriendo y me dijo, Discilpame, pero el esttipi-
do de tu roommate ha perdido el juicio, y tuve que subir las
escaleras como un cohete y ponerle una llave al cuello. Oscar,
grité, cdlmate, calm down. Déjame tranquilo, chillaba, mien-
tras trataba de pisotearme los pies.

Fue horrible. En cuanto al punk, al parecer el tipo
salté por la ventana y corri6 hasta George Street. Con el culo
al aire.

Asi era Demarest. Nunca se aburria uno.

Para no cansar el cuento, a fin de no perder €l cuarto en el
dormitorio tuvo que asistir a unas sesiones con un consejero
y no podia ir al segundo piso para nada. Ahora todos en el
dormitorio lo consideraban un grave psicépata. Las mucha-
chas sobre todo no se le acercaban. En cuanto a La Jablesse,
ese afio se graduaba, asi que un mes més tarde la muda-
ron a los dormitorios del rio y declararon caso cerrado. No
la volvi a ver salvo una vez que yo iba en la guagua y ella
por la calle, caminando a Scott Hall con aquellas botas de
dominatrix.

Y asf termin el afio. El, sin la mds minima esperan-
za, tecleando en la computadora; yo, con la gente constante-
mente preguntindome qué se sentia siendo el compafiero
de cuarto del Crazyman y yo preguntdndoles a ellos si les
gustarfa que su culo chocara con la punta de mi pie... Un
par de semanas nada agradables. Cuando llegé el momen-
to de solicitar alojamiento para el afio siguiente, O y yo ni
hablamos de eso. Mis panas segufan arrimaos en casa de sus
familias, asf que tuve que probar suerte en la loteria de
nuevo y esta vez gané el premio gordo: me dieron un cuar-
to para mi solo en Frelinghuysen. Cuando le dije a Oscar
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que me iba de Demarest, salié de su depresién lo suficien-
te como para parecer asombrado, como si hubiera esperado
otro resultado. Pensé... la verdad es que balbuceaba, pero
antes de que yo pudiera decir otra palabra, dijo, Estd bien, y
entonces, cuando yo me daba vuelta, me agarré la mano y la
estrechd con toda formalidad: Sefior, ha sido un honor.

Oscar..., le dije.

La gente me preguntaba, ;Viste las sefiales? ;Las viste? Quizd
si y sencillamente no querfa pensar en eso. Y quizd no. ;Qué
cofazo importa en realidad? Todo lo que sabia era que nunca
lo habfa visto mds infeliz, pero habfa una parte de mi ala que
no le importaba. Que querfa salir de alli de la misma mane-
ra que habfa querido salir de mi ciudad natal.

Para nuestra tltima noche como compafieros de
cuarto, Oscar sacé dos botellas de Cisco naranja que yo le
habia comprado. ;Recuerdan el Cisco? Crack liquido, le de-
cfan. Asi que ya se imaginardn lo gjumao que estaba Mister
Peso Ligero.

;A mi virginidad!, grité Oscar.

Oscar, tranqui, bro. La gente no quiere oir de eso.

Tienes razén. Nada mds quieren mirarme.

Vamos, tranquilizate.

Se dej6 caer. Estoy copacético.

No eres patético.

Dije copacético. Todos, sacudié la cabeza, me malin-
terpretan.

Todos los afiches y los libros estaban empaquetados
y podria haber sido el primer dfa otra vez de no ser por lo
infeliz que se vefa. El primer dfa habia estado tan entusias-
mado que no hacfa més que llamarme por mi nombre com-
pleto hasta que le dije, Es Yunior, Oscar. Sélo Yunior.



204

Supongo que sabia que debfa quedarme con él. Me
debi haber sentado en esa silla y dicho que toda esa vaina iba
a pasar, pero era nuestra dltima noche y yo estaba harto de
él. Lo que queria era rapar a esa hindui que tenia esperdndo-
me en Douglass, fumarme un fino e irme directo a la cama.

Que Dios lo acompafie, amigo, dijo cuando me mar-
chaba. {Que Dios lo acompaiie!

Lo que €l hizo fue esto: se bebié una tercera botella
de Cisco y luego se dirigié tambaleando a la estacién de tre-
nes de New Brunswick. Con su fachada medio derruida y su
larga curva de rieles que pasan por encima del Raritan. Atin
en medio de la noche, no es muy dificil entrar en la esta-
cién o salir hacia los rieles, y eso fue precisamente lo que él
hizo. Fue dando tumbos hacia el rio, hacia la Ruta 18. New
Brunswick desaparecia debajo de él hasta que estuvo setenta
y siete pies en el aire. Setenta y siete pies exactos. Segiin
recordaria después, estuvo en aquel puente un buen tiem-
po. Mirando los rayos de luz del tréfico zigzaguear debajo.
Repasando su desgraciada vida. Deseando haber nacido en
otro cuerpo. Lamentando todos los libros que nunca escri-
birfa. Tal vez tratando de obligarse a recapacitar. Y en ese
momento el express de las 4:12 a Washington chirrié en la
distancia. Para entonces él ya apenas podia sostenerse en
pie. Cerré los ojos (o quizd no) y cuando los abrié de nuevo
habfa a su lado algo sacado directamente de los cuentos de
Ursula Le Guin. Después, al describirlo, lo llamaria La
Mangosta Dorada, pero incluso él sabia que no era eso. Era
algo muy apacible, muy hermoso. Ojos dorados llenos de
brillo que lo atravesaban, no tanto enjuicidndolo o repro-
béndolo, sino con algo que daba mucho mds miedo. Se
miraron fijamente —Ia criatura serena como un budista, él
totalmente incrédulo— y entonces el silbido se escuché otra
vez y sus ojos se abrieron (o cerraron) y hab{a desaparecido.
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El tipo habia estado esperando toda la vida que le
ocurriera algo asf, siempre habfa querido vivir en un mundo
de magia y misterio, pero en vez de tomar nota de la visién
y cambiar sus maneras, el comemierda sélo sacudié su cabe-
za hinchada. El tren estaba ahora més cerca y, por eso, antes
de que pudiera perder el valor, se lanzé a la oscuridad.

Me habfa dejado una nota, por supuesto. (Y también
otras a su hermana, a su mamd y a Jenni.) Me agradecia por
todo. Me decia que podia quedarme con sus libros, sus jue-
gos, sus peliculas, sus D10 especiales. Me dijo que habia
sido un placer haber sido amigos. Y firmé asi: Tu Compa-
fiero, Oscar Wao.

De haber aterrizado en la Ruta 18, como habia previsto, el
cuento habria terminado ahi mismo. Pero en su confusién
etilica, debe de haber calculado mal, o quiz4, como afirma
su mamd, lo estaban cuidando desde arriba, porque el tipo
no cayd en la 18 en si, jsino en la isla! Y no hubiera habido
problema. Esas islas de la 18 son guillotinas de cemento.
Hubieran acabado con él encantadas de la vida. Lo hubie-
ran convertido en confeti intestinal. Salvo que ésta era una
de esas islas que en el centro tienen jardines de arbustos y
cay6 en la grama recién podada y no en el cemento. En lugar
de encontrarse en el cielo nerdoso —donde a cada nerd le
tocan cincuenta y ocho virgenes con quienes jugar a Dun-
geons & Dragons— desperté en el Robert Wood Johnson
con las dos piernas fracturadas y un hombro dislocado, sin-
tiéndose como si, dique, hubiera saltado del puente de tre-
nes de New Brunswick.

Estuve alli, of course, con su mamd y su tfo el matén,
que iba al bafio con regularidad para poder meterse unos
pases.
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Cuando nos vio, ;qué hizo aquel idiota? Volvié la
cabeza y llord.

La mam4 le dio un toquecito en el hombro sano.
Vas a llorar mucho mds cuando yo termine contigo.

Lola llegé al dia siguiente de Madrid. No tuvo la
oportunidad de decir una palabra antes que su mamd le lan-
zara la tipica bienvenida dominicana. Ahora es que vienes,
ahora que tu hermano se estd muriendo. Si hubiera sabido
que eso era lo que hacia falta, me hubiera matado hace mu-
cho tiempo.

No le hizo caso, ni a mi tampoco. Se senté al lado
de su hermano y le tomé la mano.

Mister, le dijo, ;estds OK?

Sacudié la cabeza: No.

De eso hace ya mucho tiempo, pero cuando pienso en ella,
todavia la veo en el hospital aquel primer dia, directo del
aeropuerto de Newark, con ojeras, el pelo enredado como
una ménade, aunque habia sacado tiempo antes de apare-
cer para ponerse un poco de maquillaje y pintalabios.

Yo tenfa la esperanza de recibir algo de buena energfa
hasta en el hospital, tratando de cazar cuca, pero en lugar de
ello exploté conmigo. ;Por qué no cuidaste a Oscar?, me exi-
gid. ;Por qué?

A los cuatro dfas lo llevaron para la casa. Y yo también regre-
sé a mi vida. Fui a casa, con mi madre solitaria en el desba-
ratado London Terrace. Creo que si hubiera sido amigo suyo
de verdad lo habria visitado en Paterson mds o menos una
vez por semana, pero no lo hice. ;Qué puedo decitles? Era
verano, andaba detrds de dos jevitas nuevas y, ademds, esta-
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ba trabajando. No habia tiempo, aunque la verdad es que lo
que no habfa eran ganas. Si, lo llamé un par de veces para ver
como segufa. Y hasta eso fue un esfuerzo porque estaba segu-
ro que su mamd o su hermana me iban a decir que ya no
estaba con nosotros. Pero, al contrario, él decia estar “regene-
rado”. No habrfa mds intentos de suicidio. Estaba escribien-
do muchisimo, lo que siempre era buena sefial. Voy a ser el
Tolkien dominicano, me dijo.

Sélo lo fui a ver una vez y eso porque estaba en Pater-
son haciéndole la visita a una de mis sucias. No era parte del
plan, pero sin pensarlo le di vuelta al gufa, paré en una gaso-
linera, hice una llamada, y de un brinco estaba en la casa
donde se habia criado. Su mam4 estaba demasiado enferma
como para salir del cuarto, y él estaba m4s flaco de lo que lo
habfa visto jamds. Me sienta el suicidio, bromed. Su cuarto
era ain mds nerdoso que él, si es que eso era posible. Alas X
y combatientes TIE colgaban del techo. Las firmas mia y de
su hermana eran las dnicas verdaderas en el tltimo yeso
que le habian puesto (la pierna derecha se le habia roto
peor que la izquierda); el resto eran amables consuelos de
Robert Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert y Samuel De-
lany. Dado que su hermana no reconocfa mi presencia, me
ref cuando pasé por la puerta abierta y pregunté en alta voz:
¢Cémo le va a la muda?

No soporta estar aqui, dijo Oscar.

¢Qué tiene de malo Paterson?, pregunté, altisimo.
Hey, muda, ;qué tiene de malo Paterson?

Todo, grité desde el pasillo. Llevaba unos de esos
shorts cortisimos que se usan para correr... sélo por mirar el
movimiento de los musculos de sus piernas valié la pena
el viaje.

Oscar y yo estuvimos un rato en su cuarto, sin hablar
mucho. Yo tenia los ojos clavados en todos sus libros y jue-
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gos. Esperaba que me dijera algo; tenia que haber sabido
que yo no iba a dejar las cosas asi.

Fue absurdo, dijo al fin. Desacertado.

De acuerdo. ;Qué coiiazo estabas pensando, O?

Encogié los hombros con tristeza. No sabia qué mds
hacer.

Bro, ti no te quieres morir. Créeme. Cero-toto es
malo. Pero morir es como diez veces cero-toto.

Seguimos asi como media hora. Sélo hubo algo que
sobresalié. Cuando me dirigfa a la calle, dijo: Tt sabe, fue la
maldicién la que me hizo hacerlo.

Yo no creo en esa vaina, Oscar. Eso es mierda de
nuestros padres.

Nuestra también, dijo.

¢Va a ponerse bien?, le pregunté a Lola a la salida.

Creo que si, dijo. Llenaba los moldes de hielo con
agua de la llave. Dice que regresard a Demarest en la pri-
mavera.

:Te parece buena idea?

Lo pensé un segundo. Asi era Lola. Si, creo que sf.

T sabrds. Saqué las llaves del carro del bolsillo. ;Y
c6mo est4 el fiancé?

Estd muy bien, dijo sin mucha expresién. ;T sigues
con Suriyan?

Sélo el ofr su nombre me mataba. Hace mucho que
no.

Y entonces nos quedamos alli y nos miramos el uno
al otro.

En un mundo mejor, la habria besado por encima
de los moldes de hielo y ahi hubieran terminado todos nues-
tros problemas. Pero ya saben en qué clase de mundo vivi-
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mos. No es la fokin Tierra Media. Asenti y le dije, Te veo,
Lola, y me fui pa mi casa.

Ese debia haber sido el final de todo, ;verdad? Sélo el recuer-
do de un nerd que conoci y que intenté matarse, nada mis.
Pero resulté que los De Le6n no eran un clan del que fuera
tan fécil librarse.

{A las dos semanas del cuarto afio se me aparecié en
el dormitorio! {Con sus escritos y preguntando por los mios!
No podia creerlo. Lo dltimo que habfa sabido de él era que
planeaba trabajar como maestro suplente en su antigua se-
cundaria y estudiar en el BCC, pero de buenas a prime-
ras... ahi estaba, parado en mi puerta, medio apenado, con
una carpeta azul en la mano. Ave y albricias, Yunior, me
dijo. Oscar, exclamé, incrédulo. Habifa perdido atn mds
peso y hacia un esfuerzo mayor por mantenerse afeitado y
con buen corte de pelo. Se vefa, si lo pueden creer, bien.
Segufa hablando de la Space Opera... acababa de terminar
la primera novela de la tetralogia que proyectaba, y ahora
estaba completamente obsesionado con ella. Puede que sea
mi muerte, suspir6, y entonces recapacitd. Disculpa. Por
supuesto que nadie en Demarest querfa compartir el cuar-
to con él —qué sorpresa (todos sabemos lo tolerante que
son los tolerantes)— asf que cuando regresara en la prima-
vera tendrfa un cuarto doble sélo para €l, lo que no le ser-
virfa de mucho, bromeé.

Demarest no serd el mismo sin tu severidad meso-
mérfica, dijo con toda naturalidad.

Ja, dije.

Deberfas visitarme en Paterson cuando se produzca
una suspensién temporal de tus obligaciones. Tengo una plé-
tora de Japanimation nueva para tu placer visual.



210

Por supuesto, bro, dije. Por supuesto.

Pero nunca fui. Estaba ocupado, se los juro: entre-
gando mesas de billar, mejorando las notas, tratando de pre-
pararme para la graduacién. Y ademds, en el otofio sucedis
un milagro: Suriyan aparecié en mi puerta. Estaba mis
linda que nunca. Quisiera que probdramos otra vez. Por
supuesto que dije que sf, y esa misma noche sali y le pegué
cuernos. ;Dios mio! Hay bréders que no tropezardn con un
toto ni el dfa del Juicio Final; yo no podia evitarlos aunque
quisiera.

Mi negligencia no hizo que O dejara de visitarme
de vez en cuando con un nuevo capitulo y una historia nue-
va sobre una muchacha que habia visto en la guagua, en la
calle 0 en una clase.

El mismo Oscar de siempre, dije.

Si, dijo débilmente, el mismo de siempre.

Rutgers siempre habfa sido un lugar enloquecido, pero ese
otofio parecfa estar de remate. En octubre, un grupo de mu-
chachas de primer afo a las que conocfa de Livingston fue-
ron arrestadas por vender perico, cuatro de las gorditas mds
calladitas del lugar. Como dice el dicho: el que no corre,
vuela. En Bush Street, los Lambdas tuvieron una pelea con
los Alfas por alguna idiotez y durante varias semanas se
hablaba de que habria una guerra negro-latina, pero nunca
se dio; estaban todos demasiado ocupados con los bonches y
rapando.

Ese invierno incluso logré sentarme en mi cuarto el
tiempo suficiente para escribir un cuento que no estaba na
mal, sobre la mujer que vivia en el patio detrds de mi casa
en la RD, una mujer que todos decian que fue una prosti-
tuta, pero que nos cuidaba a mi y a mi hermano mientras
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mi mamd y mi abuelo estaban en el trabajo. Mi profesor no
lo podfa creer. Me impresionaste. No hay un solo tiroteo o
punalada en todo el cuento. No es que sirviera pa na. No
gané ninguno de los premios de escritura creativa ese afio.
Habfa tenido algo de esperanza.

Y entonces llegaron los exdmenes finales y, de toda la
gente del mundo, ;con quién me encontré? ;Con Lola! Casi
no la reconozco porque tenfa el pelo larguisimo y llevaba
puestos unos espejuelos cuadrados baratos, del tipo que usa-
ban las blanquitas alternativas. Llevaba tanta plata en las mu-
fiecas como para rescatar a la familia real y se le salfa tanta
pierna de la falda que era pura avaricia. En cuanto me vio, se
bajé la falda, aunque esto no cambié mucho las cosas. Es-
tdbamos en la linea E; yo regresaba de ver a una jevita de
poca importancia y ella iba a la estipida fiesta de despedida
de uno de sus amigos. Me dejé caer a su lado y ella djjo,
¢Qué pasa? Con sus ojos tan increiblemente grandes y exen-
tos de toda malicia. O de expectativa, si a eso vamos.

¢Cémo has estado?, pregunté.

Good. ;Y wi?

Prepardndome para las vacaciones

Feliz Navidad. Y entonces, como era de esperar de
una De Ledn, jvolvié a la lectura de su libro!

Le eché una mirada al libro. Introduccién al japo-
nés. ;Qué cofiazo estds estudiando ahora? ;No te han bota-
do de aqui todavfa?

Voy a ensefiar inglés en Japén el afio entrante, dijo
en tono muy practico. Va a ser increfble. No es que lo esté
pensando o que haya solicitado ir sino que voy.

;A Japén? Ref, con un poco de crueldad. ;A qué co-
flazo va una dominicana a Japén?

Tienes razon, dijo, volviendo la pdgina, irritada. ;Para
qué va a querer ir uno a ningsin lugar teniendo New Jersey?
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Dejamos el tema un segundo.

Eso estuvo duro, le dije.

My apologies.

Como dije antes: era diciembre. Mi jevita hindg,
Lily, me esperaba en College Avenue y también me espera-
ba Suriyan. Pero no pensaba en ninguna de las dos. Pensaba
en la tnica vez que habia visto a Lola ese afio; estaba leyen-
do un libro frente a la Capilla Henderson con una concen-
tracién tal que temi que se pudiera lastimar. Habia sabido
por Oscar que vivia en Edison con unas amigas, que traba-
jaba en una oficina u otra, y que estaba ahorrando dinero
para su préxima gran aventura. El dfa que la vi, quise salu-
darla pero no tuve los cojones. Me imaginé que me iba a
hacer el fo.

Vi Commercial Avenue pasar y en la distancia, las
luces de la Ruta 18. Ese serfa uno de esos momentos que
siempre me recordarfan a Rutgers. Las muchachas que esta-
ban delante de nosotros se refan como tontas de algiin tipo.
Ella tenfa las manos sobre las pdginas, las ufias color ardn-
dano. Mis manos parecfan enormes cangtejos. Si no tenia
cuidado, en un par de meses estarfa de nuevo en London
Terrace y ella estarfa en Tokio o Kyoto o donde cofiazo fue-
ra. De todas las jevas que habia tenido en Rutgers, de todas
las muchachas con las que habfa estado en mi vida, Lola era
la tinica a la que nunca habia logrado entender. Entonces,
spor qué sentfa que era la que mejor me conocfa? Pensé en
Suriyan y en que nunca me volveria a hablar. Pensé en mis
propios miedos a ser bueno de verdad, porque Lola no era
Suriyan; con ella tendrfa que ser alguien que ni siquiera
habfa intentado ser. Nos acercdbamos a College. Ultima
oportunidad, asi que hice como Oscar y dije, Ven a cenar
conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los
pantis.
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Si, claro, dijo, casi arrancando la pdgina al pasarla.

Cubri su mano con la mia y ella me eché una des-
garradora mirada de frustracién, como si ya estuviera cayen-
do en el hueco negro conmigo y, aunque le costara la vida,
no entendiera por qué.

Estd bien, le djje.

No, no estd nada fokin bien. Eres demasiado baji-
to. Pero en ninglin momento quité la mano.

Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que
pudiera hacérselo, lo detuvo todo: me sacé del toto por
las orejas. ;Por qué es ésta la cara que no puedo olvidar,
incluso ahora, después de todos estos afios? Cansada por el
trabajo, hinchada por la falta de suefio, esa mezcla loca de
ferocidad y vulnerabilidad que era y siempre serfa Lola.

Me miré hasta que no pude suportar mds y enton-
ces me dijo: No me mientas, Yunior.

No lo haré, le prometi.

No se rian. Mis intenciones eran puras.

No hay mucho més que contar. Salvo esto:

Esa primavera me volvi a mudar con él. Lo habia
estado pensando todo el invierno. Incluso en el dltimo mi-
nuto por poco decido no hacerlo. Lo estuve esperando en
la puerta del cuarto en Demarest, y a pesar de que habia
estado allf toda la mafiana, estuve a punto de salir corrien-
do en el dltimo minuto, pero en eso of sus voces en la esca-
lera, subiendo las cosas.

No sé quién se sorprendié mds, si Oscar, Lola o yo.
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En la versién de Oscar, levanté la mano y dije, Me-
llon*. Le tomé un segundo reconocer la palabra.
Mellon, dijo finalmente.

El otofio después de La Caida fue oscuro (lo lef en su dia-
rio): oscuro. Seguia pensando en hacerlo, pero tenia miedo.
De su hermana sobre todo, pero también de s{ mismo. De la
posibilidad de un milagro, de un verano invencible. Leyen-
do y escribiendo y mirando la TV con su mamd. Si intentas
cualquier estupidez, su mam{ le jurd, no te dejaré tranquilo
en lo que me queda de vida. Es mejor que me creas.

Le creo, sefiora, informé haber dicho. Le creo.

Durante aquellos meses no pudo dormir, y asi es
como terminé sacando el carro de su mamd a dar vueltas a
medianoche. Cada vez que salia de la casa pensaba que seria
la dltima. Iba a todas partes. Se perdié en Camden. En-
contré el barrio donde me crié. Atravesé New Brunswick en
el momento en que los clubs cerraban, mirando a todo el
mundo, mientras el estémago lo mataba. Llegé incluso has-
ta Wildwood. Buscé la cafeteria donde habia salvado a Lola,
pero habfa cerrado y no se hab{a abierto nada en su lugar.
Una noche recogié a una muchacha que pedia una bola.
Una muchacha inmensamente embarazada. Apenas habla-
ba inglés. Era una guatemalteca indocumentada de mejillas
hundidas. Necesitaba ir a Perth Amboy y Oscar, nuestro hé-
roe, le dijo: No te preocupes. Te llevo.

Que Dios te bendiga, dijo ella. Pero pareca lista para
saltar por la ventanilla de ser necesario.

Le dio su niimero de teléfono, por si las moscas, pero
ella nunca llamé. No le sorprendid.

* Amigo, en élfico. (N. de la t.)
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Algunas noches manejé tanto tiempo y tan lejos que
lleg6 a quedarse dormido al timén. Un segundo estaba pen-
sando en sus personajes y el siguiente iba a la deriva, una
toxicidad embriagante, a punto de caer rendido, cuando de
repente sonaba una dltima alarma.

Lola.

Nada mds estimulante (escribié) que salvarse a uno
mismo con el simple acto de despertar.
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Los hombres no son imprescindibles. Pero Trujillo es
irremplazable. Porque Trujillo no es un hombre. Es...
una fuerza césmica..... Quienes tratan de compararlo
con sus contempordneos comunes y corrientes se equi-
vocan. Pertenece a... la categoria de aquellos nacidos
con un destino especial.

LA NACION



Por supuesto que lo intenté una vez mis. Fue incluso una
estupidez mayor que la primera. Catorce meses y Abuela
anuncié que era hora de que regresara a Paterson, a mi ma-
md. No podia creer lo que me estaba diciendo. Me pareca
la més profunda de las traiciones. No volvi a sentirme asi
otra vez hasta que rompi contigo.

iPero si no me quiero ir!, protesté. {Me quiero que-
dar aqui!

Pero ella no escuchaba. Levanté las manos en el aire
como si no hubiera nada que ella pudiera hacer. Es lo que
quiere tu mamd y lo que quiero yo y lo correcto.

¢Y lo que quiero yo?

Lo siento, hija.

Asf es la vida. Toda la felicidad de la que te rodeas,
te la barre como si nada. Si me preguntan, dirfa que no creo
que las maldiciones existan. Pienso que sélo existe la vida.
Y eso basta.

Yo no era madura. Dejé el equipo. Dejé de ir a cla-
ses y de hablarles a todas mis amigas, hasta a Rosio. Le dije
a Max que habfamos terminado y me miré como si le hubie-
ra disparado entre los ojos. Trat6 de impedir que me mar-
chara, pero le grité, como grita mi mamd, y €l dejé caer su
mano como si estuviera muerta. Pensé que le estaba hacien-
do un favor. No querfa lastimarlo mds de lo necesario.

Me porté como una verdadera esttipida las tltimas
semanas. Creo que lo que realmente queria era desaparecer,
por lo que estaba haciendo todo lo posible para que asi fue-
ra. Estuve con otro, tan confundida me encontraba. Era el
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padre de una de mis compafieras de clases. Siempre habia
estado detrds de mf, aun en presencia de su hija, asi{ que lo
llamé. Hay algo con que siempre se puede contar en Santo
Domingo. No con la luz, no con la ley.

Con el sexo.

Eso nunca falla.

No me molesté en tener un romance. Dejé que me
llevara a una cabafa en la primera “cita”. Era uno de esos
politicos vanidosos, un balaguerista. Tenia su propia yipeta
grande con aire acondicionado. Nunca habfa visto a nadie
tan feliz como cuando me bajé los pantalones.

Hasta que le pedi dos mil délares. Americanos, le
recalqué.

Es lo que Abuela dice: Toda serpiente siempre pien-
sa que estd mordiendo un rat6n hasta el dfa que muerde una
mangosta.

Ese fue mi gran momento como puta. Sabfa que €l
tenfa dinero, de no ser as{ no se lo hubiera pedido y, al fin
y al cabo, tampoco se lo estaba robando. Creo que lo hici-
mos unas nueve veces en total, de modo que, en mi opi-
nién, sacé més del asunto de lo que dio. Después, me senté
en el motel y bebi un poco de ron mientras él esnifaba de
unas bolsitas de coca. No hablaba mucho, lo que era bueno.
Siempre se mostraba bastante avergonzado después de ra-
par, y eso me hacfa sentir muy bien. Se quej6 que ése era el
dinero para la escuela de su hija. Bla, bla, bla. Rébaselo al
gobierno, le dije con una sonrisa. Cuando me dejé en casa,
lo besé sélo para poder verlo encogerse frente a mi.

No le hablé mucho a La Inca en esas dltimas sema-
nas, pero ella nunca dejé de hablarme. Quiero que te vaya
bien en la escuela. Quiero que me visites cuando puedas.
Quiero que recuerdes de dénde eres. Lo preparé todo para
mi partida. Yo estaba demasiado enojada como para pensar
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en ella, en lo triste que estarfa cuando me fuera. Después
de mi mamd, yo era la tinica persona con la que habia com-
partido su vida. Comenzé a cerrar la casa como si fuera ella
quien se marchaba.

¢Qué?, pregunté. ;Vienes conmigo?

No, hija. Me voy al campo un rato.

iPero si odias el campo!

Tengo que ir, explic6, cansada. Aunque sea sélo un
tiempito.

Y entonces Oscar llamé, de la nada. Tratando de arre-
glar las cosas ahora que yo regresaba. Asf que vuelves a casa.

No lo des por hecho, le dije.

No hagas nada con premura.

No hagas nada con premura. Me rei. ;Alguna vez te
oyes hablar, Oscar?

Suspird. Todo el tiempo.

Todas las mafianas al despertar me aseguraba de que
el dinero todavfa estuviera debajo de la cama. Dos mil déla-
res en aquellos dias lo podfan llevar a uno donde quisiera y,
por supuesto, yo pensaba en Japén o en Goa, porque una de
las muchachas de la escuela me habia hablado de esos luga-
res. Otras playas, muy hermosas, nos aseguré. Para nada co-
mo Santo Domingo.

Y entonces, al fin, llegé. Mi mam4 nunca ha hecho
nada de modo discreto. Hizo su entrada en un carro negro
grande, no en un taxi normal, y todos los carajitos del barrio
se acercaron a ver el show. Mi mam4 hacia como si no se
diera cuenta del gentio. El chofer, por supuesto, estaba tra-
tando de levantdrsela. Ella se vefa flaca y desgastada y no
daba crédito a las intenciones del taxista.

Déjela en paz, le dije. ;No le da vergiienza?

Mi madre sacudié la cabeza tristemente y mir6 a La
Inca. No le ensefiaste nada.



222

La Inca ni pestafied. Le ensefié todo lo que pude.

Y entonces el gran momento, el que toda hija teme.
Mi mam4 me examinaba de arriba abajo. Nunca habfa esta-
do en mejor forma, nunca me habfa sentido mds hermosa
y deseada en mi vida, ;y qué dijo la desgraciada ésa?

Cofio, pero td sf eres fea.

Y esos catorce meses. .. desaparecidos. Como si nun-
ca hubieran existido.

Ahora que también soy madre, me doy cuenta de que no
pudo haber sido diferente. As era ella. Como dicen: Pldtano
maduro no vuelve a verde. Incluso al final se negaba a de-
mostrarme nada que se pudiera reconocer como carifio.
Nunca lloré por mi ni por si misma, sélo por Oscar. Mi
pobre hijo, sollozaba. Mi pobre hijo. Con los padres uno
siempre piensa que, por lo menos al final, algo va a cam-
biar, a mejorar. Pero entre nosotras no.

Es probable que hubiera escapado. Que hubiera esperado a
que regresiramos a Estados Unidos, que hubiera esperado
como paja de arroz, ardiendo poco a poco, hasta que bajaran
la guardia y entonces, una mafiana, hubiera desaparecido.
Del mismo modo que mi papd dejé a mi mamd y nunca
se le volvié a ver. Desaparecié como todo desaparece. Sin
rastro. Hubiera vivido lejos. Hubiera sido feliz, de eso estoy
segura, y nunca hubiera tenido hijos. Me hubiera puesto prie-
ta al sol, sin evitarlo, y me hubiera soltado el pelo con todos
sus rizos y ella me hubiera pasado por el lado en la calle y
nunca me hubiera reconocido. Ese era el suefio que tenfa.
Pero si estos afios me han ensefiado algo, es esto: nunca se
puede escapar. Jam4s. La dnica salida estd por dentro.
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Y creo que de eso es que tratan estas historias.

Si, sin duda: me hubiera escapado. Con o sin La Inca,
me hubiera escapado.

Y entonces murié6 Max.

No lo habfa vuelto a ver. Nunca desde el dfa que
rompimos. Mi pobre Max, quien me amé mds alld de las
palabras. Quien al rapar, me decfa, Soy tan dichoso. No and4-
bamos en los mismos circulos o en el mismo barrio. A veces,
cuando el balaguerista me llevaba a las cabafias, podia ha-
ber jurado que lo vefa a todo dar por el horrendo tréfico del
mediodia, un rollo de pelicula bajo el brazo (traté de con-
vencerlo para que comprara una mochila, pero me dijo que
le gustaba asi). Mi valiente Max, capaz de deslizarse entre
dos bumpers igual que una mentira entre los dientes de
cualquiera.

Lo qué sucedié fue que un dia calculé mal —descon-
solado, estoy segura— y acabé aplastado entre una guagua
camino al Cibao y otra que iba a Bani. Su crdneo estall6 en
un millén de pedacitos, la pelicula se desenredé por toda la
calle.

Me enteré después del entierro. Su hermana me
llamé.

Fuiste a la que mds amé, sollozé. A la que mds amé.

La maldicién, dirdn algunos de ustedes.

La vida, es lo que digo yo. La vida.

Nunca verdn a nadie irse tan calladita. Le di a su ma-
m4 el dinero que habia recibido del balaguerista. Maxim, su
hermano menor, lo usé para comprar una yola que lo lle-
v6 a Puerto Rico y, segun lo dltimo que of, le va bien all4.
Tiene una tiendecita y su mamd ya no vive en Los Tres
Brazos. Mi toto sirvié para algo bueno, después de todo.

Te querré siempre, dijo mi abuela en el aeropuerto.
Y se alejé.
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Fue s6lo cuando me subf al avién que comencé a llo-
rar. Sé que parece ridiculo, pero creo que en realidad no dejé
de llorar hasta que te conoc{. S¢é que nunca dejé de expiar mi
culpa. Los otros pasajeros deben de haber pensado que esta-
ba loca. Estuve esperando a que mi mam4 me pegara, me
llamara idiota, bruta, fea, malcriada, que quisiera cambiar
asientos, pero no fue asi.

Puso su mano en la mia y no la movié. Cuando la
mujer que estaba delante se volvié y dijo: Digale a esa hija
suya que se calle, ella le contesté: Digale a ese culo suyo que
deje de apestar.

Quien mds pena me daba era el vigjito al lado nues-
tro. Se notaba que habfa estado visitando a su familia. Llevaba
un pequefio sombrero de ala y su mejor chacabana muy bien
planchada. Ya estd bien, muchacha, dijo, ddndome palmadi-
tas en la espalda. Santo Domingo estard siempre alli. Estaba
allf al principio y estard alli al final.

Por amor de Dios, murmuré mi mam4, y entonces
cerr6 los ojos y se durmié.



5. Pobre Abelard
(1944-1946)

El médico famoso

Cuando la familia habla del asunto —que serfa mds o menos
nunca— comienza siempre en el mismo punto: con Abelard
y The Bad Thing que dijo sobre Trujillo®.

Abelard Luis Cabral era el abuelo de Oscar y Lola,
un cirujano que habia estudiado en Ciudad México en los
afios de Ldzaro Cdrdenas y a mediados de los cuarenta, antes
de que ninguno de nosotros hubiera nacido, un hombre de
apreciable reputacién en La Vega. Un hombre muy serio,
muy educado y muy bien plantado. Considerado uno de
los hombres mds inteligentes del Cibao.

(Ya pueden ver a dénde va a parar esto.)

En aquellos dias de antafio —antes de la delincuencia
y los bancos en quiebra, antes de la Didspora— los Cabral se
contaban entre los High del Pais. No eran tan asquerosamen-
te ricos o histéricamente importantes como los Ral Cabral de
Santiago, pero tampoco eran los primos pobres. En La Vega,
donde la familia habfa vivido desde 1791, eran prictica-
mente la realeza, un hito de tanta importancia como la Casa

2 Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores. Si me hubieran pregunta-
do a mf, habrfa empezado cuando los espafioles “descubrieron” el Nuevo Mundo,
o cuando los Estados Unidos invadieron Santo Domingo en 1916, pero si éste es
el principio que los De Leén eligieron para sf, pues, ;quién soy yo para dudar de
su historiografia?
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Amarilla y el rio Camt; los vecinos hablaban de la residen-
cia de catorce cuartos que el padre de Abelard habfa cons-
truido, la Casa Hatuey®, un chalet ecléctico lleno de recove-
cos que se habia ido ampliando con frecuencia, cuyo centro
original de piedra habfa pasado a ser el estudio de Abelard.
Una casa rodeada por arboledas de almendros y mangos ena-
nos. También tenian un apartamento moderno art decé en
Santiago, donde Abelard solia pasar los fines de semana
atendiendo los negocios de la familia. Estaban ademds los
establos recién restaurados que habrian podido alojar cémo-
damente una docena de caballos; los caballos mismos: seis de
Berberfa, de piel como vitela. Y, por supuesto, cinco criados
a tiempo completo (de la variedad rayana). Mientras el resto
del pais subsistia a base de piedras y bagazos de yuca y tenia
espirales interminables de lombrices alojadas en los intesti-
nos, los Cabral cenaban con pastas y salchichas italianas dul-
ces, y comfan con cubiertos de plata de Jalisco en platos
Beleek. Los ingresos de un cirujano podian ser muy buenos,
pero la cartera de negocios de Abelard (de haber existido
esas cosas en aquellos dias) era la verdadera fuente de la
abundancia familiar: de su padre odioso y avinagrado (ahora
difunto), Abelard habia heredado un par de présperos su-
permercados en Santiago, una fibrica de cemento y los titu-
los de una cadena de fincas en las Septentrionales.

BHatuey, en caso que lo hayan olvidado, era el Ho Chi Minh tafno. Cuando los
espanoles cometfan el Primer Genocidio en la Republica Dominicana, Hatuey
dej6 laisla y fue en canoa a Cuba en busca de refuerzos, un viaje precursor al de
Miximo Gémez casi trescientos afios mds tarde. A la Casa Hatuey se le dio ese
nombre porque, en Tiempos Idos, supuestamente habfa sido propiedad de un
descendiente del sacerdote que intentd bautizar a Hatuey antes de que los espa-
fioles lo quemaran en la hoguera. (Lo que Hatuey dijo en esa pira es una leyen-
da en sf: ;Hay blancos en el cielo? Entonces prefiero ir al infierno.) Sin embargo,
la historia no ha tratado bien a Hatuey. A menos que algo cambie cuanto antes,
seguird como su camarada, Crazy Horse, atado a una cerveza, en un pafs que no
es el suyo.
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Los Cabral eran, como pueden haber imaginado,
miembros de la Clase Afortunada. En los veranos “pedian
prestada” la cabafia de un primo en Puerto Plata y acampa-
ban alli por un periodo nunca inferior a tres semanas. Las
dos hijas de Abelard, Jacquelyn y Astrid, nadaban y juga-
ban con las olas (sufriendo muchas veces del Desorden de
la Degradacién del Pigmento del Mulato, también conoci-
do como bronceado) bajo la mirada vigilante de su mamd
que, incapaz de arriesgarse a una oscuridad adicional, per-
manecia encadenada a la sombra de su sombrilla, mientras
su padre, cuando no estaba escuchando las noticias de la
Guerra, vagaba por la costa, su rostro en tensa concentra-
cién. Caminaba descalzo, s6lo con la camisa blanca y el cha-
leco, los pantalones remangados, el demi-afro como una
paternal antorcha y algo rellenito en la madurez. A veces el
fragmento de una concha de mar o de un cangrejo bayone-
ta le llamaba la atencién y Abelard se ponia en cuatro patas
y lo examinaba con un lente de joyero, de modo que, para
deleite de sus dos hijas y consternacién de su esposa, pare-
cfa un perro oliendo un mojén.

Todavia hay en el Cibao quienes recuerdan a Abelard
y todos les dirdn que, ademds de ser un médico brillante,
posefa una de las mentes mds notables del pais: era infati-
gablemente curioso, alarmantemente prodigioso y estaba
especialmente dotado para la complejidad lingiifstica y com-
putacional. El viejo era bien lefdo en espafiol, inglés, fran-
cés, latin y griego; coleccionaba libros raros, abogaba por
abstracciones extrafias, colaboraba con el Diario de Medici-
na Tropical y era emndgrafo aficionado a la manera de Fer-
nando Ortiz. En resumen, Abelard era un Cerebro —no
enteramente inusual en México, donde habia estudiado,
pero una especie extremadamente rara en la Isla del General
Supremo Rafael Leénidas Trujillo Molina—. Animé a sus
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hijas a leer y las prepar6 para que lo siguieran en la profe-
sién (hablaban francés y lefan latin antes de los nueve afios).
Tenia un interés tal en la educacién que cualquier conoci-
miento nuevo, por arcano o trivial que fuera, lo llevaba a la
luna. La sala de su casa, con el empapelado de tan buen
gusto que habia escogido la segunda esposa de su pap4, era
el lugar mds frecuentado, el nimero uno, de los todélogos
locales. Allf se celebraban encarnizados debates que dura-
ban noches enteras y, aunque a Abelard muchas veces le
frustraba su baja calidad —en modo alguno como en la
UNAM— no habria renunciado a ellos por nada del mun-
do. A veces sus hijas le daban las buenas noches al padre y, al
amanecer, se lo encontraban todavia enfrascado en alguna
oscura conversacién con sus amigos, los ojos rojos, el pelo
alborotado, aturdido pero cuerdo. Se le acercaban y besaba
a cada una, llamdndolas sus Lumbreras. Estas inteligencias
jovenes, se jactaba con frecuencia ante sus amigos, nos supe-
rarén a todos.

El Reinado de Trujillo no era la mejor época para
ser amante de las Ideas, no era la mejor época para entre-
garse a debates de salén, para celebrar tertulias, para hacer
cualquier cosa fuera de lo comun, pero Abelard era, ante
todo, meticuloso. Nunca permitfa que se tratara la politica
del momento (es decir, Trujillo); se aseguraba de mantener
toda esa vaina en un plano abstracto, y permitia a quien
quisiera (incluso a miembros de la Policfa Secreta) asistir a
sus reuniones. Dado que era posible quemarse por algo tan
sencillo como no pronunciar bien el nombre del Ladrén
de Ganado Fracasado, en realidad no se requeria mucho
seso para ello. Como practica general, Abelard trataba de
no pensar en El Jefe. Seguia una especie de Tao para Evi-
tar Dictadores, lo que era irénico teniendo en cuenta que
mantenfa una incomparable apariencia de trujillista en-
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tusiasta®®. Como individuo y funcionario ejecutivo de la aso-
ciacién médica, donaba con largueza al Partido Dominicano;
él y su esposa, que era su enfermera niimero uno y mejor
asistente, se unfan a cada operativo médico que Truyjillo or-
ganizaba, por lejos que fuera en el campo. Y nadie pudo
reprimir mejor que Abelard la carcajada cuando El Jefe
gand unas elecciones jcon el ciento tres por ciento! jQué
entusiasmo tenfa el pueblo! Cuando se celebraban ban-
quetes en honor a Trujillo, Abelard siempre viajaba a
Santiago para asistir. Llegaba temprano, se iba tarde, son-
refa sin fin y no decia ni pio. Desconectaba su motor inte-
lectual warp y funcionaba estrictamente por inercia. Llegado
el momento, Abelard le estrechaba la mano a El Jefe, lo
cubria en la cdlida efusién de su idolatria (si piensan que
el trujillato no fue homoerético, entonces, para citar al
Sacerdote, no entienden na) y, sin mis, desaparecia de nuevo
en las sombras (como en la pelicula preferida de Oscar,
Point Blank). Se mantenfa tan alejado de El Jefe como le era
posible —no tenia la falsa ilusién de ser un igual de
Trujillo, su compinche o alguien a quien por alguna causa
necesitara—, al fin y al cabo, los bréders que se metian
con €l tenfan la costumbre de terminar con casos fatales de
mortitis. A Abelard no le hacfa dafio alguno que su fami-
lia no estuviera toda en el bolsillo de El Jefe, que su papd

#Pero lo més irénico ain era que Abelard tenfa la reputacién de poder bajar la
cabeza durante las peores locuras del régimen... de no ver, por decirlo asi. Por
¢jemplo, en 1937, mientras Los Amigos de la Repiblica Dominicana estaban
perejiliando hasta la muerte a los haitianos y a los haitiano-dominicanos y a los
dominicanos que parecfan haitianos, mientras se gestaba, de hecho, el genocidio,
Abelard mantuvo la cabeza, los ojos y la nariz bien metidos en los libros (dejé que
su esposa se ocupara de esconder a sus criados y no le pregunté nada sobre el asun-
to) y cuando los sobrevivientes llegaban rambaleindose a su clinica con atroces
machetazos, los trataba como mejor podfa sin hacer ningiin comentario sobre lo
espantoso de las heridas. Actuaba como si se tratara de un dfa cualquiera.
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no hubiera cultivado tierras o tuviera negocios en proximi-
dad geogrifica o competitiva con los de El Jefe. Su contac-
to con Fuckface era felizmente limitado®.

Abelard y el Ladrén de Ganado Fracasado pudieron
haber flotado uno al lado del otro en los Pasillos de la His-
toria de no haber sido por el hecho de que, a partir de 1944,
en lugar de llevar a su esposa e hijas a los eventos de El Jefe,
segtin dictaba la costumbre, Abelard comenz6 a dejarlas en
casa de modo reiterado. Les explic6 a los amigos que su
esposa se habia puesto “nerviosa” y que Jacquelyn la cuida-
ba, pero la verdadera razén de las repetidas ausencias era la
notoria rapacidad de Trujillo y el que su hija Jacquelyn se
habfa convertido en un monumento de mujer. La hija ma-
yor de Abelard —seria, intelectual— ya no era aquella nifia
torpe, alta y flaquita; la adolescencia le habia pegado con
furia, transformdndola en una sefiorita de gran belleza.
Habia padecido un caso serio de cadera-culo-pechos, con-
dicién que en los afios cuarenta era un problema con T
mayuscula seguida por una R, una U y una ] hasta el illo.

Preguntenle a cualquiera de los mayores y les dirdn:
Trujillo pudo haber sido un Dictador, pero era ademds un
Dictador Dominicano, lo que es otra manera de decir que
era el Bellaco Nimero Uno del Pais. Crefa que todo toto en
la RD era, literalmente, suyo. Es un hecho bien documen-

5 F| habrfa deseado que su contacto con Balaguer también hubiera sido asf. En
aquellos dias el Demonio Balaguer todavfa no se habfa convertido en el Ladrén de
las Elecciones; era sélo el Ministro de Educacién de Trujillo —pueden ver sus
logros en ese campo— y aprovechaba toda oportunidad que se le presentaba para
arrinconar a Abelard. Deseaba hablar con Abelard sobre sus reorfas —que eran
cuatro partes Gobineau, cuatro partes Goddard y dos partes eugenesia racial ale-
mana—. Las teorfas alemanas, le aseguraba a Abelard, estaban muy de moda en el
continente. Abelard asentfa. Ya veo. (Y, bueno, ustedes se preguntarin, ;quién
era el mis inteligente? No habfa comparacién alguna. En un encuentro de tablas
y escaleras, Abelard, el Cerebro del Cibao, hubiera acabado con el “Genio del
Genocidio” en un dos por tres.)
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tado que en la RD de Trujillo, si uno era de una clase dada
y dejaba a su hija linda cerca de El Jefe, a la semana estarfa
mamdndole el ripio como una profesional, ;y uno no podia
hacer nada para evitarlo! Era parte del precio de vivir en
Santo Domingo, uno de los secretos mejor conocidos de la
isla. Era tan comiin la préctica, tan insaciables los apetitos de
Trujillo, que existfa un fracatdn de hombres en la nacién,
hombres de calidad y posicién, créanlo o no, que le ofrecfan
sus hijas libremente al Ladrén de Ganado Fracasado. Abelard
tenfa a su favor que no era uno de ellos; en cuanto se dio
cuenta de lo que habfa —después que su hija comenzara a
parar el trifico en la calle El Sol, después que uno de sus
pacientes vio a su hija y le dijo, Debe tener cuidado con
ésa—, la convirtié en Rapunzel y la encerré en la casa. Fue
un Gesto Valiente, no acorde con su cardcter, pero le basté
con ver a Jacquelyn prepararse para la escuela una manana,
grande de cuerpo pero atin una nifia, por Dios, una nifia, y
el Gesto Valiente se le hizo ficil.

Sin embargo, ocultar de Trujillo a su hija de ojos de
gamo y pechos grandes no era nada ficil. (Como negarle el
anillo a Sauron.) Si ustedes creen que el dominicano pro-
medio es malo, Trujillo era cinco mil veces peor. El tipo
tenfa centenares de espfas cuyo tinico trabajo era rastrear las
provincias en busca de la préxima. Si procurar cuca hubie-
ra sido més central al trujillato, el régimen hubiera sido la
primera culocracia del mundo (y quizd, de hecho, lo fue).
En este clima, esconder a las mujeres de uno equivalia a trai-
cién; los infractores que no aflojaban a las muchachas po-
dfan encontrarse ficilmente disfrutando del tonificante en-
canto de un bafio con ocho tiburones. Vamos a estar claros:
Abelard asumfa un enorme riesgo. No importaba que fuera
de clase alta o que hubiera preparado bien el terreno, lle-
gando hasta a hacer que un amigo diagnosticara a su esposa
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como manfaca y luego dejando correr el rumor en los cir-
culos de élite que frecuentaba. Si Trujillo y Compafiia se
enteraban de su duplicidad, lo tendrfan en cadenas (y a
Jacquelyn bocarriba) en cuestién de segundos. Y era por
ello que cada vez que El Jefe iba arrastrando los pies por la
linea de recepcién para darles la mano a todos, Abelard
esperaba que, con esa voz alta y chillona suya, exclamara,
iDr. Abelard Cabral!, ;dénde estd esa hija suya tan delicio-
sa? Sus vecinos hablan tanto de ella. Esto bastaba para poner-
lo febril.

Su hija Jacquelyn, por supuesto, no tenfa la menor
idea de lo que estaba en juego. Eran tiempos mds inocen-
tes y ella era una muchacha inocente; ser violada por su
Ilustre Presidente era lo que m4s lejos estaba de su excelsa
mente. De las dos hijas, era la que habia heredado el cere-
bro de su padre. Estudiaba francés religiosamente porque
habfa decidido imitar a su pap4 e ir al extranjero a estudiar
medicina en la Facult¢ de Médecine de Parfs. ;A Francia!
iPara ser la pré6xima Madame Curie! Se devoraba los libros
noche y dfa y practicaba el francés con su padre y con el cria-
do Esteban el Gallo, que habia nacido en Hait{ y adn lo
hablaba bastante bien*. Ninguna de sus hijas tenia idea de
lo que pasaba. Vivian tan despreocupadas como hobbits y
ni se imaginaron la sombra que asomaba en el horizonte.
En sus dfas libres, cuando no estaba en la clinica o escri-
biendo en su estudio, Abelard se paraba en la ventana de
atrds de su estudio y miraba a sus hijas en sus juegos sim-

% Después que Trujillo lanzé el genocidio de los haitianos y los haitiano-domini-
canos en 1937, en la RD no se vio trabajando a mucha gente que pareciera
haitiana por lo menos hasta finales de los afios 50. Esteban era la excepcién porque
a) tenfa un aspecto tan condenadamente dominicano y b) durante el genocidio,
Socorro lo habfa ocultado dentro de la casa de mufiecas de su hija Astrid. Estuvo
cuatro dfas allf, apretujado como una Alicia mulata.
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ples de nifias hasta que su corazén no podia aguantar mis
el dolor.

Cada manana, antes de comenzar sus estudios, Jackie
escribfa en una hoja de papel en blanco: Tarde venientibus
ossa.

A los rezagados les quedan los huesos.

Abelard hablaba de estos asuntos sélo con tres per-
sonas. La primera, por supuesto, era su esposa Socorro.
Socorro (se debe decir) era un Talento por derecho propio.
Una belleza famosa del Este (Higiiey) y fuente de la hermo-
sura de sus dos hijas. En su juventud, habfa parecido una
Dejah Thoris prieta (una de las principales razones por las
que Abelard habfa perseguido a una muchacha tan por
debajo de su clase) y también habia sido una de las mejo-
res enfermeras clinicas con las que habia tenido el honor de
trabajar en México o en la Repiblica Dominicana, lo cual,
dada la valoracién de sus colegas mexicanos, no era poco
elogio. (Segunda razdn por la que la habfa perseguido.) Su de-
dicacién al trabajo y su conocimiento enciclopédico de las
curaciones y remedios tradicionales la hacfan imprescindible
en su consultorio. Sin embargo, la reaccién de ella a sus pre-
ocupaciones por lo de Trujillo fue tipica; era una mujer inte-
ligente, h4bil, trabajadora, que no pestaiiaba al enfrentarse al
chorro de arterias que silbaba de un mudn tajado por un
machete, pero cuando se trataba de amenazas mds abstrac-
tas como, por ejemplo, Trujillo, se obstinaba y encapricha-
ba en no reconocer que pudiera existir un problema, mien-
tras no dejaba de vestir a Jackie en la ropa mis sofocante.
:Por qué le andas diciendo a la gente que estoy loca?, pre-
guntaba, molesta.

Abelard también se lo comenté a su querida, la sefio-
ra Lydia Abenader, una de las tres mujeres que habfan recha-
zado su propuesta de matrimonio cuando regresé de sus es-
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tudios en México... ahora viuda y su amante nimero uno.
Era la mujer que su padre habia querido que él enganchara
y, cuando no pudo cerrar el trato, éste se estuvo burlando de
él, llamdndolo medio hombre, hasta los dltimos dias de su
biliosa vida (tercera razén por la que habia perseguido a
Socorro).

Por dltimo hablé con su vecino y amigo de muchos
afios, Marcus Applegate Romadn, a quien llevaba y trafa a me-
nudo de los eventos presidenciales porque no tenia carro.
Con Marcus habia sido un arrebato espontdneo; el peso del
problema en realidad lo aplastaba; iban de regreso a La
Vega por una de las antiguas vias de la Ocupacién Militar
en medio de una noche de agosto y cruzaban las tierras de
labrantio, oscuras-oscuras, del Cibao, con tanto calor que
iban con las ventanillas del carro completamente abiertas, lo
que provocaba que una corriente constante de mosquitos les
entrara por la nariz y, de la nada, Abelard comenzé a hablar.
Las jévenes no tienen ninguna oportunidad de desarrollarse
en este pafs sin que las molesten, se quejé. Entonces, como
ejemplo, dio el nombre de una joven a la que El Jefe habia
desflorado hacfa poco, una muchacha de la que los dos sa-
bian, graduada de la Universidad de la Florida e hija de un
conocido. Al principio, Marcus no dijo nada; en la oscuridad
del interior del Packard, su cara era una ausencia, una lagu-
na de sombras. Un silencio preocupante. Marcus no era para
nada admirador de El Jefe y en mds de una ocasién en pre-
sencia de Abelard lo habia llamado “bruto” e “imbécil”, pero
no por eso el doctor dejé de percibir de repente su indiscre-
cién colosal (asf era la vida en esos dias de la Policia Secreta).
Al fin, Abelard le preguntd, ;No te incomoda?

Marcus se incliné para encender un cigarrillo y al
fin su cara reaparecié, demacrada, pero familiar. No pode-
mos hacer nada en ese sentido, Abelard.
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Pero imagina que estuvieras en una situacion pare-
cida, ;cémo te protegerias?

Me aseguraria de tener hijas feas.

Lydia era mucho mds prdctica. Estaba sentada en la
cémoda, cepillando su pelo de mora. El en la cama, desnu-
do también, haldndose el ripio mientras su mente vagaba.
Lydia le habfa dicho, M4ndala con las monjas. Mé4ndala a
Cuba. Mi familia la cuidara.

Cuba era el suefio de Lydia; era su México. Siempre
hablaba de regresar a vivir alli.

iPero necesitarfa permiso del Estado!

Entonces, pidelo.

Pero ;y si El Jefe se entera de la peticién?

Lydia dej6 caer el cepillo con un tecleo agudo. ;Cé-
mo se va a enterar?

Nunca se sabe, dijo Abelard, defensivo. En este pals
nunca se sabe.

Su querida estaba a favor de Cuba, su esposa a favor
del arresto domiciliario y su mejor amigo no hablaba. Su
propia cautela le dijo que esperara mds instrucciones. Y, a
fin de afio, las tuvo.

En uno de los interminables eventos presidenciales,
El Jefe le estreché la mano a Abelard, pero en vez de conti-
nuar, se detuvo brevemente —una pesadilla que se hacia rea-
lidad—, le agarré los dedos y, en su voz chillona, dijo: ;Usted
es el Dr. Abelard Cabral? Abelard se incliné. A su servicio,
Excelencia. En menos de un nanosegundo, Abelard estaba
empapado en sudor; sabfa lo que venfa. El Ladrén de Ga-
nado Fracasado no le habia dirigido mds de tres palabras en
toda la vida, ;qué otra cosa podia ser? No se atrevi6 a desviar
la mirada de la cara pesadamente entalcada de Trujillo, pero
con el rabillo del ojo alcanzé a ver a los limpiasacos, inmévi-
les, que empezaban a comprender que algo estaba pasando.
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Lo he visto aqui a menudo, doctor, pero ultima-
mente sin su esposa. ;Se ha divorciado de ella?

Sigo casado, Su Grandeza. Con Socorro Herndndez
Batista.

Me alegra saberlo, dijo El Jefe, tenia miedo que se
hubiera metido a maricén. Entonces se volvié a los limpia-
sacos y rid. Oh, Jefe, chirriaron, usted es increfble.

Era en este momento que otro bréder, encojonado,
hubiera dicho algo para defender su honor, pero Abelard
no era ese bréder. No dijo nada.

Por supuesto, continué El Jefe, quitindose una ldgri-
ma del ojo con el nudillo, no es ningin maricén, porque
he oido que tiene hijas, Dr. Cabral, una de ellas muy bella
y elegante, ;no?

Abelard habia ensayado una docena de respuestas a
esta pregunta, pero la que ofrecié fue puro reflejo, broté de
la nada: Si, Jefe, tiene razén, tengo dos hijas. Pero, para de-
cirle la verdad, s6lo quienes gustan de las mujeres con bigo-
tes las encuentran hermosas.

Por un instante, El Jefe no dijo nada y en ese silen-
cio retorcido Abelard pudo ver a su hija violada ante sus
ojos, mientras a él lo bajaban con una lentitud atroz a la
infame piscina de tiburones de Trujillo. Pero entonces, mi-
lagro de milagros, El Jefe arrugé su cara porcina y rié,
Abelard rié también y El Jefe sigui6 de largo. Cuando llegé
a su casa en La Vega mds tarde esa misma noche, desperté a
su esposa de un suefio profundo para que pudieran rezar y
agradecerle a los cielos la salvacién de su familia. El doc-
tor nunca habfa sido rdpido de palabra. La inspiracién sélo
pudo haber venido de los espacios ocultos de mi alma, le
dijo a su esposa. De un Ser Numinoso.

¢Quieres decir de Dios?, pregunté su esposa.

Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso.
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;Y entonces?

Tres meses seguidos estuvo Abelard esperando el Fin. Esper
que su nombre empezara a aparecer en el “Foro Puiblico” del
periédico, criticas veladas a cierto médico de huesos de La
Vega —asf era como el régimen comenzaba la destruccién
de un ciudadano respetado como él—, comentarios nimios
como que sus medias y camisas no hacfan juego; esperé la
llegada de una carta exigiendo una reunién privada con El
Jefe; esperd que su hija desapareciera de camino a la escue-
la. Bajé casi veinte libras en su terrible vigilia. Comenzé a
beber copiosamente. Estuvo a punto de matar a un pacien-
te por un resbalén de la mano. Si su esposa no se hubiera
dado cuenta del error antes de que lo cosieran, ;quién sabe
qué podia haber sucedido? Les gritaba a sus hijas y esposa
casi todos los dfas. No se le paraba mucho con la amante.
Pero la temporada de lluvias se convirtié en la temporada
de calor y la clinica se llené de desventurados, heridos,
enfermos y, cuando a los cuatro meses no habfa sucedido
nada, Abelard casi deja escapar un suspiro de alivio.
Quizd, escribié en el dorso de su mano velluda.

Quizd.

Santo Domingo confidencial

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el tru-
jillato se parecfa mucho al famoso episodio de The Tuwilight
Zone que a Oscar tanto le gustaba, en que un blanquito
monstruoso, dotado de energias divinas, gobierna una ciu-
dad completamente aislada del resto del mundo, una ciudad
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llamada Peaksville. El blanquito es cruel e impredecible y
toda la gente de la “comunidad” vive aterrorizada, se denun-
cian o traicionan unos a otros por cualquier razén con tal
de no ser mutilados o, més siniestramente, enviados a los
maizales. (Después de cada atrocidad —ya sea ponerle tres
cabezas a un topo, desterrar al maizal a un amigo que ya no
le interesa o hacer que la nieve caiga en los dltimos culti-
vos—, el pueblo horrorizado de Peaksville siempre tiene que
decir, Estuvo bien lo que hiciste, Anthony, estuvo bien.)
Entre 1930 (cuando el Ladrén de Ganado Fracasado
tom¢ el poder) y 1961 (el afio en que lo acribillaron) Santo
Domingo era el Peaksville del Caribe, con Trujillo en el
papel de Anthony y nosotros en el del hombre al que trans-
forma en un Jack-in-the-Box. La comparacién tal vez les
haga voltear los ojos, pero, amigos, seria dificil exagerar el
poder que ejercia Trujillo sobre el pueblo dominicano y la
sombra de miedo que cubria la regién. El Homeboy domi-
naba Santo Domingo como si fuera su Mordor privado?;
no sélo encerr6 al pais bien lejos del resto del mundo y lo
aislé detrds de la Cortina de Pldtano, sino que actué como

7 Puede que Anthony haya aislado a Peaksville con el poder de su mente, jpero
Trujillo hacfa lo mismo con el poder de su despacho! Casi desde el momento en
que asumié6 la presidencia, el Ladrén de Ganado Fracasado sell6 al pas del resto del
mundo —un aislamiento forzado que llamaremos la Cortina de Plétano—. Y en
cuanto a la frontera con Haitf, que habia sido fluida durante toda la historia —y
siempre habfa sido m4s bacd que frontera—, el Ladrén de Ganado Fracasado se
convirtié en una especie de Dr. Gull de From Hell; adopté el credo de los arquitec-
tos dionisios, aspiraba a ser un arquitecto de la historia, y mediante un espantoso
ritual de silencio y sangre, machete y perejil, oscuridad y negacién, impuso una
verdadera frontera entre los dos pafses, una frontera que existe mds alld de los
mapas, que estd grabada en la historia y la imaginacién del pueblo. Para mediados
de la segunda década del “periodo presidencial” de T-illo, la Cortina de Pltano
se habfa hecho tan eficaz que cuando los Aliados ganaron la Segunda Guerra
Mundial, la mayoria de la gente ni se enter6 de lo ocurrido. Y aquellos que lo
sabfan, crefan la propaganda de que Trujillo habfa tenido un papel importante en
la derrota de los japoneses y los alemanes. El Homeboy no podfa haber tenido un
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si se tratara de su propia plantacién, como si él fuera el
dueiio de todo y de todos, matando a quien quisiera matar,
a hijos, hermanos, padres, madres. Les arrancaba las mujeres a
sus maridos la misma noche de bodas y después se jactaba
en publico sobre “la gran luna de miel” que habfa tenido la
noche antes. Su Ojo estaba en todas partes; tenfa una
Policia Secreta que dejaba chiquita a la Stasi y vigilaba a
todo el mundo, incluso a los que vivian en los Estados
Unidos; tenfa un aparato de seguridad tan ridiculamen-
te voraz que si decfas algo malo sobre El Jefe a las 8:40 de
la mafana, antes que el reloj diera las diez, ya estabas en La
Cuarenta con una pica en el culo. (;Quién dice que noso-
tros los tercermundistas somos incompetentes?) No era sélo
del Sefior Viernes Trece que uno se tenia que cuidar, sino de
la Nacién Chivata entera que habia ayudado a crear porque,
como todos los Sefiores Oscuros dignos de su Sombra, tenia
la devocién de su pueblo®. Se crefa que, en alglin momen-
to, entre el cuarenta y dos y el ochenta y siete por ciento de
la poblacién dominicana estaba en la némina de la Policia
Secreta. Tus propios fokin vecinos podian acabar contigo
simplemente porque tuvieras algo que quisieran o porque
te les adelantaste en la fila del colmado. Cantidad de gente
se jodié de esa manera, traicionada por aquellos a los que

reino més privado si hubiera levantado un campo de fuerza alrededor a la isla. (En
fin, ;para qué se necesitan generadores futuristicos si se tiene el poder del machete?)
La mayorfa de la gente asegura que El Jefe querfa mantener al mundo alejado; sin
embargo, otros sefialan que parecfa igualmente dedicado a guardar algo adentro.

%Sy pueblo le tenfa tanta devocién que, como escribe Galindez en La era de Trujillo,
cuando a un estudiante de término, durante unos eximenes finales, se le pidié que
hablara sobre las culturas precolombinas de las Américas, ¢l contesté sin pausa
que la cultura precolombina mds importante de las Américas era “la Repuiblica
Dominicana durante la era de Trujillo”. Ay mi madre... Pero lo que es ain mis
absurdo es que los examinadores se negaron a quemar al estudiante, por el hecho
de que “habfa mencionado a El Jefe”.
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consideraban sus panas, por miembros de sus propias fami-
lias, por tonterias que se le iban a cualquiera. Un buen dfa
eras un ciudadano respetuoso de la ley, machacando mani
en tu galerfa, y al dia siguiente estabas en La Cuarenta,
donde fe machacaban los giiebos. j{La mierda era tan extre-
ma que mucha gente crefa de verdad que Trujillo tenia po-
deres sobrenaturales! Se rumoraba que no dormfa, que no
sudaba, que podia ver, oler, sentir sucesos que se produ-
cfan a cientos de millas, que el fukd mds terrible de la isla
lo protegia. (Se preguntan por qué, dos generaciones des-
pués, nuestros padres siguen siendo tan cabronamente re-
servados, por qué uno descubre que su hermano no es su
hermano sélo por casualidad.)

Pero no hay que exagerar: Trujillo era sin duda impo-
nente y el régimen era en muchos sentidos como un Mordor
caribefio, pero habia un montén de gente que menosprecia-
ba a El Jefe, que comunicaba su desprecio en formas no tan
veladas, que resistia. Sencillamente Abelard no era uno de
ellos. El tipo no era como sus colegas mexicanos, que siem-
pre estaban al tanto de lo que sucedfa en otras partes del
mundo, que crefan que el cambio era posible. El no sona-
ba con revolucién, no le importaba que Trotski hubiera vivi-
do y muerto a menos de diez cuadras de su pensién de
estudiante en Coyoacdn. Lo tnico que querfa era atender a
sus pacientes ricos y enfermos y luego regresar a su estudio
sin preocuparse de que le metieran un tiro en la cabeza o lo
echaran a los tiburones. De vez en cuando alguno de sus
conocidos —casi siempre Marcus— le describfa la dltima
Atrocidad de Trujillo: un clan acomodado al que hubieran
despojado de sus propiedades y enviado al exilio, una fami-
lia entera alimentando pedazo a pedazo a los tiburones por-
que un hijo se hubiera atrevido a comparar a Trujillo con
Adolf Hitler ante sus compafieros de aula, o el sospechoso
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asesinato en Bonao de un conocido sindicalista. Abelard
escuchaba estos horrores con tensién y, después de un silen-
cio incdmodo, cambiaba el tema. Simplemente no queria
darle caco a los sinos de la Gente Desafortunada en los teje-
manejes de Peaksville. No queria esas historias en su casa.
A la manera de ver de Abelard —su filosofia trujillesca, si
se quiere— la cosa era no levantar la cabeza, cerrar la boca,
abrir los bolsillos y esconder a sus hijas una o dos décadas.
Para entonces, profetizaba, ya Trujillo habria muerto y la
Reptiblica Dominicana serfa una verdadera democracia.

Pero resulté que Abelard necesitaba ayuda en lo rela-
tivo a profecfas. Santo Domingo nunca se convirtié en una
democracia. Y a él tampoco le quedaban un par de décadas.
Su suerte terminé mucho antes de lo que todos habian ima-
ginado.

The Bad Thing

Mil novecientos cuarenta y cinco debié haber sido un afio
estupendo para Abelard y Familia. Aparecieron publicados
dos articulos de Abelard y recibieron cierta aclamacién,
uno en el prestigioso y el otro en una pequena revis-
ta de Caracas, y hasta recibié respuestas elogiosas de un par
de médicos del continente, lo que sin duda fue muy hala-
gador. Al negocio de los supermercados no le podia ir
mejor: la Isla seguia en el auge econémico que la guerra
habia creado y a sus administradores se les dificultaba man-
tener llenos los estantes. Las fincas producian y obtenian
ganancias; todavia faltaban afios para que se produjera el
desplome mundial de los precios de los productos agrico-
las. Abelard tenfa una gran clientela y realizaba un nimero
elevado de dificiles intervenciones quinirgicas con habili-
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dad impecable; sus hijas prosperaban (Jacquelyn habia sido
aceptada en un prestigioso internado en Le Havre en que
comenzaria al afio siguiente: su oportunidad de escapar); sy
esposa y su querida lo cubrian de afecto; hasta los criados
parecian estar contentos (aunque, en verdad, ni les hablaba).
En términos generales, el buen doctor debfa de haber estado
inmensamente satisfecho consigo mismo. Debia haber ter-
minado cada dia con los pies parriba, un cigarro en la boca
y una amplia sonrisa arrugando sus facciones osunas.

Era —;nos atrevemos a decirlo>— una buena vida.

Salvo que no lo era.

En febrero hubo otra celebracién presidencial (;por
el Dia de la Independencia!) y esta vez la invitacién fue expli-
cita. Para el Dr. Abelard Luis Cabral y esposa ¢ hija Jacquelyn.
La parte que decia e hija Jacquelyn habia sido subrayada por
el anfitrién. No una ni dos, sino tres veces. Abelard estuvo a
punto del desmayo cuando vio el maldito papel. Se dejé caer
en su escritorio, el corazén empujando contra el eséfago. Se
qued$ mirando fijamente durante casi una hora el trozo de
pergamino antes de doblarlo y guarddrselo en el bolsillo de la
camisa. A la mafana siguiente visit6 al anfitrién, un vecino.
Este se encontraba en su corral, mirando torvamente cémo
algunos de sus criados intentaban obligar a uno de sus se-
mentales a montar. Cuando vio a Abelard su cara se ensom-
brecié. ;Qué cofazo quieres que haga? La orden vino directo
del Palacio. Cuando se dirigfa de regreso a su carro, Abelard
traté de disimular que temblaba.

Consulté de nuevo con Marcus y Lydia. (No le dijo
nada de la invitacién a su esposa, no queriendo asustarla, ni
tampoco a su hija. No querfa siquiera pronunciar palabra en
su propia casa.)

A pesar de que la tltima vez se habfa comportado
de forma bastante racional, ahora estaba fuera de serie, des-
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potricando como un demente. Con indignacién creciente,
estuvo lamentdndose con Marcus durante casi una hora de
la injusticia, de la desesperanza de todo lo que los rodeaba
(un asombroso circunloquio, porque ni una vez nombré
directamente a la persona de quien se quejaba). Alternaba
entre la rabia impotente y la autocompasién patética. Al
fin, su amigo tuvo que taparle la boca al buen doctor para
poder decir una palabra, pero Abelard siguié hablando. ;Es
una locura! {Una absoluta locura! ;Soy el padre de familia!
iSoy quien dice lo que va!

¢Qué puedes hacer?, pregunté Marcus, con no poco
fatalismo. Trujillo es el presidente y td apenas un médico.
Si quiere a tu hija en la fiesta, no puedes hacer nada salvo
obedecer.

iPero es inhumano!

:Cudndo ha sido humano este pais, Abelard? Eres his-
toriador. Si alguien debe saberlo, eres ti.

Lydia fue atin menos compasiva. Ley¢ la invitacién,
murmurd un cofio y entonces le cay6 encima. Te lo adver-
ti, Abelard. ;No te dije que mandaras a tu hija al extranje-
ro cuando todavia era posible? Podia haber estado con mi
familia en Cuba, sana y salva, pero ahora estds jodio. Ahora
te tiene el Ojo encima.

Lo sé, lo sé, Lydia, ;pero qué debo hacer?

Jesucristo, Abelard, dijo con voz trémula. ;Qué op-
ciones hay? Estds hablando de Trujillo.

En la casa, el retrato de Trujillo, que colgaba de la
pared de todo buen ciudadano, lo miraba desde arriba con
benevolencia insipida, viperina.

Quiz4 si el doctor hubiera agarrado de inmediato a
sus hijas y esposa y las hubiera sacado del pais clandestina-
mente en un barco por Puerto Plata, o si hubiera logrado
que se escabulleran por la frontera con Haitf, hubiera habi-
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do alguna oportunidad. La Cortina de Pldtano era fuerte,
pero no tan fuerte. Pero, jay!, en vez de hacer lo que debia,
Abelard se preocupé y traté de ganar tiempo y se desespe-
ré. No podia comer, no podia dormir, andaba de un lado a
otro por los pasillos de la casa toda la noche y perdié de
inmediato todo el peso que habfa recuperado en los meses
anteriores. (Bien pensado, quizd debfa haber prestado aten-
cién a la filosofia de su hija: Tarde venientibus ossa.) Pasaba
con sus hijas todo el tiempo que le era posible. Jackie, que
era la Nifia de los Ojos de sus padres, que se sabfa ya de
memoria todas las calles del Latin Quarter y que, en el dlti-
mo afio, habfa recibido no cuatro ni cinco, sino doce pro-
puestas de matrimonio, por supuesto, todas comunicadas
directamente a Abelard y su esposa. Jackie no estaba entera-
da. Pero, bueno, de todos modos... Y Astrid, de diez afios,
que se parecia mds a su padre en aspecto y disposicién; era
mds sencilla, la bromista, la creyente, la que mejor tocaba el
piano en todo el Cibao y la aliada de su hermana mayor en
todo. A las hermanas les sorprendia la atencién repentina de
su papd: ;Estds de vacaciones, Papi? El sacudia la cabeza muy
triste. No, es sélo que me gusta estar con ustedes.

¢Qué te pasa?, le preguntd su esposa, pero él se negé
a hablarle. Déjame en paz, mujer.

Las cosas se le pusieron tan negras que fue a la iglesia.
Era la primera vez que iba (y pudo haber sido una verdade-
ra equivocacién, porque todos sabfan que la Iglesia en aquel
momento estaba en el bolsillo de Trujillo). Iba a confesarse
casi a diario y hablaba con el sacerdote, pero lo tnico que
éste le decfa era que rezara y esperara y encendiera unas
fokin velas de mierda. Se estaba metiendo tres botellas de
whisky al dfa.

Sus amigos en México hubieran tomado los rifles y
desaparecido en el interior del pais (al menos eso pensaba
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él), pero él era hijo de su padre por més causas de las que
le hubiera gustado admitir. Su padre, un hombre educado
que se habfa opuesto a enviar a su hijo a México, pero que
siempre le habfa seguido la corriente a Truijllo. Cuando en
1937 el ejército habia comenzado a asesinar a todos los hai-
tianos, su padre le habia permitido usar sus caballos, y cuan-
do no le devolvieron ni uno, no le dijo nada a Trujillo. Lo
asumi6 como costo del negocio. Abelard sigui6é bebiendo y
preocupéndose, dejé de ver a Lydia, se aislé en su estudio y al
fin se convencié a si mismo que no iba a pasar nada. Era
s6lo una prueba. Les dijo a su esposa y a su hija que se pre-
pararan para la fiesta sin mencionar que era una fiesta de
Trujillo. Lo hizo parecer como que no era nada. Se odiaba
hasta la médula por su mendacidad, pero ;qué otra cosa
podia haber hecho?

Tarde venientibus ossa.

Es probable que todo hubiera salido bien, pero
Jackie estaba tan emocionada. Dado que era su primera
fiesta, ;a quién le sorprende que para ella fuera un aconte-
cimiento? Fue con su mamd a comprarse un vestido, fue a
la peluquerfa, se compr6 zapatos nuevos y una de sus parien-
tes femeninas incluso le regalé un par de aretes de petlas.
Socorro ayudé a su hija en cada aspecto de la preparacidn,
sin suspicacia ninguna, pero a una semana de la fiesta empe-
z6 a tener unos suefios terribles. Estaba en su pueblo natal,
donde se habia criado hasta que la tfa la adoptara y matri-
culara en la escuela de enfermerfa, antes de que descubriera
que tenia el don de Curar. De pie en el camino polvoriento
bordeado de frangipani que todos decfan llegaba hasta la
Capital, y en la distancia que el calor hacfa ondular, vefa que
un hombre se acercaba, una figura distante que le inspiré
tanto pavor que se desperté gritando. Abelard salté de la
cama aterrado, las muchachas lloraban en sus cuartos. Tuvo
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aquel sueio casi todas las malditas noches de esa dltima se-
mana, un reloj en conteo regresivo.

Lydia le rog6 a Abelard que se fuera con ella en un
vapor a Cuba. Ella conocia al capitdn, los esconderia, le jurg
que era posible. Volveremos por tus hijas después, te lo pro-
meto.

No puedo, le dijo, muy abatido. No puedo dejar a
mi familia.

Ella siguié peindndose. No se dijeron una palabra
mds.

La tarde de la fiesta, cuando con aire ldgubre Abelard
se ocupaba del carro, vio a su hija ya vestida, de pie en la
sala, inclinada sobre otro de sus libros franceses. Se vefa
absolutamente divina, absolutamente joven, y ahi mismo le
dio una de esas epifanias de las que nosotros, los estudian-
tes de literatura, siempre nos vemos obligados a hablar. No
le llegé como una explosién de luz, un color nuevo o una
sensacién en el corazén. Simplemente lo supo. Supo que
no podia hacerlo. Le dijo a su esposa que se olvidara de la
fiesta. Le dijo lo mismo a la hija. No hizo caso de sus pro-
testas horrorizadas. Mont6 en el carro, recogié a Marcus y
se dirigi6 a la fiesta.

;Y Jacquelyn?, pregunté Marcus.

No viene.

Marcus sacudié la cabeza. No dijo nada mis.

En la linea de recepcién, Trujillo se detuvo de nuevo
ante Abelard. Olié el aire como un gato. ;Y su esposa e
hija?

Abelard temblaba, pero se contenfa de alguna mane-
ra. Ya detectaba que todo iba a cambiar. Mis disculpas, Exce-
lencia. Les ha sido imposible asistir.

Sus ojos porcinos se estrecharon. Ya veo, dijo frfa-
mente, y despidié a Abelard con un gesto répido de mufieca.
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Ni siquiera Marcus lo miraba.

Chiste apocalyptus

Menos de cuatro semanas después de la fiesta, el Dr. Abe-
lard Luis Cabral fue detenido por la Policia Secreta. ;El
cargo? “Difamacién y grave calumnia a la Persona del Pre-
sidente”.

Si se van a creer los cuentos, todo tuvo que ver con
un chiste.

Una tarde, se cuenta, poco después de la fatidica
fiesta, Abelard, de quien serfa bueno aclarar que era un
hombre bajito, barbudo, corpulento, pero con una fuerza
fisica asombrosa y ojos curiosos, muy juntos, fue a Santiago
en su viejo Packard a comprar un buré para su esposa (y,
por supuesto, a ver a su querida). Segufa desequilibrado y
todos los que lo vieron aquel dfa recuerdan su aspecto desa-
linado. Su distraccién. Compré el buré sin contratiempos
y lo amarré como pudo al techo del carro pero, antes de
que le fuera posible echar a correr a la cama de Lydia, unos
“compinches” lo acorralaron en la calle e invitaron a tomar
un trago en el Club Santiago. ;Quién sabe por qué fue?
Quiz4 para mantener las apariencias, o porque cada invita-
cién le parecfa un asunto de vida o muerte. Aquella tarde
en el Club Santiago, intenté sacudirse de encima la sensa-
cién de inminente condena hablando con entusiasmo sobre
historia, medicina, Aristéfanes, emborrachdndose como po-
cas veces y, cuando anochecid, les pidié a los “compinches”
ayuda para cambiar el buré al maletero del Packard. No
confiaba en los mozos del hotel, explicé, porque tenfan ma-
nos esttpidas. Los muchachos se brindaron con afabilidad.
Pero mientras Abelard trataba a tientas de abrir el maletero
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del carro, dijo en voz alta: Espero que no hayan muertos
aquf dentro. Que hizo el comentario precedente no se dis-
cute. Abelard lo reconocié en su “confesién”. El chiste del
bail en si provocé malestar entre los “compinches”, dema-
siado conscientes de la sombra que el Packard lanza sobre
la historia dominicana. Habia sido el carro en que Trujillo,
en sus afos iniciales, le habia robado al pueblo mediante el
terror sus dos primeras elecciones. Durante el huracin de
1931 los esbirros de El Jefe llegaban en sus Packards a las
hogueras donde los voluntarios quemaban a los muertos y
sacaban de los batles a las “victimas del huracdn”, todas
ellas curiosamente secas y, en sus manos, materiales del par-
tido de oposicién. El viento, los esbirros bromeaban, soplé
una bala directo a la cabeza de éste. jJar, jar!

Todavia hoy se discute con vehemencia lo que ocu-
rri§ después. Hay quienes juran por su madre que cuando
Abelard al fin abrié el maletero, metié la cabeza y dijo, No,
no hay ningin muerto aquf. Esto es lo que el propio Abelard
afirmé haber dicho. Una broma pesada, sin dudas, pero no
una “difamacién” o una “grave calumnia”. En su versién de
los acontecimientos, sus amigos rieron, aseguraron el buré y
él siguié a su apartamento en Santiago, donde Lydia lo
esperaba (cuarenta y dos y atin encantadora, y todavia mu-
riéndose de miedo por la hija de él). Sin embargo, los fun-
cionarios del tribunal y sus “testigos” ocultos sostuvieron
que habfa sucedido algo muy diferente, que cuando el Dr.
Abelard Luis Cabral abrié el maletero del Packard, dijo,
No, no hay ningtin muerto aqui, Trujillo me los debe haber
limpiado.

Fin de cita.
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En mi humilde opinién

Me parece la jerigonza més inverosimil de este lado de la
Sierra Maestra. Pero la jeringonza de un hombre es la vida
de otro.

La Caida

Pasé su dltima noche con Lydia. Habia sido para ellos una
época extrana. No hacia ni diez dfas que Lydia le habia
anunciado que estaba embarazada: Voy a tener un hijo tuyo,
cantf feliz. Pero a los dos dias el hijo resulté ser una falsa
alarma, tal vez s6lo una indigestién. Hubo alivio —como si
necesitara una preocupacién mds, ;y si hubiera sido otra
hembra?— pero también decepcidn, porque a Abelard no
le hubiera desagradado haber tenido un varén, incluso si el
carajito hubiera sido hijo de una amante y nacido en su
momento de mayor oscuridad. Sabia que a Lydia hacia rato
le faltaba algo, algo verdadero que le fuera posible decir que
era de ellos dos, y sélo de los dos. Siempre andaba pidiéndo-
le que dejara a su esposa y se fuera a vivir con ella y, aunque
eso era algo que podria parecerle atractivo cuando estaban
juntos en Santiago, la posibilidad desaparecfa tan pronto
ponfa pie en su casa y sus hermosas hijas corrfan a abrazar-
lo. Era un hombre previsible y le gustaban las comodidades
previsibles, pero Lydia, en su estilo de baja intensidad, nunca
dejé de tratar de convencerlo de que el amor era el amor y
por tanto debia ser obedecido. Al ver que por fin no ten-
drfan un hijo, Lydia fingié optimismo: ;Para qué estropear
estos pechos?, bromeaba, pero él podia percibir su desalien-
to. Se sentfa igual. En los dltimos dias, Abelard habta teni-
do suefios inciertos, preocupantes, repletos de nifios que llo-
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raban en la noche y en los que vefa la primera casa de su
padre. Manchaban de modo inquietante sus horas despier-
to. Sin premeditacién alguna, no habifa ido a ver a Lydia
desde la noche en que supo la mala noticia de que no iban
a tener el hijo, y habia salido a beber en parte, creo yo, por-
que temfa que esto les hubiera dafado. Pero, por el contra-
rio, sintié por ella el deseo de otros tiempos, el que lo gol-
peé la primera vez que se conocieron en el cumpleafios de
su primo Amilcar, cuando los dos eran tan delgados, tan jéve-
nes y estaban tan llenos de posibilidades.

Esta vez no hablaron de Trujillo.

sPuedes creer cudnto tiempo ha pasado?, le pregun-
t6 asombrado la noche del sédbado de su dltimo encuentro.

Si, claro, dijo ella con tristeza, haldndose la piel de
la barriga. Somos relojes, Abelard. Nada mids.

Abelard movié la cabeza. Somos mds que eso. Somos
maravillas, mi amor.

Quisiera poder quedarme en este momento, quisie-
ra poder prolongar los dias felices de Abelard, pero es impo-
sible. A la semana siguiente, dos ojos atémicos se abrieron
sobre centros civiles en Japén y en ese momento, aunque
nadie lo sabfa entonces, el mundo fue otro. Dos dfas des-
pués que las bombas atémicas marcaran para siempre a
Japén, Socorro sofié que el hombre sin rostro se cernfa
sobre la cama de su esposo y ella no podia gritar, no podia
decir nada, y la noche siguiente sofi6 que se cernia también
sobre sus hijas. He estado sofiando, le dijo a su esposo, pero
él agit6 las manos, sin hacerle caso. Ella comenzé a vigilar el
camino delante de su hogar y a poner velas en su cuarto. En
Santiago, Abelard estd besando las manos de Lydia y ella
suspira de placer, y ya vamos rumbo a la Victoria en el
Pacifico, y tres oficiales de la Policia Secreta en su brillante
Chevrolet se dirigen a la casa de Abelard. Ya llegé La Caida.
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Abelard encadenado

No serfa una exageracién decir que el shock mds grande de
la vida de Abelard se produjo cuando los oficiales de la
Policia Secreta (es demasiado pronto para que sea el SIM,
pero la llamaremos SIM de todos modos) lo esposaron y
condujeron al carro, de no haber sido porque iba a pasar los
nueve afios siguientes recibiendo el shock mds grande de su
vida, uno tras otro. Por favor, pidié Abelard cuando recu-
per6 la voz, debo dejarle una nota a mi esposa. Manuel se
ocuparid de eso, explicé SIMio Nimero Uno, indicando al
més grande de los SIMios, que ya estaba echdndole una
mirada a la casa. Lo dltimo que Abelard vio de su hogar fue
a Manuel rastreando su escritorio con practicado descuido.

Abelard siempre habia imaginado al SIM lleno de
delincuentes y execrables analfabetos, pero los dos oficiales
que lo encerraron en el carro eran, dique, corteses, mds ven-
dedores de aspiradoras que torturadores sddicos. SIMio
Nimero Uno le aseguré durante el camino que sus “dificul-
tades” sin dudas se aclararian. Hemos visto antes casos asf,
explicé Nimero Uno. Alguien ha hablado mal de usted,
pero pronto se verd que era un mentiroso. Espero que sea asf,
dijo Abelard, medio indignado, medio aterrado. No se preo-
cupe, dijo SIMio Ntmero Uno. El Jefe no se dedica a encar-
celar a inocentes. El Nimero Dos permanecié en silencio.
Su traje era lamentable y los dos, observé Abelard, apestaban
a whisky. Traté de mantener la calma —el miedo, como nos
ensefia Dune, es lo que aniquila la mente—, pero no podia.
Vio a sus hijas y a su esposa violadas una y otra vez. Vio su
casa en llamas. De no haber vaciado la vejiga justo antes de
que aparecieran estos animales, se hubiera meado alli mismo.
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Fue conducido a toda prisa a Santiago (todos aque-
llos a los que pasaron por el camino se cuidaron de desviar la
mirada al paso del Chevrolet) y llevado a la Fortaleza San
Luis. El filo de su miedo se convirtié en cuchillo cuando
entraron en tan notorio lugar. ;Estd seguro que es aqui? Abe-
lard tenia tanto miedo que la voz se le quebraba. No se pre-
ocupe, Doctor, contesté Niimero Dos, estd donde debe estar.
Habia permanecido callado tanto tiempo que a Abelard se le
habia olvidado que hablaba. Ahora era Ndmero Dos quien
sonrefa y Nimero Uno quien centraba su atencién al otro
lado de la ventanilla.

Una vez adentro de aquellas paredes de piedra, los
corteses oficiales del SIM lo entregaron a un par de guar-
dias no tan corteses que le arrancaron los zapatos, la carte-
ra, la correa, el anillo de boda, y después lo sentaron en una
oficina atestada y calurosa para que llenara unos formula-
rios. Habfa en el aire un penetrante olor a culo cagao. En
ningtin momento aparecié un oficial que le explicara el
caso, nadie escuché sus peticiones y, cuando comenzé a
levantar la voz para quejarse de c6mo lo trataban, el guar-
dia que mecanografiaba los formularios se incliné y le dio
un pufietazo en la cara. Lo hizo tan fécilmente como si ex-
tendiera el brazo para alcanzar un cigarrillo. El hombre lle-
vaba un anillo con el que le reventé el labio de un modo
terrible. El dolor fue tan repentino, su incredulidad tan
enorme, que a través de los dedos con que se cubrfa la boca,
Abelard llegé a preguntar: ;Por qué? El guardia le pegé de
nuevo, duro, y esta vez le hizo un surco en la frente. Asi es
cémo contestamos aqui las preguntas, dijo en tono practi-
co, al tiempo que se inclinaba para asegurarse de haber
colocado el formulario alineado correctamente en la méqui-
na de escribir. Abelard comenzé a sollozar, mientras la san-
gre le brotaba entre los dedos. Eso le encant$ al guardia
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mecandégrafo, que llamé a sus amigos de las otras oficinas.
iMiren a éste! ;Miren cédmo le gusta llorar!

Antes de que Abelard supiera lo que pasaba, lo me-
tieron en una celda comudn que apestaba a sudor de malaria
y diarrea y estaba repleta de representantes impropios de lo
que Broca pudo haber llamado la “clase criminal”. Entonces
los guardias le informaron a los otros presos que Abelard era
un homosexual y un comunista —;Eso es mentira!, protes-
t6 Abelard—, pero ;quién le iba a hacer caso a un comu-
nista maricén? En las dos horas siguientes, lo acosaron de
linda manera y lo despojaron de casi toda la ropa. Un ciba-
efio corpulento le exigié hasta los calzoncillos y cuando se
los dio, el hombre se los puso por encima de los pantalo-
nes. Son muy cémodos, anuncié a sus amigos. Obligaron a
Abelard a agacharse, desnudo, cerca de los cubos de mier-
da; si intentaba arrastrarse a las zonas secas, los otros presos
le gritaban: Quédate ah{ con la mierda, maricén. Y asi fue
que tuvo que dormir, en medio de la orina, las heces y las
moscas. Més de una vez lo desperté alguien haciéndole cos-
quillas en los labios con un mojén seco. El saneamiento
ambiental no era una preocupacién primordial entre los for-
talezanos. Los muy depravados tampoco lo dejaban comer,
durante tres dias seguidos le robaron las magras porciones
que le asignaban. Al cuarto dfa un carterista manco se com-
padecié y lo dejé comerse un pldtano entero sin interrup-
cién: del hambre que tenfa, Abelard intenté masticar hasta
la cdscara.

Pobre Abelard. También fue ese cuarto dfa cuando
alguien del mundo exterior le prest6 atencién al fin. Tarde
en la noche, cuando todos estaban dormidos, un grupo de
guardias lo arrastré a una celda mds pequefia, apenas ilumi-
nada. Lo amarraron, no con crueldad, a una mesa. A par-
tir del momento que lo habfan sacado de su celda, no habfa
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dejado de hablar. Esto es todo un malentendido por favor
yo soy de una familia muy respetable tienen que comunicar-
se con mi esposa y mis abogados que podrdn aclarar todo
esto no puedo creer que me hayan tratado de modo tan in-
fame exijo que el oficial responsable escuche mis quejas. Las
palabras no le salfan de la boca con rapidez suficiente. No se
callé hasta que se dio cuenta del aparato eléctrico con que
los guardias estaban jugueteando en un rincén. Abelard lo
mird con un pavor terrible y después, dado que sufria de un
impulso taxonémico insaciable, les preguntdé, Por Dios,
¢qué es eso?

Le decimos el pulpo, dijo uno de los guardias.

Estuvieron toda la noche demostrdndole c6mo fun-
cionaba.

Pasaron tres difas antes de que Socorro localizara a su marido
y otros cinco antes de que recibiera permiso de la Capital
para visitarlo. El cuarto de visita en que Socorro esper6 a su
esposo daba la impresién de haber sido hecho de una letri-
na. Habia sélo una ldmpara de kerosene que chisporroteaba
y parecia que un sinnimero de gente habfa cagado una mon-
tafia en un rincén, humillacién intencional que Socorro ni
notd: estaba demasiado alterada para darse cuenta. Después
de lo que pareci6 una hora de espera (de nuevo, otra sefiora
hubiera protestado, pero Socorro soporté con estoicismo el
olor a mierda y la oscuridad y la falta de una silla), trajeron
a Abelard esposado. Le habfan dado una camisa y un par de
pantalones que le quedaban chiquitos, arrastraba los pies
como si temiera que se le cayera algo de las manos o los bol-
sillos. Sélo habia estado adentro una semana y ya se vefa
espantoso. Tenfa los ojos ennegrecidos; las manos y el cuello
contusionados y el labio partido se le habfa hinchado mons-
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truosamente: se vefa del color de la carne de adentro del ojo.
La noche anterior, los guardias lo habfan interrogado y lo
habfan batido sin piedad con el giiebo'e toro; uno de sus tes-
ticulos se le secaria para siempre por la golpiza.

Pobre Socorro. Era una mujer a quien toda la vida le
habia perseguido la calamidad. Su madre habia sido muda;
el borracho de su padre habia despilfarrado el patrimonio de
clase media de la familia, de tarea en tarea, hasta que sus
propiedades se vieron reducidas a una choza y algunos pollos
y el viejo se vio obligado a trabajar las tierras de otros, con-
denado a una vida de desplazamiento constante, mala salud
y manos destrozadas. Se decfa que Papd Socorro nunca se
habia recuperado de haber visto a su propio padre morir a
golpes a mano de un vecino, que casualmente result6 ser
sargento de la policfa. La nifiez de Socorro habfa transcurri-
do entre falta de comida y ropa de primos, viendo al padre
tres o cuatro veces al afio, visitas en las que no hablaba con
nadie, sélo se tiraba en su cuarto, borracho. Socorro se con-
virtié en una muchacha “nerviosa”; en una época se arran-
caba los cabellos para hacerlos menos copiosos. Tenia dieci-
siete afios cuando llamé por primera vez la atencién de
Abelard en un hospital de précticas médicas, pero no co-
menzé a menstruar hasta un afio después de que estuvieran
casados. Incluso de adulta, Socorro acostumbraba a desper-
tar en medio de la noche, aterrada, convencida que la casa
se quemaba, e iba corriendo de habitacién en habitacién,
temiendo enfrentarse a un carnaval de llamas. Cuando Abe-
lard le lefa el periédico, lo que mds le llamaba la atencién
eran los terremotos, incendios, inundaciones, estampidas de
ganado y hundimientos de barcos. Fue la primera catastro-
fista de la familia; Cuvier hubiera estado orgulloso.

:Qué esperaba, mientras jugueteaba nerviosamente
con los botones del vestido, mientras intentaba acomodar-
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se la cartera en el hombro y trataba de mantener en su lugar
el sombrero de Macy’s? Una calamidad, un tollo sin dudas,
pero no un esposo que se viera pricticamente destruido,
arrastréndose como un viejo, con ojos que brillaban con la
clase de miedo que no se pierde con facilidad. Era peor de
lo que ella, con todo su fervor apocaliptico, habia imagina-
do. Era La Caida.

Cuando tocé a Abelard con sus manos, €l se eché a
llorar con mucha fuerza, de manera muy vergonzosa. Las l4-
grimas le corrfan por el rostro cuando trataba de explicarle
todo lo que le habia sucedido.

Poco después de esa visita, Socorro se dio cuenta
que estaba embarazada. Con la Tercera y Ultima Hija de
Abelard.

¢Zafa o Fuka?

Sabré Dios.

Siempre habria especulacién. En el nivel més bdsico, ;lo dijo
o no lo dijo? (Lo cual es otra forma de preguntar: ;Tuvo algo
que ver en su propia destruccién?) Hasta su propia familia
estaba dividida. La Inca mantuvo con firmeza que su primo
no habfa dicho nada; que todo habia sido una trampa or-
questada por los enemigos de Abelard para quitarle a la fami-
lia su fortuna, sus propiedades y sus negocios. Otros no esta-
ban tan seguros. Es probable que hubiera dicho algo aquella
noche en el club y, para su desgracia, los agentes de El Jefe
lo habfan ofdo por casualidad. Ninguna compleja trampa,
s6lo la estupidez de un borracho. En cuanto a la carnicerfa
que siguié: qué sé yo... mucha mala suerte.

La mayorfa de la gente prefiere darle un giro sobre-
natural al cuento. Creen que Trujillo no sélo queria a la hija
de Abelard, sino que cuando no pudo tenerla, por puro ren-
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cor le meti6 un fukd por el culo a la familia. Y de ahi que
sucediera toda la mierda terrible que sucedié.

Entonces ;qué fue?, se preguntardn ustedes. ;Un ac-
cidente, una conspiracién o un fukd? La tdnica respuesta
que puedo darles es la menos satisfactoria: tendrdn que deci-
dirlo ustedes mismos. Lo tinico seguro es que nada es seguro.
Aqui estamos rastreando entre silencios. Trujillo y Compaiifa
no dejaron ni un pedacito de papel; no compartian las ansias
de documentacién de sus contempordneos alemanes. Y no
es como si el fuki mismo fuera a dejar una memoria o algo
por el estilo. Los Cabral que sobreviven tampoco son de
mucha ayuda; en torno a todos los asuntos relacionados con
el encarcelamiento de Abelard y la posterior destruccién
del clan, se produce en la familia un silencio que se alza
como un monumento a las generaciones, que hace inescru-
tables todos los intentos de reconstruccién narrativa. Un
susurro aqui y alld, pero nada mds.

Lo que quiere decir que, si estdn buscando una his-
toria completa, no la tengo. Oscar la buscé también, en sus
tltimos dias, y no es seguro que la encontrara tampoco.

Pero vamos a ser honrados. El rap sobre La Nifia que Trujillo
Deseaba es bastante corriente en la Isla”. Tan comin como

» Anacaona, que quiere decir Flor de Oro en taino. Una de las Madres Fundadoras
del Nuevo Mundo y la India més Bella del Mundo. (Puede que los mexicanos ten-
gan a su Malinche, pero los dominicanos tenemos a nuestra Anacaona.) Anacaona
era la esposa de Caonabo, uno de los cinco caciques que gobernaban nuestra Isla
en el momento del “descubrimiento”. En sus crénicas, Bartolomé de las Casas la
describié como “una mujer de gran prudencia y autoridad, muy cortés y elegante
en su manera de hablar y en sus gestos”. Otros testigos hablan de modo mis su-
cinto: la jeva estaba buenisima y resulta que también era una guerrera valiente.
Cuando los espafioles empezaron a comportarse come Hannibal Lecter con los
tafnos, mataron al marido de Anacaona (ésa es otra historia). Y como toda buena
guerrera, traté de reunir a su gente, de oponerse, pero los europeos eran el fuky
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el camarén. (No que el camardn sea tan comin en la Isla,
pero ustedes me entienden.) Tan comin que Mario Vargas
Llosa no tuvo que hacer mucho mds que abrir la boca para
cogerle el gusto. Hay uno de estos cuentos de bellaco en casi
todos los pueblos. Es una de esas historias ficiles porque, en
esencia, lo explica todo. ;Trujillo te rob6 tus casas, tus propie-
dades, metieron a tu mamd y papd en la cdrcel? Bueno, jes
porque querfa rapar con la hija hermosa de la casa! ;Y tu fa-
milia no lo dejé!

La verdad es que esa vaina es perfecta. Divierte mu-
cho leerla.

Pero hay otra variante, menos conocida, del relato
de Abelard vs. Trujillo. Una historia secreta segtin la cual
Abelard no se buscé el lio por culpa del culo de la hija o
por una broma imprudente.

Esta version afirma que metié la pata por culpa de
un libro.

(Toque el theremin, maestro, por favor.)

En algiin momento de 1944 (segin cuenta la histo-
ria), aunque a Abelard todavia le preocupaba tener proble-

original y no habfa manera de pararlos. Matanza tras matanza tras matanza.
Cuando la capturaron, Anacaona intenté parlamentar, diciendo: “La violencia no
es honorable, y tampoco la violencia repara nuestro honor. Construyamos un
puente de amor que nuestros enemigos puedan cruzar, dejando sus huellas a la
vista de todos”. Pero los espaiioles no estaban tratando de construir ningtin
puente. Después de un simulacro de juicio, ahorcaron a la valiente Anacaona, en
Santo Domingo, a la sombra de una de nuestras primeras iglesias. Fin.

Una historia de Anacaona que se oye mucho en la RD es que, en visperas de
su ejecucién, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que tenfa que
hacer era casarse con un espafiol que estaba obsesionado con ella. (;Ven el pa-
rén? Tryjillo deseaba a las Hermanas Mirabal, y el espafiol deseaba a Anacaona.)
Ofrézcanle la misma opcién a una muchacha contemporénea de la Isla y ya
verdn lo rdpido que llena la solicitud de pasaporte. Sin embargo, se dice que
Anacaona, trigicamente old school, contesté: Oye, blanquito, ;bésame este culo
de huracdn! Y ése fue el fin de Anacaona. La Flor de Oro. Una de las Madres
Fundadoras del Nuevo Mundo y la India mds Bella del Mundo.
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mas con Trujillo, comenzé a escribir un libro sobre —;qué
va a ser>— Trujillo. Para 1945 ya habia una tradicién de ex
funcionarios que escribfan libros reveladores sobre el régi-
men de Trujillo. Pero, al parecer, ése no era el tipo de libro
que Abelard estaba escribiendo. ;Su propésito, si se va a creer
lo que la gente murmuraba, era exponer las raices sobrena-
turales del régimen de Trujillo! Un libro sobre los Poderes
Oscuros del Presidente, un libro en que Abelard sostenia
que los cuentos que corrfan en el pueblo sobre el presiden-
te —que era sobrenatural, que no era humano— podian,
en cierto modo, haber sido verdad. ;Que era posible que
Trujillo, si no de hecho, entonces en principio, fuera una
criatura de otro mundo!

Ojal4 hubiera podido leerlo. (Sé que Oscar deseaba lo
mismo.) Tiene que haber sido algo increible. Ay, pero ese
manual de magja negra del que hablamos (segtin cuenta la his-
toria) fue convenientemente destruido después del arresto de
Abelard. No sobrevivieron copias. Tampoco su esposa y sus hi-
jas sabfan de su existencia. S6lo uno de los criados que lo ayu-
d6 a recolectar a escondidas los cuentos del pueblo, etcétera,
etcétera. ;Qué puedo decirles? En Santo Domingo, un cuen-
to NO €s un cuento a menos que arroje una sombra sobrenatu-
ral. Era una de esas ficciones con muchos divulgadores pero
cero creyentes. Como cabrfa imaginar, Oscar encontraba muy
muy atractiva esta versién de La Caida. Atrafa a las profundi-
dades de su cerebro de nerd. Libros misteriosos, un dictador
sobrenatural, o quizd extraterrestre, que se habia instalado en
la primera Isla del Nuevo Mundo y entonces la aparté de
todo, que podia enviar una maldicién que destruyera a sus
enemigos: eso si que era algo New Age, estilo Lovecraft.

El Ultimo Libro Perdido del Dr. Abelard Luis Cabral.
Estoy seguro que es un producto de la hipertrofiada imagi-
nacién vudi de nuestra Isla, nada més. Y nada menos. Puede
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que La Nifia que Trujillo Deseaba sea trivial como mito
base, pero por lo menos es algo en lo que de verdad se puede
creer, ;no es asi? Algo verdadero.

Curioso, sin embargo, que a fin de cuentas Trujillo
nunca se tirara a Jackie, aunque tenfa a Abelard en sus ma-
nos. Se sabia que era impredecible, pero no deja de ser raro,
cverdad?

También es extrafio que ninguno de los libros de
Abelard, ni los cuatro que escribié ni los cientos que tenfa,
sobreviviera. Ni en un archivo, ni en una coleccién priva-
da. Ni uno. Todos perdidos o destruidos. Cada papel que
tenia en la casa fue confiscado y se dice que quemado. Espe-
luznante, ;no? No queda una sola muestra de su letra. Di-
que, OK, Trujillo era minucioso. ;Pero ni un pedacito de
papel escrito por su mano? Eso se pasa de minucioso. Hay
que tenerle mucho miedo al hijoeputa o a lo que estd escri-
biendo para hacer algo asi.

Pero, hey, es s6lo un cuento, sin evidencia sélida, el
tipo de vaina que sélo le encanta a un nerd.

La sentencia

Crean ustedes lo que crean, en febrero de 1946 Abelard fue
oficialmente declarado culpable de todos los cargos y con-
denado a dieciocho afios de cdrcel. ;Dieciocho afios! A Abe-
lard, ahora demacrado, lo sacaron de la sala del tribunal
antes de que pudiera pronunciar palabra. Tuvieron que con-
tener a Socorro, inmensamente embarazada, para que no
atacara al juez. Quiz4 ustedes se pregunten por qué no hubo
protesta en los periédicos, no hubo acciones de los grupos
de derechos civiles, no se unieron los partidos de oposicién
a la causa. Negro, por favor: no habia periédicos ni grupos
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de derechos civiles ni partidos de oposicién: solamente
habia Trujillo. Y hdblese luego de la justicia: El abogado de
Abelard recibié una llamada telefénica del Palacio y aban-
doné de inmediato la apelacién. Es mejor que no digamos
nada, le aconsej6 a Socorro. Vivird més tiempo. No decir na-
da, decir todo... lo mismo daba. Era La Caida. La casa de
catorce habitaciones en La Vega, el apartamento lujoso en
Santiago, los establos que habian alojado cémodamente
una docena de caballos, los dos présperos supermercados y
la cadena de fincas desaparecieron en la detonacién, todo
confiscado por el trujillato, repartido entre el Jefe y sus subal-
ternos, dos de los cuales habfan estado con Abelard la noche
que dijo The Bad Thing. (Podr{a revelar sus nombres, pero
creo que ustedes ya conocen a uno de ellos: era cierto veci-
no muy de confianza.) Pero ninguna desaparicién fue mds
total, mds final, que la de Abelard.

Perder la casa y todas las propiedades era normal en
el trujillato, pero la detencién (o, si les gusta més lo fantds-
tico: ese libro) precipité un descenso sin precedentes en la
fortuna familiar. En algin nivel césmico, alguien le habfa
puesto una zancadilla a la familia. Lldmenlo una gran des-
carga de mala suerte, una deuda kdrmica pendiente u otra
cosa. (;Fukd?) Fuera lo que fuera, la mierda empezé a llo-
verle encima a la familia de un modo espantoso y hay quie-
nes dicen que nunca ha parado.

La secuela

La familia afirma que la primera sefial fue que la tercera y
tltima hija de Abelard, que vio luz a principios del encarce-
lamiento de su padre, naci6 negra. Y no de un negro cual-
quiera. O sea, negro negro —negrocongo, negrochangd,
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negrokali, negrozapote, negrorekha— y ningfin tipo de pres-
tidigitacién racial dominicana podia taparlo. A ese tipo de
cultura pertenezco: una cultura en que la gente toma la tez
negra de su hija como mal augurio.

:Quieren una auténtica primera sefial?

A los dos meses de dar a luz a la tercera y dltima (a
quien se puso por nombre Hypatfa Belicia Cabral), Soco-
rro, tal vez ciega por su pena, por la desaparicién de su espo-
s0, por el hecho de que la familia de éste hubiera empezado
a evitarla como, bueno, como a un fukd, por la depresién
posparto, cruzé frente a un camién de transporte de muni-
ciones que pasaba a toda velocidad y fue arrastrada casi
hasta el frente de la Casa Amarilla antes que el chofer se
diera cuenta que algo pasaba. Si no murié del impacto, sin
duda estaba muerta en el momento en que sacaron su cadi-
ver de los ejes del camién.

Fue la peor de las suertes, pero ;qué se podia hacer?
Con la mamd muerta y el papd en la cércel, con el resto de
la familia escasa (truji-escasa quiero decir) hubo que repar-
tir a las hijas entre quienes las recibieran. Jackie se fue a
vivir con sus padrinos adinerados en la Capital, mientras
que Astrid terminé con unos parientes en San Juan de la
Maguana.

Nunca volvieron a verse, ni volvieron a ver a su papd.

Atn aquellos de ustedes que no crean en fukis de
ninguna clase pueden haberse preguntado qué estaba pasan-
do, por amor de Dios. Poco después del horrible accidente
de Socorro, Esteban el Gallo, el criado nimero uno de la
familia, fue muerto a pufialadas fuera de un cabaret; nunca
se encontrd a los atacantes. Lydia fallecié poco después,
algunos dicen que de pena, otros que de un cdncer femeni-
no. Tardaron meses en encontrarla. Al fin y al cabo, vivia
sola.
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En 1948, encontraron a Jackie, la Nifia de los Ojos
de sus Padres, ahogada en la piscina de sus padrinos. En la
piscina sélo habia unos dos pies de agua. Hasta ese momen-
to, habfa sido siempre alegre, la clase de muchacha parlan-
china capaz de encontrarle aspectos positivos a un ataque
de gas de mostaza. A pesar de sus traumas, a pesar de las
circunstancias de la separacién de sus padres, no decepcio-
né a nadie, excedié todas las expectativas. Desde el punto
de vista académico, era niimero uno en su clase, sobrepa-
sando incluso a los muchachos de la escuela privada de la
Colonia Americana: era tan cabronamente inteligente que
tenfa la costumbre de corregirles los errores a sus profeso-
res en los exdmenes. Era capitana del equipo de debate,
capitana del equipo de natacién y en tenis no tenia igual,
era de fokin oro. Pero, segtin la gente, nunca se habia recu-
perado de La Caida ni de su papel en ella. (Pero qué raro
que “se suicidara” cuando tres dias antes habia sido acep-
tada en la facultad de medicina en Francia y toda la evi-
dencia demostraba que estaba loca por irse de Santo Do-
mingo.)

Su hermana, Astrid —apenas te conocimos, nifia—
no fue mucho mds afortunada. En 1951, mientras rezaba
en una iglesia en San Juan, donde vivia con sus tios, una
bala extraviada volé por la nave y le dio en la nuca, matdn-
dola al instante. Nadie supo de dénde habia venido la bala.
Nadie siquiera recordaba haber oido un disparo.

Del cuarteto original de la familia, Abelard fue el
que mis vivié. Lo que es irénico, porque casi todos sus
conocidos, incluida La Inca, creyeron al gobierno cuando
anuncié su muerte en 1953. (;Por qué hicieron esto? Por-
que sf.) Sélo después de que muriera de verdad se reveld
que habfa estado en la cdrcel de Nigua todos esos afios.
Cumplié catorce afios seguidos segun la justicia de Trujillo.
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Tremenda pesadilla®. Podrfa contarles mil historias del en-
carcelamiento de Abelard —mil cuentos para exprimirles la
sal de sus fokin gjos—, pero les voy a ahorrar la angustia,
tortura, soledad y enfermedad de aquellos catorce afios per-
didos, ahorrarles, de hecho, los sucesos y dejarles sélo las
consecuencias (y deben preguntarse, con razén, si al final
les he ahorrado algo).

En 1960, en el apogeo del movimiento de resistencia
clandestino contra Trujillo, Abelard fue sometido a un pro-
cedimiento particularmente horripilante. Lo esposaron a una
silla, lo colocaron bajo el sol ardiente y entonces cruelmente
le amarraron una soga mojada por la frente. La llamaban La
Corona, una tortura sencilla pero terriblemente eficaz. Al
principio, la soga apenas aprieta el crdneo pero en cuanto el
sol la seca, el dolor llega a ser insoportable, vuelve loco a
cualquiera. Entre los presos del trujillato pocas torturas eran
mds temidas. Ni te mataba ni te dejaba vivo. Abelard sobre-
vivié, pero no volvié a ser el mismo. Se convirti6 en un vege-
tal. La llama orgullosa de su intelecto se extinguié. Durante
el resto de su corta vida, existié en un estupor imbécil, pero
habfa presos que recordaban momentos en que parecfa casi
licido, se paraba en los campos, se miraba las manos y llora-

* Nigua y El Pozo de Nagua eran campos de exterminio —Ultamos, como en los
libros de Frank Espinosa— considerados las peores cérceles del Nuevo Mundo. La
mayorfa de quienes estuvieron en Nigua durante el trujillato no salié viva y los que
sf probablemente hubieran deseado no hacerlo. El padre de un amigo mfo pasé ocho
afios en Nigua por no haber demostrado deferencia adecuada hacia el padre de El
Jefe y nos conté una vez de un compafiero que cometié el error de quejarse con sus
carceleros de un dolor de muelas. Los guardias le metieron un arma en la boca y le
pusieron los sesos en érbita. Seguro que no te duele ahora, dijeron a carcajadas.
(Después de eso, al que cometid el asesinato se le conocié como El Dentista.) Nigua
tenfa muchos “graduados” famosos, entre ellos el escritor Juan Bosch, que pasarfa a
ser el Antitrujillista Exiliado Nimero Uno y después presidente de la Repiiblica
Dominicana. Como dijo Juan Isidro Jimenes Grullén en su libro Una Gestapo en
América: “Es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Nigua”.
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ba, como si recordara que en una época habia sido més que
eso. Los otros presos, por cuestidn de respeto, continuaban
llamdndolo El Doctor. Se dice que murié unos dias antes
de que Trujillo fuera liquidado. Lo enterraron en una tumba
sin nombre en las afueras de Nigua. Oscar visité el lugar en
sus ultimos dfas. Nada que informar. Era como cualquier
otro campo descuidado del pais. Encendié velas, dejé flo-
res, rezd y regresé a su hotel. Se suponfa que el gobierno iba
a colocar una placa en memoria a los muertos de la c4rcel
de Nigua, pero jamds lo hizo.

La tercera y ultima hija

¢Y qué hay de la tercera y tltima hija, Hypatia Belicia Ca-
bral, que tenfa sélo dos meses cuando su madre murié, que
nunca conocié a su padre, a la que sus hermanas sélo car-
garon un par de veces antes de que ellas también desapare-
cieran, que no pasé ni una hora en la Casa Hatuey, que era
literalmente la Hija del Apocalipsis? ;Qué hay de ella? En-
contrarle lugar no era tan fécil como en el caso de Astrid o
Jackie; después de todo, era una recién nacida y segin el
chismoteo sobre la familia, nadie del lado de Abelard la que-
ria por lo prieta que era. Para complicar las cosas, naci6 ba-
quint: falta de peso, enfermiza. Ten{a problemas al llorar, al
mamar y nadie fuera de la familia queria que esa nifia prie-
ta sobreviviera. S¢é que es tabu decir esto, pero dudo tam-
bién que alguien de la familia la quisiera viva. Durante un
par de semanas no hubo nada seguro, y de no haber sido
por una bondadosa mujer de piel morena llamada Zoila,
que le dio algo de la leche materna de su propio bebé y la
tuvo cargada durante horas todos los dias, es probable que
no hubiera sobrevivido. Ya para fines del cuarto mes, pare-



266

cia haberse estabilizado. Segufa baquini de mala manera,
pero empezaba a ganar peso y su llanto, que antes parecia
un murmullo de ultratumba, se hacia cada vez mds pene-
trante. Zoila (que se habfa convertido en una especie de
dngel guachimdn) le acariciaba la cabecita moteada y decia:
Seis meses mds, mijita, y estards mds fuerte que Lilfs.

Pero Beli no podia esperar seis meses. (La estabili-
dad no estaba en las estrellas de nuestra muchacha, sélo el
Cambio.) Sin advertencia alguna, un grupo de parientes
lejanos de Socorro se aparecid y reclamé la nifia, arrebatdn-
dosela de los brazos a Zoila (precisamente los mismos pa-
rientes que Socorro se habia quitado de encima con toda
felicidad cuando se casé con Abelard). Sospecho que en
realidad esta gente no pretendia criar a la nifia durante mu-
cho tiempo, sino que lo hacian porque esperaban cierta re-
compensa monetaria de los Cabral y, cuando no vieron
plata, La Caida fue total. Los brutos le pasaron la nifia a
unos parientes atin mds lejanos que vivian en las afueras de
Azua. Y aqui es donde el rastro se hace borroso. Los de Azua
parecen haber sido medio dementes, lo que mi mamd lla-
marfa unos salvajes. Después de cuidar a la infeliz nifia duran-
te s6lo un mes, la mam4 de la familia desaparecié una tarde
con ella y, cuando regresé a su aldea, estaba sola. Les dijo a
los vecinos que habifa muerto. Alguna gente le creyé. Al fin
y al cabo, Beli llevaba enferma bastante tiempo. La negrita
mds pequeiiita del mundo. Fukd, tercera parte. Pero la ma-
yorfa de la gente pensé que la habfa vendido a otra familia.
Ayer, igual que hoy, la compra y venta de nifios era bastante
comin.

Y eso mismo fue lo que ocurrié. Como un personaje
de uno de los libros de fantasfa de Oscar, vendieron a la huér-
fana (quien podfa o no haber sido blanco de una venganza
sobrenatural) a unos perfectos desconocidos de otra parte de



267

Azua. Eso mismo: la vendieron. Se convirtié en una criada,
en una restavek. Vivié anénimamente entre los sectores mds
pobres de la Isla, sin nunca saber quiénes eran los suyos, y asi
se perdié de vista durante mucho, mucho tiempo®'.

La quemadura

La siguiente vez que aparece es en 1955. Como un mur-
mullo en el oido de La Inca.

Creo que debemos ser muy claros y muy honestos
en lo relativo al estado de 4nimo de La Inca en el periodo
que hemos estado llamando La Caida. A pesar de algunas
afirmaciones de que durante La Caida vivia en exilio en
Puerto Rico, en realidad La Inca estaba en Bani, lejos de su
familia, de luto por la muerte de su esposo tres afios antes.
(Aclaracién para aquellos que tienden a ver conspiraciones
por todas partes: su muerte se produjo antes de La Caida,
de modo que es seguro que no fue su victima.) Los prime-
ros afos de luto fueron dificiles; su marido habifa sido la

1Yo sélo vivi en Santo Domingo hasta los nueve afios y atin asf conocf criadas. Dos
vivian en el callején detrds de la casa. Estas muchachas eran las personas mds des-
truidas, mds maltratadas que yo habfa conocido en mi vida. Una de ellas, Sobeida,
cocinaba, limpiaba, trafa el agua y cuidaba a dos bebés de una familia de ocho per-
sonas jy sélo tenfa siete afios! Nunca fue a la escuela y si la primera novia de mi her-
mano no se hubiera molestado en ensefarle el alfabeto (en horas robadas, escondi-
das de esa gente), no hubiera sabido nada. Cada afio cuando yo iba de visita de los
Estados Unidos, era lo mismo: Sobeida, calladita y trabajadora, pasaba por la casa
un segundo a saludar a mi abuelo y a mi mamd (y también a ver unos minutos de
la novela) antes de salir corriendo a terminar su siguiente tarea. (Mi mam4 siem-
pre le regalaba dinero; la tinica vez que le trajo un vestido, se lo vio puesto a “su
gente” al dfa siguiente.) Por supuesto, yo trataba de hablarle —FEl Gran Activista
Comunitario—, pero ella me esquivaba y eviraba mis preguntas estipidas. ;De qué
van a hablar ti y ella?, me preguntaba mi mam4. La pobrecita no sabe escribir ni
su propio nombre. Y entonces, cuando cumplié los quince, uno de los idiotas del
callején la embarazé, y mi mam4 me dice que ahora tienen al chiquillo trabajando
también, trayéndole el agua a su madre.



268

tinica persona a quien ella habfa amado en la vida, que la
habfa amado a ella de verdad, y se habian casado pocos meses
antes de su muerte. Estaba perdida en el yermo de su pena,
asi que cuando le llegd la noticia de que su primo Abelard
tenfa grandes problemas con Trujillo, La Inca, para su impe-
recedera vergiienza, no hizo nada. Estaba demasiado dolida.
Y qué podia haber hecho?

Cuando le llegaron las noticias de la muerte de So-
corro y la distribucién de las hijas, para su eterna vergiienza,
no hizo nada. Que el resto de la familia lo resolviera. Sélo
cuando supo de la muerte de Jackie y Astrid dej6 al fin a un
lado su largo malestar el tiempo suficiente para comprender
que, marido difunto o no, luto o no, habia fallado por ente-
ro en sus responsabilidades hacia su primo, que siempre
habfa sido tan bueno con ella y que habfa apoyado su matri-
monio a pesar de la oposicién del resto de la familia. Esta
revelacién la avergonzaba y mortificaba. Se arreglé y fue a
buscar a la tercera y tltima hija, pero cuando llegé a la fami-
lia en Azua que habia comprado a la nifia, le mostraron una
pequefia tumba, y eso fue todo. Tenta fuertes sospechas sobre
esta familia malvada y sobre lo ocurrido con la nifa, pero
como no era vidente o CSI, no podfa hacer nada mds. Tenfa
que aceptar que la muchacha habfa muerto y que era, en
parte, culpa suya. Un resultado positivo de toda esa vergiien-
za y culpa fue que la sac6 de sopetén del luto. Volvié a la vida.
Abrié una cadena de panaderias. Se dedicé a servir a su clien-
tela. De vez en cuando sofiaba con la negrita, la Gltima de la
simiente de su primo difunto. Hola tfa, le saludaba la nifa,
y La Inca despertaba con un nudo en el pecho.

Y entonces llegd 1955. El Afio de la Benefactora. Las
panaderias de La Inca eran un fenémeno, se habia estable-
cido de nuevo como una presencia en el pueblo cuando un
dia oy6 un cuento asombroso. Resulta que una muchachita
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campesina que vivia en las afueras de Azua habia tratado de
asistir a la nueva escuela de campo que el trujillato habia
construido por alld, pero sus padres, que no eran sus padres,
no la habian dejado. La muchachita era inmensamente terca
y cuando sus padres, que no eran sus padres, se enteraron de
que ella dejaba el trabajo para ir a la escuela, perdieron la
cabeza. Y en medio del pleito por todo eso, la pobre mucha-
chita sufrié una horrible quemadura; el padre, que no era su
padre, le habfa echado un sartén de aceite hirviendo en la
espalda desnuda. La quemadura casi la mata. (En Santo Do-
mingo, las buenas noticias viajan como un trueno, pero las
malas, a la velocidad de la luz.) ;Y la parte mds increible de
la historia? ;Se rumoraba que esta muchachita quemada era
pariente de La Inca

¢Cbmo va a ser posible?, preguntaba La Inca.

¢:Recuerdas a tu primo que era médico allf en La
Vega? ;El que fue a la cdrcel por haber dicho The Bad Thing
sobre Trujillo? Bueno, fulano, que conoce a fulano, que cono-
ce a fulano, ;dijo que esa nifita es su hija

Estuvo dos dias sin quererlo creer. En Santo Domin-
go la gente vive inventando rumores. No queria creer que la
nifia hubiera podido sobrevivir, que estuviera viva, jy nada
menos que en las afueras de Azua*! Durmié mal dos noches
seguidas, tuvo que medicarse con mamajuana y al fin, des-

2 Aquellos de ustedes que conocen la Isla (o estdn familiarizados con la obra de
Kinito Méndez) saben exactamente de qué paisaje estoy hablando. No son los
campos de los que hablan nuestros padres. No son los campos de guandbana de
nuestros suefios. Las afueras de Azua son una de las zonas mds pobres de la RD;
es un piramo, nuestro Propio sertao, como esas tierras irradiadas de los escenarios
de fin del mundo que a Oscar tanto le gustaban: las afueras de Azua eran La
Casaelcarajo the Dominican Way, Los Badlands, La Tierra Maldita, La Zona
Prohibida, Los Grandes Basureros, El Desierto de Cristal, La Tierra en Llamas, El
Doben-al, era Salusa Secundus, era Ceti Alfa Seis: era Tatooine. Incluso los residen-
tes habrian podido pasar por sobrevivientes de algin holocausto no tan distante.
Los pobres —y fue con estos infelices que habia vivido Beli— andaban en harapos,
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pués de sofiar con su marido difunto, y tanto para aliviar sy
propia conciencia como cualquier otra cosa, La Inca le pidig
a su vecino y amasador nimero uno, Carlos Moya (el hom-
bre que una vez también habfa amasado su masa, antes de
salir corriendo a casarse), que la llevara adonde se suponia
que vivia esta nifia. Si es hija de mi primo, la reconoceré con
s6lo mirarla, anuncié. A las veinticuatro horas, La Inca habia
regresado con la Beli a remolque, imposiblemente alta, impo-
siblemente flaca y medio muerta, y La Inca firme y perma-
nentemente en contra del campo y sus habitantes. Esos sal-
vajes no s6lo habfan quemado a la muchacha sino que, para
castigarla, jpor la noche la encerraban en un gallinero! Al
principio, ni la querian sacar para que la viera. No puede ser
familia tuya, es una prieta. Pero La Inca insistié, usé la Voz
cuando les hablé y, cuando la muchacha salié del gallinero,
incapaz de enderezar el cuerpo debido a la quemadura, La
Inca habfa mirado fijamente sus furiosos ojos salvajes y visto
a Abelard y a Socorro devolviéndole la mirada. Olviden la tez

descalzos y vivian en chozas que parecfan construidas con el detrito de un mundo
anterior. De haberse lanzado al astronauta Taylor entre esta gente, hubiera cafdo
al suelo y gritado: {Por fin lo hiciste! (No, Charlton, no es el fin del mundo, son
s6lo las afueras de Azua.) Las tinicas formas de vida que no eran espinas, que no
eran insectos, que no eran lagartos y que prosperaban en estas latitudes eran las
operaciones mineras de la Alcoa y las famosas cabras de la regién (las que brincan
el Himalaya y cagan en la bandera de Espafia).

Las afueras de Azua, en verdd, era un calamitoso piramo. Mi mam4, contem-
pordnea de Belicia, estuvo quince afios, tiempo récord, en las afueras de Azua. Y
aunque su nifiez fue mucho mds agradable que la de Beli, dice que a principios de
los afios cincuenta, estos centros se caracterizaban por el humo, la endogamia, las
lombrices intestinales, las novias de doce afios y unas palizas asombrosas. Las fami-
lias eran tan grandes como las de los ghettos de Glasgow porque, dice ella, no
habfa nada que hacer después que anochecfa y porque la tasa de mortalidad infan-
til era tan extrema y las calamidades tan grandes, que quien pretendiera continuar
la linea familiar necesitaba un suministro importante de refuerzos. Se sospechaba
de cualquier nifio que no hubiera estado al borde de la muerte. (Mi mam4 sobre-
vivié a una fiebre reumdrica que mat6 a su primo favorito; para cuando su propia
fiebre se debilité y ella recuperé el sentido, mis abuelos ya habfan comprado el
ataid en que pensaban enterrarla.)
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negra: era ella. La Tercera y Ultima Hija. Antes perdida, ahora
encontrada.

Soy tu verdadera familia, le dijo La Inca con fuerza.
Estoy aqui para salvarte.

Y asf, en un latido, por un rumor, dos vidas cambia-
ron irrevocablemente. La Inca instalé a Beli en el cuarto de su
casa en que su esposo habfa dormido la siesta y trabajado en
sus esculturas. Se ocupd del papeleo para dar identidad a la
muchacha, llamé a los médicos. La quemadura era increible-
mente salvaje. (Ciento diez hit points, como minimo.) Una
monstruosidad de destruccién enconada que se extendfa
desde la nuca a la base de la columna vertebral. Un créter de
bomba, una cicatriz mundial como la de una hibakusha*. En
cuanto pudo volver a usar ropa de verdad, La Inca la vistié e
hizo que le tomaran su primera foto delante de la casa.

Aqui estd: Hypatfa Belicia Cabral, la Tercera y Ul-
tima Hija. Suspicaz, irritada, con el cefio fruncido, poco
comunicativa, una campesina herida y hambrienta, pero con
expresién y postura que gritaban con letras géticas en negri-
ta: REBELDE. De piel morena pero claramente hija de su
familia. De esto no cabia duda. Ya era mds alta que Jackie en
su mejor momento. Los ojos exactamente del mismo color

que los del padre del que nada sabia.
Forget-me-naut
De aquellos nueve afios (y de la Quemadura) Beli jamds

hablé. Parece que tan pronto terminaron sus dfas en las afue-
ras de Azua, tan pronto llegé a Bani, eché ese capitulo ente-

* Término en japonés para referirse a los sobrevivientes de los bombardeos atémi-

cos en Hiroshima y Nagasaki. (N. de la t.)
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ro de su vida en uno de esos envases en que los gobiernos
almacenan los desechos nucleares, triplemente sellado por
l4seres industriales y depositado en las zanjas oscuras, des-
conocidas de su alma. Dice mucho de Beli que durante
cuarenta afios nunca se le escapara una sola palabra sobre
aquel periodo de su vida: ni con su madre, ni con sus ami-
gos, ni con sus amantes, ni con El Gdngster, ni con su espo-
so. Y por supuesto que tampoco con sus hijos amados, Lola
y Oscar. Cuarenta asios. Lo poco que se sabe de los dfas de
Beli en Azua viene exclusivamente de lo que La Inca oy6 el
dia que rescatd a Beli de sus supuestos padres. Todavia hoy
La Inca raramente dice algo mds que Casi acaban con ella.

De hecho, a mi entender, con excepcién de unos mo-
mentos clave, no creo que Beli volviera a pensar de nuevo en
esa vida. Se entregd a la amnesia que es tan comin en las
islas, cinco partes negacién, cinco partes alucinacién negati-
va. Se entreg6 a la energfa de las Antillas. Y con ella se forjé
de nuevo.

Refugio

Pero basta. Lo que importa es que en Bani, en casa de La
Inca, Belicia Cabral encontré refugio. Y en La Inca, la madre
que nunca habia tenido. Le ensefi6 a la muchacha a leer, a
escribir, a vestirse, a comer, a comportarse normalmente. La
Inca era una acelerada escuela de educacién social para se-
fioritas, porque era una mujer con una misién civilizadora,
una mujer impulsada por sus propias sensaciones de culpa,
traicién y fracaso. Y Beli, a pesar de todo lo que habia
soportado (o quizds debido a ello), resulté ser una alumna
muy capaz. Su apetito por los procedimientos de civiliza-
cién de La Inca era como el de la mangosta por el pollo.
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Casi al final del primer afio del Refugio, las lineas dsperas
de Beli estaban pulidas; puede que maldijera mds, que tuvie-
ra un poco mds de genio, que sus movimientos fueran mds
agresivos y desenvueltos, que tuviera los ojos inmisericor-
des de un halcén, pero tenia la postura y el discurso (y la
arrogancia) de una muchacha respetable. Y, cuando llevaba
mangas largas, la cicatriz s6lo se le veia en la nuca (por su-
puesto, el borde de una destruccién mucho mayor, pero
muy reducida por el corte de la tela). Esta fue la muchacha
que viajarfa a los Estados Unidos en 1962, la que Oscar y
Lola nunca conocerfan. La Inca seria la dnica que habia vis-
to a Beli en sus inicios, cuando dormia vestida por com-
pleto y gritaba en medio de la noche, la tinica que la vio
antes de que se fabricara un ser mejor, con modales de mesa
victorianos y repugnancia hacia la inmundicia y la gente
pobre.

La relacién entre ellas, como pueden imaginar, era
rara. La Inca nunca intenté hablar del tiempo que Beli habia
estado en las afueras de Azua; nunca hizo referencia a él, ni a
la Quemadura. Hizo como si nunca hubiera existido (de la
misma manera que hacfa como si no existieran los pobres
infelices de su barrio cuando, de hecho, el barrio estaba pla-
gado de ellos). Hasta cuando le engrasaba la espalda a la
muchacha, cada mafiana y cada noche, sélo decia, Siéntese
aqui, sefiorita. Era un silencio, una ausencia de curiosidad,
que a Beli le sentaba muy bien. (Si sélo hubieran sido asf
de ficiles de olvidar aquellas oleadas de sentimiento que a
veces le lamfan la espalda.) En lugar de hablar de la Que-
madura, o de las afueras de Azua, La Inca le hablaba a Beli
de su pasado perdido y olvidado, de su pap4, el famoso mé-
dico; de su mamd, la hermosa enfermera, de sus hermanas
Jackie y Astrid, y de aquel maravilloso castillo en el Cibao:
la Casa Hatuey.



274

Puede que nunca llegaran a ser amigas intimas —Belj
demasiado furiosa, La Inca demasiado correcta—, pero La
Inca sf le dio a Beli el mayor de los regalos, lo que ella sélo
apreciarfa mucho después. Una noche, La Inca sac6 un pe-
riédico viejo, sefialé una fotografia y dijo, Estos son tu padre
y tu madre. Esto, dijo, es quien eres.

Era el dia que abrieron la clinica: tan jévenes, los
dos tan serios.

Para Beli, esos meses fueron de verdad su tinico Re-
fugio, un mundo de seguridad que nunca creyé posible. Te-
nia ropa, tenfa comida, tenia tiempo y La Inca nunca jamis
le gritaba. No le gritaba por nada y tampoco dejaba que
nadie le gritara. Antes de que La Inca la matriculara en el
Colegio El Redentor con los nifios ricos, Beli habia asisti-
do a una escuela publica polvorienta, infestada de moscas,
con nifios tres afios menores que ella, donde no hizo un
solo amigo (jamds lo hubiera imaginado de otro modo) y,
por primera vez en la vida, comenz6 a recordar sus suefios.
Era un lujo que nunca se habia atrevido disfrutar y al prin-
cipio le parecfan tan poderosos como tormentas. Tenfa toda
una variedad de ellos, desde volar hasta perderse, e incluso
sofié con la Quemadura, con c6mo el rostro de su “padre”
habfa perdido toda expresién en el momento que agarr6 el
sartén. En sus suefios nunca tenfa miedo. Sélo sacudia la
cabeza. Te has ido, decfa. Nunca mds.

Sin embargo, habfa un suefio que sf la persegufa:
caminaba sola por una casa grande y vacfa mientras la llu-
via tatuaba la azotea. ;De quién era la casa? No tenfa idea.
Pero podia ofr en ella voces de nifios.

Al terminar el primer afio, el maestro le pidié que
fuera a la pizarra y escribiera la fecha, privilegio que recibian
s6lo los “mejores” de la clase. Es una gigante en la pizarra
y, en sus mentes, los nifios la llamaban como hacfan afue-
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ra: variaciones de La Prieta Quemada o La Fea Quemada.
Cuando Beli se sentd, el maestro eché un vistazo a sus
garabatos y dijo, ;Bien hecho, sefiorita Cabral! Jamis olvi-
daria ese dfa, ni siquiera cuando llegé a ser la Reina de la
Didspora.

iBien hecho, seforita Cabral!

Jamds lo olvidaria. Tenia nueve afios, once meses.

En la Era de Trujillo.



6. La tierra de los perdidos
(1992-1995)

La edad de las tinieblas

Después de graduarse, Oscar volvi6 a su casa. Se fue virgen,
volvié virgen. Bajé los afiches de su nifiez —Star Blazers,
Captain Harlock— y puso los de la universidad —Akira y
Terminator 2—. Ahora que Reagan y el Imperio del Mal se
habian ido a la Tierra de Nunca Jamds, Oscar ya no sofiaba
con el fin. Sélo con La Caida. Guardé su juego de jAfter-
math! y empezd con la Space Opera.

Eran los inicios del gobierno de Clinton, pero la
economia todavia andaba maméndoselo a un ripio de los
afios ochenta, asi que anduvo por ahi, haciendo nada duran-
te casi siete meses, como suplente en el Don Bosco cuando
algin maestro se enfermaba (jvaya ironia!). Comenzé a en-
viar sus cuentos y novelas a casas editoriales, pero nadie
parecia interesado. De todos modos, siguié intenténdolo y
sigui6 escribiendo. Al afio, las sustituciones pasaron a conver-
tirse en una plaza de tiempo completo. Pudo haberla recha-
zado, pudo haber intentado un “lanzamiento de rescate”
contra la Tortura, pero en lugar de ello se dejé llevar por la
corriente. Vio c6mo sus horizontes se derrumbaban y se dijo
que le daba igual.

:El espiritu de la fraternidad cristiana habta transfor-
mado milagrosamente al Don Bosco desde nuestra tltima
visita? ;La benevolencia eterna del Sefior habfa limpiado a
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aquellos estudiantes de su vileza? Negro, por favor. Por su-
puesto que ahora la escuela le parecia a Oscar mds pequena
y, en los dltimos cinco afios, los bréders de mayor edad
parecfan haber adquirido el look de Innsmouth y habfa un
poco mds estudiantes de color, pero algunas cosas (como la
supremacia blanca y el odio de la gente de color a s misma)
nunca cambian: todavia electrificaba los pasillos la misma
descarga de jubiloso sadismo que recordaba de su adoles-
cencia. Y si de joven habia pensado que Don Bosco era el
infierno morénico... imaginense ahora que tenfa unos afios
mds y ensefiaba inglés e historia. Jesumariasantisima. Una
pesadilla. El no era tan bueno como teacher. Su corazén no
estaba en eso y muchachos de todos los cursos y tempera-
mentos se cagaban en €l a sus anchas. Los estudiantes se
refan cuando lo divisaban por los pasillos. Hacfan como que
ocultaban sus sindwiches del almuerzo. Le preguntaban en
medio de sus cdtedras si habia rapado alguna vez, y contes-
tara lo que contestara, se echaban a reir a carcajadas sin pie-
dad alguna. Sabia que los estudiantes se burlaban tanto de
su vergiienza como de la imagen que tenfan de é] aplastan-
do a una pobre muchacha. Dibujaban historietas sobre estos
aplastes y Oscar las encontraba en el piso después de clase,
con burbujas de didlogo y todo. ;No, Mr. Oscar, no! ;Habia
algo més desmoralizante? Vefa todos los dias a los mucha-
chos “cool” torturar a gordos, feos, inteligentes, pobres, prie-
tos, negros, nerds, africanos, hinddes, 4rabes, inmigrantes,
extrafios, afeminaos, gays... y en todos y cada uno de estos
choques se vefa a s{ mismo. En otros tiempos, los principa-
les torturadores habian sido blanquitos, pero ahora eran los
muchachos de color los que administraban lo necesario. A
veces trat6 de acercarse a los perseguidos de la escuela, de
ofrecerles alguna palabra de consuelo, No estds solo en este
universo, td sabes, pero lo tltimo que un freak quiere es la
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mano amiga de otro freak. Estos muchachos hufan de él ate-
rrados. En un arrebato de entusiasmo, traté de organizar un
club de ciencia ficcién y fantasia, fij6 letreros por todos los
pasillos y permaneci6 sentado en el aula después de clase dos
jueves seguidos, sus libros preferidos atractivamente expues-
tos, escuchando el rugir de los pasos en retirada por los pasi-
llos, el grito ocasional de ;Beam me up! y ;Nanoo-Nanoo!
del otro lado de la puerta; luego, después de treinta minu-
tos de nada, recogié sus libros, cerré el aula con seguro y,
desandando por esos mismos pasillos, solo, oyé sus propios
pasos que sonaban curiosamente delicados.

Su dnica amiga en la facultad era una alter-latina lai-
ca, de veintinueve afios, que se llamaba Nataly (si, le recor-
daba a Jenni, quitando la escandalosa hermosura, quitando
el ardor). Nataly habia estado ingresada cuatro afios en un
hospital psiquidtrico (los nervios, decia) y era una Wiccan*
confesa. Su novio, Stan the Can, a quien habia conocido en
el manicomio (“nuestra luna de miel”), trabajaba como téc-
nico de EMS con los paramédicos y, le dijo Nataly a Oscar,
por alguna razén, los caddveres que vefa tirados por las calles
lo dejaban recho. Stan, dijo Oscar, parece un individuo muy
curioso. Dimelo a mi, suspir6 Nataly. A pesar de su fealdad
y de la niebla medicinal en que Nataly habitaba, Oscar tuvo
con ella fantasfas bastante extrafias, estilo Harold Lauder.
Puesto que no era lo suficientemente atractiva como para
salir con ella abiertamente, imaginaba una de esas relaciones
retorcidas que existian sélo en la cama. Imaginaba que entra-
ba en su apartamento y le ordenaba desnudarse y que, encue-
ra, le cocinara harina de mafz. Dos segundos después, esta-
ria arrodillindose en los mosaicos de la cocina sélo con un
delantal, mientras que él permanecia completamente vestido.

* Bruja. (N. delat.)
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A partir de ah{ las cosas se hacfan ain mds extranas.

Al final de su primer afio, a Nataly, que se metfa un
trago de whisky entre clase y clase, que lo habia introducido
a Sandman y a Eightball y que le pedia prestado un montén
de dinero y nunca se lo devolvia, la trasladaron a Ridgewood.
Yahoo, dijo con el mismo tono inexpresivo de siempre, los
suburbios. Y ahi terminé su amistad. Trat6 de llamarla un par
de veces, pero el novio paranoico parecia vivir con el teléfo-
no soldado a la cabeza y nunca le daba sus mensajes, asi que
dejé que se desvaneciera, que se desvaneciera.

¢Vida social? En aquel primer par de afnos después
de su regreso no tuvo ninguna. Una vez por semana iba al
centro comercial de Woodbridge y chequeaba los RPG en
Game Room, los cémics en Heroe’s World y las novelas de
fantasfa en Waldenbooks. El circuito de los nerds. Miraba
fijamente a la negrita, flaca como un palillo, que trabajaba
en Friendly’s, de quien estaba enamorao, pero con quien
nunca hablarfa.

A Al y a Miggs no los habia visto en mucho tiem-
po. Los dos habian dejado la universidad, Monmouth y
Jersey City State, respectivamente, y ambos tenfan empleo
en el mismo Blockbuster del otro lado de la ciudad. Es pro-
bable que los dos terminaran en la misma tumba.

A Maritza tampoco la vio mds. Se enterd que se habfa
casado con un cubano, que vivia en Teaneck y tenfa un chi-
chi y todo eso.

;Y Olga? Nadie sabia nada. Se decfa que habfa trata-
do de robar el Safeway local, estilo Dana Plato: ni se molesté
en taparse la cara aunque allf todos la conocfan. Se rumora-
ba que todavia estaba en Middlesex y que no la soltarfan
hasta que todos tuvieran mds de cincuenta afios.

:Ninguna muchacha lo amaba? ;Ni una muchacha
en su vida?
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Ni una. Por lo menos en Rutgers habfa multitudes y
una cierta apariencia institucional que permitia a un mutan-
te como é| acercarse sin causar panic. En el mundo real no
era tan sencillo. En el mundo real las muchachas se volvian
con repugnancia a su paso. Cambiaban de asiento en el cine
y, en la guagua que atraviesa la ciudad, una mujer una vez le
dijo que jdejara de pensar en ella! Sé lo que tienes en mente,
le dijo, entre dientes. Asi que no sigas.

Soy el eterno soltero, escribié en una carta a su her-
mana, que habfa abandonado Japén para venir a Nueva York
a estar conmigo. No hay nada permanente en el mundo, su
hermana contesté. El se apret§ el ojo con el pufio y escribié:
There is in me.

¢La vida doméstica? No lo mataba, pero tampoco lo
nutria. Su mam4, mds flaca, mds reservada, menos aquejada
por la locura de su juventud, aun la golem trabajadora, toda-
via permitia que sus huéspedes peruanos metieran a cuanto
pariente quisieran en el primer piso. Y el tio Rudolfo, Fofo
para sus amigos, habfa recaido en algunos de los hdbitos du-
ros de su vida anterior al presidio. Estaba a caballo otra vez,
tenia sudores repentinos a la hora de comer, se habfa trasla-
dado al cuarto de Lola y ahora a Oscar le tocaba oirle metér-
selo a las novias strippers casi cada bendita noche. Tio, le grit6
una vez, un poquito menos bulla, si no es molestia. En las
paredes de su cuarto, tio Rudolfo colgé fotos de sus prime-
ros tiempos en el Bronx, cuando tenfa dieciséis afios y vestia
toda esa vaina de chulo al estilo fly de Willie Colén, antes de
haber ido a Vietnam. El tinico dominicano, juraba, en todas
las jodfas Fuerzas Armadas. Y habfa fotos de la mam4 y el
pap4 de Oscar. Jévenes. Sacadas en los dos afos que duré su
relacién.

Lo amaste, le dijo a ella.

Ella rié. No hables de lo que no sabes.
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A la vista, Oscar simplemente parecia cansado, ni
mds alto ni mds gordo, sélo la piel bajo sus ojos, inflama-
da por afios de callada desesperacién, habia cambiado. Por
dentro, habitaba en un mundo de dolor. Veia flashes negros
ante los ojos. Se vefa a si mismo caer por el aire. Sabia en lo
que se estaba convirtiendo. Se estaba transformando en la
peor clase de ser humano del planeta: un nerdote amargado
y viejo. Se vefa en el Game Room, escogiendo miniaturas el
resto de su vida. No queria ese futuro, pero no vefa cémo
evitarlo, no sabfa cémo salir de él.

Fukdi.

Las Tinieblas. Algunas mafanas se despertaba y no
podia salir de la cama. Como si tuviera un peso de diez tone-
ladas presiondndole el pecho. Como si estuviera bajo fuerzas
de aceleracién. Hubiera sido divertido si el corazén no le hu-
biera dolido tanto. Tenia suefios en que vagaba por el mal-
vado planeta Gordo, buscando piezas de su nave espacial
estrellada, pero todo lo que encontraba eran ruinas quema-
das, todas bullendo con nuevas y debilitantes formas de ra-
diacién. No sé lo que me pasa, le dijo a su hermana por telé-
fono. Creo que la palabra apropiada es crisis, pero cada vez
que abro los ojos lo tinico que veo es cataclismo. Esta fue la
época en que echaba a los estudiantes de clase por respirar,
en que le decia fuck off a su mam4, en que no podia escribir
una palabra, en que registré el closet del tio y se llevé el Colt
a la sien, en que pensaba en el puente del tren. Se pasaba
dfas en cama y pensaba que su mam4 iba a estar toda la vida
haciéndole la comida, pensaba en lo que le habia oido decir-
le a su tio un dia cuando creyd que él no estaba, No me im-
porta, me alegra que esté aqui.

Después —cuando dejaba de sentirse por dentro
como un perro apaleado, cuando por fin le era posible levan-
tar el lapicero sin que le entraran ganas de llorar— sufria un
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abrumador sentimiento de culpa. Le pedfa perdén a su ma-
dre. Si hubo una parte buena en mi cerebro, es como si al-
guien se hubiera largado con ella. Estd bien, hijo, decia su
mamgd. Tomaba el carro e iba a visitar a Lola, que después de
un afo en Brooklyn, ahora estaba en Washington Heights,
se estaba dejando crecer el pelo, habfa estado embarazada una
vez, un momento de verdadero entusiasmo, pero aborté al
enterarse que yo la engafiaba. He regresado, anuncié cuando
entré por la puerta. Estd bien, le dijo ella a su vez, y enton-
ces le cocinaba y €| se sentaba con ella a fumar un porro ten-
tativamente, sin entender por qué era incapaz de mantener
aquella sensacién de amor en su corazén para siempre.

Comenzé a planear una tetralogfa de fantasias de
ciencia ficcién que serfa su logro supremo. J.R.R. Tolkien
mezclado con E.E. “Doc” Smith. Daba largos paseos. Iba
hasta la comunidad amish, comfa solo en una cafeterfa de
la carretera, les echaba el ojo a las jevitas amish, se imagina-
ba vestido de predicador, dormia en el asiento trasero del
carro y después iba de regreso a casa.

Algunas noches sofiaba con la Mangosta.

(Y si piensan que su vida no podia empeorar: una
tarde llegé al Game Room y se quedé estupefacto al descu-
brir que, de un dia para otro, la nueva generacién de nerds
ya no compraba juegos de rol. {Estaban obsesionados con
las barajas de Magic! Nadie habia previsto el cambio. Se
acabaron los personajes y las campafias, sélo interminables
batallas entre mazos de cartas. Toda la narrativa eliminada
del juego, todo el performance, sélo pura mecénica sin orna-
mento alguno. ;Y cémo les encantaba esa vaina a los chi-
quillos! Traté6 de dar una oportunidad a Magic, traté de
juntar un mazo que valiera la pena, pero sencillamente no
era lo suyo. Lo perdié todo contra un punk de once afios y
se dio cuenta que en realidad le daba igual. Primera sefial
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de que su Era se cerraba. Cuando lo tltimo en nerderfa ya
no le llamaba la atencién, cuando preferia lo viejo a lo
nuevo.)

Oscar se va de vacaciones

Oscar llevaba casi tres afios en el Don Bosco el dia que su
mamd le pregunté qué planes tenia para el verano. El dlti-
mo par de afios su tio se habfa pasado casi todo julio y agos-
to en Santo Domingo y este afio su mam4 habia decidido ir
con él. No veo a mi madre hace mucho, mucho tiempo, dijo
en voz baja. Tengo muchas promesas que cumplir, asi que
mejor ahora que muerta. Hacia afios que Oscar no iba, des-
de que el criado nimero uno de su abuela, postrado en
cama hacfa meses, convencido de que la frontera estaba a
punto de ser invadida de nuevo, habfa gritado, jHaitianos!y
se habia muerto, y todos habfan ido al entierro.

Es extrafio. Si hubiera dicho que no, es probable
que ese negro todavia estuviera entero. (Si se le puede lla-
mar entero a alguien que tiene un tremendisimo fukd en-
cima.) Pero esto si que no es uno de los cémics Whar If?
de Marvel —la especulacién tendrd que esperar—, el tiem-
po, como dicen, se estd acabando. En mayo, Oscar estaba
por primera vez de mejor d4nimo. Un par de meses antes,
tras un combate especialmente horrible con las Tinieblas,
habfa comenzado otra de sus dietas combinada con largas
caminatas por el barrio, ;y adivinen qué? ;Ese negro man-
tuvo la disciplina y bajé casi veinte libras! ;Milagro! Por
fin pudo reparar su propulsién idnica; el planeta malvado
Gordo lo halaba, pero su cohete estilo afios cincuenta, el
Hijo del Sacrificio, no lo abandonaba. Contemplen a nues-
tro explorador césmico: los ojos de par en par, amarrado
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al sofd de aceleracién, con la mano sobre su corazén de
mutante.

Ni por asomo podria habérsele considerado esbelto,
pero tampoco era ya la esposa de Joseph Conrad. A princi-
pios de mes, incluso le habia hablado en la guagua a una
negrita con espejuelos, le habia dicho, De modo que te inte-
resa la fotosintesis, y ella incluso habia bajado su ejemplar
de Cell'y contestado, Si, asi es. ;Y qué si no habia pasado de
las Ciencias Terrestres y no pudo convertir esa leve comu-
nicacién en un nimero de teléfono o una cita? ;Y qué si se
bajé en la parada siguiente y ella no, como él habia espera-
do? Por primera vez en diez afios, el Homeboy sinti6 que re-
nacfa; nada parecfa incomodarlo, ni sus estudiantes, ni que
PBS hubiera cancelado Doctor Who, ni su soledad, ni la co-
rriente sin fin de cartas de rechazo; se sentia insuperable, y
los veranos en Santo Domingo... bueno, los veranos en
Santo Domingo tienen su encanto propio, incluso para un
nerd como Oscar.

Cada verano Santo Domingo pone el motor de la
Didspora en reversa y hala a todos los hijos expelidos que
puede. Los aeropuertos se traban con gente demasiado arre-
glada; los cuellos y los portaequipajes gimen bajo el peso
acumulado de las cadenas y los paquetes de ese afio, y los
pilotos temen por sus aviones —sobrecargados mds alld de
lo concebible— y por s{ mismos. Los restaurantes, bares,
clubs, teatros, malecones, playas, centros turisticos, hoteles,
moteles, habitaciones adicionales, barrios, colonias, cam-
pos € ingenios repletos de quisqueyanos del mundo ente-
ro. Como si alguien hubiera dado una orden general de
evacuacién al revés: {Todo el mundo a casa! ;A sus hogares!
De Washington Heights a Roma, de Perth Amboy a To-
kio, de Brijeporr a Amsterdam, de Lawrence a San Juan;
aquf es cuando el principio termodindmico bésico consigue
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ser modificado de modo que la realidad pueda reflejar un
aspecto final: el levantamiento de jevitas de culo grande y
la conduccidén de éstas a los moteles. Es un party grande;
un bonche grande para todos salvo los pobres, los prietos,
los desempleados, los enfermos, los haitianos, sus nifios, los
bateyes y los carajitos que a ciertos turistas canadienses,
americanos, alemanes e italianos les encanta violar... Si, se-
fior, no hay nada como un verano en Santo Domingo. As{
que, por primera vez en anos, Oscar dijo, Mis espiritus an-
cestrales me han estado hablando, Ma. Creo que pudiera
acompaiarte. Se imaginaba en medio de toda esa caza de
cuca, se imaginaba enamorao de una islefia. (Un bréder no
puede estar siempre equivocao, ;verd4?)

Fue tan precipitado el cambio de politica que hasta
Lola lo someti6 a un interrogatorio. Pero si tii nunca vas a
Santo Domingo.

Se encogié de hombros. Bueno, tal vez quiero pro-
bar algo nuevo.

Compendio de notas de un regreso a la tierra natal

La familia De Leén vol6 a la Isla el quince de junio. Oscar
se estaba cagando del miedo, pero emocionado; sin embar-
go, nadie estaba mds hilarante que su mam4, que se habfa
arreglado como si tuviera audiencia con el mismisimo rey
Juan Carlos de Espafia. De haber tenido un abrigo de piel,
lo hubiera llevado, cualquier cosa para mostrar desde cudn
lejos venfa, para acentuar cudn diferente era del resto de
dominicanos. Oscar, al menos, nunca la habia visto tan arre-
glada y elegante. Ni actuando tan comparona. Belicia mor-
tificaba a todo el mundo, desde la gente del check-in hasta
los asistentes de vuelo y, cuando se sentaron en sus asientos
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de primera clase (ella pagaba), miré a su alrededor como
escandalizada: These are not jgente de calidad!

Se decfa también que Oscar babeaba y no desperté
para la comida ni para la pelicula, sino sélo cuando el avién
aterrizé y todos aplaudieron.

¢Qué estd pasando?, pregunté alarmado.

Reldjese, sefior. Sélo significa que hemos llegado.

El calor apabullante era el mismo, y también el olor
tropical fecundo que nunca habia olvidado, que le era m4s
evocador que cualquier madeleine. Ademis la contamina-
cién atmosférica y los millares de motos y carros y camiones
destartalados en las carreteras y los racimos de vendedores
ambulantes en cada semdforo (tan prietos, observé €, mien-
tras su mam4 decia con desprecio, Malditos haitianos) y la
gente caminando ldnguidamente sin nada que la protegie-
ra del sol y las guaguas que pasaban tan desbordadas de pa-
sajeros que desde afuera parecia que hicieran una entrega
especial de extremidades de repuesto para una guerra lejana
y la destruccién general de tantos edificios, como si Santo
Domingo fuera adonde los caparazones de cemento, lisia-
dos y abollados, vinieran a morir... y el hambre en las caras
de algunos de los carajitos no se podia olvidar. Pero en mu-
chos lugares también parecia como si un pais nuevo por
entero resurgiera de las ruinas del viejo: habfa mejores calles
y vehiculos mds lujosos y guaguas nuevecitas con aire acon-
dicionado que cubrian el largo trayecto hasta el Cibao y
mis alld, y restaurantes de fast food americanos (Dunkin’
Donuts y Burger King) y locales cuyos nombres y logoti-
pos no reconocié (Pollos Victorina y El Provocén No. 4) y
seméforos por todas partes a los que nadie parecia prestar
atencién. ;El mayor cambio de todos? Hacfa unos afios La
Inca habfa movido su negocio entero a la Capital —nos esta-
mos haciendo demasiado grandes para Bani— y ahora la
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familia tenia una casa nueva en el Mirador Norte y seis
panaderias alrededor de la ciudad. Somos capitalefios, anun-
cié con orgullo su primo, Pedro Pablo (que los fue a bus-
car al aeropuerto).

La Inca también habfa cambiado desde la dltima
visita de Oscar. Siempre habfa parecido eterna, la Galadriel
de la familia, pero ahora él podia ver que no era asi. Tenfa
casi todo el pelo blanco y, a pesar de su porte severo, finas
arrugas entrecruzadas marcaban su piel y debia ponerse es-
pejuelos para leer cualquier cosa. Seguia dindmica y, orgullo-
sa y al verlo por primera vez en casi siete afos, le puso las
manos en los hombros y dijo, Mi hijo, al fin has vuelto con
nosotros.

Hola, Abuela. Y después, con torpeza: Bendicién.

(Nada mds conmovedor, sin embargo, que La Inca
y su mamd. Al principio no dijeron nada y después su mamd
se cubrié la cara, perdié el control y dijo con voz de nifa
chiquita: Madre, he vuelto. Y entonces las dos se abrazaron
y lloraron, y Lola se unié y Oscar, como no sabia qué hacer,
fue con su primo Pedro Pablo a trasladar el equipaje de la
van al patio.)

En realidad era asombroso cudnto habia olvidado
de la RD: las lagartijas que habia por todas partes y los gallos
por la mafiana, seguidos de inmediato por los gritos de los
plataneros y del tipo que vendia bacalao y su tio Carlos
Moya, que lo emborraché la primera noche con chatas de
Brugal y a quien los recuerdos que guardaba de él y su her-
mana le humedecieron los ojos.

Pero, sobre todo, habfa olvidado lo increfblemente
bellas que eran las mujeres dominicanas.

Duh, dijo Lola.

Casi se le tuerce el cuello en los paseos que dio los
primeros dias.
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Estoy en el cielo, escribi6 en su diario.
¢En el cielo? Su primo Pedro Pablo resollé con exa-
gerado desdén. Esto aqui es un maldito infierno.

Las pruebas del pasado de un bréder

En las fotos que Lola trajo a casa hay algunas de Oscar en
el patio leyendo a Octavia Butler, otras de Oscar en el Ma-
lecén con una botella de Presidente en la mano, fotos de
Oscar en el Faro a Colén, donde antes se alzaba la mitad
de Villa Duarte, fotos de Oscar con Pedro Pablo compran-
do bujfas en Villa Juana, de Oscar probindose un sombre-
ro en El Conde, de Oscar al lado de un burro en Bani, de
Oscar junto a su hermana (ella en un bikini colalé, capaz
de hacerle explotar las cérneas a cualquiera). Se ve que estd
haciendo un esfuerzo. Sonrfe mucho, a pesar del descon-
cierto que se le nota en los ojos.

También, como se puede ver, no lleva su abrigo de
fatguy.

Oscar aplatanado

Después de la primera semana de su regreso, después que
sus primos lo hubieran llevado a ver una rumba de cosas,
después que se hubiera acostumbrado mds o menos al clima
abrumante y a la sorpresa de despertar con el canto de los
gallos y a que todo el mundo lo llamara Hudscar (ése era su
nombre dominicano, algo mds que habifa olvidado), después
que se negara a sucumbir a ese susurro que todos los inmi-
grantes de mucho tiempo llevan dentro de sf, el susurro que
dice No perteneces aqui, después de que hubiera ido a unos
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cincuenta clubs y, como no podia bailar salsa, merengue nj
bachata, se hubiera puesto a tomar Presidente mientras Lola
y sus primos incendiaban la pista de baile, después de que
hubiera explicado cien veces que lo habifan separado de su
hermana al nacer, después de pasar un par de mafianas tran-
quilo, escribiendo, después de haberle dado todo el dinero
para taxis a los mendigos y haber tenido que llamar a su
primo Pedro Pablo para que lo fuera a buscar, después de
haber visto a un manojo de nifios de siete afios descalzos y
descamisados fajarse por las sobras que él habia dejado en
el plato en un café al aire libre, después de que su mamd
los llevara a todos a comer en la Zona Colonial y los cama-
reros los miraran con recelo (Cuidao, Mami, dijo Lola, se-
guro que creen que td eres haitiana... y ella contestara, La
Gnica haitiana aqui eres ti, mi amor), después que una
vieja esquelética le agarrara ambas manos y le pidiera un
peso, después que su hermana le hubiera dicho, Si te pare-
ce malo, debieras ir a los bateyes, y después de haber pa-
sado un dia en Bani (el pueblo donde se habia criado La
Inca) y haber cagado en una letrina y haberse limpiado el
culo con una tusa de maiz —vaya, eso s¢ que es divertido,
escribié en su diario—, después de haberse acostumbrado
més o menos al corre corre surrealista de la vida en la Ca-
pital: las guaguas, la policia, la pobreza inconcebible, los
Dunkin’ Donuts, los mendigos, los haitianos vendiendo
mani tostado en las intersecciones, la pobreza inconcebi-
ble, los turistas comemierdas monopolizando las playas,
las novelas de Xica da Silva que les gustaban tanto a Lola
y a sus primas en las que la jevita se quita la ropa cada
cinco segundos, los paseos de la tarde por El Conde, la
pobreza inconcebible, el grufido de las calles y las casu-
chas de zinc de los barrios populares, las oleadas de gente
que vadeaba a diario porque si no se movia lo ahogaban,
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los guachimanes flacos delante de las tiendas con sus esco-
petas que no funcionaban, la musica, las bromas lascivas
que se ofan en las calles, la pobreza inconcebible, ser aplas-
tado en el rincén de un concho por el peso combinado de
otros cuatro clientes, la musica, los nuevos tineles que se
excavaban en la tierra de bauxita, los letreros que prohi-
bian las carretas de burros en esos mismos tineles, después
de haber ido a Boca Chica y a Villa Mella y comido tanto
chicharrén que tuvo que vomitar a la orilla del camino
—vaya, dijo su tio Rudolfo, eso s7 que es divertido—, des-
pués que su tio Carlos Moya le reprochara el no haber veni-
do en tanto tiempo, después que su abuela le reprochara el
no haber venido en tanto tiempo, después que sus primos
le reprocharan el no haber venido en tanto tiempo, después
que viera de nuevo la belleza inolvidable del Cibao, des-
pués que oyera las historias sobre su mamd, después que
dejara de asombrarse por la cantidad de propaganda poli-
tica en cada pared —Ladrones, anunci6é su mam4, todos
ellos—, después que el tio un poco tocado de la cabeza por
haber sido torturado durante el reinado de Balaguer vinie-
ra de visita e iniciara una acalorada discusién con Carlos
Moya por la politica (después de la cual ambos se embo-
rracharon), después que cogiera su primera insolacién en
Boca Chica, después que nadara en el Caribe, después que
el tio Rudolfo acabara con él con una mamajuana de maris-
co, después que viera por primera vez cémo botaban de la
guagua a unos haitianos porque los bréders decfan que
jedfan, después que casi enloqueciera con todas las belle-
zas que vefa, después que ayudara a su mam4 a instalar dos
aires acondicionados nuevos y se machacara el dedo de tal
forma que tenfa sangre oscura debajo de la ufia, después
que todos los regalos que habfan traido habfan sido distri-
buidos como correspondfa, después que Lola le presentara
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el novio que habia tenido de adolescente, ahora capitalefio
también, después que hubiera visto las fotos de Lola en su
uniforme del colegio privado, una muchacha alta con ojos
angustiados, después que le llevara flores a la tumba del
criado nimero uno de su abuela que lo habia cuidado de
nifio, después que sufriera una diarrea tan horrible que la
boca se le aguaba antes de cada detonacién, después que
hubiera visitado con su hermana todos los museos de mala
muerte de la capital, después que se le pasara la consterna-
cién porque todos lo llamaran gordo (y, peor, gringo), des-
pués que le cobraran de mds por casi todo lo que habfa
comprado, después que La Inca rezara por €l casi todas las
mafianas, después que le diera catarro porque su abuela
habia puesto el aire acondicionado demasiado frio, decidié
de repente y sin advertencia previa quedarse en la Isla por
el resto del verano con su mam4 y su tio. No regresar a casa
con Lola. Fue una decisién que le vino una noche en el
Malecén, mientras miraba el mar. ;Qué me espera en Pa-
terson?, queria saber. No estaba dando clases ese verano y
habfa traido todas sus libretas. Me parece buena idea, dijo
su hermana. Necesitas estar un tiempito en la patria. Puede
que hasta te encuentres una campesina agradable. Le pare-
cié que era algo que debfa hacer. Ayudaria a sacarle de la
cabeza y el corazén el pesimismo que los habia llenado
estos meses. A su mamd le entusiasmaba menos la idea,
pero La Inca la hizo callar con un gesto de la mano. Hijo,
te puedes quedar aqui toda tu vida. (Aunque a él le pare-
cib extrafio que ella le hiciera llevar un crucifijo inmedia-
tamente después.)

Asf que cuando Lola volvié a los Estados Unidos
(Cufdate mucho, Mister) y el terror y la alegrfa de su regre-
so se apaciguaron, después de acomodarse en casa de su
abuela, la casa que la Didspora habfa construido, e intentar
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pensar en lo que iba a hacer con el resto del verano ahora
que Lola se habfa marchado, después de que su fantasfa de
una novia islefia pareciera una broma lejana —;A quién
cofazo habia estado tratando de engafar? No sabia bailar,
no tenfa plata, no vestia bien, no tenia seguridad en si mis-
mo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba rapando
con ninguna isleia—, después de haber pasado una sema-
na entera escribiendo y (vaya ironfa) haber rechazado como
cincuenta veces la oferta de sus primos de llevarlo a una ca-
sa de putas, Oscar se enamoré de todos modos de una puta
semijubilada.

Se llamaba Ybén Pimentel. Oscar la consideré el
comienzo de su verdadera vida.

La beba

Vivia a dos casas y era, como los De Ledn, recién llegada al
Mirador Norte. (La mam4 de Oscar habfa comprado la casa
con turnos dobles en sus dos trabajos. Ybén compré la suya
con turnos dobles también, pero en una vidriera en Ams-
terdam.) Ella era una de esas mulatas doradas que los cari-
befios francéfonos llaman chabines, las que mis panas lla-
man chicas de oro; tenia el pelo enredao, apocaliptico, ojos
de cobre, y estaba a un pariente blanco de ser jabd.

Al principio, Oscar pensé que estaba sélo de visita,
esta jeva mintscula, un chin gordita, que siempre iba taco-
neando hasta su Pathfinder. (No intentaba aparentar ser
americana, al contrario que la mayorfa de sus vecinos del
Nuevo Mundo.) Las dos veces que Oscar se topé con ella
—en las pausas en su escritura iba a caminar por los cul-de-
sacs, calurosos y aburridos, o a sentarse en el café del barrio—
ella le habifa sonreido. Y la tercera vez que se vieron —aqui,
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mi gente, es que comienzan los milagros— se sent6 a su mesa
y le pregunté, ;Qué estis leyendo? Al principio él no supo
qué sucedia y entonces se dio cuenta: {Holy shit! Una hembra
le hablaba. (Era un cambio de fortuna sin precedentes, como
si la madeja raida de su destino se hubiera enredado acciden-
talmente con la de un bréder que si daba la talla, mucho
mds afortunado.) Resulté que Ybén conocia a su abuela,
siempre la llevaba en su vehiculo cuando Carlos Moya salia a
hacer entregas. Tt eres el muchacho de las fotos, dijo con una
sonrisa traviesa. Era pequeiio, dijo a la defensiva. Ademds, eso
fue antes que la guerra me cambiara. Ella no ri6. Puede que
sea eso. Bueno, me tengo que ir. Se puso los espejuelos, levan-
t6 el culo y la belleza desaparecié. La ereccién de Oscar la
siguié como la varita de un zahori.

Ybén habia asistido a la UASD hacia mucho tiempo,
pero no era universitaria: tenfa lineas alrededor de los ojos y
parecia, o al menos le parecia a Oscar, abierta, conocedora del
mundo, tenia la clase de intensidad que a las mujeres bueno-
tas de middle age les brota por los poros. La siguiente vez que
dio con ella delante de su casa (habia estado vigildndola), ella
le dijo, Good morning, Mr. De Leén, en inglés. How are
you? I am well, contest6. And you? Ella sonrié. I am well,
thank you. El no sabfa qué hacer con las manos, asi que las
cruzé detrds de si como un clérigo melancélico. Y durante un
minuto no pasé nada mids y ella estaba abriendo su verja y él
dijo, desesperadamente, Hace mucho calor. Ay, si, dijo ella. Y
yo que pensaba que era sélo mi menopausia. Y entonces,
mirdndolo sobre el hombro, curiosa quizd por este personaje
tan extrafio que hacfa tanto esfuerzo por no mirarla, o quizd
reconociendo lo asfixiao que estaba de ella y sintiéndose cari-
tativa, le dijo, Ven, entra. Te daré algo de tomar.

La casa estaba casi vacia —la de su abuela también,
pero ésta la verdad que se pasaba—, Todavia no he tenido
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tiempo de mudarme, dijo casualmente, y como los tinicos
muebles eran una mesa de cocina, una silla, un burd, una ca-
ma y una TV, tuvieron que sentarse en la cama. (Oscar le eché
una mirada a los libros de astrologia que habfa bajo la cama
y a una coleccién de novelas de Paulo Coelho. Ella le siguié
la mirada y dijo con una sonrisa, Paulo Coelho me salvé la
vida.) Le dio una cerveza, se sirvié un whisky doble, y duran-
te seis horas le estuvo obsequiando con anécdotas de su vida.
Se notaba que no habfa tenido a nadie con quien hablar des-
de hacfa mucho. Oscar se vio reducido a asentir con la cabe-
za y tratar de reir cuando ella refa. Estuvo todo el tiempo
sudando como una bestia. Preguntdndose si ése era el mo-
mento de intentar algo. No fue hasta medio camino en la
conversacién que a Oscar se le ocurrié que el trabajo del que
Ybén hablaba con tanta soltura era la prostitucién. ;Holy
shitl, la Secuela. Aunque las putas eran una de las principales
exportaciones de Santo Domingo, Oscar nunca habia esta-
do en casa de una prostituta.

Mirando por la ventana del cuarto, vio a su abuela
en la grama, buscdndolo. Queria abrir la ventana y llamar-
la, pero Ybén no permitia interrupciones.

Ybén era un bicho raro. Puede que haya sido habla-
dora, la clase de mujer sin complicaciones con la que un bré-
der se podia relajar, pero también habia en ella algo distante:
como si (ahora en palabras de Oscar) se tratara de una prin-
cesa alienigena abandonada que existiera parcialmente en otra
dimensién; el tipo de mujer que, con todo lo cool que era,
se le sale a uno de la mente con demasiada rapidez, cualidad
que ella reconocia y agradecfa, como si disfrutara de las bre-
ves explosiones de atencién que provocaba en los hombres,
pero nada sostenido. No parecfa que le molestara ser la mu-
chacha a la que se llamaba cada par de meses a las once de la
noche sélo para ver en qué “andaba”. Era toda la relacién que
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era capaz de mantener. Me recordaba a las matas de morivi-
vi con que jugdbamos de nifios, excepto que al revés.

Sus jueguitos mentales estilo Jedi, sin embargo, no
funcionaban con Oscar. En cuestiones de hembras, el bré-
der tenia la mente de un yogui. Cuando agarraba la onda,
segufa agarrado. Para cuando salié de su casa aquella noche
y se dirigié a la suya bajo el ataque del millén de mosqui-
tos de la isla, ya estaba perdido.

(;Le importé que Ybén comenzara a mezclar italia-
no con espafiol después de su cuarto trago o que casi se cae
de cabeza cuando lo acompafié a la puerta? ;Para nada)

Estaba enamorao.

Su mam4 y su abuela estaban esperdndolo en la puer-
ta; discilpenme el estereotipo, pero las dos tenian el pelo
en rolos y no podian creer su sinvergiienceria. ;Sabes que
esa mujer es una PUTA? ;Sabes que compré esa casa CU-
LEANDO?

Por un momento su rabia lo abrumé, pero se recu-
peré enseguida: ;Sabian que su tia era una JUEZA? ;Sabian
que su padre trabajé para la COMPANIA TELEFONICA?

Si quieres una mujer, te conseguiré una buena mujer,
dijo su mamd, mirando airadamente por la ventana. Pero lo
tinico que va a hacer esa puta es robarte tu dinero.

No necesito tu ayuda. Y ella no es una puta.

La Inca le eché una de sus Miradas de Increible Po-
der. Hijo, obedece a tu madre.

Casi estuvo a punto de hacerlo. Las dos centraban
todas sus energfas en él, pero entonces sabore la cerveza en
sus labios y sacudié la cabeza.

Su tio Rudolfo, que estaba mirando el juego de
pelota en la TV, aproveché ese momento para gritar, con su
mejor voz de Abuelo Simpson: Las prostitutas fueron la des-
gracia de mi vida.
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Mis milagros. A la mafiana siguiente Oscar desper-
t6 y, a pesar de las estupendas sensaciones de su corazén, a
pesar de que queria salir corriendo a casa de Yb6n y amarrar-
se a su cama, no lo hizo. Sabia que tenfa que cogerlo suave,
sabfa que tenfa que contener su bdrbaro corazén o la iba a
cagar. Fuera lo que fuera. Por supuesto que el bréder abri-
gaba fantasias salvajes en su cabeza. ;Qué esperaban? Era
un gordo ya-no-tan-gordo que nunca habia besado a una
muchacha, nunca se habfa acostado siquiera al lado de una y
ahora el mundo habia puesto a una hermosa puta debajo
de sus narices. Ybon, estaba seguro, era el dltimo esfuerzo
del Poder Supremo de ponerlo de nuevo en la trayectoria
correcta de la masculinidad dominicana. Si cagaba esto,
bien, significaria volver a jugar Villanos y Vigilantes. My last
chance, dijo. Su oportunidad de ganar. Decidié jugarse la
tltima baraja. La espera. Asi que estuvo el dia entero dando
vueltas por la casa como alma en pena, tratando de escribir
pero sin poder hacerlo, viendo una comedia en la TV en
que dominicanos negros canibales con faldas de hierba me-
tfan a dominicanos blancos con trajes de safari en unas ollas
grandes y todos se preguntaban en voz alta dénde estaba el
bizcocho. De espanto. Al mediodia, ya habia vuelto loca a
Dolores, la “muchacha” de treinta y ocho afios marcada de
cicatrices que le cocinaba y limpiaba a la familia.

El dfa siguiente a la una se puso una chacabana lim-
pia y camind hasta la casa de Yb6n como si estuviera de
paseo. (Bueno, mds bien troté.) Afuera habia un Jeep rojo
parqueado, pegado al Pathfinder. Con placa de la Policia
Nacional. Se detuvo ante la puerta con el sol pisotedndo-
lo. Se sintié como un imbécil. Por supuesto que estaba ca-
sada. Por supuesto que tenfa novios. Su optimismo, ese
gigante rojo hinchado, fue desapareciendo hasta convertir-
se en un punto casi imperceptible de depresién del que no
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habia escapatoria posible. Eso no le impidié regresar al dia
siguiente, pero no habfa nadie en casa y para cuando la vol-
vié a ver otra vez, tres dias después, empezaba a pensar que
habia regresado al mundo Precursor. ;Dénde estabas?, pre-
guntd, tratando de no parecer tan desgraciado como se sen-
tia. Pensé que te habias caido en la bafera o algo. Ella sonrié
y movié el culo como en un temblorcito. Haciendo patria,
mi amor.

La habia visto delante de la TV, haciendo aerobics
en una sudadera y lo que pudiera llamarse un top halter. Le
resultaba dificilisimo no mirarle el cuerpo. En cuanto lo
dej6 entrar la primera vez, grité: ;Oscar, querido! ;Ven, pasa!
iPasa!

Una nota del autor

Yo sé lo que van a decir, mis negros. Miren eso, ahora estd
escribiendo Suburban Tropical. ;Una puta y no es una cocai-
némana menor de edad? Not believable. ;Quieren que vaya
a La Feria y busque un modelo mds representativo? ;Seria
mejor si convierto a Ybén en esa otra puta que conozco,
Jahyra, una amiga y vecina de Villa Juana, que todavia vive
en una de esas casas antiguas de madera rosadas con techo
de zinc? Jahyra —la quintaesencia de la puta caribefia, me-
dio linda, medio no—, que se fue de la casa a los quince y ha
vivido en Curazao, Madrid, Amsterdam y Roma, que tam-
bién tiene dos chiquillos, que a los dieciséis afios, cuando
vivia en Madrid, se hizo los senos y los tiene mds grandes
casi que la Luba de Love and Rockets (pero no tan gran-
des como Beli), que declaraba con orgullo que su aparato
habi{a pavimentado la mitad de las calles en la ciudad natal
de su mam4? ;Serfa mejor que Ybén y Oscar se conocieran
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en el Lavacarros de Fama Mundial, donde Jahyra trabaja
seis dias a la semana y un bréder puede pulirse las defensas
y la defensa a la misma vez mientras espera, hdblese después
de conveniencia? ;Seria mejor? ;Si?

Pero entonces estaria mintiendo. Sé que he metido
mucha fantasfa y ciencia ficcién en esta mezcla, pero se supo-
ne que es la historia verdadera de la Breve y Maravillosa Vida
de Oscar Wao. ;No podemos creer que pueda existir una
Ybén y que a un bréder como Oscar le haya tocado un po-
quito de suerte después de veintitrés afios?

Ahora es su turno. Pastilla azul, contindan. Pastilla
roja, regresan a Matrix.

La muchacha de Sabana Iglesia

En las fotos, Ybén se ve joven. Es su sonrisa y la manera que
anima su cuerpo en cada foto, como si se estuviera presen-
tando al mundo, como si estuviera diciendo jta-d4!, aqui es-
toy, lo tomas o lo dejas. También vestia de joven, pero tenia
unos treinta y seis macizos, la edad perfecta para cualquiera
salvo una stripper. En los close-ups se pueden ver las patas
de gallina, y se quejaba todo el tiempo de su barriguita y de
que sus tetas y su culo comenzaban a perder firmeza, razén
por la cual, explicaba, tenfa que ir al gimnasio cinco dfasa la
semana. Cuando uno tiene dieciséis afios un cuerpo como
éste es gratis, pero cuando tiene cuarenta —pffft!— es un
trabajo de tiempo completo. La tercera vez que Oscar fue de
visita, Ybén se tomé los dobles de whisky otra vez y después
bajé del closet sus dlbumes y le mostré todas las fotos de
cuando tenfa dieciséis, diecisiete, dieciocho afios, siempre
en la playa, siempre en un bikini de esos de aquellos afios
ochenta, siempre con mucho pelo, siempre sonriendo, siem-
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pre con los brazos alrededor de algiin yakoub* maduro esti-
lo afios ochenta. Al ver a todos esos viejos blancos y vellu-
dos, Oscar no podia evitar sentir cierta esperanza. (Déjame
adivinar, dijo, ;son tios tuyos?) Cada foto tenfa una fecha y
un lugar escritos en la parte inferior y esto le permitié se-
guir la trayectoria de Yb6n como puta por Italia, Portugal y
Espaiia. Yo era tan linda en aquellos tiempos, dijo con nos-
talgia. Era verdad, su sonrisa habria podido apagar un sol,
pero a Oscar no le parecia menos linda ahora; el leve decli-
ve de su aspecto sélo parecia agregar a su lustre (el brillo
final antes del ocaso) y se lo dijo.

Eres tan dulce, mi amor. Se meti6 otro trago y dijo
en voz ronca, ;Qué signo zodiacal eres?

iQué enamorao estaba! Dejé de escribir y empezé a
ir casi todos los dias a su casa, incluso cuando sabfa que esta-
ba trabajando, sélo por si se habia enfermado o habia deci-
dido dejar la profesién para casarse con él. Las puertas de su
corazén se habian abierto y se sentia ligero, se sentia volar, se
sentia 4gil. Su abuela lo jodia constantemente, diciéndole
que ni siquiera Dios quiere a una puta. Si, dijo su tio, rien-
do, pero todos saben que Dios si ama a un puto. Al tio pare-
cfa que le emocionaba saber que ya no tenfa un péjaro por
sobrino. No lo puedo creer, dijo con orgullo. El palomo es
un hombre al fin. Le hizo a Oscar una niggerkiller, la llave
de lucha libre patentada por la Policfa Estatal de New Jersey.
:Cudndo fue? Quiero jugar esa fecha en cuanto llegue a casa.

Retomemos la escena: Oscar e Ybén en casa de ella, Oscar
e Ybén en el cine, Oscar e Ybén en la playa. Ybén habla-

* Blanco, segtin la jerga de Five Per Cent Nation, también conocida como “La Nacién
de Dioses y Tierras”, agrupacién istdmica original de Harlem. (N. de la ¢.)



301

ba, desmesuradamente, y de vez en cuando Oscar colaba
unas palabritas en la conversacién. Ybén le hablé de sus
dos hijos, Sterling y Perfecto, que vivian con sus abuelos
en Puerto Rico y a quienes sélo vefa en vacaciones. (Mien-
tras estuvo en Europa, conocieron su foto y su dinero nada
mds y cuando ella al fin regresé a la Isla, ya eran unos
hombrecitos y no tuvo el corazén de separarlos de la dnica
familia que habfan tenido. A mi me hubiera hecho voltear
los ojos, pero Oscar se tragé el anzuelo, el sedal y el plomo.)
Le conté de los dos abortos que se habia hecho, de la vez
que la habfan encarcelado en Madrid, se quejé de lo difi-
cil que era vender el culo, pregunté: ;Puede algo ser impo-
sible y no imposible a la misma vez? Le dijo que de no
haber estudiado inglés en la UASD es probable que le hubie-
ra ido mucho peor. Le hablé de un viaje que hizo a Berlin
acompafiada por una amiga, una transexual brasilefia re-
construida, y que algunas veces los trenes iban tan despa-
cio que se podia tomar una flor al pasar sin molestar a
nadie. Le habl$ de su novio dominicano, el capitdn, y de
sus novios extranjeros: el italiano, el alemén y el canadien-
se, los tres benditos, y que cada uno la visitaba en un mes
diferente. Tienes una suerte que todos tengan familias, le
dijo. O habria estado trabajando todo el verano. (El que-
ria pedirle que no hablara de ninguno de esos tipos, pero
s6lo la hubiera hecho reir. Todo lo que dijo fue: Podria
haberlos llevado a La Zurza; ti sabes c6mo quieren a los
turistas por all4, y ella rié y le dijo que se portara bien.)
Por su parte, €l le conté de la vez que él y sus nerdopanas
de la universidad habfan ido hasta Wisconsin a una con-
vencién de juegos, su tinico viaje largo, que habian acam-
pado en una reservacién winnebago y tomado Pabst con
algunos de los indios del tugar. Le hablé de su amor por su
hermana Lola y de lo que le habfa pasado. Le hablé de
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cuando trat6 de quitarse la vida. Fue la dnica vez que Ybén
no dijo nada. En cambio, llené los vasos y levanté el suyo
en un brindis. jPor la vida!

Nunca hablaron de la cantidad de tiempo que pasa-
ban juntos. Quizd nos debiéramos casar, le dijo una vez,
no en broma, y ella dijo, Yo serfa una esposa terrible. Oscar
estaba presente tan a menudo que hasta le toc6 experimen-
tar un par de veces sus notorios cambios de “humor”, cuan-
do la parte de ella que era una princesa alienigena pasaba a
primer plano y se volvia fria y poco comunicativa, cuando
lo llamaba americano idiota por derramar su cerveza. En
esos dias ella abrfa la puerta y se tiraba en la cama y no
hacia nada. Era dificil estar alli con ella, pero él le decia,
Hey, me enteré que Jests estd en Plaza Central repartien-
do condones. La convencia de ir al cine, salir y sentarse en
la sala parecia calmar un poco a la princesa. Después siem-
pre estaba un chin mds suave; lo llevaba a un restaurante
italiano y, por mucho que hubiera mejorado su estado de
dnimo, siempre insistia en emborracharse hasta el ridicu-
lo. Tan asi era, que tenia que meterla en el carro y regresar
a casa manejando por una ciudad que apenas conocia. (Al
principio, se le ocurrié tremenda estrategia: llamaba a
Clives, el taxista evangélico que su familia siempre usaba,
que los venia a buscar sin problema y los guiaba a casa.)
Cuando él manejaba, ella siempre le ponfa la cabeza en el
regazo y le hablaba, a veces en italiano, a veces en espafiol,
a veces de las palizas que las mujeres se daban unas a otras
en la cdrcel, a veces le decfa cosas lindas, y que su boca
estuviera tan cerca de su giiebo era lo mejor que cabria
imaginar.
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La Inca habla

No la habia conocido en la calle como les dijo. Sus primos,
esos idiotas, lo llevaron a un cabaret y ahi fue donde la vio
por primera vez. Y ahi fue que ella se le meti por los ojos.

Ybén, segin apuntes de Oscar

Nunca quise volver a Santo Domingo. Pero después de salir
de la cdrcel, tuve problemas con el pago de mis deudas y mi
mamd estaba enferma, asi que volvi.

Fue duro al principio. Una vez que has estado fuera,
Santo Domingo es el lugar mds pequefio del mundo. Pero
si he aprendido algo en mis recorridos es que uno puede
acostumbrarse a cualquier cosa. Incluso a Santo Domingo.

Lo que nunca cambia

Oh, claro que intimaron, pero debemos volver a hacer las
preguntas dificiles: ;Alguna vez se besaron en la Pathfinder?
;Alguna vez le meti6 la mano por debajo de la falda supercor-
ta? ;Alguna vez se restregé contra él y dijo su nombre en un
gutural susurro? ;Le acaricié ese enredo de fin del mundo que
era su pelo mientras ella se lo mamaba? ;Alguna vez raparon?

Claro que no. Hasta los milagros tienen sus limites.
La miraba en busca de indicios, de indicios que le dijeran que
ella lo amaba. Comenzé a sospechar que tal vez no sucediera
este verano, pero ya tenfa planes de regresar para Thanks-
giving y después para Navidad. Cuando se lo dijo, ella lo miré
de manera extrafia y con algo de tristeza dijo su nombre,

OSC&[‘.
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Le caia bien, eso se vefa, le gustaba cuando le con-
taba sus locuras, cuando miraba fijamente algo nuevo como
si hubiese sido de otro planeta (como la vez que lo sorpren-
di6 en el bafio mirando su piedra pémez: ;Qué cofiazo es
este material tan peculiar?, preguntd). Le parecfa a Oscar
que él era uno de sus pocos amigos verdaderos. Fuera de los
novios, nacionales y extranjeros, fuera de su hermana psi-
quiatra en San Cristébal y su mam4 enferma en Sabana Igle-
sia, su vida parecia tan vacia como su casa.

Travel light, eso era todo lo que decia sobre la ca-
sa cuando él proponfa comprarle una limpara o cual-
quier otra cosa, y €l sospechaba que hubiera dicho lo
mismo sobre lo de tener mds amigos. Pero él sabia que no
era su dnico visitante. Un dia encontré tres sobrecitos de
condones abiertos en el piso junto a la cama y preguntd,
;Estds teniendo problemas con los incubos? Ella sonrié
sin vergiienza. Ese es un tipo que no sabe lo que signifi-
ca parar.

Pobre Oscar. De noche sofiaba que su cohete espa-
cial, el Hijo del Sacrificio, subia y subfa, pero iba directo pa
la Barrera Ana Obregén a la velocidad de la luz.

Oscar en el Rubicén

A principios de agosto, Ybén empezé a mencionar a su
novio, el capitdn, mucho mds. Al parecer, éste habia ofdo
hablar de Oscar y querfa conocerlo. Es muy celoso, le dijo
Ybén con voz algo débil. Dile que nos podemos conocer,
dijo Oscar. Todos los novios se sienten mejor cuando me
conocen. No sé, dijo Ybén. Quizd no debiéramos pasar
tanto tiempo juntos. ;No debieras estar buscando novia?
Tengo novia, explicé. Es la novia de mi mente.
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¢Un novio policia celoso y del Tercer Mundo? ;Qui-
z4 no debiéramos pasar tanto tiempo juntos? Cualquier otro
tipo habria reaccionado, aunque tardfamente estilo Scooby-
Doo —;Eeuoooorr’—, y hubiera pensado dos veces antes
de permanecer un dia mds en Santo Domingo. Oir del capi-
tdn sélo sirvié para deprimirlo, al igual que el comentario
sobre pasar menos tiempo juntos. Nunca se detuvo a con-
siderar que cuando un policia dominicano dice que quiere
conocerlo a uno no estd hablando exactamente de traerle
flores.

Una noche poco después del incidente con los con-
dones, Oscar desperté en su cuarto excesivamente frio por
el aire acondicionado y comprendié con claridad inusual que
iba por el mismo camino de siempre. El camino por el cual
una jevita lo enloquecia hasta que dejaba de pensar. El cami-
no por el cual sucedian cosas muy malas. Debes parar ahora
mismo, se dijo. Pero sabfa, con claridad lapidaria, que no
iba a parar. Amaba a Ybén. (Y el amor, para este muchacho,
era el geas, algo que no era posible sacudirse de encima o
negar.) La noche antes habfa estado tan borracha que habia
tenido que ayudarla a meterse en la cama mientras no deja-
ba de repetir, Dios, tenemos que tener cuidao, Oscar, pero
tan pronto dio con el colchén, comenzé a retorcerse para
quitarse la ropa, sin importarle que ¢l estuviera allf; él traté
de no mirar hasta que ella estuvo debajo de las sébanas, pero
lo que vio le quemé el borde de los ojos. Cuando se volvié
para marcharse, ella se sentd, su pecho completa y maravi-
llosamente desnudo. No te vayas todavia. Espera que me
duerma. Oscar se tendié junto a ella, encima de las sdbanas,
y no se fue a su casa hasta que comenz4 a salir el sol. Habfa
visto sus hermosos pechos y ahora sabfa que era demasiado
tarde para recoger sus cosas y largarse, como le decfan esas
vocecitas, demasiado, demasiado tarde.
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Ultima oportunidad

Dos dias después Oscar se encontré a su tfo examinando la
puerta de la calle. ;Qué pasé? El tio le mostré la puerta y
sefialé la pared de concreto del otro lado del recibidor. Me
parece que alguien le dispard a la casa anoche. Estaba furio-
so. Fokin dominicanos. Es probable que ametrallaran el ba-
rrio entero. Tenemos suerte de estar vivos.

Su mam4d metié el dedo por el agujero que habia
dejado la bala. No creo que esto sea tener suerte.

Yo tampoco, dijo La Inca, mirando directamente a
Oscar.

Por un instante Oscar sinti6 un tirén extrafio en la
nuca, algo que otro podrfa haber llamado Instinto, pero en
vez de bajar la cabeza y ponerse a pensar, dijo, Puede que
no lo hayamos ofdo por culpa de los aires acondicionados,
y entonces se dirigié a casa de Ybon. Se suponia que aquel
dia iban a ir a la Duarte.

Oscar apaleado

A mediados de agosto, Oscar al fin conocié al capitin. Pero
también recibié su primer beso. As{ que se podria decir que
ese dfa cambié su vida.

Ybén se habia desmayado otra vez (después de echar-
le un tremendo discurso sobre que tenfan que darse “espa-
cio” el uno al otro, lo que ¢l habia escuchado con la cabeza
baja y se habia preguntado por qué ella entonces habia insis-
tido en estar de manos durante la cena). Era siper tarde ya
y estaba siguiendo a Clives en la Pathfinder, la rutina nor-
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mal, cuando unos policfas dejaron pasar a Clives y enton-
ces le pidieron a Oscar que por favor saliera del vehiculo.
El carro no es mio, explicé, es de ella. Y sefialé a Ybén, que
estaba dormida. Entendemos, si pudiera pararse a la dere-
cha un segundo. Lo hizo pues, aunque un poco preocupa-
do, y entonces Ybén se incorporé y lo miré con sus ojos
claros. ;Sabes lo que quiero, Oscar?

Tengo demasiado miedo como para preguntar, dijo.

Quiero un beso, dijo, poniéndose en posicidn.

Y antes que Oscar pudiera hablar, se le tir6 encima.

¢Quién puede olvidar la primera sensacién del cuer-
po de una mujer presionando contra el de uno? Y ese primer
beso... bueno, para ser honesto, a mi se me han olvidado,
pero Oscar nunca lo olvidarfa.

Durante un segundo no daba crédito. ;Esto es, esto
mismo es! Los labios suaves y flexibles y la lengua intentan-
do entrar en su boca. Y, de pronto, todo se iluming alrede-
dor de ellos y pensd, ;Voy a trascender! ;La trascendencia es
miififa! Pero entonces se dio cuenta que los dos policias de
civil que los habian parado —ambos parecfan criados en
mundos de mucho game, de mucha calle y, para simplifi-
car las cosas, los llamaremos Solomon Grundy y el Gorila
Grod— estaban iluminando el interior de la yipeta con sus
focos. ;Y quién estaba detrds de ellos, mirando la escena del
vehiculo con expresién de puras ganas de matar? Vaya, el
capitdn por supuesto. ;El novio de Ybén!

Grod y Grundy lo sacaron del carro de un tirén.
;Acaso Ybén luché para retenerlo en sus brazos? ;Protesté
por la grosera interrupcién de la lengua que se estaban dan-
do? Por supuesto que no. La tipa se desmayé como un palo
otra vez.

El capitdn. Un jabao cuarentén, flaco, de pie junto a
un impecable Jeep rojo, bien vestido, con pantalones depor-
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tivos y una bien planchada camisa blanca, los zapatos bri-
llantes como escarabajos. Uno de esos tipos altos, arrogantes,
mordazmente guapos que hacen sentirse inferior a la mayor
parte del planeta. También uno de esos hombres muy malos
que ni siquiera el postmodernismo puede explicar. Habfa
sido joven durante el trujillato, asi que nunca tuvo la opor-
tunidad de ejercer verdadero poder y no fue hasta la invasién
norteamericana que alcanzé sus galones. Al igual que mi
papd, apoyé a los invasores estadounidenses y como era
metédico y no demostré ni una gota de misericordia hacia
los izquierdistas, ascendié —mds bien, se abalanzé— a los
rangos superiores de la policia militar. Estuvo muy ocupado
bajo el Demonio Balaguer. Dispardndoles a los sindicalis-
tas desde el asiento trasero de los carros. Quemando casas de
organizadores. Destrozdndole la cara a la gente a tubazos.
Para los hombres como él, los Doce Afios fueron una fiesta.
En 1974, le mantuvo la cabeza bajo el agua a una viejita
hasta que murié (habfa intentado organizar a unos campesi-
nos para que reclamaran sus derechos sobre unas tierras en
San Juan); en 1977, bailé un zapateo en la garganta de un
muchacho de quince afios con el talén de su Florsheim (otro
comunista revoltoso, adids y fokin buen viaje). Conozco a
este tipo. Tiene familia en Queens y cada Navidad les trae
a sus primos botellas de Johnnie Walker Etiqueta Negra. Sus
panas lo llaman Fito y de joven querfa ser abogado, pero
entonces empezé la escena de los “incontrolables” y le gusté
tanto que se olvid6 de toda esa vaina del derecho.

Asi que tii eres el neoyorquino. Cuando Oscar vio
los ojos del capitdn supo que estaba jodido. El capitdn, pa
que sepan, también tenia los ojos juntos; pero éstos eran
azules y terribles. (jLos ojos de Lee Van Cleef!) De no haber
sido por la fuerza del esfinter de Oscar, el almuerzo y la cena
y el desayuno le hubieran salido disparados ahi mismo.
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No hice nada, dijo Oscar, temblando. Y entonces
solté: Soy ciudadano americano.

El capitdn espant6 un mosquito. Yo también soy ciu-
dadano americano. Me naturalizaron en la ciudad de Buffa-
lo, en el estado de Nueva York.

Yo compré la mfa en Miami, dijo el Gorila Grod. Yo
no, se lamenté Solomon Grundy. Sélo tengo la residencia.

Por favor, tienen que creerme, yo no he hecho nada.

El capitdn sonrié. El hijoeputa hasta tenfa dientes
del Primer Mundo. ;Sabes quién soy?

Oscar asinti6. Era inexperto pero no idiota. Eres el
ex novio de Ybén.

iNo soy su ex novio, maldito pariguayo!, grit6 el ca-
pitdn, con las cuerdas del cuello sobresaliendo como un dibu-
jo de Krikfalusi.

Ella dijo que eras su ex, insistié Oscar.

El capitdn lo agarré por la garganta.

Es lo que dijo, lloriqueé.

Oscar tuvo suerte; si se hubiera parecido a mi pana
Pedro, el Superman Dominicano, o a mi amigo Benny, que
era modelo, es probable que le hubieran pegado un tiro ahi
mismo. Pero porque se vefa chabacano y feo, porque de
verdad parecfa un maldito pariguayo sin suerte en la vida, el
capitdn sinti6 por €l la compasién de Gollum y sélo lo golped
un par de veces. Oscar, que nunca habfa sido “golpeado un
par de veces” por un adulto con entrenamiento militar, se
sintié como si lo acabara de arrollar la linea entera de defen-
sa de los Steelers circa 1977. Le falt$ el aire de tal manera
que realmente pensé que iba a morir de asfixia. La cara del
capitdn apareci6 sobre la suya: Si tocas a mi mujer una vez
mds, te mato, pariguayo, y Oscar logré susurrar, Eres el ex,
antes que los Sefiores Grundy y Grod lo levantaran (con cier-
ta dificultad), lo metieran en su Camry, y se marcharan. ;La
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dltima imagen que tuvo Oscar de Ybén? El capitén sacdn-
dola de la Pathfinder por el pelo.

Oscar intenté saltar del carro, pero el Gorila Grod
le dio un codazo tan fuerte que todos sus deseos de pelear
se esfumaron.

Noche en Santo Domingo. Apagén, por supuesto.
Hasta el Faro apagado toda la noche.

:Adénde lo llevaron? Adénde va a ser. A los cafiave-
rales.

:Qué les parece eso como regreso eterno? Oscar es-
taba tan desconcertado y asustado que se me6.

;T no te criaste por aqui?, pregunté Grundy a su
amigo mds prieto.

Mamagiiebo esttipido, me crie en Puerto Plata.

¢Estds seguro? Me parece que hablas un poco de
francés.

Durante el viaje, Oscar traté de encontrar su voz,
pero no pudo. Estaba demasiado trastornado. (En situacio-
nes como ésta, siempre habfa supuesto que su héroe secreto
se presentaria y se pondrfa a partir pescuezos, a lo Jim Kelly,
pero era evidente que su héroe secreto habia salido a comer-
se una empanada.) Todo parecfa moverse con tanta rapidez.
:Cémo habia sucedido esto? ;Dénde habia metido la pata?
No lo podia creer. Iba a morir. Traté de imaginarse a Ybén
en el entierro, en su vestido negro casi transparente, pero
no pudo. Vio a su mamd y a La Inca en el cementerio. ;No
te lo advertimos? ;No te lo advertimos? Vefa como Santo
Domingo se deslizaba y se sentia imposiblemente solo. ;Cé-
mo podifa suceder esto? ;A éI? Era aburrido, gordo y tenfa
tanto miedo. Pensé en su mamd, en su hermana, en todas
las miniaturas que no habia pintado todavfa, y se eché a
llorar. Tranquilizate, le dijo Grundy, pero Oscar no podia
parar, ni siquiera cuando se tapé la boca con las manos.
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Viajaron mucho tiempo y entonces, al fin, se detu-
vieron de repente. En los cafaverales, los Sefiores Grod y
Grundy sacaron a Oscar del carro. Abrieron el badl, pero las
pilas del foco se habian gastado, asi que tuvieron que ir a un
colmado a comprarlas y regresar. Mientras discutian el pre-
cio con el duedo del colmado, Oscar pensé escapar, saltar
del carro y salir corriendo por la calle, gritando, pero no pu-
do hacerlo. El miedo es lo que aniquila la mente, canté en
su cabeza, pero no podia obligarse a actuar. jEstaban arma-
dos! Miré hacia la noche, esperando que quizd hubiera algu-
nos marines americanos de paseo, pero la inica alma era un
hombre solitario que se balanceaba en una mecedora de-
lante de una casa en ruinas y, por un instante, Oscar pudo
haber jurado que el tipo no tenia rostro, pero entonces los
asesinos se volvieron a montar en el carro y arrancaron. Con
el foco funcionando de nuevo, lo metieron en el cafiaveral
—nunca en su vida habfa oido nada tan ruidoso y extrafio,
el susurro, el crujido, los movimientos relampagueantes
entre sus pies (;serpiente?, ;mangosta?), encima hasta las es-
trellas, todas reunidas en vanaglorioso congreso—. Y, sin
embargo, este mundo le parecia extrafiamente familiar, te-
nia la abrumadora sensacién de haber estado en este mismo
lugar, mucho tiempo atrds. Era peor que un déja vu pero
antes que pudiera centrarse, el momento desaparecié, aho-
gado por su miedo, y entonces los dos hombres le dijeron
que se detuviera y se diera vuelta. Tenemos algo que darte,
dijeron con amabilidad. Lo que trajo a Oscar de vuelta a lo
Real. {Por favor, nol, chillé. Pero en lugar del fogonazo del
arma y la oscuridad eterna, Grod le pegé una vez, duro, en
la cabeza. Hubo un instante en que el dolor rompié el yugo
de su miedo y Oscar encontré la fuerza para mover las pier-
nas; estaba a punto de darse vuelta y correr cuando los dos
lo empezaron a golpear con sus pistolas.
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No estd claro si pretendian asustarlo o matarlo. Puede
que el capitdn hubiera ordenado una cosa e hicieran otra.
Puede que hicieran exactamente lo que se les pidié o pue-
de que Oscar simplemente tuviera suerte. No puedo decir. Lo
que sf sé es que fue la madre de todas las palizas. Fue el Go-
werdimmerung de las pateaduras, una golpiza tan cruel e
implacable que incluso Camden, la ciudad de La Golpiza Fi-
nal, habria estado orgullosa. (Si sefior, no hay nada como que
le partan la cara a uno con esas empufaduras Pachmayr.) Chi-
U8, pero esto no detuvo la paliza; rogd, pero tampoco la pard;
se desmayd, pero no hubo alivio; jlos tipos le dieron una pata-
da en los cojones y se despertd de sopetdn! {Trat6 de arrastrar-
se entre las cafias, pero lo halaron de vuelta! Era como uno de
esos paneles pesadillescos que la convencién de la MLA* cele-
bra a las ocho de la manana: interminable. Cofio, dijo el Go-
rila Grod, este carajo me ha hecho sudar. Casi todo el tiempo
se turnaron dando golpes, pero a veces lo hacfan juntos y
hubo momentos en que Oscar estaba seguro que tres hom-
bres, y no dos, lo golpeaban, que el hombre sin rostro de fren-
te al colmado se les habfa unido. Hacia el final, cuando la vida
comenz6 a esfumirsele, Oscar se encontré cara a cara con su
abuela: estaba en su mecedora y, al verlo, grufié, ;Qué te dije
de las putas? ;No te dije que te iban a matar?

Y entonces al fin Grod brincé sobre su cabeza con
ambas botas y, en ese mismo momento, Oscar hubiera podi-
do jurar que habia un tercer hombre parado detrds de unas
cafias, pero antes de que pudiera ver su cara vinieron las
Buenas Noches, Dulce Principe, y sintié que cafa otra vez,
que caia directo en la Ruta 18 y no habfa nada que pudie-
ra hacer, nada en absoluto que lo detuviera.

* Modern Language Association, la asociacién norteamericana de profesores de in-
glés. (N. delat.)
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Clives al rescate

Lo tnico que impidié que pasara el resto de su vida en aque-
lla crujiente cafa sin fin fue que Clives, el taxista evangélico,
habfa tenido la valentia y la inteligencia y, si, la bondad, de
seguir a los policias a escondidas y, cuando se marcharon,
encendié las luces del carro y fue adonde habian estado. No
tenfa foco. Después de casi media hora de andar en la oscu-
ridad, estaba a punto de abandonar la bdsqueda hasta la
mafiana siguiente, cuando oyé a alguien canzar. Una voz agra-
dable, que conste, y Clives, que cantaba en su congregacidn,
sabfa la diferencia. Se dirigié corriendo al lugar de donde
procedia y, cuando apenas habfa apartado los tltimos tallos,
un enorme viento rasgé el cafaveral y por poco lo tumba,
como si se tratara del primer golpe de un huracdn, como la
rifaga de un dngel en despegue y entonces, con la misma
rapidez con que se habia alzado, desaparecié, dejando atrds
s6lo olor a canela quemada y, apenas detrds de un par de
tallos, estaba Oscar. Inconsciente y sangrando por ambas
orejas, a un finger tap de la muerte. Clives hizo todo lo
que pudo, pero no podia arrastrar a Oscar al carro €l solo
—;Aguanta!— y fue a un batey cercano y recluté a unos
braceros haitianos para que lo ayudaran, lo que le tomé
algo de tiempo, porque los obreros temifan que, si dejaban
el batey, sus supervisores les dieran una paliza tan terrible
como la que le acababan de dar a Oscar. Al fin, Clives se
impuso y corrieron a la escena del crimen. Ete si e'glande,
comentd uno de los braceros. Mucho plétano, bromeé otro.
Mucho, mucho plétano, dijo un tercero, y entonces lo le-
vantaron y lo pusieron en el asiento trasero del carro. Tan
pronto cerraron la puerta, Clives arrancé y partié. Iba a mi-
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l16n en el nombre del Sefior. Los haitianos le tiraron pie-
dras, porque habia prometido llevarlos de regreso al batey.

Encuentros cercanos al estilo caribefio

Oscar recuerda haber tenido un sueiio donde una mangosta
conversaba con él. Salvo que la mangosta era la Mangosta.

:Qué hubo, muchacho?, pregunté. ;Mds o menos?

Y por un instante casi dice menos. {Tan cansado y
tanto dolor! —Menos! ;Menos! ;Menos!—, pero entonces,
en las profundidades de su mente, recordé a su familia. Lola
y su mamd y Nena Inca. Record6 cuando era miés joven y
mds optimista. La lonchera al lado de la cama lo primero
que vefa por la mafiana. El planeta de los simios.

More, dijo con voz ronca.

— — —, dijo la Mangosta, y entonces el viento lo
barrié nuevamente a la oscuridad.

Vivo o muerto

La nariz rota, el arco cigomdtico destrozado, el séptimo ner-
vio craneal machacado, tres dientes partidos de raiz, con-
mocién cerebral.

Pero todavia estd vivo, ;no?, pregunté su mamd.

Si, reconocieron los médicos.

Recemos, dijo La Inca en tono severo. Tomé las
manos de Beli y bajé la cabeza.

Si notaron similitudes entre Pasado y Presente, no

hablaron de ellas.
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Informe para un descenso al infierno

Estuvo inconsciente tres dfas.

En ese tiempo, su impresion fue de haber tenido una
serie de suefios fantdsticos, aunque para cuando comié por
primera vez, un caldo de pollo, ay, ya no los recordaba. Lo
tinico que le quedaba era la imagen de una figura como un
Aslan de ojos dorados que intentaba hablarle, pero Oscar no
podia ofr una palabra por encima del estruendo del meren-
gue que le llegaba de casa del vecino.

Sélo después, en sus tltimos dias, recordarfa uno de
esos suefos. Un viejo estaba de pie ante él en un patio en
ruinas y le brindaba un libro para que lo leyera. El viejo lle-
vaba una mdscara puesta. A Oscar le tomé un rato enfocar
la vista, pero entonces vio que el libro estaba en blanco.

El libro estd en blanco. Esas fueron las palabras
que el criado de La Inca lo oyé decir momentos antes que
rompiera el plano de la inconsciencia y entrara en el uni-

verso de lo Real.

Vivo

Asi terminé. Tan pronto los médicos le dieron luz verde a
Mamid de Ledn, ella llamé a las lineas aéreas. No era nada
tonta; tenfa experiencia propia con este tipo de asuntos. Se
lo dijo en los términos mds sencillos de modo que, incluso
en su aturdimiento, pudiera entender: Desgraciado inutil
hijo de la gran puta, te estds yendo a casa.

No, respondié a través de sus labios demolidos. Tam-
poco estaba jugando. En cuanto despertd y se dio cuenta
que todavia estaba vivo, pregunté por Ybén. La amo, susu-
rré, y su mami dijo, T, céllate! ;Cillate!



316

;Por qué le estds gritando al muchacho?, pregunté
La Inca.

Porque es un idiota.

La médico de la familia eliminé el hematoma epidu-
ral, pero no podia garantizar que Oscar no tuviera trauma
cerebral. (;Ella era novia de un policia?, silb6 Tio Rudolfo.
Yo apuesto al dafio cerebral.) Mdndenlo a la casa ahora
mismo, dijo la doctora, pero durante cuatro dfas Oscar resis-
ti6 todo intento de subirlo en un avién, lo que dice mucho
de la fortaleza de 4nimo de ese gordito; estaba tragando mor-
fina a pufiados y tenia las mandibulas al grito, jaqueca cud-
druple noche y dia y no podia ver por el ojo derecho; la
cabeza del cabrén hijoeputa estaba tan hinchada que pare-
cfa John Merrick Junior y, cada vez que intentaba pararse,
la tierra bajo sus pies desaparecfa. {Ofrézcome!, pensé. De
modo que esto es lo que uno siente cuando le entran a palos.
El dolor no menguaba y, por mucho que tratara, no podia
contenerlo. Juré que jamds volveria a escribir una escena de
lucha en lo que le quedaba de vida. Y sin embargo no todo
fue malo: la golpiza lo llevé a extranas revelaciones. Se dio
cuenta, de modo mds bien inuitil, que de no haber sido serio
lo suyo y de Ybén, es probable que el capitin jamds la hu-
biera cogido con él. Prueba positiva que ¢l e Ybén tenfan
una relacién. ;Debo celebrarlo —le pregunté a la cémoda—
o llorar? ;Otras revelaciones? Un dia mientras observaba a su
mam4 cambiar las sdbanas a tirones, se le ocurrié que la mal-
dicién de la familia de la que habia oido hablar toda la
vida tal vez fuera verdad.

Fuku.

Sabored, experimentd, la palabra en la boca. Fuck
you.

Su mam4 levanté el puiio con furia, pero La Inca lo
interceptd y sus manos chocaron en el aire. ;Estds mal?, pre-
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gunté La Inca, y Oscar no pudo dilucidar si hablaba con su
mamd o con él.

En cuanto a Ybdn, no contestaba su cell y las pocas
veces que Jogré ir cojeando hasta la ventana vio que la Path-
finder no estaba alli. Te amo, grité a la calle. {Te amo! Una
vez llegé hasta la puerta de su casa y tocé el timbre antes de
que el tio se diera cuenta de que se hab{a escapado y lo arras-
trara de regreso. De noche todo lo que hacfa era estar acos-
tado en la cama y sufrir, imaginando para Ybén todo tipo de
finales horribles al estilo Sucesos. Cuando sentfa que su cabe-
za estaba a punto de estallar, intentaba llegar a ella con sus
poderes telepdticos.

Y al tercer dia ella vino. Mientras que se sentaba en
el borde de la cama, su mam4 le daba a las ollas en la coci-
na y decia puta lo suficientemente alto como para que ellos
la oyeran.

Perdéname si no me levanto, susurré Oscar. Expe-
rimento leves dificultades con el créneo.

Vestia de blanco y tenia el pelo, un tumulto de rizos
castafios, todavia mojado de la ducha. Por supuesto que el
capitdn le habia dado tremenda paliza a ella también, por
supuesto que tenia los ojos morados (también le habia pues-
to la Magnum .44 en la vagina y preguntado a quién ama-
ba de verdad). Sin embargo, no habfa nada en ella que Oscar
no hubiera besado felizmente. Ella le puso los dedos en la
mano y le dijo que nunca podia estar otra vez con él. Por
alguna razén, Oscar no podia ver su cara, estaba borrosa, se
habia retirado por entero a ese otro plano suyo. Oyé sélo
la tristeza de su respiracién. ;Dénde estaba la muchacha
que lo habfa visto vacilando a una flaquita la semana pasa-
da y habia dicho, medio en broma, Sélo a un perro le gus-
tan los huesos, Oscar? ;Dénde estaba la muchacha que se
tenfa que probar cinco vestidos diferentes antes de salir de
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la casa? Intent6 enfocar la mirada, pero lo tnico que veia
era su amor por ella.

Le alcanzd las pdginas que habfa escrito. Tengo tanto
que hablar contigo...

— y yo nos vamos a casar, dijo de manera cortante.

Ybén, dijo él, tratando de formar las palabras, pero
ya se habfa marchado.

Se acabd. Su mam4 y su abuela y su tio le dieron el
ultimdrum y eso fue todo. Oscar no mir6 ni al mar ni al pai-
saje camino al acropuerto. Estaba tratando de descifrar algo
que habfa escrito la noche antes, pronunciando las palabras
lentamente. Es un dfa lindo, comenté Clives. Oscar levan-
t6 la mirada con ldgrimas en los ojos. Yes, it is.

En el vuelo, se sentd entre su tio y su mamd. Jesus,
Oscar, dijo Rudolfo, nervioso. Pareces un mojén con camisa.

Su hermana los fue a buscar al JFK y cuando le
vio la cara, se eché a llorar y no paré ni cuando regresé a
mi apartamento. Debes ver a Mister, sollozé. Intentaron
matarlo.

What the fuck, Oscar, le dije por teléfono. ;Te dejo
solo un par de dias y por poco te matan?

Su voz parecfa amortiguada. Besé a una muchacha,
Yunior. Al fin besé a una muchacha.

But O, casi te matan.

No fue tan atroz, dijo. Todavia me quedan algunos
hit points sin golpear.

Pero entonces, dos dfas después, vi su cara y balbu-
ceé: Shit, Oscar. Holy fokin shit.

Sacudié la cabeza. Hay miés en juego que mi apa-
riencia.

Escribi6 la palabra para que yo la viera: fukd.
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Un consejo

Travel Light. Ella abri6 los brazos como para abrazar su casa,
quizd el mundo entero.

Paterson, otra vez

Regresé a su casa. Estuvo en cama, se curé. Su mamd segufa
tan enfurecida que ni lo miraba.

Era un total y completo desastre. Sabfa que la amaba
como nunca habfa amado a nadie. Sabia lo que debia hacer:
comportarse como una Lola y regresar. Al carajo con el capi-
tén. Al carajo con Grundy y Grod. Al carajo con todo. Fdcil
decirlo a la luz racional del dia, pero de noche los granos se
le hacian agua frfa y le corrfan por las fokin piernas como
pipi. Sofié repetidas veces con la cafia, la terrible cafia, salvo
que ahora no era él quien recibia la golpiza, sino su herma-
na, su mamd, las oia chillar, rogando que no siguieran, por
el amor de Dios, que pararan, jpero en vez de correr hacia las
voces, huia! Despertd gritando. A mi no. Not me.

Vio Virus por milésima vez y por milésima vez se le agua-
ron los ojos cuando el cientifico japonés al fin llega a
Tierra del Fuego y al amor de su vida. Leyé E/ Sesior de los
Anillos por la que calculo fue millonésima vez, uno de sus
grandes amores y grandes consuelos desde que lo descu-
brié a los nueve afios, perdido y solo, cuando una de sus
bibliotecarias favoritas le dijo, Toma, prueba con esto, y
esa sola sugerencia cambié su vida. Casi terminé la trilo-
gfa entera pero entonces llegé a la linea que decia, “y del
Lejano Harad vinieron hombres negros que parecian me-
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dio gnomos” y tuvo que parar: la cabeza y el corazén le
dolfan demasiado.

Seis semanas después de la Golpiza Colosal sofi6 con la cana
otra vez. Pero en lugar de salir corriendo cuando empezaron
los gritos, cuando los huesos comenzaron a romperse, hizo
acopio de todo el valor que habia tenido en su vida, que
jamds volveria a tener, y se obligé a lo dnico que no queria
hacer, que no podia soportar hacer.

Escuché.



III



Esto sucedié en enero. Lola y yo viviamos en los Heights, en
diferentes apartamentos. .. esto fue antes de la invasién de los
blanquitos, cuando se podia caminar a todo lo largo de Alto
Manbhattan sin ver una sola esterilla de yoga. A Lola y a mi
no nos iba nada bien. Hay cuentos que contar, pero ninguno
viene al caso. Todo lo que necesitan saber es que si habléba-
mos una vez por semana era mucho, aunque se suponia que
éramos novios. Culpa mfa, por supuesto. No podia mante-
ner el rabo en los pantalones, aunque ella era la muchacha
mds hermosa del fokin mundo.

Anyway, yo estaba en casa esa semana, la agencia de
trabajo temporal no me habfa llamado, cuando Oscar tocé
el timbre de la calle. Hacia semanas que no lo vefa, desde los
primeros dias de su regreso. Cofio, Oscar, dije. Sube, sube.
Lo esperé en el pasillo y, cuando salié del elevador, lo agarré
y abracé. ;Cémo estds, bro? Estoy copacético, dijo. Nos sen-
tamos y prend{ un fino mientras me contaba. Pronto voy a
regresar al Don Bosco. ;En serio?, pregunté. Palabra, dijo.
Tenia la cara jodifa todavia, el lado izquierdo un poco caido.

¢Quieres darte un pase?

Puede que si. Pero s6lo un poco. No quisiera nublar
mis facultades.

Ese tltimo dia en el sofd parecia un hombre en paz
consigo mismo. Un poco distraido, pero en paz. Le dirfa a
Lola esa misma noche que era porque al fin habia decidido
vivir, pero la verdad result6 ser un poco mds complicada.
Debieran haberlo visto. Estaba flaquisimo, habia perdido
todo el peso y se le vefa mansito.
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¢Qué habia estado haciendo? Escribiendo, por su-
puesto, y leyendo. También preparindose para mudarse de
Paterson. Queriendo dejar atrds el pasado, comenzar una
nueva vida. Estaba tratando de decidir lo que se querfa llevar.
Se iba a permitir sélo diez de sus libros, el meollo de su canon
(palabras suyas), estaba tratando de reducirlo todo a lo esen-
cial. Sélo lo que pueda llevar conmigo. Parecia una rareza mds
de Oscar, hasta que después nos dimos cuenta que no lo era.

Y entonces, tras un hit, dijo: Perdéname, por favor,
Yunior, pero me trae aqui un motivo ulterior. Quisiera saber
st pudieras hacerme un favor.

Cualquier cosa, bro. Dale, pidelo.

Necesitaba dinero para un depésito de seguridad,
tenfa una posibilidad de un apartamento en Brooklyn. Debi
haberme dado cuenta —Oscar nunca le pedia dinero a na-
die—, pero no fue asi, y me desvivi por ddrselo. Mi concien-
cia culpable.

Fumamos y hablamos de mis problemas con Lola.
Nunca debiste haber tenido relaciones carnales con esa para-
guaya, sefialé. Lo sé, dije, lo sé.

Ella te quiere.

Lo sé.

:Entonces por qué la engafias?

Si lo supiera, no seria un problema.

Quizd debieras intentar averiguarlo.

Se puso en pie.

¢<No vas a esperar a Lola?

Debo ir a Paterson. Tengo una cita.

iNo me jodas!

Sacudié la cabeza, el muy cabrén.

Pregunté: ;Es linda?

Sonrié. Si, lo es.

El sdbado ya habia desaparecido.



7. El viaje final

La dltima vez que volé a Santo Domingo se habfa asusta-
do cuando estall$ el aplauso, pero esta vez estaba preparado
y, cuando el avién aterrizé, aplaudié hasta que le ardieron las
manos.

Tan pronto llegé a la salida del aeropuerto, llamé a
Clives y el tipo lo vino a buscar una hora més tarde y lo
encontré rodeado de taxistas que trataban de meterlo en sus
taxis. Cristiano, dijo Clives, ;qué haces aqui?

Los Poderes Ancestrales, le dijo Oscar en tono grave,
no me dejan tranquilo.

Parquearon delante de la casa de ella y esperaron casi
siete horas su regreso. Clives traté de disuadirlo, pero él no
escuchaba. Entonces lleg6 en la Pathfinder. Se vefa mds del-
gada. A Oscar el corazén se le trabé como una pata coja y,
por un instante, pensé en dejar las cosas como estaban, re-
gresar al Bosco y continuar su triste vida, pero entonces ella
se inclind, como si el mundo entero la mirara, y él no nece-
sité mds. Bajé el vidrio. Ybén, dijo. Ella se detuvo, se llevé
la mano a los ojos para protegerlos de la luz, y entonces lo
reconocié. Dijo su nombre también. Oscar. El abrié6 la puer-
ta y fue donde ella estaba y la abrazé.

;Las primeras palabras de ella? Mi amor, te tienes que
ir ahora mismo.

En medio de la calle €l le explicé la situacién. Le
dijo que estaba enamorao de ella y que se habfa sentido las-
timado pero que ya estaba bien y si pudiera tener aunque
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fuera una semana a solas con ella, una corta semana nada
mds, entonces todo estaria bien dentro de él y podria enfren-
tarse a lo que fuera, y ella dijo, No entiendo, y por lo tanto
él tuvo que repetirselo, que la amaba mds que al Universo
y que no era algo que podfa sacudirse tan ficilmente asi
que, por favor, ven conmigo por un ratico, préstame tu fuer-
za y luego todo terminaria si ella asi lo deseaba.

Quizd ella sf lo amaba un poquito. Quizd muy den-
tro de su corazén de corazones hubiera dejado el bolso del
gimnasio en la calle y montado en el taxi con él. Pero toda
la vida habfa conocido hombres como el capitdn, un tipo
como ése la habia forzado a trabajar en Europa un afio ente-
ro antes de que le fuera posible empezar a ganar su propio
dinero. Sabia también que en la RD un balazo y el divor-
cio de un militar eran sinénimos. El bolso del gimnasio no
quedd en la calle.

Lo voy a llamar, Oscar, dijo, los ojos un poco htime-
dos. Asi que por favor vete antes que llegue.

No me voy a ningtin lado, dijo.

Vete, dijo ella.

No, contesté él.

Entré en la casa de su abuela (todavia tenia la llave).
El capitdn se apareci6é una hora mds tarde, tocé la bocina
largo rato, pero Oscar no se molesté en salir. Habfa sacado
las fotografias de La Inca y examinaba todas y cada una de
ellas. Cuando La Inca regresé de la panaderia, se lo encon-
tré garabateando en la mesa de la cocina.

:Oscar?

Si, Abuela, dijo sin levantar la mirada. Soy yo.

Es dificil de explicar, le escribi6 a su hermana mds tarde.
Me imagino que si.
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La maldicién del Caribe

Durante veintisiete dias se dedicé a dos cosas: a investigar
y escribir, y a perseguirla. Se senté frente a su casa, la llamé
al biper, fue al World Famous Riverside donde ella trabaja-
ba, caminé hasta el supermercado cada vez que la vio salir
en el carro, por si acaso iba alli. Nueve de cada diez veces
no era asf. Cuando los vecinos lo veian en el contén, sacu-
dfan la cabeza y decfan, Miren al loco.

Al principio, estaba aterrada. No queria nada que
ver con él; no le hablaba, no reconocia su presencia y, la
primera vez que lo vio en el contén, se asusté tanto que las
piernas se le aflojaron. El sabia que la tenfa muriéndose del
miedo, pero no podia evitar hacer lo que hacfa. Para el dé-
cimo dia, incluso el terror suponfa demasiado esfuerzo, y
cuando ¢l la seguia por un pasillo o le sonrefa en el traba-
jo, ella le susurraba entre dientes, Por favor, vete pa tu casa,
Oscar.

Se sentia desgraciada cuando lo veia y desgraciada, le
dirfa después, cuando no lo vefa, convencida de que lo habfan
matado. El le deslizaba largas cartas apasionadas por debajo
de la puerta, escritas en inglés, y la tnica respuesta que tuvo
fue cuando el capitdn y sus amigos lo llamaron y amenazaron
con picarlo en pedacitos. Después de cada amenaza anotaba
la hora y llamaba a la embajada e informaba que el Oficial —
habia amenazado con matarlo, ;Podrian ayudarme, por favor?

Tenia esperanzas porque si ella en realidad hubiera
querido que desapareciera, hubiera podido atraerlo a un
lugar abierto para que el capitdn acabara con él. Porque si
ella hubiera querido, podfa haber hecho que le prohibieran
la entrada en el Riverside. Pero no habia sido asi.
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Boy, you can dance good, le escribié en una carta.
En otra le contaba sus planes para casarse con ella y llevdr-
sela a los Estados Unidos.

Ella comenzé a responderle con notas y a pasdrselas
en el club o envidrselas a su casa. Por favor, Oscar, llevo una
semana sin dormir. No quisiera que terminaras herido o
muerto. Regresa a tu casa.

But beautiful girl above all beautiful girls, le respon-
dié, this is my home.

Tu verdadero hogar, mi amor.

¢<No se pueden tener dos?

Décimonovena noche: Ybén tocé la bocina en la
entrada y él dejé la pluma, pues sabia que era ella. Ella se
incliné para abrir la puerta de la yipeta, y al entrar, inten-
t6 besarla pero ella dijo, Por fa, para. Fueron hacia La Ro-
mana, donde se suponia que el capitin no tenia amigos.
No hablaron de nada nuevo pero él le dijo, Me gusta tu
nuevo corte de pelo y ella se eché a reir y a llorar y pregun-
t6, ;De verdad? ;No crees que me hace parecer barata?

T y barata no van juntas, Ybén.

¢Qué podfamos hacer? Lola fue a vetlo, le rogé que
volviera a casa, le dijo que lo tinico que iba a lograr era que los
mataran a Ybén y a él; la escuché y luego le dijo con mu-
cha calma que ella no entendia lo que estaba en juego. En-
tiendo perfectamente, grité ella. No, le dijo con tristeza, no
lo entiendes. Su abuela trat6 de ejercer su poder, traté de usar
la Voz, pero él ya no era el nifio que habfa conocido. Algo
habfa cambiado en él. Habia logrado cierto poder propio.

A las dos semanas de su Viaje Final, llegé su mamd
y venia lista para el ataque. Vuelves a casa ahora mismo. El
sacudié la cabeza. No puedo, Mami. Ella lo agarré e inten-
t6 halarlo, pero él era como Unus el Intocable. Mami, le dijo
suavemente. Te vas a lastimar.
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Y ti te vas a matar.

Eso no es lo que estoy tratando de hacer.

¢Fui alld a verlo? Claro que si. Con Lola. Nada une
a una pareja tanto como una desgracia.

¢Et tu, Yunior?, dijo al verme.

Nada funcioné.

Los tltimos dfas de Oscar Wao

iQué increiblemente breves son veintisiete dias! Una tarde
el capitdn y sus amigos entraron con paso majestuoso al
Riverside. Oscar estuvo mirdndolo unos buenos diez segun-
dos y, después, con el cuerpo entero temblando, se marché.
Ni se molest6 en llamar a Clives y se monté en el primer
taxi que encontr6. Una vez en el parqueo del Riverside, traté
de besarla de nuevo y ella volted la cabeza, no el cuerpo.
Por fa, no. Nos va a matar.

Veintisiete dias. Escribié en todos y cada uno de
ellos, escribi6 casi trescientas pdginas si se han de creer sus
cartas. Casi lo logro, me dijo una noche por teléfono, una de
las pocas llamadas que nos hizo. ;Qué? Queria saber. ;Qué?

Ya verds, fue todo lo que contestd.

Y entonces sucedié lo que se esperaba. Una noche
él y Clives regresaban del World Famous Riverside y tuvie-
ron que detenerse en un seméforo y ah{ fue que dos hom-
bres se colaron en el taxi con ellos. Eran, por supuesto, el
Gorila Grod y Solomon Grundy. Qué bueno verte otra vez,
dijo Grod, y entonces lo golpearon lo mejor que pudieron,
dada la limitacién de espacio en el taxi.

Esta vez Oscar no lloré cuando lo llevaron de nuevo
a los cafiaverales. La zafra serfa pronto y la cafia habfa cre-
cido bien y densa y en algunos lugares se podia ofr el clac
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clac de los tallos chocando unos con otros como triffids y
las voces en kriyol perdidas en la noche. El olor de la cafia
madura era inolvidable y habia una luna, una hermosa luna
llena, y Clives les pidié a los hombres que perdonaran a
Oscar, pero ellos se rieron. Debieras preocuparte, dijo Grod,
por ti mismo. Oscar se ri6 un poco también a través de la
boca partida. No te preocupes, Clives, le dijo. Llegaron dema-
siado tarde. Grod discrepé. Mds bien diria que llegamos
justo a tiempo. Pasaron una parada de guagua y, por un
segundo, Oscar imaginé ver a toda su familia montdndose
en una guagua, incluso a su pobre abuelo muerto y a su po-
bre abuela muerta, y quién iba al timén de la guagua sino
la Mangosta, y quién era el cobrador sino el Hombre Sin
Rostro, pero no fue mds que una dltima fantasfa que desa-
parecié en cuanto pestafied y, cuando el carro se detuvo,
Oscar le envié mensajes telepdticos a su mami (la quiero,
sefiora), a su tio (déjalo, tio, y vive), a Lola (lamento tanto lo
que ocurrid; te querré siempre), a todas las mujeres que
habia amado —Olga, Maritza, Ana, Jenni, Nataly y todas
las demds cuyos nombres nunca supo— y, por supuesto, a
Ybén*.

Lo hicieron entrar en la cafia y luego le dieron la vuel-
ta. El traté de permanecer valientemente de pie. (A Clives lo
dejaron amarrado en el taxi y cuando dieron la espalda, se
esfumé por el cafiaveral; serfa él quien le entregarfa a Oscar a
la familia.) Miraron a Oscar y ¢él los miré a ellos y entonces
comenzd a hablar. Las palabras que le salieron parecian per-
tenecer a otro, eran en buen espafol por primera vez. Les
dijo que lo que hacian estaba mal, que borraban del mundo
un gran amor. Que el amor era algo raro, ficilmente con-

»“No importa cudnto viajes... a qué extremo del universo sin fin... nunca estards...
iSOLOY”. (The Watcher, Los Cuatro Fantdsticos #13, mayo de 1963).
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fundido con otro millén de cosas y si alguien sabia que eso
era verdad, ése era él. Les hablé de Ybén y de la forma en
que la amaba y cudnto habfan arriesgado y que habian co-
menzado a sofiar los mismos suefios y a decir las mismas
palabras. Les dijo que era sélo por ese amor que él habia
podido hacer lo que habia hecho, lo que ellos ya no podian
detener, les dijo que si lo mataban era probable que no sin-
tieran nada y era probable que sus hijos no sintieran nada
tampoco, que no lo sintieran hasta que fueran viejos y débi-
les o estuvieran a punto de ser atropellados por un carro, y
entonces sentirian que él estaba esperando por ellos del
otro lado y alld no seria ningin gordo, ningin comemierda,
ningtin muchacho a quien ninguna muchacha jamds amé;
alli serfa un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno
puede sofar (levanté la mano) lo puede ser.

Esperaron con respeto que terminara y entonces le
dijeron, sus caras desapareciendo lentamente en la penum-
bra, Mira, te soltamos si nos dices qué significa fire.

Fuego, soltd, incapaz de contenerse.

OSC&I’. .



8. El fin del cuento

Eso es todo, mds o menos.

Regresamos a reclamar el caddver. Tomamos las dis-
posiciones para el entierro. No fue nadie aparte de nosotros,
ni siquiera Al y Miggs. Lola lloraba y lloraba. Al afio, el cdn-
cer de su mamd regresé y esta vez se atrincherd y se asenté.
La visité en el hospital con Lola. Seis veces en total. Vivirfa
otros diez meses, pero para entonces ya se habia dado mds o
menos por vencida.

Hice todo lo que pude.

Hiciste bastante, Mami, dijo Lola. Pero ella no que-
ria oirlo. Nos dio su espalda deshecha.

Hice todo lo que pude y de todos modos no fue su-
ficiente.

La enterraron junto a su hijo y Lola leyé un poema
que habfa escrito, y eso fue todo. Polvo eres y en polvo te
convertirds.

Cuatro veces la familia contrat6 abogados pero nunca
se presentaron cargos. La embajada no ayudé y el gobierno
tampoco. Tengo entendido que Ybén todavia vive en Mira-
dor Norte, todavia baila en el Riverside, pero La Inca ven-
dié6 la casa al afio y regresé a Bani.

Lola juré que nunca volveria a ese pais tan terrible.
En una de nuestras tltimas noches de novios, dijo, Diez mi-
llones de trujillos, eso es todo lo que somos.
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Y nosotros

Quisiera poder decir que todo se resolvi, que la muerte
de Oscar nos unié. Yo estaba hecho un desastre y, después de
seis meses cuidando a su mamd, Lola experimentd lo que
muchas mujeres llaman el Regreso de Saturno. Un buen dfa
me llamé, me pregunté donde habia estado la noche ante-
rior y, cuando no ofreci una buena excusa, me dijo, Adiés,
Yunior, cuidate mucho, please, y durante mds o menos un
aflo me mantuve a base de jevitas desconocidas y alternaba
entre fuck Lola y unas esperanzas de reconciliacién increible-
mente narcisistas que no hacia nada por alcanzar. Y entonces
en agosto, a mi regreso de un viaje a Santo Domingo, supe
por mi mam4 que Lola habia conocido a alguien en Miami,
adonde se habfa mudado, que estaba embarazada y se iba a
casar.

La llamé. What the fuck, Lola...

Pero me colgd.

Como nota stiper final

Han pasado afios y afios, y todavia pienso en él. El increible
Oscar Wao. Tengo suefios en los que se sienta en el borde de
mi cama. Estamos de nuevo en Rutgers, en Demarest, que
es donde siempre estaremos, al parecer. En este suefio en
particular, nunca es delgado como al final, siempre es enor-
me. Quiere hablar conmigo, estd ansioso por charlar, pero
la mayor parte del tiempo no puedo decir ni una palabra ni
él tampoco. Asf que nos quedamos sentados allf, en silencio.

A los cinco afos de su muerte comencé a tener otro
tipo de suefio. Sobre ¢l o sobre alguien que se parece a él.
Estamos en una especie de patio interior en ruinas repletas



335

hasta el borde de libros viejos y polvorientos. Estd de pie en
uno de los pasillos, haciéndose el misterioso, con una mds-
cara colérica que le oculta la cara, pero por los huecos veo
un par de ojos juntos bien conocidos. El tipo tiene un libro
en la mano y hace un gesto para que yo me fije bien, y reco-
nozco esta escena de una de sus peliculas locas. Quiero ale-
jarme de €l a todo correr y durante mucho tiempo es lo que
hago. Me toma un rato darme cuenta de que las manos de
Oscar no tienen forma definida y las pdginas del libro estin
en blanco.

Y que detrds de la mdscara, sus ojos sonrien.

Zafa.

Pero a veces lo miro y no tiene cara y me despierto
gritando.

Los suefios

Me tomé diez afios completos, soporté la peor cantidad de
mierda que se pueda imaginar, estuve perdido un buen tiem-
po —sin Lola, sin m{ mismo, sin na—, hasta que un dfa me
desperté al lado de alguien que me importaba un carajo, mis
labios cubiertos de mocos de coca y sangre de coca, y dije,

OK, Wao, OK. Ganaste.

En cuanto a mi

En estos momentos vivo en Perth Amboy, New Jersey, doy
clases de composicién y escritura creativa en Middlesex Com-
munity College y hasta soy duefio de una casa en las altu-
ras de Elm Street, cerca de la fibrica de acero. No una de
las grandes como las que compran con sus ganancias los
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duenios de bodegas, pero tampoco estd nada mal. La mayo-
rfa de mis colegas consideran a Perth Amboy una mierda,
pero yo discrepo.

No es exactamente lo que sofiaba cuando era un mu-
chacho, lo de dar clases, lo de vivir en New Jersey, pero hago
que me funcione lo mejor que puedo. Tengo una esposa que
adoro y que me adora, una negrita de Salcedo que no merez-
co, y algunas veces hasta hablamos vainas de tener hijos algtin
dia. De vez en cuando la posibilidad me parece bien. Ya no
ando atrds de las jevitas. Bueno, no tanto. Cuando no estoy
dando clases o de coach de béisbol o en el gimnasio o con mi
mujer, estoy en casa, escribiendo. En estos dfas escribo muchi-
simo. Desde que abro los ojos por la mafiana hasta que los
cierro por la noche. Aprendi eso de Oscar. Soy un hombre
nuevo, ven, un hombre nuevo, nuevo.

Y nosotros

Aunque no lo crean, ella y yo todavia nos vemos. Ella, Rubén
el Cubano y su hija se mudaron a Paterson hace un par de
afios, vendieron la casa vieja, compraron una nueva y viajan
juntos a todas partes (por lo menos eso es lo que me dice mi
mamd; Lola, siendo Lola, todavia la visita). A veces, cuando
las estrellas estdn alineadas, me topo con ella en manifesta-
ciones, en librerfas donde antes pasdbamos tiempo juntos, en
las calles de NYC. A veces Rubén el Cubano est4 con ella, a
veces no. Pero su hija siempre estd presente. Los ojos de Oscar.
El pelo de Hypatia. Su mirada lo ve todo. También es lecto-
ra, si se le va a creer a Lola. Saluda a Yunior, le ordena Lola.
Era el mejor amigo de tu tio.

Hola, tio, dice ella de mala gana.

Amigo de tu tio, ella le corrige.
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Hola, amigo de tio.

Lola lleva el pelo largo ahora y no se lo alisa; pesa un
poco mds y ya es menos inocente, pero sigue siendo la cigua-
pa de mis suefios. Siempre se alegra al verme, no hay malos
sentimientos, entiendan. Ninguno.

Yunior, ;c6mo estds?

Muy bien. How are you?

Antes de que toda la esperanza muriera, tenfa el suefio
estipido de que nuestra vaina se podria rescatar, que esta-
riamos en la cama juntos como en los viejos tiempos, con
el abanico encendido, el humo de la hierba alejdndose des-
pacio sobre nosotros y que al fin yo intentarfa decir las pala-
bras que nos podian salvar.

Pero antes de poder formar las vocales, me despier-
to. Tengo la cara himeda y asi es como sé que nunca serd
verdad.

Never, ever.

No es tan malo, sin embargo. Cuando nos encontra-
mos, sonrefmos, reimos, nos turnamos para decir el nombre
de su hija.

Nunca le pregunto si su hija ha comenzado a sofar.
Nunca menciono nuestro pasado.

Todo lo que hacemos es hablar de Oscar.



Casi se acaba. Casi termina. Sélo unas cosas finales que mos-
trarles antes que su Vigilante cumpla su deber césmico y se
retire por fin al Area Azul de la Luna, para que no se vuel-
va a saber de él de nuevo hasta los Dias Finales.

Miren a la nifia: la hermosa muchachita, la hija de
Lola. Morena y evidentemente lista: en palabras de su bisa-
buela, La Inca, una jurona. Pudo haber sido mi hija si yo
hubiera sido inteligente, si hubiera sido... No la hace menos
preciosa. Se encarama a los drboles, se frota las nalgas con-
tra los marcos de las puertas, practica malapalabras cuan-
do cree que nadie la oye. Habla espaiiol e inglés.

Ni Captain Marvel ni Billy Batson, sino el relimpago.

Una nifia feliz, hasta donde llegan estas cosas. jFeliz!

Pero colgados de su cuello, tres azabaches: el que
Oscar llevé de bebé, el que Lola llevé de bebé y el que La
Inca le dio a Beli cuando llegé al Refugio. Magia podero-
sa de los Ancianos. Tres barreras protectoras contra el Mal.
Respaldadas por un pedestal de rezos de seis millas de largo.
(Lola no es estipida; hizo a las dos, a mi madre y a La Inca,
madrinas de la nifia.) Poderosas protectoras, sin duda.

Pero, un dia, el Circulo fallari.

Como siempre ocurre con los Circulos.

Y oird por primera vez la palabra fuki.

Y sofiard con el Hombre Sin Rostro.

No ahora, pero dentro de poco.

Si es la hija de su familia —como imagino que
es—, un dfa dejard de tener miedo y vendrd en busca de
respuestas.
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No ahora, pero pronto.

El dia que menos lo espere, tocard a mi puerta.

Soy Isis. Hija de Dolores de Ledn.

iOfrézcome! ;Pasa, muchacha! {Pasa!

(Veré que todavia lleva sus azabaches, que tiene las
piernas de su mamd, los ojos de su tio.)

Le ofreceré algo de tomar y mi esposa freird sus pas-
telitos especiales; le preguntaré por su mamé del modo mis
superficial que pueda, y sacaré las fotos de nosotros tres en
aquellos dfas y cuando se haga tarde, la llevaré al s6tano y
abriré los cuatro refrigeradores donde guardo los libros de su
t{o, sus juegos, su manuscrito, sus cémics, sus papeles —los
refrigeradores son la mejor proteccién contra el fuego, con-
tra los terremotos, contra casi cualquier cosa—.

Una luz, un escritorio, un catre, lo tengo todo.

:Cudntas noches se quedard con nosotros?

Las que necesite.

Y tal vez, s6lo tal vez, si tiene tanta inteligencia y valor
como espero que tenga, tomard todo lo que hemos hecho y
todo lo que hemos aprendido y afiadird sus propias ideas y
pondrd fin a la historia.

Y en mis mejores dias, ésa es mi esperanza. Mi
suefio.

Pero hay otros dias, cuando estoy depre o abatido, cuando
me encuentro en el escritorio tarde en la noche, sin poder
dormir, pasando las pdginas (nada menos) de la muy mano-
seada copia de Waschmen que habfa sido de Oscar. Una de
las pocas cosas que se llevé en su Ultimo Viaje y que pudi-
mos recuperar. El cémic original. Paso las pdginas —uno de
sus tres libros favoritos, sin duda— hasta el horripilante capi-
tulo final: “Un mundo de amor més fuerte”. Hasta la tinica
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vifeta que él ha marcado. Oscar —que nunca pintarrajeé un
solo libro en toda su vida— encerr6 el recuadro en circulos
tres veces con la misma pluma enfitica que usé para escri-
bir sus dltimas cartas a la familia. Es la vifieta donde Adrian
Veidt y el Dr. Manhattan sostienen su dltima conversacién.
Después que el cerebro mutante ha destruido New York City;
después que el Dr. Manhattan ha asesinado a Rorschach; des-
pués que el plan de Veidt ha logrado “salvar al mundo”.

Veidt dice: “Hice lo que debia, ;no? Al final, todo
salié bien”.

Y Manhattan, antes de desaparecer de nuestro Uni-
verso, contesta: “;Al final? Nada termina, Adrian. Nada nun-
ca termina’.



La carta final

El se las arreglé para enviar correspondencia a casa antes del
final. Un par de tarjetas postales con algunas boberfas agra-
dables. Me mandé una, me llamé el Conde Fenris. Me reco-
mend@ las playas de Azua si no las habfa visitado todavia. Le
escribié a Lola también; la llamé Mi Querida Bruja Bene
Gesserit.

Y entonces, casi ocho meses después de su muerte,
llegé un paquete a la casa de Paterson. jHéblese después de
Dominican Express! Traia dos manuscritos. Uno contenia
mds capitulos de su opus que nunca terminaria, una épera
del espacio en cuatro tomos al estilo de E.E. “Doc” Smith
llamada Starscourge, y el otro era una larga carta a Lola, al
parecer lo tltimo que escribié antes de que lo mataran. En
esa carta habla de sus investigaciones y del nuevo libro que
escribfa, un libro que enviaba en paquete aparte. Le dijo
que estuviera pendiente de él. Contiene todo lo que he es-
crito durante este viaje. Todo lo que pienso que necesitards.
Entenderds cuando leas mis conclusiones. (Es la cura para
lo que nos aflige, le escribi6 en los mdrgenes. El ADN del
Universo.)

iEl dnico problema fue que el fokin paquete nunca
llegd! O se perdié en el correo o lo mataron antes de que lo
enviara, o a la persona a quien se lo habia confiado se le olvi-
d6 mandarlo.

De todas formas, el paquete que si llegé tenfa cier-
tas noticias sorprendentes. Resulta que hacia el final de aque-
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llos veintisiete dias, el palomo s/ logré sacar a Ybén de la
Capital. Durante un fin de semana completo, se escondie-
ron en una playa en Barahona mientras el capitin andaba de
viaje de “negocios”, ;y adivinen qué? Ybdn lo besd de verdad.
;Y qué més? Ybén rapd con él de verdad. jAlabado sea Dios!
Informé que le habia gustado y que el ti sabes qué de Ybén
no sabia como se habfa imaginado. Sabia a Heineken, obser-
v6. Escribié que todas las noches Ybén tenfa pesadillas en
las que el capitdn los habia encontrado; una vez se desperté
y dijo con voz de verdadero miedo, Oscar, él estd aqui, y en
realidad crefa que estaba, y Oscar se despert6 y se lanzé
sobre el capitdn, pero resulté que era sélo un caparazén de
tortuga que el hotel habfa colgado en la pared como deco-
racién. jCasi me reviento la nariz! Escribié que Ybdn tenfa
unos vellitos que subfan casi hasta el ombligo y que bizque-
aba cuando la penetraba, pero que lo que realmente lo sor-
prendié no fue el bam-bam-bam del sexo, sino las pequefias
intimidades que nunca en su vida habia imaginado, como
peinarle el pelo o bajar su ropa interior del tendedero o verla
caminar desnuda al bafio o la manera en que se sentaba de
repente en su regazo y ponia la cara en su cuello. Intimidades
como escucharla hablar de su nifiez y que él le dijera que
habia sido virgen toda su vida. Escribié que no podia creer
que hubiera tenido que esperar por esto tanto fokin tiempo.
(Fue Ybén quien sugirié que se le diera otro nombre a la
espera. Sf, ;cé6mo qué? Quizd, dijo ella, pudieras llamarlo una
vida.) Escribié: jAsi que esto es de lo que todo el mundo
siempre estd hablando! ;Diablo! Si lo hubiera sabido. The
beauty! The beauty!



Glosario

Amish: Agrupacién religiosa cristiana de doctrina anabaptista, notable por sus res-
tricciones al uso de algunas tecnologias modernas, como los carros o la electricidad.
Son unas doscientas mil personas que viven principalmente en los Estados Unidos
y Canadi.

Apokolips: En el universo ficticio de DC, Apokolips es el planeta gobernado por
Darkseid. Se considera lo contrario a la Nueva Génesis.

Arawan: El Sefior Oscuro de El Sefior de los Anillos.

Atahualpa: Ultimo emperador de los incas. Fue capturado por Francisco Pizarro,
quien lo usé como titere para controlar el imperio.

Bac4: Espiritu con quien se hacen pactos faustianos, con el propésito de conseguir
riqueza, amor o venganza.

Balrog: Segtin Tolkien, demonios.

Bamshees: Banda punk britdnica que lanz6 once discos entre 1978 y 1995; tuvo
gran influencia en los grupos postpunk.

BCC: Brooklyn Community College

Bear-Bear: Personaje de “The Bear Bear and Messer Show”, una serie animada que
se especializa en canciones infantiles.

Bene Gesserit: Hermandad social, religiosa y politica de gran importancia en el
universo de ciencia ficcién de Dune, creado por Frank Herbert. Sus miembros en-
trenan sus cuerpos y mentes durante afios para desarrollar energfas y capacidades
que se pueden considerar mdgicas.

Beyonder: Personaje de los cémics publicados por Marvel. El primero aparecié en
1984 y fue creado por Jim Shooter y Mike Zeck.

Big Blue Marble: Programa infantil de televisién estadounidense que se transmitié
de 1974 a 1983; se distinguia por sus historias sobre nifios de todas partes del mundo.
Biggie Smalls: Rapero de proporciones extraordinarias, también conocido como El
Notorio B.I.G., que fue asesinado en 1997.

Casa Atreides: Es una familia noble del universo de Dune. Los miembros de esta
gran casa, parte del imperio interestelar feudal conocido como el Imperium, desem-
penan diversos papeles en cada novela de la serie. Se sugiere que la rafz de la linea de
Atreides es la casa mitolégica griega de Atreus.

Chaka: Uno de los hombres prehistéricos de la novela Land of the Lost.
Chakobska: El idioma de guerra de la serie Dune.

D10: Los dados de diez caras que se usan en Jos juegos de rol.

Dana Plato: Actriz juvenil de la comedia televisiva estadounidense Diff rent Strokes
que, de adulra, intentd un robo en una bodega. El incidente se convirtié en tema
popular de sdtira. Cuando murié a los 35 afios por una sobredosis de pastillas, se
consideré suicidio.

Daniel Clowes: Los cémics de Clowes generalmente describen monstruos.
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Darkseid: El stper villano extraterrestre de Fourth World Comics, enemigo de
Superman.

Dejah Thoris: Uno de los personajes principales en la serie de novelas marcianas de
Edgar Rice Burroughs. La primera fue La Princesa de Marte (1917), que protagonizé.
Dr. Zaius: El antagonista en El planeta de los simios.

Dungeons & Dragons: Un juego de fantasfa, en el cual los jugadores asumen dife-
rentes roles.

Efecto Omega de Darkseid: Puede desintegrar a cualquiera.

Elfico: Idioma de los duendes en los libros de J.R.R. Tolkien.

Encyclopedia Brown: El héroe de una serie de libros para nifios escritos por
Donald J. Sobol, en los cuales los lectores son quienes deben resolver el misterio.
Galadriel: Una duende de la realeza, es un personaje de Tolkien.

Gary Gygax: Uno de los co-creadores de Dungeons & Dragons, considerado el
inventor de los juegos de rol.

Geas: En el juego Dungeons & Dragons, una especie de hechizo.

Golem: En el folklore medieval y la mitologfa judfa, es un ser animado fabricado
a partir de materia inanimada.

Gollum: Una de las dos personalidades de un personaje de Tolkien: como Sméagol
tenfa recuerdos de la amistad y el amor, pero como Gollum, era esclavo del Anillo
y mataba a cualquiera que amenazaba la posesién que tenfa de €l.

Gondolin: En la obra de Tolkien, es la ciudad de los duendes.

Gormenghast: Se refiere a los libros escritos por Mervyn Peake (una trilogfa) que
se desarrollan en los alrededores del castillo del mismo nombre. Son novelas géi-
cas, caballerescas y sentimentales.

Harold Lauder: Personaje de The Stand, de Stephen King, con actitud de protec-
tor hacia su primer amor, Fran.

Innsmouth: Pueblo ficticio de Lovecraft, en el cual no hay vida discernible.

Jim Kelly: Atleta norteamericano, actor y experto en artes marciales que se hizo
famoso a principios de los afios setenta. Como actor, su personaje mds conocido
fue el que interpreté junto a Bruce Lee en Enter the Dragon.

Kaneda: Protagonista del manga y la pelicula Akira. Es guapo y muy inteligente.
Katana: Una espada japonesa de un solo filo.

Kriyol: Idioma criollo basado en el portugués.

Lee Van Cleef: Actor de cine norteamericano que aparecié principalmente en peli-
culas de vaqueros y de accién. Sus caracterfsticas —facciones angulares y ojos lace-
rantes— lo hacfan el villano ideal.

Liborio: Liborio Mateo Ledesma, quien entre 1908 y 1922 se convirtié en una
especie de mesfas en la zona de San Juan de la Maguana. Sus seguidores lo llama-
ban El Maestro o Pap4 Liborio, y generd tal movimiento de masas para la época
que los gobiernos de Ramén Ciceres, Eladio Victoria y de ocupacién norteameri-
cana lo consideraron como una amenaza.

Lothlorien: En la ficcién de Tolkien, es el reino mds justo del bosque de los duen-
des y desempefia un papel importante como el centro de la resistencia contra
Sauron.

Lou Reed: Cantante principal de Velvet Underground, uno de los grupos mis
importantes de la historia del rock; después tuvo carrera propia. Bisexual, ex droga-
dicto, figura enigmdrica y polémica.
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Luba: Modelo ucraniana de proporciones exuberantes que llegé a la fama a través
del Internet.

Macroveso: En la novela /T de Stephen King, se le llama “macroverso” al universo
y el vacio que lo rodea.

Madre Abigail: Personaje de la novela The Stand de King.

Marvel: Con la compaiifa DC Comics, cuyo héroe emblemdtico es Superman,
Marvel —donde reside Spiderman— es uno de los dos universos mds conocidos de
superhéroes.

Mary Jane: Es el amor de Spiderman.

Melnibonean: Los hechiceros pélidos de la novelas de Elric, de Michael Moorcock.
Minas Tirith: Nombre de una ciudad fortaleza en la obra de Tolkien. En un momen-
to, es la capital de Gondor.

Miracleman: Serie que empezé como una versién britdnica de Captain Marvel a
fines de los afios cincuenta, y terminé en 1963. Fue resucitada en 1982 por Alan
Moore como novela grifica noir.

Mitra: Dios persa de luz y sabidurfa.

Mordor: En el universo ficticio de Tolkien, allf vive Sauron, el Sefior Oscuro de £/
Serior de los Anillos.

Morlock: Nombre que se le da a los humanoides de The Time Machine de Wells.
Mrs. Peabody: Esposa de Profesor Peabody, un personaje de la serie animada de
televisién estadounidense, Fractured Fairy Tales. El Profesor Peabody era un perro
cientffico.

Nanoo-Nanoo: Saludo de los personajes del programa Mork and Mindy.

Nazgul: Segiin Tolkien, los tenientes mds terribles de Sauron.

Nerd: Persona estudiosa y poco popular que por lo general es aficionada a una rea-
lidad ficticia que le sirve como escape al no tener vida social.

N6: Una de las manifestaciones més destacadas del drama musical japonés, carac-
terizada por su calma y lentitud.

Novi Orvis: Nuevo mundo.

Orc: En la ciencia ficcién, uno de tantos soldados menores.

Palomar: Pueblo imaginario de los cémics de Beto Herndndez, un lugar donde
vive gente excéntrica, fantasmas y otros que parecen no envejecer; también nom-
bre de la saga publicada en la revista Love & Rockess.

Pared de la Fuente: Estructura ficticia en el universo DC. La pared est4 en el borde
del universo conocido y tedricamente puede atravesarse. Sin embargo, todos los
que intentan cruzarla quedan inevitablemente atrapados en ella.

PsiWorld: Un juego de rol que se desarrolla en un mundo alternativo.

Rada: Un ritmo haitiano.

Raistlin: El hermano atormentado de la serie Dragonlance Chronicle.

Rat Pack: Nombre por el que se conocfa a unos amigos famosos que inclufan a Frank
Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. y otras estrellas de Hollywood y Las Vegas.
Restavek: Un sistema con raices en Haitf en virtud del cual los padres que no pue-
den mantener a sus hijos los venden como criados, casi esclavos.

Ringwraith: Segiin Tolkien, uno de los siete poderosos reyes muertos.

Robert Smith: Cantante, guitarrista y compositor de The Cure, uno de los grupos
de rock emblemitico de los afios ochenta y muy gético.

Sauron: El Sefior Oscuro de El Sefior de los Anillos.
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SDF-1 Macross: Nave espacial interestelar de la Super Dimension Fortress Macross,
una serie del anime que se transmiti6 en Japén de 1982 a 1983. Su adaptacién nor-
teamericana, Robotech, aparecié en 1985.

Sefiores Morgul: Guardianes de Morgul, una ciudad ficticia de Tolkien.

Ser Como Mike: Lema de un comercial estadounidense para promover un cereal.
Sharam: Vergiienza en urdu.

Shazam: Es la palabra mdgica con la cual el joven Billy Batson se transformaba en
el Capitdn Maravilla, una figura de Fawcett Comics que imitaba a Superman. Tam-
bién Shazam es el mago que le otorgé a Billy este poder.

Shelob: Una arafia gigante, personaje de Tolkien, que por poco se come a Frodo, el
protagonista de El Sefior de los Anillos, al final del segundo volumen, Las dbs torves.
Shivé, o Aivé: Dios destructor de la Tri-Murti (‘tres-formas’, la Trinidad hindd)
junto a Brahm4 y a Vishnd.

Sinéad: Sinéad O’Connor, la cantante irlandesa.

Siouxie and the Banshees: Banda punk britdnica que lanzé once discos entre
1978 y 1995; tuvo gran influencia en los grupos post-punk

Slan, dorsai, lensman: Superseres clésicos de la ciencia ficcién.

$S8-N-17: Un proyectil nuclear soviético.

Stan Lee: Uno de los fundadores claves de Marvel. Co-creador de superhéroes como
Los Cuatro Fantésticos, Spiderman, Iron Man, X-Men y muchos otros.

Stasi: Ministerium fiir Staatssicherheit, Ministerio para la Seguridad del Estado, era
la policia secreta ¢ inteligencia de la Repiblica Democrdtica Alemana.

Strom Thurmond: Senador norteamericano surefio conocido por su racismo, a
quien en sus dltimos afios se le descubrié una hija negra ilegftima.

Sycorax: Personaje de La Tempestad de William Shakespeare, mencionado, pero jamds
visto; también es una raza de extraterrestres en el programa britdnico de TV Dr. Who.
Take Back the Night: Organizacién, principalmente en Estados Unidos, que reali-
za protestas contra la violencia contra las mujeres.

Templo Shaolin: Uno de los templos budistas principales, asociado con las artes
marciales.

Tetsuo Shima: Personaje importante en el manga Akira y la pelicula adaptada en
1988 del anime de ese trabajo, también titulada Akira. En el manga y la pelicula,
él funciona como héroe y bandido.

The Twilight Zone: Serie de la televisién estadounidense especializada en los géne-
ros de ciencia ficcién, fantasfa y terror. Fue creada (y a menudo escrita) por su narra-
dor y anfitrién, Rod Serling. Terminé en 1964 después de 156 episodios.
Theremin: También conocido como el aeterfén, inventado por el ruso Léon The-
remin en 1919, es el primer instrumento musical disefiado para ser tocado sin uso
del tacto. Posee dos antenas de metal que detectan la posicién relativa de las manos.
Las sefiales eléctricas se amplifican y envian a un altavoz.

Tony Montana: El violento protagonista de la pelicula de géngsters Scarface de
Brian de Palma.

Triffid: Especie ficticia de planta muy venenosa que aparenta tener instintos de
inteligencia y supervivencia muy limitados. Es la antagonista nominal de la novela
de 1951, The Day of the Triffids de John Wyndham, y también aparece mds adelan-
te en la novela de Simon Clark The Night of the Triffids, en la cual el triffid se desa-

rrolla en una forma mds amenazante.
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Tripodes: Extraterrestres de la serie Tripods de John Christopher.

Uleraman: Un superhéroe extraterrestre de los comics japoneses.

Unus el Intocable: Personaje de los X-Men.

Urko: El lider del ejército de monos en la serie de televisién estadounidense £/ pla-
neta de los simios.

Veritech: El famoso meca del anime Robotech Macross.

Watchmen: Novela grifica de doce capftulos/niimeros que revolucions el género.

X-Men: Un equipo de superhéroes de Marvel Comics, todos mutantes, que han
dado un salto en la evolucién.

Yakoub: Blanco, segtin la jerga de Five Per Cent Nation, también conocida como
“La Nacién de Dioses y Tierras”. Fue fundada en Harlem en 1964 por Clarence
13X, a quien sus discfpulos jévenes conocfan como Al4 o El Padre. La Nacién de
Dioses y Tierras encolerizé a muchos lideres religiosos y politicos porque lo vefan
como vdstago de la Nacién del Islam, que los musulmanes tradicionales ya habfan
considerado como herética.

Zentraedi: Los invasores extraterrestres de Robotech Macross.

Zona Fantasma: Concepto de los cémics de Superman. Era otra dimensién, una
especie de cdrcel para los peores criminales.
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