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"¿Qué importancia tienen las vidas breves, anónimas...
para Galactus?"

Los Cuatro Fantásticos
STAN LEE Y]ACK KIRBY

(Vol. 1, No.49, abril, 1966)



¡Que Cristo seapiade de todo cuanto duerme!
desde elperro que se pudre en Wrightson Road
hasta de mí cuando era un perro en estas calles;
si amar estas islas ha de ser mi cruz,
de lapodredumbre mi alma remontará el vuelo;
pero habían empezado a emponzoñar mi alma
con su casa grande, su carro grande, sugran jolgorio,
culi, negro, sirio y criollo francés,
así que se las dejo a ellos y a su carnaval;
yo voy a tomar un baño de mar, me voy por el camino.
Conozco estas islas desde Monos a Nassau,
un marinode cabeza oxidada y ojos verde mar
que ellos apodan Shabine, motepara
cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi
cuando estas barriadas del imperio eran elparaíso.
No soy másque un negro pelirrojo enamorado del mar,
recibí una sólida educación colonial,
de holandés, de negro y de inglés hay en mí,
así que o no soy nadie o soy una nación.

OEREK WALCOTI



Dicen que primero vino de África, en los gritos de los escla
vos; que fue la perdición de los taínos, apenas un susurro
mientras un mundo se extinguía y otro despuntaba; que
fue un demonio que irrumpió en la Creación a través del
portal de pesadillas que se abrió en las Antillas. Fukú ame

ricanus, mejor conocido como fukú, en términos generales,
una maldición o condena de algún tipo; en particular, la
Maldición y Condena del Nuevo Mundo. También deno
minado el fukú del Almirante, porque el Almirante fue su
partero principal y una de sus principales víctimas euro
peas. A pesar de haber "descubierto" el Nuevo Mundo, el
Almirante murió desgraciado y sifilítico, oyendo (dique)
voces divinas. En Santo Domingo, la Tierra Que Él Más
Amó (la que Óscar, al final, llamaría el Ground Zero del
Nuevo Mundo), el propio nombre del Almirante ha llega
do a ser sinónimo de las dos clases de fukú, pequeño y
grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oírlo es invitar
a que la calamidad caiga sobre la cabeza de uno o uno de

los suyos.
Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se

cree que fue la llegada de los europeos a La Española lo que
desencadenó el fukú en el mundo, y desde ese momento
todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo
Domingo sea el Kilómetro Cero del fukú, su puerto de entra
da, pero todos nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta
o no.
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Pero el fukú no es sólo historia antigua, un cuento

de fantasmas del pasado sin fuerzas para asustar. En la épo

ca de mis padres, el fukú era algo tan encojonadamente

verdadero, que cualquiera podía creer en él. Todo el mundo

sabía de alguien a quien el fukú se había tragado, igual que

todo el mundo conocía a alguien que trabajaba en el Palacio.

Estaba en el aire, cabría decir, aunque, como todas las cosas

más importantes en la isla, en realidad nadie tocaba el tema.

Pero en aquellos días de antaño, el fukú la pasaba bien; in

cluso tenía lo que podría llamarse un promotor, un sumo

sacerdote. Nuestro Dictador de Una Vez y Para Siempre,

Rafael Leónidas Trujillo Molina'. Nadie sabe si Trujillo era

subordinado o amo de la Maldición, pero estaba claro que

! Para aquellos a quienes les faltan los dos segundos obligatorios de historia domi
nicana: Trujillo, uno de los dictadores más infames del siglo XX. gobernó la
República Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e im
placable. Mulato con ojos de cerdo, sádico, corpulento; se blanqueaba la piel, lle
vaba zapatos de plataforma y le encantaban los sombreros al estilo de Napoleón.
Trujillo (conocido también como El Jefe, El Ladrón de Ganado Fracasado y
Fuckface) llegó a controlar casi todos los aspectos de la política, la vida cultural.
social y económica de la RO mediante una mezcla potente (y muy conocida) de
violencia, intimidación, masacre, violación, asimilación y terror. Así llegó a dispo
ner del país como si fuera una colonia y él su amo. A primera vista, parecía el pro
totipo del caudillo latinoamericano, pero sus poderes eran tan fatales que pocos
historiadores o escritores los han percibido, y me arrevo a decir que ni siquiera los
han imaginado. Era nuestro Sauron, nuesrro Arawn, nuestro propio Darkseid,
nuestro Dictador para Siempre, un personaje tan extraño. tan estrafalario, tan per
verso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia ficción habría podido
inventarlo. Famoso por haber cambiado TODOS LOS NOMBRES A TODOS LOS SITIOS

HISTÓRICOS de la República Dominicana para honrarse a sí mismo (el Pico Duarte
se convirtió en Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzmán, la primera y más anti
gua ciudad del Nuevo Mundo, se convirtió en Ciudad Trujillo); por monopolizar
con descaro todo el patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los
hombres más ricos del planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del hemis
ferio (por amor de Dios. el tipo tenía bombarderos); por tirarse a cada mujer atrac
tiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus subalternos, millares y millares
y millares de mujeres; por tener la expectativa, ¡no, por insistirl, en la veneración
absoluta de su pueblo (imaginen. la consigna nacional era "Dios y Trujillo"): por
dirigir el país como si fuera un campo de entrenamiento de la Marina nortea me-
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entre ellos había un acuerdo, que eran panas. Incluso entre
la gente educada se creía que cualquiera que conspirara
contra Trujillo incurriría en uno de los fukús más poderosos
durante siete generaciones y quizá más. Sólo con que se le
ocurriera pensar algo malo sobre Trujillo, ¡/Ud!, un huracán
barría a su familia hacia el mar, ¡/Ud!, una aplanadora le caía
del cielo azul y lo aplastaba, ¡/Ud!, el camarón que comió hoy
se convertía en el cólico que mañana lo mataba. Eso expli
ca por qué todo el que intentó asesinarlo siempre acabó
muerto, por qué esos tipos que por fin lo lograron pagaron
con muertes espantosas.

¿y qué decir de ese cabrón de Kennedy? Fue él
quien dio luz verde para el asesinato de Trujillo en 1961 y
pidió que la CIA llevara armas a la isla. Mala movida,
capitán. Lo que a los expertos de inteligencia se les pasó
decirle a Kennedy fue algo que todo dominicano, desde el
jabao más rico de Mao hasta al más pobre güey en El Buey,
del francomacorisano más viejo al carajito en San
Francisco, sabía: quien matara a Trujillo -y también su
familia- sufriría un fukú tan terrible que, en compara
ción, haría parecer un jojote el que le cayó al Almirante.
¿Quieren una respuesta final a la pregunta de la Comisión

ricana; por quitar a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarles las propiedades
sin razón alguna, y por sus capacidades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio de los haitianos y la
comunidad hairiano-dominicana en 1937; mantener una de las dictaduras más
largas y dañinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de los Estados Unidos (y
si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores respaldados
por los Estados Unidos, así que no hay duda de que ésta fue una victoria ganada
con el sudor de la frente, y de la que los chilenos y los argentinos todavía se lamen
tan); la creación de la primera cleptocracia moderna (Trujillo fue Moburu antes
de que Moburu fuera Moburu): el soborno sistemático de senadores estadouni
denses; y, por último, y no menos importante, la forja del pueblo dominicano en
una nación moderna (logró lo que no pudieron hacer los entrenadores de las fuer
zas militares americanas durante la ocupación).
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Warren sobre quién mató a ]FK? Dejen que yo, su humilde
Vigilante', les revele de una vez y por todas la Sagrada y
Única Verdad: no fue la mafia, ni LB], ni el fantasma de la
fokin Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la KGB o algún
pistolero solitario. No fueron los hermanos Hunt de Texas,
ni Lee Harvey, ni la Comisión Trilateral. Fue Trujillo; fue
el fukú. ¿De dónde coñazo piensan que viene la supuesta
Maldición de los Kennedy?

¿Y Vietnam? ¿Por qué creen que el país más po
deroso del mundo perdió su primera guerra contra un país
tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi negro, por fa
vor. Quizá resulte interesante el hecho de que mientras los
Estados Unidos se involucraban más en Vietnam, LB] pu
siera en marcha la invasión ilegal a la República Domi
nicana (el 28 de abril de 1965). (Santo Domingo fue Irak
antes de que Irak fuera Irak.) Resultó ser un éxito militar
aplastante para los Estados Unidos, y muchas de las mis
mas unidades y equipos de inteligencia que participaron en
la "democratización" de Santo Domingo fueron enviados
de inmediato a Saigón. ¿Y qué creen ustedes que llevaban
esos soldados, técnicos y espías con ellos, en sus mochilas,
en las maletas, en los bolsillos de las camisas, en los pelitos
de la nariz, en el lodo de las suelas de sus zapatos? Apenas
un regalito de mi pueblo, una pequeña revancha por una
guerra injusta. Fue así, mi gente. Fukú',

zAparte de querer mandar un saludo a Jack Kirby, como tercermundista es dificil
no sentir cierta afinidad con su personaje. Uatu el Vigilante. quien reside en el
Área Azul oculta de la luna mientras nosotros, DarkZoners, vivimos (citando a
Glissant) en "la face cachée de la Terre" (la cara oculta de la Tierra).

3 Esta noticia es para los paranoicos: la noche que [ohn Kennedy, jr., Carolyn
Bessette y su hermana Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga (fukú), la cria
da favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia Paredes, estaba en
Marchas Vineyard cocinándole a john-john su plato preferido: chicharrón de
pollo. Pero el fukú siempre come primero, y come solo.
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Por eso es importante recordar que el fukú no siem
pre cae como un relámpago. Algunas veces gotea, paciente,
ahogándote poco a poco, como fue el caso del Almirante,
o de los Estados Unidos en los arrozales de las afueras de
Saigón. A veces es rápido, a veces lento. Y por eso es fatal,
porque es dificilísimo de fichar, de prepararse uno para el en
cuentro. Pero se puede estar seguro de una cosa: como el
Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de Morgoth", no im
porta cuántos giros dé, por cuántos desvíos se meta, siem
pre -y con esto quiero decir siempre- agarra a quien
qUiere.

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The
Crear American Doom -La Gran Perdición Americana
no viene al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el cora
zón de la tierra del fukú, oyen estos cuentos constantemen
te. Todo el mundo en Santo Domingo tiene en su familia
una historia sobre el fukú. Tengo un tío en el Cibao, padre
de una docena de hijas, que creía que una ex amante lo
había maldecido para que no pudiera tener varones. Fukú.
Tengo una tía que creía que la felicidad le había dado la
espalda porque se había reído de una rival en su funeral.
Fukú. Mi abuelo paterno está convencido de que la diáspo
ra es la venganza de Trujillo por la traición de su pueblo.
Fukú.

'De Tbe Children ofHurin de ].R.R. Tolkien: "Soy el rey más Antiguo: Melkor, el
primero y el más poderoso de todos los Valar, que estaba antes del mundo y quien
lo hizo, La sombra de mi propósito está sobre Arda, y Todo lo que está en él se
doblega lenta y seguramente a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pen
samiento pesará como una nube de la Condena, y lo llevará hacia la oscuridad y
la desesperación. Dondequiera que vayan, el mal se levantará. Siempre que hablen,
sus palabras traerán mal consejo. Todo lo que hagan irá contra ellos. Morirán sin
esperanza, maldiciendo la vida y la muerte".
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y está bien si ustedes no creen en estas "supersti
ciones". Perfecto. Mejor que perfecto. Porque crean lo que
crean, el fukú cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este
libro, puse un mensaje sobre el.fukú en la red, en el foro
público DR!, sólo por curiosidad. Hoy en día ando medio
nerd. La respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la
cantidad de comentarios que recibí. Y siguen llegando. Y no
sólo de domos. Los portorros quieren hablar del fufií Y los
haitianos tienen una vaina muy parecida. Hay millones de
historias del fukú. Hasta mi mamá, que casi nunca habla
de Santo Domingo, ha empezado a compartir las suyas
conmIgo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado,
yo también tengo un cuento de fukú. Me gustaría decir que
es el mejor de todos -el fukú número uno- pero no es
así. El mío no es el más pavoroso, ni el más rotundo, ni el
más doloroso, ni el más lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el
pescuezo.

No estoy muy seguro que a Óscar le hubiera gustado esto
del "fukú srory"; le fascinaban la ciencia ficción y la fantasía
y creía que ésa era la clase de historia que todos vivíamos.
Preguntaba: ¿Qué puede ser más ciencia ficción que Santo
Domingo? ¿Qué más fantasía que las Antillas?

Pero ahora que sé cómo terminó todo, tengo que

preguntarme: ¿Qué más fukú?

Una nota final, Toro, antes de que Kansas desaparezca: se
gún la tradición en Santo Domingo, cuando uno oye el
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nombre del Almirante, aun por casualidad, o cada vez que
un fukú levanta sus muchas cabezas, sólo hay una manera
definitiva de detener la maldición, de evitar que el desastre
te envuelva: un contrahechizo seguro que te mantenga a
salvo a ti ya tu familia. Y no es de sorprender que sea una
palabra. Una simple palabra (generalmente seguida por un
enérgico cruce de los índices, los dedos de Dios).

Zafa.
Era mucho más popular en los viejos tiempos, toda

una sensación en Macando aunque no necesariamente en
McOndo. Claro que hay gente, como mi tío Miguel en el
Bronx, que siguen metiéndole zafa a todo. Es old school pa
eso. Si los Yankeescometen un error en las últimas entradas,
ahí va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le
sirves chinola a un hombre, zafa. Zafa está presente las vein
ticuatro horas con la esperanza de que la mala suerte no
tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras
y me pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi
propio conjuro de protección.
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l. El nerd del ghetto en el fin del mundo
(1974-1987)

La Edad de Oro

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes
todo el mundo anda hablando, no era ningún jonronero ni
bachatero fly*, ni un playboy con un millón de conquistas.

y salvo en una época temprana de su vida, nunca
tuvo mucha suerte con las jevas (qué poco dominicano de
su parte).

Entonces tenía siete años.
En esos días benditos de su juventud, Óscar, nuestro

Héroe, era medio casanova. Era uno de esos niñitos enamo
radizos que andan siempre tratando de besar a las niñas, de
pegárseles por detrás en los merengues y bombearlas con la
pelvis; fue el primer negrito que aprendió "el perrito" y lo bai
laba a la primera oportunidad. Dado que en esos días él
(todavía) era un niño dominicano "normal", criado en una
familia dominicana "típica", tanto sus parientes como los
amigos de la familia le celebraban sus chulerías incipientes.
Durante las fiestas -yen esos años setenta hubo muchas
fiestas, antes de que Washington Heights fuera Washington
Heights, antes de que el Bergenline se convirtiera en un lu
gar donde sólo se oía español a lo largo de casi cien cuadras-

• Pronunciado fla-i: chévere, volao, bárbaro, cool, estupendo. (N. de la t.)
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algún pariente borracho inevitablemente hacía que 6scar se
le arrimara a alguna niña y entonces todos voceaban mientras
los niños imitaban con sus caderas el movimiento hipnótico
de los adultos.

Tendrías que haberlo visto, dijo su mamá con un
suspiro en sus Últimos Días. Era nuestro Porfirio Rubirosa'
en miniatura.

El resto de los niños de su edad evitaba a las niñas
como si fueran portadoras del Captain Trips*. Pero no Óscar,

El pequeño amaba las hembras, tenía "novias" a montones
(era un niño, digamos, macizo, con tendencia a la gordura,
pero su mamá le proporcionaba buena ropa y se ocupaba de
que tuviera un buen corte de pelo, y antes de que las dimen
siones de su cabeza hubiesen cambiado, ya tenía esos ojos
brillantes y encantadores y esas mejillas lindas, evidentes en
todas las fotos). Las muchachas -las amigas de su herma-

sEn los años cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa --<> Rubi, como le decían en
los diarios-, era el rercer dominicano más famoso del mundo (primero esraba El
Ladrón de Ganado Fracasado, y luego la mismísima mujer cobra, María Monta).
Hombre buen moro, alto y elegante cuyo "enorme falo causó estragos en Europa
y Norteamérica", Rubirosa era un picaflor del jet-ser, que competía en carreras
automovilísticas, estaba obsesionado con el polo y era la cara "feliz" del trujillato
(porque, efectivamente, era uno de los subalternos más conocidos de Trujillo). Un
guapísimo hombre de mundo que también había sido modelo, alcanzó notorie
dad cuando se casó con la hija de Trujillo, Flor de Oro, en 1932, y aunque se
divorciaron cinco años después, en el Año del Genocidio Haitiano, logró estar a
bien con El Jefe durante todo el largo tiempo que se mantuvo el régimen. A dife
rencia de su cuñado Ramfis (con quien lo asociaban con frecuencia), Rubirosa
parecía incapaz de asesinar a nadie; en 1935 viajó a Nueva Yorkcon el encargo de
El Jefe de matar al líder del exilio, Angel Morales, pero huyó antes de que la cha
pucería del intento pudiera llevarse a cabo. Rubi era el macho dominicano clási
co, rapaba con toda clase de mujer -Barbara Hutron, Doris Duke (que resultó
ser la mujer más rica del mundo), la actriz francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa
Gabor, por nombrar sólo a algunas-. Como su socio Ramfis, Porfirio también
murió en un accidente automovilístico en 1965, cuando su Ferrari de doce cilin
dros patinó al salirse de la carretera en el Bois de Boulogne (es difícil exagerar el
rol que desempeñan los carros en nuestra narración) .

• Influenzaque destruyeal planeta en el libro de Srephen King, Tbe Stand. (N. de la r.)
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na Lola, las amigas de su mamá, incluso su vecina Mari
Colón, una empleada del correo treintona que se pintaba
los labios de rojo y caminaba como si tuviera una campana
de culo-, todas supuestamente se enamoraban de él. ¡Ese
muchacho tá bueno! (¿Importaba acaso que fuera tan hones
to y que estuviera tan obviamente falto de atención? ¡Para
nada!). En la RD, durante las visitas de verano a su familia

en Baní, se portaba de lo peor; se paraba frente a la casa de
Nena Inca y les gritaba a las mujeres que pasaban: ¡Tú tá
buena! ¡Tú tá buena!, hasta que un Adventista del Séptimo

Día le dio la queja a su abuela y ella terminó con el hit
parade de un golpe. ¡Muchacho del Diablo! ¡Esto no es un
cabaret!

Fue una verdadera época de oro para Óscar, que

alcanzó su apoteosis en el otoño de su séptimo año, cuan

do tuvo dos noviecitas a la vez, su primer y único ménage
atrois, Con Maritza Chacón y OIga Palanca.

Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro
y tan linda que podía haber interpretado a una joven De
jah Thoris. Por su parte, OIga no era exactamente amiga
de la familia. Vivía en la casa al final de la cuadra, de la que
la mamá de Óscar se vivía quejando porque siempre estaba

repleta de puertorriqueños tomando cerveza en el portal
(¿Qué pasa? ¿No pudieron haber hecho eso en Coamo?, pre
guntaba malhumorada). OIga tenía como noventa primos,
todos llamados Héctor o Luis o Wanda. y como su madre
era una maldita borracha (para citar textualmente a la ma
má de Óscar), algunos días OIga olía a culo, por lo que los

chiquillos del barrio le decían Mrs. Peabody.
A 6scar no le importaba que fuera o no fuera Mrs.

Peabody, pero le gustaba lo reservada que era, cómo lo deja
ba lanzarla al piso y fajarse con ella, yel interés que mos
traba en sus muñecos de Star Trek. Maritza era bella y ya,
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no hacía falta motivación alguna y siempre estaba presen
te, así que fue realmente una movida genial que se le ocu
rriera tratar de estar con las dos a la vez. Al principio fingió
que era su héroe número uno, Shazam, el que quería hacer
lo. Pero después que ellas dijeron que sí, él dejó esa vaina.
No era Shazam: era él, Óscar,

Aquellos eran días más inocentes, por lo que la rela
ción consistía en mantenerse cerca unos de otros en la para
da de la guagua, agarrarse de la mano a escondidas y darse
besiros con mucha seriedad en los cachetes, primero a Ma
ritza, después a alga, ocultos tras unos arbusros para que no
los vieran de la calle. (Mira a ese machito, decían las amigas
de su mamá. ¡Qué hombre!)

El trío duró sólo una maravillosa semana. Un día,
a la salida de la escuela, Maritza arrinconó a Óscar detrás
de los columpios y lo amenazó: ¡O ella o yo! Óscar le tomó
la mano a Maritza y le habló con solemnidad y gran lujo
de detalles sobre su amor por ella y le recordó que habían
decidido compartir, pero a Maritza le importó un carajo.
Ella tenía tres hermanas mayores y ya sabía rodo lo que
necesitaba sobre las posibilidades de compartir. ¡Ni me
hables hasta que termines con ella! Maritza, con su piel
achocolatada y ojos achinados, ya expresaba la energía
de Ogún con la que arremetería contra todo el mundo
durante el resto de su vida. Óscar marchó a casa taci
turno, a sus muñequitos mal dibujados de antes de la era
coreana, a los Herculoids y el Space Ghost. ¿Qué te pasa?,
le preguntó su mamá. Se estaba preparando para ir a su
segundo trabajo y el eccema que tenía en sus manos las
hacía parecer una harina sucia. Cuando Óscar lloriqueó:
Las muchachas, Mamá de León casi estalló. ¿Tú tá llorando
por una muchacha? Y puso a Óscar de pie con un jalón
de oreja.
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¡Mami, ya!, gritó su hermana, jdéjalo ya!
Su mamá lo tiró al piso. Dale una galleta, jadeó, a

ver si la putica esa te respeta.
Si él hubiera sido otro tipo de varón, habría roma

do en cuenta lo de la galleta. No era sólo que no tuviese un
modelo de padre que lo pusiese al tanto de cómo ser ma
cho, aunque ése también era el caso, sino que carecía de
toda tendencia agresivay marcial (a diferencia de su herma
na, que siempre estaba en plena lucha con los muchachos
y con un fracatán de morenas que odiaban su nariz perfila
da y su pelo lacio). Óscar era un cero a la izquierda en com
bate; incluso OIga, con sus brazos que parecían palillos,
podía haber acabado con él. Nada de agresión e intimida
ción. Así que tuvo que pensarlo. En fin, Maritza era bella y
OIga no; OIga olía a vecesa pipí y Maritza no. Maritza podía
venir a su casa y OIga no (¿Una puertorriqueña aquí?, decía
su madre con desdén. Jamás!). Su lógica matemática, como
la de los insectos, era de sí o no. ¡Qué más podías esperar
de un negro! Rompió con OIga al día siguiente en el patio,
con Maritza a su lado, ¡y cómo lloró OIga! ¡Temblaba, con
sus trapitos de segunda mano y con unos zapatos cuatro
números más grandes! ¡Se le salían los mocos de la nariz y
todo!

Años después, cuando él y OIga se habían converti
do en unos monstruos gordos, Óscar a veces no podía
reprimir la sensación de culpabilidad cuando la veía cruzar
la calle a zancadas, o con la mirada en blanco, cerca de la
parada de la guagua en Nueva York; no podía dejar de
preguntarse cuánto había contribuido la manera tan fría
con que se separó de ella a su actual desmoronamiento.
(Recordaba que cuando se pelearon no sintió nada; inclu
so cuando ella comenzó a llorar, no se había conmovido. Le

dijo, No be a baby.)
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Lo que sí le dolió fue cuando Maritza lo dejó a él.
El lunes después de mandar a OIga pal carajo, 6scar llegó
a la parada de la guagua con su lonchera del Planeta de los
simiosy descubrió a la bella Maritza de manos con el feísi
mo Nelson Pardo. ¡Nelson Pardo, que se parecía a Chaka
de Land o[the Lost! Nelson Pardo, tan estúpido que pen
saba que la Luna era una mancha que a Dios se le había

olvidado limpiar (de eso se ocupará pronto, le aseguró a
toda la clase). Nelson Pardo, que se convertiría en el exper
to de robos a domicilio del barrio antes de alistarse en

los marines y perder ocho dedos de los pies en la primera
Guerra del Golfo. Al principio, Óscar pensó que era un

error, que el sol le cegaba los ojos y que no había dormido
lo suficiente la noche anterior. Se paró al lado de ellos y
admiró su lonchera, lo realista y diabólico que se veía Dr.
Zaius. ¡Pero Maritza ni le sonreía! Actuaba como si él no
existiera. Debiéramos casarnos, le dijo a Nelson. Y Nelson
hizo unas muecas morónicas, mirando hacia la calle para
ver si venía la guagua. Óscar estaba demasiado angustiado

como para hablar; se sentó en el contén y sintió una olea
da de algo aplastante que le subía del pecho y lo dejó cagao
de miedo: antes de que se diera cuenta, estaba llorando.
Cuando su hermana Lola se le acercó y le preguntó qué le
pasaba, sólo pudo sacudir la cabeza. Mira al mariconcito,
alguien se burló. Otro le pateó la querida lonchera y la
arañó justo en la cara del General Urko. Cuando por fin
se montó en la guagua, llorando todavía, el chofer, un famo
so adicto al PCP reformado, le dijo, Por Dios, no seas un

bebé de mierda.
¿Cómo afectó la separación a Olga? Lo que él se pre

guntaba en realidad, era: ¿Cómo afectó la separación a Óscar?
A Osear le parecía que a partir del momento que

Maritza lo botó -¡Shazam!- su vida empezó a irse al ca-
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rajo. Durante los años siguientes, engordó más y más. La
adolescencia temprana lo golpeó con saña, distorsionándole
la cara de tal manera que no quedaba nada que se pudiera
llamar lindo; le salieron espinillas, se volvió tímido y su
interés ¡en la literatura de género!, que antes no le había
importado un carajo a nadie, de repente se hizo sinónimo
de loser con una L mayúscula. Por más que quisiera, no le
era posible cultivar una amistad para nada, ya que era muy
bobo, súper cohibido y (si se va a creer a los muchachos del
barrio) súper extraño (tenía el hábito de usar palabras gran
des que había memorizado el día antes). Ya no se acercaba
a las jevitas porque en el mejor de los casos ni lo miraban,
yen el peor le chillaban y le llamaban ¡gordo asqueroso! Se
le olvidó cómo bailar "el perrito", perdió el orgullo que
había sentido cuando las mujeres de su familia lo habían
llamado hombre. No besó a otra muchacha durante mucho,
mucho tiempo. Como si casi todo lo que tenía para atraer a
las hembras se hubiera consumido en aquella semana de
mierda.

A las "novias" tampoco les fue tan bien. Parecía que
el mismo mal karma antipasional de Óscar también les
hubiera tocado. Para cuando llegó al séptimo grado, OIga
se había convertido en algo enorme y espantoso, como si
hubiera un gen de troll rodando dentro de ella, y comenzó
a beberse el 151 directo de la botella hasta que por fin la
echaron de la escuela porque tenía el mal hábito de gritar
NATAS! en medio de la clase. Incluso sus tetas, cuando al
fin emergieron, salieron flojas y pavorosas. Una vez en la
guagua, OIga le había dicho a Óscar que no era más que un
cometortas, y él por poco le contesta, Mira quién habla,
puerca, pero le dio miedo que ella se levantara y le entrara

* Satán (Satanás en inglés) al revés. (N. de la t.)
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a golpes; su reputación de papichulo, ya por el piso, no
hubiera aguantado semejante golpiza, lo habría puesto al
mismo nivel que los muchachos lisiados y junto a joe Lo
corotundo, famoso por masturbarse en público.

¿y la encantadora Maritza Chacón? ¿Cómo le fue a
la hipotenusa de nuestro triángulo? Pues antes de que se
pudiera decir ,Ay Isis Poderosa!, Maritza se transformó en una
de las guapas más fly de Paterson, una de las reinas de Nuevo
Perú. Como continuaron siendo vecinos, Óscar siempre la

veía, una Mary Jane del ghetto, el pelo tan negro y lustroso
como un cúmulonimbo próximo a explotar, probablemente
la única muchacha peruana en el mundo con el pelo más
rizado que el de su hermana (él todavía no había oído hablar
de afroperuanos, o de una ciudad llamada Chincha), con un
cuerpazo que les hacía olvidar las enfermedades a los viejos y
desde el sexto grado, siempre con novios que tenían el doble
o triple de su edad (Maritza no tenía mucho talento -ni en
los deportes, ni en la escuela, ni en el rrabajo-s-, pero para los
hombres le sobraba). ¿Quería eso decir que había escapado
de la maldición, que era más feliz que Óscar u OIga? Lo
dudo. Por lo que Óscar podía ver, Maritza era una de esas
muchachas a las que les gusta que los novios les peguen, ya
que lo hacían todo el tiempo. Si un muchacho me golpeara a
mí, decía Lola con engreimiento, le mordería la cara.

Miren a Maritza: dándose lengua a la entrada de la
casa, subiendo y bajando del carro de algún matón, empu
jada hacia la acera. Óscar vería los besuqueos, el sube y baja
y los empellones durante toda su triste y asexuada adoles
cencia. ¿Qué más podía hacer? La ventana de su cuarto daba
al frente de la casa de ella, así que siempre la miraba furtiva
mente mientras pintaba sus miniaturas de Dungeons & Dra
gons o leía el último libro de Srephen King. Lo único que
cambió durante esos años fueron los modelos de los carros,
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el tamaño del culo de Maritza y el tipo de música que deja
ban oír las bocinas de los carros: primero freesryle, luego

hiphop de la época de Ill-Will Yya al final, sólo por un tiem
pito, Héctor Lavoe y los muchachos.

Él la saludaba casi todos los días, con mucho opti

mismo y simulando felicidad, y ella le respondía el saludo,

pero con indiferencia, yeso era todo. No imaginaba que

ella pudiese recordar sus besos, pero -por supuesto- él

no los podía olvidar.

El infierno morónico*

Óscar hizo la secundaria en el Don Bosco Tech, y como

Don Bosco Tech era una escuela católica urbana para varo

nes, estaba repleta de cientos de adolescentes hiperactivos e

inseguros. Para un nerd gordo como Óscar, para colmo faná

tico de la ciencia ficción, era una fuente de angustia sin fin.
Para Óscar, la secundaria era el equivalente de un espectá

culo medieval, como si lo hubieran puesto en el cepo y for

zado a soportar que una multitud de semianormales le tira

ra todo tipo de cosas y le gritara ultrajes, una experiencia de
la cual debió haber salido mejor persona, pero no resultó

así... y si existía alguna lección que aprender de la dura

prueba de esos años, él no tenía la menor idea de cuál podía

haber sido. Todos los días iba a pie a la escuela, como el

nerdo gordote y solitario que era, y sólo pensaba en el día

de su manumisión, cuando por fin se vería libre del horror
interminable. Oye, Óscar, ¿hay maricones en Marre? Hey,

• El Infierno Morónico es el nombre que le dio Wyndham Lewis a los Estados
Unidos. Después Saul Bellow y Marrin Amis lo usaron para referirse al sistema
escolar público de esa forma. (N. de la r.)
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Kazoo, coge esto. La primera vez que oyó el término el
infierno moránico, se dio cuenta de que sabía exactamente
dónde estaba localizado y quiénes eran sus habitantes.

En el segundo año de la secundaria, Óscar pesaba
unas increíbles 245 libras (260 cuando estaba depre, que era
casi siempre), y se les hizo evidente a todos, en especial a su
familia, que se había convertido en el pariguayo" del barrio.
No tenía ninguna de las dotes del típico varón dominicano,
era incapaz de levantarse a una jeva even ifhis life depended
on it. No podía practicar deportes, ni jugar dominó, carecía
de coordinación y tiraba la pelota como una hembra. Tam
poco tenía destreza para la música, ni para el negocio, ni
para el baile, no tenía picardía, ni rap, ni don pa na. Y lo
peor de todo: era un maco. Tenía el pelo "medio malo" y se
lo peinaba en un afro estilo puertorriqueño, usaba unos enor
mes espejuelos que parecía que se los proporcionaba un
oculista de asistencia pública -sus aparatos "antivaginales",
les decían Al y Miggs, sus únicos panas-, llevaba una som
bra desagradable como si fuera un bigote en el labio supe-

6 Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, "party watcher": "el
que mira las fiestas". La palabra comenzó a utilizarse comúnmente durante la pri
mera ocupación norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 <¿no sabían
que nos ocuparon dos vecesen el siglo XX?No se preocupen, cuando tengan hijos
ellos tampoco se enterarán de que los Estados Unidos invadieron a Irak). Durante
la primera ocupación se reportó que los miembros de las fuerzas de intervención
norteamericanas a menudo iban a fiestas dominicanas pero, en lugar de participar
y disfrutar, los extranjeros simplemente se paraban y miraban. Por supuesto, eso
parecía una locura. ¿Quién diablos va a una fiesta a mirar! Después de eso. los
marines fueron para siempre pariguayos, palabra que en uso cotidiano quiere decir
el tipo que se queda afuera, que sólo mira mientras los otros se levantan a las mu
chachas; en otras palabras, cualquiera que es un inútil, un apocao. El pariguayo es
el que no sabe bailar. el que no tiene con qué. el que deja que se burlen de él: ése
precisamente es el pariguayo.

Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definición del pariguayo
incluiría una ralla de madera de Óscar. Lo llamarían así el resto de la vida yeso lo
llevaríaal otro Vigilante, al superhéroe del universo Marvel que está del Lado Azul
de la luna y mira y mira, pero jamás interviene.
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rior y poseía un par de ojos medio bizcos que lo hacían pare
cer algo retardado. Los Ojos de Mingus (una comparación
que hizo él mismo un día que registraba la colección de dis
cos de su mamá; ella era la única dominicana old school que
él conocía que había salido con un moreno, hasta que el
padre de Óscar le puso punto final a ese capítulo particular
de la Fiesta Mundial Africana). Tienes los mismos ojos que
tu abuelo, le había dicho Nena Inca en una de sus visitas a
la RD, lo que debía haber sido un consuelo -¿a quién no
le gusta parecerse a un antepasado?- salvo que este antepa
sado en particular había terminado sus días en la cárcel.

Óscar siempre había sido un nerd -leía a Tom Swift,
le fascinaban los cómics y era fan de Ultraman-, pero cuan
do entró en la secundaria, su compromiso con la literatura
de género ya era absoluto. En esos días, mientras el resto de
nosotros aprendíamos a jugar pelota contra la pared, a lan
zar monedas, a manejar los carros de nuestros hermanos
mayores, y a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin
que nuestros padres lo advirtieran, él se daba banquete con
lecturas de Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander,
Herbert, Asimov, Bova y Heinlein, e incluso con los vie
jos que empezaban ya a desteñirse -E.E. "Doc" Srnith,
Stapledon y el tipo que escribió todos los libros de Doc
Savage-. Iba como un muerto de hambre de libro en li
bro, de autor en autor, de época en época (tuvo la buena
suerte de que las bibliotecas de Paterson estuvieran tan mal
financiadas que todavía tenían en circulación toda la ner
dería de las generaciones anteriores). No había manera de
distraerlo de ninguna película o show de TV o muñequitos
donde hubiera monstruos o naves espaciales o mutantes o
dispositivos o cuestiones de destinos del día del juicio final
o magia o bandidos malvados. Era sólo en estas cosas que
Óscar demostraba el genio que su abuela insistía era parte
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del patrimonio familiar. Podía escribir en élfico, podía ha
blar chakobsa, podía distinguir entre un slan, un dorsai y
un lensman en detalle; sabía más sobre el universo Marvel
que el mismo Stan Lee, y era un fan de los juegos de rol
(si hubiera conquistado los videojuegos, se habría salva
do, pero a pesar de tener su Arari y su Inrellivision, no
tenía los reflejos para el asunto). Quizá si -como yo
hubiera podido ocultar su otakunidad", la cosa hubiera
sido más fácil, pero no podía. Llevaba su nerdería como
un jedi lleva su sable láser o un lensman su lente. No po
día pasar por Normal no importaba cuánto lo hubiera
deseado".

• Otaku es una palabra japonesa que significa un nerd especial. (N. de la t.)

'Nadie sabe de dónde salió este amor descomunal por la literatura de género.
Puede que haya sido consecuencia de ser antillano (¿quién tiene más de ciencia fic
ción que nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos años en la RD y después
precipitadamente, angustiosamente, haber sido desplazado a New Jersey---esa tar
jeta de residencia oficial en los Estados Unidos no sólo le cambió el mundo (de
Tercero a Primero), sino también de siglo (de casi nada de TV o electricidad a un
montón de ambas)-. Después de una transición semejante me imagino que úni
camente las situaciones más extremas lo habrían podido satisfacer. Quizá fue que
en la RO había visto demasiados episodios de Spiderrnan, o lo habían llevado a
ver demasiadas películas de kung fu de Run Run Shaw, o había escuchado dema
siadas historias fantasmagóricas de su abuela sobre el cuco y la ciguapa. ¿O quizá
fue su primer bibliotecario en los Estados Unidos quien lo enganchó en la lectu
ra con la chispa que sintió cuando tocó por primera vez un libro de Danny Dunn?
A lo mejor fue el espíritu de la época (¿no fue el principio de los años setenta el
amanecer de La Edad del Nerd?), o que se había pasado la mayor parte de su niñez
sin un solo amigo, ¿o sería algo más profundo, algo ancestral?

¿Quién lo puede decir?
Lo que sí está claro es que ser lector y fanático de la literatura de género lo

ayudó a sostenerse durante esos días difíciles de la juventud, pero también hizo
que pareciera un bicho aún más raro en esas calles crueles de Parerson, Fue vícti
ma de los demás muchachos, que lo golpeaban y empujaban y le hadan todo tipo
de maldades y le rompían los espejuelos y le partían en dos ante sus mismos ojos
los libros nuevecitos que compraba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno.
¿Te gustan los libros? ¡Ahora tienes dos! Ja. ja! No hay nadie más opresor que el
que ha sido oprimido. Hasta su propia madre encontraba sospechosas sus preocu
paciones. ¡Sal a jugar!, le ordenaba por lo menos una vez al día. Pórtate como un
muchacho normal.
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6scar era un introvertido que temblaba de miedo
durante la clase de gimnasia y miraba programas de televi
sión británicos bastante nerdosos como Dr. Who y Blake 7;
podía explicar la diferencia entre un combatiente de Veri
tech y un caminante de Zentraedi; y utilizaba palabrejas
como infatigable y ubicuo al hablar con los tipos del barrio
que apenas lograrían graduarse de la secundaria. Era uno
de esos nerds que usaban la biblioteca como escondite, que
adoraban a Tolkien y, más adelante, las novelas de Margarita
Weis y de Tracy Hickman (su personaje preferido era, por
supuesto, Raistlin) y durante la década de los ochenta,
desarrolló una obsesión con el Fin del Mundo (no existía
película o libro o juego apocalíptico que no hubiera visto o
leído o jugado: Wyndham y Christopher y Gamma World
eran sus grandes favoritos). ¿Se hacen una idea? Su nerde
ría adolescente evaporaba la menor oportunidad de un
romance. Todos los demás experimentaban el terror y la
dicha de sus primeros enamoramientos, sus primeros en
cuentros, sus primeros besos, mientras que 6scar se sen-

(Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le traía libros de su pro
pia escuela, que tenía una mejor biblioteca.)

¿Quieres saber de verdad cómo se siente un X-Man? Entonces conviértete en
un muchacho de color, imeligeme y estudioso, en un ghetto contemporáneo de
los Estados Unidos. ¡Mamma mía! Es como si tuvieras alas de murciélago o un par
de temáculos creciéndote en el pecho.

iPa fuera!, ordenaba su mamá. Y él salía, como un condenado, para pasar algu
nas horas atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero quedarme en
casa, le rogaba a la madre, pero ella lo botaba de todos modos. Tú no eres mujer
para quedarte en la casa. Y aguamaba una, dos horas hasta que por fin se podía
colar de nuevo en la casa. Entonces se escondía en el closer de arriba, donde leía
con el rayo de luz que entraba por las rendijas de la puerta. Al pasar las horas, su
mamá lo encontraba y lo sacaba de nuevo. ¿Qué carajo te pasa?

(Y ya, desde entonces, comenzaba a garabatear en los pedazos de papel, en sus
libros de composición, en el dorso de sus manos, nada serio por el momento, ape
nas borradores de sus historias preferidas, sin imaginar que esos borrones chapu
ceros definirían su desrino.)
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taba en el fondo del aula, detrás de la pantalla en la que
coordinaba los juegos de Dungeons & Dragons y veía su
adolescencia pasar. Del carajo eso de quedarse fuera en la
adolescencia, como atrapado en un closet en Venus cuando
el sol aparece por primera vez en cien años. De haber sido
Óscar como los nerds con quienes yo me crié, a los que no
les importaban las hembras, la cosa hubiera sido distinta,
pero él seguía siendo el enamorao que se apasionaba con
vehemencia. Tenía amores secretos por todo el barrio, la
clase de muchachotas de cabellos rizados que no le hubieran
dicho ni pío a un loser como él, pero él no podía dejar de
soñar con ellas. Su capacidad para el cariño -esa masa gra
vitacional de amor, de miedo, de anhelo, de deseo y de luju
ria que dirigía a todas y cada una de las muchachas del
vecindario sin importarle mucho su belleza, edad, o dispo
nibilidad- le partía el corazón todos los días. Y a pesar de
que lo consideraba de una fuerza enorme, en realidad era
más fantasmal que otra cosa porque ninguna jevita jamás se
dio por enterada. De vez en cuando se estremecían o cruza
ban los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era todo.
Lloraba a menudo por el amor que sentía por una mucha
cha u otra. Lloraba en el baño, donde nadie podía oírlo.

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de
bateo triple cero con las muchachas podía haber pasado inad
vertido, pero se trataba de un machito dominicano, de una
familia dominicana: se suponía que fuera un tíguere salvaje
con las mujeres, se suponía que las tuviera a dos manos. Por
supuesto que todo el mundo se dio cuenta de sus fracasos y,
como eran dominicanos, todo el mundo los comentó. Un
paquetón de familiares lo aconsejó. El tío Rudolfo (que recién
había salido de su última residencia carcelaria y ahora vivía
con ellos en la casa de Main Street) fue particularmente gene
roso con su tutela. Escúchame, palomo, coge una muchacha
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y méteselo ya. Eso lo resuelve todo. Empieza con una fea.
¡Coge una fea y méteselo! El tío Rudolfo tenía cuatro hijos
con tres mujeres diferentes así que no había duda alguna de
que era el experto de la familia en lo del méteselo.

¿El único comentario de su mamá? Lo que tiene
que preocuparte son tus notas. Yen momentos de mayor

introspección: Dale gracias a Dios que no te tocó mi suer
te, hijo.

¿Qué suerter, resopló el tío.
A eso me refiero, convino.
¿y sus panas Al y Miggs? Bróder, estás pasado de gor

do, ¿no?

¿y su abuela, LaInca?¡Hijo, eres el hombre más buen
moro que conozco!

La hermana de Óscar, Lola, era mucho más práctica.

Ahora que había concluido su temporada de locura -¿qué
muchacha dominicana no pasa por una?- se había con
vertido en una de esas dominicanas duras de Jersey, corre
dora de largas distancias, con su propio carro, su propio
talonario de cheques, que le decía "perros" a los hombres

y se comía al que le daba la gana sin una gota de vergüen
za, especialmente si el tipo tenía billetes. Cuando estaba en
el cuarto grado la había asaltado un hombre mayor, al que
conocía del barrio; esto fue vox populi en toda la familia
(y por extensión en una buena parte de Paterson, Union
Ciry y Teaneck) y el hecho de que pudiera sobrevivir ese
urikán de dolor, enjuiciamiento y bochinche la había hecho

más resistente que la adamantina. Hacía poco se había cor
tado el pelo, lo cual volvió loca a su mamá una vez más,
en parte, pienso yo, porque cuando era niña, su familia se
lo había dejado crecer, con mucho orgullo, más abajo de
las nalgas, algo que el tipo que la atacó seguramente apre

ció y admiró.
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Óscar, Lola le advirtió en varias ocasiones, te vas a
morir virgen a menos que comiences a cambiar.

¿No crees que lo sé?Otros cinco años así y te apues
to que alguien trata de ponerle mi nombre a una iglesia.

Córtate el pelo, sal de esos espejuelos, haz ejercicio.
y bota esas revistas pornográficas. Son repugnantes, inco
modan a Mami y nunca te van a ayudar a conseguirte una
muchacha.

Consejos sanos que a fin de cuentas no adoptó. In
tentó un par de veces hacer ejercicio, elevaciones de pier
nas, abdominales, dar vueltas a la manzana de madruga
da, ese tipo de cosas, pero se percataba de que todos los
demás varones tenían novias y se desesperaba, y volvía otra
vez a sumirse en sus comilonas, en su Penthouse, en el dise
ño de calabozos para sus juegos de rol, yen la autocorn
pasión.

Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo,
ja, me parece más bien que eres alérgico a todo tipo de

esfuerzo.
No hubiera sido una existencia tan terrible de haber

sido Paterson y sus alrededores como Don Bosco o como
esas novelas feministas de ciencia ficción de los años seten
ta que había leído a veces: zonas vedadas a los hombres.
Paterson, sin embargo, significaba jevas de la misma mane
ra que NYC significaba jevas, y de la mismita manera que
Santo Domingo significaba jevas. Paterson tenía muchachas
loquísimas y si no te parecía que estaban lo suficientemente
buenas, entonces, cabrón, sólo era cuestión de seguir pal sur,
a Newark, Elizabeth, Jersey City, las Oranges, Union Ciry,
West New York, Weehawken, Perth Amboy -una franja ur
bana que todos los negros conocían como Negrápolis-. En
otras palabras, estaba rodeado por todas partes de hembras
caribeñas e hispanoparlantes.
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Ni siquiera se podía esconder en su propia casa; las
amigas de su hermana siempre estaban presentes, como
huéspedes permanentes. Cuando estaban cerca, 6scar no
necesitaba las Penthouse. Las amigas de Lola no eran tan
inteligentes, pero estaban buenísimas: la clase de jevitas
latinas que sólo salían con morenos musculosos o Latino
cats que llevaban pistolas en la cintura. Todas pertenecían
al equipo de voleibol, altas yen buena forma, y cuando sa
lían a correr parecían el equipo de campo y pista de un pa
raíso terrorista. Eran las ciguapas del condado de Bergen: la
primera era Gladys, que siempre se quejaba de tener las
tetas demasiado grandes, porque de haber sido más peque
ñas, quizá sus novios hubieran sido normales; Marisol, que
terminaría en MIT y odiaba a Óscar, pero que era la que a
él más le gustaba; Leticia, acabadita de bajar de la yola, mitad
dominicana y mitad haitiana, esa mezcla especial que el
gobierno dominicano jura que no existe, y que hablaba con
un acento más que pronunciado, ¡una muchacha tan buena
que se había negado a acostarse con tres novios consecutivos!
No hubiera sido tan terrible si estas jevitas no lo hubieran
tratado como al eunuco sordomudo del harén, dándole ór
denes, mandándolo a hacer todas sus diligencias, riéndose
de sus juegos y de su apariencia. Y, para colmo, hablando
con lujo de detalles de su vida sexual, como si él no existie
ra. Sentado en la cocina, con el último número de la revista
Dragon en sus manos, les gritaba: ¡Si no se han dado cuen
ta, hay un ser humano masculino presente!

¿Dónde?, decía Marisol con indiferencia.Yo no lo veo.
Y cuando se quejaban de que a los muchachos lati

nos sólo les gustaban las blancas, siempre se ofrecía: A mí
me gustan las hispanas. A lo que Marisol siempre respondía
con muchísima condescendencia, Bárbaro, Óscar, bárbaro,
salvo que no hay una hispana que quiera salir contigo.
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Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que
eres muy simpático, 6scar.

Ay, sí, por supuesto, decía Marisol, riéndose y vol
teando los ojos. Tú verás que ahora escribe un libro so
bre ti.

Éstas eran las Furias de Óscar, su panteón personal,
las muchachas con quienes más soñaba, las que se imagi
naba cuando se hacía la paja y a las que, con el tiempo,
empezó a incluir en sus historias. En sus sueños siempre
las estaba salvando de extraterrestres o había vuelto al barrio,
rico y famoso -¡Es él! ¡El Stephen King dominicano!- y
entonces Marisol aparecería, llevando cada uno de sus
libros para que él los autografiara. Por favor, Óscar, cásate
conmigo. Óscar, haciéndose el papichulo: Lo siento, Ma
risol, yo no me caso con putas ignorantes (pero, bueno,
por supuesto que lo haría). Todavía miraba a Maritza de
lejos, convencido de que algún día, cuando cayeran las
bombas nucleares (o estallara la peste o invadieran los trí
podes) y la civilización desapareciera, la rescataría de una
ganga de espíritus necrófagos que irradiaban luz y juntos
atravesarían una América devastada en busca de un maña
na mejor.

En estos ensueños apocalípticos (que había comen
zado a anotar) él siempre era una especie de Doc Savage
aplatanado, un supergenio que combinaba una maestría
de talla mundial en las artes marciales con un dominio
letal de las armas de fuego. No era poco para un muchacho
que jamás en su vida había disparado una escopeta de aire,
lanzado un puñetazo o alcanzado más de la mitad de los
puntos necesarios en las pruebas para entrar a la univer
sidad.
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Osear tiene coraje

El último año de la secundaria, Óscar se encontraba abo
targado, dispéptico y, lo más cruel de todo, absolutamente
solo y sin novia. Sus dos nerdopanas, Al y Miggs, por el
giro más enloquecido del destino, habían logrado levantar
se un par de muchachas ese año. Nada especial, feísimas en
realidad, pero jevas al fin. Al había resuelto su problema
en Menlo Park. Ella vino a mí, alardeaba, y cuando ella le
informó, por supuesto después de tremenda mamada, que
tenía una amiga que estaba desesperada por encontrar a
alguien, Al se llevó arrastrado a Miggs de su Atari para que
viera una película con ellos y el resto, como dicen, es histo
ria. Antes del fin de semana ya Miggs estaba metiendo
mano también, y sólo fue entonces que Óscar se enteró
de lo que había pasado, mientras se preparaban para otra
aventura "escalofriante" entre los Campeones y los Death
Dealing Destroyers (Óscar tuvo que guardar su famosa cam
paña de ¡Aftermath! porque nadie, salvo él, tenía ganas de
jugar en las ruinas postapocalípticas de una América viru
lenta). Al principio, después de oír hablar del doble golpe
con las jevas, Óscar no dijo nada. Sólo le daba una y otra
vuelta a sus DIO. Decía, Qué suerte la de ustedes. Se moría
cada vez que recordaba que no habían pensado en incluir
lo en sus aventuras con las muchachas; odiaba a Al por
invitar a Miggs y no a él y odiaba a Miggs por haberse le
vantado a una jeva, punto. A Óscar le cabía en la cabeza
que Al pudiera conseguirse una muchacha; en fin, Al (ver
dadero nombre: Alok) era uno de esos hindúes lindos y
altos que nadie jamás hubiera confundido con un nerdoso
enviciado con los juegos de rol. Lo que le parecía inconce
bible era que Miggs hubiera dado un palo con una hembra;
lo asombraba y lo tenía enfermo de celos. Óscar siempre
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había considerado a Miggs más monstruoso aún que él.
Estaba cubierto de acné, se reía como un retardado, tenía
los dientes medio grises por culpa de una medicina que le
habían dado de niño. Dime, ¿tu novia es linda?, le pregun
tó a Miggs. Éste contestó, Bróder, tienes que verla, es bella.
Tremendas fokin tetas, agregó Al. Ese día la poca fe que
Óscar tenía en el mundo se desmoronó como atacada por
un SS-N-17. Cuando por fin no pudo aguantar más, les
preguntó, con cierto patetismo: Coño, ¿y estas muchachas
no tienen amigas?

Al y Miggs se miraron uno al otro por encima de las
páginas que describían sus roles. Na, no lo creo, bróder...

y ahí mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que
no había sabido (o, por lo menos, no había querido admitir).
Ahí mismo tuvo una revelación que resonó por toda su gor
dura. Supo que sus panas -los mismos jodidos que leían
córnics, adoraban los juegos de rol y estaban tan perdidos
como él en cualquier deporte- se avergonzaban de él.

Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Ter
minó el juego temprano, los Exterminators encontraron
inmediatamente la guarida de los Destroyers. Tremenda
mierda, se quejó Al. Después de despedirse de ellos, Óscar

se encerró en su cuarto, se echó en la cama un par de horas,
estupefacto, luego se levantó, se quitó la ropa en el baño
que ya no tenía que compartir porque su hermana estaba
en Rutgers, y se examinó en el espejo. ¡La grasa! ¡Las millas
de estrías en su cuerpo! ¡La horripilante tumescencia de sus
proporciones! Parecía salido de un cómic de Daniel Clowes.
Recordaba al gordito negruzco de Palomar del cómic de
Beto Hernández.

Dios mío, susurró. Soy un morlock.
Al día siguiente, en el desayuno, le preguntó a su

mamá, ¿Soy feo?
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Ella suspiró. Bueno, hijo, a mí no te pareces.

¡Los padres dominicanos! ¡Qué joyas!

Se pasó una semana entera mirándose en el espejo

desde todos los ángulos posibles, procesando, sin retroceder,

y al final decidió ser como Roberto Durán: No más. Ese

domingo fue a la barbería y Chucho le afeitó el afro puer

torriqueño (Espérate un minutito, dijo el socio de Chucho,

¿túeres dominicano?). Óscar se quitó el bigote y después los

espejuelos; se compró lentes de contacto con el dinero que

ganaba en el almacén de madera. También trató de pulir un

poco lo que quedaba de su dominicanidad para ver si se

parecía un poco más a sus jactanciosos primos, porque había

comenzado a sospechar que la respuesta podría estar en la

actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura verdad es

que ya había pasado su momento, ya no era candidato para

soluciones rápidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver,

llevaba tres días seguidos casi sin comer. Miggs dijo, Bróder,

¿qué te pasa?

Na, cambios, contestó haciéndose el misterioso.

¿Vas a salir en la carátula de un álbum o qué?

6scar sacudió su cabeza solemnemente. Estoy empe-

zando un nuevo ciclo de mi vida.

Oye eso. Habla como si ya estuviera en la universidad.

Ese verano su mamá los mandó a él y a su hermana a Santo

Domingo, y esta vez él no protestó como había hecho en el

pasado. La verdad es que no había mucho que lo atara en

los Estados Unidos. Llegó a Baní con una pila de cuadernos

y un plan para llenarlos todos. Puesto que ya no podía ser

campeón de videojuegos, decidió intentar ser un verdadero

escritor. El viaje resultó crucial para él. En vez de desalentar

lo en su escritura, de caerle arriba para que saliera de la casa
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como acostumbraba su mamá, su abuela, Nena Inca, lo dejó
en paz. Le permitió quedarse en el fondo de la casa todo el
tiempo que quisiera, no insistió en que "saliera al mundo"
(ella siempre había sido sobreprotectora con él y su herma
na. Demasiada mala suerte en esta familia, decía). Apagó la
música y le trajo sus comidas a la misma hora todos los días.
Su hermana salía a trasnochar con sus amigas loquitas, se
iban siempre en bikini, y pasaban la noche fuera, en cual
quier parte de la isla, mientras él se quedaba en casa. Cuando
venía cualquier miembro de la familia a buscarlo, su abuela
lo despedía con un gesto imperioso de la mano. ¿No ves que
el muchacho está trabajando? Pero ¿qué está haciendo?, pre
guntaban sus primos, confundidos. Él está siendo un genio,
eso es lo que está haciendo, contestaba La Inca con arrogan
cia, ahora váyanse. (Años después se dio cuenta de que estos
mismos primos probablemente lo habrían podido ayudar a
perder su virginidad si se hubiera molestado en salir con
ellos, pero no se puede lamentar la vida que no se vivió.) Por
las tardes, cuando no podía escribir una palabra más, se sen
taba en la acera con su abuela, observaba los acontecimien
tos del barrio y escuchaba los intercambios estentóreos de
los vecinos. Una tarde, al final de sus vacaciones, su abue
la le confió, Tu mamá pudo haber sido doctora, como tu
abuelo.

¿Qué pasó?
La Inca sacudió la cabeza. Estaba mirando su foto

favorita de la mamá de Óscar en su primer día de escuela
privada, uno de esos típicos retratos serios de la RD. Lo
que siempre pasa. Un maldito hombre.

Óscar escribió dos libros ese verano sobre un mucha
cho que lucha contra mutantes durante el fin del mundo
(ninguno de los dos sobrevive). Tomó un montón de notas
también, nombres de cosas que pensaba adaptar más ade-
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lante con propósitos ciencia ficticios y fantásticos. (Se ente
ró de la maldición de la familia por enésima vez, pero, cosa
extraña, no le dio suficiente importancia como para incor
porarla a su ficción, porque, coño, ¿qué familia latina no se
cree maldita?) Cuando llegó la hora de que él y su herma
na volvieran a Paterson, estaba casi triste. Casi. Su abuela le
puso la mano en la cabeza para darle la bendición. Cuídate
mucho, mijo. Puedes estar seguro que en este mundo hay
alguien que te quiere siempre.

En el aeropuerto ]FK, su tío por poco no lo reco
noce. Carajo, dijo el tío, mirando con recelo su tez, ahora
pareces un haitiano.

Después que regresó salió con Miggs y Al, fue al cine
con ellos,comentaron sobre los Hermanos Hernández, Frank
Miller y Alan Moore, pero nunca recuperaron la amistad
que habían tenido antes de Santo Domingo. Óscar oía sus
mensajes en la contestadora y reprimía el impulso de salir
corriendo a verlos. No se juntaban más que una o dos veces
a la semana. Se concentró en su escritura. Ésas fueron sema
nas de tremenda fokin soledad en las que lo único que tenía
eran sus juegos, sus libros y sus palabras. Ahora me tocó un
ermitaño de hijo, se quejaba amargamente su mamá. Por la
noche, sin poder dormir, veía cantidad de TV malísima y se
obsesionó con dos películas en particular: Zardoz (la había
visto con su tío antes de que lo encarcelaran por segunda
vez) y Virus (la película japonesa del fin del mundo con la
bellísima jevita de Romeo y fulieta). No podía ver Virus sin
llorar al final, cuando el héroe japonés llega a la base del
Polo Sur, caminando desde Washington, D.C. por toda la
cordillera de los Andes, para estar con la mujer de sus sue
ños. He estado trabajando en mi quinta novela, le decía a los
panas cuando preguntaban por la causa de su ausencia. Es
increíble.
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¿Ves?, ¿qué te dije? Míster Bachiller.
En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos

lo herían o arrastraban su confianza por el fango, él permitía
que lo siguieran maltratando, impulsado por el miedo y la
soledad, algo por lo que siempre se había odiado a sí mismo,
pero ahora no. Si hubo algún momento en esos años de la
secundaria que lo enorgulleciera, fue ése. Incluso se lo dijo a
su hermana durante la siguiente visita de ésta. Ella contestó,
¡Por fin, 6! Finalmente daba muestras de firmeza y, por
ende, de algo de orgullo, y aunque todavía le dolía, de todos
modos se sentía requetefokin bien.

Óscar casi lo logra

En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes univer
sitarias (Fairleigh Dickinson, Monrclair, Rutgers, Drew, Glass
boro Srare, William Paterson; también solicitó en NYU,
donde tenía sólo un chance en un millón, y el rechazo fue
tan rápido que le asombró que no hubiera llegado por Pony
Express), cuando el invierno asentaba su miserable culo
pálido por todo el norte de New Jersey, Óscar se enamoró
de una muchacha que asistía a su misma clase preparatoria
para los exámenes de entrada a la universidad. La clase se
daba en uno de esos "centros de aprendizaje" no lejos de su
casa, a menos de una milla, así que había estado caminan
do como manera sana de bajar de peso. No tenía expecta
tivas de conocer a nadie, pero entonces vio a la belleza en
la última fila y sus sentidos por poco explotan. Su nombre
era Ana Obregón, una gordita linda, algo bocona, que leía
a Henry Miller en vez de concentrarse en cómo resolver
problemas de lógica. En la quinta sesión de clases notó que
ella estaba leyendo Sexus y ella notó que él lo notó, e incli-
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nándose hacia él, le mostró un pasaje y a él le provocó tre
menda fokin erección.

Debes pensar que soy extraña, ¿no?, preguntó ella
durante un receso de clase.

No eres extraña, dijo. Créerne, yo soy el experto má
ximo en el tema.

Ana hablaba mucho, tenía ojos caribeños hermosí
simos de antracita pura, y era el tipo de gordita que les
encantaba a casi todos los tígueres de la isla, con un cuer
po que se sabía que estaba igual de bueno con o sin ropa.
Tampoco le daba vergüenza enseñar sus libras: llevaba pan
talones negros apretados con estribos como cualquier otra
muchacha del barrio, la ropa interior más sexy que podía
comprar, y era súper minuciosa cuando se maquillaba, una
maniobra de una intrincada complejidad y delicadeza que
siempre fascinó a Óscar, Era una combinación peculiar de
putica y niñita -incluso antes de que visitara su casa, él ya
sabía que ella tendría toda una colección de animalitos de
peluche sobre la cama- y había algo en la forma que cam
biaba de un aspecto al otro que lo había convencido de que
esas dos apariencias no eran más que máscaras, y que exis
tía una tercera Ana, una Ana oculta que determinaba qué
máscara usar en cada ocasión, una Ana oscura e imposible
de conocer. Empezó a leer a Miller porque su ex novio,
Manny, le había dado los libros antes de alistarse en el ejér
cito. Se pasaba la vida leyéndole pasajes. No sabes cómo me
excitaba. Ella tenía trece años cuando comenzaron, y él vein
ticuatro, un adicto a la cocaína reformado. Ana hablaba de
estas cosas como si nada.

¿Tenías trece años y tu mamá te permitió salir con

un septuagenario?
Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mamá le

cocinaba y todo.
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Eso me parece muy poco ortodoxo, comentó, y des
pués, en la casa, le preguntó a su hermana, que estaba de
visita durante el receso de invierno en la universidad, Teó
ricamente, ¿permitirías que tu hija pubescente tuviera rela
ciones con un hombre de veinticuatro años?

Primero lo mato.
Le sorprendió cuánto alivio sintió al oírla.
Déjame adivinar: ¿Conoces a alguien que esté hacien

do eso?
Asintió. Se sienta al lado mío en la clase. Pienso que

es orquidácea.
Lola lo miró con sus ojos color tigre. Hacía una se

mana que estaba en casa y era evidente que la universidad
estaba acabando con ella; el blanco de sus ojos, que solían
ser grandes, estaba dibujado con vasos sanguíneos. Tú sabes,
dijo por fin, nosotros, la gente de color, hablamos cantidad
de mierda de lo mucho que queremos a nuestros hijos, pero
no es así. Exhaló. No es así. Para nada.

Óscar trató de ponerle la mano en el hombro a su
hermana, pero ella no lo dejó. Mejor empieza a hacer abdo
minales, Míster.

Así lo llamaba cuando se sentía tierna o herida. Mís
ter. Años después, querría ponerle eso en la lápida, pero
nadie la iba a dejar, ni siquiera yo.

Qué vaina.

Amor de pendejo

Él y Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana
en McDonald's, él y Ana se hicieron amigos. Cada día,
Óscar esperaba su adiós, pero los días pasaban y ella toda
vía estaba allí. Desarrollaron el hábito de hablar por telé-
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fono un par de veces a la semana, en realidad acerca de
nada, pero dándole nombre a las cosas cotidianas; la prime
ra vez, fue ella quien lo llamó a ély se ofreció para llevarlo
a la clase; la semana siguiente, él la llamó para comprobar
si el ofrecimiento era cierto. El corazón le latía de tal mane
ra que pensó que se iba a morir, pero lo único que ella dijo
cuando pasó a recogerlo fue, Oye Óscar, escucha esta mier
da que me hizo mi hermana, y así siguieron, cotorreando
como siempre. La quinta vez que llamó, ya sabía que ella
no lo iba a rechazar. Era la única muchacha, aparte de las
de su familia, que le hablaba de su período, que le decía en
confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el matade
ro, una confesión sorprendente en la que pensó y repensó
mil veces, convencido de que debía tener algún significa
do. Cuando recordaba la manera en que ella se reía, como
si el aire que la rodeaba le perteneciera, su corazón le latía
con fuerza dentro del pecho, un rada solitario. A diferencia
de lo que había sucedido con las otras muchachas en su
cosmología secreta, se enamoró de Ana Obregón según
iban conociéndose. Como ella había aparecido en su vida
de repente, como había pasado inadvertida bajo el radar,
Óscar no había tenido tiempo de levantar su acostumbra
do muro de tonterías, o de nutrir una pila de expectativas
descabelladas sobre ella. Quizá sólo fuera que, después de
cuatro años de no conseguir absolutamente nada, estaba
cansado, o que en definitiva había encontrado su swing.
Para su sorpresa, en vez de portarse como un idiota -co
mo cabría esperar ante el hecho cierto de que ésta era la
primera muchacha con quien había sostenido una conver
sación- no se preocupó mucho por el futuro y dejó que
pasara un día tras otro. Le hablaba con sencillez y sin
esfuerzo y descubrió que su manera de ser y su aurocrítica
constante le caían de lo más bien a ella. Era asombrosa la
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comunicación que tenían; él decía algo evidente y anodi
no, y ella le contestaba, Óscar, eres fokin brillante. Cuando
ella dijo que le encantaban las manos de los hombres, él

alzó las suyas a la cara, separó los dedos como un abanico
y dijo en tono casual, Oh, really?, y ella por poco se muere
de la risa.

Ella nunca hablaba de lo que eran; sólo decía, ¡Man,
me alegro tanto de haberte conocido!

y él contestaba, Y yo de ser quien soy conociéndote.
Una noche mientras escuchaba New arder e intenta-

ba leer Clay's Ark, su hermana tocó a la puerta de su cuarto.
Tienes visita.

¿Sí?
Unjú, se apoyó Lola en el marco de la puerta. Se

había afeitado la cabeza al rape, estilo Sinéad, y ahora todos,
incluida su mamá, estaban convencidos de que se había
vuelto lesbiana.

Oye, creo que deberías arreglarte un poco, ¿no? Le
tocó la cara suavemente. Aféitate esos pelitos de gato.

Era Ana. Estaba de pie en el vestíbulo, con un abri

go de cuero largo, su piel trigueña algo rosada por el frío,
su cara resplandeciente con delineador, rímel, base, pinta

labios y colorete.
Hace tremendo frío, dijo. Llevaba los guantes en la

mano como un ramo de flores arrugado.
Hey, fue todo lo que logró decir. Podía oír a su her-

mana arriba, escuchando.
¿Qué tú hace?, preguntó Ana.
Na.
Entonce, vamo al cine.
Bueno, OK, dijo él.
Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama,

haciendo como que gritaba, pero en voz baja: ¡Es una cita!
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¡Es una cital, y entonces se lanzó sobre la espalda de Óscar

y por poco los tumba a los dos.
¿Esto es una especie de citar, le preguntó a Ana mien

tras se deslizaba dentro del carro.

Ella le sonrió con languidez. Podría llamársele así.

Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine

local se dirigió al rnulriplex de Amboy.

Me encanta este lugar, dijo mientras peleaba por un
espacio donde parquear. Mi papá nos traía cuando todavía

era un autocine. ¿Viniste alguna vez?

Negó con la cabeza. Pero tengo entendido que aquí

roban un montón de carros hoy en día.

Nadie me va a robar éste a mí.

Era tan difícil creer lo que sucedía que él no podía

tomarlo en serio. Durante toda la película -Manhunter--,
Óscar tuvo la sensación de que, en cualquier momento, unos

tipos con cámaras iban a saltar de la nada y gritar ¡Surprise!
Oye, le dijo, tratando de mantenerse en su radar, tremen

da película. Ana asintió; olía a un perfume que él no podía

identificar y, cuando se le acercó, el calor de su cuerpo era

vertiginoso.
De camino a la casa, Ana se quejó de dolor de cabeza

y no hablaron mucho. Intentó poner el radio, pero ella dijo,

No, el dolor de cabeza me está matando. Él bromeó, ¿Quieres
un poco de crack? No, Óscar, Así que se reclinó y vio cómo el

Edificio Hess y el resto de Woodbridge se deslizaban a través

de una maraña de pasos elevados. De repente se dio cuenta de

lo cansado que estaba; el nerviosismo que lo había atormen

tado toda la noche lo había dejado exhausto. Mientras más

tiempo pasaban sin hablar, más taciturno estaba. Sólo es una

salidita al cine, se decía, tampoco es como si fuera una cita.
Ana estaba inexplicablemente triste y se mordía el

labio inferior, una verdadera bemba, hasta que casi toda la
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pintura labial se le pegó a los dientes. Él iba a hacer un co
mentario al respecto, pero decidió no hacerlo.

¿Estás leyendo algo bueno?
No, dijo ella. ¿Ytú?
Estoy leyendo Dune.

Ella movió la cabeza. Odio ese libro.
Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace

realmente conocido a New Jersey, con desechos industriales
a ambos lados de la carretera de peaje.

Él había comenzado a contener la respiración para
no aspirar los horribles gases cuando Ana soltó un grito que
lo lanzó contra la puerta del carro. ¡Elizabeth!, chilló. ¡Cierra
esas fokin piernas!

Entonces lo miró, echó la cabeza hacia atrás y se rió
a carcajadas.

Cuando regresó a la casa, su hermana preguntó,
¿Bueno?

¿Bueno qué?
¿Rapaste con ella?
Por Dios, Lola, dijo ruborizado.
No me mientas.
No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y

después suspiró. Es decir, ni siquiera le quité la bufanda.
Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los

hombres dominicanos. Levantó las manos y dobló los dedos
en una amenaza traviesa. Son pulpos.

Al día siguiente Óscar se despertó con la sensación de
que se había librado de toda su gordura, como si hubiese
puesto punto final a su sufrimiento. Durante mucho rato,
no pudo recordar por qué se sentía de esa manera, y enton
ces pronunció el nombre de ella.
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Óscar enamorado

y así, ahora todas las semanas salían al cine o a las tien
das. Conversaban. Se enteró de que su ex novio, Manny,
le daba un pescozón de vez en cuando, lo que constituía
un problema, según confesó, porque la verdad que a ella
le gustaba cuando los tipos eran un poco bruscos en la
cama. Se enteró de que su padre había muerto en un acci
dente de tránsito cuando era niña en Macorís y que su
padrastro la trataba con indiferencia, pero eso no impor
taba porque en cuanto se matriculara en Penn State, tenía
la intención de no volver jamás a la casa. Por su parte, él le
enseñó algunos de sus escritos y le contó de la vez que lo
atropelló un carro y estuvo ingresado en el hospital y de
cómo su tío le daba palizas cuando era niño; hasta le
contó de su enamoramiento con Maritza Chacón, y ella
chirrió, ¿Maritza Chacón? ¡Yo conozco ese cuero! ¡AyDios,
Óscar, creo que hasta mi padrastro se ha acostado con
ella!

Oh, sin duda intimaron bastante pero, ¿se besaron
en el carro en algún momento? ¿Lemetió la mano por deba
jo de la falda? ¿Lehizo cosquillas en el clítoris con los dedos?
¿Sele tiró ella encima y dijo su nombre con voz gutural? ¿Le
acarició el pelo mientras que ella se lo mamaba? ¿Llegaron a

rapar?
Pobre Óscar, Sin darse cuenta había caído en uno de

esos Vórtices de Amigos-Na-Ma, la perdición de todo nerd.
Esas relaciones eran la versión amorosa de un castigo en el
cepo: te meten dentro con mucho sufrimiento garantizado,
y nadie sabe qué sacas de la experiencia, aparte de amargu
ra y un corazón roto. Quizá un cierto conocimiento sobre ti
mismo y sobre las mujeres.

Quizá.
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En abril recibió los resultados de su segunda prueba
para entrar en la universidad y, una semana después, se ente
ró de que lo habían aceptado en Rurgers New Brunswick.
Qué bien, hijo, lo lograste, comentó su mamá, con más ali
vio de la cuenta. De acuerdo, entonces ya no tendré que
volver a vender lápices, dijo 6scar. Te va a encantar, prome
tió su hermana. Sé que sí. Nací para ser universitario. En
cuanto a Ana, iba rumbo a Penn State, en el programa de
honor, con beca completa. Ahora mi padrastro can kiss my
ass! Fue también en abril cuando su ex novio Manny regre
só del ejército. Ana se lo dijo durante una de sus salidas al
centro comercial Yaohan. El regreso repentino y la alegría
de Ana destruyeron las esperanzas que Óscar había alberga
do. ¿Regresó, preguntó Óscar, para siempre? Ana asintió.
Al parecer Manny tenía problemas de nuevo, drogas, pero
esta vez, Ana insistía, le habían tendido una trampa tres
cocolos, palabra que él nunca le había oído a ella, por lo que
supuso que la había aprendido de Manny. Pobre Manny,
dijo ella.

Sí, pobre Manny, murmuró 6scar entre dientes.
Pobre Manny, pobre Ana, pobre Óscar, Las cosas

cambiaron con rapidez. Empezando porque ya Ana no esta
ba en la casa a toda hora y Óscar se encontró dejando pilas
de mensajes en su contestadora: Éste es Óscar, un oso me
está comiendo las piernas, llámame por favor; es Óscar,
quieren un millón de dólares o me matan, llámame por fa
vor; es Óscar, he visto caer un meteorito extraño y voy a
salir a investigar. Ella siempre le contestaba, después de un
par de días, y siempre era agradable, pero no era lo mismo.
Entonces canceló las citas tres viernes seguidos y él tuvo
que darse por satisfecho con el tiempo disponible después
de la misa del domingo, lo que era una clara democión. Ella
lo venía a recoger y se iban a Boulevard East, donde par-
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queaban y miraban juntos el horizonte urbano de Manha
ttan. No era un océano, o una cordillera; era, por lo menos
para áscar, algo mejor, e inspiraba sus mejores conversa
ciones.

Fue durante una de esas charlas que Ana dejó caer
algo: Ay Dios, se me había olvidado lo grande que es el
güebo de Manny.

¿Tú crees que de verdad necesito oír eso?, le pre
guntó, incómodo.

Lo siento, dijo, vacilando. Penséque podíamos hablar
de cualquier cosa.

Bien, pero no sería mala idea que te guardaras las
proporciones anatómicas de Manny.

¿Entonces no podemos hablar de cualquier cosa?
Ni se molestó en contestarle.
Con Manny y su güebo grande de regreso, áscar

volvió a soñar con la aniquilación nuclear, en la que mila
grosamente él sería el primero en enterarse del ataque y, sin
perder tiempo, se robaría el carro de su tío, lo conduciría
hacia los almacenes, lo llenaría de provisiones (quizá en el
camino le dispararía a un par de saqueadores), y después
iría a buscar a Ana. ¿Y Manny?, se lamentaría ella. ¡No hay
tiernpol, insistiría él, acelerando el carro, mientras le dispa
raba a otro par de saqueadores (ahora medio mutantes), y des
pués la llevaríaa su calurosa guarida, su nido de amor, donde
Ana sucumbiría de inmediato a su genio de líder y a su cuer
po, ya para entonces ecromórfico. Cuando estaba de mejor
humor, dejaba que encontrara a Manny colgado de una lám
para en su apartamento, la lengua convertida en una veji
ga púrpura hinchada en la boca, los pantalones por los
tobillos. Las noticias del ataque inminente se estarían dando
por la TV y se encontraría una nota mal escrita, casi indes
cifrable, sobre su pecho: Nopude abuantd. Y entonces áscar
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consolaría a Ana con una observación concisa: era demasia
do débil para este Nuevo Mundo tan duro.

¿Así que tiene novio?, Lola le preguntó de repente.
Sí, dijo.
Entonces debes retirarte un poco.
¿La escuchó? Por supuesto que no. Estaba disponi

ble cada vez que Ana necesitaba quejarse. Y hasta tuvo la
oportunidad -¡ay, la dicha suprema!- de conocer al famo
so Manny, una experiencia que le resultó casi tan divertida
como que le dijeran maricón en una asamblea escolar (ya
había sucedido, dos veces). Lo conoció frente a la casa de
Ana. Era un individuo escuálido e intenso con extremida
des de rnaratonista y ojos voraces; cuando se dieron la mano,
Óscar estaba seguro de que ese negro le iba a meter un
trompón, por lo huraño que fue. Manny era muy calvo y
se afeitaba la cabeza para disimularlo, tenía un aro en cada
oreja y la mirada de un buitre que ha pasado demasiado
tiempo al sol y está haciendo tremendo esfuerzo para apa
rentar ser más joven.

Así que tú eres el amiguito de Ana, dijo Manny.
Así es, contestó Óscar con una voz tan inofensiva y

alegre que después quiso que la tierra se abriera y se lo tra
gara por su cobardía.

Óscar es un escritor brillante, subrayó Ana, a pesar

de que jamás le había pedido leer algo escrito por él.
Manny resopló. ¿De qué podrías escribir tú?
Me concentro en la literatura de género más espe

culativa. Él sabía lo absurdo que sonaba.
Losgéneros más especulativos. Manny estaba a punto

de hacerlo picadillo. Eso suena más ridículo que el carajo,
¿sabes?

Óscar sonrió, esperando que de alguna manera un
terremoto demoliera todo Paterson.
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Espero que no estés tratando de meterte con rru
mujer, bróder.

Óscar dijo, Jajá. Ana se puso roja y bajó la mirada.
Qué encanto.
Con Manny de regreso, Óscar descubrió un aspec

to de Ana completamente nuevo. Se veían poco y de lo
único que hablaban ahora era de Manny y de las cosas terri
bles que le hacía. Manny le pegaba, Manny la pateaba,
Manny la llamaba toto gordo; Manny le pegaba los cuer
nos, ella estaba segura, con esa jevita cubana de la secunda
ria. Eso explica por qué no pude salir con ella en esos días:
fue por Manny, bromeó Óscar, pero Ana no se rió. No po
dían hablar más de diez minutos seguidos sin que Manny la
llamara por el bíper y ella tuviera que responder y asegu
rarle que no estaba con otro. Un buen día llegó a la casa de
Óscar con un moretón en la cara y la blusa rasgada, y la
mamá de Óscar dijo, ¡No quiero líos aquí!

¿Qué voy a hacer?, le preguntaba ella una y otra vez
y Óscar siempre terminaba abrazándola con torpeza y dicién
dole, Bueno, creo que si es tan malo contigo, debes dejar
lo, pero ella sacudía la cabeza y decía, Sé que debo, pero no
puedo. Lo amo.

Amor. Óscar sabía que debió haber desaparecido en
ese mismo instante. Se engañaba a sí mismo diciéndose que
sólo lo mantenía allí el frío interés antropológico de ver có
mo terminaba todo, pero la verdad era que no podía libe
rarse. Estaba total e irrevocablemente enamorao de Ana. Lo
que había sentido antes por aquellas muchachas a las que
en realidad nunca había conocido no era nada comparado
con el amor que llevaba en el corazón por Ana. Tenía la den
sidad de una fokin estrella enana y a veces estaba cien por
ciento seguro que lo volvería loco de verdad. Lo único que
podía comparársele era lo que sentía por sus libros; sólo la
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combinación de todo lo que había leído y todo lo que aspi
raba a escribir podía acercarse a ese amor.

Cada familia dominicana tiene historias de amores
locos, de quienes llevan el amor a extremos, y la familia de
Óscar no era una excepción.

Su abuelo, el difunto, había sido inflexible con una
cosa u otra (nadie nunca había dicho exactamente con qué)
y terminó en la cárcel, primero demente, después muerto; su
abuela Nena Inca había perdido a su marido a los seis meses
de casada. Se había ahogado en Semana Santa y ella nunca
se había vuelto a casar, jamás había tocado a otro hombre.
Estaremos juntos muy pronto, le había oído decir Óscar,

Tu mamá, le había susurrado alguna vez su tía Ru
belka, era una loca con el amor. Eso por poco la mata.

y ahora parecía que era el turno de Óscar, Bienvenido
a lafamilia, le dijo su hermana en un sueño, la verdadera
familia.

Era obvio lo que sucedía, pero ¿qué podía hacer? No
había manera de negar lo que sentía. ¿Perdió el sueño? Sí.
¿Perdió horas importantes de concentración? Sí. ¿Dejó de
leer los libros de André Norton e incluso perdió interés en
los últimos números de Watchmen, que se desarrollaban de
modo tan enfermizo? Sí. ¿Comenzó a pedir prestado el carro
de su tío para dar largos paseos por la orilla del mar, parque
ándose en Sandy Hook, donde su mamá los había llevado
antes de enfermarse, antes de que Óscar hubiera engordado
tanto, antes de que ella dejara para siempre de ir a la playa?
Sí. ¿Su amor joven y no correspondido lo hizo bajar de
peso? Es lamentable que eso fuera lo único que no ocurrie
ra iY que lo mataran si entendía por qué! Cuando Lola se
peleó con el aspirante a los Guantes de Oro había bajado
casi veinte libras. ¿Qué tipo de discriminación genética era
ésa? ¿Impuesta por qué cabrón Dios?
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Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas.
Una vez se desmayó mientras cruzaba una intersección y
despertó rodeado por un equipo de rugby. En otra ocasión,
Miggs lo estaba jodiendo, hablando mierda de sus aspira
ciones de escribir guiones para juegos de rol. Para ser sin
cero, ésta es una historia complicada, pues la compañía para
la que Óscar aspiraba a trabajar, Fantasy Games Unlimited,
que había estado evaluando uno de sus módulos para Psi
World, cerró, poniendo fin a todas sus esperanzas y sueños
de llegar a ser el próximo Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs,
parece que esa vaina no dio resultado. Y por primera vez en
todos sus años de amistad, Óscar se encojonó y, sin decir
una palabra, le metió a Miggs un piñazo tan salvaje en la
boca que escupió sangre. ¡Por Dios! gritó Al. ¡Cálmate! ¡No
lo hice a propósito!, dijo Óscar de modo poco convincente.
Fue un accidente. Mudafuffer, dijo Miggs, ¡mudafuffer! Lasi
tuación llegó a tal extremo que una noche, al borde de la de
sesperación, después de escuchar a Ana sollozando en el
teléfono por culpa de la mierda más reciente que le había
hecho Manny, le dijo, Tengo que ir a la iglesia, y entonces
colgó, fue al cuarto de su tío (Rudolfo andaba en un bar de
mujeres nudistas) y le robó su antigua Virginia Dragoon, la
oh-tan-famosa-pistola-de-primera, la-exterminadora-Colt
.44, más pesada que la mala suerte y dos veces más fea. Se
metió el impresionante cañón en los pantalones y se plan
tó casi la noche entera frente al edificio de Manny. Trabó
gran amistad con el revestimiento de aluminio. Vamos, hijoe
puta, decía tranquilamente. Te he conseguido cita con una
niña de once años na ma. Le importaba bien poco la proba
bilidad de ir preso de por vida, o que a los negros como él
los violaran por el culo y la boca en la cárcel, o que si la po
licía lo detenía y le encontraba la pistola, zumbarían al tío
directo para la prisión de nuevo por violar los requisitos de
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su libertad condicional. Esa noche nada le importaba. Su
cabeza era un cero, un perfecto vacío. Vio todo su futuro
de escritor desaparecer ante sus ojos; de todos modos, sólo
había escrito una novela que valía la pena, sobre un hunger
spirit australiano que se alimenta de un grupo de amigos
pueblerinos; no tendría la oportunidad de escribir nada
mejor; su carrera terminaría antes de empezar. Por fortuna
para el futuro de las letras americanas, Manny no regresó a
casa esa noche.

Era difícil de explicar. No era sólo que creyera que
Ana era su último fokin chance de ser feliz -eso lo tenía
claro-, era también que jamás en todos sus desgraciados
dieciocho años de vida había experimentado algo como lo
que sentía cuando estaba cerca de esa muchacha. He espe
rado una infinidad para enamorarme, le escribió a su her
mana. No sabes cuántas veces pensé que esto nunca me iba
a suceder. (Cuando en Robotech Macross, el anime que había
ocupado el segundo lugar en su preferencia toda la vida,
Rich Hunter al fin se enganchó con Lisa, se desmoronó
delante de la TV y lloró. No me digas que mataron al pre
sidente, dijo su tío desde la habitación de atrás, donde
inhalaba en silencio tú-sabes-qué). En lo que a Ana respec
ta es como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le
escribió a su hermana en una carta. No puedes imaginarte
cómo me siento.

Dos días después, he broke down y le contó a su her
mana lo de la pistola, y a ella, que había regresado a casa
unos días para lavar la ropa, casi le da un infarto. Hizo que
se arrodillara con ella ante el altar que había construido en
honor al abuelo difunto y lo obligó a jurar por el alma de su
madre que nunca haría algo así en todo lo que le quedaba de
vida mortal. Hasta lloró, de preocupada que estaba por él.

Necesitas parar esto, Míster.
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Lo sé, dijo. Pero ni siquiera sé si estoy aquí, ¿no ves?
Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sofá,

ella primero. Lola acababa de romper con su novio, como
por décima vez, pero hasta Óscar, en la condición que se
encontraba, sabía que volverían en cuestión de horas. En

algún momento antes del amanecer, soñó con todas las no
vias que nunca tuvo, fila tras fila tras fila tras fila, como los

cuerpos adicionales que tenían los Miraclepeople en el cómic
Miracleman de Alan Moore. YtJu can do it, le decían.

Se despertó, frío, con la garganta seca.

Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edge
water Road; lo había descubierto un día en uno de sus lar

gos paseos en carro cuando estaba aburrido y lo consideraba
parte del paisaje de su historia con Ana, algo que les conta
rían a sus hijos. De hecho, era donde compraba los videos
de anime y los modelos mecánicos. Ordenó katsu de pollo
al curry para los dos y después se sentaron en la cafetería
grande con la vista de Manhattan, los únicos gaijin* en todo

el lugar.
Tienes unos senos hermosos, empezó.
Confusión, alarma. Óscar, ¿qué te pasa?

Él miró hacia fuera a través del cristal, hacia la costa
occidental de Manhattan, su vista fija como si fuera un tipo
verdaderamente profundo. Entonces se lo contó todo.

No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ter
nura; ella puso la mano sobre la de él; su silla arañó el
piso cuando se acercó; había un hilito amarillo entre sus
dientes. Óscar, dijo ella con un tono de voz suave, tengo
novio,

• Extranjero en japonés. (N. de la t.)
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Lo llevó a la casa; él le dio las gracias por su tiem
po. Entró y fue directo para la cama.

En junio se graduó de Don Bosco. Había que ver
los en la graduación: su mamá ya comenzaba a verse flaca
(el cáncer pronto empezaría a comérsela), Rudolfo estaba
volado y solamente Lola estaba en su apogeo, radiante y fe
liz. Lo lograste, Míster, lo lograste. Oyó de pasada que entre
todos los graduados de su barrio en Paterson, sólo él y OIga
-la pobre, desgraciada Olga- no habían ido ni siquiera a
un solo baile de fin de curso. Bróder, bromeó Miggs, quizá
debías haberla invitado.

En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su
mamá le dio cien dólares y su primer beso en cinco años;
su tío le regaló una caja de condones: Úsalos todos, le dijo,
y luego agregó: Con hembras. Sintió una euforia inicial al
encontrarse solo en la universidad, libre de todo, por ente
ro independiente y con la esperanza de que aquí, entre miles
de jóvenes, encontraría a alguien como él. Pero no sucedió
así. Los blancos miraban su piel negra y su afro y lo trata
ban con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuan
do lo oían hablar o lo veían moverse, sacudían la cabeza. Tú
no eres dominicano. Y él contestaba, una y otra vez, Claro
que lo soy. Soy dominicano. Dominicano soy. Después de
una serie de fiestas en las que sólo logró que lo amenazaran
los blanquitos borrachos, y después de docenas de clases en
donde ni una sola muchacha lo había mirado, sintió que su
optimismo se desvanecía y antes de que pudiera darse cuen
ta, cayó en la versión universitaria de lo que había sido su
especialidad durante toda su vida en la secundaria: nadie
con quien rapar. Sus momentos más felices fueron los que
tenían que ver con la literatura de género, como el estreno
de Akira (988). No en balde andaba tan depre. Almorzaba
con su hermana un par de veces a la semana en la cafetería
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del dormitorio Douglass; ella era muy popular en el cam
pus y conocía a casi todos los que tuvieran algo de pig
mento en la piel, participaba en todas las manifestaciones
y todas las marchas, pero nada de eso contribuía a mejorar
su situación. Cuando se veían, ella le daba consejos y él
asentía calladito, pero después se sentaba en la parada de la
guagua, miraba a las jevitas bonitas de Douglass y se pre
guntaba en qué se había equivocado en la vida. Quería
echarle la culpa a los libros, a la ciencia ficción, pero no po
día, los amaba demasiado. Aunque juró, a principios de su
carrera universitaria, que iba a cambiar sus maneras nerdo
sas, siguió comiendo, continuó sin hacer ejercicios, repetía
palabras rebuscadas que nadie entendía, y después de un
par de semestres sin más amigos que su hermana, por fin se
alistó en la organización de residentes nerds de la universi
dad, los RU Gamers, que se reunía en las aulas del sótano
de Frelinghuysen y se jactaba de su membresía exclusiva
mente masculina. Había pensado que la universidad sería
mejor, sobre todo en cuanto a las muchachas, pero en esos
primeros años no fue así.



2. Wildwood
(1982-1985)

Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo.
Así es como empieza: con tu madre llamándote al cuar

to de baño. Recordards el resto de tu vida lo que hacías en ese
preciso momento: estabas leyendo Lacolina de Watership y los
conejosy sus conejas corrían hacia el barco y tú noquerías dejar
de leer, tenías que devolverle el libro a tu hermano al día
siguiente, pero entonces ella te llamó otra vez, alzando mds la
voz, su voz de no estoy relajando, coño, y tú, irritable, mascu
llaste: Sí, señora.

Ella estaba parada frente al espejo del botiquín, desnu
da de cintura para arriba, su brasier colgando como una vela
rasgada y la cicatriz en su espalda tan extensa e inconsolable
como un mar. Quieres volver a tu libro, hacer como que no la
has oído, pero es demasiado tarde. Sus ojos hacen contacto direc
to con los tuyos, los mismos ojos ahumados grandes que tendrds
tú misma en elfUturo. Vén acd, te ordenó. Frunce el ceño por
culpa de algo en uno de sus pechos. Los senos de tu mamd son
inmensidades. Una de las maravillas delmundo. Los únicos que
has visto mds grandes se ven en las revistas pornogrdficas o col
gando de señoras requetegordotas. Son36 triple-D con aureolas
tan grandes como platillos, y negras, y en los bordes hay unos
vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez en
cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando
caminas enpúblico con ella siempre eres consciente de ellos. Sin
embargo, después de su cara y supelo, sus senos son lo que mds
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la enorgullecen. Tu papá nunca se cansó de ellos, alardeaba
siempre. Pero dado al hecho de que desapareció al tercer año de
su unión, parece que, alfinal si se cansó.

Temes las conversaciones con tu mamá. Siempre son
regaños unilaterales. Imaginas que te ha llamado para darte
otro sermón sobre tu dieta. Tu mamá está convencida de que
si comes más plátanos adquirirás repentinamente sus mismas
extraordinarias características sexuales secundarias y pararás el
tráfico igualqueella. Incluso a esa edadno eras másquela hija
de tu madre. Tenias doce años y ya eras tan alta como ella, una
ibis de cuello largo y delgado. Tenias sus ojos verdes (aunque
más claros) y supelo lacio que te hace parecer más hindú que
dominicana y un trasero del cual los muchachos no pueden
parar de hablardesde el quinto grado y cuya atracción toda
via no entiendes. Tienes su tez también, lo que quiere decir
que eres oscura, morena. Pero a pesar de todas las semejanzas,
las mareas de la herencia todavia no alcanzan tu pecho. Tus
senos apenas seinsinúan; vista desde cualquier ángulo, eres tan
plana como un tablero, e imaginas que vaa ordenarte otra vez
que dejes de usar brasieres porque están sofocando tus pechos
incipientes, desalentándolos. Estás lista para discutir con ella
hasta la muerteporque tienes hacia los brasieres un sentido de
posesión tal como de los kotexque ahora te compras tú misma.

Pero no, ella nodice una sola palabra sobre comer más
plátanos. TOma tu mano derecha y te guia. Tu mamá es torpe
en todo, pero esta vez semuestra delicada. No la crefste capaz
de ello.

¿Sientes esoi, tepregunta ensu vozronca quete es dema
siado familiar.

Alprincipio todo loquesientes es el calor desu cuerpoY
la densidad del tejido, como un pan que nunca dejó de crecer.
Ella se amasa con tus dedos en si misma. Nunca has estado más
cerca de ella queahora y tu respiración es lo único que oyes.
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¿No sientes eso?

Se vuelve hacia ti. Coño, muchacha, deja de mirarmey

rócame.
Así que cierras losojosy tus dedospresionan hacia abajo

y estdspensando en Helen Keller y que cuando eraspequeña

querías ser ella, aunque un poco mds monjil, y entonces, de

buenas a primeras y sin advertencia, sientes algo. Un nudo

justo bajo su piel apretado y secreto como un complot. Yen ese

momento, por razones que nunca llegarása entender, te sobre

coge una sensación, un presentimiento, de que algo en tu vida

estd a punto de cambiar. Té mareas y puedes sentir tu sangre

palpitar, un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes res

plandecen a través tuyo, como torpedos de fotones, como come

tas. No sabes cómo o por qué, pero no tienes la menor duda.

Es estimulante. Toda la vida has sido medio bruja; hasta tu

mamd lo admite a regañadientes. Hija de Liborio, te llamó

cuando escogiste los números ganadores de la lotería de tu tía,

y tú pensaste que Liborio era algún pariente. Esofue antes de

Santo Domingo, antes de que supieras del Gran Poder de Dios.

Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.

Yjusto en esemomento, todo cambia. Antes de que ter

mine el invierno, los médicos le extirpan el seno que tú amasa

basy el ganglio axilar. Debido a las operaciones, leserd dificil

levantar el brazo sobre la cabeza durante el resto de su vida.

Se le empieza a caer el pelo y un día se lo arranca todo ella

misma y lo mete en una bolsa de plástico. Tú también cam

bias. No enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de baño

donde todo empieza. Donde tú comienzas.

Una chica punk. En eso me convertí. Una fánatica punk de
Siouxie and the Banshees. Los muchachos puertorriqueños
de la cuadra no podían parar de reírse cuando veían mi pelo.
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Me llamaban Blácula, y los morenos no sabían qué decir.
Terminaron llamándome devilbitch. ¡Oye, Cerbero, oye tú,
oye! Mi tía Rubelka pensaba que tenía alguna enfermedad
mental. Hija, me dijo mientras freía pastelitos, quizá tú ne
cesitas ayuda. Pero mi mamá fue la peor. Es el colmo, gritó.
El colmo. Pero para ella todo era el colmo. Por la mañana,
cuando yo bajaba y ella estaba en la cocina haciendo el café
en greca y oyendo Radio WADO, me miraba y se encojo
naba de nuevo, como si durante la noche se le hubiera olvi
dado quién yo era. Mi mamá era una de las mujeres más
altas de Paterson, y su cólera era igual de grande. Te agarra
ba con esos brazos largos como si fueran un par de pinzas y,
si mostrabas debilidad, acababa contigo. Qué muchacha tan
fea, decía disgustada, botando en el fregadero lo que queda
ba de su café. Fea pasó a ser mi nuevo nombre. Bueno, en
verdad no era nada nuevo. Ella había dicho cosas parecidas
toda la vida. Como madre nunca se hubiera ganado ningún
premio, créanme. Se podría decir que era una madre ausen
te: si no estaba en el trabajo, estaba durmiendo, y cuando
estaba despierta parecía que lo único que hacía era gritar y
golpear. De niños, Óscar y yo le teníamos más miedo a mi
mamá que a la oscuridad o al cuco. Nos golpeaba donde
quiera, delante de cualquiera, con las chancletas y la correa,
pero ahora, con el cáncer, ya no podía hacer mucho. Laúlti
ma vez que intentó caerme encima fue a causa de mi pelo,
pero en vez de acobardarme o salir corriendo, le pegué en la
mano. Fue un reflejo más que cualquier otra cosa, pero una
vez que sucedió sabía que no podía arrepentirme jamás, así
que mantuve el puño apretado, esperando lo que viniera: que
me mordiera, como le había hecho una vez a una señora en
el Pathmark. Pero ella se quedó parada, temblando, con su
peluca estúpida y su bata estúpida, con dos prótesis enormes
de espuma en su brasier, el olor de la peluca ardiendo en el
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aire. Casi me dio pena. ¿Así es como tratas a tu madre?, pro
testó. Si hubiera podido, le hubiera regalado el resto de mi
vida en ese momento. Pero, en cambio, le grité: ¿Así es como
tratas a tu hija?

Las cosas habían estado mal entre nosotras todo ese
año. ¿Cómo no iba a ser así? Ella era mi mamá dominica
na del Viejo Mundo y yo su única hija, la que había criado
sola, sin ayuda de nadie, lo que significaba que era su deber
aplastarme. Yo tenía catorce años y estaba desesperada por
apropiarme de un pedacito del mundo que no tuviera nada
que ver con ella. Quería la vida que veía cuando miraba Big
Blue Marble de niña, la vida que me llevó a tener amigos
por correspondencia y a coger los atlas de la escuela y traer
los a la casa. Lavida que existía más allá de Paterson, más allá
de mi familia, más allá del español. Y en cuanto ella se enfer
mó, vi mi oportunidad; no voy a mentir o a disculparme: vi
mi oportunidad y en cuanto pude, la tomé. Si no se criaron
como yo, entonces no saben, y si no saben probablemente
sea mejor que no juzguen. No tienen idea del control que
ejercen nuestras madres, incluso las que nunca están pre
sentes ... sobre todo las que nunca están presentes. No saben
lo que es ser la hija dominicana perfecta, que es una forma
amable de decir la esclava dominicana perfecta. No saben
lo que es ser criada por una madre que nunca ha dicho una
sola palabra positiva en la vida, ni sobre sus hijos ni sobre
el mundo; siempre suspicaz, criticando y arrancando los
sueños de raíz. Cuando mi primera amiga por correspon
dencia, Tomoko, dejó de escribirme después de la tercera
carta, ella fue la primera en reírse: ¿Tú crees que alguien va
a perder el tiempo escribiéndote a ti? Por supuesto que
lloré; tenía ocho años y ya había planeado que Tomoko y
su familia me adoptaran. Claro que mi mamá tenía bien
presente ese sueño y no dejaba de deleitarse. Yo tampoco te
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escribiría, dijo. Era la clase de madre que hace dudar a una
de sí misma, que acaba con cualquiera si la dejas. Pero no
voy a aparentar tampoco lo que no es. Por mucho tiempo,
permití que dijera lo que quisiera de mí y, lo que es peor,
durante mucho tiempo le creí. Yo era fea, no valía nada, era
una idiota. Desde los dos hasta los trece años, le creí y, por
que le creí, fui la hija perfecta. Yo era la que cocinaba, lim
piaba, lavaba, iba a la bodega, escribía las cartas al banco
para explicar por qué el pago de la hipoteca iba a llegar con
atraso, traducía. Sacaba las mejores notas de toda mi clase.
Nunca causé problemas, ni siquiera cuando las morenas
salieron detrás de mí con las tijeras para cortar mi pelo lacio.
Me quedaba en casa y me aseguraba de que Óscar tuviera de
comer y que todo funcionara mientras ella estaba en el tra
bajo. Lo crié y me crié yo misma. ¡Yo misma! Eres mi hija,
decía ella. Eso es lo que se espera de ti. Cuando me sucedió
lo que me sucedió a los ocho años y por fin le conté lo que
él me había hecho, me dijo que me callara y dejara de llo
rar, y así lo hice: cerré la boca y apreté las piernas, y tam
bién la mente, y al año no podría haber dicho cómo era ese
vecino, ni cómo se llamaba. No haces más que quejarte,
decía. Pero no tienes la menor idea de cómo es la vida. Sí,
señora. Cuando ella me dijo que podía ir a acampar a las
montañas con mis compañeros de sexto grado, compré una
mochila con el dinero que me ganaba repartiendo periódi
cos y le escribí notas a Bobby Santos porque él había pro
metido venir a mi cabaña a besarme delante de todo el
mundo, ya que yo le creí. Y cuando llegó la mañana del
viaje y ella anunció que yo no iba y yo le dije, Pero si me lo
prometiste, y ella contestó, Muchacha del Diablo, yo no te
prometí nada, no le lancé mi mochila, ni me saqué los ojos.
y cuando resultó que fue Laura Sáenz quien terminó besan
do a Bobby Santos, tampoco dije nada. Me quedé en mi
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cuarto con mi estúpido Bear-Bear y canté para mis aden
rros, tratando de imaginar adónde huiría cuando fuera gran
de. A Japón quizá, donde buscaría a Tornoko, o a Austria,
donde mi canto inspiraría una nueva versión de The Sound
of.Music. Mis libros favoritosde ese período eran todos sobre
fugitivos: Watership Doum, Tbe Incredible [ourney. My Sitie
of the Mountain y cuando salió la canción "Runaway" de
Bon jovi, imaginaba que era sobre mí. Nadie tenía la menor
idea. Era la muchacha más alta y torpe de la escuela, la que
sevestía como la Mujer Maravillacada Halloween, la que no
decía una palabra. La gente me veía con mis espejuelos y
mi ropa de segunda mano y no imaginaba de lo que yo era
capaz. Y entonces, cuando cumplí los doce años, tuve esa
sensación, como un hechizo aterrador, y antes de que pudie
ra darme cuenta, mi mamá se enfermó y toda la furia que
había acumulado dentro de mí durante todo ese tiempo, la
que yo había intentado reprimir con trabajo doméstico y
tareas y promesas de que en cuanto llegara a la universidad
podría hacer lo que me diera la gana, estalló. No pude evi
tarlo. Traté de contenerme pero la energía inundaba todos
mis espacios reservados. Era un mensaje más que una sen
sación, un mensaje que tañía como una campana: cambia,
cambia, cambia.

No sucedió de la noche a la mañana. Sí, la furia
estaba en mí; sí, hacía que mi corazón latiera con rapidez
todo el santo día; sí, bailaba a mi alrededor mientras cami
naba por las calles; sí, me daba el valor para mirar a la cara
a los muchachos que se fijaban en mí; sí, hizo que mi risa
pasara de tos a una fiebre desenfrenada y larga, pero yo
todavía tenía miedo. ¿Cómo no lo iba a tener? Era hija de
mi madre. Su poder, su dominio sobre mí era más fuerte
que el amor. Y entonces, un día caminaba a casa con Karen
Cepeda, que en aquel momento era más o menos amiga
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mía. Karen era gótica, el estilo le quedaba realmente bien;
tenía el pelo parado como Robert Smith y sólo llevaba ropa
negra y tenía la piel del color de un fantasma. Caminar con
ella en Paterson era como andar acompañada de la mujer
barbuda. Todo el mundo nos miraba y la verdad es que eso
asustaba a cualquiera; pero me imagino que por eso mismo
lo hacía.

Caminábamos por Main Street siendo tremendo es
pectáculo cuando, de repente, le comenté, Karen, quiero
que me cortes el pelo. Tan pronto lo dije, entendí por qué.
La sensación en mi sangre, el zangoloteo, todo eso otra vez.
Karen alzó una ceja: ¿Y tu mamá? ¿Lo ven?, no era yo sola;
todo el mundo le tenía terror a Belicia de León.

Fuck her, exclamé.
Karen me miró como si me hubiera vuelto loca de

repente; en fin, era yo la que ni siquiera decía malas pala
bras, pero ésa era otra cosa que cambiaría pronto. Nos ence
rramos el día siguiente en su cuarto de baño mientras su
papá y sus tíos, que estaban en el primer piso, voceaban ante
un juego de fútbol en la 1V Bien, ¿cómo lo quieres?, me
preguntó. Miré a la muchacha reflejada en el espejo por
mucho rato. Lo único que sabía era que no quería volverla
a ver. Puse la maquinita en manos de Karen, la conecté y la
dirigí hasta que no quedó nada.

¿Así que ahora eres punk?, me preguntó Karen, con
vacilación.

Sí, respondí.
A! otro día, mi mamá me tiró la peluca. Vas a usar

la. Vas a usarla todos los días. ¡Ysi te veo sin ella te mato!
No dije ni una palabra. Sostuve la peluca sobre la

hornilla.
No te atrevas, empezó mientras la hornilla se encen

día. Que ni se te ocurra...
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La peluca ardió enseguida, como la gasolina, como
una estúpida esperanza, y si no la hubiera lanzado al frega
dero también me hubiera quemado la mano. El olor fue
horrible, como el de todos los productos químicos de todas
las fábricas de Elizabeth.

Ése fue el momento en que trató de pegarme, y cuan
do yo le di a ella, retiró la mano como si yo fuera el fuego.

Por supuesto que todos pensaban que yo era la peor hija del
mundo. Mi tía y mis vecinos me repetían, Hija, es tu madre,
se está muriendo, pero yo me hacía la sorda. Cuando le di
en la mano, se abrió una puerta y yo no le iba a dar la espal
da a esa abertura.

Pero Dios, ¡cómo peleamos! Enferma o no, murién
dose o no, mi mamá no se iba a rendir fácilmente. No era
ninguna pendeja. La había visto abofetear hombres, empu
jar a policías blancos hasta hacerlos caer de culo, maldecir a
un grupo entero de bochincheras. Nos había criado a mí y
a mi hermano sola, había tenido tres empleos a la vez hasta
que pudo comprar la casa en la que vivíamos, había sobre
vivido al abandono de mi padre, había venido de Santo
Domingo ella sola y contaba que de joven la habían maja
do a golpes, quemado y dejado por muerta. No había mane
ra que me soltara sin matarme antes. Figurín de mierda, me
llamaba. Te crees que eres alguien, pero no eres nada.
Hurgaba, como siempre, buscando el punto flaco, querien
do destruirme como siempre, pero yo no dejé que me debi
litara, no había manera de que me pudiera vencer esta vez.
Fue la sensación de que mi verdadera vida me esperaba del
otro lado de todo esto lo que me dio audacia. Cuando bo
tó mis afiches de los Smiths y Sisters of Merey -¡Aquí no
quiero maricones!- los remplacé. Cuando amenazó con
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destruir mi ropa nueva, empecé a guardarla en ellocker de
la escuela y en casa de Karen. Cuando me dijo que tenía que
dejar mi trabajo en la cafetería griega, le expliqué a mi jefe
que a mi mamá la quimioterapia la había hecho perder el
tino, así que cuando llamó para decir que yo no podía seguir
trabajando, mi jefe sólo me alcanzó el teléfono y se quedó
mirando a sus clientes medio apenado. Cuando cambió las
cerraduras de la casa-yo había empezado a llegar tarde, iba
al Club Limelight porque, aunque sólo tenía catorce años,
parecía de veinticinco-e- le tocaba en la ventana a Óscar y él
me dejaba entrar, asustado porque al día siguiente mi mamá
andaría corriendo y gritando por toda la casa, ¿Quién cara
jo dejó entrar a esta hija de la gran puta en la casa? ¿Quién?
¿Quién? Y Óscar estaría desayunando en la mesa, balbu
ceando, Yo no sé, Mami, no sé.

Su rabia llenaba la casa como humo rancio. Se im
pregnaba en todo, en el pelo y la comida, como el polvillo
radiactivo que nos dijeron en la escuela que caería un día,
suave como la nieve. Mi hermano no sabía qué hacer. Per
manecía en su cuarto, aunque de vez en cuando me pre
guntaba muy angustiado qué pasaba. Nada. Me lo puedes
contar, Lola, decía, pero yo sólo me reía. Tienes que bajar
de peso, le contestaba.

En esas últimas semanas yo sabía que era mejor que
ni me acercara a mi mamá. Casi siempre me miraba atra
vesado, pero a veces, sin yo esperarlo, me agarraba por el
cuello y no me soltaba hasta que lograba zafarle los dedos.
No me dirigía la palabra a menos que fuera para amenazar
me de muerte. ¡Cuando seas grande te encontrarás conmi
go en un callejón oscuro cuando menos lo esperes y en
tonces te mataré y nadie lo sabrá! Se le notaba el deleite al
decirlo.

Estás loca, le respondía.
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No me digas loca, decía, y entonces se sentaba, ja
deando.

Fue terrible, pero nadie imaginó lo que vino des
pués. Y, si se mira bien, era tan obvio.

Me había pasado la vida amenazando con que un
día desaparecería y ya.

Y un día lo hice.

Me escapé, dique, por culpa de un muchacho.
¿Qué puedo contar sobre él? Era como todos los

muchachos: hermoso e inexperto y, como un insecto, inca
paz de estar tranquilo. Era un blanquito de largas piernas
velludas al que conocí una noche en el Limelight.

Se llamaba Aldo.
Tenía diecinueve años y vivía en Jersey Shore con su

papá de setenta y cuatro. En el asiento de atrás de su Olds
mobile, parqueado en University, me subí la falda de cuero,
me bajé las medias de malla y mi olor lo inundó todo. Ésa
fue nuestra primera cita. Durante la primavera de mi segun
do año de la secundaria nos escribimos y llamamos por lo
menos una vez al día. Hasta fui a Wildwood con Karen a visi
tarlo (ella tenía licencia de manejar, yo no). Él vivía y traba
jaba cerca del Jersey Shore, era uno de los tres que atendían
los carritos chocones, el único sin tatuajes. Quédate, me dijo
esa noche mientras Karen caminaba delante de nosotros por
la playa. ¿Dónde voy a vivir?, le pregunté, y él sonrió. Con
migo. No me digas mentiras, pedí, pero él sólo miraba el
oleaje. De verdad, quiero que te quedes, insistió, muy serio.

Me lo pidió tres veces. Las conté, por eso lo sé.
Ese verano, mi hermano anunció que iba a dedicar

se a diseñar juegos de rol y mi mamá intentaba mantener un
segundo empleo por primera vez desde su operación. Pero la
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verdad es que no le iba bien. Llegaba a casa agotada y, como
yo no ayudaba, quedaba todo a medio hacer. Algunos fines
de semana, mi tía Rubelka venía a echar una mano en la
cocina y la limpieza y nos daba tremendos sermones a Óscar
y a mí, pero ella tenía su propia familia que cuidar, así que la
mayor parte del tiempo estábamos solos. Ven, me pidió Aldo

por teléfono. Yentonces, en agosto, Karen se fue para Slippery
Rock. Había terminado la secundaria un año antes de tiem
po. Si no vuelvo a ver Paterson otra vez en mi vida, seré feliz,

dijo antes de irse. Ése fue el septiembre que falté a la escuela

seis veces en las primeras dos semanas. Es que ya no podía
más con la escuela. Tenía algo por dentro que no me dejaba.
Por supuesto que no ayudaba para nada que estuviera leyen
do El Manantial y hubiera decidido que yo era Dominique
y que Aldo era Roark. Estoy segura que habría podido que
darme ahí mismo para siempre, a punto de dar el salto, aun
que paralizada por el miedo, pero lo que todos habíamos
estado esperando por fin sucedió. Mi mamá lo anunció en la

cena, con mucha calma. Quiero que ambos me escuchen: el
doctor tiene que hacerme más pruebas.

Óscar parecía a punto de estallar en lágrimas. Bajó

la cabeza. ¿Y mi reacción? La miré y dije: ¿Me pasas la sal,
por favor?

Hoy no la culpo por haberme dado aquel pescozón,
porque en ese momento era precisamente lo que yo necesi
taba. Nos abalanzarnos una sobre la otra y la mesa se cayó
yel sancocho se derramó por el piso y Óscar, parado en una

esquina, nos rogaba, ¡Ya! ¡Ya! ¡No sigan!
Hija de tu maldita madre, chillaba ella. Y yo le con

testé: Ojalá te mueras.
Por un par de días la casa fue zona de guerra yenton

ces, el viernes, me dejó salir del cuarto y me permitió sen
tarme a su lado en el sofá a ver la novela. Estaba esperando
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el resultado de las pruebas, pero no habría quien dijera que
sabía que su vida estaba en juego. Miraba la 1V como si
fuera lo único que importara y cada vez que uno de los per
sonajes hada algo malvado, alzaba y agitaba los brazos.
¡Alguien tiene que detenerla! ¿No pueden ver lo que hace
esa puta?

Te odio, dije en una voz muy bajita que ella no oyó.
Ve y tráeme un poco de agua, dijo. Ponle hielo.

Fue lo último que hice por ella.A la mañana siguien
te me monté en la guagua rumbo a Jersey Shore. Un bolso,
doscientos dólares de propinas y el cuchillo viejo de tío Ru
dolfo, Me moría de miedo. No podía dejar de temblar. Du
rante todo el viaje estuve esperando que el cielo se abriera,
que mi mamá apareciera y me agarrara. Pero no fue así.
Con excepción del hombre sentado del otro lado del pasi
llo, nadie me notó. Eres bella, dijo. Como una muchacha
que conod una vez.

Ni siquiera les dejé una nota. ¡Cuánto los odiaba! O
más bien, cuánto la odiaba.

Esa noche, en el cuarto de Aldo, calurosoy con hedor
a arenero de gato, le dije: Quiero que me lo hagas.

Comenzó a desabrochar mis pantalones. ¿Estás se-
gura?

Segurísima, dije en tono severo.
Tenía un ripio fino y largo que me dolió con cojo

nes, pero todo el tiempo le susurré, Oh sí, Aldo, sí, porque
eso era lo que imaginaba se debía decir mientras se perdía
la "virginidad" con un muchacho que una supuestamente
amaba.

Fue lo más estúpido que hice en toda mi vida. Estaba depre.
y aburridísima. Pero, por supuesto, no podía admitirlo. Me
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había fugado, ¡así que era feliz! ¡Feliz! A Aldo se le había
olvidado mencionar en todas esas conversaciones en que
me pedía que viniera a vivir con él que su papá lo odiaba
como yo odiaba a mi mamá. Aldo el Viejo había estado en
la Segunda Guerra Mundial y nunca había perdonado a los
"japs" por la muerte de tantos amigos. Mi papá es un men
tiroso de mierda, dijo Aldo. Nunca dejó la base de Fort
Dix. No creo que el padre me dijera cuatro palabras en
todo el tiempo que viví con ellos. Era un viejito mezquino
que incluso cerraba la nevera con candado. Que ni se te
ocurra tratar de abrirla, me amenazó. Ni siquiera nos dejaba
sacar cubitos de hielo. Aldo y su papá vivían en una casita de
una sola planta, muy ordinaria, y Aldo y yo dormíamos en
un cuarto donde su papá tenía el cajón de arena de sus dos
gatos; por la noche nosotros lo trasladábamos al pasillo, pero
él siempre se despertaba antes que nosotros y nos lo metía
de nuevo en el cuarto. Les dije que no me tocaran mi mier
da. Lo que era cómico, si uno lo piensa. Pero en ese momen
to no lo fue. Conseguí un trabajo vendiendo papitas fritas
en el boardwalk y entre el aceite caliente y los orines de gato,
no podía oler más nada. En mis días libres bebía con Aldo,
o me sentaba en la playa vestida toda de negro e intentaba
escribir en mi diario, ése que yo estaba segura serviría como
base teórica para la fundación de una sociedad utópica des
pués que nos explotáramos y nos convirtiéramos en gránu
los radiactivos. De vez en cuando, otros muchachos se me
acercaban y me dedan cosas como: ¿Quién fokin murió?
¿Qué te pasó en el pelo? Se sentaban a mi lado en la arena.
Tú eres una muchacha bonita, deberías estar en bikini. ¿Pa
qué? ¿Pa que me violes? ¡Dios santo], exclamó uno de ellos,
poniéndose de pie de un tirón. ¿Qué coñazo te pasa?

Hasta el día de hoy no sé cómo sobreviví. A princi
pios de octubre me despidieron del palacio de las papitas fri-
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tasi ya casi todo el boardwalk estaba cerrado y yo no tenía
nada que hacer salvo brujulear por la biblioteca pública, que
era más pequeña que la de mi secundaria. Aldo se había pues
to a trabajar en el taller con su papá. Ahora peleaban más
entre sí y, por extensión, conmigo. Cuando llegaban a la ca
sa, se ponían a beber Schlitz y a quejarse de los Phillies. Me
imagino que debería considerarme afortunada de que un
buen día no se les hubiera ocurrido hacer las paces violándo

me los dos. Yo salía lo más que podía y esperaba recobrar las
sensaciones, que me guiaran, pero estaba completamente se
ca, vacía, sin visión alguna. Comencé a pensar que quizá era
como en los libros: tan pronto se pierde la virginidad, se pier
de la energía. Me enojé de verdad con Aldo después de eso.
Eres un borracho, le dije. Y un idiota. ¿Yqué?, me contestó.
A ti te apesta el toto. ¡Entonces déjamelo tranquilo! ¡Así lo
haré! ¡Pero por supuesto que era feliz! ¡Feliz! Tenía la esperan
za de tropezarme con mi familia poniendo volantes con mi
foto por todo el boardwalk: mi mamá, la más alta, la más
negra y la más tetona de todas; y Óscar, una enorme bola

morena; mi tía Rubelka; quizá incluso mi tío, si lograban ale
jarlo de la heroína el tiempo suficiente para hacer el viaje.
Pero lo que más se acercó fueron unos afiches que alguien
había colocado buscando un gato perdido. Así son los blan
cos. Pierden un gato y hacen sonar la alarma y hay titulares
en primera plana, pero nosotros, los dominicanos, perdemos
una hija y puede que ni cancelemos la cita en el salón.

Cuando llegó noviembre yo me sentía acabada. Me
sentaba con Aldo y su padre hediondo a ver las viejas series
de TV; las que veíamos mi hermano y yo de niños -Three's
Company. What's Happening, The Jeffersons- y mi decep
ción se insinuaba en cierto órgano muy suave y blando. Ya
empezaba a hacer frío también y el viento se colaba por toda
la casita y se metía contigo debajo de las frazadas y en la
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ducha. Era tremendo. Empecé a tener visiones estúpidas
de mi hermano tratando de hacerse su comida. No me
pregunten por qué. Yo era la que siempre había cocinado
para los dos, lo único que Óscar sabía hacer era derreti
dos de queso. Me lo imaginaba flaco como la caña, vagan
do por la cocina, desesperado, abriendo los gabinetes.
Hasta empecé a soñar con mi mamá, salvo que en mis
sueños ella era una niña chiquita, chiquitira de verdad. La
podía sostener en la palma de la mano mientras ella inten
taba decirme algo. La llevaba hasta la oreja y seguía sin
poderla oír.

Siempre he odiado los sueños obvios. Todavía los
odio.

Entonces Aldo decidió hacerse el simpático. Yo sabía
que él ya no estaba contento con la relación, pero no supe
cuánto hasta una noche que sus amigos vinieron de visita.
Su papá había ido a Atlantic Ciry y ellos estaban bebiendo
y fumando y haciendo bromas estúpidas, cuando de repen
te Aldo dice: ¿Ustedes saben lo que significa Pontiac? Poor
Old Nigger Thinks It's a Cadillac", ¿Ya quién miraba al sol
tar ese golpe bajo? A mí, directamente a mí.

Esa noche me deseó, pero le aparté la mano. No me
toques.

Vamos, no te pongas brava, dijo, poniendo mi mano
en su güebo. No fue nada.

y entonces se rió.
¿y qué hice yo a los pocos días? Una verdadera ton

tería. Llamé a casa. Laprimera vez nadie contestó. Lasegun
da vezsalió Óscar, Residencia De León, ¿aquién solicita? Así
era mi hermano. No en balde todo el mundo lo odiaba.

Soy yo, anormal.

• Lapobre negra cree que es un Cadillac. (N. de la t.).
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Lola. Guardó un silencio tan profundo que no me di
cuenta de inmediato de que estaba llorando. ¿Dóndeestds?

Créeme, es mejor que no lo sepas. Cambié de oído,
intentando mantener un tono de voz sereno. ¿Cómo están
ustedes?

Lola, Mami te va a matar.

Anormal, ¿podrías hablar más bajo? Mami no está,
¿verdad?

Está trabajando.
Qué sorpresa, dije. Mami trabajando. En el último

minuto de la última hora del último día, mi mamá estaría
en el trabajo. Estaría trabajando cuando los misiles cruza
ran el cielo.

Lo debo de haber extrañado muchísimo, o quizá sim
plemente quería ver a alguien que me conociera, o la ori
na del gato me había dañado el sentido común porque le
di a Óscar la dirección de un café en el boardwalk y le pedí
que me trajera algo de ropa y algunos de mis libros.

Tráeme dinero también.
Hizo una pausa. No sé dónde Mami lo guarda.
Usted sí sabe, Míster. Tráigalo.
¿Cuánto?, preguntó con timidez.
Todo lo que haya.
Eso es mucho dinero, Lola.
Tráeme el dinero, 6scar.
OK, OK. Inhaló con fuerza. ¿Me podrías decir por

lo menos si estás bien?
Estoy bien, le dije; ése fue el único momento en la

conversación en que por poco lloro. Me quedé callada hasta
que pude hablar otra vez y entonces le pregunté cómo iba
a venir a verme sin que Mami se enterara.

Tú sabes, dijo, su voz débil, puede que sea un nerd,
pero soy un nerd con recursos.
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La verdad es que debí haberme dado cuenta que no
podía confiar en alguien que de niño consideraba a Ency
clopedia Brown uno de sus personajes favoritos. Pero no
estaba pensando: ¡tenía tantas ganas de verlo!

Concebí un plan. Convencería a mi hermano para
que se fugara conmigo. Mi plan era ir a Dublín. Había cono
cido a unos muchachos irlandeses en el paseo enmaderado
de la playa y me habían hablado de su país. Conseguiría
trabajo como cantante de reserva de U2 y Bono y el bate
rista, los dos, se enamorarían de mí. Y Óscar se convertiría

en el James Joyce dominicano. De verdad creí que sucede
ría así. Así de engañada estaba para entonces.

Al día siguiente entré en el café, sintiéndome nueve
cita, y él estaba allí, con el bolso. ¡6scarl dije, riendo, ¡qué
gordo estás!

Lo sé, admitió avergonzado. Oye, estaba preocupa
do por ti.

Estuvimos casi una hora abrazados y entonces él se
echó a llorar. Lola, lo siento.

Está bien, ~je, pero en ese momento levanté la vista
y vi a mi mamá y 'mi tía Rubelka y mi tío entrando en el
café.

¡6scarl, grité, pero era demasiado tarde. Yahabía caí

do en manos de mi mamá. Se veía tan flaca y gastada, casi
como una arpía, pero se aferraba a mí como si yo fuera su
último peso, y debajo de la peluca roja sus ojos verdes ardían
de fUria. Noté que se había vestido para la ocasión. Tan típi
co. Muchacha del Diablo, chillaba. Me las arreglé para que
saliéramos del café y, cuando echó atrás la mano para darme
una galleta, me solté y salí disparada. Podía oírla detrás de
mí cuando se cayó y se golpeó en el contén, pero no iba a
mirar atrás. No ... estaba corriendo. En la escuela primaria,
yo era la más rápida de la clase siempre que salíamos a la
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pista; me ganaba todos los premios. Decían que no era
justo por lo grande que era, pero a mí no me importaba.
Incluso les podía ganar a los varones si quería, así que no
había forma de que mi mamá enferma, mi tío drogado y mi
hermano gordo me pudieran alcanzar. Corrí con toda la
rapidez que permitían mis largas piernas. Iba a correr por
todo el boardwalk, más allá de la horrorosa casa de Aldo,
lejos de Wildwood, más allá de New Jersey, y no iba a parar.
Iba a volar.

Bueno, así fue como debió haber sido. Pero no. Miré, miré
hacia atrás. No pude evitarlo. No es que no conociera la
Biblia y toda esa historia de las estatuas de sal, pero cuan
do eres la hija de alguien que te ha criado ella solita, sin
ayuda de nadie, es muy difícil abandonar los viejos hábitos.
Sólo quería asegurarme de que mi mamá no se había frac
turado un brazo o rajado el cráneo. En fin, ¿quién coñazo
quiere matar a su propia madre por accidente? Fue sólo por
eso que miré atrás. Se encontraba tirada en la acera, la pelu
ca se le había caído y estaba fuera de su alcance, y su pobre
cabeza calva quedaba expuesta a la luz del día como algo
íntimo y vergonzoso y ella lloraba como un becerro perdi
do, Hija, hija. Y allí estaba yo, deseando con todo mi ser
escapar hacia el futuro. Era precisamente en ese momento
cuando necesitaba que esa sensación me diera un norte,
pero no se apareció. Estaba sola. El caso es que no tuve los
ovarios. Allí estaba ella, tirada, calva como un bebé, lagri
meando, quizá a sólo un mes de su muerte y ahí estaba yo,
su única hija. No había nada que hacer. Así que regresé. Y
cuando me incliné para ayudarla, se aferró a mí con ambas
manos. Ése fue el momento que me di cuenta de que ella
no estaba llorando. ¡Era una farsa! Su sonrisa era como la
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de una leona. Ya te tengo, dijo, dando un salto de triunfo.
Te tengo.

Y así fue como vine a parar a Santo Domingo. Pienso que
mi mamá calculó que me sería más difícil escapar de una
isla donde no conocía a nadie y, de cierta manera, tuvo
razón. Ya llevo seis meses aquí y estoy tratando de tomar las
cosas con mucha filosofía. No fue así al principio, pero con
el tiempo tuve que darme por vencida. Es como la pelea
entre el huevo y la piedra, dijo mi abuela. No había forma
de ganar. Estoy asistiendo a la escuela. No va a contar para
nada cuando regrese a Paterson, pero me mantiene ocupa
da, lejos de las travesuras y rodeada de gente de mi misma
edad. No tienes por qué estar todo el día con nosotros los
viejos, dice mi abuela. De la escuela, no sé qué pensar
todavía. Lo que sí es cierto es que he mejorado muchísimo
mi español. La Academia -- es una escuela privada que
aspira a ser tan exclusiva como el Carol Morgan y está reple
ta de hijos de papi y mami. Y, bueno, aquí estoy. Si era
dificilísimo ser gótica en Paterson, imagínense ser una do
minicanyork en una de estas escuelas privadas en la RD.
No hay muchachas más insoportables que éstas. Viven aca
bando conmigo. A cualquiera le daría una crisis nerviosa,
pero después de Wildwood, ya no soy tan frágil. Sencilla
mente, no dejo que me afecte. ¿Y el colmo de las ironías?
Estoy en el equipo de campo y pista de la escuela. Me apun
té porque mi amiga Rosío, la becada de Los Mina, me dijo
que me aceptarían con sólo ver el largo de mis piernas.
Son piernas de campeona, profetizó. En fin, parece que
sabía de lo que estaba hablando, a pesar de mis dudas, por
que resulta que soy la mejor corredora de toda la escuela
en los cuatrocientos metros y en distancias cortas. El hecho
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de tener talento para algo tan simple no deja de asombrar
me. Si Karen me viera haciendo sprints en el campo detrás
de la escuela, con Coach Cortés gritándonos, primero en
español y después en catalán, se moriría. ¡Respiren! ¡Respi
ren! ¡Respirin! No tengo una gota de grasa y la musculatu
ra de mis piernas hasta a mí me impresiona. No puedo ir
en shorts sin parar el tráfico y el otro día, cuando a mi abue
la y a mí se nos cerró la puerta y nos quedamos fuera de la
casa, se volvió, frustrada, y me dijo, Hija, ábrela de una
patada. Eso nos mató de la risa a las dos.

Tanto ha cambiado en estos meses, en mi cabeza, en
mi corazón. Rosío me hace vestir como una "muchacha do
minicana de verdad". Ella es la que me ayuda a arreglarme
el pelo y a maquillarme y, algunas veces, cuando me veo en el
espejo, ni me conozco. No es que me sienta infeliz ni nada
por el estilo. Que conste, si encontrara un globo aerostático
que me llevara directamente a la casa de U2, no estoy segu
ra si me subiría (aunque todavía no le hablo al traidor de mi
hermano). Laverdad es que estoy pensando en quedarme un
año más. Mi abuela no quiere que me vaya. Te extrañaría,
me dice, de forma tan sencilla que no puede dejar de ser
cierta, y mi mamá me ha dicho que puedo quedarme si
quiero, pero que también sería bienvenida en casa. Tía Ru
belka me cuenta que mi mamá está en plena lucha, que ya
tiene dos empleos de nuevo. Me mandaron una foto de toda
la familia y mi abuela la enmarcó, y no puedo mirarla sin que
se me agüen los ojos. En ella mi mamá no lleva puestas las
tetas postizas; está tan flaca que casi no la reconozco.

Quiero que sepas que moriría por ti, me dijo la últi
ma vez que hablamos. Y antes de que pudiera contestarle,

colgó.
Pero eso no es lo que quería contarles. De lo que

quería hablar es de esa sensación loca que comenzó todo
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este lío, la sensación de bruja que viene cantando dentro de
mis huesos, que me absorbe como el algodón la sangre. La
sensación que me dice que todo en mi vida está a punto de
cambiar. Ha vuelto. Apenas el otro día, me desperté con
todos estos sueños y allí estaba, latiendo dentro de mí. Me
imagino que esto es lo que se siente cuando se lleva un niño
adentro. Al principio me asustó porque pensé que me decía
que escapara de nuevo, pero cada vez que miraba nuestra
casa, cada vez que veía a mi abuela, la sensación se hacía
más fuerte, así que supe que esto era diferente.

En aquella época yo salía con un muchacho, un
morenito dulce llamado Max Sánchez, que conocí en Los
Mina cuando visitaba a Rosío. Es bajito, pero su sonrisa y
su manera de vestir lo compensan mucho. Porque soy de
Nueba Yo', él siempre anda hablando de lo rico que va a ser
y yo trato de explicarle que a mí no me importa nada de
eso, pero él me mira como si no estuviera en mis cabales.
Voy a comprarme un Mercedes-Benz blanco, dice. Tú ve
rás. Pero es el trabajo que tiene lo que más me gusta y la
razón por la cual nos conocimos. En Santo Domingo, algu
nas veces dos o tres cines comparten los mismos rollos para
pasar una película, así que cuando el primero acaba con el
primer rollo, lo ponen en manos de Max y él va en su mo
tocicleta como un bólido para hacerlo llegar al segundo.
Entonces regresa al primero, espera, recoge el segundo ro
llo, y así. Si se atrasa o tiene un accidente, el primer rollo
termina y no hay segundo rollo y la gente del público tira
botellas. Hasta ahora ha tenido suerte, me asegura, y besa
su medalla de San Miguel. Es gracias a mí, se jacta, que una
sola película se convierte en tres. Soy el que empata el film.
Max no es de "la clase alta", como diría mi abuela, y si algu
na de las engreídas de la escuela nos viera, se moriría, pero
yo le tengo cariño. Me abre las puertas, me llama su more-
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na; cuando se siente valiente, toca mi brazo con suavidad y
se retira.

Así que pensé que la sensación tenía que ver con
Max y un día dejé que me llevara a un motel. Estaba tan
excitado que por poco se cae de la cama y lo primero que
quiso fue ver mis nalgas. No sabía que mi gran culo podía
llamar tanto la atención, pero él lo besó cuatro, cinco veces,
me puso la piel de gallina con su respiración y lo declaró un
tesoro. Cuando terminamos y él estaba en el baño lavándo
se, me paré delante del espejo desnuda y miré mi trasero
por primera vez. Un tesoro, repetí, un tesoro.

¿Y?, me preguntó Rosío en la escuela. Asentí una vez;

rápido, y ella me agarró y se rió y todas las muchachas que
yo odiaba se voltearon a ver qué pasaba, pero, ¿qué podían
hacer? La felicidad, cuando viene, es más fuerte que todas
las muchachas insoportables de Santo Domingo juntas.

Pero yo seguía confundida porque la sensación se
iba haciendo más y más fuerte y no me dejaba dormir, no
me daba paz. Comencé a perder carreras, lo que antes nun
ca me pasaba.

No eres la gran cosa, ¿verdad, gringa?, decían las mu
chachas de los otros equipos, y lo único que se me ocurría
era bajar la cabeza. Coach Cortés se disgustó tanto que se
encerró en el carro y no nos dirigió la palabra a ninguna.

Todo esto me enloquecía y, entonces, una noche re
gresé a casa después de una salida con Max. Me había lle
vado a pasear a lo largo del Malecón --él jamás tenía un
centavo para nada- y habíamos visto a los murciélagos zig
zaguear entre las palmas y un barco viejo que se alejaba. Él
había hablado sin aspavientos de mudarse a los Estados
Unidos mientras yo me estiraba los tendones de la corva.
Cuando llegué a casa, mi abuela me esperaba en la sala.
Aunque aún vestía luto por el marido que perdió de joven,
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es una de las mujeres más hermosas que he conocido en mi
vida. Nos partíamos el pelo en el mismo estilo, como un
rayo, y la primera va que la vi en el aeropuerto, aunque no
quise admitirlo, supe que nos íbamos a llevar bien. Entonces
se puso de pie, consciente de su propia elegancia y, cuando
me vio, dijo: Hija, te he esperado desde el día que te fuiste.
y después que me abrazó y me besó, agregó: Soy ro abuela,
pero puedes llamarme La Inca.

Esa noche, desde mi estatura, la miraba y vi la raya
en su pelo que parecía una grieta, y sentí una oleada de dul
zura. La rodeé con mis brazos y entonces noté que ella mira
ba unas fotos. Fotos viejas, del tipo que nunca había visto
en mi casa. Fotos de mi mamá cuando era joven y de otra
gente. Tomé una. Mami estaba frente a un restaurante chino.
Aun con el delantal puesto, se veía poderosa, como alguien
que iba a ser alguien.

Era muy bella, comenté.
Abuela resopló. Bellasoy yo. Tu madre era una diosa.

Pero tan cabeza dura. Cuando tenía tu edad, no nos llevá
bamos.

No lo sabía, dije.
Ella era cabeza dura y yo era... exigente. Pero al final

todo salió bien, suspiró. Te tenemos a ti y a ro hermano y
eso es más de lo que cualquiera hubiera podido esperar,
sobre todo tomando en cuenta lo que hubo antes. Tomó una
de las fotos. Éste es el papá de tu madre, dijo, y me la mos
tró. Era mi primo, y...

Estaba a punto de decir algo más pero entonces se
detuvo.

y ése fue el momento que me golpeó. Con la fuer
za de un huracán. La sensación. Me puse derechita, de la
manera que mi mamá siempre quería que me parara. Mi
abuela estaba allí, desesperada, tratando de encontrar las
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palabras exactas y yo no podía moverme ni respirar. Me
senda como en los últimos segundos de una carrera, cuan
do estaba segura de que iba a estallar. Ella estaba a pUntO
de decir algo, y yo esperaba sus palabras. Esperaba para
comenzar.



3. Los tres desengaños de Belicia Cabra!
(1955-1962)

Miren a la princesa

Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que
Paterson se desplegara frente a Óscar y Lola como un sueño
o las trompetas de la isla de nuestro desahucio sonaran si
quiera, estaba la madre, Hypatía Belicia Cabral:

una muchacha tan alta que a uno le dolían los hue
sos de las piernas de sólo mirarla

tan negra como si la Creadora, al hacerla, hubiera
pestañeado

que, como su hija aún por nacer, sufriría de un ma
lestar muy panicular de New Jersey: el deseo inextinguible
de estar siempre en otro lugar.

Bajo el mar

En esos días vivía en Baní. No el Baní frenético de hoy, man
tenido por un suministro inagotable de doyos" que se han
apropiado de la mayor parte de Bosron, Providence, New
Hampshire. Era el Baní encantador de épocas pasadas, her
moso y respetuoso. Una ciudad famosa por su resistencia a

• Doyos son dominicanos neoyorquinos. (N. de la r.).
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todo lo que fuera negro y, sin embargo fue allí donde residió
el personaje más prieto de nuestra historia. Y en una de las
calles principales cerca del parque central. En una casa que
ya no está en pie. Fue aquí que Beli vivió con su madre-da,
si no exactamente contenta, sí en un estado de relativa tran
quilidad. A partir de 1951, "hija" y "madre" eran dueñas de
la famosa panadería situada cerca del parque central y man
tenían su casa, algo descolorida y mal ventilada, en excelen
tes condiciones. (Antes de 1951, nuestra huérfana había
vivido con otra familia adoptiva, gente monstruosa si se
van a creer los cuentos, un período oscuro de su vida al cual
ni ella ni su madre hadan referencia jamás; era su propia pá
gina en blanco.)

Aquellos fueron Días Hermosos. Cuando La Inca le
contaba a Beli la ilustre historia de su familia mientras gol
peaban y amasaban la harina a mano pelá (¡Tu padre! iTu
madre! ¡Tus hermanas! ¡Tu casal); cuando lo único que las
interrumpía eran las voces del aparara de radio de Carlos
Moya y el sonido de la mantequilla al ser untada en la espal
da destruida de Beli. Días de mangos, días de pan. No han
sobrevivido muchas fotos de ese período, pero no es difícil
imaginarlas: juntas las dos frente a su casa inmaculada en
Los Pescadores. Sin tocarse, porque no era su estilo. La res
petabilidad era tan densa en la grande que habría hecho falta
un soplete para cortarla, y en la pequeña, una reserva a lo
Minas Tirith, tan fuerte que se hubiera requerido todo el
poder de Mordor para superarla. Sus vidas eran las de la Bue
na Gen te del Sur. Iban a la iglesia dos veces por semana y el
viernes paseaban por el parque central de Baní, donde en
aquellos nostálgicos días de Trujillo no había niños asaltan
tes por ninguna parte y tocaban bandas de música maravi
llosas. Compartían una cama que se hundía en el medio y
por la mañana, mientras La Inca buscaba a ciegas las chan-
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cleras, Beli salía temblando y se paraba al frente de la casa.

La Inca hacía el café y ella se apoyaba en la cerca y miraba

fijamente. ¿A qué? ¿A los vecinos? ¿Al polvo que se elevaba

en las mañanas? ¿Al mundo?
Hija, llamaba La Inca. ¡Hija, ven acá!

Cuatro, cinco veces, hasta que al fin la iba a buscar,

y era sólo entonces que Beli venía.

¿Por qué gritas?, preguntaba Beli, molesta.

La Inca, mientras la arrastraba a la casa: ¡Miren a

esta muchacha! ¡Se cree gente cuando no lo es!

Beli, por supuesto, como una de esas hijas de Oyá,

siempre estaba dando vueltas, alérgica a la tranquilidad. Casi

cualquier otra muchacha del Tercer Mundo le hubiera dado

gracias a Dios Sanúsimo por la vida bendita que llevaba: des

pués de todo, tenía una madre que no le pegaba, que (por

culpa o inclinación) la malcriaba más de la cuenta, le com

praba ropa de moda y le pagaba un salario en la panadería

-una miseria, no hay duda, pero más que lo que ganaban

el noventa y nueve por ciento de otros chamacos en situacio

nes similares, que era generalmente nada-o Nuestra mu

chacha no tenía de qué quejarse pero, para sus adentros, no
sentía que fuera así. Por razones que ella misma no entendía

muy bien, ya en la época de nuestra narración Beli no podía
soportar el trabajo en la panadería o ser la "hija" de una de

"las mujeres más respetadas de Banf". No lo podía soportar,

punto. Todo lo que tenía que ver con su vida actual le moles

taba; quería, de todo corazón, algo mds. No tenía idea de

cuándo había anidado en ella por primera vez ese desconten

to, pero más adelante le diría a su hija que había estado allí

toda lavida, ¿yquién sabe si sería verdad? Tampoco tenía muy
claro qué quería exactamente: una vida propia e increíble, sí;
un marido guapo y rico, sí; hijos hermosos, sí; un cuerpo de

mujer, sin duda. Aunque si me hubieran preguntado, hu-
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biera dicho que lo que quería, más que cualquier otra cosa,
era lo que había querido durante toda su Niñez Perdida:
escapar. De qué era fácil de enumerar: de la panadería, de la
escuela, del aburrimiento de Baní, de compartir la cama con
su madre, de no poder comprar los vestidos que quería, de
tener que esperar hasta cumplir quince años para alisarse el
pelo, de lasexpectativas imposibles de La Inca, del hecho que
sus padres hubieran muerto cuando ella tenía sólo un año de
vida, de las murmuraciones de que había sido obra de Tru
jillo, del recuerdo de aquellos primeros años de vida en que
había sido huérfana, de las cicatrices horribles de aquel
tiempo, de su propia y despreciada piel negra. Pero no
sabía decir adónde quería escapar. Me imagino que nada
hubiera cambiado si hubiera sido una princesa que habita
ra un alto castillo o si la antigua hacienda de sus padres
-la gloriosa Casa Hatuey- hubiera sido rescatada mila
grosamente del Efecto Omega de Trujillo. Siempre hubiera
querido escapar.

Cada mañana la misma rutina. Muchacha del Dia
blo, ¡ven acá!

Tú ven acá, susurraba Beli. Tú.
Beli tenía los anhelos incipientes de casi todos los

adolescentes escapisras, de una generación completa, pero
les pregunto: ¿Y qué? No existía optimismo capaz de obviar
la dura y fría realidad de que era una adolescente que vivía
en la República Dominicana de Rafael Leónidas Trujillo
Molina, el Dictador más Dictador de todas las Dictaduras
de la Historia. Era un país, una sociedad, diseñada para
que fuera prácticamente imposible escapar. El Alcatraz de
las Antillas. No había agujero de Houdini en la Cortina
de Plátano. Las posibilidades eran tan escasas como los
taínos, y aún más raras para las flacas irascibles de piel
morena y modestos recursos. (Si se quisiera proyectar su



97

desasosiego a una luz más amplia: sufría la misma asfixia

que ahogaba a una generación entera de jóvenes dominica

nos. Veintipico años de trujillato lo habían garantizado. La

suya sería la generación que pondría en marcha la revolu

ción, pero que de momento se amorataba por falta de aire.

Era la generación que empezaba a tener conciencia en una

sociedad que careefa de ella. Una generación que a pesar

del consenso que declaraba el cambio una imposibilidad, se

moría de todos modos porque hubiera un cambio. A! final

de su vida, cuando el cáncer se la comía viva, Beli hablaría de

lo arrapados que todos se sentían. Era como estar en el fondo

del mar, diría. Sin luz y con todo el océano arriba, aplastán

donos. Pero la mayoría de la gente se había acostumbrado

hasta tal punto que lo veía normal. Había olvidado que arri

ba había otro mundo.)

Pero ¿qué podía hacer? Beli era sólo una niña, por

amor de Dios; no tenía la energía ni la belleza (todavía) ni

el talento ni la familia que la ayudara a ir más allá, sólo a La
Inca, y LaInca no iba a ayudar a nuestra muchacha a escapar.

A! contrario, mon frere, La Inca, con sus faldas almidonadas

y sus aires imperiosos, tenía como meta principal afincar a

Belicia en el suelo provincial de Baní y en el hecho ineludi

ble del Glorioso Pasado de Oro de su Familia. La familia que

Beli nunca había conocido, la que había perdido temprano

(Recuerda que tu padre fue médico, médico, y tu madre

enfermera, enfermera). LaInca quería que Beli fuera la última

y mejor esperanza de su diezmada familia, que desempeñara

el papel protagónico en una misión histórica de rescate, pero

¿qué sabía Beli de su familia, salvo las historias que le conta

ban hasta la saciedad? Y en fin, ¿qué le importaba? Ella no era

una maldita ciguapa, con los pies apuntando al revés, hacia el

pasado. Sus pies apuntaban hacia delante, le recordaba una y

arra vez a La Inca. Apuntaban al futuro.
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Tu padre fue médico, repetía La Inca, impasible. Tu
madre fue enfermera. Tenían la casa más grande de La Vega.

Beli no escuchaba, pero de noche, cuando los vien
tos alisios soplaban, nuestra muchacha gemía en su sueño.

La chica de mi escuela

Cuando Beli cumplió trece años, La Inca le consiguió una

beca en El Redentor, uno de los colegios más exclusivos de
Baní, Al parecer, fue una gran jugada. Huérfana o no, Beli era

la Tercera y Última Hija de una de las mejores familias del
Cibao y una educación apropiada no sólo era algo que mere
ciera, sino su derecho inalienable. La Inca también tenía la
esperanza de que el colegio aligerara un poco el desasosiego
de Beli. Una escuela nueva con la mejor gente del valle, pen
saba, ¿qué no podría curar? Pero a pesar de su admirable lina
je, la chica no se había criado en el ambiente de clase alta de

sus padres. No había recibido educación alguna hasta que La
Inca, la prima favorita de su padre, al fin había logrado en
contrarla (rescatarla, en realidad) y sacarla de la Oscuridad de

aquellos días para llevarla a la luz de Baní. En los siete años
que habían pasado juntas, La Inca, meticulosa y puntillosa,
había deshecho gran pane del daño que la vida en lasAfueras
de Azua le había infligido, pero a la muchacha todavía le que
daba mucho por pulir. Tenía toda la arrogancia de la clasealta

que podría esperarse, pero también la boca de una superestre
lla del colmado. Acababa con cualquiera por cualquier cosa
(por culpa de esos años en las Afueras de Azua). Plantar a esa
negrita medio campesina en una escuela exclusiva en que la
mayoría de los estudiantes eran los hijos blanquitos de los
más grandes ladronazos del régimen resultó ser mejor idea en
teoría que en la práctica. Hija de un médico brillante o no,
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Beli no pegaba nada en El Redentor. Dada la delicadeza de la
siruación, otra chica habría ajustado la polaridad de su ima
gen para integrarse, habría mantenido la cabeza baja y habría
sobrevivido haciendo caso omiso de las mil y una puyas que
le dirigían cada día tanto los estudiantes como los maestros.

Pero Beli no. Aunque hubiera sido incapaz de admitirlo (ni
siquiera a sí misma), en El Redentor se sentía totalmente ex

puesta, con todos esos ojos pálidos royendo su piel oscura
como una plaga de langostas; no sabía cómo manejar esa vul
nerabilidad. Así que hizo lo que siempre la había salvado.
Reaccionó de forma desmedida, se tornó defensiva y agresiva.
Le decías algo ligeramente fuera de tono sobre sus zapatos,

y ella te respondía que eras medio bizco y bailabas como
una cabra con una piedra metida en el culo. iAy! Uno esta
ba jugando con ella na ma y la morenita siempre respondía
como si la estuvieran atacando.

Digamos tan sólo que para cuando finalizaba su se
gundo cuatrimestre, Beli podía caminar por el pasillo de la
escuela sin miedo a que se metieran con ella. La desventaja,
por supuesto, era que estaba totalmente sola (no era como
En el tiempo de las Mariposas, en que una amable hermana
Mirabal" llega y se hace amiga de la pobre becada. Aquí no
había ninguna Minerva: todas la eludían). A pesar de las des

medidas expectativas que Beli había tenido al principio, de
llegar a ser la primera de la clase y la reina del baile del brazo
del guapo Jack Pujols, se vio exiliada de inmediato más allá

"Las Hermanas Mirabal fueron las Grandes Mártires de la época: Patria Mercedes.
María Argentina Minerva y Antonia María Teresa. tres bellas hermanas de Salcedo
que opusieron resistencia a Trujillo y como resultado fueron asesinadas. (Ésta es
una de las principales razones por las que las mujeres de Salcedo tienen la reputa
ción de ser tan feroces y de no aguantarle nada a nadie. ni siquiera a Trujillo.) Para
muchos su asesinato y la subsiguiente protcsta pública señalaron el principio ofi
cial del final del trujillato, el punto decisivo. cuando la gente al fin resolvió que
hasta ahí llegaba.
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de los muros del macroverso, expulsada allí como conse
cuencia del Ritual de Chüd, Ni siquiera tuvo la suerte de ser
degradada a ese lamentable subconjunto -los megalosers

a quienes incluso a los losers les gusta joder. Estaba más allá.
en el territorio de los Sycorax. Entre sus socios expulsados se

contaban: el Muchacho del Pulmón de Hierro. con criados
que lo empujaban en su silla de ruedas todas las mañanas

hasta el rincón del aula. siempre sonriendo. el muy idiota. y
la China. hija del dueño de la pulpería más grande del país

y a quien se conocía despectivamente como El Chino de
Trujillo. En los dos años que estuvo en El Redentor. Wei
nunca logró absorber más que un barniz de español. pero a

pesar de este claro impedimento. asistía con diligencia a clase
todos los días. Al principio. los demás estudiantes la habían
flagelado con todas las estupideces antiasiáticas de siempre.
Se burlaron de su pelo (ies tan grasienrol), de sus ojos (¿de
verdad que puedes ver con ellosi), de los palitos (ite conseguí
unas ramitas'), de su idioma (con múltiples variaciones del
chinchonés). A los muchachos les encantaba sobre todo esti

rarse la piel de la cara para parecer dientudos y achinados.
Encantadores. ja, ja. Qué graciosos.

Pero una vez pasada la novedad (ella nunca respon
dió), los estudiantes exiliaron a Wei a la Zona Fantasma y

hasta los gritos de ¡China! iChina! iChina! desaparecieron
con el tiempo.

Fue a su lado que Beli se sentó en sus primeros dos
años de la secundaria. pero incluso Wei tuvo para ella algu
nas palabras muy bien escogidas.

Tú. negra. dijo. tocando con el dedo el fino antebra
zo de Beli. Negro negro.

Beli hizo todo lo que estuvo a su alcance. pero le fue
imposible sacar plutonio para bombas del uranio ligero de
sus días. Durante sus Años Perdidos. no había tenido edu-
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cación alguna y esta carencia había afectado sus vías neuro
nales de tal manera que no podía concentrarse plenamente
en el material a mano. Fueron la terquedad y las expectati
vas de La Inca las que mantuvieron a Belicia atada al más
til, aunque se sentía desconsoladamente sola y sus notas
eran incluso peores que las de Wei. (Sería de esperar, se que
jaba La Inca, que por lo menos sacaras mejores notas que
una china.) Los demás estudiantes se inclinaban con furia
sobre sus exámenes mientras Beli se perdía contemplando
el huracán de pelo que se formaba en la nuca de Jack Pujols.

Señorita Cabral, ¿ya terminó?
No, maestra. Y entonces se obligaba a volver a la ta

rea, como si se sumergiera en contra de su voluntad.
Nadie en el barrio habría imaginado cuánto odiaba

la escuela. La Inca no tenía ni idea, por supuesto. El cole
gio El Redentor estaba a un millón de millas del modesto
vecindario de clase obrera donde vivían. Además, Beli hacía
todo lo posible por presentar a su escuela como un paraíso
donde se codeaba con otros Inmortales, un intervalo de cua
tro años antes de la Apoteosis final. Se hizo aún más arrogan
te: antes, La Inca había tenido que corregirle la gramática y
aconsejarla para que no usara argot, pero ahora tenía la me
jor dicción y locución de la parte baja de Baní. (Está comen
zando a hablar como Cervantes, se jactaba La Inca con los
vecinos. Les dije que ese colegio valdría la pena.) Beli no
tenía amigos --excepto Dorca, la hija de la mujer que le
limpiaba a La Inca, que no tenía ni un par de zapatos y
besaba el suelo que Beli pisaba-o Ella le montaba a Dorca
tremendos espectáculos. Se quedaba con el uniforme pues
to todo el día hasta que La Inca la obligaba a quitárselo
(¿qué tú crees, que estas cosas son de gratis?) y hablaba sin
parar de sus compañeros de clase, pintando a cada uno co
mo su amigo y confidente más cercano; hasta de las mucha-
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chas que se imponían la tarea de no hacerle caso y excluir
la de todo, cuatro [evitas a quienes llamaremos el Escuadrón
Supremo: se vieron rehabilitadas en los cuentos como espí

ritus mayores y benévolos que visitaban a Belicia de cuan
do en cuando para brindarle sus inestimables consejos sobre
la escuela y la vida en general. El Escuadrón, resultó, esta
ba celosísimo de la relación que ella tenía con Jack Pujols
(quién, le recordaba a Dorca, es mi novio) y siempre alguna
de ellas, como eran débiles, intentaba rumbarle al muchacho,
pero -por supuesto-- él siempre rechazaba sus traicioneras
insinuaciones. ¿Cómo te atrevesi, decía Jack, echando a un
lado a las puticas. Sobre todo teniendo en cuenta lo bien
que las ha tratado Belicia Cabral, hija del cirujano de fama
mundial. En cada versión, después de un prolongado perío
do de frialdad, la ofensora del Escuadrón se lanzaba a los pies
de Beli pidiendo perdón, y ésta, tras una tensa deliberación,
invariablemente lo concedía. No es su culpa ser tan débiles,
le explicaba a Dorca. Ni que Jack sea tan guapo. ¡Qué
mundo inventaba! Beli hablaba de fiestas y piscinas y juegos
de polo y cenas donde filetes sangrientos se apilaban en las
fuentes y las uvas eran tan comunes como las mandarinas.
De hecho, sin saberlo, hablaba de la vida que nunca había
conocido: la vida de Casa Haruey, Sus descripciones eran
tan asombrosas que a menudo Dorca le comentaba, Quisiera
ir a la escuela contigo algún día.

Beli resoplaba. ¡Debes de estar loca! ¡Eres demasia
do estúpida!

y Dorca bajaba la cabeza. Miraba sus pies anchos,
polvorientos, en las chancletas.

La Inca hablaba de que Beli iba a ser médico (iNo
serás la primera, pero sí la mejor!), e imaginaba a su hija
alzando las probetas a la luz, pero Beli se pasaba los días en
la escuela soñando con los diversos varones que la rodeaban
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(había dejado de mirarlos abiertamente después que una de
las maestras le escribió una carta a La Inca y ella la regañó:
¿Dónde crees que estás? ¿En un prostíbulo? Ésa es la mejor
escuela de Baní, muchacha, ¡vas a acabar con tu reputa
ción!); pero, si no era con los jevitos, soñaba con la casa que
estaba convencida tendría algún día, amueblándola men

talmente habitación por habitación por habitación. Su ma
dre quería que ella restaurara la Casa Hatuey, una casa con

historia, pero la casa de Beli era nueva y radiante, sin histo
ria alguna. En su fantasía favorita estilo María Montez",
un guapo europeo como Jean Pierre Aurnont (quien, daba
la casualidad, era el vivo retrato de Jack Pujols) la vería en la
panadería, se enamoraría perdidamente de ella y se la lleva
ría a su cháreau en Francia.

(¡Despierta muchacha! ¡Vas a quemar el pan de agua!)
No era la única chica que soñaba así. Esas tonterías

estaban en el aire, era precisamente la vaina que alimentaba

a las muchachas night and day. Era asombroso que Beli pu
diera pensar en otras cosas, con toda esa serie de boleros,
canciones y versos dándole vueltas en la cabeza y las pági
nas de sociedad de El Caribe ante ella. A los trece años, Beli

'María Monrez, célebre actriz dominicana. se fue a los Estados Unidos y acruó en
m:is de veinticinco películas de 1940 a 1951. entre otras Arabian Nigths, Las mily
una noche; AU Babd Y /os cuarenta ladrona, Cobra Wilman y. mi favorita. La
AtMntida. Los fan:l.ricos e historiadores la llamaban "la Reina del Tecnicolor",
Cuando nació el 6 de junio de 1912 en Barahona, le pusieron Maria África Gracia
Vidal, pero su nombre escénico se inspiró en la famosa cortesana del siglo XIX.
Lola Montez (Alejandro Dumas. medio haitiano. estuvo entre sus conquistas más
notables). Maria Montez fue la primera J. Lo (o la caribeña del momento que les
guste más], la primera verdadera estrella internacional nacida en la RO. Terminó
casada con un francés (mala suene. Anacaona) y mudándose a Parls después de la
Segunda Guerra Mundial. Se ahogó solita en la bañera a los treinta y nueve años.
No hubo huellas de lucha ni indicios de juego sucio. De vez en cuando se dejaba
sacar fotos que el trujillato utilizaba después. pero nunca nada serio. Debe aclararse
que en Francia. Maria resultó ser tremenda nerd. Escribió tres libros. dos de los
cuales fueron publicados. El tercer manuscrito se perdió después de su muerte,
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creía en el amor como una viuda de setenta abandonada por
la familia, el marido, los hijos y la fortuna, cree en Dios. De
ser posible, Belicia era aún más susceptible a la Onda Ca
sanova que muchas de sus compañeras. Nuestra chica era
srraight boycrazy (y que le digan boycrazy a una muchacha
en un lugar como Santo Domingo es una distinción singu
lar; significa que es capaz de enamorarse de una forma tal
que haría polvo a una americana). Miraba sin pena a los
dgueres en la guagua, besaba en secreto el pan de los buen
mozos que frecuentaban la panadería, cantaba para sí todas
esas lindas canciones de amor cubanas.

(Que Dios te ampare, rezongaba La Inca en voz
baja, si crees que los hombres te van a resolver algo en esta
vida.)

Pero incluso su situación con los chicos dejaba
mucho que desear. De haberse interesado en los rígueres

del barrio, nuestra Beli no habría tenido problema alguno,
pues todos hubieran complacido su espíritu romántico en
un santiamén. Pero, por desgracia, la esperanza de La Inca
de que los aires enrarecidos del colegio El Redentor tuvie
ran un efecto saludable en el carácter de la muchacha (como
una docena de palizas con la correa mojada o tres meses en
un convento sin calefacción), había dado fruto por lo menos
en un sentido, pues ya Beli, a los trece años, sólo tenía ojos
para los Jack Pujols de este mundo. Pero como ocurre mu
chas veces en estas situaciones, los muchachos de clase alta
que ella tanto deseaba ni se enteraron de su existencia: Beli
no tenía lo suficiente de nada como para hacer que esos
rubirosas abandonaran sus ensueños con niñas ricas.

¡Qué vida! Cada día giraba sobre su eje con mayor
lentitud que un año. Con la mandíbula apretada, soportaba
la escuela, la panadería, la atención sofocante de La Inca.
Buscaba con la vista, ansiosa, a visitantes que no fueran del
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pueblo, abría los brazos al más leve atisbo de viento y al
anochecer luchaba como el mismo Jacob contra el peso del
océano que amenazaba con aplastarla.

¡Kimota!*

¿Qué pasó?
Un muchacho.
Su primero.

Número uno

Jack Pujols, por supuesto: el muchacho más buenmozo
(léase: más blanco) de la escuela, un melnibonean delgado
y arrogante de pura estirpe europea con mejillas que pare
dan esculpidas por un artista y piel sin una sola cicatriz, un
solo lunar, defecto o vello; sus pequeños pezones eran co
mo los perfectos óvalos rosados de una salchicha rebana
da. Su padre era un coronel en la muy anhelada fuerza aérea
de Trujillo, un personaje importantísimo en Baní (desempe
ñó un papel decisivo en el bombardeo de la capital duran
te la revolución, en el que mató a todos aquellos civiles
indefensos, entre ellos a mi pobre do Venicio). Su madre,
quien había sido una reina de belleza de proporciones vene
zolanas, ahora era parte activa de la Iglesia, besando anillos
cardenalicios y brindando socorro a los huérfanos. ]ack
era el Hijo Mayor, La Progenie Privilegiada, El Hijo Bello,
El Ungido, el venerado por todas sus parientes femeninas

• Atomic -at6mico en ingléscallejero- al revés. Como la palabra núgica Shazam,
Kirnora transforma a Mickey Moran en Miraclernan.
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-y ese infinito monzón de alabanzase indulgencias le había
acelerado el sentido de derecho a todo por nacimiento-.
Tenía la fanfarronería física de un chico del doble de su
tamaño y una insoportable arrogancia con la que pinchaba
a cualquiera como un espolón de metal. En el futuro se uni
ría con el Demonio Balaguer'" y, en recompensa, termina
ría como embajador en Panamá, pero por el momento era el
Apolo de la escuela, su Mirra. Los profesores, el personal,
las muchachas, los muchachos, todos, lanzaban pétalos de
adoración a sus pies finos y arqueados: él era la prueba
fehaciente de que Dios -¡El Dios Todopoderoso, centro y
circunferencia de toda democracia!- no ama a todos sus
hijos por igual.

,.Aunque no sea esencial para nuestro relato en sí. Balaguer es esencial en la his
toria dominicana. por lo que debemos mencionarlo. aunque preferirla cagarme
en él. Los viejos sabios dicen: Todo lo que se menciona por primera vez llama a
un demonio. y cuando los dominicanos del siglo XX pronunciaron en masa por
primera vez la palabra libertad. el demonio que conjuraron fue Balaguer.
(También es conocido como El Ladrón de Elecciones -véanse las de 1966- y
como El Homúnculo.) En los días del trujillato, Balaguer era nada menos que
uno de los subalternos más eficientes de El Jefe. Mucho se decía de su inteligen
cia (sin duda impresionó al Ladrón de Ganado Fracasado) y de su ascetismo
(cuando violaba a las niñas, se lo guardaba). Después de la muerte de Trujillo,
asumiría el control del Proyecto Domo y gobernarla el país de 1960 a 1962. de
nuevo de 1966 a 1978. y otra vez de 1986 a 1996 (para esa época ya estaba ciego
como un murciélago. una verdadera momia viviente). Durante su segundo man
dato. conocido entre los locales como los Doce Años. desencadenó una oleada de
violencia contra la izquierda dominicana. enviando a escuadrones de la muerte a
eliminar a ciemos de personas y así alenté a millares a irse del pals. Fue él quien
supervisó/inició lo que llamamos la Diáspora. Considerado nuestro "genio nacio
nal". Joaquín Balaguer era un negrófobo, un apologista del genocidio. un ladrón
electoral y un asesino de la geme que escribía mejor que él: es notorio que orde
nó la muerte del periodista Orlando Mardnez. Con posterioridad. cuando escri
bió sus memorias. dijo que sabIa quién había cometido el criminal hecho (por
supuesto. no él) y dejó una página en blanco en el texto para completarla a su
muerte con la verdad. (¿Cabe decir impunidl1tP.) Balaguer murió en 2002. La
página sigue en blanco. Apareció como un personaje compasivo en Lafimll tÚ/
chivo de Vargas llosa. Como la mayorla de los homúnculos. no se casó ni dejó
descendencia.
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¿y cómo se portó Beli con este objeto de insensata
atracción? De manera enteramente acorde con su terca fran
queza: fue a millón por el pasillo, los libros contra el pecho
pubescente, la mirada fija en los pies y, fingiendo no verlo,
chocó con su santificado exterior.

Caramb... , farfulló él, dando la vuelta, y ahí vio que
era Belicia, una chica, que ahora se inclinaba para recupe
rar sus libros. Entonces él también se inclinó (era, al menos,
todo un caballero), mientras su ira se disipaba, convertida
en confusión, irritación. Caramba, Cabral, ¿qué te crees?
¿Un murciélago? Mira. Por. Donde. Caminas.

Una sola línea de preocupación arrugaba su alta fren
te (su "raya", le decían) y los ojos del azul más profundo. Los
ojos de Atlantis, (Una vez Beli lo había oído por casualidad
pavonándose con una de sus muchas admiradoras: Oh! These
01' things? Los heredé de mi abuela alemana.)

¡Vamos, Cabral! ¿Cuál es tu problema?
¡La culpa es tuya!, juró, y cabría interpretar la frase

de varias maneras.
Quizá viera mejor, dijo con sorna uno de los tenien

tes de jack, si ya hubiera anochecido.
Pero hubiera dado lo mismo que fuera de noche. Para

todos los efectos prácticos, ella le era invisible.
E invisible hubiera permanecido si en el verano del

segundo año de la secundaria Beli no hubiera ganado la
lotería bioquímica, no hubiera experimentado el Verano de
sus Características Sexuales Secundarias, no se hubiera
transformado por entero (ha nacido una belleza terrible}.
Si antes Beli había sido una ibis desgarbada, bonita de una
manera típica, para cuando terminó el verano estaba he
cha un mujerón, con ese cuerpo suyo, esas formas que la ha
rían famosa en Baní. Los genes de sus padres difuntos
habían desaparecido en una cabronada estilo Roman Po-
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lanski. Como la hermana mayor a la que nunca conoció.
Beli se había transformado de la noche a la mañana en un
portento menor de edad. y de no haber estado Trujillo en
sus erecciones finales, es probable que hubiera enfilado sus
"cañones" hacia ella del mismo modo que se decía lo había

hecho con su pobre hermana difunta. Que conste. ese vera
no nuestra muchacha desarrolló un cuerpazo tan enloqueci
do que sólo un pornógrafo o un dibujante de cómics podía
haberlo conjurado con tranquilidad de conciencia. Todos
los barrios tienen su terna, pero Beli las dejaba chiquitas a
todas: era la Tenia Suprema. Sus tetas eran globos tan in
verosímiles, tan titánicos, que provocaban en las almas ge
nerosas compasión por su portadora y hacían que cada
varón en su proximidad reevaluara su triste vida. Tenía los
Pechos de Luba (36000). ¿Y qué hay del culo supersó
nico que les sacaba a borbotones las palabras a los tipejos
del barrio y arrancaba las ventanas de sus fokin marcos?
Ese culo jalaba más que una yunta de bueyes. ¡Dios mío!
Incluso este humilde Vigilante, repasando fotos viejas. se
quedó estupefacto al ver lo mamasota que fue en su época.

¡Anda el Diablo], exclamó La Inca. Hija. ¿qué cara
jo estás comiendo?

Si Beli hubiera sido una muchacha normal. ser la
retúa más prominente del barrio la podría haber llevado a
la timidez. incluso a una tremendísima depresión. Y, al prin
cipio. Beli experimentó ambas reacciones, junto con aquella
sensación que la adolescencia reparte gratis y a toneladas:
Vergüenza. Sbaram. V~za. No quiso bañarse más con La
Inca, lo que significó un cambio enorme en sus costumbres
matutinas. Bueno, supongo que ya tienes edad para bañar
te sola. dijo La Inca como a la ligera. Pero se le veía lasti
mada. En la oscuridad estrecha del baño, Beli daba vueltas
desconsolada en torno a su Novi Orbis, evitando a toda
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costa sus pezones hipersensibles. Ahora, cada vez que tenía
que salir, sentía que entraba en una Zona de Peligro, reple
ta de ojos láser masculinos y ácidos susurros femeninos. El
bombardeo de las bocinas de los carros bastaba para aplas
tarla. Esta carga recién adquirida la enfurecía con el mundo
y también consigo misma.

Pero sólo durante el primer mes. Poco a poco, empe
zó a ver más allá de los silbidos y los ¡Dios mio, asesina! y
¡Ese tetatorio!y¡Quépecbonalidadi hacia los mecanismos ocul
tos que provocaban esos comentarios. Un día, de regreso de
la panadería, con La Inca a su lado quejándose de los ingre
sos del día, a Beli se le prendió el bombillo: iElla les gusta
ba a los hombres! No sólo les gustaba, sino que los fokin
enloquecía. La prueba vino un día cuando uno de los clien
tes, el dentista del barrio, le pasó una nota con su dinero, en
que decía: Quiero verte, y ya, tan sencillo como eso. Belise
aterrorizó, se escandalizó y se mareó. El dentista tenía una
esposa gorda que le compraba un bizcocho a La Inca casi
todos los meses, para uno de sus siete hijos o para alguno
de los cincuenta y tantos primos (pero lo más probable es
que fuera para ella solita). Tenía papada y un enorme culo
de middle age que desafiaba cualquier silla. Beli contempla
ba la nota como si fuera una propuesta de matrimonio del
hijo más guapo de Dios, aunque el dentista era calvo, más
panzudo que los tipos que apostaban a los caballos en el
barrio y tenía un encaje de venitas rojas por roda la cara. El
dentista seguía viniendo como si nada, pero ahora sus ojos
la buscaban siempre: Hola, señorita Beli, su saludo fétido
de lujuria y amenaza; el corazón de Beli latía como nunca.
Después de dos visitas así, le escribió una breve nota, por
puro capricho, en que decía simplemente: Sí, puedes reco
germe en el parque a tal y tal hora, y se la dio con su cam
bio; después se las arregló para pasear por el parque con La
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Inca a la hora precisa de la cita. Su corazón cabalgaba des
bocado; no sabía qué esperar, pero tenía una ilusión desme
dida, y en el preciso momento en que estaban a punto de
salir del parque, Beli vio al dentista sentado en un carro que
no era el suyo, fingiendo leer el periódico pero mirando con
tristeza hacia ella. Mira, Madre, dijo Beli en voz alta, es el
dentista. La Inca se dio vuelta y el tipo hundió el pie frené
ticamente en el acelerador y arrancó antes de que La Inca
pudiera saludarlo. ¡Pero qué extraño', comentó La Inca.

No me cae bien, dijo Beli. Me mira.
y ahora era su esposa quien venía a la panadería a

buscar los bizcochos. ¿Y el dentista], preguntaba Beli con
inocencia. Ese vago, no sirve para nada, contestaba su espo
sa un tanto exasperada.

Y Beli, que había estado esperando toda la vida por
algo exactamente como su cuerpo, se sentía en elséptimo cielo
por lo que ahora sabía, por la innegable certeza de su atrac
tivo, que a su Vr;L significaba Poder. Como el descubrimien
to accidental de El Anillo. ¡Era como tropezar con la cueva
del mago Shazam o encontrar la nave estrellada de Linterna
Verde! Al fin Hypatía Belicia Cabral tenía poder y se enten
día por completo a sí misma. Empezó a echar pa'trás los hom
bros, a vestirse con la ropa más apretada que tenía. ¡Dios
míol, decía La Inca cada Vr;L que la veía salir. ¿Cómo es posi
ble que elSeñor te diera esa carga y, para colmo, en este país?

Decirle a Beli que no alardeara de esas curvas habría
sido como pedirle al gordiflón que todos jodían que no uti
lizara sus recién descubiertos poderes mutantes. A grandes
poderes corresponden grandes responsabilidades... pnierda!
Nuestra muchacha corrió hacia ese futuro que su nuevo cuer
po representaba y nunca jamás miró hacia atrás.
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Caza al caballero de la luz

Ahora que estaba tan, ¡ejem!, bien dotada, Beli volvió a El
Redentor al terminar las vacaciones de verano, provocando
alarma tanto en los maestros como en los estudiantes, deci
dida a cazar a ]ack Pujols con la misma dedicación que
Ahab a quien tú sabes. (Y teniendo en cuenta todas las co
sas que podía simbolizar aquel muchachón albino, ¿lessor
prende tan feroz acoso?) Otra muchacha habría sido más
sutil, habría atraído su presa hacia ella, pero ¿qué sabía Beli
de proceso o paciencia? Se le tiró a ]ack con todo lo que
tenía. Le pestañeaba tanto que por poco se le tuercen los
párpados. Ponía sus enormes pechos a la vista de él cada vez
que podía. Adoptó un caminao que hizo que las maestras
le gritaran, pero que tenía a los muchachos y a los maestros
como locos de contento. Pero Pujols seguía impertérrito: la
observaba con sus profundos ojos de delfín y no hada nada.
Después de una semana de esto, Beli estaba fuera de sus
cabales: había pensado que él caería de inmediato y por eso,
un día, desesperada y sin vergüenza, fingió que la blusa se le
había quedado medio desabonorada; llevaba un brasier de
encaje que le había robado a Dorca (quien también había
desarrollado tremendo pecho). Pero antes de que Beli pudie
ra poner su colosal escote en función -su propia máquina
de oleaje--Wei, toda ruborizada, fue corriendo y la abotonó.

¡Se te ve todo!
Y]ack se alejó, sin interés alguno.
Lo intentó todo, pero sin resultados. Antes de lo que

imaginan, estaba de nuevo tropezando con él en el pasillo.
Cabral, dijo él con una sonrisa, debes tener más cuidado.

¡Te arnol, quería gritarle. ¡Quiero tener todos tus
hijos! ¡Quiero ser tu mujer! Pero en cambio, le advirtió: Ten
cuidado tú.
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Estaba taciturna. Septiembre terminó y, para sorpresa
de todos, fue su mejor mes en la escuela. Desde el punto de
vista académico. El inglés era su mejor asignatura, su núme
ro uno (vaya ironía). Aprendió los nombres de los cincuenta
estados. Podía pedir café, preguntar dónde quedaba el baño,
la hora. dónde estaba el correo. Su profesor de inglés. un de
pravado, le aseguró que su acento era superb, superb. Las
demás muchachas le permitían que las tocara, pero Beli,
ahora consciente de las rarezas masculinas y segura de ser
digna solamente de un príncipe. esquivaba sus manos tibias.

Un maestro les dijo que debían comenzar a pensar
en la nueva década. ¿Cómo querían verse ellos mismos, ver
a su país y a su glorioso presidente en los años venideros?
Nadie entendió la pregunta así que tuvo que dividirla en
dos frases más sencillas.

Uno de sus compañeros de clase, Mauricio Ledesme,
se buscó un lío tan serio que su familia tuvo que sacarlo del
país con tremendo apuro. Era un muchacho reservado que
se sentaba al lado de una del Escuadrón, perdido en su ena
moramiento con ella. Quizá pensó que la impresionaría.
(No era algo tan inverosímil. porque pronto vendría la ge
neración que, como técnica favorita para levantar jevitas,
adoptaría no Ser Como Mike, sino Ser Como El Che.) Qui
zá simplemente ya no aguantaba más. Escribió con la letra
apretada de un futuro poeta revolucionario: Quisiera ver a
nuestro país convertido en una democracia como los Estados
Unidos. Deseo que ya no haya más dictadores. También
creo que fue Trujillo quien mató a Calíndez!'.

11Jesús de GaHndez era un supernerd vasco. estudiante graduado de la Universidad
de Columbia. que estaba siempre en las noticias en aquellos días. Había escrito una
tesis doctoral algo inquietante. ¿El rema? Lamentablemente. desafortunadamente.
tristemente: la era de Rafaellcónidas Trujillo Molina. Gallndez, republicano en la
guerra civil española, tenía conocimiento de primera mano del régimen: se habla



113

Eso fue codo. Al día siguiente él y el maestro se ha
bían desvanecido. Nadie dijo nada",

El ensayo de Beli fue mucho menos polémico. Me
casaré con un hombre guapo y rico. Seré médico también, con
un hospitalpropio al que lepondréel nombre de Trujillo.

refugiado en Santo Domingo en 1939. había ocupado altos puestos allí. y para

cuando se fue en 1946. había desarrollado una alergia mortal al Ladrón de Ganado
Fracasado. No concebía un deber más noble que exponer el cáncer que era su régi
men. Crassweller describe a Gallndez como "un hombre de estudios, un arquetipo
que suele encontrarse con frecuencia entre los activistas políticos en América La
tina... el ganador de un premio de poesía". lo que quienes nos encontramos en los
Planos Más Altos llamamos Nerd Clase 2. Pero el tipo era un izquierdista feroz y.
a pesar de los peligros. trabajaba valerosamente en su disertación sobre Trujillo.

cY qué demonios pasa entre los dictadores y los escritores. eh? Desde antes de
la guerra de infausta memoria entre César y Ovidio siempre han tenido proble
mas. Como los Cuatro Fantásticos y Galactus, como los X-Men y la Brorherhood

of Evil Murants, como los Teen Tirans y Dearhstroke, Foreman y Ali, Morrison
y Crouch, Sammy y Sergio. parecían destinados a estar ligados eternamente en

los Anales de las Guerras. Rushdie dice que tiranos y escritorzuelos son antago
nistas naturales. pero pienso que eso es demasiado sencillo: se lo pone fácil a los
escritores. Los dictadores. en mi opinión. conocen la competencia cuando la ven.

Igual que los escritores, Al fin y al cabo. s~ reconocen los d~ lA mismacalAña.
Para abreviar la historia: cuando El Jefe se enteró de la tesis. primero intentó

comprarla pero. como falló. envió a su Nazgul principal (el sepulcral Félix Bernar
dino) a Nueva York y. en cuestión de días, GaHndez se vio amordazado. empaque
tado y arrastrado a la Capital. Cuenta la leyenda que. cuando despertó de su siesta
de cloroformo. se encontré desnudo, colgando de los pies sobre una caldera de acei
~ hirviente, El Jefe parado aliado con un ejemplar de la tesis ofensiva. (¡Y ustedes
pensaban que la defensa de su tesis fue difícil!) cA quién coñazo se le hubiera ocu
rrido algo tan fokin horroroso? Supongo que El Jefe quería celebrar una pequeña
tertulia con ese pobre condenado nerd. jY qué tertulia ésa. Dios mío! En fin, la
desaparición de Galíndez provocó un alboroto en los Estados Unidos. con todos los
dedos señalando a Trujillo, pero por supuesto él juró su inocencia. ya eso era exac

tamente a lo que se refería Mauricio. Pero hay por qué tener fe: por cada falange de
nerds que cae. siempre hay un puñadiro que sobrevive. Poco después de esa muer
te tan terrible. un fracatán de nerds revolucionarios desembarcó en un banco de
arena en la costa sureste de Cuba. Sí. Fidel Y el Team Revolucionario de regreso.
buscando revancha con Batista. De los 82 revolucionarios que llegaron a la playa,
sólo 22 celebraron el Año Nuevo, entre ellos un argentino amante de los libros. Fue
un baño de sangre: las fuerzas de Batista mataron hasta a los que se rindieron. Pero

esos 22. como la historia se encargarla de demostrar, bastaron.

Il Eso me recuerda el triste caso de Rafael Yépez: Yépezera un hombre que. en los
años treinta dirigía una pequeña escuela en la Capital. cerca de donde me crié.
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En la casa, seguía haciéndole cuentos a Dorca sobre
su novio y, cuando la foto de Jack Pujols apareció en el pe
riódico de la escuela, lo trajo para la casa como un rriunfo.
Dorca quedó ran impresionada que pasó la noche inconso
lable, llorando y llorando. Beli la podía oír claramente.

y entonces, en los primeros días de octubre, cuando
el pueblo se preparaba para celebrar un cumpleaños más de
Trujillo, Beli oyó el chisme que Jack Pujols se había peleado
con su novia. (Beli siempre había sabido de esa novia, que
asistía a orra escuela, pero ¿usredes creen que le importabar)
Esraba segura que era sólo un rumor y ella no necesiraba más
esperanza para torturarse. Pero resulró más que rumor, y
más que esperanza, porque apenas dos días después Jack
Pujols la deruvo en el pasillo como si la viera por primera
vez. Cabral, murmuró, eres bella. Su colonia de penerranres
especiasera embriagadora. Lo sé,contestó ella, su cara ardien
do. Vaya... , repuso él, mientras hundía la manaza en su pelo
perfecramente lacio.

De un día para orro, esraba paseándola en su Mer
cedes recién estrenado y comprándole helados con el bollo
de dólares que llevaba en el bolsillo. Técnicamente, aún no
tenía edad para manejar, pero ¿usredes creen que alguien en
Baní iba a parar al hijo de un coronel por alguna razón?

adonde iban los ladronzuelos de poca monta del trujillato. Un maldito día. se le
ocurrió a Yépez pedirles a los estudiantes que escribieran un ensayo sobre el tema
que quisieran --era un tipo abierto. estilo Berances-s- y. para sorpresa de nadie.
un chico decidió alabar a Trujillo y a su señora. doña Maria. Y entonces Yépez
metió la pata al sugerirle a la clase que otras dominicanas merecían tantas alaban
zas como doña María y que. en el futuro, jóvenes como ellos mismos serían los
líderes máximos como Trujillo. A mí me parece que Yépez confundi6 el Santo
Domingo donde él vivía con otro Santo Domingo. Esa misma noche. el pobre
maestro, su señora. su hija y todos los estudiantes fueron levantados a la fuerza de
sus camas por la policía militar y llevados en camiones cerrados a la Fortaleza
Ozama, donde fueron interrogados. Al poco tiempo. soltaron a los estudiantes
pero al pobre maestro. su señora y su hija nadie los volvi6 a ver.
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¿Sobre todo si se decía que ese coronel era uno de los con
fidentes de Rarnfis Trujillo"!

¡Amor!

El romance no fue nada como ella lo haría parecer después.
Un par de charlas, un paseo por la playa mientras el resto de
la clase disfrutaba un picnic y, en un dos por tres, se estaba
escondiendo en un closet con él después de clase y él se lo
estaba metiendo sin compasión. Digamos que por fin ella
entendió por qué los otros muchachos lo llamaban Jack el
Ripio; tenía lo que incluso ella reconocía como un pene enor
me, un lingam* tamaño Shivá, un destructor de mundos. (Y
ella siempre había pensado que lo llamaban Jack me Ripper.
¡Duh!) Más adelante, después de haber estado con El Gángs
ter, se daría cuenta del poco respeto que Pujols le tenía. Pero

"Por Ramfis Trujillo por supuesto me refiero a Rafael Leónidas Trujillo Martínez,
el primer hijo del Jefe. nacido cuando su madre todavía estaba casada con Otro
hombre, un cubano. Fue sólo cuando el cubano se negó a aceptar al muchacho
como suyo que Trujillo reconoció a Ramfis. (¡Gracias, Papi!) Fue el "famoso" hijo
que El Jefe hizo coronel a los cuatro afios y general de brigada a los nueve (10 cono
dan cariñosamente como Lil' Fuckface). De adulto. Ramfis tenia fama de jugador
de polo, de acostarse con actrices americanas (Kim Novak, ¿cómo pudisteí), de
estar en batalla constante con el padre y de ser un demonio sin corazón ni huma
nidad. Fue él quien dirigió personalmente la indiscriminada tortura y los asesina
tos de 1959 y 1961 (después de que asesinaran a su padre. Ramfis se ocupó él
mismo de la horrible tortura de los conspiradores). (En un informe secreto del
cónsul de los Estados Unidos, actualmente disponible en la Biblioteca Presidencial
de JFK. Ramfis aparece descrito como "desequilibrado", un hombre que durante
su niñez tuvo como diversión reventarle la cabeza a las gallinas con un revólver
.44.) Ramfis huyó del país después de la muerte de Trujillo, llevó una vida disolu
ta con el producto del robo de su padre y murió en un accidente aurornovilísrico
que él mismo provocó en 1969; el otro carro llevaba a la Duquesa de A1buquerque,
Teresa Beltrán de Lis. quien murió al instante; el muy cabrón se la pasó asesinan
do hasta el último segundo.

• Falo en hindú. (N. de la t.)
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como en ese entonces no tenía punto de comparaClOn,
supuso que lo que debía sentir cuando se lo metieran era
como si la atravesaran con un machete. La primera vez le
dio más miedo que el caraja y le dolió con cojones (¡por
dió!), pero nada podía haber borrado la sensación de que al
fin estaba en camino, como en un viaje que comenzaba, un
primer paso, el inicio de algo grande.

Luego, ella intentó abrazarlo, tocar la seda de su pe
lo, pero él esquivó sus caricias. Apúrate y vístete. Si nos des
cubren, ¡mi culo arderá en candela!

Eso le hizo gracia, porque candela era precisamente
lo que ella sentía en el culo.

Durante más o menos un mes se devoraron el uno
al otro en varios rincones aislados de la escuela hasta el día
en que un profesor, siguiendo la pista anónima que le había
dado un estudiante, sorprendió a la pareja secreta en fla
grante delito en un closet, Imagínenselo: Beli con las nal
gas al aire, su amplia cicatriz como nada que nadie hubie
ra visto jamás, y Jack con los pantalones como un charco
alrededor de los tobillos.

¡El escándalo! Recuerden el momento y el lugar:
Baní a finales de los años 50. Añadan que Jack Pujols era
el hijo número uno del Bendito Clan B-í, una de las fami
liasmás venerables (y asquerosamente ricas) de Baní, Añadan
que lo habían descubierto no con una de su propia clase
(aunque eso también hubiera sido un problema), sino con
la becada y, para colmo, una prieta. (Acostarse con prietas
pobres se consideraba operación estándar entre las élites
siempre que se guardara en secreto, lo que en otros lugares
se llama la Maniobra de Strom Thurmond.) Por supuesto
Pujols culpó a Beli de todo. Se sentó en la oficina del direc
tor y explicó con lujo de detalles cómo ella lo había seduci
do. No fui yo, insistió, ¡fue ella! Sin embargo, el verdadero
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escándalo era que Pujols en realidad estaba comprometido
con esa novia suya medio muerta, Rebecca Briro, miembro
de la otra familia poderosa de Baní, los R-, y por supues

to el que a Jack lo descubrieran en un closer con una prieta

ponía fin a cualquier promesa de matrimonio. (La familia

era muy exigente en cuanto a su reputación cristiana.) El

viejo Pujols estaba tan enfurecido/humillado que comen

zó a entrarle a palos al muchacho tan pronto le puso las

manos encima y en menos de una semana lo había zum

bado para una escuela militar en Puerto Rico donde, en pa

labras del coronel, aprendería el significado del deber. Beli

no lo vio más, salvo una vez en el Listín Diario, y para

entonces ambos ya habían pasado los 40.

Puede que Pujols se portara como un cobarde de

siete suelas, pero fue la reacción de Beli·la que no tuvo nom

bre. Nuestra muchacha no sólo no sintió una gota de ver

güenza por lo sucedido, aun después de la sacudida que le

habían dado el director, la monja y el conserje -un Holy

Triple Team-, ¡sino que se negó por completo a admitir

su culpa! Si hubiera girado la cabeza 360 grados y vomita

do sopa de guisantes habría causado menos alboroto. En la
manera terca típica de Beli, nuestra muchacha insistió que

no había hecho nada malo, que si a eso vamos, estaba en

todo su derecho.
Puedo hacer lo que me dé la gana con mi marido,

dijo Beli, obstinada.
Al parecer Pujols le había prometido a Belicia que se

casarían tan pronto los dos terminaran la secundaria y Beli

se había tragado el anzuelo. Es difícil, sin duda, reconciliar

esa ingenuidad con la tipa dura, sensata, la matadora, que

llegué a conocer, pero es importante recordar que era joven
y estaba enamorada. Y si de fantasía hablamos, la muchacha

sinceramente creía que Jack cumpliría su palabra.
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Los Buenos Maestros del Redentor jamás pudieron
exprimirle nada que se acercara a un mea culpa. Ella no de
jaba de sacudir la cabeza con la misma tozudez de las Leyes
del Universo: No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No. Pero al final, nada de
eso importó. El tiempo de Belicia en la escuela terminó, tal
como el sueño de La Inca de reconstruir en Beli el genio de
su papá, su magia (su excelencia en todo).

En cualquier otra familia este incidente habría sig
nificado una paliza que la dejara a las puertas de la muerte
y la mandara de cabeza al hospital y en cuanto se hubiera
recuperado, otra que la trajera de regreso, pero La Inca no
era esa clase de madre. Ya ven, La Inca era una mujer seria,
una mujer íntegra, de las mejores de su clase, incapaz de
castigar a la muchacha. Llamémoslo un fallo del universo,
una enfermedad mental, pero La Inca simplemente no lo
podía hacer. Ni entonces, ni nunca. Todo lo que hacía era
agitar los brazos en el aire y lamentarse. ¿Cómo pudo suce
der estor, preguntaba. ¿Cómo? ¿Cómo?

¡Él se iba a casar conmigo!, gritaba Beli. ¡fbamos a
tener hijos!

¿Te has vuelto locai, rugió La Inca. Hija, ¿has per
dido el juicio?

Pasó un tiempo antes de que las cosas se calmaran
-y cómo lo disfrutaron los vecinos (te dije que esa negrita
no servía pa na)-, pero al fin las cosas se calmaron y sólo
entonces La Inca convocó a una sesión especial para discu
tir el futuro de nuestra muchacha. Lo primero que hizo fue
darle a Beli el sermón número quinientos rniliquiranro con
denando su falta de juicio, su falta de moral, su falta de todo
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y s610 cuando había terminado con esos preliminares fue

que anunci6 la nueva ley: Regresarás a la escuela. No al Re

denror sino a orra casi tan buena. A la Padre BilIini.

y Beli, sus ojos todavía hinchados por la pérdida de

Jack, se ri6. Yo no vuelvo a la escuela. Jamás.

¿Se le había olvidado el sufrimienro duranre los Años

Perdidos en busca de educaci6n? ¿El cosro? ¿Las cicarrices

terribles en su espalda? (La Quemadura.) Quizá sí, quizá las

prerrogativas de esta Nueva Era habían hecho intrascenden

tes los votos de la Anterior. Sin embargo, duranre aquellas

tumultuosas semanas posteriores a la expulsi6n, mientras se
retorcía en la cama por la pérdida de su "esposo", una ma

yúscula turbiedad había esrremecido por momenros a nues

tra muchacha. Fue su primera lecci6n sobre la fragilidad del

amor y la extrema cobardía de los hombres. Y como fruto

de esa desilusi6n e inquietud, Beli hizo su primera prome

sa de adulta, la que la acompañaría a través de los años,

hasta los Estados Unidos y más lejos. No serviré a nadie.

Jamás se volverla a dejar llevar por nadie que no fuera ella
misma. Ni el director, ni las monjas, ni La Inca, ni sus po

bres padres difunros. S610 yo, susurr6. Yo.

La promesa le dio muchísimo ánimo. Poco después

del enfrenramienro por lo del regreso a la escuela, Beli se puso

uno de los vestidos de La Inca (literalmente parecía que iba a

explorar) y busc6 que la llevaran al parque cenrral. No era un
viaje largo pero, de rodos modos, para una muchacha como

Beli era el precursor de lo que vendría.
Cuando regres6 a la casa a últimas horas de la tarde,

anunci6: ¡Conseguí un trabajo! La Inca resopl6. Supongo

que los cabarets siempre necesitan genre.

No era un cabaret. Puede que Beli haya sido una pu

tona en la cosmología de sus vecinos, pero no era un cuero.

No: había conseguido empleo como mesera de un restauran-
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te en el parque. El dueño, un chino robusto y bien vestido lla
mado Juan Then, no necesitaba a nadie exactamente; de he
cho, no estaba seguro si se necesitaba a sí mismo. Negocio
terrible, se quej6. Demasiada política. La política mala para

todos menos para políticos.
No hay dinero de sobra. Y ya muchos empleados

imposibles.
Pero Beli no estaba dispuesta a ser rechazada. Hay

mucho que puedo hacer. Y junté los omóplatos, para enfa

tizar sus "valores".
Para un hombre menos honrado eso habría sido

una invitación, pero Juan tan s610 suspir6: No ser sinver
güenza. Hacemos prueba. Período probatorio. No prome
ter na. Condiciones políticas no para promesa.

¿Cuál es mi sueldo?
iSueldo! ¡Ningún sueldo! Tú mesera, tú propina.
¿Cuánto es eso?
De nuevo el desánimo. No es seguro.

No entiendo.
Su hermano José levantó los ojos inyectados de san

gre por encima de la secci6n de deportes del peri6dico. Lo
que mi hermano dice es que todo depende.

y aquí es cuando La Inca sacude la cabeza: Una mese
ra. Pero si eres hija de una panadera, iní no sirvespara mesera!

La Inca supuso que porque Beli no había mostra
do ningún entusiasmo por la panadería o la escuela o la lim
pieza en esos días, se había convertido en una zángana.
Pero se le había olvidado que nuestra muchacha había sido
criada en su primera vida, que durante la mitad de sus años
no había conocido nada excepto trabajo. La Inca predijo
que Beli dejaría el empleo en cuestión de meses, pero no
fue así. Al contrario, en el restaurante nuestra muchacha
demostr6 su calidad: nunca lleg6 tarde, nunca se hizo la
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enferma, trabajó como una bestia. Que conste, legustaba el
trabajo. No era exactamente Presidente de la República, pero
valía la pena para una muchacha de catorce años que que
ría escaparse de la casa y le daba un lugar en el mundo
mientras esperaba que su Futuro Glorioso se materializara.

Dieciocho meses trabajó en el Palacio Pekín (origi
nalmente El Tesoro de -, en honor al verdadero y nunca
alcanzado destino del Almirante, ¡pero los Hermanos Then
lo cambiaron cuando descubrieron que el nombre del Almi
rante era un fukú! Chino no gustar maldiciones, dijo Juan).
Ella siempre diría que en ese restaurante se hizo mujer y, en
cierto modo, así fue. Aprendió a ganarles a los a hombres
en el dominó y resultó ser tan responsable que los Hermanos
Then la dejaban a cargo del cocinero y los orros meseros
cuando se ausentaban para pescar y visitar a sus novias de
piernas gordas. Años después Beli lamentaría haber perdido
contacto con sus "chinos". Fueron tan buenos conmigo, le
gemía a Óscar y Lola. No como tu padre, ese chupavidas
despreciable. Juan, el jugador melancólico, añoraba a Shang
hai como si fuera un poema de amor cantado a la mujer que
amas, hermosa e inalcanzable. Juan, el romántico miope al
que las novias le robaban descaradamente, nunca aprendió
bien el español (sin embargo, años después, cuando vivía en
Skokie, Illinois, les gritaría a sus nietos americanizados en su
español gutural y ellos se reirían de él, pensando que les
hablaba en chino). Fue Juan quien le enseñó a Beli a jugar
dominó. Su único fundamenralismo era su optimismo a
prueba de balas: ¡Si el Almirante hubiera venido a nuestro
restaurante primero, imagínate los problemas que se habría
evitado! Sudando, el gentil Juan hubiera perdido el restau
rante de no haber sido por su hermano mayor. José, el enig
mático, salía al frente ante la menor amenaza de ciclón;
José, el bravo, el guapo, cuya esposa e hijos habían sido ase-
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sinados por un jefe militar en los años treinta, protegía al
restaurante y las habitaciones de arriba con una ferocidad
implacable. José, cuya pena había extraído de su cuerpo
coda suavidad, coda palabra ociosa y coda esperanza. Nunca
dio la impresión de aprobar a Beli, o a ninguno de los OtrOS
empleados, pero como ella era la única que no le tenía miedo
(¡Si soy casi tan alta como ustél), le correspondió dándole
consejos prácticos: ¿Quieres ser una inútil toda tu vida? Le
enseñó a clavar clavos, fijar enchufes eléctricos, cocinar cho
fán y manejar un carro, cosas que le serían de mucha utili
dad cuando se convirriera en La Emperatriz de la Diáspora.
(josé se desenvolvió con coraje en la revolución, luchando
-lamento informar-contra el pueblo, y moriría en 1976
en Arlanra, de cáncer de páncreas, vociferando el nombre de
su esposa, que las enfermeras confundieron con más jerga
china, o como se dice en inglés, gobbledygook, enfatizando
mucho elgook*).

También estaba Lillian, la otra mesera, rechonchita
como una palangana, cuyo rencor contra el mundo se con
vertía en júbilo sólo cuando la humanidad excedía en ve
nalidad, brutalidad y mendacidad sus propias expectativas.
Al principio, Beli no le cayó bien -la consideraba su corn
petencia-, pero al fin llegó a tratarla más o menos con
cortesía. Fue la primera mujer que nuestra muchacha co
noció que leyera el periódico. (La bibliomanía de su hijo le
recordaría siempre a Lillian. ¿Cómo anda el mundo?, le
preguntaba Beli. Jodido, contestaba siempre). Y Benny el
Indio, un camarero reservado, meticuloso, que tenía el aire
triste de un hombre acostumbrado desde hacía mucho a la
demolición espectacular de sus sueños. Se rumoraba en el

• Forma peyorativa de nombrar a los asiáticos. específicamente a los vietnamitas.
en inglés, (N. de la t.)
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restaurante que Bennyel Indio estaba casado con una azua

na enorme, lujuriosa, que lo botaba de la casa con frecuen

cia para poder probar orras carnes, dulces y nuevas. El único

momenro que se le veía sonreír era cuando le ganaba a José

en el dominó -los dos eran consumados maestros tirando

fichas y, por supuesto, feroces rivales-o Él lucharía también

en la revolución, por el equipo local, y se decía que durante

ese Verano de Nuesrra Liberación Nacional, Benny el Indio

nunca dejó de sonreír, ni siquiera después de que un franco

tirador de los gringos le regara los sesos sobre todo su coman

do. ¿Y el cocinero, Marco Antonio, un cojo grotesco y sin

orejas que parecía salido de las páginas de Gormenghastt (La
explicación de su aspecto: sufrí un accidenre.) Tenía una des

confianza casi fanática de los cibaeños, cuyo orgullo regional,

según él, enmascaraba ambiciones imperiales con un alcance

hasta Haití. Quieren tomar la República. iTe estoy diciendo,

cristiano, quieren tener su propio país!

Beli se pasaba el día entero tratando a rodo tipo de

hombres y fue aquí que perfeccionó su afabilidad, el encanto

de su cordialidad sencilla. Como se pueden imaginar, rodos

se enamoraban de ella. (Incluidos sus compañeros de trabajo.

Pero José les había advenido: Le saco la tripa por el culo al

que la roque. No estarás hablando en serio, dijo Marco

Antonio en su propia defensa. No podría subir esa montaña

ni con dos piernas.) L1 atención de los c1ienres le fascinaba y
lo que eUa les daba a cambio era algo de lo que la mayoría de

los hombres nunca se cansa: el cuidado solícito de una mujer

bonita. En Baní todavía hay un paquerón de rígueres, viejos

clienres, que la recuerdan con mucho cariño.

Por supuesto, a La Inca le angustiaba la Caída de

Beli, de princesa a mesera... ¿qué sucedía en este mundo?

En casa ya las dos apenas se hablaban. La Inca lo inrenra
ba, pero Beli no le ponía atención; por su pane, La Inca lle-
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naba el silencio con rezos, tratando de invocar un milagro
que transformara a Beli de nuevo en hija obediente. Pero
quiso el destino que una vez que Beli escapara de sus manos,
ni Dios mismo tuviera caracaracol suficiente para hacerla
volver. De vez en cuando La Inca se aparecía en el restauran
te. Se sentaba sola, recta como un atril, toda de negro, y entre

sorbos de té miraba a la muchacha con triste intensidad.
Quizá esperaba avergonzar a Belipara que regresaraa la Ope
ración Restablecimiento de la Casa Cabral, pero ésta seguía

en su trabajo con su celo acostumbrado. A La Inca debió
consternarle ver el cambio drástico que se producía en su
"hija", ya que Beli, la muchacha que nunca hablaba en públi
co, que podía mantener la calma como un actor de Nó, des

plegaba en el Palacio Pekín un don para la cháchara que en
cantaba a la clientela masculina. Quienes se han detenido
en la esquina de la 142 YBroadway pueden imaginarse cómo
hablaba: con el canto embotado e irreverente del pueblo que
provoca pesadillas a los dominicanos cultos que duermen en
sábanas de cuatrocientos hilos y que La Inca había supuesto
desaparecido junto con la primera vida de Belien las Afueras
de Azua. Sin embargo, allí estaba vivo, como si nunca se hu

biera ido: Oye, pariguayo, ¿y qué pasó con esa esposa tuya?
Gordo, ¿no me digas que tú todavía tienes hambre?

En algún momento, hacía una pausa en la mesa de
La Inca: ¿Quieres algo más?

Sólo que vuelvas a la escuela, mija.

Lo siento. Beli recogía la taza y limpiaba la mesa
con un movimiento superficial. Dejamos de servir pende
jadas la semana pasada.

y entonces La Inca pagaba y se iba y a Beli se le qui
taba un gran peso, prueba de que había hecho lo correcto.

En esos dieciocho meses aprendió mucho sobre sí
misma. Aprendió que a pesar de todos sus sueños de ser la
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mujer más hermosa del mundo, de rener a los tígueres del

barrio tirándose por las ventanas a su paso, cuando Belicia

Cabral se enamoraba, permanecía enamorada. A pesar del

fracarán de hombres, hermosos, sencillos y feos, que entra

ban en el restaurante con el propósiro de ganar su mano en

marrimonio (o por lo menos en fokimonio), ella nunca pensó

en nadie más que en Jack Pujols. Resulra que, en su corazón,

nuesrra muchacha era más Penélope que Pura de Babilonia.

(Por supuesro que La Inca, resrigo del desfile de hombres

que enfangaba la entrada de la casa, no esraba convencida

de ello.) A menudo, Beli renía sueños en los cuales Jack re

gresaba de la escuela milirar, sueños en los cuales la esraba

esperando en el trabajo, desparramado en una mesa como el

contenido de un bello botín, una sonrisa en su cara magní

fica, sus Ojos de Atlantis por fin fijos en ella, sólo en ella.

Regresé por ti, mi amor. &gresé.
Nuesrra muchacha descubrió que era fiel hasra a un

zopenco como Jack Pujols.

Pero eso no significó que viviera aparrada por corn

plero del mundo de los hombres. (A pesar de su "fidelidad",

nunca llegó a ser una de esas mujeres a las que les gusra pres

cindir de arención masculina.) Aún en ese duro período, Beli

tenía sus príncipes en espera, bróders dispuesros a enfrentar

las cercas de alambre de púas y los campos minados de su

afecro con la esperanza de que más allá de ese cruel esterco

lero les esperara el Elíseo. Pobres zoqueres engañados. El

Gángsrer la tendría como a él le diera la gana, pero esros

pobres sapos que vinieron antes de él se podían considerar

dichosos si recibían un abrazo. Convoquemos del abismo a

dos sapos en particular: el dealer de la Fiar, medio calvo, blan

co y sonriente, un verdadero Hipóliro Mejía, pero afable,

caballeroso y ran enamorao del béisbol americano que arries

gaba la vida escuchando los juegos en un radio de onda corra
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de contrabando. Creía en el béisbol con el fervor de un ado

lescente y creía también que en el futuro los dominicanos

inundarían las Grandes Ligas y competirían con los Mande

y Maris de este mundo. Marichal era sólo el principio, pre

dijo, de una reconquista. Estás loco, decía Beli, burlándo

se, imitándolo a él y su "jueguito". En un inspirado golpe

de contraprograrnación, su otro enamorao era un estudian

te de la VASO -uno de esos universitarios de la ciudad

que llevan estudiando once años y a quienes siempre les fal

tan cinco créditos para graduarse-. Decir estudiante hoy en

día no significa na, pero en una América Latina con los áni

mos exaltados por la Caída de Arbenz, por el Apedreo de

Nixon, por las Guerrillas de la Sierra Maestra, por las cínicas

maniobras sin fin de los Yankee Pig Dogs -en una América

Latina ya entrada año y medio en la Década de la Guerrilla

ser estudiante era algo, un agente de cambio, una secuencia

de quanturn vibrante en el universo serio newtoniano, Así

era Arquímedes. También escuchaba la onda corta, pero no

para saber los resultados de los Dodgers; arriesgaba la vida pa

ra conocer las noticias que se filtraban de La Habana, noti

cias del futuro. Arquímedes era, por lo tamo, un estudiante;
hijo de un zapatero y una partera, tirapiedras y quemago

mas de por vida. Ser estudiante no era broma, no con Tru

jillo y Johnny Abbes" metiendo preso a cualquiera que seguía

" Johnny Abbes Garda era uno de los queridos Señores Morgul de Trujillo. Jcfe de
la temida y todopoderosa Policía Secreta (el Servicio de Inteligencia Milirar, SIM).
a Abbes se le consideraba el mayor torturador del pueblo dominicano en toda la
historia, Entusiasta de las técnicas chinas de tortura. se decía que tenia a su servi
cio a un enano que machacaba los restículos de los presos con los dientes. Trazaba
planes infiniros contra los enemigos de Trujillo y fue el asesino de muchos revolu
cionarios jóvenes y estudiantes (entre ellos las Hermanas Mirabal), ¡Por orden de
Trujillo, organizó el asesinato del presidente elegido democráticamcnte en Ve
nezuela: Rómulo Berancourt! (Betancourt y T·zillo eran viejos enemigos. desde los
años cuarenta. cuando los SIMios de Trujillo intentaron inyectar a Berancourt
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los acontecimientos de la frustrada expedición desde Cuba
en 1959. No pasaba un día en el que su vida no corriera peli
gro y, como carecía de dirección fija, se le aparecía a Beli sin
advertencia. Archie (así lo conocían) tenía cabellos inmacu
lados, espejuelos como Héctor Lavoe y la intensidad de un
fanático de la dieta Sourh Beach. Vilipendiaba a los america
nos por la Invasión Silenciosa de la RD y a los dominicanos

por su sumisión anexionista al Norte. ¡Guacanagarix nos ha
maldecido a todos! Que sus ideólogos más queridos fueran

un par de alemanes que nunca en su vida habían conocido
a un negro que les cayera bien era algo que no venía al caso.

Beli se lo puso difícil a los dos tipos. Los veía en sus
casasy en la concesión de la Fiar y le daba a cada uno su dosis
diaria de abstinencia. Ninguna salida podía terminar sin
que el de la Fiar le rogara por un solo apreroncito, Por favor
déjame tocarlas con el dorso de la mano, maullaba, pero

casi siempre se lo negaba. Arquímedes, cuando ella lo recha
zaba, al menos demostraba cierta clase. No ponía mala cara

ni murmuraba: ¿Para qué coñazo estoy gastando mi dine
ro? Prefería tomárselo con filosofía. La revolución no se hace
en un día, decía, compungido. y entonces se relajaba y la

veneno en las calles de LaHabana.) El segundo intento no salió mejor que d pri
mero. La bomba, escondida en un Oldsmobile verde. lanzó al Cadillac presiden
cial fuera de Caracas. mató al chofer y a un transeúnte. ipero no pudo matar a
Betancourd ¡Eso sí que es de un vnrlatúro gángster! (Venezolanos: que no se les
ocurra decir jamás que no compartirnos una historia. No sólo compartimos rele
novelas y el hecho de que tamos de los nuestros inundaran sus orillas en busca de
trabajo en los años cincuenta. sesenta. setenta y ochenta. ¡Nuestro dictador inten
tÓ matar a su presidente') Después de la muerte de Trujillo, Abbes fue nombrado
cónsul en Japón (sólo para sacarlo del país) y terminó trabajando para esa otra
pesadilla caribeña, eldictador haitiano Francois "Papá Doc" Duvalier, No fue tan
leal a Papá Doc como a Trujillo: cuando Abbes intentó traicionarlo. Papá Doc lo
mató a él ya su familia y luego voló su fokin casa. (Creo que P. Daddy sabía cxac
tarnente con qué clase de criatura rrataba.) No existe un dominicano que crea que
Abbes murió en la explosión. Se dice que rodavía anda por el mundo. esperando
la próxima llegada de El Jefe. cuando él también emergerá de la Sombra.
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entretenía con sus cuentos de cómo burlaba a la policía
secreta.

Era fiel hasta a un zopenco como ]ack Pujols, sí, pero
con el tiempo se le pasó. Era una romántica pero no una
pendeja. Sin embargo, para cuando por fin volvió en sí, la si
tuación se había vuelto incierta, por decirlo de alguna forma.
El país estaba alborotado; después de la expedición fracasa
da de 1959 se había descubierto un complot clandestino de
jóvenes que habían sido apresados, torturados y asesinados.
Política, decía Juan, escupiendo y mirando todas las mesas
vacías, polftica. José no ofreció comentario; simplemente
limpió su Smith & Wesson en la privacidad del cuarto de
arriba. No sé si saldré bien de ésta, le dijo Arquímedes
intentando a la franca aprovecharse de su compasión. Te irá
bien, resopló Beli, zafándose del abrazo. Al final, ella tuvo
razón, y fue uno de los pocos que salió de aquella con las
bolas ilesas. (Archie todavía vive y. cuando voy de paseo por
la capital con mi pana Pedro, siempre veo su cara en los afi
ches políticos de algún partido radical cuya única platafor
ma es acabar con los apagones en la República Dominicana.
Pedro se burla: Ese ladrón no va pa ningún lao.)

En febrero, Lillian tuvo que dejar el trabajo y vol
ver al campo a cuidar a su mamá enferma, una señora que,
según ella, nunca se había interesado en el bienestar de su
hija. Pero el destino de las mujeres en todas partes es ser
desgraciadassiempre. declaró Lillian y se fue. dejando sólo el
calendario barato que a ella le gustaba tachar. Una semana
después. los Hermanos Then la reemplazaron. Contrataron
a una muchacha nueva. Constantina. De unos veinte años,
risueña y amable. cuyo cuerpo era todo pipa y na de culo,
una "mujer alegre" (como se decía en esos tiempos). Cons
tantina llegó más de una vez a trabajar el almuerzo directa
de una noche de parranda, oliendo a whiskyy cigarrillos. Mu-
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chacha, no vas a creer ellfo en que me metí anoche. Era apa
cible y suave, aunque podía maldecir hasta que se le cayera
el negro al cuervo y, quizá reconociendo una alma gemela
sola en el mundo, enseguida se le pegó a nuestra muchacha.
Mi hermanita, llamaba a Beli. La muchacha más hermosa.
Eres la prueba de que Dios es dominicano.

Constantina fue la persona que por fin la ayudó a
sacarse de adentro la Balada Triste de ]ack Pujols,

¿Su consejo? Olvídate de ese hijo de la porra, ese co
mehuevo. Todo desgraciao que entra aquí se enamora de ti.
El maldito mundo entero es tuyo si quieres.

¡El mundo! Era lo que deseaba de todo corazón,
pero ¿cómo lo lograría? Miraba el flujo de tráfico en el par
que y no entendía.

Un día en una burbuja de impulso femenino termi
naron de trabajar temprano, le llevaron sus ganancias a los
comerciantes españoles de la cuadra y se compraron un par
de vestidos que hadan juego.

¡Candela!, dijo Constantina con aprobación.
¿Yahora qué?, preguntó Beli.
Una sonrisa de dientes torcidos. Yo, yo me voy pal

Hollywood a bailar. Tengo un buen amigo que trabaja en la
puerta y por lo que he oído habrá una fila de hombres ricos
con nada que hacer más que adorarme, ay sí. Sensualmente
deslizó sus manos por las curvas de su caderas. Entonces
paró el show. ¿Por qué? ¿De verdad la princesa de la escuela
privada quiere ir conmigo?

Beli lo pensó un momento. Se imaginó a La Inca es
perándola en la casa. Pensó en la angustia que por fin co
menzaba a desvanecerse dentro de ella.

Sí. Quiero ir.
Y ahí estaba: la Decisión Que Cambió Todo. 0,

como ella le explicó a Lola en sus Últimos Días: 10 único
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que quería era bailar. Pero lo que me cocó fue esto, dijo,
abriendo los brazos para abarcar el hospital, sus hijos, su
cáncer, los Estados Unidos.

El Hollywood

El Hollywood" fue el primer club de verdad aJ que Beli
visitó. Imagínensela: en aquellos días el Hollywood era el
lugar de moda en Baní, era Alexander, Café Atlántico y Jet

Ser, codo en uno. Las luces, el opulento decorado, los varo
nes en trajes elegantes, las mujeres con sus mejores poses

de aves del paraíso, la orquesta en el escenario como una
aparición del mundo de ritmo, los bailadores tan concen

trados en plantar bien el talón que se habría pensado que
estaban diciéndole adiós a la misma muerte: no faltaba
nada. Puede que Beli estuviera fuera de su liga, que no pu
diera pedir un trago o sentarse en las banquetas sin soltar
los zapacos, pero una vez que la música comenzó, vaya, nada
de eso importaba. Un corpulento contador le tendió la ma

no y durante las dos horas siguientes Beli olvidó su corpe
za, su asombro, su inquietud, y bailó. iDios mío, cómo bailó!
Hizo llover café del cielo y agotó a pareja tras pareja. Hasta
el director de la orquesta, veterano medio canoso de más
de una docena de giras por América Latina y Miarni, gri
taba: ¡La negra está encendía! ¡Mira que está encendía! Y al
fin, una sonrisa: grábensela en la memoria, porque no la
verán mucho. Todos pensaban que era una bailarina cuba
na de algún show y no podían creer que fuera dominicana
como ellos. No puede ser, no lo pareces, etcétera, etcétera.

"Uno de los lugares favoritos de Trujillo, según me COntó mi mamá cuando el
manuscrito estaba casi completo.
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y fue en ese remolino de pasos, de guapos y de colo
nia que apareció él. Ella estaba en la barra, esperando que
TIna volviera de "fumarse un cigarrillo". Su vestido: arrui
nao; su permanente: endiablao; los arcos de los pies: como si
hubieran pasado un curso preliminar de pies vendados. Él,

por su parte, era la esencia del relajamiento. Aquí está, gene
ración futura de De León y Cabral: el hombre que le robó el
corazón a la Madre Fundadora de ustedes, que la catapultó
a la Diáspora. Vestía un conjunto como los del Rat Pack...

esmoquin negro y pantalones blancos, sin una gota de sudor,
como si se hubiera conservado en una nevera. Era guapo en
el estilo dudoso de un productor de Hollywood, barrigón
y cuarentón, de ojos grises cansados que habían visto to (y
no se habían perdido na). Ojos que habían estado obser
vando a Beli por más de una hora y no es que Beli no se hu
biera dado cuenta. El tipo tenía cierta clase, todos en el club

le rendían tributo y él llevaba oro suficiente como para
haber rescatado a Atahualpa.

Digamos tan sólo que el primer encuentro no fue
prometedor. ¿Te compro un trago?, le preguntó, y cuando
ella le dio la espalda como una ruda, él le agarró el brazo,
con fuerza, y le dijo, ¿Y adónde tú vas, morena? Yeso fue
todo lo que hizo falta: a Beli le salió el lobo. Primero, no le

gustaba que la tocaran. Para nada y nunca. En segundo lugar,
no era morena (hasta el dealer de la Fiar se había dado cuen
ta que era mejor llamarla india). Y, tercero, tenía ese genio

suyo. Cuando el tipo le torció el brazo, pasó de cero a la vio
lencia en menos de dos décimas de segundo. Chirrió: No.
Me. Toques. Le lanzó su trago, su vaso y después su cartera
-si hubiera habido un bebé cerca, se lo habría lanzado
también-o Y entonces lo atacó con una pila de servilletas
de coctel y cientos de palillos y,cuando ésos terminaron de bai
lar en los mosaicos, desencadenó un ataque digno de Street
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Fighter. Durante esta descarga cerrada de trompones, El
Gángster se agachó y no se movió salvo para desviar un
manotazo perdido que le venía directo a la cara. Cuando
ella acabó, él levantó la cabeza como saliendo de una madri
guera y se llevó un dedo a los labios. Te faltó un punto, le
dijo solemnemente.

Bueno.
Fue un simple encuentro. La pelea que tuvo con La

Inca al regresar a la casa fue mucho más significativa -la
madre la estaba esperando con la correa en la mano-- y cuan
do Beli entró por la puerta, muerta de cansancio después
de tanto bailoteo, La Inca, iluminada por la lámpara de
kerosene. levantó la correa en el aire y fue entonces que los
ojos de diamante de Beli se fijaron en ella. Esa escena pri
migenia entre madre e hija se ha producido en todos los
países del mundo. Dale. Madre. dijo Beli, pero La Inca no
podía. Su fuerza la abandonaba. Hija. si vuelves tarde otra
vez a esta casa, te tendrás que ir. y Beli le contestó. No se
preocupe, me iré bien pronto. Ese noche La Inca se negó
a acostarse en la cama con ella y se quedó dormida en el
sillón. Al día siguiente tampoco le habló. se fue sola para
el trabajo. su decepción flotando sobre ella como una
nube atómica. No hay duda de que Beli debía haberse
preocupado por su madre. pero durante el resto de la
semana pensó sólo en la estupidez del gordo azaroso que
(según ella) le había desgraciao la noche entera. Casi a
diario se sorprendía contándoles los detalles del enfrenta
miento al dealer de la Fiar y a Arquímedes. pero con cada
narración añadía nuevos ultrajes que, aunque no exacta
mente ciertos. parecían reflejar el espíritu de lo aconteci
do. Un bruto. lo llamó. Un animal. ¡Cómo se atrevió a
tocarme! ¡Como si fuera alguien, ese poco hombre. ese
mamagüebo!
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¿Así que te pegó? El dealer de la Fiar estaba tratan
do de bajarle la: mano a su pierna, pero sin éxito. Quizá eso
es lo que debo hacer.

y recibirías exactamente lo mismo que él, dijo ella.
Arquímedes, a quien le había dado por meterse en el

doset cuando ella lo visitaba (por si la Policía Secreta irrum
pía de repente), declaró al Gángster el típico burgués. Su
voz atravesaba toda la tela que el dealer de la Fiat le había
comprado (y que Beli guardaba en el apartamento de Ar
químedes). (¿Esto es piel de visón?, le preguntó él. De cone
jo, ella le contestó, racirurna.)

Lo debí haber apuñalado, le dijo a Constantina.
Muchacha, yo creo que él te debía haber apuñalado

a ti.
¿Qué coñazo quieres decir con eso?
Na, que te pasas la vida hablando de él.
No. dijo, rabiosa. No es así, para nada.
Entonces, deja de hablar de él. Tina le echó un vis

tazo a un reloj imaginario. Cinco segundos. Debe ser un
récord.

Trataba de reprimir los comentarios sobre el tipo
pero de nada valía. El antebrazo le dolía en los momentos
más curiosos y. en cualquier lugar, sentía que la miraba con
ojos avergonzados.

El viernes siguiente fue un gran día en el restaurante;
la junta municipal del Partido Dominicano celebró un even
to y el personal del restaurante estuvo reventado de trabajo
de primera a última hora. Beli, a quien le encantaba el albo
roto, demostró parte de sus dotes laborales en momentos crí
ticos y hasta José tuvo que dejar su oficina para ayudar al
cocinero. José le regaló al jefe de la junta una botella de lo
que dijo era "ron chino", pero que de hecho era Johnnie
Walker con la etiqueta raspada. Los mayimbes disfrutaron
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enormemente de su chofán mientras que sus subordinados
del campo empujaban abatidos los fideos con el tenedor y
preguntaban una y otra vez si no había arroz con habichue
las, que, por supuesto, no había. En fin, el evento fue un
éxito. Nadie nunca se hubiera imaginado que había una
guerra sucia en el país, pero cuando logró ponerse en pie y
encaminar a un carro al último de los borrachos, Beli, que

no se sentía nada cansada, le preguntó a Tina: ¿Podemos

volver?

¿Adónde?
Al Hollywood.
Pero tenemos que cambiarnos de ropa.

No te preocupes, traje todo.
y en cuestión de minutos estaba de pie junto a la

mesa del Gángster.
Uno de sus compañeros de cena preguntó: Hey, Dio

nisio, ¿ésta no es la muchacha que te dio una pela la sema

na pasá?
El papichulo asintió, sombrío.
Su compinche la miraba de arriba a abajo. Espero

por tu bien que no hayas regresado buscando revancha. No

creo que sobrevivas.
¿Qué tú esperas?, preguntó el papichulo, ¿lacampana?
Baila conmigo. Ahora fue ella quien lo agarró y arras

tró a la pista.
Puede que él fuera un bloque denso de carne dentro

del esmoquin, pero era un encanto moviéndose. Viniste a
buscarme, ¿no?

Sí, dijo, y sólo entonces se dio cuenta.
Me alegra que no mientas. No me gustan los men

tirosos. Le llevó el dedo a la barbilla. ¿Cómo te llamas?
Ella sacudió la cabeza con violencia. Mi nombre es

Hypatía Belicia Cabral.
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No, dijo él con la gravedad de un chulo old school.
Tu nombre es Hermosa.

El Gángster que todos buscamos

Nunca sabremos cuánto sabía Beli sobre El Gángster. Jura
que sólo le había dicho que era un hombre de negocios. Por
supuesto, lo creí. ¿Por qué no iba a creerlo?

Bueno, sin duda era un hombre de negocios, pero
también era un lacayo del trujillato, y no uno de menor im
portancia. No se confundan: nuestro muchacho no era nin
gún ringwraith, pero tampoco un ore.

Debido en parte al silencio de Beli sobre el tema y
la inquietud persistente de la gente al hablar del régimen,
lo que se conoce del Gángster es fragmentario. Les daré lo
que he logrado desenterrar y el resto tendrá que esperar al
día en que al fin hablen las páginas en blanco.

El Gángster nació en Samaná al despuntar los años
veinte, el cuarto hijo de un lechero, un malcriado infesta
do de gusanos que no dejaba de lloriquear y que nadie creía
que llegaría a na, opinión que sus padres refrendaron cuan
do lo botaron de la casa a los siete años. Pero la gente siem
pre subestima lo que la promesa de una vida de hambre,
impotencia y humillación puede provocar en el carácter de
un joven. Para cuando El Gángster cumplió doce años, ya
ese chamaco escuálido y ordinario había demostrado recur
sos y coraje muy por encima de sus años. Su afirmación de
que El Ladrón de Ganado Fracasado lo había "inspirado"
atrajo la atención de la Policía Secreta y, antes de que se
pudiera decir SIM-salabim, nuestro muchacho se estaba
infiltrando en grupos laborales y señalando sindicatos a dies
tra y siniestra. A los catorce años, mató a su primer "cornu-
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nista", un favor que le hizo al espantoso Félix Bernardino",

Al aparecer, el golpe fue tan espectacular, tan contundente,

que la mitad de la izquierda de Baní abandonó de inmedia

to la RD por la seguridad relativa de Nueva York. Con el

dinero que ganó, se compró un traje nuevo y cuatro pares de
zapatos.

A partir de ese momento, nada ni nadie detendría a

nuestro joven villano. Durante la siguiente década, viajó a Cu

ba con frecuencia, tuvo escarceos con la falsificación, el ro

bo, la extorsión y el lavado de dinero, todo en nombre de la

Gloria Eterna del Trujillato. Hasta llegó a rumorarse, aun

que nunca se ha verificado, que fue nuestro Gángster quien

apretó el gatillo en la muerte de Mauricio Báez en La Ha

bana en 1950. ¿Quién sabe? Es posible; para entonces, ya

tenía contactos serios en el hampa de La Habana y carecía

de escrúpulos para matar a cualquier hijoeputa. Pero las prue

bas, 10 que se dice seguras, son escasas. No puede negarse

que era un favorito de Johnny Abbes y Porfirio Rubirosa.

Tenía un pasaporte especial del Palacio y el grado de capi
tán en una rama de la Policía Secreta.

Nuestro Gángster se hizo experto en perfidias, pero

en lo que nuestro hombre sobresalió de verdad, donde rorn-

16 Félix Wenceslao Bernardino, criado en La Romana, era uno de los agentes más
siniestros de Trujillo, el Rey Brujo de Angmar. Era cónsul en Cuba cuando el sin
dicalista exiliado Mauricio Báez fue asesinado misteriosamente en las calles de La
Habana. Se decía también que Félix había tenido parte en el fallido intento con
tra el líder del exilio dominicano, Ángel Morales (los asesinos irrumpieron de
sopetón, confundieron a su secretario, que se estaba afeitando, con él y lo hicie
ron trizas). Además, Félix y su hermana, Minerva Bernardino (la primera mujer
del mundo nombrada embajadora ante las Naciones Unidas), estaban en Nueva
Yorkcuando Jesús de Galíndez desapareció misteriosamente camino a su casa des
de la estación de metro de Columbus Circle. Háblese luego de "Con arma viajar ':
Dicen que la fuerza de Trujillo nunca lo abandonó; el fokin hijoepura murió de
viejo en Santo Domingo, trujillista hasta el final, ahogando a sus trabajadores hai
tianos para no pagarles.
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pió los récords y se apropió de la medalla de oro, fue en la
trata de mujeres. Entonces, como ahora, Santo Domingo era
para la popola lo que Suiza para el chocolate. Y había algo
en el amarrar, vender y degradar a las mujeres que sacaba a
la luz lo mejor del Gángster; tenía para ello un instinto, un
talento: llamémoslo El Caracaracol del Culo. Para cuando
cumplió los veintidós años, ya tenía una serie de prostíbu
los propios en la Capital y sus alrededores, y casas y carros
en tres países. Siempre fue generoso con El Jefe, ya fuera
con dinero, alabanzas, o un cacho de culo de primera traí
do de Colombia, y era tan leal al régimen que una vez mató

a un hombre en una barra sólo por pronunciar mal el nom
bre de la madre de El Jefe. Éste sí es un hombre capaz, se
comentaba que había dicho El Jefe.

La devoción del Gángster tuvo su recompensa. A
mediados de los años cuarenta, ya no era un simple opera
rio bien pagado: se estaba convirtiendo en Don Alguien.
En las fotos aparece en compañía de los tres reyes brujos
del régimen: Johnny Abbes, Joaquín Balaguer y Félix Ber
nardino, y aunque no hay ninguna de él con El Jefe, no
cabe duda de que compartieron y hablaron mucha mierda.
Fue el mismo Gran Ojo quien le concedió autoridad sobre
ciertos negocios de la familia Trujillo en Venezuela y Cuba,
y fue bajo su administración draconiana que el dólar empe
zó a rendir tres veces lo que antes por los favores de las tra
bajadoras sexuales dominicanas. En los años cuarenta, El
Gángster estaba en su mejor momento; viajó a lo largo y
ancho del continente americano, de Rosario a Nueva York,
al estilo del chulo supremo, alojándose en los mejores hote
les, rapando con las mujeres más sabrosas (aunque jamás
perdió el gusto sureño por las morenas), cenando en restau
rantes de cuatro estrellas, confabulando con archicrirnina
les del mundo entero.
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Oportunista inagotable, hacía negocios por donde
iba. Maletas repletas de dólares lo acompañaban en sus idas
y venidas de la Capital. Pero la vida no siempre era agrada
ble. Un montón de actos de violencia, un paquete de gol
pizas y puñaladas. Sobrevivió un sinfín de intentos de robo
y después de cada tiroteo, después de cada drive-by", se pei
naba y siempre enderezaba su corbata, el reflejo automáti
co del dandy. Era un verdadero gángster, tenía la calle en los
huesos y llevaba la vida que todos esos raperos que no saben
na de na sólo pueden describir en sus rimas.

Fue también en esta época que se oficializó su largo
coqueteo con Cuba. Puede que El Gángster haya abrigado
amor por Venezuela y sus muchas mulatas zanquilargas,
puede que haya ardido por las bellezas altas y heladas de la
Argentina, y se haya derretido por las morenas incompara
bles de México, pero era Cuba la que le partía el alma, era
allí donde se sentía como en su casa. Que se pasaba seis de
cada doce meses en La Habana era un estimado conserva
dor y, en honor a sus preferencias, el nombre en clave que
la Policía Secreta le había puesto era MAX G6MEZ. Iba tan
a menudo a La Habana que fue más producto de la inevi
tabilidad que de la mala suerte que el 31 de diciembre de
1958, la noche que Fulgencio Batista sacó pies de La Habana
y toda América Latina cambió, El Gángster estuviera de fies
ta con Johnny Abbes en La Habana, chupando whisky de
los ombligos de putas menores de edad, cuando los guerri
lleros entraron a Santa Clara. Sólo los salvó la llegada opor
tuna de uno de los informantes del Gángster. ¡Mejor lárguen
se ahora mismo o los van a colgar a todos por los cojones!
En una de las meteduras de pata más grandes de la historia
de la inteligencia dominicana, Johnny Abbes casi no logró

• Balacera dirigida desde un carro en movimiento. (N. de la r.)
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salir de La Habana ese Año Nuevo; el grupito de domini
canos se fue literalmente en el último avión que prendió mo
tor. El Gángster, con la cara apretada contra la ventanilla,
para no volver jamás.

Cuando Beli conoció al Gángster, ese vuelo ignomi
nioso de medianoche todavía lo perseguía. Más allá de sus
lazos económicos, Cuba era un componente importante de
su prestigio -en realidad, de su hombría- y nuestro hom
bre seguía sin aceptar el hecho de que el país hubiera caído
ante una chusma de viles estudiantes. Algunos días estaba
mejor que otros, pero siempre que oía las últimas noticias
de los avances de la revolución, se halaba el pelo y atacaba
la pared más cercana. No pasaba un día que no despotrica
ra contra Batista {¡Ese buey! ¡Esecampesino!} o Castro {¡Ese
maldito comunista de mierda!} o Allen Dulles, el jefe de la
CIA {¡Ese afeminao!}, por no haber impedido que Batista
concediera su desacertada amnistía del Día de las Madres
que liberó a Fidel y a los otros moncadistas para que pudie
ran luchar otro día. Si Dulles estuviera justo aquí delante de
mí, lo acribillaba a balazos, le juraba a Beli, y luego mataría
a su madre.

Parecíacomo si la vida le hubiera asestado al Gángster
un golpe doloroso y no estuviera seguro de cómo responder.
El futuro le parecía nublado y no cabía duda de que detecta
ba su propia mortalidad y la de Trujillo en la caída de Cuba.
Esto podría explicar por qué, cuando conoció a Beli, cayó
rendido a sus pies. Lo que quiero decir es, ¿qué bróder vieje
vo no ha intentado regenerarse con la alquimia de una cho
cha joven? Y si lo que ella le contaba a menudo a su hija era
cierto, entonces Beli tenía una de las cucas más finas del
mundo. Sólo el istmo sexy de su cintura podía lanzar mil
yolas al mar, y mientras los muchachos de clase alta podían
tener sus quejas de ella, El Gángster era un hombre de mun-
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do, había singao con más prietas de las que podía contar. A

él no le importaba nada de esa vaina. Lo que quería era
chupar las tetas enormes de Beli, metérselo en el toto hasta

dejárselo como un pantano de jugo de mango, malcriada

hasta que desaparecieran Cuba y su fracaso. Como dicen

los viejos, un clavo saca otro clavo, y sólo una jevita como

Beli podía borrar el descalabro de Cuba de la mente de este

bróder.

Al principio, Beli tenía sus dudas sobre El Gángster.

Su amor ideal había sido Jack Pujols y ahora aquí estaba este
calibán que se teñía el pelo y tenía una mata de rizos en la

espalda y los hombros. Parecía más un árbitro de tercera base

que el Avatar de su Futuro Glorioso. Pero nunca se debe

subestimar lo que puede lograr la constancia, especialmente

cuando va acompañada por grandes cantidades de lana y pri

vilegio. El Gángster la enamoró de esa manera particular de

los bróders viejevos: fue quebrando poco a poco su reserva

con aplomo sereno y un sentido nada cohibido de lo cursi.

Le dejó caer una lluvia de flores como para engalanar a Azua,

montones de rosas en el trabajo y la casa. (Qué romántico,

suspiró Tina; Qué vulgar, refunfuñó La Inca.) La llevó a los

restaurantes más exclusivosde la Capital, a los clubs que antes
nunca habían tolerado a un prieto que no fuera músico cru

zar la puerta (el tipo era así de poderoso, tanto como para

romper la prohibición contra los negros), lugares como

el Hamaca, el Tropicalia (aunque en el Country Club ni él

podía). Le dio muela (según tengo entendido, con unos piro

pos escritos por un par de cyranos de la universidad que el
contrató). La llevó al teatro, al cine, a bailes, le compró un

amplio vestuario y cofres de pirata llenos de prendas, la pre
sentó a celebridades famosas y, una V€:L, hasta al mismo Ram
fis Trujillo --en otras palabras, la presentó al fokin mundo

(por lo menos al circunscrito por la RD)-. Les sorprende-
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ría ver que incluso una muchacha tan testaruda como Beli,
tan comprometida con su concepto idealizadodel amor, po
día encontrar en su corazón la forma de revisar sus opinio
nes, aunque fuera sólo por El Gángster.

Él era un tipo complicado (algunos dirían cómico),
afable (algunos dirían ridículo) que la trataba de manera
muy tierna y con gran consideración, y fue bajo él (literal
y metafóricamente) que Beli terminó la educación comen
zada en el restaurante. Era un hombre bien social, al que le
gustaba fiestar, ver y ser visto, yeso iba muy bien con los
propios sueños de Beli. Pero también era un hombre con
conflictos sobre su pasado. Por una parte, estaba orgulloso
de lo que había logrado. Me hice yo mismo, le decía a Beli,
solito. Tengo carros, casas, electricidad, ropa, prendas, pero
de niño ni siquiera tenía un par de zapatos. Ni un par. No
tenía familia. Era huérfano. ¿Entiendes?

Ella, huérfana también, entendía perfectamente.
Pero, por otra parte, sus crímenes lo atormentaban.

Cuando bebía demasiado, yeso pasaba con frecuencia,
murmuraba cosas como, Si supieras las diabluras que he
cometido, no estarías aquí ahora. Y algunas noches ella se
despertaba y lo encontraba llorando. ¡Fue sin querer! ¡Fue
sin querer!

y fue una de esas noches, mientras lo acunaba y le
secaba las lágrimas, que de repente se dio cuenta que que
ría a este Gángster.

¡Beli enamorada! ¡Segundo asalto! Pero a diferencia
de lo que sucedió con Pujols, esto era de verdad: un amor
puro, sin interrumpir ni adulterar, el Santo Grial que tanto
fastidiaría a sus hijos toda la vida. Consideren cuánto Beli
había deseado, hambrienta, la oportunidad de amar y ser
amada (no tanto en tiempo real, pero sí una eternidad en
el cronómetro de su adolescencia). Nunca tuvo la oportu-
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nidad en su primera niñez perdida; en los años intermedios
su deseo se había duplicado como una katana forjada y for
jada hasta ser más afilada que la verdad. Con El Gángster
nuestra muchacha por fin se realizó. ¿A quién le sorprende
saber que en los últimos cuatro meses de su relación con él
habría tal corriente de afecto? Como cabría esperar: ella,
hija de La Caída, receptora de las radiaciones más fuertes,
amaba atómicamente.

En cuanto al Gángster, normalmente se habría cansa
do enseguida de una jevita que lo adorara con tanta inten
sidad, pero nuestro Gángster, a quien los vientos huracanados
de la historia habían hecho encallar, se encontró correspon
diéndole. Escribía cheques con la boca que su culo nunca
podría cubrir. Le prometió que en cuanto se acabaran los
líos con los comunistas la llevaría a Miami y a La Habana.
¡Te compraré una casa en cada lugar para que sepas cuánto
te amo!

¿Una casa?, ella susurró. El pelo se le erizaba. ¡No
me digas mentiras!

Yo no miento. ¿Cuántas habitaciones quieres?
¿Diez?, preguntó vacilante.
Diez no es nada. ¡Veinte!
Las cosas que le metió en la cabeza. Alguien lo debía

haber arrestado sólo por eso. Y créanrne, La Inca lo pensó. Es
un consentidor, se quejaba. ¡Un ladrón de inocencia! Seríadi
fícil contradecirla: El Gángster era simplemente un chulo
viejo que abusaba de la ingenuidad de Beli. Pero si lo mirára
mos, dique, desde un punto de vista más generoso, se podría
pensar que El Gángster adoraba a nuestra muchacha y que la
adoración era uno de los regalos más grandes que le habían
hecho en su vida. Hacía a Beli sentirse increíblemente bien,
la sacudía hasta la médula. (Sentíporprimera vezcomo que era
realmente dueña de mi piel, como queyo era ella, y ella era yo.)
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Él la hacía sentir hermosa y deseada y segura, y nunca nadie
había hecho eso por ella. Nadie. En sus noches juntos, le pa
saba la mano por el cuerpo desnudo, Narciso acariciando su
piscina, murmurando, Bella, bella, una y otra vez: (A él no le
importaban las cicatrices de la quemadura en su espalda:
Parecen una pintura de un ciclón yeso es lo que tú eres, mi
negrita, una tormenta en la madrugada.) Aquel caballo viejo
podía hacerle el amor del amanecer al anochecer, y fue él
quien le enseñó todo sobre su cuerpo, sus orgasmos, sus rit
mos, fue él quién le dijo, Tienes que ser audaz, y por eso me
rece reconocimiento, sin importar lo que sucedió al final.

Ése fue el affaire que incineró de una vez y por todas
la reputación de Beli en Santo Domingo. Nadie en Baní
sabía exactamente quién era o qué hacía El Gángster (él
mantenía sus cosas calladas), pero bastaba con que fuera un
hombre. En las mentes de los vecinos de Beli, esa prieta
comparona al fin había encontrado su verdadera posición
en la vida ... de cuero. Los viejos del barrio me han dicho
que durante sus últimos meses en la RO, Beli pasó más
tiempo en los moteles que en la escuela -una exageración,
estoy seguro, pero prueba de lo bajo que había caído en la
valoración del pueblo-. Y Beli tampoco ayudó a la causa.
Era una mala ganadora: ahora que había dado el salto a un
grado superior de privilegio, se pavoneaba por todo el barrio,
alardeando y despreciando a todos y todo lo que no era El
Gángster. Rechazaba al barrio como a un "infierno" ya sus
vecinos por "brutos" y "cochinos," y se jactaba de que pron
to estaría viviendo en Miami y no tendría que tolerar este
subpaís mucho más tiempo. Nuestra muchacha ya no man
tenía la apariencia de respetabilidad ni en la casa. Llegaba a
la hora que le daba la gana y se hacía permanente en el pelo
siempre que quería. La Inca no sabía ya qué hacer con ella;
todos los vecinos le aconsejaron que le diera una paliza que
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la dejara hecha un guiñapo (es posible que hasta tengas que
matarla, le dijeron con pesar), pero La Inca no podía expli
car lo que había significado para ella encontrar a esa niña
quemada, encerrada en un gallinero tantos años atrás, cómo
se le había metido dentro del alma ese espectáculo y cam
biado todo, de modo que ahora no tenía fuerza para alzarle
la mano. Sin embargo, nunca dejó de tratar de hacerla entrar
en razón.

¿Qué pasó con la universidad?
No quiero ir a la universidad.
Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Ser novia de un gángs

ter toda la vida? Tus padres, que en paz descansen, querían
algo mejor para ti.

Le dije que no me hablara de esa gente. Usté es la
única familia que conozco.

y mira lo bien que me has tratado. Mira qué bien.
Quizá la gente tenga razón, decía LaInca, desesperada. Quizá
traes una maldición encima.

Beli se rió. Puede que usté traiga una maldición enci
ma, pero yo no.

Hasta los chinos tuvieron que responder al cambio
de actitud en Beli.

Tenemos que dejarte ir, dijo Juan.
No entiendo.
Éste se lamió los labios e intentó otra vez. Tenemos

que tú ir.
Estás despedida, dijo José. Por favor deja el delantal

en la barra.
El Gángster se enteró del asunto y al día siguiente al

gunos de sus matones les hicieron una visita a los Hermanos
Then y, miren eso, nuestra muchacha se reincorporó ensegui
da al empleo. Pero ya no era lo mismo. Los hermanos no le
hablaban, no le hacían cuentos de su juventud en China y
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Filipinas. Después de un par de días de ese tratamiento silen
cioso, Beli captó la indirecta y dejó de ir a trabajar.

y ahora no tienes empleo, precisó La Inca, amable

mente.
No necesito trabajar. Él me va a comprar una casa.

¿Un hombre que nunca te ha llevado a su casa te
está prometiendo que te va a comprar una? ¿Y tú lo crees?
Ay, hija.

Sí, señores: nuestra muchacha creía.

Al fin yal cabo, ¡estaba enamorada! El mundo se des
hacía: el país estaba en medio de un caos total, el trujillato se
tambaleaba, había controles policiales en cada esquina e in
cluso los muchachos con quienes ella había ido a la escuela,
los más brillantes y mejores, estaban siendo barridos por el
Terror. Una muchacha del Redentor le dijo que habían en

contrado al hermano menor de Jack Pujols conspirando con
tra El Jefe y ni la influencia del coronel había podido salvar
lo: le habían sacado un ojo con descargas eléctricas. Beli no
quería saber nada de eso. Al fin y al cabo, ¡estaba enamorada!
¡Enamorada! Flotaba todo el día como una mujer con una
contusión. El problema era que no tenía el número telefóni
co del Gángster, ni siquiera una dirección (primera mala se
ñal, muchachas), y él tenía el hábito de desaparecer varios días
sin advenencia (mala señal número dos), y ahora que la gue
rra de Trujillo contra el mundo alcanzaba su amargo crescen
do (y ahora que él tenía a Beli encerrada con candado), los
días podían convertirse en semanas y, cuando reaparecía de
"su negocio", olía a cigarrillos y a miedo viejo y lo único que
quería hacer era metérselo. Después, bebía whisky y murmu
raba para sí junto a la ventana del motel. Beli se dio cuenta
de que el pelo del Gángster se estaba volviendo canoso.

A ella no le gustaban para nada aquellas desapari
ciones. La dejaban en mala posición ante La Inca y los veci-
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nos, que siempre le preguntaban con dulzura, ¿Dónde está
tu salvador ahora, Moisés? Ella lo defendía contra todas las
críticas, por supuesto -ningún bróder ha tenido mejor abo
gado-, pero luego se desquitaba con él cuando regresaba.
Ponía mala cara cuando reaparecía con flores; lo hacía lle
varla a los restaurantes más caros; se pasaba el día pidién
dole que la sacara del barrio; le preguntaba qué cañazo
había estado haciendo esos últimos X días; hablaba de las
bodas que habían aparecido en El Caribe y, para que vean
que las dudas de La Inca no habían sido en vano: quería
saber cuándo la iba a llevar a su casa. ¡Hija de la gran puta,
would you stop jodiéndome! ¡Estamos en medio de una
guerra! Se le acercaba, agitando una pistola. ¿No sabes lo que
hacen los comunistas con muchachas como tú? Te colgarán
por tus hermosas tetas. ¡Yentonces te las cortarán, igual que
les hicieron a las putas en Cuba!

Durante una de las ausencias más largas del Gángs
ter, aburrida y desesperada por escapar del gozo que veía en
los ojos de sus vecinos, decidió que ya no aguantaba más
-en otras palabras, decidió hacerle una última visita a sus
antiguos pretendientes-o Aparentemente, quería terminar
las cosas de manera oficial, pero yo creo que lo único que
pasaba era que estaba depre y necesitaba un poco de aten
ción masculina. Lo cual está muy bien. Pero entonces incu
rrió en el clásico error de contarle a esos hombres domini
canos lo del nuevo amor de su vida y lo feliz que era. Mis
hermanas: jamás hagan eso. Es tan inteligente como decirle
al juez que está a punto de dar su veredicto que en algún
momento de la vida le metieron el dedo a su madre. El dea
ler de la Fiar, siempre tan amable, tan decoroso, le lanzó
una botella de whisky, gritando, ¡Cómo vaya alegrarme
por una mona tan estúpida y apestosa! Estaban en su apar
tamento en el Malecón -por lo menos él te enseñó su
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casa, diría luego Constantina con sarcasmo- y, de haber
sido mejor su brazo derecho, Beli habría terminado en el
piso, quizá violada y muerta, pero su fastball sólo la rozó y
entonces llegó su turno en el montículo. Acabó con él con
cuatro golpes a la cabeza, todos con la misma botella de
whisky que él le había tirado. Cinco minutos más tarde,

jadeando y descalza en un carrito de concho, la Policía Se
creta la detuvo después de haberla visto corriendo y fue

entonces, cuando la interrogaron, que ella se dio cuenta
que todavía tenía en la mano la botella con pelos sangui
nolentos en uno de sus bordes: el pelo rubio y largo del
dealer de la Fiar.

(Una vez que oyeron lo que había pasado, me deja
ron ir.)

Hay que reconocer que Arquímedes se desempeñó
de una manera más madura. (Quizá porque ella se lo dijo
primero, antes de hacerse arrogante.) Después de su confe
sión, ella oyó un "ruidito" procedente del closet donde él se
ocultaba y nada más. Cinco minutos de silencio y entonces
ella susurró, Mejor me voy. (Nunca lo volvió a ver en perso

na, sólo en la Tv, pronunciando discursos. Años después se
preguntaría si todavía pensaba en ella a veces, como ella lo
hacía en él.)

¿En qué andabas?, le preguntó El Gángster la siguien
te vez que se apareció.

En nada, le dijo, rodeándole el cuello con los bra

zos, en nada en absoluto.
Un mes antes de que todo explotara, El Gángster

llevó a Beli de vacaciones a sus viejos refugios en Samaná".

17En mi primer borrador Samaná era realmente jarabacoa, pero mi socia Leonie,
experta residente en todas las cosas domo, precisó que en Jarabacoa no hay playas.
Rios hermosos sí, pero playas no. Leonie es también la persona que me informó



148

Su primer viaje juntos, una ofrenda de paz después de una
ausencia particularmente prolongada, una promesa de futu
ros viajes. Para esos capitaleños que nunca dejan la 27 de
Febrero o que piensan que Gualey es el Centro del Universo:
Samaná es una chulería. Uno de los autores de la Biblia del
Rey Jaime sin duda viajó por el Caribe y muchas veces pien
so que cuando se sentó a escribir los capítulos del Edén lo
que tenía en mente era un lugar como Samaná. Porque era
un Edén, un meridiano bendito donde el mar y el sol y el
verde forjaron una unión y produjeron una gente obstinada
que ninguna cantidad de prosa rimbombante pudiera descri
bir. El Gángster estaba de buen ánimo: parecía que la guerra
contra los subversivos marchaba bien. (Los tenemos corrien
do, se regodeaba. Muy pronto todo estará bien.)

En cuanto a Beli, recordaría ese viaje como el mo
mento más agradable que pasó en la RD. Nunca más oiría
el nombre Samaná sin pensar en aquella última primavera
de su juventud, la primavera de su perfección, cuando toda
vía era joven y bella. Samaná evocaría por siempre memo
rias de ellos haciendo el amor, de la barbilla áspera del Gángs
ter contra su cuello, del sonido del mar enamorando esas
playassin defectos y sin centros turísticos, de la seguridad que
ella experimentó, y la promesa.

Hay tres fotos de ese viaje y en todas ella está son
riendo.

Hicieron todo lo que a nosotros los dominicanos
nos gusta hacer en vacaciones. Comieron pescado frito y
chapalearon en el río. Caminaron por la playa y bebieron
ron hasta que la carne detrás de los ojos les latía con fuer-

que "el perrito" (véanse los primeros párrafos del primer capítulo, "El nerd del ghe
tto en el fin del mundo") no se popularizó hasta finales de los ochenta, principios
de los noventa, pero ése es un detalle que me sería imposible cambiar; me gusta
demasiado la imagen. ¡Perdónenme, historiadores del baile popular, perdónenme!
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za. Fue la primera vez que Beli tuvo su propio espacio bajo
control total, de modo que mientras El Gángster dormita
ba en la paz de su hamaca, Beli se entretenía jugando a la
esposa, haciendo un plano preliminar del hogar donde pron
tO vivirían. Por las mañanas sometía la cabaña a la más se
vera de las limpiezas y colgaba escandalosas cantidades de
flores en cada viga y alrededor de cada ventana. Mientras
tanto sus trueques de víveres y pescado con los vecinos resul
taban en una espectacular comida tras otra, lo que demos
traba las habilidades aprendidas durante los Años Perdidos.
La satisfacción del Gángster, las palmaditas que se daba en
el estómago, la alabanza segura, la suave emisión de gases
mientras estaba tendido en la hamaca, jera música en sus
oídos! (En su mente, esa semana se convirtió en su esposa
en todo sentido salvo el legal.)

Ella y El Gángster hasta lograron hablar con intimi
dad. El segundo día, después que él le mostrara su viejo
hogar, ahora abandonado y destruido por un huracán, ella
preguntó: ¿No te hace falta a veces tener una familia?

Estaban en el único restaurante agradable de la ciu
dad, donde El Jefe cenaba durante sus visitas (todavía hacen
elcuento). ¿Ves a esa gente? Apuntó hacia la barra. Toda esa
gente tiene familia, se les ve en la cara. Tienen familias que
dependen de ellos y de quienes ellos dependen y para algu
nos de ellos eso es bueno, y para otros es malo. Pero al fin
yal cabo, todo resulta ser la misma vaina, porque ninguno
de ellos es libre. No pueden hacer lo que quieren y no pue
den ser quienes deben ser. Puede que yo no tenga a nadie
en el mundo, pero por lo menos soy libre.

Ella nunca había oído a nadie decir esas palabras.
Soy libre no era una frase muy popular en la Era de Trujillo.
Pero le llegó al corazón y puso en perspectiva a La Inca y a
sus vecinos y a su vida aún por determinar.
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Soy libre.
Quiero ser como tú, le dijo al Gángster unos días

más tarde, cuando comían un cangrejo que ella había coci
nado en salsa de bija. Él le había estado hablando de las
playas nudistas de Cuba. Tú hubieras sido la estrella del
show, le dijo, pellizcándole un pezón y riendo.

¿Qué quieres decir con eso de que quieres ser como

yo?
Quiero ser libre. Él sonrió y le dio una palmadita en

la barbilla. Entonces lo serás, mi negra bella.
Al día siguiente la burbuja protectora del idilio al fin

estalló y los problemas del mundo real se colaron a toda
prisa. Una motocicleta conducida por un policía gordísi
mo llegó a la cabaña. Capitán, lo necesitan en el Palacio,
dijo por debajo de la correa del casco. Más problemas con
los subversivos, parece. Enviaré un carro por ti, prometió El
Gángster. Espérame, dijo ella, iré contigo, no queriendo
verseabandonada una vez más, pero él no oyó o no le impor
tó. ¡Espera, coñol, gritó frustrada. Pero la motocicleta nunca
aminoró la marcha. ¡Espera! Y el carro nunca llegó. Por suer
te, Beli había desarrollado el hábito de robarle dinero mien
tras dormía a fin de poder mantenerse durante sus ausen
cias, de no ser así se hubiera quedado varada en aquella fokin
playa. Después de esperar ocho horas como una pariguaya,
tomó el bolso (dejó los corotos de él en la cabaña) y se mar
chó como una venganza en dos patas; caminó bajo el calor
hirviente por lo que pareció medio día, hasta que al fin llegó
a una pulpería donde un par de campesinos tostados por el
sol compartían una cerveza caliente mientras el pulpero,
sentado bajo la única sombra, espantaba las moscas de sus
dulces. Cuando se percataron de su presencia, todos se
pusieron de pie en un salto. Para entonces la cólera de Beli
se había consumido y lo único que quería era no dar un
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paso más. ¿Alguien tiene carro por aquí? Y al mediodía ya
estaba camino a casa en un Chevy ahogado en polvo. Mejor
aguante la puerta, recomendó el chofer, porque se puede caer.

Pues que se caiga, dijo ella, los brazos cruzados con
firmeza.

En algún momento pasaron por una de esas comu
nidades que, como ampollas dejadas de la mano de Dios,
con frecuencia obstruyen las arterias existentes entre las ciu
dades principales, tristes grupos de casuchas que parecen

depositadas in situ por un huracán o alguna otra calamidad.
El único comercio visible era un chivo de aspecto poco atra
yente que colgaba de una soga, despellejado para dejar ver
su musculatura anaranjada y nervuda, salvo la cara, donde
la piel, todavía intacta, semejaba una máscara fúnebre. Lo

habían hecho hacía muy poco y la carne aún temblaba bajo
la nube de moscas. Beli no sabía si había sido el calor o las

dos cervezas que se había tomado mientras el pulpero bus
caba a su primo, o si había sido el chivo desollado, o vagos
recuerdos de los Años Perdidos, pero nuestra muchacha ju
raría haber visto delante de una de las casuchas a un hombre
sin cara sentado en una mecedora que la había saludado al
pasar, pero antes de que le fuera posible confirmarlo, el ca

serío había desaparecido en el polvo. ¿Viste algo? El chofer
suspiró. Por favor, si casi no puedo mantener los ojos en el
carruno,

Dos días después de su regreso, el frío se le había

asentado en la boca del estómago como si se hubiera aho
gado algo allí dentro. No sabía qué le pasaba; vomitaba
todas las mañanas. Fue La Inca quien primero se dio cuen

ta. Bueno, al fin lo lograste. Estás embarazada.
No, no lo estoy, dijo Beli con voz ronca mientras se

limpiaba un puré fétido de la boca.
Pero sí Jo estaba.
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Revelación

Cuando el médico confirmó los peores temores de La Inca,
Beli gritó de alegría. (Señorita, esto no es un juego, la rega
ñó el médico.) Estaba cagada de miedo y llena de felicidad
al mismo tiempo. No podía dormir, maravillada por to
do, y después de la revelación, se hizo extrañamente respe
tuosa y flexible. (¿Así que ahora estás contenta? Por Dios,
muchacha, ¡tú sí eres tontal) Para Beli ésta era la magia que
había estado esperando. Se llevó la mano a la barriga toda
vía plana y oyó con toda claridad las campanas de boda,
cerró los ojos y vio la casa prometida, con la que había
soñado.

Por favor, no se lo digas a nadie, le rogó La Inca,
pero, por supuesto, ella se lo susurró a su amiga Dorca,
quien lo regó por todo el barrio. Al fin y al cabo, al éxito le
encanta tener testigos, pero el fracaso no puede existir sin
ellos. El chisme corrió por todo el sector como un reguero
de pólvora.

La siguiente vez que El Gángster apareció, ella se
había emperifollado: estrenó un vestido, salpicó jazmín
machacado en la ropa interior, fue al salón y hasta se depi
ló las cejas como guiones gemelos. Él necesitaba un corte y
una afeitada; los pelos se encrespaban en las orejas y co
menzaban a parecer un cultivo particularmente producti
vo. Hueles tan rico, gruñó, besando la suave inclinación de
su cuello.

Adivina, le dijo entre tímida y coqueta.
¿Que adivine qué?, dijo alzando la mirada.
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Tras mayor reflexión

A su entender, él nunca le había dicho que se lo sacara. Pero
más tarde, cuando trabajaba sin parar y se congelaba en los
sótanos de apartamentos del Bronx, se había puesto a pen
sar que eso era precisamente lo que le había pedido. Pero
como cualquier muchacha enamorada, sólo oía lo que que
ría oír.

El juego de los nombres

Espero que sea varón, dijo ella.
Yo también, medio creyéndoselo.
Tendidos en la cama en un motel. En el techo gira

ba un abanico, sus aspas perseguidas por media docena de
moscas.

¿Qué nombre le pondremos?, se preguntaba emo
cionada. Tiene que ser algo serio, porque va a ser médico,
como mi papá. Antes de que él pudiera responder, agregó:
Lo llamaremos Abelard.

Él frunció el entrecejo. ¿Qué nombre de maricón es
ése? Si el bebé es varón, lo llamaremos Manuel. Así se lla
maba mi abuelo.

Creí que no conocías a tu familia.
Se alejó de ella. No me jodas.
Herida, bajó los brazos para sujetarse la barriga.

La verdad y las consecuencias 1

El Gángster le había dicho a Beli muchas cosas en el curso
de su relación, pero había un detalle importante que nunca
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había revelado: que era casado. Estoy seguro que ustedes ya
lo habían adivinado. En fin, el tipo era dominicano, por Dios.
Pero apostaría a que nunca hubieran imaginado con quién
estaba casado.

Con una Trujillo.

La verdad y las consecuencias 2

Es verdad. La esposa del Gángster era -¡redoble de tam
bor, por favor!- ¡la fokin hermana de Trujillo! ¿De verdad
creyeron que hubiera sido posible que un zángano de las
calles de Samaná alcanzara los peldaños superiores del tru
jillato sólo con su trabajo? ¡Por favor, negro, éste no es un
fokin cómic!

Sí, la hermana de Trujillo; aquella a la que afectuo
samente le decían La Fea. Se habían conocido cuando El
Gángster andaba parrandeando en Cuba; era una tacaña
amargada que le llevaba diecisiete años. Habían trabajado
mucho juntos en el negocio de la carne cuando, de repen
te, ella había quedado prendada de su irresistible joie de
vivre. Él la alentó -reconocía una oportunidad fantástica
cuando se le presentaba- y antes de que terminara el año
ya estaban cortando el bizcocho y poniendo el primer pe
dazo en el plato de El Jefe. Todavía hay algunos que ase
guran que La Fea en realidad había sido una profesional
antes del ascenso de su hermano, pero eso parece más
calumnia que otra cosa, como decir que Balaguer tuvo una
docena de hijos ilegítimos y después usó el dinero del pue
blo para callarlo -ay, esperen, eso sí es verdad, pero lo
otro probablemente no lo sea-, coño, ¿quién puede lle
var la cuenta de lo que es verdad y lo que es mentira en un
país tan bacá como el nuestro? Lo que sí se sabe es que los
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afios anteriores al ascenso de su hermano la habían conver
tido en una mujer bien fuerte y bien cruel; no era ningu
na pendeja y se comía a muchachas como Beli como si
fueran pan de agua -si esto fuera Dickens, sería duefia de
un burdel-, pero no, esperen, ¡sí era duefia de burdeles!
Bueno, quizá Dickens la hubiera hecho administrar un or
fanato. Era uno de esos personajes que sólo una cleptocra
cia pudo haber engendrado: tenía cientos de miles en el
banco y ni un yuan de compasión en el alma; engafió a
todos los que tuvieron tratos con ella, incluido su herma
no, y ya había llevado a dos respetables hombres de nego
cios a muertes a destiempo luego de exprimirles la última
mota. Se sentaba en su inmensa casa en la Capital como una
shelob en su telaraña, manejando cuentas y dando órdenes
a sus subordinados todo el día, y algunas noches de fin de
semana, celebraba tertulias donde sus "amigos" se reunían
para soportar horas de poesía declamada por su hijo, ca
rente hasta el ridículo de oído musical (era de su primera
unión; ella y El Gángster nunca tuvieron hijos). Bueno,
un buen día del mes de mayo un criado se le apareció en
la puerta.

Déjalo, dijo ella con un lápiz en la boca.
Una inhalación. Dofia, hay noticias.
Siempre hay noticias. Déjalo.
Una exhalación. Noticias sobre su esposo.

A la sombra del jacaranda

Beli vagaba inquieta y aturdida por el parque central. Su
pelo había visto mejores días. Estaba en la calle porque la
casa con LaInca se le hacía insoportable y ahora que no tra
bajaba, no tenía santuario donde refugiarse. Iba sumida en
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sus pensamientos, una mano en el vientre y la otra en la
cabeza que tanto le dolía. Recordaba la discusión que había
tenido con El Gángster a principios de semana. Él estaba de
un humor espantoso y le había gritado, de repente, que no
quería traer un niño a un mundo tan terrible y ella le había
contestado que el mundo no era tan terrible en Miami y
entonces él, agarrándola por la garganta, había dicho que si
tan apurada estaba por ir a Miami, que se fuera nadando.
No había hecho intento alguno de comunicarse con ella
desde entonces, por lo cual ella andaba vagando por las
calles con la esperanza de encontrarlo. ¡Como si él anduvie
ra por Baní! Tenía los pies hinchados, la cabeza le lanzaba
al cuello su excedente de dolor y ahora dos hombres enor
mes, con el pelo en el mismo estilo pompadour, la asían
por los brazos y la conducían al centro del parque, donde
bajo un jacaranda decrépito había una señora mayor muy
bien vestida, con guantes blancos y una hilera de perlas al
cuello. Escudriñaba a Beli con los ojos inmutables de una
Iguana.

¿Sabes quién soy?
No sé quién carajo ...
SoyTrujillo. Y también la esposa de Dionisio. Ha lle

gado a mis oídos que andas diciéndole a la gente que te vas a
casar con él y que vas a tener su hijo. Bueno, estoy aquí para
informarte, mi monita, que ninguna de esas dos cosas van a
ocurrir. Estos dos oficiales, que como puedes ver son muy
grandes y muy capaces, te van a llevar a un médico y, des
pués que él haya limpiado ese toto podrido tuyo, no que
dará bebé de que hablar. Y luego más te vale que no vuelva
a ver tu negra cara de culo otra vez, porque si la veo, yo
misma te daré de comer a mis perros. Pero ya, basta de char
la. Es la hora de tu cita. Despídete, no quiero que llegues
tarde.
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Beli pudo haber sentido que aquella vieja arrugada
le había lanzado aceite hirviente, pero de todos modos tuvo

los ovarios para escupir: Cómeme el culo, vieja fea y repug
nante.

Vámonos, dijo el Elvis Número Uno, torciéndole el
brazo detrás de la espalda y, con la ayuda de su compañe
ro, la arrastró por todo el parque hasta un carro estaciona
do al sol como algo siniestro.

Déjame, gritó ella. Cuando levantó la vista, había

otro policía más sentado en el carro y, cuando él se volvió

hacia ella, se dio cuenta de que no tenía rostro. Toda su fuer

za se desvaneció.

Así mismito, ahora tranquila, dijo el más grande.

Qué final tan triste hubiera sido si nuestra mucha

cha no hubiera tenido la suerte de ver a José Then, que

regresaba de una de sus partidas de juego, un periódico enro

llado bajo el brazo. Trató de decir su nombre pero, como

en esas pesadillas que todos padecemos, no tenía aire en los

pulmones. No fue hasta que intentaron meterla a la fuerza

en el carro y su mano rozó el cromo ardiente que encontró

su voz. José, susurró, por favor sálvame.

y el hechizo se rompió. ¡Cállate! Los Elvis le pega

ron en la cabeza y la espalda pero era demasiado tarde: José

Then se acercaba a todo correr y, detrás de él, un milagro,

venían su hermano Juan y el resto del personal del Palacio
Pekín: Constantina, Marco Antonio y Benny el Indio. Los
Elvis intentaron sacar las pistolas, pero Beli les entró a mano

tazos y patadas, y entonces José plantó su hierro en la cabe
za del más grande y todo el mundo se congeló, salvo, por

supuesto, Beli.
¡Hijoeputas! ¡Estoy embarazada! ¿Entienden? ¡Emba

razada! Se volvió hacia donde la vieja arrugada había dicta

do sentencia, pero ella se había esfumado inexplicablemente.
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Esta muchacha está detenida, dijo hosco uno de los
tipos.

No, no lo está. José arrebató a Beli de sus brazos.
¡Tú deja ella!, gritó Juan, un machete en cada mano.
Oye, chino, no tienes idea de lo que estás haciendo.
Este chino sabe exactamente lo que está haciendo.

José sobó la pistola, un ruido terrible, como una fractura de
costilla. Su cara era un rictus muerto y todo lo que había
perdido brillaba en ella. Corre, Beli, dijo.

y ella corrió, las lágrimas brotando de sus ojos, pero
no antes de darles una última patada a los tipos.

Mis chinos, le contó a su hija, me salvaron la vida.

Vacilación

Debía haber seguido corriendo, pero fue directo a casa. ¿Lo
pueden creer? Como todo el mundo en esta maldita histo
ria, subestimó la profundidad de la mierda en que estaba
metida.

¿Qué te pasa, hija?, preguntó La Inca, dejando caer
el sartén de su mano y aferrándose a la muchacha. Tienes
que decírmelo.

Beli sacudió la cabeza. No recuperabael aliento. Cerró
con pestillo la puerta y las ventanas y después se agachó en
la cama, un cuchillo en la mano, temblando y llorando, el
frío en su vientre como un pescado muerto. Quiero ver a
Dionisio, lloriqueaba. ¡Quiero verlo ahora mismo!

¿Qué pasó?
Les digo que debía haber salido corriendo, pero te

nía que ver a su Gángster, necesitaba que le explicara lo que
sucedía. A pesar de todo lo que acababa de ocurrir, todavía
tenía la esperanza de que él lo arreglaría, que su voz áspera



159

le calmaría el corazón y detendría el miedo animal que le

comía las tripas. Pobre Beli. Creía en El Gángster. Era leal

hasta el fin. Y por eso fue que, un par de horas después,

cuando un vecino gritó, Oye, Inca, el novio está afuera, ella

salió dispará de la cama como si la hubieran lanzado, pasó

volando junto a La Inca sin precaución alguna, corriendo

descalza adonde la esperaba su carro. En la oscuridad no se

dio cuenta que no era en realidad su carro.

¿Nos extrañastei, preguntó uno de los Elvis, ponién

dole las esposas en las muñecas.

Beli intentó gritar, pero era demasiado tarde.

La Inca, divina

Después que la muchacha salió dispará de la casa y después

que los vecinos le informaron que la Policía Secreta se la había

llevado, La Inca supo en su corazón acorazado que la mucha

cha estaba funroosh", que la Maldición de los Cabral al fin

había logrado infiltrar su círculo. De pie en el mismo borde

del barrio, rígida como un poste, mirando fijamente a la no

che con desesperación, se sentía llevada por una fría marea

de abatimiento, inagotable como nuestras necesidades. Pudo

haber sucedido por mil razones (comenzando por el maldi

to Gángster), pero ninguna tan importante como el hecho

de que había ocurrido. Varada en aquella oscuridad crecien

te, sin un nombre, una dirección o un pariente en el Palacio,

La Inca casi sucumbe, casi se suelta de sus amarras y se deja

llevar como una niña, como una maraña de uva de mar más

allá del filón brillante de su fe y dentro de las oscuras cuen

cas. Fue en esa hora de tribulación, sin embargo, que una

• Acabada. en el argO[ del sureste asiático. (N. de la t.)
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mano se extendió hacia ella y le recordó quién era. Myotís
Altagracia Toribio Cabral. Una de las Poderosas del Sur. Tie
nes que salvarla, dijo el espíritu de su marido, o nadie mds lo
hard.

Sobreponiéndose a la fatiga, hizo lo que muchas mu

jeres como ella hubieran hecho. Se plantó frente al retrato

de la Virgen de Altagracia y rezó. Nosotros, los plátanos

postmodernos, tendemos a despreciar la devoción católica

de nuestras viejas como algo atávico, un retroceso vergonro

so a los viejos tiempos, pero es exactamente en esos momen

tos, cuando toda esperanza se ha evaporado, cuando el final

se acerca, que el rezo cobra dominio.
Permítanme asegurarles, Verdaderos Creyentes: en

los anales de la piedad dominicana nunca ha existido una

oración como aquella. El rosario cableaba por los dedos de
La Inca como sedal volando en manos de un pescador. Y

antes de que se pudiera decir ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! tenía
a su alrededor una multitud de mujeres, jóvenes y viejas,

fieras y mansas, serias y alegres, incluso las que antes ha

bían chismoseado sobre la muchacha y la habían llamado

puta. Llegaron sin invitación y se sumaron a la plegaria sin

siquiera un murmullo. Dorca estaba allí, y la esposa del

dentista, y muchas, muchas más. Enseguida el lugar se llenó

de fieles y pulsaba con un espíritu tan denso que se rumo

ró que el mismo Diablo tuvo que alejarse del Sur durante
los meses siguientes. La Inca no se dio cuenta. Un huracán

podía haberse llevado la ciudad entera y no habría roto su
concentración. Su cara veteada, su cuello nervudo, la san

gre que rugía en sus oídos. Estaba demasiado absorta, dema
siado entregada a la tarea de sacar a la muchacha del Abis

mo. Tan furioso y tan implacable era el paso de La Inca que,
de hecho, algunas mujeres sufrieron el sbetaat (agotamien

to espiritual) y se desvanecieron, para jamás sentir de nuevo
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en su cuello el aliento divino del Todopoderoso. Incluso
una perdió la capacidad de distinguir el bien del mal y
años después se convirtió en una de las principales diputa
das de Balaguer. Para cuando terminaba la noche, sólo
quedaban tres del círculo original: La Inca, por supuesto, su
amiga y vecina Momona (quien se decía podía curar las
verrugas y fertilizar un huevo de una sola mirada), y una
niña valerosa de siete años cuya piedad se había visto opa
cada hasta ese momento por una tendencia a soplarse los
mocos de la nariz como un hombre.

Rezaron hasta la extenuación y más allá, hasta ese
lugar brillante donde la carne muere y renace, donde todo
es agonía y, al fin, justo cuando La Inca sentía que su espí
ritu comenzaba a soltarse de sus amarras terrenales, justo
cuando el círculo comenzaba a disolverse...

Opción y consecuencias

Iban hacia el Este. En aquellos días las ciudades todavía no
se habían metastatizado en kaiju", amenazándose unas a
otras con humo e ingentes hileras de casuchas; en aquellos
días sus límites eran un sueño corbusiano: lo urbano sim
plemente desaparecía con la rapidez de un latido. En un
segundo estabas en las profundidades del siglo XX (bueno,
del siglo XX del Tercer Mundo) yal siguiente te encontra
bas sumergido ciento ochenta años atrás en ondulantes
cañaverales. La transición entre estos estados era como en
alguna fokin máquina del tiempo. Laluna, se ha dicho, esta
ba llena y su luz, que llovía entre las hojas de los eucalip
tos, creaba una atmósfera espectral.

* Bestia extraña o monstruo, en japonés. (N. de la t.)
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El mundo afuera era tan hermoso, pero dentro del
carro...

La habían estado golpeando y el ojo derecho se le
había inflamado hasta convertirse en un tajo maligno, el pe
cho derecho se le había hinchado tan absurdamente que

parecía a punto de estallar, tenía el labio partido y algo an
daba mal en la quijada: no podía tragar sin sentir un dolor
atroz. Gritaba cada vez que le pegaban, pero no lloró, ¿en
tienden? Su ferocidad me asombra. No les iba a dar el gus
to. Había tanto miedo, el miedo escalofriante que congela

la sangre cuando se saca una pistola, el miedo de despertar
se y encontrar a un hombre de pie junto a la cama, pero era
un miedo contenido, una nota sostenida indefinidamente.
Tremendo miedo, y sin embargo se negaba a mostrarlo. Có
mo odiaba a aquellos hombres. Toda la vida los odiaría y
nunca los perdonaría, nunca los perdonaría, y jamás podría
pensar en ellos sin sucumbir a un vórtice de rabia. Cual

quier otro habría vuelto la cara para evitar los golpes, pero
Beli ofrecía la suya. Y entre puñetazos subía las rodillas para
proteger su barriga. Estarás bien, susurraba con la boca par
tida. Vivirás.

Dios mío.
Detuvieron el carro a la orilla de un camino y se

internaron con ella en el cañaveral. Anduvieron hasta que
la caña rugía tanto que sonaba como si estuvieran en medio
de una tormenta. Nuestra muchacha movía la cabeza para
quitarse el pelo de la cara y sólo podía pensar en su pobre
hijito, y ésa fue la única razón por la que comenzó a llorar.

El tipo grande le dio una macana a su compañero.
Vamos a apurarnos.
No, dijo Beli.
Cómo sobrevivió nunca lo sabré. La golpearon co

mo a una esclava. Como a una perra. Perrnítanme dejar a
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un lado la violencia real e informar en su lugar el daño infli
gido: la clavícula, trizas; el húmero derecho, una triple frac
tura (nunca más tendría mucha fuerza en ese brazo); cinco
costillas rotas, el riñón izquierdo contusionado, el hígado,
contusionado; el pulmón derecho, colapsado; los dientes
delanteros, arrancados. Unos 167 hit points en total y fue
sólo por casualidad que aquellos fokin hijoeputas no le cas
caran el cráneo como un huevo, aunque la cabeza se le hin
chó hasta las proporciones del hombre elefante. ¿Hubo tiem
po para una o dos violaciones? Sospecho que sí, pero nunca
lo sabremos porque fue algo de lo que ella jamás habló.
Todo lo que se puede decir es que fue el final de la palabra,
el final de la esperanza. Fue la clase de paliza que destroza a
la gente, que la destruye por completo.

Durante casi todo el trayecto en el carro, y aún en
. los primeros compases de aquella sinfonía salvaje, mantuvo
la tonta esperanza de que su Gángster la salvaría, que saldría
de la oscuridad con un arma y un indulto. Y cuando se hizo
evidente que no habría rescate, fantaseó que, en caso de des
vanecimiento, la visitaría en el hospital y allí se casarían, él
de traje y ella enyesada por completo, pero el ruido repug
nante de su húmero al partirse reveló que eso también era
plepla, y todo lo que quedaba era la agonía y la insensatez.
Durante un desmayo, lo volvió a ver desaparecer en aquella
motocicleta, sintió que el pecho se le apretaba cuando le gri
taba que la esperara, que esperara. Vio por un breve instan
te a La Inca rezando en su cuarto --el silencio que había
ahora entre ellas era más fuerte que el amor- y en el ocaso
de su fuerza menguante se abrió una soledad tan completa
que estaba más allá de la muerte, una soledad que borraba
toda memoria, la soledad de una infancia en que ni siquiera
tuvo su propio nombre. Y era en esa soledad que se desliza
ba, y era allí que viviría siempre, sola, negra, fea, arañando el
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polvo con un palito, simulando que sus garabatos eran
letras, palabras, nombres.

Toda esperanza había desaparecido, pero entonces,
Verdaderos Creyentes, como la Mano de los propios Ante
pasados, ocurrió un milagro. Justo cuando nuestra mucha
cha debía desaparecer por el horizonte, justo cuando el frío
de la devastación le subía por las piernas, encontró en sí
misma un último depósito de fuerza: su magia Cabral. .. y
todo lo que tuvo que hacer fue comprender que la habían
engañado de nuevo, que El Gángster, Santo Domingo, sus
propias y estúpidas necesidades habían jugado con ella otra
vez. Como Superman en El regreso delcaballero oscuro, que
drenó de una selva entera la energía fotónica que necesita
ba para sobrevivir a Coldbringer, así extrajo nuestra Beli de
su cólera su propia supervivencia. Es decir, fue su coraje lo
que le salvó la vida.

Como una luz blanca aquí dentro. Como un sol.
Volvió en sí bajo la feroz luz de la luna. Una mucha

cha destrozada, sobre tallos de caña destrozados.
Dolor por todas partes pero viva. Alive.

y ahora llegamos a la parte más extraña de nuestra historia.
No puedo decir si lo que cuento es producto de la imagina
ción sacudida de Beli o algo enteramente distinto. Hasta El
Vigilante tiene sus silencios, sus páginas en blanco. Pocos se
han aventurado más allá de la Pared de la Fuente ... Pero
cualquiera que sea la verdad, recuerden: los dominicanos son
caribeños y, por lo tanto, muestran una tolerancia extraor
dinaria hacia los fenómenos extremos. ¿Cómo, si no, habría
mos podido sobrevivir a lo que hemos sobrevivido? Así que
cuando Beli iba y venía entre la vida y la muerte, a su lado
apareció una criatura que habría sido una mangosta amisto-



165

sa de no ser por los ojos dorados de león y el negro absolu
to de la piel. Era bastante grande para su especie y colocó
sus pequeñas e inteligentes patas en el pecho de Beli y la
miró fijamente.

Tienes que levantarte.
Mi bebé, Beli lloró. Mi hijo precioso.
Hypatfa, tu bebé estd muerto.
No, no, no, no, no.

Lamangosta le tiró del brazo que no estaba roto. Tie
nesque levantarte ahora o nunca tendrás tu hijo o tu hija.

Q , hi ~ 1 ' Q' hii ~¿ ue lJO., se amento. ¿ ue lJa.
Los que estdn por llegar.
Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo

ella como el humo.
Tienes que seguir.
La mangosta desapareció entre la caña y Beli, pesta

ñeando para limpiarse las lágrimas, comprendió que no tenía
idea alguna de cómo salir de ahí. Como algunos sabrán, los
cañaverales no son ninguna fokin broma e incluso el más
listo de los adultos puede confundirse en sus laberintos infi
nitos y reaparecer meses después como un camafeo de hue
sos. Pero antes de que Beli perdiera la esperanza, oyó la voz
de la criatura. ¡Ella (porque tenía dejo de hembra) cantaba!
Tenía un acento que Beli no podía situar: quizá venezola
no, quizá colombiano. Sueño, sueño, sueño, como tú te llamas.
Beli se aferró con vacilación a la caña, como un anciano que
se agarra a una hamaca y, jadeando, dio el primer paso, sin
tió un largo mareo tratando de no desmayarse, y luego el si
guiente. Fue un avance precario porque sabía que si se caía
nunca volvería a ponerse en pie. A veces veía los ojos de
chabine de la criatura destellar entre las cañas. YtJ me llamo
sueño de la madrugada, Las cañas no querían que se fuera,
por supuesto; le cortaron las palmas de las manos, le pin-
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charon los flancos y le arañaron los muslos, y su dulce hedor
le obstruía la garganta.

Cada vez que pensaba que se iba a caer se concen
traba en las caras del futuro que le había sido prometido
-los hijos prometidos- y así tuvo la fuerza necesaria para
continuar. Tomó de la fuerza, de la esperanza, del odio, de
su corazón invencible, cada uno un pistón diferente que la
llevaba adelante. Al fin, cuando lo había agotado todo, cuan
do comenzó a caerse de cabeza, yendo hacia abajo como un
boxeador con las piernas pesadas, estiró el brazo ileso hacia
fuera y lo que la saludó no fue la caña, sino el mundo abier
to a la vida. Sintió el asfalto bajo sus pies rotos y desnudos,
y el viento. ¡El viento! Pero tuvo sólo un segundo para sabo
rearlo, porque justo en ese momento un camión sin luces
salió de la oscuridad con el rugido de sus cambios de velo
cidad. Qué vida, pensó, toda esa lucha para que me arro
llen como a un perro. Pero no la aplastaron. El chofer, que
después juró haber visto algo leonado en la oscuridad, con
ojos como terribles lámparas de ámbar, dio un frenazo y se
detuvo a unas pulgadas de donde se tambaleaba Beli, des
nuda y manchada de sangre.

Miren eso: el camión llevaba un conjunto de peri
co ripiao que acababa de tocar en una boda en Ocoa. Les
hizo falta todo el valor que tenían para no dar la vuelta y
salir disparados de allí. Gritaban: ¡Es un baca, una ciguapa;
no, una haitiana! Y fueron silenciados por el vocalista, quien
gritó: ¡Es una muchacha! Los miembros del conjunto colo
caron a Beli entre sus instrumentos, la cubrieron con sus
chacabanas y le lavaron la cara con el agua que llevaban
para el radiador y para diluir el clerén. La miraban con fije
za, frotándose los labios y pasándose las manos nerviosas
por el poco pelo de sus cabezas.

¿Qué creen que pasó?
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Pa mí que la atacaron.
Sería un león, opinó el chofer.
Quizá se cayó de un carro.
Parece que se cayó debajo de un carro.
Trujillo, susurró ella.

Horrorizados, los músicos se miraron unos a otros.
Debemos dejarla.

El guitarrista estuvo de acuerdo. Debe de ser una sub
versiva. Si la encuentran con nosotros, nos matarán también.

Pónganla en la carretera de nuevo, pidió el chofer.
Que el león se la acabe de comer.

Silencio, y entonces el vocalista encendió un fósfo
ro y lo sostuvo en el aire y en esa astilla de luz se reveló una
mujer de facciones romas y los ojos dorados de un chabi
neo No la vamos a dejar, dijo el vocalista con un curioso
acento cibaeño, y sólo entonces Beli entendió que estaba
salvada",

Fukú vs. zafa

Todavía hay muchos, dentro y fuera de la isla, que ofrecen
esta paliza casi mortal de Beli como prueba irrefutable de

IRLa Mangosta, una de las grandes partículas inestables del Universo, y también
una de las grandes viajeras, acompañó a la humanidad cuando salió de África y,
después de un largo tiempo en la India, saltó a una nave para llegar a la otra India,
es decir, el Caribe. Desde su primera aparición escrita -675 a.c. en la carta de
un escribano anónimo a Esarhaddon (un rey de Asiria que gobernó de 681 a 669
a.Ci), el padre de Assurbanipal (el gran rey de Asiria, famoso por ser uno de los
pocos reyesde la antigüedad que podía leer y escribir, fundador de una de las pri
meras y más extensas bibliotecas de aquellos tiempos)- la Mangosta ha demos
trado ser enemiga de carros, de cadenas y de jerarquías. Como se supone aliada
del ser humano, Muchos Vigilantes sospechan que la Mangosta llegó a nuestro
mundo de otro, pero hasta la fecha no se ha descubierto prueba alguna de tal
migración.
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que la Casa Cabral era, de hecho, víctima de un fukú del más
alto nivel, la versión local de la Casa Atreides, ¿Dos truji-líos
en el curso de una vida? ¿Qué carajo podía ser si no eso? Pero
hay otros que cuestionan esa lógica, sosteniendo que la su
pervivencia de Beli debe de ser prueba de lo contrario. Al fin
y al cabo, la gente maldita tiende a no salir arrastrándose de
los cañaverales con una espantosa lista de lesiones, para luego
ser rescatada en medio de la noche por un camión lleno de
músicos compasivos que la llevan sin demora a la casa de una
"madre" con conexiones extraordinarias en la comunidad
médica. Si estas serendipias significan algo, decía esa gente,
es que nuestra Beli está bendecida.

¿y el hijo muerto?
El mundo tiene suficientes tragedias como para que

sea necesario recurrir a maldiciones en busca de explicación.
Conclusión que La Inca no habría discutido. Hasta

el día de su muerte, creyó que Beli no se había encontrado
con una maldición, sino con Dios, en aquel cañaveral.

Vi algo, diría Beli, con cautela.

Otra vez entre los vivos

Estuvo en estado crítico, les digo, hasta el quinto día. Y
cuando al fin volvió en sí lo hizo gritando. Sentía que le
habían cortado el brazo por el codo con una rueda de moli
no, que le habían coronado la cabeza con un aro de hoja
lata ardiente, que el pulmón no era más que el cadáver de
una piñata rota. Jesucristo! Comenzó a llorar casi de inme
diato, pero lo que nuestra muchacha no sabía era que duran
te casi media semana la habían atendido en secreto dos de
los mejores médicos de Baní, amigos de La Inca y antitru
jillistas hasta la médula. Le fijaron y enyesaron el brazo,
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cosieron y cerraron los espantosos tajos en su cuero cabe
lludo (sesenta puntos en total), empaparon sus heridas con
mercurocromo suficiente como para desinfectar un ejérci
to, le inyectaron morfina y la vacunaron contra el tétanos.
Muchas noches de preocupación en vela, pero lo peor pare
cía que había pasado. Esos médicos, con la ayuda espiritual
del grupo de Biblia de La Inca, habían realizado un milagro,
y todo lo que faltaba era que sanase. (Qué bueno que sea
tan fuerte, dijeron los médicos, mientras empaquetaban sus
estetoscopios. El Gran Poder de Dios está con ella, confir
maron las líderes del rezo, guardando sus Biblias.) Pero ben
dita no era como nuestra muchacha se sentía. Después de
un par de minutos de llanto histérico, de ajustarse a la rea
lidad: a su cama, a su vida, pronunció muy bajito el nom
bre de La Inca.

De junto a la cama llegó la voz reservada de su Be
nefactora: No hables. A menos que sea para darle gracias al
Salvador por tu vida.

Mamá, lloró Beli. Mamá. Mataron a mi bebé, tra
taron de matarme...

y no pudieron, dijo La Inca. Y no fue por falta de
esfuerzo. Le puso la mano en la frente.

Ahora debes callarte. Estar tranquila.
Esa noche fue una tortura medieval tardía. Beli alter

naba entre el llanto silencioso y ráfagas de rabia tan feroces
que amenazaban con lanzarla de la cama y reabrir sus heri
das. Como una mujer poseída, se enterraba en el colchón,
rígida como una tabla, agitaba el brazo bueno, batía las pier
nas, escupía y maldecía. Se lamentaba a gritos -a pesar de
su pulmón perforado y costillas fracturadas--, estaba incon
solable. Mamá, me mataron a mi hijo. Estoy sola, estoy sola.

¿Sola? La Inca se le acercó. ¿Quieres que llame a tu
Gángster?
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No, murmuró.
La Inca la miró. Yo tampoco lo llamaría.
Esa noche Beli navegó en un gran océano de soledad,

zarandeada por chubascos de desesperación y una de las ve
ces que se quedó dormida, soñó que había muerto de verdad
y para siempre y que ella y su hijo compartían un ataúd.
Cuando al fin despertó, ya era noche y afuera en la calle se
desplegaba un grado de pena como nunca antes había cono
cido, una cacofonía de lamentos que parecía haber sido
arrancada del alma resquebrajada de la propia humanidad.
Como una canción fúnebre para el planeta entero.

Mamá, jadeó, mamd.

¡Mamá!
Tranquilízate, muchacha.
Mamá, ¿eso es por mí? ¿Me estoy muriendo? Dime,

mamá.
Ay, hija, no seas ridícula. La Inca puso las manos,

como guiones torpes, alrededor de la muchacha. Bajó la
boca a su oído: Es Trujillo.

Lo mataron a balazos, susurró, la misma noche que
habían secuestrado a Beli.

Nadie sabe nada todavía. Salvo que está muerto".

"Dicen que iba rumbo a un culo aquella noche. ¿Aalguien le sorprende? Un culó
erara consumado hasta el final. Quizá en su última noche, El Jefe, arrellanado en
el asiento trasero de su BeI Air, pensaba sólo en el roto rutinario que lo esperaba
en la Estancia Fundación. Quizá no pensaba en nada. ¿Quién sabe? En cualquier
caso: un Chevrolet negro se aproxima con rapidez, como la misma Muerte, reple
to de conspiradores de las clasesmás altas apoyados por los Estados Unidos. Ahora
los dos carros se acercan a los límites de la ciudad, donde terminan los faroles (por
que, que conste, la modernidad tiene sus límites en Santo Domingo) yen la dis
tancia oscura se cierne la Feria Ganadera donde diecisiete meses ames otro joven
había intentado asesinarlo. El Jefe le pide a su chofer, Zacarías, que ponga el radio,
pero --qué apropiado-- hay una lectura de poesía y entonces lo apaga. Puede que
la poesía le recuerde a Galíndez.

Puede que no.
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La Inca, en deterioro

Todo esto es verdad, plataneros. Con la energía espiritual de
la oración, La Inca le salvó la vida a la muchacha, le metió
un zafa de grado A+ al fukú de la familia Cabral (¿pero a
qué precio?). En el barrio todos les podrán contar que, poco
después que la muchacha se escurrió del país, La Inca empe-

El Chevy negro hace, inofensivamente, una señal con sus luces, pidiendo pasar,
y Zacarías, pensando que es la Policía Secreta, cumple y baja la velocidad, y cuan
do los carros están uno alIado del otro, la escopeta en mano de Antonio de la Maza
(cuyo hermano -qué sorpresa- fue asesinado cuando se encubrió lo de Galín
dez... lo que demuestra que siempre hay que tener cuidado al matar nerds porque
nunca se sabe quién vendrá detrás de ti) hace ibu-ya! Y ahora (según la leyenda) El
Jefe grita, ¡Coño, me hirieron! La segunda ráfaga de la escopeea le da a Zacarías en
el hombro y casi detiene el carro, por el dolor, el choque y la sorpresa. Aquí ahora
viene el intercambio famoso: Coge las armas, dice El Jefe. Vamos a pelear. Y
Zacarías dice: No, Jefe, son muchos. y El Jefe repite: Vamos a pelear. Podía haber
le ordenado a Zacarías que le diera vuelta al carro y regresara a la seguridad de su
Capital pero, por el contrario, decidió terminar como Tony Montana. Tambaleán
dose, Trujillo sale del BeIAir, acribillado a balazos, con un .38 en la mano. El resto
es, por supuesto, historia. }' si esto fuera una película se tendría que filmar en
cámara lenta al estilo de John Woo. Le dispararon veintisiete veces -qué núme
ro tan dominicano-- y se dice que a pesar de sufrir cuatrocientos hit poinrs,
Rafael Leónidas Trujillo Malina, herido mortalmente, dio dos pasos hacia el lugar
donde nació, San Cristóbal. porque. como sabemos, todos los niños. buenos y
malos, al fin encuentran su camino a casa; pero. pensándolo mejor. se volvió a la
Capital, su ciudad querida, y cayó por última vez.

Zacarías, a quien una ronda de .357 le había arrugado la región centroparieral,
cayó en la hierba junto a la carretera; milagro de milagros, sobreviviría para hacer
el cuento del ajusticiamiento. De la Maza. quizás pensando en su pobre hermano
difunto a quien le habían rendido la erampa, le quitó el .38 de la mano muerta a
Trujillo y le disparó a la cara, pronunciando las palabras ahora tan famosas: Este
guaraguao ya no va a comer más pollitos. Y entonces los tiranicidas escondieron
el cadáver del Jefe... ¿dónde? En el baúl. por supuesto.

y así murió el viejo Fuckface. Y entonces pasó la Era de Trujillo (maomeno),
He ido muchas, muchas veces al tramo de la carretera donde lo mataron. No

hay nada que señalar, salvo que la guagua de Haina por poco me arrolla cada vez
que cruzo la carretera. Durante algún tiempo oí que esa parte del camino era refu
gio de la gente que más preocupaba al Jefe: los maricones.
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zó a degenerar, como Galadriel después de la tentación del
anillo ... por la tristeza provocada por los fallos de la mucha
cha, algunos dirán, pero otros señalarán hacia esa noche de
rezo hercúleo. No importa qué prefieran, lo que no se puede
negar es que después de la partida de Beli, el pelo de La Inca
se comenzó a hacer de un blanco nevado y, para cuando
Lola vino a vivir con ella, ya no era la Gran Potencia que
había sido. Sí, le había salvado la vida a la muchacha, ¿pero

para qué? Beli seguía siendo vulnerable en extremo. Al final
de El retorno delRey, "un gran viento" se llevó el mal de Sau
ron y lo "sopló lejos," sin consecuencias duraderas para
nuestros héroes", pero Trujillo era demasiado poderoso, su

radiación demasiado tóxica como para que se disipara con
tanta facilidad. Aún después de su muerte, su mal persistía.
En cuestión de horas del baile bien pegao de El Jefe con esas
veintisiete balas, sus subordinados enloquecieron -satisfa
ciendo, dique, su última voluntad y venganza-o Una gran
oscuridad descendió sobre la isla y por tercera vez después
del ascenso de Fidel, el hijo de Trujillo, Rarnfis, detuvo a
mucha gente, y una buena cantidad fue sacrificada de la
manera más depravada que cabría imaginar: una orgía de
terror como celebración fúnebre, regalo del hijo al padre.
Incluso una mujer tan poderosa como La Inca, que con el
anillo élfico de su voluntad había forjado en Baní su propio
Lothlorien, sabía que no podría proteger a la muchacha con
tra un ataque directo del Ojo. ¿Qué frenaría a los asesinos
para que no regresaran a terminar lo que habían comenzado?

20 "Y cuando los Capitanes miraron hacia el sur a LaTIerra de Mordor, les parecía
a ellos que, negra contra el paño mortuorio de la nube, se levantaba la forma
gigantesca de una sombra, impenetrable, coronada por un relámpago, y cubría
todo el cielo. Enorme, se alzó sobre el mundo y estiró hacia ellos una mano que
amenazaba, terrible pero impotente; porque aun mientras se indinaba sobre ellos,
un gran viento lo tornó y lo sopló lejos, y así pasó; entonces cayó un silencio".
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Después de todo, habían matado a las famosas Hermanas
Mirabal", que tenían renombre; ¿qué les impediría matar a
su pobre negrita huérfana? LaInca sentía el peligro de modo
palpable, íntimo. Y quizá fuera la tensión de su última ora
ción pero, cada vez que le echaba un vistazo a la muchacha,
podría jurar que tenía una sombra justo detrás del hombro
que desaparecía tan pronto trataba de enfocarla. Una sombra
oscura y horrible que le desgarraba elcorazón. Y parecía estar
creciendo.

La Inca necesitaba hacer algo, así que, aunque toda
vía no recuperada de su gran Ave María, pidió ayuda a sus
antepasados y a Jesucristo. Rezó de nuevo. Pero además de
eso, para mostrar su devoción, hizo ayuno. Como la Madre
Abigail. No comió nada salvo una naranja, no bebió nada
que no fuera agua. Después de ese último consumo de pie
dad, su espíritu quedó alborotado. No sabía qué hacer.Tenía
la mente de una mangosta pero, en fin, no era una mujer de
mucho mundo. Habló con sus amigos, que estaban a favor
de enviar a Beli al campo. Estará segura allí. Habló con su
sacerdote. Debes rezar por ella.

Al tercer día, le vino. Soñaba que ella y su marido
difunto estaban en la playa donde él se había ahogado. Él
estaba prieto otra vez, como siempre en verano.

Tienes que sacarla deaquí.
Pero la encontrarán en el campo.
Tienes que enviarla a Nueva l'Órk. Sé defuente segu

ra que ésa es la única manera.
y entonces entró muy ufano en el agua; ella inten

tó llamarlo, Vuelve por favor, pero él no escuchó.

21 ¿Ydónde fueron asesinadas las Hermanas Mirabal? En un cañaveral, por supuesto.
¡Yluego metieron sus cuerpos en un carro y simularon un accidente! Vaya. ¡un dos
por uno!
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Su consejo del otro mundo era demasiado terrible
para tomarlo en cuenta. ¡Exilio en el norte! A Nueva York,
una ciudad tan extraña que ella misma nunca había teni
do los ovarios para visitar. Perdería a la muchacha y La In
ca habría fracasado en su gran causa: sanar las heridas de
la Caída, resucitar la Casa Cabral. ¿Yquién sabía qué le po
día suceder a la muchacha entre los yanquis? A su manera
de ver, los Estados Unidos no era más que un país plaga
do de gángsters, putas y zánganos. Sus ciudades estaban re
pletas de máquinas e industria, tan ahogadas en sinvergüen
cería como Santo Domingo en calor, un cuco calzado en
hierro, exhalando humos, con la promesa relumbrante de una
moneda enterrada en la profundidad oscura y fría de sus

OJos.
¡Cómo luchó La Inca consigo misma durante esas

largas noches! ¿Pero en qué lado estaba Jacob y en qué lado
el Ángel? Al fin y al cabo, ¿quién podía decir cuánto tiem
po les quedaba a los Trujillo en el poder? Yala energía necro
mántica de El Jefe disminuía y en su lugar se podía sentir
algo como un viento. Los rumores volaban tan densos como
ciguas. Rumores de que los cubanos se preparaban para inva
dir, que se habían visto a marines en el horizonte. ¿Quién sa
bía lo que traería el mañana? ¿Por qué enviar fuera a su mu
chacha querida? ¿Por qué precipitarse?

La Inca se encontró prácticamente en el mismo aprie
to que el papá de Beli dieciséis años atrás, cuando la Casa
Cabral se enfrentó por primera vez al poder de los Trujillo:
tratando de decidir si actuar o no hacer nada.

Incapaz de elegir, rezó para recibir más orientación:
otros tres días sin alimento. ¿Quién sabe qué hubiera pasa
do si los Elvis no se hubieran aparecido de nuevo? Nuestra
Benefactora podía haber quedado exactamente como la
Madre Abigail. Pero, gracias a Dios, los Elvis la sorprendie-
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ron barriendo frente de la casa. ¿Usted se llama Myotís To
ribio? Sus cabezas, estilo pompadour, parecían caparazo
nes de los escarabajos. Músculos africanos recubiertos por
pálidos trajes de verano y, debajo de las chaquetas, crujían
las fundas engrasadas de sus armas de fuego.

Queremos hablar con su hija, gruñó Elvis Uno.
Ahora mismo, agregó Elvis Dos.
Por supuesto, dijo ella, y cuando salió de la casa con

un machete, los Elvis se retiraron al carro, riéndose.
Elvis Uno: Volveremos, vieja.
Elvis Dos: Usté verá.

¿Quiénes eran?, preguntó Beli desde su cama, aga
rrando con sus manos su barriga inexistente.

Nadie, dijo LaInca. Puso el machete alIado de la cama.
Lanoche siguiente, "nadie" disparó e hizo un aguje

ro en la puerta principal de la casa.
Las dos noches posteriores ella y la muchacha dur

mieron debajo de la cama y a los pocos días, le dijo: Pase lo
que pase, quiero que recuerdes que tu padre fue un médi
co, un médico. Y tu madre una enfermera.

Y, al fin, las palabras: Debes irte.
Quiero irme. Odio este lugar.
Para entonces, ya la muchacha podía llegar al sani

tario por su propia cuenta. Había cambiado mucho. De día,
se sentaba en la ventana en silencio, muy parecida a La Inca
después que su marido se ahogó. No sonreía, no se reía, no
hablaba con nadie, ni siquiera con su amiga Dorca. Un velo
oscuro había caído sobre ella, como café sobre nata.

No entiendes, hija. Tienes que irte del pals. Si no,

te matarán.
Beli se rió.
Oh, Beli; no tan a la ligera, no tan a la ligera: ¿Qué

sabías tú de estados o diásporas? ¿Qué sabías de Nueba Yol
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o de las viviendas sin calefacción de la "old law" o de niños
con tanto odio hacia sí mismos que les provocaba cortocir
cuitos en la cabeza? ¿Qué sabías, madame, de la inmigración?
No te rías, mi negrita, porque tu mundo está por cambiar.
Por completo. Sí: una belleza terrible, etcétera, etcétera.
Crée-rnelo. Ríes porque te han arrastrado al límite de tu
alma, porque tu amante te traicionó casi hasta la muerte,
porque tu primer hijo nunca nació. Ríes porque no tienes
dientes delanteros y has jurado que no volverás a sonreír.

Quisiera poder decirte otra cosa, pero lo tengo aquí
mismo, grabado en la cinta.

La Inca te dijo que tenías que salir del país y te reíste.
Fin de la historia.

Los últimos días en la República

Se acordaría de muy poco de los últimos meses aparte de su
angustia y su desesperación (y su deseo de ver muerto al
Gángster). Estaba sumida en la Oscuridad, pasaba los días
como una sombra pasa por la vida. No salía de la casa a
menos que la obligaran; al fin tenían la relación que La Inca
siempre había deseado, salvo que no hablaban. ¿Qué se po
día decir? La Inca hablaba sobriamente sobre el viaje al
Norte, pero Beli sentía que ya buena parte de ella había
desembarcado. Santo Domingo se desvanecía. La casa, La
Inca, la yuca frita que se llevaba a la boca ya se habían
ido ... Era sólo cuestión de dejar que el resto del mundo la
alcanzara. La única vez que recuperó su yo antiguo fue
cuando vio a los Elvis merodeando por el barrio. Gritó, ata
cada por un miedo mortal, pero ellos se fueron en su carro
sonriendo estúpidamente. Te veremos pronto. Muy pron
to. Por la noche tenía pesadillas con la caña, con el Sin Cara,
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pero cuando despertaba La Inca siempre estaba allí. Tran
quila, hija. Tranquila.

(En cuanto a los Elvis: ¿Qué les ató las manos? Qui
zá fuera el miedo a la represalia ahora que había caído el
rrujillato, Quizá fuera el poder de La Inca. ¿O sería la fuerza
del futuro, retrotrayéndose al pasado para proteger a la ter
cera y última hija? ¿Quién sabe?)

No creo que LaInca durmiera una sola noche duran
te esos meses. La Inca, que llevaba un machete consigo a
todas partes. Estaba lista pal combate, sin duda. Sabía que
cuando cae Gondolin no se espera que los balrogs toquen la
puerta. Hay que moverse. Y moverse fue precisamente lo
que hizo. Se reunieron papeles, se mojaron las manos de al
gunos, se consiguieron permisos. En otra época no habría
sido posible, pero con la muerte de El Jefe y la Cortina de
Plátano destrozada, todo tipo de escapatoria estaba ahora a
mano. La Inca le dio fotos y cartas a Beli de la mujer con
quien se quedaría en un lugar llamado El Bronx. Pero na
da de esto le llegaba a Beli. Ignoró las fotos, no leyó las car
tas, de modo que cuando llegó a Idlewild no tenía idea de a
quién debía buscar. La pobrecita.

Justo cuando las tensiones entre El Buen Vecino y lo
que quedaba de la Familia Trujillo alcanzaban el punto de
ruptura, Beli debió comparecer ante un juez. La Inca le hizo
meter hojas de mamón en sus zapatos para que no le hiciera
demasiadas preguntas. La muchacha pasó todo el trámite
entumecida, divagando. Lasemana anterior, ella y El Gángs
ter al fin habían logrado verse en uno de los primeros mote
les de la Capital. El que administraban unos chinos, al que
Luis Díaz cantaba su famosa canción. No fue el encuentro
que ella había esperado. Ay, mi pobre negrita, gimió él, aca
riciándole el pelo suavemente. Pero donde una vez hubo
relámpagos ahora sólo había unos dedos gruesos en su pelo
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lacio. Nos traicionaron, a ti y a mí. ¡Horriblemente traicio
nados! Ella trató de hablar del bebé muerto, pero él despidió
el fantasma diminuto con un gesto de la mano y pasó a sa
carle los pechos enormes de la vasta armadura de su brasier.
Tendremos otro, le prometió. Vaya tener dos, dijo ella en
voz baja. Él se rió. Tendremos cincuenta.

El Gángster todavía llevaba mucho en la cabeza. Le
preocupaba el destino del trujillato, le preocupaba que los
cubanos se preparaban para invadir. Mataron a gente como
yo en los simulacros de juicios. Seré la primera persona que
buscará el Che.

Estoy pensando en irme a Nueva York.
Le hubiera gustado que dijera, No, no te vayas, o al

menos que hubiera dicho que la acompañaría. Pero, por el
contrario, le contó sobre uno de sus viajes a Nueba Yol, un
trabajo para El Jefe y que le había caído mal el cangrejo que
se comió en un restaurante cubano. No mencionó a su espo
sa, por supuesto, y ella no preguntó. Hubiera acabado con
ella. Después, cuando él se venía, trató de aferrársele, pero
él se liberó y se vino en el llano estropeado y oscuro de su
espalda.

Como tiza en una pizarra, bromeó El Gángster.
Dieciocho días después, todavía estaba pensando en

él en el aeropuerto.
No tienes que irte, dijo La Inca, de repente, en el

preciso momento que la muchacha se unía a la fila. Pero era
demasiado tarde.

Quiero irme.
Toda la vida había tratado de ser feliz, pero Santo

Domingo... FOKIN SANTO DOMINGO la había frustrado a
cada paso. No quiero volver a verlo nunca más.

No hables así.
No quiero volver a verlo nunca más.
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Se juró que sería una nueva persona. Decían que por
mucho que viaje una mula, nunca se puede volver caballo,
pero ella demostraría lo contrario.

No te vayas así. Toma, para el viaje. Dulce de coco.
En la fila hacia el chequeo de pasaportes ella lo bota

ría, pero por el momento sostuvo el pote.
Recuérdame. La Inca la besó y abrazó. Recuerda quién

eres. La tercera y última hija de la Familia Cabral. Eres la hija
de un médico y una enfermera.

La última imagen de La Inca: despidiéndose, movien
do la mano con todas sus fuerzas, llorando.

Más preguntas en el control de pasaportes y, con
una última ráfaga despectiva de sellos, la dejaron pasar. Y
entonces el embarque y la charla superficial con el tipo ele
gante de su derecha, cuatro anillos en la mano -¿Adónde
vas? A la Tierra de Nunca-Jamás, respondió, molesta- y al
fin, el avión, pulsando con la canción del motor, despegó y
Beli, nunca conocida por su devoción, cerró los ojos y le pidió
al Señor que la protegiera.

Pobre Beli. Casi hasta los últimos momentos,
medio creyó que El Gángster iba a aparecer y salvarla. Lo
siento, mi negrita, lo siento tanto. Jamás debí haberte deja
do ir. (Todavía soñaba en grande con el rescate.) Lo había
buscado por todas partes: camino al aeropuerto, en las ca
ras de los funcionarios que revisaban los pasaportes, hasta
cuando abordaba el avión y, al final, en un momento irracio
nal, pensó que saldría de la cabina del piloto, en uniforme
de capitán limpio y planchado... Te sorprendí, ¿verdad?
Pero El Gángster jamás volvería a aparecer en persona, sólo
en sus sueños. En el avión había otros de la First Wave.
Muchas aguas que esperan ser río. Aquí está ella, más cerca
de ser la madre que necesitamos que sea si Óscar y Lola han

de nacer.



180

TIene dieciséis años y su piel es la oscuridad antes del
anochecer, el ciruelo de la última luz del día, sus pechos como
puestas de sol atrapadas bajo su piel, pero a Pesar de toda su
juventud y belleza, tiene una amarga expresión de descon
fianza que sólo se disuelve bajo el peso de un inmenso pla
cer. Sus sueños son sobrios, carecen del empuje de una mi
sión, su ambición no tiene fuerza. ¿Su esperanza más fiera?
Encontrar un hombre. Lo que todavía no conoce: el frío, la
monotonía agotadora de las factorías, la soledad de la Diás
pora, nunca volver a vivir en Santo Domingo, su propio co
razón. Lo demás que no conoce: que el hombre de al lado
terminará siendo su esposo y el padre de sus dos hijos, que
después de dos años juntos la dejará, su tercer y último de
sengaño, y que nunca volverá a amar.

Se despertó en el momento en que, en su sueño, unos
ciegos subían a una guagua pidiendo dinero; era un sueño
de sus Días Perdidos. El guapo en el asiento de al lado le
tocó el codo.

Señorita, no puede perderse esto.
Ya lo he visto, dijo, incómoda. Y luego, calmándo

se, miró por la ventanilla.
Era de noche y las luces de Nueva York lo llenaban

todo.



4. La educación sentimental
(1988-1992)

Todo comenzó conmigo. El año antes de la caída de Óscar,
sufrí mi propio momento de locura; fui asaltado volviendo
a casa desde el Roxy. Por un lío con unos townies de New
Brunswick. Un paquete de fokin morenos. Las dos de la
mañana y yo andaba por Joyce Kilmer comiendo mierda.
Solo y a pie. ¿Por qué? Porque me creía tremendo tíguere y
pensé que no sería problema atravesar el matorral de jóve
nes pistoleros que veía en la esquina. Craso error. En la
fokin vida olvidaré la sonrisa en la cara de uno de los tipos.
A ese recuerdo sólo le gana el de ese anillo de graduación
que me estampó un impresionante surco en la mejilla (to
davía tengo la cicatriz). Ojalá pudiera decir que no caí fá
cilmente, pero la pura verdad es que esos tipos acabaron
conmigo. De no haber sido por un buen samaritano que
pasó por allí, es probable que esos hijoeputas me hubieran
matado. El viejo quería llevarme al Robert Wood Johnson,
pero como no tenía seguro médico y, además, desde que mi
hermano murió de leucemia los médicos no me caen nada
bien, le dije: No, no, no. Para la golpiza que me acababan
de dar, me sentía bastante bien. Hasta el día siguiente, en
que creí que había muerto. Tan mareado que no podía levan
tarme sin vomitar. Tenía la sensación de que me habían
sacado las tripas, que me habían machacado con mazos y
después me habían vuelto a armar prendido con alfileres.
Estaba mal, y de todos mis amigos -de todos mis maravi-
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lIosos amigos-, sólo Lola se preocupó por mí. Se enteró
de la paliza por mi pana Melvin y vino corriendo. Nunca
tan contento de ver a alguien. Lola, con sus grandes dien
tes inocentes. Lola, que llegó a llorar cuando vio el estado

en que me encontraba.
Ella fue quien se ocupó de mí cuando estaba hecho

leña. Cocinó, limpió, me trajo la tarea, me consiguió medi
cina, hasta se aseguró de que me bañara. Es decir, me cosió

los cojones, y no cualquier mujer hace eso por un hombre.
Créanrne. Apenas podía pararme de lo mucho que me dolía
la cabeza, pero ella me lavaba la espalda yeso es lo que más

recuerdo de todo el asunto. Su mano en aquella esponja y
esa esponja sobre mí. Aunque yo tenía novia, fue Lola quien
pasó esas noches conmigo. Se peinaba una, dos, tres veces
antes de doblar su largo cuerpo y meterse en la cama. Ni un
paseíto nocturno más pa ti, ¿OK, Kung Fu?

Cuando uno está en la universidad, se supone que
nada importa, se supone que todo es una chercha, pero, eré
anlo o no, Lola me importaba. Y era fácil dejar que me im

portara. Lola era casi lo opuesto al tipo de jeva con que yo
solía rapar: aquella mujerona medía como seis pies de esta
tura y na de tetas y era más prieta que la más negra de las
abuelitas. Era como dos muchachas en una: un torso flaquí
simo casado con un par de caderas de Cadillac y el caminao
de un burro borracho. Era una de esas jevitas que son pura
macana: líderes de todas las organizaciones universitarias y
de business suit en las reuniones. Era la presidenta de su
sorority, jefa de S.A.L.S.A. y copresidenta de Take Back the
Night. Además, hablaba un español perfecto, ligeramente
pedante.

Nos conocimos el fin de semana anterior al comien
zo del primer año, pero no fue hasta el segundo que estuvi
mos juntos, después que su mamá se enfermó otra vez. Lo
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primero que me dijo fue: Llévamea casa,Yunior,ya la sema
na ya nos habíamos empatado. Recuerdo que llevaba una
sudadera Douglass y una camiseta que anunciaba Tribe. Se
quitó el anillo que le había dado su novio y me besó. Sus
ojos oscuros nunca dejaron los míos.

Tienes unos labios riquísimos, me dijo.
¿Cómo olvidar a una muchacha así?
Sólo tomó tres fokin noches para que se sintiera cul

pable por lo del novio y le pusiera fin al asunto. Y cuando
Lola pone fin a algo, es un frenazo. Ni siquiera aquellas no
ches después que me asaltaron me dejaba acercarme. ¿Así
que puedes dormir en mi cama pero no puedes dormir con
migo?

Yo soy prieta, Yuni, dijo, pero no soy bruta.
Sabía exactamente el tipo de sucio que yo era. Dos

días después de que rompiéramos, ella me había visto dán
dole muela a una de sus sisters y se volvió, dándome su larga
espalda.

A lo que vamos: cuando a finales del segundo año su her
mano cayó en aquella depresión tan intensa que casi lo
mata -se bebió dos botellas de 151 porque una mucha
chita lo había rechazado-, y de paso a su mamá enferma,
¿quién creen ustedes que fue el único que dijo present?

Me.
A Lola le tomó de fokin sorpresa que le dijera que

viviría con él el año siguiente. Te vigilaré al dork de mierda.
Después del drama del suicidio, nadie en Demarest quería
ser su roommate e iba a tener que pasar el tercer año solo.
Lola tampoco podía ayudarlo porque tenía planificado un
año de estudios en el extranjero, en España, su jodío sueño
por fin se hada realidad y se cagaba del miedo porque no lo
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iba a poder cuidar. En el momento que le dije lo que iba a
hacer, se quedó arriba, pero por poco se muere cuando lo
hice de verdad. Me mudé con él. En el maldito Demarest.
Sede de todos los bichos raros y losers y freaks y maricones.
Yo, un tipo capaz de levantar 340 libras, que como si na lla
maba Horno Hall a Demarest, que jamás había conocido a
un artista freak y blanquito al que no me hubiera encanta
do entrarle a trompadas. Mandé mi solicitud para la sección
de escritores y ya, pa principios de septiembre, allí estába
mos 6scar y yo. Together.

Me gustaba hacerlo parecer filantropía total por mi parte,
pero no era exactamente así. Claro que quería ayudar a Lo
la, quería cuidarle a ese hermano loco suyo (sabía que él era
lo único que realmente quería en este mundo), pero tam
bién estaba protegiendo mis propios jodíos intereses. Ese
año me había sacado el número probablemente más bajo en
la historia de la lotería de alojamientos en la universidad.
Oficialmente, era el último en la lista de espera, lo que sig
nificaba que mi posibilidad de conseguir un cuarto en una
residencia universitaria era de cero o na, lo que quería decir
que como estaba en olla, iba a tener que vivir en casa de mi
familia o en la calle, lo que hada que Demarest, con toda
su friquería, y Óscar, con toda su tristeza, no parecieran tan
mala opción.

Tampoco él era por completo un extraño ... en fin,
era el hermano de la muchacha con la que casi había rapao.
Lo había visto en el campus los primeros años; difícil creer
que él y Lola fueran familia. (Yo Apokolips, bromeaba, ella
Nueva Génesis.) A diferencia de lo que hubiera hecho yo
--que me hubiera escondido de un calibán así-, ella ado
raba a ese nerdo. Lo invitaba a las fiestas y a las manifesta-
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ciones. Él llevaba los carteles, repartía volantes. Su fokin
asistente fat-ass.

Decir que nunca en mi vida había conocido a un do
minicano como él sería decir poco.

¡Ave, Perro de Dios! Ésa fue su bienvenida en mi primer día
en Demarest.

Me tomó una semana descifrar lo que había queri
do decir.

Dios. Domini. Perro. Canis.
Ave, dominicanis.

Supongo que me debí haber dado fokin cuenta. El tipo
siempre decía que estaba azarao, lo decía constantemente, y
si yo en realidad hubiera sido un dominicano old school: a)
le hubiera hecho caso al muy idiota y b) hubiera salido pitan
do de ahí. Mi familia es sureña, de Azua, y si los sureños de
Azua sabemos de algo, es de fokin maldiciones. Por Dios, ¿en
su vida han visto Azua? Mi mamá ni siquiera lo habría escu
chado: hubiera salido corriendo. Ella no jugaba con fukús ni
guanguás ni na de eso por na de la vida. Pero yo no era tan
old school como ahora, sólo un verdadero tolete, y pensaba
que vigilar a alguien como Óscar no sería una tarea hercúlea.
Vamos, si yo levantaba pesas, levantaba pilas más grandes que
él todos los fokin días.

Pueden echar a andar el soundtrack de risas cuando

les dé la gana.
A mí él me pareció igual que siempre. Todavía enor

me -Biggie Smalls menos los smalls- y todavía perdido.
Todavía escribía diez, quince, veinte páginas al día. Todavía
estaba obsesionado con sus locuras como fan de los cómics.
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¿Saben lo que el muy tonto puso de anuncio de bienveni
da en la puerta al cuarto del dormitorio? Hable, amigo, y

entre. ¡En fokin élfico! (Por favor no pregunten cómo lo sé.
Por favor.) Cuando lo vi, le dije: De León, no jodas. ¿Élfico?

Bueno, tosió, en realidad es sindarin.
Bueno, dijo Melvin, en realidad es una mariconería.
A pesar de mis promesas a Lola de cuidarlo, las pri-

meras dos semanas no tuve mucho que ver con él. Dique,
¿qué voy a decirles? Estaba ocupado. ¿Qué atleta de escue
la pública no lo está? Tenía el trabajo y el gimnasio y mis
panas y mi novia y, por supuesto, mis puticas.

Salí tanto ese primer mes que lo único que vi del 6
fue una gran loma durmiente debajo de una sábana. Lo único
que le atrasaba el sueño a ese nerd eran sus juegos de rol y su
anime, sobre todo Akira, que supongo debió ver al menos
mil veces aquel año. No puedo decirles cuántas noches volví
a casa y lo encontré parqueado frente a esa película. Le ladra
ba: ¿Tú tá mirando esa mierda otra Vf2? Y Óscar decía, casi
disculpándose por su existencia: Se está acabando. Siempre se
está acabando, me quejaba. Para ser sincero, no me molestaba
tanto. Hasta me gustaban las vainas como Akira, aunque no
siempre me podía quedar despierto para verlas. Me tiraba en
la cama mientras Kaneda gritaba Tétsuo y, acto seguido, me
encontraba a 6scar de pie, tímidamente a mi lado, dicién
dome, Yunior, la película es finis, y entonces me sentaba y
le decía, ¡Mierda!

La verdad que nunca fue tan terrible como lo hice
parecer después. A pesar de su nerdería, el bróder era un
compañero de cuarto bastante considerado. Nunca recibí
de él el tipo de noticas que me dejaban los últimos fokin
locos con los que había vivido, siempre pagaba su mitad
de cualquier cosa y, si yo llegaba a casa mientras estaba
enredado en uno de sus juegos de Dungeons & Dragons,
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se cambiaba de cuarto sin que le dijera una palabra. A
Akira la podía soportar; Queen ofthe Demonweb Pitsya era
otra cosa.

Por supuesto, tuve mis pequeños gestos con él. Lo
llevaba a comer una vez por semana. Tomaba sus escritos
-ya tenía cinco libros en esa fecha- e intentaba leer algu
nos. No eran de mi gusto -¡Deja elfaser, ArthurusPrime!
pero incluso en esa época se podía ver que tenía cabeza.
Podía escribir diálogos, la exposición era rápida y aguda, la
narración fluía. Le mostré algo de mi ficción también, todo
tenía que ver con robos y ventas de droga y Fuckyou, Nando
y ¡BLAu! ¡BLAu! ¡BLAu! Me dio cuatro páginas de comenta
rios sobre un cuento de ocho.

¿Traté de ayudarlo en su situación con las jevitas?
¿Compartí mi sabiduría de papichulo?

Claro que sí. Lo que pasa es que, en cuanto a las
mujeres, no había nadie en el planeta como mi roommate.
Por una parte, tenía el peor caso de no-toro-iris que había
visto en mi vida. La persona que conocí que más se le podía
acercar era el pobre chamaco salvadoreño de la secundaria
que tenía la cara quemada y no podía levantarse a nadie
nunca por su parecido con el Fantasma de la Ópera. Vaya:
Óscar estaba peor que él. Al menos ]effrey podía decir con
honradez que padecía un problema médico. ¿Qué podía
decir Óscar? ¿Que la culpa era de Sauron? ¡El tipo pesaba
307 libras, por amor de Dios! ¡Hablaba como una compu
tadora de StarTrek! Pero la verdadera tragedia era que nunca
conocí a alguien que hubiera querido tanto estar con una
muchacha. A mí me gustaban las jevas, pero nadie, y quie
ro decir nadie, estaba tan metío con ellas como Óscar. Para
él eran el principio y el fin, elAlfa y Omega, DC y Marvel.
El tipo estaba tan enviciado que ni siquiera podía ver a una
jevita linda sin ponerse a temblar. Se enamoraba por nada:
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sólo en el primer semestre, estuvo en el nivel de asfixie con
al menos veinticuatro jevitas diferentes. Por supuesto que
nunca llegó a na. ¿Cómo iba a llegar? ¡Laidea de Óscar de có
mo se enamoraba a una jevita era hablarle de juegos de rol!
¿Qué locura es ésa? (Mi momento favorito fue un día en el
metro de la línea E cuando le dijo a una morena que estaba
buenísima: ¡Siestuvieras en mi juego te daría dieciocho pun
tos de carisma!)

Traté de aconsejarlo, de verdad que sí. Nada muy
complicado. Cosas como, Deja de gritarles en la calle a mu
chachas que no conoces y no hables del Beyonder más de lo
necesario. ¿Me escuchó? ¡Por supuesto que no! Tratar de
que Óscar entendiera a las muchachas era como intentar
lanzar rocas a Unus el Intocable. El tipo era impenetrable.
Me oía y luego se encogía de hombros como si na. Nunca
nada ha funcionado, mejor soy quien soy.

¡Pero si tu yo está jodía!
Lamentablemente, es lo único que tengo.
Pero mi conversación preferida:
¿Yunior?

¿Qué?
¿Estás despierto?
Si esto tiene que ver con Star Trek...
No tiene nada que ver con Star Trek. Tosió. Me he

enterado por una fuente fiable que ningún varón domini
cano jamás ha muerto virgen. Como tú tienes experiencia
en estas cosas... ¿crees que puede ser verdad?

Me incorporé. El tipo me miraba con fijeza en la
oscuridad, serio, súper serio.

Va contra las leyes de la naturaleza que un domini
cano muera sin haber rapado por lo menos una Vt:L, Ó.

Eso, suspiró, es lo que me preocupa.
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Entonces, ¿qué ocurrió a principios de octubre? Lo que siem
pre les pasa a los playboys como yo.

Me agarraron.
No fue una sorpresa, dada la vida tan disipada que

llevaba. Ni tampoco fue una cosa sin importancia. Mi novia,
Suriyan, se enteró que andaba con una de sus hermanas.
Socios: nunca, nunca, nunca se metan con una perra llama
da Awilda. Porque cuando se ponga a awildar, van a saber
lo que es dolor de verdad. La Awilda esa me jodió por no
sé qué fokin razón, grabó una de mis llamadas y antes de
que se pudiera decir ¡shit! ya todo el mundo estaba entera
do. La tipa debe de haber pasado la grabación como qui
nientas veces. Era la segunda vez que me pillaban en dos
altos, un récord incluso para mí. Suriyan se volvió loca y me
atacó en la línea E. Los muchachos se reían y corrían y yo
me hacía el que no había hecho na. De repente, empecé a
pasar cantidad de tiempo en el dormitorio. Probando la
mano en uno o dos cuentos. Viendo películas con 6scar.
The Island Earth, Appleseed, Project A. Estaba desesperado
por encontrar algo que me salvara.

Debí haber tratado de ingresar en algún programa de
rehabilitación de chochacólicos. Pero si piensan que eso es
posible, entonces no saben nada de los hombres dominica
nos. En vez de centrarme en algo difícil pero útil, como, di
gamos, mis propios líos, me centré en algo fácil y redentor.

De la nada, y nada influido por mi propio estado
mental-¡claro que no!- decidí que iba a arreglarle la vida
a Óscar, Una noche mientras lamentaba su triste existencia,
le pregunté: ¿De verdad quieres cambiar?

Por supuesto que yes, dijo, pero nada de lo que he
intentado ha podido aliviar mi situación.

Te voy a cambiar la vida.
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¿De verdad? La mirada que me echó ... después de
todos estos años, todavía me parte el corazón.

De verdad. Pero me tienes que hacer caso.
Óscar se levantó con dificultad. Se llevó la mano al

corazón. Juro obediencia, mi señor. ¿Cuándo comenzamos?

Ya verás.
A las seis de la mañana del día siguiente, le di una

patada a su cama.
Qué pasa? .,¿ ue pasa., se queJo.

Na, dije, lanzándole los tenis a la barriga. Sólo que

es el primer día del resto de tu vida.
Laverdad que debo de haber estado muy jodío por

lo de Suriyan... y fue por eso que me lancé con toda serie
dad al Proyecto Óscar, Esas primeras semanas, mientras es

peraba que Suriyan me perdonara, tenía a ese gordo como
el Asesino Principal del Templo Shaolin. Estaba arriba de él
24/7. Lo convencí que dejara la locura de parar a jevitas que
no conocía en la calle para decirles te-amo. (Lo único que
estás logrando es asustar a esas pobres muchachas, 6.) Lo

convencí de que empezara a cuidar su dieta y dejara de
hablar de modo tan negativo -Soy un malhadado, pereceré
virgen, carezco depulcritud-, por lo menos mientras yo es
tuviera presente. (¡Pensamientos positivos, le grité, pen
samientos positivos, motherfucker!) Hasta lo invité a salir
conmigo y mis panas. Nada serio: sólo a un trago cuando
íbamos en grupete y su monstruosidad no se notaba tanto.
(Los panas lo odiaron: ¿Y ahora qué? ¿Vamos a empezar a

invitar a los homeless?)
¿Pero mi mayor éxito? Logré que el tipo hiciera ejer

cicio conmigo. Lo puse a fokin correr.
Eso es para que vean: 6 me respetaba de verdad.

Ningún otro lo hubiera convencido. Laúltima vez que había
intentado correr había sido en el primer año, cuando pesa-
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ba cincuenta libras menos. No puedo mentir: las primeras
veces casi me río viéndolo jadear por George Street, sus
negras y cenicientas rodillas temblando. La cabeza baja, para
no tener que oír o ver las reacciones. Casi siempre sólo algu
nas risitas y algún Hey, fat-ass. ¿Lo mejor que oí? Mira,
mamá, ése ha sacado su planeta a correr.

No les pongas atención a esos comemierdas, le dije.
No worry, jadeó, muriéndose.
El tipo no estaba pa esto. Tan pronto terminábamos,

regresaba a su escritorio como un cohete. Casi se aferraba a
él. Hacía todo lo que podía para evitar salir a correr conmi
go. Empezó a levantarse a las cinco de la mañana para estar
ya en la computadora cuando yo me despertara y poder
decir que estaba en el medio de un capítulo increíblemen
te importante. Escríbelo más tarde, estúpido. Después de la
cuarta vez más o menos, se puso literalmente de rodillas. Por
favor, Yunior,dijo, no puedo. Yo resoplé.Vey busca tus fokin
tenis.

Sabía que nada de esa mierda le era fácil. Yo era
cruel, pero no tan cruel. Vi cómo era la cosa. ¿Creen que la
gente odia a los gordos? Pues imagínense a un gordo que
trata de adelgazar. Provocaba el balrog en cualquiera. Las
muchachas más dulces del mundo le decían las cosas más
horribles, las señoras mayores farfullaban, Eres repugnante,
repugnante, e incluso Melvin, que nunca había demostrado
ninguna tendencia antiÓscar, empezó a llamarlo Jabba the
Hutt, sólo porque le dio la gana. Era pura locura.

OK, bueno, people suck, pero ¿qué más podía hacer?
Óscar tenía que hacer algo. Se pasaba las veinticuatro horas
del día en la computadora, escribiendo sus obras maestras (o
más bien, monstruosas) de ciencia ficción, escapándose al
Centro de Estudiantes de vez en cuando para entretenerse
con los videojuegos, para hablar de muchachas pero jamás
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tocar una, ¿qué clase de vida era ésa? Por Dios, estábamos en
Rutgers y en Rutgers había chicas por todas partes. Pero allí
estaba Óscar, desvelándome con cuentos de Linterna Verde.
Se preguntaba en voz alta, si fuéramos ores, a nivel racial,
¿no nos imaginaríamos como duendes?

El tipo tenía que hacer algo.
y al fin, lo hizo.

Lo dejó.
Fue una locura, en realidad. Corríamos cuatro días

a la semana. Yo corría cinco millas, pero con él la cosa era
de sólo un poquito cada día. Tomando en cuenta su situa
ción, yo pensaba que no le iba mal. Que iría incrementan
do, ¿entienden? Y entonces, en medio de una de nuestras
carreras, cuando íbamos por George Street, miré por enci
ma del hombro y vi que se había detenido. El sudor le
corría por todo el cuerpo. ¿Te va a dar un ataque al cora
zón? No, dijo. ¿Entonces por qué no estás corriendo? He de
cidido no correr más. ¿Porqué coñazo no? No va a funcionar,
Yunior. No va a funcionar si tú no quieres que funcione. Sé
que no va a funcionar. Vamos, Óscar, levanta tus malditos
pies. Pero él sacudió la cabeza. Intentó apretarme la mano
y después se dirigió a la parada de Livingston Avenue y
tomó la Doble E a casa. A la mañana siguiente lo pinché
con el pie, pero ni se movió.

No volveré a correr, dijo desde debajo la almohada.
Supongo que no debí haberme enojado. Debí haber

sido más paciente con el novato. Pero estaba encabronao.
En fin, yo me había molestado en tratar de ayudar a este
fokin idiota de mierda y el pendejo despreciándome. Me
afectó de una manera verdaderamente personal.

Estuve tres días seguidos jodiéndolo con que salie
ra a correr y él decía, Mejor no, mejor no. Por su parte, tra
taba de suavizar las cosas. Intentó seguir compartiendo sus
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películas, cómics y conversaciones nerdosas, trató de volver
al punto en que estábamos antes de que yo comenzara el
Programa de Redención de Óscar, Pero yo no estaba para
eso. Al fin, dejé caer el ultimátum. O corres o se acaba todo.

¡No quiero seguir haciéndolo!, dijo levantando la voz.
¡No quiero!

Terco. Como su hermana.

Tu última oportunidad, le dije. Yo tenía ya puestos
los tenis y estaba listo para rodar, y él estaba en su escrito
rio, haciéndose el que no se daba cuenta.

No se movió. Le puse las manos encima.
¡Levántate!
y ahí fue que gritó. ¡Déjame tranquilo!
Y, de hecho, me empujó. No creo que fuera su inten

ción, pero así fue. Los dos nos quedamos atónitos. Él tem
blando, muerto del miedo, yo con los puños apretados, listo
para matar. Por un segundo casi lo dejo pasar, un error, un
error, pero entonces me acordé de quién era.

Lo empujé. Con las dos manos. Y voló contra la pa
red. Con fuerza.

Una estupidez, una estúpida estupidez por mi parte.
A los dos días, Lola llamó de España, a las cinco de la ma
ñana.

¿Cuál coñazo es tu problema, Yunior?
Estaba harto del asunto. Dije, sin pensarlo: Vete pal

caraja, Lola.
¿Qué me vaya pal caraja? Silencio sepulcral. Fuck

you, Yunior. Jamás me dirijas la palabra otra vez.
Saluda a tu fiancé de mi parte, dije, tratando de bur

larme de ella, pero ya había colgado.
El coño de su madre, grité, lanzando el teléfono.



194

y así fue y fue así. El fin de nuestro gran experimento. En
realidad él trató de disculparse un par de veces, en el estilo
típico de Óscar, pero no correspondí. Antes había sido

abierto con él, pero ahora le subí los vidrios. Se acabaron
las invitaciones a comer y a darnos un trago. Actuábamos
como compañeros de cuarto enojados. Éramos corteses y
formales y, mientras antes hablábamos de lo que escribíamos
o de cualquier otra vaina, ahora no tenía nada que decirle.

Regresé a mi propia vida, a ser el sucio de siempre. Tuve una

explosión loca de energía pro-toto. Supongo que era puro
rencor de mi parte. Él volvió a comerse ocho pedazos de
pizza de una sentada y a lanzarse sobre las muchachas estilo
kamikaze.

Mis panas, por supuesto, se llevaron lo que pasaba,

que yo ya no estaba protegiendo al gordo, y se le tiraron
encima.

Me gustaría pensar que no le fue tan mal. Los mu
chachos no le entraron a galletazos ni na por el estilo. No le

robaron na. Pero la verdad es que, de cualquier modo que
se mire, fueron muy despiadados. Oye, ¿alguna vez en la vi
da has probado chocha?, le preguntaba Melvin, y Óscar

sacudía la cabeza y le contestaba con decencia, sin impor
tar cuantas veces Mel repitiera la pregunta. Debe ser lo
único que no has comido, ¿no? Harold comentaba, Tú no
eres na dominicano, pero 6scar insistía con tristeza, Soy
dominicano, dominicano soy. No importaba lo que dijera.
¿Quién coñazo, les pregunto, había visto un domo como
él? Para Halloween, cometió el error de vestirse de Doctor
Who y encima estaba de lo más orgulloso de su disfraz.
Cuando lo vi en Easton Street, con otros dos payasos de la
sección de escritores, no podía creer cuánto se parecía a
6scar Wilde, el horno gordo, y se lo dije. Te ves igualito a él,
lo que fue una desgracia para Óscar, porque entonces Melvin
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preguntó, ¿6scar Wao? ¿Quién es Óscar Wao? y ahí mismo
fue: todos comenzamos a llamarlo así: Hey, Wao, ¿qué tú
hace? Wao, ¿vas a quitar los pies de mi silla?

¿y el colmo de la tragedia? Después de un par de
semanas, el tipo comenzó a contestar.

Al muy tonto nunca le molestó que lo jodiéramos
de ese modo. Se quedaba sentado allí, como si na, con una
sonrisa de confusión en la cara. Como para hacer a cual
quier bróder sentirse mal. Un par de veces, después que los
otros se fueron, le dije, Sabes que estábamos bromeando
namá, ¿eh, Wao? Lo sé, contestó, cansado. To tá, dije, gol
peándole con fuerza el hombro. T á too

Los días que su hermana llamaba y yo contestaba el
teléfono, trataba de mostrarme jovial, pero ella no se lo tra
gaba. ¿Está mi hermano?, era todo lo que decía. Cold as
Saturno

Hoy en día me tengo que preguntar: ¿Qué me encabronó
más? ¿Que Óscar, el gordo loser, parara, o que Óscar, el
gordo loser, me desafiara? Y me pregunto: ¿Qué lo lastimó
más? ¿Que nunca fui su amigo de verdad, o que fingí serlo?

Esto es todo lo que debía haber sido: un gordiflón con
quien compartí el cuarto del dormitorio en el tercer año.
Nada más, más nada. Pero entonces Óscar, ese estúpido
anormal, decidió enamorarse. Y en lugar de tocarme un
año narná, me tocó el resto de mi fokin vida.

¿Alguna vez han visto el retrato de Sargent, Madame X?
Claro que sí. Óscar lo tenía en la pared ... junto a un afiche
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de Robotech y el original de Akira, en el que aparecen Tetsuo
y las palabras NEO TOKIO ESTÁ A PUNTO DE ESTALLAR.

Así de buena estaba. Pero también era una maldita
loca.

Si hubieran vivido en Demarest aquel año, la habrían cono
cido: Jenni Muñoz, Era una jevita boricua de East Brick
City que vivía en el barrio hispano. La primera goth de ver
dad que había visto en mi vida -en 1990, a los bróders no
nos entraba na de los goths, punto- y una goth puertorri
queña era para nosotros algo tan raro como un nazi negro.
Su verdadero nombre era jenni, pero todos sus compinches
la llamaban La Jablesse. Esa diabla les hacía cortocircuito a
todas las movidas de un tipo como yo. La muchacha era
luminous. Hermosa piel jíbara, facciones tan finas como un
diamante, cabellos súper negros en corte egipcio, ojos carga
dos de delineador, labios pintados de negro, y las tetas más
redondas y grandes que había visto jamás. Para esa niña,
todos los días eran Halloween y cuando de verdad era
Halloween, se vestía -adivinaron- de dorninatrix, y lle
vaba a uno de los tipos gay de la sección de música atado a
una correa. Pero nunca había visto un cuerpo como aquél.
Hasta yo estaba loco por Jenni el primer semestre, pero la
única vez que traté de levantármela en la Biblioteca Dou
glass, se rió de mí y cuando le dije, No te rías de mí, me pre
guntó: ¿Por qué no?

Fokin puta.
Bueno, a lo que vamos, ¿adivinen quién decidió que

ella era el amor de su vida? ¿Quién perdió la cabeza porque
la oyó escuchando a Joy Division en su cuarto y --qué sor
presa- a él también le encantaba Joy Division? Óscar, of
course. Al principio, el tipo sólo la miraba de lejos y gimo-
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teaba sobre su "perfección inefable". Fuera de tu liga, le dije
con crueldad, pero él se encogió de hombros y le habló a la
pantalla de la computadora: Todas están fuera de mi liga.
No le di caco al asunto hasta la semana siguiente, ¡cuando lo
vi en una movida hacia ella en Brower Commons! Yo estaba
con mis panas, que se quejaban de los Knicks. Observaba a
Óscar y LaJablesseen la fila para la comida caliente de la ca
fetería, esperando el momento en que ella lo mandara pal
carajo, imaginándome que si me había quemado, a él lo iba
a vaporizar. Por supuesto, él andaba a millón, con su rutina
de Battle 01the Planets, hablando como un loro, el sudor
corriéndole por la cara. La jevita sostenía su bandeja y lo
miraba con cierto recelo -no son muchas las que pueden
mirar con recelo sin que se les caigan de la bandeja las papi
tas fritas con queso, pero era por eso que LaJablesseenloque
cía a los bróders-. Cuando ella ya se iba, Óscar le gritó,
¡Nosotros hablaremos anon! Y ella le contestó, Sure, con una
tonelada de sarcasmo.

Le hice señas para que se acercara. ¿Cómo te fue,
Romeo?

Él se miró las manos. Creo que tal vez estoy ena
morao.

¿Cómo vas a estar enamorao? Acabas de conocer a
la puta ésa.

No la llames puta, me dijo, molesto.
Sí, lo imitó Melvin, no la llames puta.
Había que quitarse el sombrero ante Úscar. No se dio

por vencido. Siguió dándole muela, sin importarle las conse
cuencias para su persona. En los pasillos, delante de la puerta
del baño, en la cafetería, en las guaguas, el tipo se hizo ubicuo.
Le dejaba cómics fijados a la puerta, por amor de Dios.

En mi universo, cuando un comemierda como Ós

car se le tira a una muchacha como Jenni, generalmente el
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rechazo es tal que rebota más rápido que los cheques del
alquiler de mi tía Margarita, pero Jenni debe de haber sufri
do algún daño cerebral o le deben de haber gustado de veras
los losers gordos y nerdosos, porque para finales de febrero
lo estaba tratando bien y todo. Antes de que me llegara a

cuadrar eso en la cabeza, ¡losvi andando juntos! ¡En público!
No podía creer mis fokin ojos. Y entonces llegó el día en que
regresé de mi taller de escritura creativa y me encontré a La
Jablesse y Óscar sentados en nuestro cuarto. Estaban sólo
hablando, y sobre Alice Walker, pero de todos modos... A
Óscar parecía que lo acababan de invitar a unirse a la Orden

de Jedi; Jenni le sonreía divinamente. ¿Yyo? Estaba boquia
bierto. Jenni se acordaba de mí, de eso estaba seguro. Me miró,

un toque de sarcasmo en sus lindos ojos, y dijo, ¿Quieres que
me levante de tu cama? Su acento de Jersey era tan impresio
nante que me dejó estupefacto.

Na, dije. Agarré mi bolso del gimnasio y salí dis-
parao.

Cuando volví de levantar pesas, Óscar estaba en su

computadora... en la billonésima página de su nueva novela.
Le pregunté, ¿Qué hay contigo y La Bruja?
Na.

¿De qué cañazo hablan ustedes dos?
Cosas sin importancia. Algo en su tono me hizo dar

me cuenta que él sabía de mi quemazón en la biblioteca.
Fokin puta. Le dije, Vaya, entonces buena suerte, Wao. Es
pero que no te sacrifique a Belcebú o algo así.

Todo marzo anduvieron juntos. Traté de no prestarles aten
ción, pero estábamos todos en el mismo dormitorio así que
era difícil no hacerlo. Más adelante, Lola me diría que inclu
so comenzaron a ir juntos al cine. Vieron Ghost y esa otra
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mierda llamada Hardware. Iban a la Cafetería Franklin des
pués, en donde áscar hacía el mayor esfuerzo para no comer
por tres. Yo no estuve presente durante la mayor parte de
esta tontería: estaba a la caza de cucas y entregando mesas
de billar y saliendo con mis panas los fines de semana. ¿Me
mató que él anduviera con tremenda mamasota? Por supues
to que sí. Siempre me imaginé como el Kaneda de nuestra
díada, pero ahora estaba haciendo de Tetsuo.

Jenni montaba tremendo teatro con áscar. Iba del
brazo con él y lo abrazaba cada vez que podía. La adoración
de áscar era como la luz de un nuevo sol. Y ser el centro
del universo era algo que a ella le caía muy bien. Ella le leía
toda su poesía (Usted es la musa de las musas, lo oí decir)
y le mostró sus estúpidos bosquejitos (los que él colgó en
nuestra puerta) y le contó todo sobre su vida (él lo anotó
en su diario con gran diligencia). Había vivido con una tía
desde los siete años porque su mamá se había ido a Puerto
Rico con su nuevo marido. De los once años en adelante
estuvo haciendo mandados en el Village. El año antes de
venir a la universidad, vivió como okupa en un lugar llama
do El Palacio de Cristal.

¿Que leía el diario de mi compañero de cuarto a
escondidas? Claro que sí.

Ay, pero debieran haber visto al á. Estaba como
nunca; había que admirar la transformación. Comenzó a ves
tirse mejor. Se planchaba las camisas todas las mañanas. De
senterró del doset una espada de samurai de madera y casi
al amanecer salía al césped de Demarest, con el pecho al
aire, haciendo trizas a un billón de enemigos imaginarios.
¡Hasta volvió a correr! Bueno, en realidad hada jogging.
Oh, así que ahora puedes correr, me quejé malhumorado, y
él me saludó con un gesto enérgico de la mano mientras se

esforzaba en pasarme.
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Debí haberme alegrado por el Wao. Quiero decir, con
toda honradez, ¿quién era yo para envidiarle a áscar un
poquito de acción?Yo, que estaba rapando no a una, ni a dos,
sino a tres jevitas de las más sabrosas a la misma vez, y eso sin
contar a las puticas adicionales que levantaba en los bonches
y los clubs; ¿yo, que tenía la chocha hasta en la sopa? Pero por
supuesto que le tenía envidia al hijoeputa. Un corazón como
el mío, que nunca conoció ningún tipo de afecto de niño, es
ante todo terrible. Así era, así es. En vez de animarlo, ponía
mala cara cuando lo veía con La Jablesse; en vez de compar
tir mi sabiduría de las mujeres, le dije que tuviera cuidao ...
en otras palabras, me convertí en un antipapichulo.

Yo, el mayor papichulo de todos.
No debí haber gastado mi energía. Jenni siempre

tenía muchachos detrás. áscar era sólo una pausa en la ac
ción. Un día la vi en el césped de Demarest hablando con
el punk alto que siempre andaba por allí; aunque no era
residente se alojaba con cualquier muchacha que lo dejara.
Flaquito como Lou Reed, e igual de arrogante. Le estaba
mostrando una posición de yoga y ella se reía. A los dos
días de eso, me encontré a áscar lloriqueando en la cama.
Oye, bro, le dije, manoseando mi cinturón de levantar pe
sas. ¿Qué coño te pasa?

Déjame tranquilo, contestó bajito.
¿Te botó? Ella te botó, ¿no es así?
Déjame tranquilo, gritó. DÉJAME. TRANQUILO.

Pensé que sería como siempre. Una semana mirando las
musarañas y luego a escribir de nuevo. Ésa siempre era su sal
vación. Pero esta vez no fue igual que siempre. Me di cuenta
que algo andaba muy mal cuando dejó de escribir -áscar
nunca dejaba de escribir, le gustaba escribir tanto como a
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mí engañar- y sólo permanecía tirado en la cama con los
ojos clavados en el SDF-l. Diez días seguidos de él todo
jodío en que lo único que hacía era hablar mierda como, Yo
sueño con el olvido como otros sueñan con buen sexo; esa
vaina me tenía un poco preocupado. Así que copié el núme
ro de su hermana en Madrid y la llamé a escondidas. Para
dar con ella, hicieron falta una media docena de llamadas
y unos dos millones de vales.

¿Qué quieres?
No cuelgues, Lola. Es sobre Óscar.
Lo llamó esa misma noche y le preguntó qué le pasa

ba y claro que él se lo contó. A pesar de que yo estaba sen
tado ahí mismo.

Míster, le ordenó, olvida y tumba.
No puedo, lloriqueó. Me destrozó el corazón.
Tienes que dejar eso, y así siguió hasta que, dos horas

más tarde, él le prometió que lo intentaría.
Vamos, Óscar, le dije después de darle veinte minu

tos para que disfrutara su miseria. Vamos a meterle mano a
los videogames.

Sacudió la cabeza, impasible. No jugaré más al Street

Fighter.
¿Y?, le pregunté a Lola después por teléfono.
No sé, me dijo. Él se pone así a veces.
¿Qué quieres que haga?
Cuídamelo, ¿OK?
Nunca tuve la oportunidad. A las dos semanas, La

Jablesse le dio el golpe final a su amistad con Óscar: él irrum
pió en su cuarto mientras ella "entretenía" al punk, los encon
tró a los dos desnudos, es probable que cubiertos de sangre
o algo parecido, y antes de que a ella le fuera siquiera posi
ble decirle que se largara, él se volvió loco. La llamó puta y
atacó sus paredes, arrancando los afiches y lanzando los
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libros por todas partes. Me enteré porque una cierta blan
quita vino corriendo y me dijo, Discúlpame, pero el estúpi
do de tu roommate ha perdido el juicio, y tuve que subir las
escalerascomo un cohete y ponerle una llave al cuello. Osear,
grité, cálmate, ca/mdoum. Déjame tranquilo, chillaba, mien
tras trataba de pisotearme los pies.

Fue horrible. En cuanto al punk, al parecer el tipo
saltó por la ventana y corrió hasta George Street, Con el culo

al aire.
Así era Demarest. Nunca se aburría uno.

Para no cansar el cuento, a fin de no perder el cuarto en el
dormitorio tuvo que asistir a unas sesiones con un consejero

y no podía ir al segundo piso para nada. Ahora todos en el
dormitorio lo consideraban un grave psicópata. Las mucha
chas sobre todo no se le acereaban. En cuanto a La jablesse,

ese año se graduaba, así que un mes más tarde la muda
ron a los dormitorios del río y declararon caso cerrado. No
la volví a ver salvo una vez que yo iba en la guagua y ella
por la calle, caminando a Scott Hall con aquellas botas de
dominatrix.

y así terminó el año. Él, sin la más mínima esperan
za, tecleando en la computadora; yo, con la gente constante

mente preguntándome qué se sentía siendo el compañero
de cuarto del Crazyman y yo preguntándoles a ellos si les
gustaría que su culo chocara con la punta de mi pie ... Un
par de semanas nada agradables. Cuando llegó el momen
to de solicitar alojamiento para el año siguiente, O y yo ni
hablamos de eso. Mis panas seguían arrimaos en casa de sus
familias, así que tuve que probar suerte en la lotería de
nuevo y esta vez gané el premio gordo: me dieron un cuar
to para mí solo en Frelinghuysen. Cuando le dije a Osear
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que me iba de Demarest, salió de su depresión 10 suficien
te como para parecer asombrado, como si hubiera esperado
otro resultado. Pensé... la verdad es que balbuceaba, pero
antes de que yo pudiera decir otra palabra, dijo, Está bien, y
entonces, cuando yo me daba vuelta, me agarró la mano y la
estrechó con toda formalidad: Señor, ha sido un honor.

Óscar... , le dije.

Lagente me preguntaba, ¿Viste las señales? ¿Las viste? Quizá
sí y sencillamente no quería pensar en eso. Y quizá no. ¿Qué
coñazo importa en realidad?Todo 10 que sabía era que nunca
10 había visto más infeliz, pero había una parte de mí a la que
no le importaba. Que quería salir de allí de la misma mane
ra que había querido salir de mi ciudad natal.

Para nuestra última noche como compañeros de
cuarto, Óscar sacó dos botellas de Cisco naranja que yo le
había comprado. ¿Recuerdan el Cisco? Crack líquido, le de
cían. Así que ya se imaginarán 10 ajumao que estaba Míster
Peso Ligero.

¡A mi virginidad!, gritó Óscar,

Óscar, tranqui, bro. La gente no quiere oír de eso.
Tienes razón. Nada más quieren mirarme.
Vamos, tranquilízate.
Se dejó caer. Estoy copacético.
No eres patético.
Dije copacético. Todos, sacudió la cabeza, me malin

terpretan.
Todos los afiches y los libros estaban empaquetados

y podría haber sido el primer día otra vez de no ser por 10
infeliz que se veía. El primer día había estado tan entusias
mado que no hacía más que llamarme por mi nombre com
pleto hasta que le dije, Es Yunior, Óscar, Sólo Yunior.



204

Supongo que sabía que debía quedarme con él. Me
debí haber sentado en esa sillay dicho que toda esa vaina iba
a pasar, pero era nuestra última noche y yo estaba harto de
él. Lo que quería era rapar a esa hindú que tenía esperándo
mé en Douglass, fumarme un fino e irme directo a la cama.

Que Dios lo acompañe, amigo, dijo cuando me mar
chaba. ¡Que Dios lo acompañe!

Lo que él hizo fue esto: se bebió una tercera botella
de Cisco y luego se dirigió tambaleando a la estación de tre
nes de New Brunswick. Con su fachada medio derruida y su
larga curva de rieles que pasan por encima del Raritan. Aún
en medio de la noche, no es muy difícil entrar en la esta
ción o salir hacia los rieles, yeso fue precisamente lo que él
hizo. Fue dando tumbos hacia el río, hacia la Ruta 18. New
Brunswick desaparecía debajo de él hasta que estuvo setenta
y siete pies en el aire. Setenta y siete pies exactos. Según
recordaría después, estuvo en aquel puente un buen tiem
po. Mirando los rayos de luz del tráfico zigzaguear debajo.
Repasando su desgraciada vida. Deseando haber nacido en
otro cuerpo. Lamentando todos los libros que nunca escri
biría. Tal vez tratando de obligarse a recapacitar. Y en ese
momento el express de las 4: 12 a Washington chirrió en la
distancia. Para entonces él ya apenas podía sostenerse en
pie. Cerró los ojos (o quizá no) y cuando los abrió de nuevo
había a su lado algo sacado directamente de los cuentos de
Ursula Le Guin. Después, al describirlo, lo llamaría La
Mangosta Dorada, pero incluso él sabía que no era eso. Era
algo muy apacible, muy hermoso. Ojos dorados llenos de
brillo que lo atravesaban, no tanto enjuiciándolo o repro
bándolo, sino con algo que daba mucho más miedo. Se
miraron fijamente -la criatura serena como un budista, él
totalmente incrédulo- y entonces el silbido se escuchó otra
vez y sus ojos se abrieron (o cerraron) y había desaparecido.
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El tipo había estado esperando toda la vida que le
ocurriera algo así, siempre había querido vivir en un mundo
de magia y misterio, pero en vez de tomar nota de la visión
y cambiar sus maneras, el comemierda sólo sacudió su cabe
za hinchada. El tren estaba ahora más cerca y, por eso, antes
de que pudiera perder el valor, se lanzó a la oscuridad.

Me había dejado una nota, por supuesto. (Y también
otras a su hermana, a su mamá y a Jenni.) Me agradecía por
todo. Me decía que podía quedarme con sus libros, sus jue
gos, sus películas, sus DIO especiales. Me dijo que había
sido un placer haber sido amigos. Y firmó así: Tu Compa
ñero, Óscar Wao.

De haber aterrizado en la Ruta 18, como había previsto, el
cuento habría terminado ahí mismo. Pero en su confusión
etílica, debe de haber calculado mal, o quizá, como afirma
su mamá, lo estaban cuidando desde arriba, porque el tipo
no cayó en la 18 en sí, ¡sino en la isla! Y no hubiera habido
problema. Esas islas de la 18 son guillotinas de cemento.
Hubieran acabado con él encantadas de la vida. Lo hubie
ran convertido en conferí intestinal. Salvo que ésta era una
de esas islas que en el centro tienen jardines de arbustos y
cayó en la grama recién podada y no en el cemento. En lugar
de encontrarse en el cielo nerdoso --donde a cada nerd le
tocan cincuenta y ocho vírgenes con quienes jugar a Dun
geons & Dragons- despertó en el Robert Wood Johnson
con las dos piernas fracturadas y un hombro dislocado, sin
tiéndose como si, dique, hubiera saltado del puente de tre
nes de New Brunswick.

Estuve allí, ofcourse, con su mamá y su tío el matón,
que iba al baño con regularidad para poder meterse unos

pases.
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Cuando nos vio, ¿qué hizo aquel idiota? Volvió la
cabeza y lloró.

La mamá le dio un toquecito en el hombro sano.
Vas a llorar mucho más cuando yo termine contigo.

Lola llegó al día siguiente de Madrid. No tuvo la
oportunidad de decir una palabra antes que su mamá le lan
zara la típica bienvenida dominicana. Ahora es que vienes,
ahora que tu hermano se está muriendo. Si hubiera sabido
que eso era lo que hacía falta, me hubiera matado hace mu
cho tiempo.

No le hizo caso, ni a mí tampoco. Se sentó al lado
de su hermano y le tomó la mano.

Míster, le dijo, ¿estás OK?
Sacudió la cabeza: No.

De eso hace ya mucho tiempo, pero cuando pienso en ella,
todavía la veo en el hospital aquel primer día, directo del
aeropuerto de Newark, con ojeras, el pelo enredado como
una ménade, aunque había sacado tiempo antes de apare
cer para ponerse un poco de maquillaje y pintalabios.

Yo tenía la esperanza de recibir algo de buena energía
hasta en el hospital, tratando de cazar cuca, pero en lugar de
ello explotó conmigo. ¿Por qué no cuidaste a Óscarr, me exi-
., P '~glO. ¿ or que.

A los cuatro días lo llevaron para la casa.Y yo también regre
sé a mi vida. Fui a casa, con mi madre solitaria en el desba
ratado London Terrace. Creo que si hubiera sido amigo suyo
de verdad lo habría visitado en Paterson más o menos una
vez por semana, pero no lo hice. ¿Qué puedo decirles? Era
verano, andaba detrás de dos jevitas nuevas y, además, esta-
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ba trabajando. No había tiempo, aunque la verdad es que lo
que no había eran ganas. Sí, lo llamé un par de veces para ver
como seguía. Y hasta eso fue un esfuerzo porque estaba segu
ro que su mamá o su hermana me iban a decir que ya no
estaba con nosotros. Pero, al contrario, él decía estar "regene
rado". No habría más intentos de suicidio. Estaba escribien
do muchísimo, lo que siempre era buena señal. Voy a ser el
Tolkien dominicano, me dijo.

Sólo lo fui a ver una vez yeso porque estaba en Pater
son haciéndole la visita a una de mis sucias. No era parte del
plan, pero sin pensarlo le di vuelta al guía, paré en una gaso
linera, hice una llamada, y de un brinco estaba en la casa
donde se había criado. Su mamá estaba demasiado enferma
como para salir del cuarto, y él estaba más flaco de lo que lo
había visto jamás. Me sienta el suicidio, bromeó. Su cuarto
era aún más nerdoso que él, si es que eso era posible. Alas X
y combatientes TIE colgaban del techo. Las firmas mía y de
su hermana eran las únicas verdaderas en el último yeso
que le habían puesto (la pierna derecha se le había roto
peor que la izquierda); el resto eran amables consuelos de
Robert Heinlein, IsaacAsimov, Frank Herbert y Samuel De
lany. Dado que su hermana no reconocía mi presencia, me
reí cuando pasó por la puerta abierta y pregunté en alta voz:
¿Cómo le va a la muda?

No soporta estar aquí, dijo Óscar.
¿Qué tiene de malo Paterson?, pregunté, altísimo.

Hey, muda, ¿qué tiene de malo Paterson?
Todo, gritó desde el pasillo. Llevaba unos de esos

shorts cortísimos que se usan para correr ... sólo por mirar el
movimiento de los músculos de sus piernas valió la pena
el viaje.

Óscar y yo estuvimos un rato en su cuarto, sin hablar
mucho. Yo tenía los ojos clavados en todos sus libros y jue-



208

gos. Esperaba que me dijera algo; tenía que haber sabido
que yo no iba a dejar las cosas así.

Fue absurdo, dijo al fin. Desacertado.
De acuerdo. ¿Qué coñazo estabas pensando, Ú?
Encogi6 los hombros con tristeza. No sabía qué más

hacer.
Bro, tú no te quieres morir. Créerne. Cero-roto es

malo. Pero morir es como diez veces cero-roto.
Seguimos así como media hora. S610 hubo algo que

sobresali6. Cuando me dirigía a la calle, dijo: Tú sabe, fue la
maldici6n la que me hizo hacerlo.

Yo no creo en esa vaina, Óscar, Eso es mierda de
nuestros padres.

Nuestra también, dijo.

¿Va a ponerse bien], le pregunté a Lola a la salida.
Creo que sí, dijo. Llenaba los moldes de hielo con

agua de la llave. Dice que regresará a Demarest en la pri
mavera.

¿Te parece buena idea?
Lo pens6 un segundo. Así era Lola. Sí, creo que sí.
Tú sabrás. Saqué las llaves del carro del bolsillo. ¿Y

c6mo está el fiancé?
Está muy bien, dijo sin mucha expresi6n. ¿Tú sigues

con Suriyan?
S610 el oír su nombre me mataba. Hace mucho que

no.
Y entonces nos quedamos allí y nos miramos el uno

al otro.
En un mundo mejor, la habría besado por encima

de los moldes de hielo y ahí hubieran terminado todos nues
tros problemas. Pero ya saben en qué clase de mundo vivi-
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mos. No es la fokin Tierra Media. Asentí y le dije, Te veo,
Lola, y me fui pa mi casa.

Ése debía haber sido el final de todo, ¿verdad? Sólo el recuer
do de un nerd que conocí y que intentó matarse, nada más.
Pero resultó que los De León no eran un clan del que fuera
tan fácil librarse.

¡Alas dos semanas del cuarto año se me apareció en
el dormitorio! ¡Con sus escritos y preguntando por los míos!
No podía creerlo. Lo último que había sabido de él era que
planeaba trabajar como maestro suplente en su antigua se
cundaria y estudiar en el BCC, pero de buenas a prime
ras... ahí estaba, parado en mi puerta, medio apenado, con
una carpeta azul en la mano. Ave y albricias, Yunior, me
dijo. Óscar, exclamé, incrédulo. Había perdido aún más
peso y hacía un esfuerzo mayor por mantenerse afeitado y
con buen corte de pelo. Se veía, si lo pueden creer, bien.
Seguía hablando de la Space Opera... acababa de terminar
la primera novela de la tetralogía que proyectaba, y ahora
estaba completamente obsesionado con ella. Puede que sea
mi muerte, suspiró, y entonces recapacitó. Disculpa. Por
supuesto que nadie en Demarest quería compartir el cuar
to con él -qué sorpresa (todos sabemos lo tolerante que
son los tolerantes)- así que cuando regresara en la prima
vera tendría un cuarto doble sólo para él, lo que no le ser
viría de mucho, bromeó.

Demarest no será el mismo sin tu severidad meso
mórfica, dijo con toda naturalidad.

Ja, dije.
Deberías visitarme en Paterson cuando se produzca

una suspensión temporal de tus obligaciones.Tengo una plé
tora de Japanimation nueva para tu placer visual.
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Por supuesto, bro, dije. Por supuesto.
Pero nunca fui. Estaba ocupado, se los juro: entre

gando mesas de billar, mejorando las notas, tratando de pre
pararme para la graduación. Y además, en el otoño sucedió
un milagro: Suriyan apareció en mi puerta. Estaba más
linda que nunca. Quisiera que probáramos otra vez. Por
supuesto que dije que sí, y esa misma noche salí y le pegué
cuernos. ¡Dios mío! Hay bróders que no tropezarán con un
tato ni el día del Juicio Final; yo no podía evitarlos aunque
qUIsIera.

Mi negligencia no hizo que 6 dejara de visitarme
de vez en cuando con un nuevo capítulo y una historia nue
va sobre una muchacha que había visto en la guagua, en la
calle o en una clase.

El mismo Óscar de siempre, dije.
Sí, dijo débilmente, el mismo de siempre.

Rutgers siempre había sido un lugar enloquecido, pero ese
otoño parecía estar de remate. En octubre, un grupo de mu
chachas de primer año a las que conocía de Livingston fue
ron arrestadas por vender perico, cuatro de las gorditas más
calladitas del lugar. Como dice el dicho: el que no corre,
vuela. En Bush Streer, los Lambdas tuvieron una pelea con
los Alfas por alguna idiotez y durante varias semanas se
hablaba de que habría una guerra negro-latina, pero nunca
se dio; estaban todos demasiado ocupados con los bonches y
rapando.

Ese invierno incluso logré sentarme en mi cuarto el
tiempo suficiente para escribir un cuento que no estaba na
mal, sobre la mujer que vivía en el patio detrás de mi casa
en la RD, una mujer que todos decían que fue una prosti
tuta, pero que nos cuidaba a mí y a mi hermano mientras
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mi mamá y mi abuelo estaban en el trabajo. Mi profesor no
lo podía creer. Me impresionaste. No hay un solo tiroteo o
puñalada en todo el cuento. No es que sirviera pa na. No
gané ninguno de los premios de escritura creativa ese año.
Había tenido algo de esperanza.

y entonces llegaron los exámenes finales y, de toda la
gente del mundo, ¿con quién me encontré? ¡Con Lola! Casi
no la reconozco porque tenía el pelo larguísimo y llevaba
puestos unos espejuelos cuadrados baratos, del tipo que usa
ban las blanquitas alternativas. Llevaba tanta plata en las mu
ñecas como para rescatar a la familia real y se le salía tanta
pierna de la falda que era pura avaricia. En cuanto me vio, se
bajó la falda, aunque esto no cambió mucho las cosas. Es
tábamos en la línea E; yo regresaba de ver a una jevira de
poca importancia y ella iba a la estúpida fiesta de despedida
de uno de sus amigos. Me dejé caer a su lado y ella dijo,
¿Qué pasa? Con sus ojos tan increíblemente grandes y exen
tos de toda malicia. O de expectativa, si a eso vamos.

¿Cómo has estadoj, pregunté.
Good. ¿Y tú?
Preparándome para las vacaciones
Feliz Navidad. Y entonces, como era de esperar de

una De León, ¡volvió a la lectura de su libro!
Le eché una mirada al libro. Introducción al japo

nés. ¿Qué coñazo estás estudiando ahora? ¿No te han bota
do de aquí todavía?

Voy a enseñar inglés en Japón el año entrante, dijo
en tono muy práctico. Va a ser increíble. No es que lo esté
pensando o que haya solicitado ir sino que voy.

¿AJapón? Reí, con un poco de crueldad. ¿Aqué co
ñazo va una dominicana a Japón?

Tienes razón, dijo, volviendo la página, irritada. ¿Para
qué va a querer ir uno a ningún lugar teniendo New Jersey?
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Dejamos el tema un segundo.
Eso estuvo duro, le dije.
My apologies.
Como dije antes: era diciembre. Mi jevita hindú,

Lity, me esperaba en College Avenue y también me espera
ba Suriyan. Pero no pensaba en ninguna de las dos. Pensaba
en la única vez que había visto a Lola ese año; estaba leyen
do un libro frente a la Capilla Henderson con una concen
tración tal que temí que se pudiera lastimar. Había sabido
por Osear que vivía en Edison con unas amigas, que traba
jaba en una oficina u otra, y que estaba ahorrando dinero
para su próxima gran aventura. El día que la vi, quise salu
darla pero no tuve los cojones. Me imaginé que me iba a
hacer el fo.

Vi Commercial Avenue pasar y en la distancia, las
luces de la Ruta 18. Ése sería uno de esos momentos que
siempre me recordarían a Rutgers. Las muchachas que esta
ban delante de nosotros se reían como tontas de algún tipo.
Ella tenía las manos sobre las páginas, las uñas color arán
dano. Mis manos parecían enormes cangrejos. Si no tenía
cuidado, en un par de meses estaría de nuevo en London
Terrace y ella estaría en Tokio o Kyoto o donde coñazo fue
ra. De todas las jevas que había tenido en Rutgers, de todas
las muchachas con las que había estado en mi vida, Lola era
la única a la que nunca había logrado entender. Entonces,
¿por qué sentía que era la que mejor me conocía? Pensé en
Suriyan yen que nunca me volvería a hablar. Pensé en mis
propios miedos a ser bueno de verdad, porque Lola no era
Suriyan; con ella tendría que ser alguien que ni siquiera
había intentado ser. Nos acercábamos a College. Última
oportunidad, así que hice como Óscar y dije, Ven a cenar
conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los
pantis.
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Sí, claro, dijo, casi arrancando la página al pasarla.
Cubrí su mano con la mía y ella me echó una des

garradora mirada de frustración, como si ya estuviera cayen
do en el hueco negro conmigo y, aunque le costara la vida,
no entendiera por qué.

Está bien, le dije.
No, no está nada fokin bien. Eres demasiado baji

to. Pero en ningún momento quitó la mano.

Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que
pudiera hacérselo, lo detuvo todo: me sacó del toro por
las orejas. ¿Por qué es ésta la cara que no puedo olvidar,
incluso ahora, después de todos estos años? Cansada por el
trabajo, hinchada por la falta de sueño, esa mezcla loca de
ferocidad y vulnerabilidad que era y siempre sería Lola.

Me miró hasta que no pude suportar más y enton
ces me dijo: No me mientas, Yunior.

No lo haré, le prometí.
No se rían. Mis intenciones eran puras.

No hay mucho más que contar. Salvo esto:
Esa primavera me volví a mudar con él. Lo había

estado pensando todo el invierno. Incluso en el último mi
nuto por poco decido no hacerlo. Lo estuve esperando en
la puerta del cuarto en Demarest, y a pesar de que había
estado allí toda la mañana, estuve a punto de salir corrien
do en el último minuto, pero en eso oí sus voces en la esca
lera, subiendo las cosas.

No sé quién se sorprendió más, si Óscar, Lola o yo.
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En la versión de Óscar, levanté la mano y dije, Me
llon". Le tomó un segundo reconocer la palabra.

Mellan, dijo finalmente.

El otoño después de La Caída fue oscuro (10 leí en su dia
rio): oscuro. Seguía pensando en hacerlo, pero tenía miedo.
De su hermana sobre todo, pero también de sí mismo. De la
posibilidad de un milagro, de un verano invencible. Leyen
do y escribiendo y mirando la TV con su mamá. Si intentas
cualquier estupidez, su mamá le juró, no te dejaré tranquilo
en lo que me queda de vida. Es mejor que me creas.

Le creo, señora, informó haber dicho. Le creo.
Durante aquellos meses no pudo dormir, y así es

como terminó sacando el carro de su mamá a dar vueltas a
medianoche. Cada vez que salía de la casa pensaba que sería
la última. Iba a todas partes. Se perdió en Camden. En
contró el barrio donde me crié. Atravesó New Brunswick en
el momento en que los clubs cerraban, mirando a todo el
mundo, mientras el estómago lo mataba. Llegó incluso has
ta Wildwood. Buscó la cafetería donde había salvado a Lola,
pero había cerrado y no se había abierto nada en su lugar.
Una noche recogió a una muchacha que pedía una bola.
Una muchacha inmensamente embarazada. Apenas habla
ba inglés. Era una guatemalteca indocumentada de mejillas
hundidas. Necesitaba ir a Perth Amboy y Óscar, nuestro hé
roe, le dijo: No te preocupes. Te llevo.

Que Dios te bendiga, dijo ella. Pero parecía lista para
saltar por la ventanilla de ser necesario.

Le dio su número de teléfono, por si las moscas, pero
ella nunca llamó. No le sorprendió.

* Amigo, en élfico. (N. de la t.)
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Algunas noches manejó tanto tiempo y tan lejos que
llegó a quedarse dormido al timón. Un segundo estaba pen
sando en sus personajes y el siguiente iba a la deriva, una
toxicidad embriagante, a punto de caer rendido, cuando de
repente sonaba una última alarma.

Lola.
Nada más estimulante (escribió) que salvarse a uno

mismo con el simple acto de despertar.



II



Los hombres no son imprescindibles. Pero Trujillo es
irremplazable. Porque Trujillo no es un hombre. Es...
una fuerza cósmica..... Quienes tratan de compararlo
con sus contemporáneos comunes y corrientes se equi
vocan. Pertenece a... la categoría de aquellos nacidos
con un destino especial.

LA NACIÓN



Por supuesto que lo intenté una vez más. Fue incluso una
estupidez mayor que la primera. Catorce meses y Abuela
anunció que era hora de que regresara a Paterson, a mi ma
má. No podía creer lo que me estaba diciendo. Me parecía
la más profunda de las traiciones. No volví a sentirme así
otra vez hasta que rompí contigo.

¡Pero si no me quiero irl, protesté. ¡Me quiero que
dar aquí!

Pero ella no escuchaba. Levantó las manos en el aire
como si no hubiera nada que ella pudiera hacer. Es lo que
quiere tu mamá y lo que quiero yo y lo correcto.

¿y lo que quiero yo?
Lo siento, hija.
Así es la vida. Toda la felicidad de la que te rodeas,

te la barre como si nada. Si me preguntan, diría que no creo
que las maldiciones existan. Pienso que sólo existe la vida.
Yeso basta.

Yo no era madura. Dejé el equipo. Dejé de ir a cla
ses y de hablarles a todas mis amigas, hasta a Rosío. Le dije
a Max que habíamos terminado y me miró como si le hubie
ra disparado entre los ojos. Trató de impedir que me mar
chara, pero le grité, como grita mi mamá, y él dejó caer su
mano como si estuviera muerta. Pensé que le estaba hacien
do un favor. No quería lastimarlo más de lo necesario.

Me porté como una verdadera estúpida las últimas
semanas. Creo que lo que realmente quería era desaparecer,
por lo que estaba haciendo todo lo posible para que así fue
ra. Estuve con otro, tan confundida me encontraba. Era el
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padre de una de mis compañeras de clases. Siempre había
estado detrás de mí, aun en presencia de su hija, así que lo
llamé. Hay algo con que siempre se puede contar en Santo
Domingo. No con la luz, no con la ley.

Con el sexo.
Eso nunca falla.
No me molesté en tener un romance. Dejé que me

llevara a una cabaña en la primera "cita". Era uno de esos
políticos vanidosos, un balaguerista. Tenía su propia yipeta
grande con aire acondicionado. Nunca había visto a nadie
tan feliz como cuando me bajé los pantalones.

Hasta que le pedí dos mil dólares. Americanos, le
recalqué.

Es lo que Abuela dice: Toda serpiente siempre pien
sa que está mordiendo un ratón hasta el día que muerde una
mangosta.

Ése fue mi gran momento como puta. Sabía que él
tenía dinero, de no ser así no se lo hubiera pedido y, al fin
y al cabo, tampoco se lo estaba robando. Creo que lo hici
mos unas nueve veces en total, de modo que, en mi opi
nión, sacó más del asunto de lo que dio. Después, me senté
en el motel y bebí un poco de ron mientras él esnifaba de
unas bolsitas de coca. No hablaba mucho, lo que era bueno.
Siempre se mostraba bastante avergonzado después de ra
par, yeso me hacía sentir muy bien. Se quejó que ése era el
dinero para la escuela de su hija. Bla, bla, bla. Róbaselo al
gobierno, le dije con una sonrisa. Cuando me dejó en casa,
lo besé sólo para poder verlo encogerse frente a mí.

No le hablé mucho a La Inca en esas últimas sema
nas, pero ella nunca dejó de hablarme. Quiero que te vaya
bien en la escuela. Quiero que me visites cuando puedas.
Quiero que recuerdes de dónde eres. Lo preparó todo para
mi partida. Yo estaba demasiado enojada como para pensar
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en ella, en lo triste que estaría cuando me fuera. Después
de mi mamá, yo era la única persona con la que había com

partido su vida. Comenzó a cerrar la casa como si fuera ella

quien se marchaba.

¿Qué?, pregunté. ¿Vienes conmigo?
No, hija. Me voy al campo un rato.

¡Pero si odias el campo!

Tengo que ir, explicó, cansada. Aunque sea sólo un

tiempito.
y entonces Óscar llamó, de la nada. Tratando de arre-

glar las cosas ahora que yo regresaba. Así que vuelves a casa.

No lo des por hecho, le dije.

No hagas nada con premura.
No hagas nada con premura. Me reí. ¿Alguna vez te

oyes hablar, 6scar?

Suspiró. Todo el tiempo.

Todas las mañanas al despertar me aseguraba de que
el dinero todavía estuviera debajo de la cama. Dos mil dóla

res en aquellos días lo podían llevar a uno donde quisiera y,

por supuesto, yo pensaba en Japón o en Goa, porque una de

las muchachas de la escuela me había hablado de esos luga
res. Otras playas, muy hermosas, nos aseguró. Para nada co

mo Santo Domingo.
y entonces, al fin, llegó. Mi mamá nunca ha hecho

nada de modo discreto. Hizo su entrada en un carro negro
grande, no en un taxi normal, y todos los carajitos del barrio

se acercaron a ver el show. Mi mamá hacía como si no se
diera cuenta del gentío. El chofer, por supuesto, estaba tra

tando de levantársela. Ella se veía flaca y desgastada y no

daba crédito a las intenciones del taxista.
Déjela en paz, le dije. ¿No le da vergüenza?

Mi madre sacudió la cabeza tristemente y miró a La

Inca. No le enseñaste nada.
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La Inca ni pestañeó. Le enseñé todo lo que pude.
y entonces el gran momento, el que toda hija teme.

Mi mamá me examinaba de arriba abajo. Nunca había esta
do en mejor forma, nunca me había sentido más hermosa
y deseada en mi vida, ¿y qué dijo la desgraciada ésa?

Coño, pero tú sí eres fea.
Yesos catorce meses... desaparecidos. Como si nun

ca hubieran existido.

Ahora que también soy madre, me doy cuenta de que no
pudo haber sido diferente. Así era ella. Como dicen: Plátano
maduro no vuelve a verde. Incluso al final se negaba a de
mostrarme nada que se pudiera reconocer como cariño.
Nunca lloró por mí ni por sí misma, sólo por Óscar, Mi
pobre hijo, sollozaba. Mi pobre hijo. Con los padres uno
siempre piensa que, por lo menos al final, algo va a cam
biar, a mejorar. Pero entre nosotras no.

Es probable que hubiera escapado. Que hubiera esperado a
que regresáramos a Estados Unidos, que hubiera esperado
como paja de arroz, ardiendo poco a poco, hasta que bajaran
la guardia y entonces, una mañana, hubiera desaparecido.
Del mismo modo que mi papá dejó a mi mamá y nunca
se le volvió a ver. Desapareció como todo desaparece. Sin
rastro. Hubiera vivido lejos. Hubiera sido feliz, de eso estoy
segura,y nunca hubiera tenido hijos. Me hubiera puesto prie
ta al sol, sin evitarlo, y me hubiera soltado el pelo con todos
sus rizos y ella me hubiera pasado por el lado en la calle y
nunca me hubiera reconocido. Ése era el sueño que tenía.
Pero si estos años me han enseñado algo, es esto: nunca se
puede escapar. Jamás. La única salida está por dentro.
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y creo que de eso es que tratan estas historias.
Sí, sin duda: me hubiera escapado. Con o sin LaInca,

me hubiera escapado.
y entonces murió Max.

No lo había vuelto a ver. Nunca desde el día que
rompimos. Mi pobre Max, quien me amó más allá de las
palabras. Quien al rapar, me decía, Soy tan dichoso. No andá
bamos en los mismos círculos o en el mismo barrio. A veces,
cuando el balaguerista me llevaba a las cabañas, podía ha
ber jurado que lo veía a todo dar por el horrendo tráfico del
mediodía, un rollo de película bajo el brazo (traté de con
vencerlo para que comprara una mochila, pero me dijo que
le gustaba así). Mi valiente Max, capaz de deslizarse entre
dos bumpers igual que una mentira entre los dientes de
cualquiera.

Loqué sucedió fue que un día calculó mal-descon
solado, estoy segura- y acabó aplastado entre una guagua
camino al Cibao y otra que iba a Baní. Su cráneo estalló en
un millón de pedacitos, la película se desenredó por toda la
calle.

Me enteré después del entierro. Su hermana me
llamó.

Fuiste a la que más amó, sollozó. A la que más amó.
La maldición, dirán algunos de ustedes.
La vida, es lo que digo yo. La vida.
Nunca verán a nadie irse tan calladita. Ledi a su ma

má el dinero que había recibido del balaguerista. Maxim, su
hermano menor, lo usó para comprar una yola que lo lle
vó a Puerto Rico y, según lo último que oí, le va bien allá.
Tiene una tiendecita y su mamá ya no vive en Los Tres
Brazos. Mi roto sirvió para algo bueno, después de todo.

Te querré siempre, dijo mi abuela en el aeropuerto.
y se alejó.



224

Fue sólo cuando me subí al avión que comencé a llo
rar. Sé que parece ridículo, pero creo que en realidad no dejé
de llorar hasta que te conocí. Sé que nunca dejé de expiar mi
culpa. Los otros pasajeros deben de haber pensado que esta
ba loca. Estuve esperando a que mi mamá me pegara, me
llamara idiota, bruta, fea, malcriada, que quisiera cambiar

asientos, pero no fue así.
Puso su mano en la mía y no la movió. Cuando la

mujer que estaba delante se volvió y dijo: Dígale a esa hija
suya que se calle, ella le contestó: Dígale a ese culo suyo que

deje de apestar.
Quien más pena me daba era el viejito al lado nues

tro. Se notaba que había estado visitando a su familia. Llevaba
un pequeño sombrero de ala y su mejor chacabana muy bien
planchada. Ya está bien, muchacha, dijo, dándome palmadi
tas en la espalda. Santo Domingo estará siempre allí. Estaba
allí al principio y estará allí al final.

Por amor de Dios, murmuró mi mamá, y entonces

cerró los ojos y se durmió.



5. Pobre Abelard
(1944-1946)

El médico famoso

Cuando la familia habla del asunto --que sería más o menos
nunca- comienza siempre en el mismo punto: con Abelard
y The Bad Thing que dijo sobre Trujillo",

Abelard Luis Cabral era el abuelo de 6scar y Lola,
un cirujano que había estudiado en Ciudad México en los
años de Lázaro Cárdenas y a mediados de los cuarenta, antes
de que ninguno de nosotros hubiera nacido, un hombre de
apreciable reputación en La Vega. Un hombre muy serio,
muy educado y muy bien plantado. Considerado uno de
los hombres más inteligentes del Cibao.

(Ya pueden ver a dónde va a parar esto.)
En aquellos días de antaño -antes de la delincuencia

y los bancos en quiebra, antes de la Diáspora- los Cabral se
contaban entre los High del País. No eran tan asquerosamen
te ricos o históricamente importantes como los Ral Cabral de
Santiago, pero tampoco eran los primos pobres. En LaVega,
donde la familia había vivido desde 1791, eran práctica
mente la realeza, un hito de tanta importancia como la Casa

22 Hay otros comienws, sin duda, seguro que mejores. Si me hubieran pregunta
do a mí, habría empezado cuando los españoles "descubrieron" el Nuevo Mundo,
o cuando los Estados Unidos invadieron Santo Domingo en 1916, pero si éste es
el principio que los De León eligieron para sí, pues, ¿quién soy yo para dudar de
su historiografía?
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Amarilla y el río Camú; los vecinos hablaban de la residen

cia de catorce cuartos que el padre de Abelard había cons

truido, la Casa Hatuey", un chalet ecléctico lleno de recove

cos que se había ido ampliando con frecuencia, cuyo centro

original de piedra había pasado a ser el estudio de Abelard.

Una casa rodeada por arboledas de almendros y mangos ena

nos. También tenían un apartamento moderno art decó en

Santiago, donde Abelard solía pasar los fines de semana

atendiendo los negocios de la familia. Estaban además los

establos recién restaurados que habrían podido alojar cómo

damente una docena de caballos; los caballos mismos: seis de

Berbería, de piel como vitela. Y, por supuesto, cinco criados

a tiempo completo (de la variedad rayana). Mientras el resto

del país subsistía a base de piedras y bagazos de yuca y tenía

espirales interminables de lombrices alojadas en los intesti

nos, los Cabral cenaban con pastas y salchichas italianas dul

ces, y comían con cubiertos de plata de Jalisco en platos

Beleek. Los ingresos de un cirujano podían ser muy buenos,

pero la cartera de negocios de Abelard (de haber existido

esas cosas en aquellos días) era la verdadera fuente de la

abundancia familiar: de su padre odioso y avinagrado (ahora

difunto), Abelard había heredado un par de prósperos su

permercados en Santiago, una fábrica de cemento y los títu

los de una cadena de fincas en las Septentrionales.

23 Haruey, en caso que lo hayan olvidado, era e! Ho Chi Minh taíno. Cuando los
españoles comedan e! Primer Genocidio en la República Dominicana, Hatuey
dejó la isla y fue en canoa a Cuba en busca de refuerzos, un viaje precursor al de
Máximo Gómez casi trescientos años más tarde. A la Casa Hatuey se le dio ese
nombre porque, en Tiempos Idos, supuestamente había sido propiedad de un
descendiente de! sacerdote que intentó bautizar a Hatuey antes de que los espa
ñoles lo quemaran en la hoguera. (Lo que Hatuey dijo en esa pira es una leyen
da ensf: (Hay blancos en e! cielo? Entonces prefiero ir al infierno.) Sin embargo,
la historia no ha tratado bien a Hatuey. A menos que algo cambie cuanto antes,
seguirá como su camarada, Crazy Horse, atado a una cerveza, en un país que no
es e! suyo.
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Los Cabral eran, como pueden haber imaginado,
miembros de la Clase Afortunada, En los veranos "pedían
prestada" la cabaña de un primo en Puerto Plata y acampa
ban allí por un período nunca inferior a tres semanas. Las
dos hijas de Abelard, Jacquelyn y Astrid, nadaban y juga
ban con las olas (sufriendo muchas veces del Desorden de
la Degradación del Pigmento del Mulato, también conoci
do como bronceado) bajo la mirada vigilante de su mamá
que, incapaz de arriesgarse a una oscuridad adicional, per
manecía encadenada a la sombra de su sombrilla, mientras
su padre, cuando no estaba escuchando las noticias de la
Guerra, vagaba por la costa, su rostro en tensa concentra
ción. Caminaba descalzo, sólo con la camisa blanca y el cha
leco, los pantalones remangados, el demi-afro como una
paternal antorcha y algo rellenito en la madurez. A veces el
fragmento de una concha de mar o de un cangrejo bayone
ta le llamaba la atención y Abelard se ponía en cuatro patas
y lo examinaba con un lente de joyero, de modo que, para
deleite de sus dos hijas y consternación de su esposa, pare
cía un perro oliendo un mojón.

Todavía hay en el Cibao quienes recuerdan a Abelard
y todos les dirán que, además de ser un médico brillante,
poseía una de las mentes más notables del país: era infati
gablemente curioso, alarmantemente prodigioso y estaba
especialmente dotado para la complejidad lingüística y com
putacional. El viejo era bien leído en español, inglés, fran
cés, latín y griego; coleccionaba libros raros, abogaba por
abstracciones extrañas, colaboraba con el Diario de Medici
na Tropical y era etnógrafo aficionado a la manera de Fer
nando Ortiz. En resumen, Abelard era un Cerebro -no
enteramente inusual en México, donde había estudiado,
pero una especie extremadamente rara en la Isla del General
Supremo Rafael Leónidas Trujillo Molina-. Animó a sus
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hijas a leer y las preparó para que lo siguieran en la profe
sión (hablaban francés y leían latín antes de los nueve años).
Tenía un interés tal en la educación que cualquier conoci
miento nuevo, por arcano o trivial que fuera, lo llevaba a la

luna. La sala de su casa, con el empapelado de tan buen
gusto que había escogido la segunda esposa de su papá, era
el lugar más frecuentado, el número uno, de los todólogos

locales. Allí se celebraban encarnizados debates que dura
ban noches enteras y, aunque a Abelard muchas veces le
frustraba su baja calidad --en modo alguno como en la
UNAM- no habría renunciado a ellos por nada del mun
do. A veces sus hijas le daban las buenas noches al padre y, al

amanecer, se lo encontraban todavía enfrascado en alguna
oscura conversación con sus amigos, los ojos rojos, el pelo
alborotado, aturdido pero cuerdo. Se le acercaban y besaba
a cada una, llamándolas sus Lumbreras. Estas inteligencias
jóvenes, se jactaba con frecuencia ante sus amigos, nos supe
rarán a todos.

El Reinado de Trujillo no era la mejor época para
ser amante de las Ideas, no era la mejor época para entre
garse a debates de salón, para celebrar tertulias, para hacer
cualquier cosa fuera de lo común, pero Abelard era, ante
todo, meticuloso. Nunca permitía que se tratara la política
del momento (es decir, Trujillo), se aseguraba de mantener
toda esa vaina en un plano abstracto, y permitía a quien
quisiera (incluso a miembros de la Policía Secreta) asistir a
sus reuniones. Dado que era posible quemarse por algo tan
sencillo como no pronunciar bien el nombre del Ladrón
de Ganado Fracasado, en realidad no se requería mucho
seso para ello. Como práctica general, Abelard trataba de

no pensar en El Jefe. Seguía una especie de Tao para Evi
tar Dictadores, lo que era irónico teniendo en cuenta que
mantenía una incomparable apariencia de trujillista en-
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tusiasta". Como individuo y funcionario ejecutivo de la aso
ciaci6n médica, donaba con larguezaal Partido Dominicano;
él y su esposa, que era su enfermera número uno y mejor
asistente, se unían a cada operativo médico que Trujillo or
ganizaba, por lejos que fuera en el campo. Y nadie pudo
reprimir mejor que Abelard la carcajada cuando El Jefe
gan6 unas elecciones ¡con el ciento tres por ciento! ¡Qué
entusiasmo tenía el pueblo! Cuando se celebraban ban
quetes en honor a Trujillo, Abelard siempre viajaba a
Santiago para asistir. Llegaba temprano, se iba tarde, son
reía sin fin y no decía ni pío. Desconectaba su motor inte
lectual warp y funcionaba estrictamente por inercia. Llegado
el momento, Abelard le estrechaba la mano a El Jefe, lo
cubría en la cálida efusi6n de su idolatría (si piensan que
el rrujillato no fue homoer6tico, entonces, para citar al
Sacerdote, no entienden na) y, sin más, desaparecía de nuevo
en las sombras (como en la película preferida de Óscar,
Point Blank). Se mantenía tan alejado de El Jefe como le era
posible -no tenía la falsa ilusi6n de ser un igual de
Trujillo, su compinche o alguien a quien por alguna causa
necesitara-, al fin y al cabo, los br6ders que se metían
con él tenían la costumbre de terminar con casos fatales de
mortitis, A Abelard no le hacía daño alguno que su fami
lia no estuviera toda en el bolsillo de El Jefe, que su papá

,. Pero lo más irónico aún era que Abelard tenía la reputación de poder bajar la
cabeza duranre las peores locuras del régimen ... de no ver, por decirlo así. Por
ejemplo, en 1937, mienrras Los Amigos de la República Dominicana estaban
perejiliando hasta la muerte a los haitianos y a los haitiano-dominicanos y a los
dominicanos que parecían haitianos, mienrras se gestaba, de hecho, el genocidio,
Abelard mantuvo la cabeza, los ojos y la nariz bien metidos en los libros (dejó que
su esposa se ocupara de esconder a sus criados y no le pregunró nada sobre el asun
ro) y cuando los sobrevivienres llegaban tambaleándose a su clínica con atroces
machetazos, los trataba como mejor podía sin hacer ningún comenrario sobre lo
espanroso de las heridas. Actuaba como si se tratara de un día cualquiera.
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no hubiera cultivado tierras o tuviera negocios en proximi
dad geográfica o competitiva con los de El Jefe. Su contac
to con Fuckface era felizmente limitado".

Abelard yel Ladrón de Ganado Fracasado pudieron
haber flotado uno al lado del otro en los Pasillos de la His
toria de no haber sido por el hecho de que, a partir de 1944,
en lugar de llevar a su esposa e hijas a los eventos de El Jefe,
según dictaba la costumbre, Abelard comenzó a dejarlas en
casa de modo reiterado. Les explicó a los amigos que su
esposa se había puesto "nerviosa" y que Jacquelyn la cuida
ba, pero la verdadera razón de las repetidas ausencias era la
notoria rapacidad de Trujillo y el que su hija Jacquelyn se
había convertido en un monumento de mujer. La hija ma
yor de Abelard -seria, intelectual- ya no era aquella niña
torpe, alta y flaquita; la adolescencia le había pegado con
furia, transformándola en una señorita de gran belleza.
Había padecido un caso serio de cadera-culo-pechos, con
dición que en los años cuarenta era un problema con T
mayúscula seguida por una R, una U y una J hasta el illo.

Pregúntenle a cualquiera de los mayores y les dirán:
Trujillo pudo haber sido un Dictador, pero era además un
Dictador Dominicano, lo que es otra manera de decir que
era el Bellaco Número Uno del País. Creía que todo toto en
la RO era, literalmente, suyo. Es un hecho bien documen-

"Él habría deseado que su contacto con Balaguer también hubiera sido así. En
aquellos días el Demonio Balaguer todavía no se había convertido en el Ladrón de
las Elecciones; era sólo el Ministro de Educación de Trujillo -pueden ver sus
logros en ese campo- y aprovechaba toda oportunidad que se le presentaba para
arrinconar a Abelard. Deseaba hablar con Abelard sobre sus teorias --que eran
cuatro partes Gobineau, cuatro partes Goddard y dos partes eugenesia racial ale
mana-o Las teorías alemanas, le aseguraba a Abelard, estaban muy de moda en el
continente. Abelard asentía. Ya veo. (Y, bueno, ustedes se preguntarán, ¿quién
era el más inteligente? No había comparación alguna. En un encuentro de tablas
y escaleras, Abelard, el Cerebro del Cibao, hubiera acabado con el "Genio del
Genocidio" en un dos por tres.)
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tado que en la RD de Trujillo, si uno era de una clase dada
y dejaba a su hija linda cerca de El Jefe, a la semana estaría
mamándole el ripio como una profesional, ¡y uno nopodía
hacer nada para evitarlo! Era parte del precio de vivir en
Santo Domingo, uno de los secretos mejor conocidos de la
isla. Era tan común la práctica, tan insaciableslos apetitos de
Trujillo, que existía un fracatán de hombres en la nación,
hombres de calidad y posición, créanlo o no, que le ofrecían
sus hijas libremente al Ladrón de Ganado Fracasado.Abelard
tenía a su favor que no era uno de ellos; en cuanto se dio
cuenta de lo que había -después que su hija comenzara a
parar el tráfico en la calle El Sol, después que uno de sus
pacientes vio a su hija y le dijo, Debe tener cuidado con
ésa-, la convirtió en Rapunzel y la encerró en la casa. Fue
un Gesto Valiente, no acorde con su carácter, pero le bastó
con ver a Jacquelyn prepararse para la escuela una mañana,
grande de cuerpo pero aún una niña, por Dios, una niña, y
el Gesto Valiente se le hizo fácil.

Sin embargo, ocultar de Trujillo a su hija de ojos de
gamo y pechos grandes no era nada fácil. (Como negarle el
anillo a Sauron.) Si ustedes creen que el dominicano pro
medio es malo, Trujillo era cinco mil veces peor. El tipo
tenía centenares de espías cuyo único trabajo era rastrear las
provincias en busca de la próxima. Si procurar cuca hubie
ra sido más central al trujillato, el régimen hubiera sido la
primera culocracia del mundo (y quizá, de hecho, lo fue).
En este clima, esconder a las mujeres de uno equivalía a trai
ción; los infractores que no aflojaban a las muchachas po
dían encontrarse fácilmente disfrutando del tonificante en
canto de un baño con ocho tiburones. Vamos a estar claros:
Abelard asumía un enorme riesgo. No importaba que fuera
de clase alta o que hubiera preparado bien el terreno, lle
gando hasta a hacer que un amigo diagnosticara a su esposa
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como maníaca y luego dejando correr el rumor en los cír
culos de élite que frecuentaba. Si Trujillo y Compañía se
enteraban de su duplicidad, lo tendrían en cadenas (y a
Jacquelyn bocarriba) en cuestión de segundos. Y era por
ello que cada vez que El Jefe iba arrastrando los pies por la
línea de recepción para darles la mano a todos, Abelard
esperaba que, con esa voz alta y chillona suya, exclamara,
¡Dr. Abelard Cabral!, ¿dónde está esa hija suya tan delicio
sa? Sus vecinos hablan tanto de ella. Esto bastaba para poner
lo febril.

Su hija Jacquelyn, por supuesto, no tenía la menor
idea de lo que estaba en juego. Eran tiempos más inocen
tes y ella era una muchacha inocente; ser violada por su
Ilustre Presidente era lo que más lejos estaba de su excelsa
mente. De las dos hijas, era la que había heredado el cere
bro de su padre. Estudiaba francés religiosamente porque
había decidido imitar a su papá e ir al extranjero a estudiar
medicina en la Faculté de Médecine de París. ¡A Francia!
¡Para ser la próxima Madame Curie! Se devoraba los libros
noche y día y practicaba el francéscon su padre y con el cria
do Esteban el Gallo, que había nacido en Haití y aún lo
hablaba bastante bien". Ninguna de sus hijas tenía idea de
lo que pasaba. Vivían tan despreocupadas como hobbits y
ni se imaginaron la sombra que asomaba en el horizonte.
En sus días libres, cuando no estaba en la clínica o escri
biendo en su estudio, Abelard se paraba en la ventana de
atrás de su estudio y miraba a sus hijas en sus juegos sim-

26 Después que Trujillo lanzó el genocidio de los haitianos y los haitiano-domini
canos en 1937, en la RO no se vio trabajando a mucha gente que pareciera
haitiana por lo menos hasta finalesde los años 50. Esteban era la excepción porque
a) tenía un aspecto tan condenadarnenre dominicano y b) durante el genocidio,
Socorro lo había ocultado dentro de la casa de muñecas de su hija Asrrid. Estuvo
cuatro días allí. apretujado como una Alicia mulata.
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ples de niñas hasta que su corazón no podía aguantar más
el dolor.

Cada mañana, antes de comenzar sus estudios, jackie

escribía en una hoja de papel en blanco: Tarde uenientibus
ossa.

A los rezagados les quedan los huesos.
Abelard hablaba de estos asuntos sólo con tres per

sonas. La primera, por supuesto, era su esposa Socorro.
Socorro (se debe decir) era un Talento por derecho propio.
Una belleza famosa del Este (Higüey) y fuente de la hermo
sura de sus dos hijas. En su juventud, había parecido una
Dejah Thoris prieta (una de las principales razones por las
que Abelard había perseguido a una muchacha tan por
debajo de su clase) y también había sido una de las mejo
res enfermeras clínicas con las que había tenido el honor de
trabajar en México o en la República Dominicana, lo cual,
dada la valoración de sus colegas mexicanos, no era poco
elogio. (Segunda razón por la que la había perseguido.) Su de
dicación al trabajo y su conocimiento enciclopédico de las
curaciones y remedios tradicionales la hadan imprescindible
en su consultorio. Sin embargo, la reacción de ella a sus pre
ocupaciones por lo de Trujillo fue típica; era una mujer inte
ligente, hábil, trabajadora, que no pestañaba al enfrentarse al
chorro de arterias que silbaba de un muñón tajado por un
machete, pero cuando se trataba de amenazas más abstrac
tas como, por ejemplo, Trujillo, se obstinaba y encapricha
ba en no reconocer que pudiera existir un problema, mien
tras no dejaba de vestir a Jackie en la ropa más sofocante.
¿Por qué le andas diciendo a la gente que estoy loca?, pre
guntaba, molesta.

Abelard también se lo comentó a su querida, la seño
ra LydiaAbenader, una de las tres mujeres que habían recha
zado su propuesta de matrimonio cuando regresó de sus es-
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tudios en México ... ahora viuda y su amante número uno.
Era la mujer que su padre había querido que él enganchara
y, cuando no pudo cerrar el trato, éste se estuvo burlando de
él, llamándolo medio hombre, hasta los últimos días de su
biliosa vida (tercera razón por la que había perseguido a
Socorro).

Por último habló con su vecino y amigo de muchos
años, Marcus Applegate Román, a quien llevabay traía a me
nudo de los eventos presidenciales porque no tenía carro.
Con Marcus había sido un arrebato espontáneo; el peso del
problema en realidad lo aplastaba; iban de regreso a La
Vega por una de las antiguas vías de la Ocupación Militar
en medio de una noche de agosto y cruzaban las tierras de
labrantío, oscuras-oscuras, del Cibao, con tanto calor que
iban con las ventanillas del carro completamente abiertas, lo
que provocaba que una corriente constante de mosquitos les
entrara por la nariz y, de la nada, Abelard comenzó a hablar.
Las jóvenes no tienen ninguna oportunidad de desarrollarse
en este país sin que las molesten, se quejó. Entonces, como
ejemplo, dio el nombre de una joven a la que El Jefe había
desflorado hacía poco, una muchacha de la que los dos sa
bían, graduada de la Universidad de la Florida e hija de un
conocido. Al principio, Marcus no dijo nada; en la oscuridad
del interior del Packard, su cara era una ausencia, una lagu
na de sombras. Un silencio preocupante. Marcus no era para
nada admirador de El Jefe y en más de una ocasión en pre
sencia de Abelard lo había llamado "bruto" e "imbécil", pero
no por eso el doctor dejó de percibir de repente su indiscre
ción colosal (así era la vida en esos días de la Policía Secreta).
Al fin, Abelard le preguntó, ¿No te incomoda?

Marcus se inclinó para encender un cigarrillo y al
fin su cara reapareció, demacrada, pero familiar. No pode
mos hacer nada en ese sentido, Abelard.
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Pero imagina que estuvieras en una situación pare
cida, ¿cómo teprotegerías?

Me aseguraría de tener hijas feas.
Lydia era mucho más práctica. Estaba sentada en la

cómoda, cepillando su pelo de mora. Él en la cama, desnu
do también, halándose el ripio mientras su mente vagaba.
Lydia le había dicho, Mándala con las monjas. Mándala a
Cuba. Mi familia la cuidará.

Cuba era el sueño de Lydia; era su México. Siempre
hablaba de regresar a vivir allí.

¡Pero necesitaría permiso del Estado!
Entonces, pídelo.
Pero ¿y si El Jefe se entera de la petición?
Lydia dejó caer el cepillo con un tecleo agudo. ¿Có

mo se va a enterar?
Nunca se sabe, dijo Abelard, defensivo. En este país

nunca se sabe.
Su querida estaba a favor de Cuba, su esposa a favor

del arresto domiciliario y su mejor amigo no hablaba. Su
propia cautela le dijo que esperara más instrucciones. Y, a
fin de año, las tuvo.

En uno de los interminables eventos presidenciales,
El Jefe le estrechó la mano a Abelard, pero en vez de conti
nuar, se detuvo brevemente -una pesadilla que se hacía rea
lidad-, le agarró los dedos y, en su voz chillona, dijo: ¿Usted
es el Dr. Abelard Cabral? Abelard se inclinó. A su servicio,
Excelencia. En menos de un nanosegundo, Abelard estaba
empapado en sudor; sabía lo que venía. El Ladrón de Ga
nado Fracasado no le había dirigido más de tres palabras en
toda la vida, ¿qué otra cosa podía ser? No se atrevió a desviar
la mirada de la cara pesadamente entalcada de Trujillo, pero
con el rabillo del ojo alcanzó a ver a los limpiasacos, inmóvi
les, que empezaban a comprender que algo estaba pasando.
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Lo he visto aquí a menudo, doctor, pero última
mente sin su esposa. ¿Se ha divorciado de ella?

Sigo casado, Su Grandeza. Con Socorro Hernández
Batista.

Me alegra saberlo, dijo El Jefe, tenía miedo que se
hubiera metido a maricón. Entonces se volvió a los limpia
sacos y rió. Oh, Jefe, chirriaron, usted es increible.

Era en este momento que otro bróder, encojonado,
hubiera dicho algo para defender su honor, pero Abelard
no era ese bróder. No dijo nada.

Por supuesto, continuó El Jefe, quitándose una lágri
ma del ojo con el nudillo, no es ningún maricón, porque
he oído que tiene hijas, Dr. Cabral, una de ellas muy bella
y elegante, ¿no?

Abelard había ensayado una docena de respuestas a
esta pregunta, pero la que ofreció fue puro reflejo, brotó de
la nada: Sí, Jefe, tiene razón, tengo dos hijas. Pero, para de
cirle la verdad, sólo quienes gustan de las mujeres con bigo
tes las encuentran hermosas.

Por un instante, El Jefe no dijo nada y en ese silen
cio retorcido Abelard pudo ver a su hija violada ante sus
ojos, mientras a él lo bajaban con una lentitud atroz a la
infame piscina de tiburones de Trujillo. Pero entonces, mi
lagro de milagros, El Jefe arrugó su cara porcina y rió,
Abelard rió también y El Jefe siguió de largo. Cuando llegó
a su casa en La Vega más tarde esa misma noche, despertó a
su esposa de un sueño profundo para que pudieran rezar y
agradecerle a los cielos la salvación de su familia. El doc
tor nunca había sido rápido de palabra. La inspiración sólo
pudo haber venido de los espacios ocultos de mi alma, le
dijo a su esposa. De un Ser Numinoso.

¿Quieres decir de Dios?, preguntó su esposa.
Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso.
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¿Yentonces?

Tres meses seguidos estuvo Abelard esperando el Fin. Esperó
que su nombre empezara a aparecer en el "Foro Público" del
periódico, críticas veladas a cierto médico de huesos de La
Vega-así era como el régimen comenzaba la destrucción
de un ciudadano respetado como él-, comentarios nimios
como que sus medias y camisas no hacían juego; esperó la
llegada de una carta exigiendo una reunión privada con El
Jefe; esperó que su hija desapareciera de camino a la escue
la. Bajó casi veinte libras en su terrible vigilia. Comenzó a
beber copiosamente. Estuvo a punto de matar a un pacien
te por un resbalón de la mano. Si su esposa no se hubiera
dado cuenta del error antes de que lo cosieran, ¿quién sabe
qué podía haber sucedido? Les gritaba a sus hijas y esposa
casi todos los días. No se le paraba mucho con la amante.
Pero la temporada de lluvias se convirtió en la temporada
de calor y la clínica se llenó de desventurados, heridos,
enfermos y, cuando a los cuatro meses no había sucedido
nada, Abelard casi deja escapar un suspiro de alivio.

Quizá, escribió en el dorso de su mano velluda.
Quizá.

Santo Domingo confidencial

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el tru
jillato se parecía mucho al famoso episodio de The Twilight
Zone que a Óscar tanto le gustaba, en que un blanquito
monstruoso, dotado de energías divinas, gobierna una ciu
dad completamente aisladadel resto del mundo, una ciudad
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llamada Peaksville. El blanquito es cruel e impredecible y
toda la gente de la "comunidad" vive aterrorizada, se denun
cian o traicionan unos a otros por cualquier razón con tal
de no ser mutilados o, más siniestramente, enviados a los
maizales. (Después de cada atrocidad -ya sea ponerle tres
cabezas a un topo, desterrar al maizal a un amigo que ya no
le interesa o hacer que la nieve caiga en los últimos culti
vos-, el pueblo horrorizado de Peaksvillesiempre tiene que
decir, Estuvo bien lo que hiciste, Anthony, estuvo bien.)

Entre 1930 (cuando el Ladrón de Ganado Fracasado
tomó el poder) y 1961 (el año en que lo acribillaron) Santo
Domingo era el Peaksville del Caribe, con Trujillo en el
papel de Anthony y nosotros en el del hombre al que trans
forma en un jack-in-the-Box. La comparación tal vez les
haga voltear los ojos, pero, amigos, sería difícil exagerar el
poder que ejercía Trujillo sobre el pueblo dominicano y la
sombra de miedo que cubría la región. El Homeboy domi
naba Santo Domingo como si fuera su Mordor privado":
no sólo encerró al país bien lejos del resto del mundo y lo
aisló detrás de la Cortina de Plátano, sino que actuó como

27 Puede que Anthony haya aislado a PeaksvilIe con el poder de su mente, ¡pero
TrujilIo hada lo mismo con el poder de su despacho! Casi desde el momento en
que asumió la presidencia, el Ladrón de Ganado Fracasadosellóal país del resto del
mundo -un aislamiento forzado que llamaremos la Cortina de Plátano--. Y en
cuanto a la frontera con Haití, que había sido fluida durante toda la historia -y
siempre había sido más bacá que frontera-, el Ladrón de Ganado Fracasado se
convirtió en una especiede Dr. Gull de From Hell; adoptó el credo de los arquitec
tos dionisios, aspiraba a ser un arquitecto de la historia, y mediante un espantoso
ritual de silencio y sangre, machete y perejil, oscuridad y negación, impuso una
verdadera frontera entre los dos países, una frontera que existe más allá de los
mapas, que está grabada en la historia y la imaginación del pueblo. Para mediados
de la segunda década del "período presidencial" de T-iIIo, la Cortina de Plátano
se había hecho tan eficaz que cuando los Aliados ganaron la Segunda Guerra
Mundial, la mayoría de la gente ni se enteró de lo ocurrido. Y aquellos que lo
sabían, creían la propaganda de que Trujillo había tenido un papel importante en
la derrota de los japoneses y los alemanes. El Homeboy no podía haber tenido un
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si se tratara de su propia plantación, como si él fuera el
dueño de todo y de todos, matando a quien quisiera matar,
a hijos, hermanos, padres, madres. Les arrancabalas mujeresa
sus maridos la misma noche de bodas y después se jactaba
en público sobre "la gran luna de miel" que había tenido la
noche antes. Su Ojo estaba en todas partes; tenía una
Policía Secreta que dejaba chiquita a la Stasi y vigilaba a
todo el mundo, incluso a los que vivían en los Estados
Unidos; tenía un aparato de seguridad tan ridículamen
te voraz que si decías algo malo sobre El Jefe a las 8:40 de
la mañana, antes que el reloj diera las diez, ya estabas en La
Cuarenta con una pica en el culo. (¿Quién dice que noso
tros los tercermundistas somos incompetentes?) No era sólo
del Señor ViernesTrece que uno se tenía que cuidar, sino de
la Nación Chivata entera que había ayudado a crear porque,
como todos los Señores Oscuros dignos de su Sombra, tenía
la devoción de su pueblo". Se creía que, en algún momen
to, entre el cuarenta y dos y el ochenta y siete por ciento de
la población dominicana estaba en la nómina de la Policía
Secreta. Tus propios fokin vecinos podían acabar contigo
simplemente porque tuvieras algo que quisieran o porque
te les adelantaste en la fila del colmado. Cantidad de gente
se jodió de esa manera, traicionada por aquellos a los que

reino más privado si hubiera levantado un campo de fuerza alrededor a la isla. (En
fin, ¿para qué se necesitan generadores futurísticos si se tiene el poder del machete?)
La mayoría de la gente asegura que El Jefe quería mantener al mundo alejado; sin
embargo, otros señalan que parecía igualmente dedicado a guardar algo adentro.

"Su pueblo le tenía tanta devoción que, como escribe Galíndez en Laera de Truji/io,
cuando a un estudiante de término, durante unos exámenes finales, se le pidió que
hablara sobre las culturas precolombinas de las Américas, él contestó sin pausa
que la cultura precolombina más importante de las Américas era "la República
Dominicana durante la era de Trujillo". Ay mi madre ... Pero lo que es aún más
absurdo es que los examinadores se negaron a quemar al estudiante, por el hecho
de que "había mencionado a El Jefe".
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consideraban sus panas, por miembros de sus propias fami
lias, por tonterías que se le iban a cualquiera. Un buen día
eras un ciudadano respetuoso de la ley, machacando maní
en tu galería, y al día siguiente estabas en La Cuarenta,
donde te machacaban los güebos. ¡La mierda era tan extre
ma que mucha gente creía de verdad que Trujillo tenía po
deres sobrenaturales! Se rumoraba que no dormía, que no
sudaba, que podía ver, oler, sentir sucesos que se produ
cían a cientos de millas, que el fukú más terrible de la isla
lo protegía. (Se preguntan por qué, dos generaciones des
pués, nuestros padres siguen siendo tan cabronamente re
servados, por qué uno descubre que su hermano no es su
hermano sólo por casualidad.)

Pero no hay que exagerar: Trujillo era sin duda impo
nente y el régimen era en muchos sentidos como un Mordor
caribeño, pero había un montón de gente que menosprecia
ba a El Jefe, que comunicaba su desprecio en formas no tan
veladas, que resistla. Sencillamente Abelard no era uno de
ellos. El tipo no era como sus colegas mexicanos, que siem
pre estaban al tanto de lo que sucedía en otras partes del
mundo, que creían que el cambio era posible. Él no soña
ba con revolución, no le importaba que Trotski hubiera vivi
do y muerto a menos de diez cuadras de su pensión de
estudiante en Coyoacán. Lo único que quería era atender a
sus pacientes ricos y enfermos y luego regresar a su estudio
sin preocuparse de que le metieran un tiro en la cabeza o lo
echaran a los tiburones. De vez en cuando alguno de sus
conocidos -casi siempre Marcus-le describía la última
Atrocidad de Trujillo: un clan acomodado al que hubieran
despojado de sus propiedades y enviado al exilio, una fami
lia entera alimentando pedazo a pedazo a los tiburones por
que un hijo se hubiera atrevido a comparar a Trujillo con
Adolf Hitler ante sus compañeros de aula, o el sospechoso
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asesinato en Bonao de un conocido sindicalista. Abelard
escuchaba estos horrores con tensión y, después de un silen
cio incómodo, cambiaba el tema. Simplemente no quería
darle caco a los sinos de la Gente Desafortunada en los teje
manejes de Peaksville. No quería esas historias en su casa.
A la manera de ver de Abelard -su filosofía trujillesca, si
se quiere- la cosa era no levantar la cabeza, cerrar la boca,
abrir los bolsillos y esconder a sus hijas una o dos décadas.
Para entonces, profetizaba, ya Trujillo habría muerto y la
República Dominicana sería una verdadera democracia.

Pero resultó que Abelard necesitaba ayuda en lo rela
tivo a profecías. Santo Domingo nunca se convirtió en una
democracia. Ya él tampoco le quedaban un par de décadas.
Su suerte terminó mucho antes de lo que todos habían ima
ginado.

The Bad Thing

Mil novecientos cuarenta y cinco debió haber sido un año
estupendo para Abelard y Familia. Aparecieron publicados
dos artículos de Abelard y recibieron cierta aclamación,
uno en el prestigioso -- y el otro en una pequeña revis
ta de Caracas, y hasta recibió respuestas elogiosasde un par
de médicos del continente, lo que sin duda fue muy hala
gador. Al negocio de los supermercados no le podía ir
mejor: la Isla seguía en el auge económico que la guerra
había creado ya sus administradores se les dificultaba man
tener llenos los estantes. Las fincas producían y obtenían
ganancias; todavía faltaban años para que se produjera el
desplome mundial de los precios de los productos agríco
las. Abelard tenía una gran clientela y realizaba un número
elevado de difíciles intervenciones quirúrgicas con habili-
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dad impecable; sus hijas prosperaban (jacquelyn había sido
aceptada en un prestigioso internado en Le Havre en que
comenzaría al año siguiente: su oportunidad de escapar); su
esposa y su querida lo cubrían de afecto; hasta los criados
parecían estar contentos (aunque, en verdad, ni les hablaba).
En términos generales, el buen doctor debía de haber estado
inmensamente satisfecho consigo mismo. Debía haber ter
minado cada día con los pies pa'rriba, un cigarro en la boca
y una amplia sonrisa arrugando sus facciones osunas.

Era -¿nos atrevemos a decirlo?- una buena vida.
Salvo que no lo era.
En febrero hubo otra celebración presidencial (jpor

el Día de la Independencial) y esta vez la invitación fue explí

cita. Para el Dr. Abelard Luis Cabral y esposa ehija Jacquelyn.
La parte que decía e hija Jacquelyn había sido subrayada por
el anfitrión. No una ni dos, sino tres veces. Abelard estuvo a
punto del desmayo cuando vio el maldito papel. Se dejó caer
en su escritorio, el corazón empujando contra el esófago. Se
quedó mirando fijamente durante casi una hora el trozo de
pergamino antes de doblarlo y guardárselo en el bolsillo de la
camisa. A la mañana siguiente visitó al anfitrión, un vecino.
Éste se encontraba en su corral, mirando torvamente cómo

algunos de sus criados intentaban obligar a uno de sus se
mentales a montar. Cuando vio a Abelard su cara se ensom
breció. ¿Qué coñazo quieres que haga? La orden vino directo

del Palacio. Cuando se dirigía de regreso a su carro, Abelard
trató de disimular que temblaba.

Consultó de nuevo con Marcus y Lydia. (No le dijo
nada de la invitación a su esposa, no queriendo asustarla, ni
tampoco a su hija. No quería siquiera pronunciar palabra en
su propia casa.)

A pesar de que la última vez se había comportado
de forma bastante racional, ahora estaba fuera de serie, des-
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potricando como un demente. Con indignación creciente,
estuvo lamentándose con Marcus durante casi una hora de
la injusticia, de la desesperanza de todo lo que los rodeaba
(un asombroso circunloquio, porque ni una vez nombró
directamente a la persona de quien se quejaba). Alternaba
entre la rabia impotente y la autocompasión patética. Al
fin, su amigo tuvo que taparle la boca al buen doctor para
poder decir una palabra, pero Abelard siguió hablando. ¡Es
una locura! ¡Una absolura locura! ¡Soy el padre de familia!
¡Soy quien dice lo que va!

¿Qué puedes hacer?, preguntó Marcus, con no poco
fatalismo. Trujillo es el presidente y tú apenas un médico.
Si quiere a tu hija en la fiesta, no puedes hacer nada salvo
obedecer.

¡Pero es inhumano!
¿Cuándo ha sido humano este país,Abelard? Eres his

toriador. Si alguien debe saberlo, eres tú.
Lydia fue aún menos compasiva. Leyó la invitación,

murmuró un coño y entonces le cayó encima. Te lo adver
tí, Abelard. ¿No te dije que mandaras a tu hija al extranje
ro cuando todavía era posible? Podía haber estado con mi
familia en Cuba, sana y salva, pero ahora estás jodío. Ahora
te tiene el Ojo encima.

Lo sé, lo sé, Lydia, ¿pero qué debo hacer?
Jesucristo, Abelard, dijo con voz trémula. ¿Qué op

ciones hay? Estás hablando de Trujillo.
En la casa, el retrato de Trujillo, que colgaba de la

pared de todo buen ciudadano, lo miraba desde arriba con
benevolencia insípida, viperina.

Quizá si el doctor hubiera agarrado de inmediato a
sus hijas y esposa y las hubiera sacado del país clandestina
mente en un barco por Puerto Plata, o si hubiera logrado
que se escabulleran por la frontera con Haití, hubiera habi-
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do alguna oportunidad. La Cortina de Plátano era fuerte,
pero no tan fuerte. Pero, ¡ay!, en vez de hacer lo que debía,
Abelard se preocupó y trató de ganar tiempo y se desespe
ró. No podía comer, no podía dormir, andaba de un lado a

otro por los pasillos de la casa toda la noche y perdió de
inmediato todo el peso que había recuperado en los meses
anteriores. (Bien pensado, quizá debía haber prestado aten
ción a la filosofía de su hija: Tarde venientibus ossa.) Pasaba

con sus hijas todo el tiempo que le era posible. jackie, que
era la Niña de los Ojos de sus padres, que se sabía ya de
memoria todas las calles del Latin Quarter y que, en el últi
mo año, había recibido no cuatro ni cinco, sino doce pro

puestas de matrimonio, por supuesto, todas comunicadas
directamente a Abelard y su esposa. Jackie no estaba entera
da. Pero, bueno, de todos modos... Y Astrid, de diez años,

que se parecía más a su padre en aspecto y disposición; era
más sencilla, la bromista, la creyente, la que mejor tocaba el
piano en todo el Cibao y la aliada de su hermana mayor en
todo. A las hermanas les sorprendía la atención repentina de
su papá: ¿Estás de vacaciones, Papi? Él sacudía la cabeza muy
triste. No, es sólo que me gusta estar con ustedes.

¿Qué te pasa?, le preguntó su esposa, pero él se negó
a hablarle. Déjame en paz, mujer.

Las cosas se le pusieron tan negras que fue a la iglesia.
Era la primera vez que iba (y pudo haber sido una verdade
ra equivocación, porque todos sabían que la Iglesia en aquel
momento estaba en el bolsillo de Trujillo). Iba a confesarse
casi a diario y hablaba con el sacerdote, pero lo único que
éste le decía era que rezara y esperara y encendiera unas
fokin velas de mierda. Se estaba metiendo tres botellas de
whisky al día.

Sus amigos en México hubieran tomado los rifles y
desaparecido en el interior del país (al menos eso pensaba
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él), pero él era hijo de su padre por más causas de las que
le hubiera gustado admitir. Su padre, un hombre educado
que se había opuesto a enviar a su hijo a México, pero que
siempre le había seguido la corriente a Truijllo. Cuando en
1937 el ejército había comenzado a asesinar a todos los hai
tianos, su padre le había permitido usar sus caballos, y cuan
do no le devolvieron ni uno, no le dijo nada a Trujillo. Lo
asumió como costo del negocio. Abelard siguió bebiendo y
preocupándose, dejó de ver a Lydia, se aislóen su estudio y al
fin se convenció a sí mismo que no iba a pasar nada. Era
sólo una prueba. Les dijo a su esposa y a su hija que se pre
pararan para la fiesta sin mencionar que era una fiesta de
Trujillo. Lo hizo parecer como que no era nada. Se odiaba
hasta la médula por su mendacidad, pero ¿qué otra cosa
podía haber hecho?

Tarde venientibus ossa.
Es probable que todo hubiera salido bien, pero

Jackie estaba tan emocionada. Dado que era su primera
fiesta, ¿a quién le sorprende que para ella fuera un aconte
cimiento? Fue con su mamá a comprarse un vestido, fue a
la peluquería, se compró zapatos nuevos y una de sus parien
tes femeninas incluso le regaló un par de aretes de perlas.
Socorro ayudó a su hija en cada aspecto de la preparación,
sin suspicacia ninguna, pero a una semana de la fiesta empe
zó a tener unos sueños terribles. Estaba en su pueblo natal,
donde se había criado hasta que la tía la adoptara y matri
culara en la escuela de enfermería, antes de que descubriera
que tenía el don de Curar. De pie en el camino polvoriento
bordeado de frangipani que todos decían llegaba hasta la
Capital, y en la distancia que el calor hacía ondular, veía que
un hombre se acercaba, una figura distante que le inspiró
tanto pavor que se despertó gritando. Abelard saltó de la
cama aterrado, las muchachas lloraban en sus cuartos. Tuvo
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aquel sueño casi todas las malditas noches de esa última se
mana, un reloj en conteo regresivo.

Lydia le rogó a Abelard que se fuera con ella en un
vapor a Cuba. Ella conocía al capitán, los escondería, le juró
que era posible. Volveremos por tus hijas después, te lo pro
meto.

No puedo, le dijo, muy abatido. No puedo dejar a
mi familia.

Ella siguió peinándose. No se dijeron una palabra
más.

La tarde de la fiesta, cuando con aire lúgubre Abelard
se ocupaba del carro, vio a su hija ya vestida, de pie en la
sala, inclinada sobre otro de sus libros franceses. Se veía
absolutamente divina, absolutamente joven, y ahí mismo le
dio una de esas epifanías de las que nosotros, los estudian
tes de literatura, siempre nos vemos obligados a hablar. No
le llegó como una explosión de luz, un color nuevo o una
sensación en el corazón. Simplemente lo supo. Supo que
no podía hacerlo. Le dijo a su esposa que se olvidara de la
fiesta. Le dijo lo mismo a la hija. No hizo caso de sus pro
testas horrorizadas. Montó en el carro, recogió a Marcus y
se dirigió a la fiesta.

¿YJacquelyn?, preguntó Marcus.
No viene.
Marcus sacudió la cabeza. No dijo nada más.
En la línea de recepción, Trujillo se detuvo de nuevo

ante Abelard. Olió el aire como un gato. ¿Y su esposa e
hija?

Abelard temblaba, pero se contenía de alguna mane
ra. Ya detectaba que todo iba a cambiar. Mis disculpas, Exce
lencia. Les ha sido imposible asistir.

Sus ojos porcinos se estrecharon. Ya veo, dijo fría
mente, y despidió a Abelard con un gesto rápido de muñeca.
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Ni siquiera Marcus lo miraba.

Chiste apocalyptus

Menos de cuatro semanas después de la fiesta, el Dr. Abe
lard Luis Cabral fue detenido por la Policía Secreta. ¿El
cargo? "Difamación y grave calumnia a la Persona del Pre
sidente".

Si se van a creer los cuentos, todo tuvo que ver con
un chiste.

Una tarde, se cuenta, poco después de la fatídica
fiesta, Abelard, de quien sería bueno aclarar que era un
hombre bajito, barbudo, corpulento, pero con una fuerza
física asombrosa y ojos curiosos, muy juntos, fue a Santiago
en su viejo Packard a comprar un buró para su esposa (y,
por supuesto, a ver a su querida). Seguía desequilibrado y
todos los que lo vieron aquel día recuerdan su aspecto desa
liñado. Su distracción. Compró el buró sin contratiempos
y lo amarró como pudo al techo del carro pero, antes de
que le fuera posible echar a correr a la cama de Lydia, unos
"compinches" lo acorralaron en la calle e invitaron a tomar
un trago en el Club Santiago. ¿Quién sabe por qué fue?
Quizá para mantener las apariencias, o porque cada invita
ción le parecía un asunto de vida o muerte. Aquella tarde
en el Club Santiago, intentó sacudirse de encima la sensa
ción de inminente condena hablando con entusiasmo sobre
historia, medicina, Aristófanes, emborrachándose como po
cas veces y, cuando anocheció, les pidió a los "compinches"
ayuda para cambiar el buró al maletero del Packard. No
confiaba en los mozos del hotel, explicó, porque tenían ma
nos estúpidas. Los muchachos se brindaron con afabilidad.
Pero mientras Abelard trataba a tientas de abrir el maletero
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del carro, dijo en voz alta: Espero que no hayan muertos
aquí dentro. Que hizo el comentario precedente no se dis
cute. Abelard lo reconoció en su "confesión". El chiste del
baúl en sí provocó malestar entre los "compinches", dema
siado conscientes de la sombra que el Packard lanza sobre
la historia dominicana. Había sido el carro en que Trujillo,
en sus años iniciales, le había robado al pueblo mediante el
terror sus dos primeras elecciones. Durante el huracán de
1931 los esbirros de El Jefe llegaban en sus Packards a las
hogueras donde los voluntarios quemaban a los muertos y
sacaban de los baúles a las "víctimas del huracán", todas
ellas curiosamente secasy, en sus manos, materiales del par
tido de oposición. El viento, los esbirros bromeaban, sopló
una bala directo a la cabeza de éste. Jar, jar!

Todavía hoy se discute con vehemencia lo que ocu
rrió después. Hay quienes juran por su madre que cuando
Abelard al fin abrió el maletero, metió la cabeza y dijo, No,
no hay ningún muerto aquí. Esto es lo que el propio Abelard
afirmó haber dicho. Una broma pesada, sin dudas, pero no
una "difamación" o una "grave calumnia". En su versión de
los acontecimientos, sus amigos rieron, aseguraron el buró y
él siguió a su apartamento en Santiago, donde Lydia lo
esperaba (cuarenta y dos y aún encantadora, y todavía mu
riéndose de miedo por la hija de él). Sin embargo, los fun
cionarios del tribunal y sus "testigos" ocultos sostuvieron
que había sucedido algo muy diferente, que cuando el Dr.
Abelard Luis Cabral abrió el maletero del Packard, dijo,
No, no hay ningún muerto aquí, Trujillo melos debe haber
limpiado.

Fin de cita.
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En mi humilde opinión

Me parece la jerigonza más inverosímil de este lado de la
Sierra Maestra. Pero la jeringonza de un hombre es la vida
de otro.

La Caída

Pasó su última noche con Lydia. Había sido para ellos una
época extraña. No hacía ni diez días que Lydia le había
anunciado que estaba embarazada: Voy a tener un hijo tuyo,
cantó feliz. Pero a los dos días el hijo resultó ser una falsa
alarma, tal vez sólo una indigestión. Hubo alivio --como si
necesitara una preocupación más, ¿y si hubiera sido otra
hembra?- pero también decepción, porque a Abelard no
le hubiera desagradado haber tenido un varón, incluso si el
carajito hubiera sido hijo de una amante y nacido en su
momento de mayor oscuridad. Sabía que a Lydia hacía rato
le faltaba algo, algo verdadero que le fuera posible decir que
era de ellos dos, y sólo de los dos. Siempre andaba pidiéndo
le que dejara a su esposa y se fuera a vivir con ella y, aunque
eso era algo que podría parecerle atractivo cuando estaban
juntos en Santiago, la posibilidad desaparecía tan pronto
ponía pie en su casa y sus hermosas hijas corrían a abrazar
lo. Era un hombre previsible y le gustaban las comodidades
previsibles, pero Lydia, en su estilo de baja intensidad, nunca
dejó de tratar de convencerlo de que el amor era el amor y
por tanto debía ser obedecido. Al ver que por fin no ten
drían un hijo, Lydia fingió optimismo: ¿Para qué estropear
estos pechos?, bromeaba, pero él podía percibir su desalien
to. Se sentía igual. En los últimos días, Abelard había teni
do sueños inciertos, preocupantes, repletos de niños que 110-
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raban en la noche y en los que veía la primera casa de su
padre. Manchaban de modo inquietante sus horas despier
to. Sin premeditación alguna, no había ido a ver a Lydia
desde la noche en que supo la mala noticia de que no iban
a tener el hijo, y había salido a beber en parte, creo yo, por
que temía que esto les hubiera dañado. Pero, por el contra
rio, sintió por ella el deseo de otros tiempos, el que lo gol
peó la primera vez que se conocieron en el cumpleaños de
su primo Amílcar, cuando los dos eran tan delgados, tan jóve
nes y estaban tan llenos de posibilidades.

Esta vez no hablaron de Trujillo.
¿Puedes creer cuánto tiempo ha pasador, le pregun

tó asombrado la noche del sábado de su último encuentro.
Sí, claro, dijo ella con tristeza, halándose la piel de

la barriga. Somos relojes, Abelard. Nada más.
Abelard movió la cabeza. Somos más que eso. Somos

maravillas, mi amor.
Quisiera poder quedarme en este momento, quisie

ra poder prolongar los días felices de Abelard, pero es impo
sible. A la semana siguiente, dos ojos atómicos se abrieron
sobre centros civiles en Japón y en ese momento, aunque
nadie lo sabía entonces, el mundo fue otro. Dos días des
pués que las bombas atómicas marcaran para siempre a
Japón, Socorro soñó que el hombre sin rostro se cernía
sobre la cama de su esposo y ella no podía gritar, no podía
decir nada, y la noche siguiente soñó que se cernía también
sobre sus hijas. He estado soñando, le dijo a su esposo, pero
él agitó las manos, sin hacerle caso. Ella comenzó a vigilar el
camino delante de su hogar y a poner velas en su cuarto. En
Santiago, Abelard está besando las manos de Lydia y ella
suspira de placer, y ya vamos rumbo a la Victoria en el
Pacífico, y tres oficiales de la Policía Secreta en su brillante
Chevrolet se dirigen a la casa de Abelard. Ya llegó La Caída.
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Abelard encadenado

No sería una exageración decir que el shock más grande de
la vida de Abelard se produjo cuando los oficiales de la
Policía Secreta (es demasiado pronto para que sea el SIM,
pero la llamaremos SIM de todos modos) lo esposaron y
condujeron al carro, de no haber sido porque iba a pasar los
nueve años siguientes recibiendo el shock más grande de su
vida, uno tras otro. Por favor, pidió Abelard cuando recu
peró la voz, debo dejarle una nota a mi esposa. Manuel se
ocupará de eso, explicó SIMio Número Uno, indicando al
más grande de los SIMios, que ya estaba echándole una
mirada a la casa. Lo último que Abelard vio de su hogar fue
a Manuel rastreando su escritorio con practicado descuido.

Abelard siempre había imaginado al SIM lleno de
delincuentes y execrables analfabetos, pero los dos oficiales
que lo encerraron en el carro eran, dique, corteses, más ven
dedores de aspiradoras que torturadores sádicos. SIMio
Número Uno le aseguró durante el camino que sus "dificul
tades" sin dudas se aclararían. Hemos visto antes casos así,
explicó Número Uno. Alguien ha hablado mal de usted,
pero pronto se verá que era un mentiroso. Espero que sea así,
dijo Abelard, medio indignado, medio aterrado. No se preo
cupe, dijo SIMio Número Uno. El Jefe no se dedica a encar
celar a inocentes. El Número Dos permaneció en silencio.
Su traje era lamentable y los dos, observó Abelard, apestaban
a whisky.Trató de mantener la calma --el miedo, como nos
enseña Dune, es lo que aniquila la mente-, pero no podía.
Vio a sus hijas y a su esposa violadas una y otra vez. Vio su
casa en llamas. De no haber vaciado la vejiga justo antes de
que aparecieran estos animales, se hubiera meado allí mismo.
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Fue conducido a toda prisa a Santiago (todos aque
llos a los que pasaron por el camino se cuidaron de desviar la
mirada al paso del Chevrolet) y llevado a la Fortaleza San
Luis. El filo de su miedo se convirtió en cuchillo cuando
entraron en tan notorio lugar. ¿Estáseguro que es aquí? Abe
lard tenía tanto miedo que la voz se le quebraba. No se pre
ocupe, Doctor, contestó Número Dos, está donde debe estar.
Había permanecido callado tanto tiempo que a Abelard se le
había olvidado que hablaba. Ahora era Número Dos quien
sonreía y Número Uno quien centraba su atención al otro
lado de la ventanilla.

Una vez adentro de aquellas paredes de piedra, los
corteses oficiales del SIM lo entregaron a un par de guar
dias no tan corteses que le arrancaron los zapatos, la carte
ra, la correa, el anillo de boda, y después lo sentaron en una
oficina atestada y calurosa para que llenara unos formula
rios. Había en el aire un penetrante olor a culo cagao. En
ningún momento apareció un oficial que le explicara el
caso, nadie escuchó sus peticiones y, cuando comenzó a
levantar la voz para quejarse de cómo lo trataban, el guar
dia que mecanografiaba los formularios se inclinó y le dio
un puñetazo en la cara. Lo hizo tan fácilmente como si ex
tendiera el brazo para alcanzar un cigarrillo. El hombre lle
vaba un anillo con el que le reventó el labio de un modo
terrible. El dolor fue tan repentino, su incredulidad tan
enorme, que a través de los dedos con que se cubría la boca,
Abelard llegó a preguntar: ¿Por qué? El guardia le pegó de
nuevo, duro, y esta vez le hizo un surco en la frente. Así es
cómo contestamos aquí las preguntas, dijo en tono prácti
co, al tiempo que se inclinaba para asegurarse de haber
colocado el formulario alineado correctamente en la máqui
na de escribir. Abelard comenzó a sollozar, mientras la san
gre le brotaba entre los dedos. Eso le encantó al guardia
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mecanógrafo, que llamó a sus amigos de las otras oficinas.
¡Miren a éste! ¡Miren cómo le gusta llorar!

Antes de que Abelard supiera lo que pasaba, lo me
tieron en una celda común que apestaba a sudor de malaria
y diarrea y estaba repleta de representantes impropios de lo
que Broca pudo haber llamado la "clasecriminal". Entonces
los guardias le informaron a los otros presos que Abelard era
un homosexual y un comunista -¡Eso es mentira!, protes
tó Abelard-, pero ¿quién le iba a hacer caso a un comu
nista maricón? En las dos horas siguientes, lo acosaron de
linda manera y lo despojaron de casi toda la ropa. Un ciba
eño corpulento le exigió hasta los calzoncillos y cuando se
los dio, el hombre se los puso por encima de los pantalo
nes. Son muy cómodos, anunció a sus amigos. Obligaron a
Abelard a agacharse, desnudo, cerca de los cubos de mier
da; si intentaba arrastrarse a las zonas secas, los otros presos
le gritaban: Quédate ahí con la mierda, maricón. Y así fue
que tuvo que dormir, en medio de la orina, las heces y las
moscas. Más de una vez lo despertó alguien haciéndole cos
quillas en los labios con un mojón seco. El saneamiento
ambiental no era una preocupación primordial entre los for
talezanos. Los muy depravados tampoco lo dejaban comer,
durante tres días seguidos le robaron las magras porciones
que le asignaban. Al cuarto día un carterista manco se com
padeció y lo dejó comerse un plátano entero sin interrup
ción: del hambre que tenía, Abelard intentó masticar hasta
la cáscara.

Pobre Abelard. También fue ese cuarto día cuando
alguien del mundo exterior le prestó atención al fin. Tarde
en la noche, cuando todos estaban dormidos, un grupo de
guardias lo arrastró a una celda más pequeña, apenas ilumi
nada. Lo amarraron, no con crueldad, a una mesa. A par
tir del momento que lo habían sacado de su celda, no había
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dejado de hablar. Esto es todo un malentendido por favor
yo soy de una familia muy respetable tienen que comunicar
se con mi esposa y mis abogados que podrán aclarar todo
esto no puedo creer que me hayan tratado de modo tan in
fame exijo que el oficial responsable escuche mis quejas. Las
palabras no le salían de la boca con rapidez suficiente. No se
calló hasta que se dio cuenta del aparato eléctrico con que
los guardias estaban jugueteando en un rincón. Abelard lo
miró con un pavor terrible y después, dado que sufría de un
impulso taxonómico insaciable, les preguntó, Por Dios,

¿qué es eso?
Le decimos el pulpo, dijo uno de los guardias.
Estuvieron toda la noche demostrándole cómo fun

cionaba.

Pasaron tres días antes de que Socorro localizara a su marido
y otros cinco antes de que recibiera permiso de la Capital
para visitarlo. El cuarto de visita en que Socorro esperó a su
esposo daba la impresión de haber sido hecho de una letri
na. Había sólo una lámpara de kerosene que chisporroteaba
y parecía que un sinnúmero de gente había cagado una mon
taña en un rincón, humillación intencional que Socorro ni
notó: estaba demasiado alterada para darse cuenta. Después
de lo que pareció una hora de espera (de nuevo, otra señora
hubiera protestado, pero Socorro soportó con estoicismo el
olor a mierda y la oscuridad y la falta de una silla), trajeron
a Abelard esposado. Le habían dado una camisa y un par de
pantalones que le quedaban chiquitos, arrastraba los pies
como si temiera que se le cayera algo de las manos o los bol
sillos. Sólo había estado adentro una semana y ya se veía
espantoso. Tenía los ojos ennegrecidos; las manos y el cuello
contusionados y el labio partido se le había hinchado rnons-
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truosamente: se veía del color de la carne de adentro del ojo.
La noche anterior, los guardias lo habían interrogado y lo
habían batido sin piedad con el güeboetoro; uno de sus tes
tículos se le secaría para siempre por la golpiza.

Pobre Socorro. Era una mujer a quien toda la vida le
había perseguido la calamidad. Su madre había sido muda;
el borracho de su padre había despilfarrado el patrimonio de
clase media de la familia, de tarea en tarea, hasta que sus
propiedades se vieron reducidas a una choza y algunos pollos
y el viejo se vio obligado a trabajar las tierras de otros, con
denado a una vida de desplazamiento constante, mala salud
y manos destrozadas. Se decía que Papá Socorro nunca se
había recuperado de haber visto a su propio padre morir a
golpes a mano de un vecino, que casualmente resultó ser
sargento de la policía. La niñez de Socorro había transcurri
do entre falta de comida y ropa de primos, viendo al padre
tres o cuatro veces al año, visitas en las que no hablaba con
nadie, sólo se tiraba en su cuarto, borracho. Socorro se con
virtió en una muchacha "nerviosa'; en una época se arran
caba los cabellos para hacerlos menos copiosos. Tenía dieci
siete años cuando llamó por primera vez la atención de
Abelard en un hospital de prácticas médicas, pero no co
menzó a menstruar hasta un año después de que estuvieran
casados. Incluso de adulta, Socorro acostumbraba a desper
tar en medio de la noche, aterrada, convencida que la casa
se quemaba, e iba corriendo de habitación en habitación,
temiendo enfrentarse a un carnaval de llamas. Cuando Abe
lard le leía el periódico, lo que más le llamaba la atención
eran los terremotos, incendios, inundaciones, estampidas de
ganado y hundimientos de barcos. Fue la primera catastro
fista de la familia; Cuvier hubiera estado orgulloso.

¿Qué esperaba, mientras jugueteaba nerviosamente
con los botones del vestido, mientras intentaba acomodar-
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se la cartera en el hombro y trataba de mantener en su lugar
el sombrero de Macy's? Una calamidad, un tollo sin dudas,
pero no un esposo que se viera prácticamente destruido,
arrastrándose como un viejo, con ojos que brillaban con la
clase de miedo que no se pierde con facilidad. Era peor de
lo que ella, con todo su fervor apocalíptico, había imagina
do. Era La Caída.

Cuando tocó a Abelard con sus manos, él se echó a
llorar con mucha fuerza, de manera muy vergonzosa. Las lá
grimas le corrían por el rostro cuando trataba de explicarle
todo lo que le había sucedido.

Poco después de esa visita, Socorro se dio cuenta
que estaba embarazada. Con la Tercera y Última Hija de
Abelard.

¿Zafa o Fukú?
Sabrá Dios.

Siempre habría especulación. En el nivel más básico, ¿lo dijo
o no lo dijo? (Lo cual es otra forma de preguntar: ¿Tuvo algo
que ver en su propia destrucción?) Hasta su propia familia
estaba dividida. La Inca mantuvo con firmeza que su primo
no había dicho nada; que todo había sido una trampa or
questada por los enemigos de Abelard para quitarle a la fami
lia su fortuna, sus propiedades y sus negocios. Otros no esta
ban tan seguros. Es probable que hubiera dicho algo aquella
noche en el club y, para su desgracia, los agentes de El Jefe
lo habían oído por casualidad. Ninguna compleja trampa,
sólo la estupidez de un borracho. En cuanto a la carnicería
que siguió: qué sé yo... mucha mala suerte.

La mayoría de la gente prefiere darle un giro sobre
natural al cuento. Creen que Trujillo no sólo quería a la hija
de Abelard, sino que cuando no pudo tenerla, por puro ren-
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cor le metió un fukú por el culo a la familia. Y de ahí que
sucediera toda la mierda terrible que sucedió.

Entonces ¿qué fue?, se preguntarán ustedes. ¿Un ac
cidente, una conspiración o un fukú? La única respuesta
que puedo darles es la menos satisfactoria: tendrán que deci
dirlo ustedes mismos. Lo único seguro es que nada es seguro.
Aquí estamos rastreando entre silencios.Trujillo y Compañía
no dejaron ni un pedacito de papel; no compartían las ansias
de documentación de sus contemporáneos alemanes. Y no
es como si el fukú mismo fuera a dejar una memoria o algo
por el estilo. Los Cabral que sobreviven tampoco son de
mucha ayuda; en torno a todos los asuntos relacionados con
el encarcelamiento de Abelard y la posterior destrucción
del clan, se produce en la familia un silencio que se alza
como un monumento a las generaciones, que hace inescru
tables todos los intentos de reconstrucción narrativa. Un
susurro aquí y allá, pero nada más.

Lo que quiere decir que, si están buscando una his
toria completa, no la tengo. 6scar la buscó también, en sus
últimos días, y no es seguro que la encontrara tampoco.

Pero vamos a ser honrados. El rap sobre LaNiña que Trujillo
Deseaba es bastante corriente en la Isla". Tan común como

2'JAnacaona, que quiere decir Flor de Oro en taíno. Una de las Madres Fundadoras
del Nuevo Mundo y la India más Bella del Mundo. (Puede que los mexicanos ten
gan a su Malinche, pero los dominicanos tenemos a nuestra Anacaona.) Anacaona
era la esposa de Caonabo, uno de los cinco caciques que gobernaban nuestra Isla
en el momento del "descubrimiento". En sus crónicas, Bartolomé de las Casas la
describió como "una mujer de gran prudencia y autoridad, muy cortés y elegante
en su manera de hablar y en sus gestos". Otros testigos hablan de modo más su
cinto: la jeva estaba buenísima y resulta que también era una guerrera valiente.
Cuando los españoles empezaron a comportarse como Hannibal Lecrer con los
taínos, mataron al marido de Anacaona (ésa es otra historia). Y como toda buena
guerrera, trató de reunir a su gente, de oponerse, pero los europeos eran el fukú
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el camarón. (No que el camarón sea tan común en la Isla,
pero ustedes me entienden.) Tan común que Mario Vargas
Llosa no tuvo que hacer mucho más que abrir la boca para
cogerle el gusto. Hay uno de estos cuentos de bellaco en casi
todos los pueblos. Es una de esas historias fáciles porque, en
esencia, lo explica todo. ¿Trujillo te robó tus casas, tus propie
dades, metieron a tu mamá y papá en la cárcel? Bueno, ¡es
porque quería rapar con la hija hermosa de la casa! ¡Ytu fa
milia no lo dejó!

Laverdad es que esa vaina es perfecta. Divierte mu
cho leerla.

Pero hay otra variante, menos conocida, del relato
de Abelard vs. Trujillo. Una historia secreta según la cual
Abelard no se buscó el lío por culpa del culo de la hija o
por una broma imprudente.

Esta versión afirma que metió la pata por culpa de
un libro.

(Toque el therernin, maestro, por favor.)
En algún momento de 1944 (según cuenta la histo

ria), aunque a Abelard todavía le preocupaba tener proble-

original y no había manera de pararlos. Matanza tras matanza tras matanza.
Cuando la capturaron, Anacaona intentó parlamentar, diciendo: "La violencia no
es honorable, y tampoco la violencia repara nuestro honor. Construyamos un
puente de amor que nuestros enemigos puedan cruzar, dejando sus huellas a la
vista de todos". Pero los españoles no estaban tratando de construir ningún
puente. Después de un simulacro de juicio, ahorcaron a la valiente Anacaona, en
Santo Domingo, a la sombra de una de nuestras primeras iglesias. Fin.

Una historia de Anacaona que se oye mucho en la RO es que, en vísperas de
su ejecución, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que tenía que
hacer era casarse con un español que estaba obsesionado con ella. (¿Ven el pa
trón? Trujillo deseaba a las Hermanas Mirabal, y el español deseaba a Anacaona.)
Ofrézcanle la misma opción a una muchacha contemporánea de la Isla y ya
verán lo rápido que llena la solicitud de pasaporte. Sin embargo, se dice que
Anacaona, trágicamente old school, contestó: Oye, blanquito, ¡bésame este culo
de huracán! Y ése fue el fin de Anacaona. La Flor de Oro. Una de las Madres
Fundadoras del Nuevo Mundo y la India más Bella del Mundo.
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mas con Trujillo, comenzó a escribir un libro sobre -¿qué
va a ser?- Trujillo. Para 1945 ya había una tradición de ex
funcionarios que escribían libros reveladores sobre el régi
men de Trujillo. Pero, al parecer, ése no era el tipo de libro
que Abelard estaba escribiendo. ¡SU propósito, si se va a creer

lo que la gente murmuraba, era exponer las raíces sobrena
turales del régimen de Trujillo! Un libro sobre los Poderes
Oscuros del Presidente, un libro en que Abelard sostenía

que los cuentos que corrían en el pueblo sobre el presiden
te -que era sobrenatural, que no era humano- podían,
en cierto modo, haber sido verdad. ¡Que era posible que
Trujillo, si no de hecho, entonces en principio, fuera una
criatura de otro mundo!

Ojalá hubiera podido leerlo. (Sé que 6scar deseaba lo
mismo.) TIene que haber sido algo increíble. Ay, pero ese
manual de magia negra del que hablamos (según cuenta la his
toria) fue convenientemente destruido después del arresto de
Abelard. No sobrevivieron copias.Tampoco su esposa y sus hi
jas sabían de su existencia. Sólo uno de los criados que lo ayu
dó a recolectar a escondidas los cuentos del pueblo, etcétera,
etcétera. ¿Qué puedo decirles? En Santo Domingo, un cuen
to no es un cuento a menos que arroje una sombra sobrenatu
ral. Era una de esas ficciones con muchos divulgadores pero
cero creyentes. Como cabría imaginar, Óscar encontraba muy

muy atractiva esta versión de LaCaída. Atraía a las profundi
dades de su cerebro de nerd. Libros misteriosos, un dictador
sobrenatural, o quizá extraterrestre, que se había instalado en
la primera Isla del Nuevo Mundo y entonces la apartó de
todo, que podía enviar una maldición que destruyera a sus
enemigos: eso sí que era algo New Age, estilo Lovecraft.

El Último Libro Perdido del Dr. Abelard Luis Cabral.
Estoy seguro que es un producto de la hipertrofiada imagi
nación vudú de nuestra Isla, nada más. Y nada menos. Puede
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que La Niña que Trujillo Deseaba sea trivial como mito
base, pero por lo menos es algo en lo que de verdad se puede
creer, ¿no es así? Algo verdadero.

Curioso, sin embargo, que a fin de cuentas Trujillo
nunca se tirara a jackie, aunque tenía a Abelard en sus ma

nos. Se sabía que era impredecible, pero no deja de ser raro,
¿verdad?

También es extraño que ninguno de los libros de
Abelard, ni los cuatro que escribió ni los cientos que tenía,
sobreviviera. Ni en un archivo, ni en una colección priva
da. Ni uno. Todos perdidos o destruidos. Cada papel que

tenía en la casa fue confiscado y se dice que quemado. Espe
luznante, ¿no? No queda una sola muestra de su letra. Di
que, OK, Trujillo era minucioso. ¿Pero ni un pedacito de
papel escrito por su mano? Eso se pasa de minucioso. Hay
que tenerle mucho miedo al hijoeputa o a lo que está escri
biendo para hacer algo así.

Pero, hey, es sólo un cuento, sin evidencia sólida, el
tipo de vaina que sólo le encanta a un nerd.

La sentencia

Crean ustedes lo que crean, en febrero de 1946 Abelard fue
oficialmente declarado culpable de todos los cargos y con
denado a dieciocho años de cárcel. ¡Dieciocho años! A Abe
lard, ahora demacrado, lo sacaron de la sala del tribunal
antes de que pudiera pronunciar palabra. Tuvieron que con
tener a Socorro, inmensamente embarazada, para que no

atacara al juez. Quizá ustedes se pregunten por qué no hubo
protesta en los periódicos, no hubo acciones de los grupos
de derechos civiles, no se unieron los partidos de oposición
a la causa. Negro, por favor: no había periódicos ni grupos
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de derechos civiles ni partidos de oposición: solamente
había Trujillo. Y háblese luego de la justicia: El abogado de
Abelard recibió una llamada telefónica del Palacio yaban
donó de inmediato la apelación. Es mejor que no digamos
nada, le aconsejó a Socorro. Vivirá más tiempo. No decir na
da, decir todo... lo mismo daba. Era La Caída. La casa de
catorce habitaciones en La Vega, el apartamento lujoso en
Santiago, los establos que habían alojado cómodamente
una docena de caballos, los dos prósperos supermercados y
la cadena de fincas desaparecieron en la detonación, todo
confiscado por el trujillato, repartido entre el Jefe y sus subal
ternos, dos de los cuales habían estado con Abelard la noche
que dijo The Bad Thing. (Podría revelar sus nombres, pero
creo que ustedes ya conocen a uno de ellos: era cierto veci
no muy de confianza.) Pero ninguna desaparición fue más
total, más final, que la de Abelard.

Perder la casa y todas las propiedades era normal en
el trujillato, pero la detención (o, si les gusta más lo fantás
tico: ese libro) precipitó un descenso sin precedentes en la
fortuna familiar. En algún nivel cósmico, alguien le había
puesto una zancadilla a la familia. Llámenlo una gran des
carga de mala suerte, una deuda kármica pendiente u otra
cosa. (¿Fukú?) Fuera lo que fuera, la mierda empezó a llo
verle encima a la familia de un modo espantoso y hay quie
nes dicen que nunca ha parado.

La secuela

La familia afirma que la primera señal fue que la tercera y
última hija de Abelard, que vio luz a principios del encarce
lamiento de su padre, nació negra. Y no de un negro cual
quiera. O sea, negro negro -negrocongo, negrochangó,
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negrokalí, negrozapote, negrorekha- y ningún tipo de pres
tidigitación racial dominicana podía taparlo. A ese tipo de
cultura pertenezco: una cultura en que la gente toma la tez
negra de su hija como mal augurio.

¿Quieren una auténtica primera señal?
A los dos meses de dar a luz a la tercera y última (a

quien se puso por nombre Hypatía Belicia Cabral), Soco
rro, tal vez ciega por su pena, por la desaparición de su espo
so, por el hecho de que la familia de éste hubiera empezado
a evitarla como, bueno, como a un fukú, por la depresión
posparto, cruzó frente a un camión de transporte de muni
ciones que pasaba a toda velocidad y fue arrastrada casi
hasta el frente de la Casa Amarilla antes que el chofer se
diera cuenta que algo pasaba. Si no murió del impacto, sin
duda estaba muerta en el momento en que sacaron su cadá
ver de los ejes del camión.

Fue la peor de las suertes, pero ¿qué se podía hacer?
Con la mamá muerta y el papá en la cárcel, con el resto de
la familia escasa (truji-escasa quiero decir) hubo que repar
tir a las hijas entre quienes las recibieran. Jackie se fue a
vivir con sus padrinos adinerados en la Capital, mientras
que Astrid terminó con unos parientes en San Juan de la
Maguana.

Nunca volvieron a verse, ni volvieron a ver a su papá.
Aún aquellos de ustedes que no crean en fukús de

ninguna clasepueden haberse preguntado qué estaba pasan
do, por amor de Dios. Poco después del horrible accidente
de Socorro, Esteban el Gallo, el criado número uno de la
familia, fue muerto a puñaladas fuera de un cabaret; nunca
se encontró a los atacantes. Lydia falleció poco después,
algunos dicen que de pena, otros que de un cáncer femeni
no. Tardaron meses en encontrarla. Al fin y al cabo, vivía
sola.
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En 1948, encontraron a jackie, la Niña de los Ojos

de sus Padres, ahogada en la piscina de sus padrinos. En la

piscina sólo había unos dos pies de agua. Hasta ese momen
to, había sido siempre alegre, la clase de muchacha parlan

china capaz de encontrarle aspectos positivos a un ataque

de gas de mostaza. A pesar de sus traumas, a pesar de las

circunstancias de la separación de sus padres, no decepcio

nó a nadie, excedió todas las expectativas. Desde el punto

de vista académico, era número uno en su clase, sobrepa

sando incluso a los muchachos de la escuela privada de la

Colonia Americana: era tan cabronamente inteligente que

tenía la costumbre de corregirles los errores a sus profeso

res en los exámenes. Era capitana del equipo de debate,

capitana del equipo de natación yen tenis no tenía igual,

era de fokin oro. Pero, según la gente, nunca se había recu

perado de La Caída ni de su papel en ella. (Pero qué raro

que "se suicidara" cuando tres días antes había sido acep

tada en la facultad de medicina en Francia y toda la evi

dencia demostraba que estaba loca por irse de Santo Do

mingo.)
Su hermana, Astrid -apenas te conocimos, niña

no fue mucho más afortunada. En 1951, mientras rezaba

en una iglesia en San Juan, donde vivía con sus tíos, una

bala extraviada voló por la nave y le dio en la nuca, matán

dola al instante. Nadie supo de dónde había venido la bala.

Nadie siquiera recordaba haber oído un disparo.
Del cuarteto original de la familia, Abelard fue el

que más vivió. Lo que es irónico, porque casi todos sus
conocidos, incluida La Inca, creyeron al gobierno cuando

anunció su muerte en 1953. (¿Por qué hicieron esto? Por
que sí.) Sólo después de que muriera de verdad se reveló

que había estado en la cárcel de Nigua todos esos años.

Cumplió catorce años seguidos según la justicia de Trujillo.
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Tremenda pesadilla", Podría contarles mil historias del en
carcelamiento de Abelard -mil cuentos para exprimirles la
sal de sus fokin ojos-, pero les vaya ahorrar la angustia,
tortura, soledad y enfermedad de aquellos catorce años per
didos, ahorrarles, de hecho, los sucesos y dejarles sólo las
consecuencias (y deben preguntarse, con razón, si al final
les he ahorrado algo).

En 1960, en el apogeo del movimiento de resistencia
clandestino contra Trujillo, Abelard fue sometido a un pro
cedimiento particularmente horripilante. Loesposaron a una
silla, lo colocaron bajo el sol ardiente y entonces cruelmente
le amarraron una soga mojada por la frente. La llamaban La
Corona, una tortura sencilla pero terriblemente eficaz. Al
principio, la soga apenas aprieta el cráneo pero en cuanto el
sol la seca, el dolor llega a ser insoportable, vuelve loco a
cualquiera. Entre los presos del trujillato pocas torturas eran
más temidas. Ni te mataba ni te dejaba vivo. Abelard sobre
vivió, pero no volvió a ser el mismo. Se convirtió en un vege
tal. La llama orgullosa de su intelecto se extinguió. Durante
el resto de su corta vida, existió en un estupor imbécil, pero
había presos que recordaban momentos en que parecía casi
lúcido, se paraba en los campos, se miraba las manos y llora-

30 Nigua y El Poro de Nagua eran campos de exterminio -Ultamos, como en los
libros de Frank Espinosa- considerados las peores cárceles del Nuevo Mundo. La
mayoría de quienes estuvieron en Nigua durante el rrujillaro no salió viva y los que
sí probablemente hubieran deseado no hacerlo. El padre de un amigo mío pasó ocho
años en Nigua por no haber demostrado deferencia adecuada hacia el padre de El
Jefe y nos contó una va. de un compañero que cometió el error de quejarse con sus
carceleros de un dolor de muelas. Los guardias le metieron un arma en la boca y le
pusieron los sesos en órbita. Seguro que no te duele ahora, dijeron a carcajadas.
(Después de eso, al que cometió el asesinato se le conoció como El Denrisra.) Nigua
tenía muchos "graduados" famosos, entre ellos el escritor Juan Bosch, que pasaría a
ser el Antitrujillista Exiliado Número Uno y después presidente de la República
Dominicana. Como dijo Juan Isidro Jimenes Grullón en su libro Una Gestapo en
América: "Es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Nigua",
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ba, como si recordara que en una época había sido más que
eso. Los otros presos, por cuestión de respeto, continuaban
llamándolo El Doctor. Se dice que murió unos días antes
de que Trujillo fuera liquidado. Lo enterraron en una tumba
sin nombre en las afueras de Nigua. Ósear visitó el lugar en
sus últimos días. Nada que informar. Era como cualquier
otro campo descuidado del país. Encendió velas, dejó flo
res, rezó y regresó a su hotel. Se suponía que el gobierno iba
a colocar una placa en memoria a los muertos de la cárcel
de Nigua, pero jamás lo hizo.

La tercera y última hija

¿Y qué hay de la tercera y última hija, Hypatía Belicia Ca
bral, que tenía sólo dos meses cuando su madre murió, que
nunca conoció a su padre, a la que sus hermanas sólo car
garon un par de veces antes de que ellas también desapare
cieran, que no pasó ni una hora en la Casa Hatuey, que era
literalmente la Hija del Apocalipsis? ¿Qué hay de ella? En
contrarle lugar no era tan fácil como en el caso de Astrid o
Jackie; después de todo, era una recién nacida y según el
chismoteo sobre la familia, nadie del lado de Abelard la que
ría por lo prieta que era. Para complicar las cosas, nació ba
quiní: falta de peso, enfermiza. Tenía problemas al llorar, al
mamar y nadie fuera de la familia quería que esa niña prie
ta sobreviviera. Sé que es tabú decir esto, pero dudo tam
bién que alguien de la familia la quisiera viva. Durante un
par de semanas no hubo nada seguro, y de no haber sido
por una bondadosa mujer de piel morena llamada Zoila,
que le dio algo de la leche materna de su propio bebé y la
tuvo cargada durante horas todos los días, es probable que
no hubiera sobrevivido. Ya para fines del cuarto mes, pare-
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cía haberse estabilizado. Seguía baquiní de mala manera,
pero empezaba a ganar peso y su llanto, que antes parecía
un murmullo de ultratumba, se hacía cada vez más pene
trante. Zoila (que se había convertido en una especie de
ángel guachimán) le acariciaba la cabecita moteada y decía:
Seis meses más, rnijita, y estarás más fuerte que Lilís.

Pero Beli no podía esperar seis meses. (La estabili
dad no estaba en las estrellas de nuestra muchacha, sólo el
Cambio.) Sin advertencia alguna, un grupo de parientes
lejanos de Socorro se apareció y reclamó la niña, arrebatán
dosela de los brazos a Zoila (precisamente los mismos pa
rientes que Socorro se había quitado de encima con toda
felicidad cuando se casó con Abelard). Sospecho que en
realidad esta gente no pretendía criar a la niña durante mu
cho tiempo, sino que lo hacían porque esperaban cierta re
compensa monetaria de los Cabral y, cuando no vieron
plata, La Caída fue total. Los brutos le pasaron la niña a
unos parientes aún más lejanos que vivían en las afueras de
Azua. Y aquí es donde el rastro se hace borroso. Los de Azua
parecen haber sido medio dementes, lo que mi mamá lla
maría unos salvajes. Después de cuidar a la infelizniña duran
te sólo un mes, la mamá de la familia desapareció una tarde
con ella y, cuando regresó a su aldea, estaba sola. Les dijo a
los vecinos que había muerto. Alguna gente le creyó. Al fin
yal cabo, Beli llevaba enferma bastante tiempo. La negrita
más pequeñita del mundo. Fukú, tercera parte. Pero la ma
yoría de la gente pensó que la había vendido a otra familia.
Ayer, igual que hoy, la compra y venta de niños era bastante
común.

y eso mismo fue lo que ocurrió. Como un personaje
de uno de los libros de fantasía de Óscar, vendieron a la huér
fana (quien podía o no haber sido blanco de una venganza
sobrenatural) a unos perfectos desconocidos de otra parte de
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Azua. Eso mismo: la vendieron. Se convirtió en una criada,
en una restavek. Vivió anónimamente entre los sectores más
pobres de la Isla, sin nunca saber quiénes eran los suyos, y así
se perdió de vista durante mucho, mucho tiempo".

La quemadura

La siguiente vez que aparece es en 1955. Como un mur
mullo en el oído de La Inca.

Creo que debemos ser muy claros y muy honestos
en lo relativo al estado de ánimo de La Inca en el período
que hemos estado llamando La Caída. A pesar de algunas
afirmaciones de que durante La Caída vivía en exilio en
Puerto Rico, en realidad La Inca estaba en Baní, lejos de su
familia, de luto por la muerte de su esposo tres años antes.
(Aclaración para aquellos que tienden a ver conspiraciones
por todas partes: su muerte se produjo antes de La Caída,
de modo que es seguro que no fue su víctima.) Los prime
ros años de luto fueron difíciles; su marido había sido la

31 Yosólo viví en Santo Domingo hasta los nueve años y aún así conocí criadas. Dos
vivían en el callejón detrás de la casa. Estas muchachas eran las personas más des
truidas, más maltratadas que yo había conocido en mi vida. Una de ellas, Sobeida,
cocinaba, limpiaba, traía el agua y cuidaba a dos bebés de una familia de ocho per
sonas iY s610tenía siete años! Nunca fue a la escuela y si la primera novia de mi her
mano no se hubiera molestado en enseñarle el alfabeto (en horas robadas, escondi
das de esa gente), no hubiera sabido nada. Cada año cuando yo iba de visita de los
Estados Unidos, era lo mismo: Sobeida, calladita y trabajadora, pasaba por la casa
un segundo a saludar a mi abuelo y a mi mamá (y también a ver unos minutos de
la novela) antes de salir corriendo a terminar su siguiente tarea. (Mi mamá siem
pre le regalaba dinero; la única vez que le trajo un vestido, se lo vio puesto a "su
gente" al día siguiente.) Por supuesto, yo trataba de hablarle -El Gran Activista
Comunitario--, pero ella me esquivaba y evitaba mis preguntas estúpidas. ¿De qué
van a hablar tú y ella?, me preguntaba mi mamá. Lapobrecita no sabe escribir ni
su propio nombre. Y entonces, cuando cumpli6 los quince, uno de los idiotas del
callejón la embarazó, y mi mamá me dice que ahora tienen al chiquillo trabajando
rambién, trayéndole el agua a su madre.
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única persona a quien ella había amado en la vida, que la
había amado a ella de verdad, y se habían casado pocos meses
antes de su muerte. Estaba perdida en el yermo de su pena,
así que cuando le llegó la noticia de que su primo Abelard
tenía grandes problemas con Trujillo, La Inca, para su impe
recedera vergüenza, no hizo nada. Estaba demasiado dolida.
¿Yqué podía haber hecho?

Cuando le llegaron las noticias de la muerte de So
corro y la distribución de las hijas, para su eterna vergüenza,
no hizo nada. Que el resto de la familia lo resolviera. Sólo

cuando supo de la muerte de Jackie y Astrid dejó al fin a un
lado su largo malestar el tiempo suficiente para comprender
que, marido difunto o no, luto o no, había fallado por ente

ro en sus responsabilidades hacia su primo, que siempre
había sido tan bueno con ella y que había apoyado su matri
monio a pesar de la oposición del resto de la familia. Esta
revelación la avergonzaba y mortificaba. Se arregló y fue a
buscar a la tercera y última hija, pero cuando llegó a la fami
lia en Azua que había comprado a la niña, le mostraron una
pequeña tumba, yeso fue todo. Tenía fuertes sospechas sobre
esta familia malvada y sobre lo ocurrido con la niña, pero
como no era vidente o CSI, no podía hacer nada más. Tenía
que aceptar que la muchacha había muerto y que era, en
parte, culpa suya. Un resultado positivo de toda esa vergüen

za y culpa fue que la sacó de sopetón del luto. Volvió a la vida.
Abrió una cadena de panaderías. Se dedicó a servir a su clien
tela. De vez en cuando soñaba con la negrita, la última de la
simiente de su primo difunto. Hola tía, le saludaba la niña,
y La Inca despertaba con un nudo en el pecho.

Y entonces llegó 1955. El Año de la Benefactora. Las
panaderías de La Inca eran un fenómeno, se había estable
cido de nuevo como una presencia en el pueblo cuando un
día oyó un cuento asombroso. Resulta que una muchachita
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campesina que vivía en las afueras de Azua había tratado de
asistir a la nueva escuela de campo que el trujillato había
construido por allá, pero sus padres, que no eran sus padres,
no la habían dejado. Lamuchachita era inmensamente terca
y cuando sus padres, que no eran sus padres, se enteraron de
que ella dejaba el trabajo para ir a la escuela, perdieron la
cabeza. Yen medio del pleito por todo eso, la pobre mucha
chita sufrió una horrible quemadura; el padre, que no era su

padre, le había echado un sartén de aceite hirviendo en la
espalda desnuda. Laquemadura casi la mata. (En Santo Do
mingo, las buenas noticias viajan como un trueno, pero las
malas, a la velocidad de la luz.) ¿Y la parte más increíble de
la historia? ¡Se rumoraba que esta muchachita quemada era
pariente de La Inca!

¿Cómo va a ser posible?, preguntaba La Inca.
¿Recuerdas a tu primo que era médico allá en La

Vega? ¿El que fue a la cárcel por haber dicho The Bad Thing
sobre Trujillo? Bueno, fulano, que conoce a fulano, que cono
ce a fulano, ¡dijo que esa niñita es su hija!

Estuvo dos días sin quererlo creer. En Santo Domin
go la gente vive inventando rumores. No quería creer que la
niña hubiera podido sobrevivir, que estuviera viva, ¡y nada
menos que en las afueras de Azua"! Durmió mal dos noches
seguidas, tuvo que medicarse con mamajuana y al fin, des-

"Aquellos de ustedes que conocen la Isla (o están familiarizados con la obra de
Kinito Méndez) saben exactamente de qué paisaje estoy hablando. No son los
campos de los que hablan nuestros padres. No son los campos de guanábana de
nuestros sueños. Las afueras de Azua son una de las zonas más pobres de la RD;
es un páramo, nuestro propio sertáo, como esas tierras irradiadas de los escenarios
de fin del mundo que a Óscar tanto le gustaban: las afueras de Azua eran La
Casaelcarajo rhc Dominican Way, Los Badlands, La Tierra Maldita, La Zona
Prohibida. Los Grandes Basureros, El Desierto de Cristal, LaTierra en Llamas, El
Deben-al, era Salusa Secundus, era Ceti AlfaSeis:era Tatooine, Incluso los residen
tes habrían podido pasar por sobrevivientes de algún holocausto no tan distante.
Los pobres -y fue con estos infelicesque había vivido Beli- andaban en harapos,



270

pués de soñar con su marido difunto, y tanto para aliviar su
propia conciencia como cualquier otra cosa, La Inca le pidió
a su vecino y amasador número uno, Carlos Moya (el hom
bre que una V€:Z también había amasado su masa, antes de
salir corriendo a casarse), que la llevara adonde se suponía
que vivía esta niña. Si es hija de mi primo, la reconoceré con
sólo mirarla, anunció. A las veinticuatro horas, La Inca había
regresado con la Belia remolque, imposiblemente alta, impo

siblemente flaca y medio muerta, y La Inca firme y perma
nentemente en contra del campo y sus habitantes. Esos sal
vajes no sólo habían quemado a la muchacha sino que, para

castigarla, ¡por la noche la encerraban en un gallinero! Al
principio, ni la querían sacar para que la viera. No puede ser
familia tuya, es una prieta. Pero La Inca insistió, usó la Voz
cuando les habló y, cuando la muchacha salió del gallinero,
incapaz de enderezar el cuerpo debido a la quemadura, La
Inca había mirado fijamente sus furiosos ojos salvajes y visto
a Abelard y a Socorro devolviéndole la mirada. Olviden la tez

descalws y vivían en chozas que parecían construidas con el detrito de un mundo
anterior. De haberse lanzado al astronauta Taylor entre esta gente, hubiera caído
al suelo y gritado: ¡Por fin lo hiciste! (No, Charlton, no es el fin del mundo, son
sólo las afueras de Azua.) Las únicas formas de vida que no eran espinas, que no
eran insectos, que no eran lagartos y que prosperaban en estas latitudes eran las
operaciones mineras de la Alcoa y las famosas cabras de la región (las que brincan
el Himalaya y cagan en la bandera de España),

Las afueras de Azua, en verdá, era un calamitoso páramo. Mi mamá, contem
poránea de Belicia, estuvo quince años, tiempo récord, en las afueras de Azua. Y
aunque su niñez fue mucho más agradable que la de Beli, dice que a principios de
los afios cincuenta, estos centros se caracterizaban por el humo, la endogamia, las
lombrices intestinales, las novias de doce afios y unas palizas asombrosas. Las fami
lias eran tan grandes como las de los ghettos de Glasgow porque, dice ella, no
había nada que hacer después que anochecía y porque la tasa de mortalidad infan
til era tan extrema y las calamidades tan grandes, que quien pretendiera continuar
la línea familiar necesitaba un suministro importante de refuerzos. Se sospechaba
de cualquier niño que no hubiera estado al borde de la muerte. (Mi mamá sobre
vivió a una fiebre reumática que mató a su primo favorito; para cuando su propia
fiebre se debilitó y ella recuperó el sentido, mis abuelos ya habían comprado el
ataúd en que pensaban enrerrarla.)
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negra: era ella. LaTercera y Última Hija. Antes perdida, ahora
encontrada.

Soy tu verdadera familia, le dijo La Inca con fuerza.

Estoy aquí para salvarte.

y así, en un latido, por un rumor, dos vidas cambia

ron irrevocablemente. LaInca instaló a Beli en el cuarto de su

casa en que su esposo había dormido la siesta y trabajado en

sus esculturas. Se ocupó del papeleo para dar identidad a la

muchacha, llamó a los médicos. Laquemadura era increíble

mente salvaje. (Ciento diez hit points, como mínimo.) Una

monstruosidad de destrucción enconada que se extendía

desde la nuca a la base de la columna vertebral. Un cráter de

bomba, una cicatriz mundial como la de una hibakusha". En

cuanto pudo volver a usar ropa de verdad, La Inca la vistió e

hizo que le tomaran su primera foto delante de la casa.

Aquí está: Hypatía Belicia Cabral, la Tercera y Úl

tima Hija. Suspicaz, irritada, con el ceño fruncido, poco

comunicativa, una campesina herida y hambrienta, pero con

expresión y postura que gritaban con letras góticas en negri

ta: REBELDE. De piel morena pero claramente hija de su

familia. De esto no cabía duda. Ya era más alta que Jackie en

su mejor momento. Los ojos exactamente del mismo color

que los del padre del que nada sabía.

Forget-me-naut

De aquellos nueve años (y de la Quemadura) Beli jamás

habló. Parece que tan pronto terminaron sus días en las afue

ras de Azua, tan pronto llegó a Baní, echó ese capítulo ente-

• Término en japonés para referirse a los sobrevivientes de los bombardeos atómi
cos en Hiroshima y Nagasaki. (N. de la t.)
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ro de su vida en uno de esos envases en que los gobiernos
almacenan los desechos nucleares, triplemente sellado por
láseres industriales y depositado en las zanjas oscuras, des
conocidas de su alma. Dice mucho de Beli que durante
cuarenta años nunca se le escapara una sola palabra sobre
aquel período de su vida: ni con su madre, ni con sus ami
gos, ni con sus amantes, ni con El Gángster, ni con su espo
so. Y por supuesto que tampoco con sus hijos amados, Lola
y Óscar, Cuarenta años. Lo poco que se sabe de los días de

Beli en Azua viene exclusivamente de lo que La Inca oyó el

día que rescató a Beli de sus supuestos padres. Todavía hoy
La Inca raramente dice algo más que Casi acaban con ella.

De hecho, a mi entender, con excepción de unos mo
mentos clave, no creo que Beli volviera a pensar de nuevo en
esa vida. Se entregó a la amnesia que es tan común en las
islas, cinco partes negación, cinco partes alucinación negati
va. Se entregó a la energía de las Antillas. Y con ella se forjó
de nuevo.

Refugio

Pero basta. Lo que importa es que en Baní, en casa de La
Inca, Belicia Cabral encontró refugio. Y en LaInca, la madre
que nunca había tenido. Le enseñó a la muchacha a leer, a
escribir, a vestirse, a comer, a comportarse normalmente. La
Inca era una acelerada escuela de educación social para se
ñoritas, porque era una mujer con una misión civilizadora,
una mujer impulsada por sus propias sensaciones de culpa,
traición y fracaso. Y Beli, a pesar de todo lo que había
soportado (o quizás debido a ello), resultó ser una alumna
muy capaz. Su apetito por los procedimientos de civiliza
ción de La Inca era como el de la mangosta por el pollo.
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Casi al final del primer año del Refugio, las líneas ásperas
de Beli estaban pulidas; puede que maldijera más, que tuvie
ra un poco más de genio, que sus movimientos fueran más
agresivos y desenvueltos, que tuviera los ojos inmisericor
des de un halcón, pero tenía la postura y el discurso (y la
arrogancia) de una muchacha respetable. Y, cuando llevaba
mangas largas, la cicatriz sólo se le veía en la nuca (por su
puesto, el borde de una destrucción mucho mayor, pero
muy reducida por el corte de la tela). Ésta fue la muchacha
que viajaría a los Estados Unidos en 1962, la que Óscar y
Lola nunca conocerían. La Inca sería la única que había vis
to a Beli en sus inicios, cuando dormía vestida por com
pleto y gritaba en medio de la noche, la única que la vio
antes de que se fabricara un ser mejor, con modales de mesa
victorianos y repugnancia hacia la inmundicia y la gente
pobre.

La relación entre ellas, como pueden imaginar, era
rara. La Inca nunca intentó hablar del tiempo que Beli había
estado en las afueras de Azua; nunca hizo referenciaa él, ni a
la Quemadura. Hizo como si nunca hubiera existido (de la
misma manera que hacía como si no existieran los pobres
infelices de su barrio cuando, de hecho, el barrio estaba pla
gado de ellos). Hasta cuando le engrasaba la espalda a la
muchacha, cada mañana y cada noche, sólo decía, Siéntese
aquí, señorita. Era un silencio, una ausencia de curiosidad,
que a Beli le sentaba muy bien. (Si sólo hubieran sido así
de fáciles de olvidar aquellas oleadas de sentimiento que a
veces le lamían la espalda.) En lugar de hablar de la Que
madura, o de las afueras de Azua, La Inca le hablaba a Beli
de su pasado perdido y olvidado, de su papá, el famoso mé
dico; de su mamá, la hermosa enfermera, de sus hermanas
Jackie y Astrid, y de aquel maravilloso castillo en el Cibao:
la Casa Hatuey.
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Puede que nunca llegaran a ser amigas íntimas -Beli
demasiado furiosa, La Inca demasiado correcta-, pero La
Inca sí le dio a Beli el mayor de los regalos, lo que ella sólo
apreciaría mucho después. Una noche, La Inca sacó un pe
riódico viejo, señaló una fotografíay dijo, Estos son tu padre
y tu madre. Esto, dijo, es quien eres.

Era el día que abrieron la clínica: tan jóvenes, los
dos tan serios.

Para Beli, esos meses fueron de verdad su único Re
fugio, un mundo de seguridad que nunca creyó posible. Te
nía ropa, tenía comida, tenía tiempo y La Inca nunca jamás
le gritaba. No le gritaba por nada y tampoco dejaba que
nadie le gritara. Antes de que La Inca la matriculara en el
Colegio El Redentor con los niños ricos, Beli había asisti
do a una escuela pública polvorienta, infestada de moscas,
con niños tres años menores que ella, donde no hizo un
solo amigo (jamás lo hubiera imaginado de otro modo) y,
por primera vez en la vida, comenzó a recordar sus sueños.
Era un lujo que nunca se había atrevido disfrutar y al prin
cipio le parecían tan poderosos como tormentas. Tenía toda
una variedad de ellos, desde volar hasta perderse, e incluso
soñó con la Quemadura, con cómo el rostro de su "padre"
había perdido toda expresión en el momento que agarró el
sartén. En sus sueños nunca tenía miedo. Sólo sacudía la
cabeza. Te has ido, decía. Nunca más.

Sin embargo, había un sueño que sí la perseguía:
caminaba sola por una casa grande y vacía mientras la llu
via tatuaba la azotea. ¿De quién era la casa? No tenía idea.
Pero podía oír en ella voces de niños.

Al terminar el primer año, el maestro le pidió que
fuera a la pizarra y escribiera la fecha, privilegioque recibían
sólo los "mejores" de la clase. Es una gigante en la pizarra
y, en sus mentes, los niños la llamaban como hacían afue-
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ra: variaciones de La Prieta Quemada o La Fea Quemada.
Cuando Beli se sentó, el maestro echó un vistazo a sus
garabatos y dijo, ¡Bien hecho, señorita Cabral! Jamás olvi
daría ese día, ni siquiera cuando llegó a ser la Reina de la
Diáspora.

¡Bien hecho, señorita Cabral!
Jamás lo olvidaría. Tenía nueve años, once meses.

En la Era de Trujillo.



6. La tierra de los perdidos
(1992-1995)

La edad de las tinieblas

Después de graduarse, Óscar volvió a su casa. Se fue virgen,
volvió virgen. Bajó los afiches de su niñez -Star Blazers,
Captain Harlock- y puso los de la universidad -Akira y

Términator 2-. Ahora que Reagan y el Imperio del Mal se
habían ido a la Tierra de Nunca Jamás, Óscar ya no soñaba
con el fin. Sólo con La Caída. Guardó su juego de ¡Afrer
math! y empezó con la Space Opera.

Eran los inicios del gobierno de Clinton, pero la
economía todavía andaba mamándoselo a un ripio de los
años ochenta, así que anduvo por ahí, haciendo nada duran
te casi siete meses, como suplente en el Don Bosco cuando
algún maestro se enfermaba (¡vaya ironía!). Comenzó a en
viar sus cuentos y novelas a casas editoriales, pero nadie
parecía interesado. De todos modos, siguió intentándolo y
siguió escribiendo. Al año, las sustituciones pasaron a conver
tirse en una plaza de tiempo completo. Pudo haberla recha
zado, pudo haber intentado un "lanzamiento de rescate"
contra la Tortura, pero en lugar de ello se dejó llevar por la
corriente. Vio cómo sus horizontes se derrumbaban y se dijo
que le daba igual.

¿Elespíritu de la fraternidad cristiana había transfor
mado milagrosamente al Don Bosco desde nuestra última
visita? ¿La benevolencia eterna del Señor había limpiado a



278

aquellos estudiantes de su vileza? Negro, por favor. Por su
puesto que ahora la escuela le parecía a 6scar más pequeña
y, en los últimos cinco años, los bróders de mayor edad
parecían haber adquirido ellook de Innsmouth y había un
poco más estudiantes de color, pero algunas cosas (como la
supremacía blanca y el odio de la gente de color a sí misma)
nunca cambian: todavía electrificaba los pasillos la misma
descarga de jubiloso sadismo que recordaba de su adoles
cencia. Y si de joven había pensado que Don Bosco era el
infierno morónico ... imagínense ahora que tenía unos años
más y enseñaba inglés e historia. Jesumariasantísima. Una
pesadilla. Él no era tan bueno como teacher. Su corazón no
estaba en eso y muchachos de todos los cursos y tempera
mentos se cagaban en él a sus anchas. Los estudiantes se
reían cuando lo divisaban por los pasillos. Hacían como que
ocultaban sus sándwiches del almuerzo. Le preguntaban en
medio de sus cátedras si había rapado alguna vez, y contes
tara lo que contestara, se echaban a reír a carcajadas sin pie
dad alguna. Sabía que los estudiantes se burlaban tanto de
su vergüenza como de la imagen que tenían de él aplastan
do a una pobre muchacha. Dibujaban historietas sobre estos
aplastes y Óscar las encontraba en el piso después de clase,
con burbujas de diálogo y todo. ¡No, Mr. Osear, no!¿Había
algo más desmoralizante? Veía todos los días a los mucha
chos "cool" torturar a gordos, feos, inteligentes, pobres, prie
tos, negros, nerds, africanos, hindúes, árabes, inmigrantes,
extraños, afeminaos, gays... yen todos y cada uno de estos
choques se veía a sí mismo. En otros tiempos, los principa
les torturadores habían sido blanquitos, pero ahora eran los
muchachos de color los que administraban lo necesario. A
veces trató de acercarse a los perseguidos de la escuela, de
ofrecerles alguna palabra de consuelo, No estás solo en este
universo, tú sabes, pero lo último que un freak quiere es la
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mano amiga de otro freak. Estos muchachos huían de él ate
rrados. En un arrebato de entusiasmo, trató de organizar un
club de ciencia ficción y fantasía, fijó letreros por todos los
pasillos y permaneció sentado en el aula después de clase dos
jueves seguidos, sus libros preferidos atractivamente expues
tos, escuchando el rugir de los pasos en retirada por los pasi

llos, el grito ocasional de ¡Beam me up! y ¡Nanoo-Nanoo!
del otro lado de la puerta; luego, después de treinta minu
tos de nada, recogió sus libros, cerró el aula con seguro y,

desandando por esos mismos pasillos, solo, oyó sus propios
pasos que sonaban curiosamente delicados.

Su única amiga en la facultad era una alter-latina lai
ca, de veintinueve años, que se llamaba Nataly (sí, le recor
daba a jenni, quitando la escandalosa hermosura, quitando
el ardor). Nataly había estado ingresada cuatro años en un
hospital psiquiátrico (los nervios, decía) y era una Wiccan*
confesa. Su novio, Stan the Can, a quien había conocido en
el manicomio ("nuestra luna de miel"), trabajaba como téc
nico de EMS con los paramédicos y, le dijo Nataly a Óscar,
por alguna razón, los cadáveres que veía tirados por las calles
lo dejaban recho. Sran, dijo Óscar, parece un individuo muy

curioso. Dímelo a mí, suspiró Naraly, A pesar de su fealdad
y de la niebla medicinal en que Nataly habitaba, Óscar tuvo

con ella fantasías bastante extrañas, estilo Harold Lauder.
Puesto que no era lo suficientemente atractiva como para
salir con ella abiertamente, imaginaba una de esas relaciones
retorcidas que existían sólo en la cama. Imaginaba que entra
ba en su apartamento y le ordenaba desnudarse y que, encue
ra, le cocinara harina de maíz. Dos segundos después, esta
ría arrodillándose en los mosaicos de la cocina sólo con un
delantal, mientras que él permanecía completamente vestido.

• Bruja. (N. de la r.)
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A partir de ahí las cosas se hacían aún más extrañas.
Al final de su primer año, a Nataly, que se metía un

trago de whisky entre clasey clase, que lo había introducido
a Sandman y a Eightball y que le pedía prestado un montón
de dinero y nunca se lo devolvía, la trasladaron a Ridgewood.
Yahoo, dijo con el mismo tono inexpresivo de siempre, los
suburbios. Y ahí terminó su amistad. Trató de llamarla un par
de veces, pero el novio paranoico parecía vivir con el teléfo
no soldado a la cabeza y nunca le daba sus mensajes, así que
dejó que se desvaneciera, que se desvaneciera.

¿Vida social? En aquel primer par de años después
de su regreso no tuvo ninguna. Una vez por semana iba al
centro comercial de Woodbridge y chequeaba los RPG en
Game Room, los cómics en Heroe's World y las novelas de
fantasía en Waldenbooks. El circuito de los nerds. Miraba
fijamente a la negrita, flaca como un palillo, que trabajaba
en Friendly's, de quien estaba enamorao, pero con quien
nunca hablaría.

A Al Y a Miggs no los había visto en mucho tiem
po. Los dos habían dejado la universidad, Monmouth y
Jersey City State, respectivamente, y ambos tenían empleo
en el mismo Blockbuster del otro lado de la ciudad. Es pro
bable que los dos terminaran en la misma tumba.

A Marina tampoco la vio más. Se enteró que se había
casado con un cubano, que vivía en Teaneck y tenía un chi
chí y todo eso.

¿y OIga? Nadie sabía nada. Se decía que había trata
do de robar el Safeway local, estilo Dana Plato: ni se molestó
en taparse la cara aunque allí todos la conocían. Se rumora
ba que todavía estaba en Middlesex y que no la soltarían
hasta que todos tuvieran más de cincuenta años.

¿Ninguna muchacha lo amaba? ¿Ni una muchacha
en su vida?
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Ni una. Por lo menos en Rutgers había multitudes y
una cierta apariencia institucional que permitía a un mutan
te como él acercarse sin causar panic. En el mundo real no
era tan sencillo. En el mundo real las muchachas se volvían
con repugnancia a su paso. Cambiaban de asiento en el cine
y, en la guagua que atraviesa la ciudad, una mujer una Vf2 le
dijo que ¡dejara de pensar en ella! Sé lo que tienes en mente,
le dijo, entre dientes. Así que no sigas.

Soy el eterno soltero, escribió en una carta a su her
mana, que había abandonado Japón para venir a Nueva York
a estar conmigo. No hay nada permanente en el mundo, su
hermana contestó. Él se apretó el ojo con el puño y escribió:
There is in me.

¿La vida doméstica? No lo mataba, pero tampoco lo
nutría. Su mamá, más flaca, más reservada, menos aquejada
por la locura de su juventud, aún la golem trabajadora, toda
vía permitía que sus huéspedes peruanos metieran a cuanto
pariente quisieran en el primer piso. Yel tío Rudolfo, Fofo
para sus amigos, había recaído en algunos de los hábitos du
ros de su vida anterior al presidio. Estaba a caballo otra Vf2,

tenía sudores repentinos a la hora de comer, se había trasla
dado al cuarto de Lola y ahora a Óscar le tocaba oírle metér
selo a las noviasstrippers casicada bendita noche. Tío, le gritó
una vez, un poquito menos bulla, si no es molestia. En las
paredes de su cuarto, tío Rudolfo colgó fotos de sus prime
ros tiempos en el Bronx, cuando tenía dieciséis años y vestía
toda esa vaina de chulo al estilo fly de Willie Colón, antes de
haber ido a Vietnam. El único dominicano, juraba, en todas
las jodías Fuerzas Armadas. Y había fotos de la mamá y el
papá de Óscar, Jóvenes. Sacadas en los dos años que duró su

relación.
Lo amaste, le dijo a ella.
Ella rió. No hables de lo que no sabes.
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A la vista, Óscar simplemente parecía cansado, ni
más alto ni más gordo, sólo la piel bajo sus ojos, inflama
da por años de callada desesperación, había cambiado. Por
dentro, habitaba en un mundo de dolor. Veía flashes negros
ante los ojos. Se veía a sí mismo caer por el aire. Sabía en lo
que se estaba convirtiendo. Se estaba transformando en la
peor clase de ser humano del planeta: un nerdote amargado
y viejo. Se veía en el Game Room, escogiendo miniaturas el
resto de su vida. No quería ese futuro, pero no veía cómo
evitarlo, no sabía cómo salir de él.

Fukú.
Las Tinieblas. Algunas mañanas se despertaba y no

podía salir de la cama. Como si tuviera un peso de diez tone
ladas presionándole el pecho. Como si estuviera bajo fuerzas
de aceleración. Hubiera sido divertido si el corazón no le hu
biera dolido tanto. Tenía sueños en que vagaba por el mal
vado planeta Gordo, buscando piezas de su nave espacial
estrellada, pero todo lo que encontraba eran ruinas quema
das, todas bullendo con nuevas y debilitantes formas de ra
diación. No sé lo que me pasa, le dijo a su hermana por telé
fono. Creo que la palabra apropiada es crisis, pero cada vez
que abro los ojos lo único que veo es cataclismo. Ésta fue la
época en que echaba a los estudiantes de clase por respirar,
en que le decía fuck off a su mamá, en que no podía escribir
una palabra, en que registró el closet del tío y se llevó el Colt
a la sien, en que pensaba en el puente del tren. Se pasaba
días en cama y pensaba que su mamá iba a estar toda la vida
haciéndole la comida, pensaba en lo que le había oído decir
le a su tío un día cuando creyó que él no estaba, No me im
porta, me alegra que esté aquí.

Después -cuando dejaba de sentirse por dentro
como un perro apaleado, cuando por fin le era posible levan
tar el lapicero sin que le entraran ganas de llorar- sufría un
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abrumador sentimiento de culpa. Le pedía perdón a su ma
dre. Si hubo una parte buena en mi cerebro, es como si al
guien se hubiera largado con ella. Está bien, hijo, decía su
mamá. Tomaba el carro e iba a visitar a Lola, que después de
un año en Brooklyn, ahora estaba en Washington Heights,
se estaba dejando crecer el pelo, había estado embarazada una
vez; un momento de verdadero entusiasmo, pero abortó al
enterarse que yo la engañaba. He regresado, anunció cuando
entró por la puerta. Está bien, le dijo ella a su vez; y enton
ces le cocinaba y él se sentaba con ella a fumar un porro ten
tativamente, sin entender por qué era incapaz de mantener
aquella sensación de amor en su corazón para siempre.

Comenzó a planear una tetralogía de fantasías de
ciencia ficción que sería su logro supremo. ].R.R. Tolkien
mezclado con E.E. "Doc" Smith. Daba largos paseos. Iba
hasta la comunidad amish, comía solo en una cafetería de
la carretera, les echaba el ojo a las jevitas amish, se imagina
ba vestido de predicador, dormía en el asiento trasero del
carro y después iba de regreso a casa.

Algunas noches soñaba con la Mangosta.
(Y si piensan que su vida no podía empeorar: una

tarde llegó al Game Room y se quedó estupefacto al descu
brir que, de un día para otro, la nueva generación de nerds
ya no compraba juegos de rol. ¡Estaban obsesionados con
las barajas de Magic! Nadie había previsto el cambio. Se
acabaron los personajes y las campañas, sólo interminables
batallas entre mazos de cartas. Toda la narrativa eliminada
del juego, todo el performance, sólo pura mecánica sin orna
mento alguno. ¡Y cómo les encantaba esa vaina a los chi
quillos! Trató de dar una oportunidad a Magic, trató de
juntar un mazo que valiera la pena, pero sencillamente no
era lo suyo. Lo perdió todo contra un punk de once años y
se dio cuenta que en realidad le daba igual. Primera señal
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de que su Era se cerraba. Cuando lo último en nerdería ya
no le llamaba la atención, cuando prefería lo viejo a lo
nuevo.)

Úscar se va de vacaciones

Óscar llevaba casi tres años en el Don Bosco el día que su
mamá le preguntó qué planes tenía para el verano. El últi
mo par de años su tío se había pasado casi todo julio y agos
to en Santo Domingo y este año su mamá había decidido ir
con él. No veo a mi madre hace mucho, mucho tiempo, dijo
en voz baja. Tengo muchas promesas que cumplir, así que
mejor ahora que muerta. Hacía años que Óscar no iba, des
de que el criado número uno de su abuela, postrado en
cama hacía meses, convencido de que la frontera estaba a
punto de ser invadida de nuevo, había gritado, ¡Haitianos! y
se había muerto, y todos habían ido al entierro.

Es extraño. Si hubiera dicho que no, es probable
que ese negro todavía estuviera entero. (Si se le puede lla
mar entero a alguien que tiene un tremendísimo fukú en
cima.) Pero esto sí que no es uno de los cómics What 1ft
de Marvel-la especulación tendrá que esperar-, el tiem
po, como dicen, se está acabando. En mayo, Óscar estaba
por primera vez de mejor ánimo. Un par de meses antes,
tras un combate especialmente horrible con las Tinieblas,
había comenzado otra de sus dietas combinada con largas
caminatas por el barrio, ¿y adivinen qué? ¡Ese negro man
tuvo la disciplina y bajó casi veinte libras! ¡Milagro! Por
fin pudo reparar su propulsión iónica; el planeta malvado
Gordo lo halaba, pero su cohete estilo años cincuenta, el
Hijo del Sacrificio, no lo abandonaba. Contemplen a nues
tro explorador cósmico: los ojos de par en par, amarrado
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al sofá de aceleración, con la mano sobre su corazón de
mutanre.

Ni por asomo podría habérsele considerado esbelto,
pero tampoco era ya la esposa de Joseph Conrad. A princi
pios de mes, incluso le había hablado en la guagua a una
negrita con espejuelos, le había dicho, De modo que te inte
resa la fotosíntesis, y ella incluso había bajado su ejemplar
de Cell y contestado, Sí, así es. ¿Yqué si no había pasado de
las Ciencias Terrestres y no pudo convertir esa leve comu

nicación en un número de teléfono o una cita? ¿Yqué si se
bajó en la parada siguiente y ella no, como él había espera
do? Por primera vez en diez años, el Homeboy sintió que re
nacía; nada parecía incomodarlo, ni sus estudiantes, ni que
PBS hubiera cancelado Doctor Who, ni su soledad, ni la co
rriente sin fin de cartas de rechazo; se sentía insuperable, y
los veranos en Santo Domingo... bueno, los veranos en
Santo Domingo tienen su encanto propio, incluso para un
nerd como Óscar.

Cada verano Santo Domingo pone el motor de la
Diáspora en reversa y hala a todos los hijos expelidos que
puede. Los aeropuertos se traban con gente demasiado arre

glada; los cuellos y los portaequipajes gimen bajo el peso
acumulado de las cadenas y los paquetes de ese año, y los
pilotos temen por sus aviones -sobrecargados más allá de
lo concebible- y por sí mismos. Los restaurantes, bares,
clubs, teatros, malecones, playas, centros turísticos, hoteles,
moteles, habitaciones adicionales, barrios, colonias, cam

pos e ingenios repletos de quisqueyanos del mundo ente
ro. Como si alguien hubiera dado una orden general de
evacuación al revés: ¡Todo el mundo a casa! ¡A sus hogares!
De Washington Heights a Roma, de Perth Amboy a To
kio, de Brijeporr a Amsterdam, de Lawrence a San Juan;
aquí es cuando el principio termodinámico básico consigue
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ser modificado de modo que la realidad pueda reflejar un
aspecto final: el levantamiento de jevitas de culo grande y
la conducción de éstas a los moteles. Es un parry grande;
un bonche grande para todos salvo los pobres, los prietos,
los desempleados, los enfermos, los haitianos, sus niños, los
bateyes y los carajitos que a ciertos turistas canadienses,
americanos, alemanes e italianos les encanta violar... Sí, se
ñor, no hay nada como un verano en Santo Domingo. Así
que, por primera vez en años, Óscar dijo, Mis espíritus an
cestrales me han estado hablando, Ma. Creo que pudiera
acompañarte. Se imaginaba en medio de toda esa caza de
cuca, se imaginaba enamorao de una isleña. (Un bróder no
puede estar siempre equivocao, ¿verdá?)

Fue tan precipitado el cambio de política que hasta
Lola lo sometió a un interrogatorio. Pero si tú nunca vas a
Santo Domingo.

Se encogió de hombros. Bueno, tal vez quiero pro
bar algo nuevo.

Compendio de notas de un regreso a la tierra natal

La familia De León voló a la Isla el quince de junio. Óscar
se estaba cagando del miedo, pero emocionado; sin embar
go, nadie estaba más hilarante que su mamá, que se había
arreglado como si tuviera audiencia con el mismísimo rey
Juan Carlos de España. De haber tenido un abrigo de piel,
lo hubiera llevado, cualquier cosa para mostrar desde cuán
lejos venía, para acentuar cuán diferente era del resto de
dominicanos. Óscar, al menos, nunca la había visto tan arre
glada y elegante. Ni actuando tan comparona. Belicia mor
tificaba a todo el mundo, desde la gente del check-in hasta
los asistentes de vuelo y, cuando se sentaron en sus asientos
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de primera clase (ella pagaba), miró a su alrededor como
escandalizada: These are not ¡gente de calidad!

Se decía también que Óscar babeaba y no despertó
para la comida ni para la película, sino sólo cuando el avión
aterrizó y todos aplaudieron.

¿Qué está pasando?, preguntó alarmado.
Relájese, señor. Sólo significa que hemos llegado.
El calor apabullante era el mismo, y también el olor

tropical fecundo que nunca había olvidado, que le era más
evocador que cualquier madeleine. Además la contamina
ción atmosférica y los millares de motos y carros y camiones
destartalados en las carreteras y los racimos de vendedores
ambulantes en cada semáforo (tan prietos, observó él, mien
tras su mamá decía con desprecio, Malditos haitianos) y la
gente caminando lánguidamente sin nada que la protegie
ra del sol y las guaguas que pasaban tan desbordadas de pa
sajeros que desde afuera parecía que hicieran una entrega
especial de extremidades de repuesto para una guerra lejana
y la destrucción general de tantos edificios, como si Santo
Domingo fuera adonde los caparazones de cemento, lisia
dos y abollados, vinieran a morir ... y el hambre en las caras
de algunos de los carajitos no se podía olvidar. Pero en mu
chos lugares también parecía como si un país nuevo por
entero resurgiera de las ruinas del viejo: había mejores calles
y vehículos más lujosos y guaguas nuevecitas con aire acon
dicionado que cubrían el largo trayecto hasta el Cibao y
más allá, y restaurantes de fast food americanos (Dunkin'
Donuts y Burger King) y locales cuyos nombres y logoti
pos no reconoció (Pollos Victorina y El Provocón No. 4) y
semáforos por todas partes a los que nadie parecía prestar
atención. ¿El mayor cambio de todos? Hacía unos años La
Inca había movido su negocio entero a la Capital-nos esta
mos haciendo demasiado grandes para Baní- y ahora la
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familia tenía una casa nueva en el Mirador Norte y seis
panaderías alrededor de la ciudad. Somos capitaleños, anun
ció con orgullo su primo, Pedro Pablo (que los fue a bus
car al aeropuerto).

La Inca también había cambiado desde la última
visita de Óscar, Siempre había parecido eterna, la Galadriel
de la familia, pero ahora él podía ver que no era así. Tenía
casi todo el pelo blanco y, a pesar de su porte severo, finas
arrugas entrecruzadas marcaban su piel y debía ponerse es
pejuelos para leer cualquier cosa. Seguía dinámica y, orgullo
sa y al verlo por primera vez en casi siete años, le puso las
manos en los hombros y dijo, Mi hijo, al fin has vuelto con
nosotros.

Hola, Abuela. Y después, con torpeza: Bendición.
(Nada más conmovedor, sin embargo, que La Inca

y su mamá. Al principio no dijeron nada y después su mamá
se cubrió la cara, perdió el control y dijo con voz de niña
chiquita: Madre, he vuelto. Y entonces las dos se abrazaron
y lloraron, y Lola se unió y Óscar, como no sabía qué hacer,
fue con su primo Pedro Pablo a trasladar el equipaje de la
van al patio.)

En realidad era asombroso cuánto había olvidado
de la RD: las lagartijas que había por todas partes y los gallos
por la mañana, seguidos de inmediato por los gritos de los
plataneros y del tipo que vendía bacalao y su do Carlos
Moya, que lo emborrachó la primera noche con chatas de
Brugal ya quien los recuerdos que guardaba de él y su her
mana le humedecieron los ojos.

Pero, sobre todo, había olvidado lo increíblemente
bellas que eran las mujeres dominicanas.

Duh, dijo Lola.
Casi se le tuerce el cuello en los paseos que dio los

primeros días.
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Estoy en el cielo, escribió en su diario.

¿En el cielo? Su primo Pedro Pablo resolló con exa

gerado desdén. Esto aquí es un maldito infierno.

Las pruebas del pasado de un bróder

En las fotos que Lola trajo a casa hay algunas de Óscar en

el patio leyendo a Octavia Butler, otras de Óscar en el Ma

lecón con una botella de Presidente en la mano, fotos de

Óscar en el Faro a Colón, donde antes se alzaba la mitad

de Villa Duarte, fotos de Óscar con Pedro Pablo compran

do bujías en Villa Juana, de Óscar probándose un sombre

ro en El Conde, de Óscar alIado de un burro en Baní, de

Óscar junto a su hermana (ella en un bikini colalé, capaz

de hacerle explotar las córneas a cualquiera). Se ve que está

haciendo un esfuerzo. Sonríe mucho, a pesar del descon

cierto que se le nota en los ojos.

También, como se puede ver, no lleva su abrigo de

fatguy.

Úscar aplatanado

Después de la primera semana de su regreso, después que

sus primos lo hubieran llevado a ver una rumba de cosas,

después que se hubiera acostumbrado más o menos al clima

abrumante y a la sorpresa de despertar con el canto de los

gallos y a que todo el mundo lo llamara Huáscar (ése era su

nombre dominicano, algo más que había olvidado), después

que se negara a sucumbir a ese susurro que todos los inmi

grantes de mucho tiempo llevan dentro de sí, el susurro que

dice No perteneces aquí, después de que hubiera ido a unos
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cincuenta clubs y, como no podía bailar salsa, merengue ni
bachata, se hubiera puesto a tomar Presidente mientras Lola
y sus primos incendiaban la pista de baile, después de que
hubiera explicado cien veces que lo habían separado de su
hermana al nacer, después de pasar un par de mañanas tran
quilo, escribiendo, después de haberle dado todo el dinero
para taxis a los mendigos y haber tenido que llamar a su
primo Pedro Pablo para que lo fuera a buscar, después de
haber visto a un manojo de niños de siete años descalzos y
descamisados fajarse por las sobras que él había dejado en
el plato en un café al aire libre, después de que su mamá
los llevara a todos a comer en la Zona Colonial y los cama
reros los miraran con recelo (Cuidao, Mami, dijo Lola, se
guro que creen que tú eres haitiana... y ella contestara, La
única haitiana aquí eres tú, mi amor), después que una
vieja esquelética le agarrara ambas manos y le pidiera un
peso, después que su hermana le hubiera dicho, Si te pare
ce malo, debieras ir a los bateyes, y después de haber pa
sado un día en Baní (el pueblo donde se había criado La
Inca) y haber cagado en una letrina y haberse limpiado el
culo con una tusa de maíz -vaya, eso sí que es divertido,
escribió en su diario-, después de haberse acostumbrado
más o menos al corre corre surrealista de la vida en la Ca
pital: las guaguas, la policía, la pobreza inconcebible, los
Dunkin' Donuts, los mendigos, los haitianos vendiendo
maní tostado en las intersecciones, la pobreza inconcebi
ble, los turistas comemierdas monopolizando las playas,
las novelas de Xica da Silva que les gustaban tanto a Lola
y a sus primas en las que la jevita se quita la ropa cada
cinco segundos, los paseos de la tarde por El Conde, la
pobreza inconcebible, el gruñido de las calles y las casu
chas de zinc de los barrios populares, las oleadas de gente
que vadeaba a diario porque si no se movía lo ahogaban,
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los guachimanes flacos delante de las tiendas con sus esco
petas que no funcionaban, la música, las bromas lascivas
que se oían en las calles, la pobreza inconcebible, ser aplas
tado en el rincón de un concho por el peso combinado de
otros cuatro clientes, la música, los nuevos túneles que se
excavaban en la tierra de bauxita, los letreros que prohi
bían las carretas de burros en esos mismos túneles, después
de haber ido a Boca Chica y a Villa Mella y comido tanto
chicharrón que tuvo que vomitar a la orilla del camino
-vaya, dijo su tío Rudolfo, eso sí que es divertido-, des
pués que su tío Carlos Moya le reprochara el no haber veni
do en tanto tiempo, después que su abuela le reprochara el
no haber venido en tanto tiempo, después que sus primos
le reprocharan el no haber venido en tanto tiempo, después
que viera de nuevo la belleza inolvidable del Cibao, des
pués que oyera las historias sobre su mamá, después que
dejara de asombrarse por la cantidad de propaganda polí
tica en cada pared -Ladrones, anunció su mamá, todos
ellos-, después que el tío un poco tocado de la cabeza por
haber sido torturado durante el reinado de Balaguer vinie
ra de visita e iniciara una acalorada discusión con Carlos
Moya por la política (después de la cual ambos se embo
rracharon), después que cogiera su primera insolación en
Boca Chica, después que nadara en el Caribe, después que
el tío Rudolfo acabara con él con una mamajuana de maris
co, después que viera por primera vez cómo botaban de la
guagua a unos haitianos porque los bróders decían que
jedían, después que casi enloqueciera con todas las belle
zas que veía, después que ayudara a su mamá a instalar dos
aires acondicionados nuevos y se machacara el dedo de tal
forma que tenía sangre oscura debajo de la uña, después
que todos los regalos que habían traído habían sido distri
buidos como correspondía, después que Lola le presentara
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el novio que había tenido de adolescente, ahora capitaleño
también, después que hubiera visto las fotos de Lola en su
uniforme del colegio privado, una muchacha alta con ojos
angustiados, después que le llevara flores a la tumba del
criado número uno de su abuela que lo había cuidado de
niño, después que sufriera una diarrea tan horrible que la
boca se le aguaba antes de cada detonación, después que
hubiera visitado con su hermana todos los museos de mala
muerte de la capital, después que se le pasara la consterna
ción porque todos lo llamaran gordo (y, peor, gringo), des
pués que le cobraran de más por casi todo lo que había
comprado, después que La Inca rezara por él casi todas las
mañanas, después que le diera catarro porque su abuela
había puesto el aire acondicionado demasiado frío, decidió
de repente y sin advertencia previa quedarse en la Isla por
el resto del verano con su mamá y su tío. No regresar a casa
con Lola. Fue una decisión que le vino una noche en el
Malecón, mientras miraba el mar. ¿Qué me espera en Pa
tersonj', quería saber. No estaba dando clases ese verano y
había traído todas sus libretas. Me parece buena idea, dijo
su hermana. Necesitas estar un tiempito en la patria. Puede
que hasta te encuentres una campesina agradable. Le pare
ció que era algo que debía hacer. Ayudaría a sacarle de la
cabeza y el corazón el pesimismo que los había llenado
estos meses. A su mamá le entusiasmaba menos la idea,
pero La Inca la hizo callar con un gesto de la mano. Hijo,
te puedes quedar aquí toda tu vida. (Aunque a él le pare
ció extraño que ella le hiciera llevar un crucifijo inmedia
tamente después.)

Así que cuando Lola volvió a los Estados Unidos
(Cuídate mucho, Míster) yel terror y la alegría de su regre
so se apaciguaron, después de acomodarse en casa de su
abuela, la casa que la Diáspora había construido, e intentar
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pensar en lo que iba a hacer con el resto del verano ahora
que Lola se había marchado, después de que su fantasía de
una novia isleña pareciera una broma lejana -¿A quién
cañazo había estado tratando de engañar? No sabía bailar,
no tenía plata, no vestía bien, no tenía seguridad en sí mis
mo, no era buenrnozo, no era europeo, no estaba rapando
con ninguna isleña-, después de haber pasado una sema
na entera escribiendo y (vaya ironía) haber rechazado como
cincuenta veces la oferta de sus primos de llevarlo a una ca
sa de putas, Óscar se enamoró de todos modos de una puta
semijubilada.

Se llamaba Ybón Pimentel. Óscar la consideró el
comienzo de su verdadera vida.

La beba

Vivía a dos casas y era, como los De León, recién llegada al
Mirador Norte. (La mamá de Óscar había comprado la casa
con turnos dobles en sus dos trabajos. Ybón compró la suya
con turnos dobles también, pero en una vidriera en Ams
terdam.) Ella era una de esas mulatas doradas que los cari
beños francófonos llaman chabines, las que mis panas lla
man chicas de oro; tenía el pelo enredao, apocalíptico, ojos
de cobre, y estaba a un pariente blanco de ser jabá.

Al principio, Óscar pensó que estaba sólo de visita,
esta jeva minúscula, un chin gordita, que siempre iba taco
neando hasta su Pathfinder, (No intentaba aparentar ser
americana, al contrario que la mayoría de sus vecinos del
Nuevo Mundo.) Las dos veces que Óscar se topó con ella
-en las pausas en su escritura iba a caminar por los cul-de
sacs, calurosos y aburridos, o a sentarse en el cafédel barrio-
ella le había sonreído. Y la tercera vez que se vieron -aquí,
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mi gente, es que comienzan los milagros- se sentó a su mesa
y le preguntó, ¿Qué estás leyendo? Al principio él no supo
qué sucedía y entonces se dio cuenta: ¡Holy shit! Una hembra
lehablaba. (Era un cambio de fortuna sin precedentes, como
si la madeja raída de su destino se hubiera enredado acciden
talmente con la de un bróder que sí daba la talla, mucho
más afortunado.) Resultó que Ybón conocía a su abuela,
siempre la llevaba en su vehículo cuando Carlos Moya salía a
hacer entregas. Tú eres el muchacho de las fotos, dijo con una
sonrisa traviesa. Era pequeño, dijo a la defensiva. Además, eso

fue antes que la guerra me cambiara. Ella no rió. Puede que
sea eso. Bueno, me tengo que ir. Se puso los espejuelos, levan
tó el culo y la belleza desapareció. La erección de Óscar la

siguió como la varita de un zahorí.
Ybón había asistido a la UASD hacía mucho tiempo,

pero no era universitaria: tenía líneas alrededor de los ojos y
parecía, o al menos le parecía a Óscar, abierta, conocedora del
mundo, tenía la clase de intensidad que a las mujeres bueno

tas de middle age les brota por los poros. Lasiguiente vez que
dio con ella delante de su casa (había estado vigilándola), ella
le dijo, Good morning, Mr. De León, en inglés. How are
you? 1 am well, contestó. And you? Ella sonrió. 1 am well,
thank you. Él no sabía qué hacer con las manos, así que las
cruzó detrás de sí como un clérigo melancólico. Y durante un

minuto no pasó nada más y ella estaba abriendo su verja y él
dijo, desesperadamente, Hace mucho calor. Ay, sí, dijo ella. Y

yo que pensaba que era sólo mi menopausia. Y entonces,
mirándolo sobre el hombro, curiosa quizá por este personaje
tan extraño que hacía tanto esfuerzo por no mirarla, o quizá
reconociendo lo asfixiao que estaba de ella y sintiéndose cari
tativa, le dijo, Ven, entra. Te daré algo de tomar.

La casa estaba casi vacía -la de su abuela también,
pero ésta la verdad que se pasaba-, Todavía no he tenido
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tiempo de mudarme, dijo casualmente, y como los únicos
muebles eran una mesa de cocina, una silla, un buró, una ca
ma y una Tv, tuvieron que sentarse en la cama. (Óscar le echó

una mirada a los libros de astrología que había bajo la cama
y a una colección de novelas de Paulo Coelho. Ella le siguió
la mirada y dijo con una sonrisa, Paulo Coelho me salvó la
vida.) Ledio una cerveza, se sirvió un whisky doble, y duran
te seis horas le estuvo obsequiando con anécdotas de su vida.

Se notaba que no había tenido a nadie con quien hablar des
de hacía mucho. Óscar se vio reducido a asentir con la cabe

za y tratar de reír cuando ella reía. Estuvo todo el tiempo
sudando como una bestia. Preguntándose si ése era el mo

mento de intentar algo. No fue hasta medio camino en la
conversación que a Óscar se le ocurrió que el trabajo del que

Ybón hablaba con tanta soltura era la prostitución. ¡Holy
shitl, la Secuela. Aunque las putas eran una de las principales
exportaciones de Santo Domingo, Óscar nunca había esta

do en casa de una prostituta.
Mirando por la ventana del cuarto, vio a su abuela

en la grama, buscándolo. Quería abrir la ventana y llamar
la, pero Ybón no permitía interrupciones.

Ybón era un bicho raro. Puede que haya sido habla
dora, la clase de mujer sin complicaciones con la que un bró
der se podía relajar, pero también había en ella algo distante:
como si (ahora en palabras de Óscar) se tratara de una prin

cesaalienígena abandonada que existiera parcialmente en otra
dimensión; el tipo de mujer que, con todo lo cool que era,
se le sale a uno de la mente con demasiada rapidez, cualidad
que ella reconocía y agradecía, como si disfrutara de las bre
ves explosiones de atención que provocaba en los hombres,
pero nada sostenido. No parecía que le molestara ser la mu
chacha a la que se llamaba cada par de meses a las once de la
noche sólo para ver en qué "andaba". Era toda la relación que
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era capaz de mantener. Me recordaba a las matas de morivi
ví con que jugábamos de niños, excepto que al revés.

Sus jueguitos mentales estilo Jedi, sin embargo, no
funcionaban con Óscar, En cuestiones de hembras, el bró

der tenía la mente de un yogui. Cuando agarraba la onda,
seguía agarrado. Para cuando salió de su casa aquella noche
y se dirigió a la suya bajo el ataque del millón de mosqui
tos de la isla, ya estaba perdido.

(¿Le importó que Ybón comenzara a mezclar italia
no con español después de su cuarto trago o que casi se cae
de cabeza cuando lo acompañó a la puerta? ¡Para nada!)

Estaba enamorao.
Su mamá y su abuela estaban esperándolo en la puer

ta; discúlpenme el estereotipo, pero las dos tenían el pelo
en rolos y no podían creer su sinvergüencería. ¿Sabes que
esa mujer es una PUTA? ¿Sabes que compró esa casa cu
LEANDO?

Por un momento su rabia lo abrumó, pero se recu
peró enseguida: ¿Sabían que su tía era una JUEZA? ¿Sabían
que su padre trabajó para la COMPAÑíA TELEFÚNICA?

Si quieres una mujer, te conseguiré una buena mujer,
dijo su mamá, mirando airadamente por la ventana. Pero lo
único que va a hacer esa puta es robarte tu dinero.

No necesito tu ayuda. Y ella no es una puta.
La Inca le echó una de sus Miradas de Increíble Po

der. Hijo, obedece a tu madre.
Casi estuvo a punto de hacerlo. Las dos centraban

todas sus energías en él, pero entonces saboreó la cerveza en
sus labios y sacudió la cabeza.

Su tío Rudolfo, que estaba mirando el juego de
pelota en la TV, aprovechó ese momento para gritar, con su
mejor voz de Abuelo Simpson: Las prostitutas fueron la des
gracia de mi vida.
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Más milagros. A la mañana siguiente Óscar desper
tó y, a pesar de las estupendas sensaciones de su corazón, a
pesar de que quería salir corriendo a casade Ybón yamarrar
se a su cama, no lo hizo, Sabía que tenía que cogerlo suave,
sabía que tenía que contener su bárbaro corazón o la iba a
cagar. Fuera lo que fuera. Por supuesto que el bróder abri
gaba fantasías salvajes en su cabeza. ¿Qué esperaban? Era
un gordo ya-no-tan-gordo que nunca había besado a una
muchacha, nunca se había acostado siquiera alIado de una y
ahora el mundo había puesto a una hermosa puta debajo
de sus narices. Ybón, estaba seguro, era el último esfuerzo
del Poder Supremo de ponerlo de nuevo en la trayectoria
correcta de la masculinidad dominicana. Si cagaba esto,
bien, significaríavolver a jugar Villanos y Vigilantes. My last
chance, dijo. Su oportunidad de ganar. Decidió jugarse la
última baraja. La espera. Así que estuvo el día entero dando
vueltas por la casa como alma en pena, tratando de escribir
pero sin poder hacerlo, viendo una comedia en la TV en
que dominicanos negros caníbales con faldas de hierba me
tían a dominicanos blancos con trajes de safari en unas ollas
grandes y todos se preguntaban en voz alta dónde estaba el
bizcocho. De espanto. Al mediodía, ya había vuelto loca a
Dolores, la "muchacha" de treinta y ocho años marcada de
cicatrices que le cocinaba y limpiaba a la familia.

El día siguiente a la una se puso una chacabana lim
pia y caminó hasta la casa de Ybón como si estuviera de
paseo. (Bueno, más bien trotó.) Afuera había un Jeep rojo
parqueado, pegado al Pathfinder, Con placa de la Policía
Nacional. Se detuvo ante la puerta con el sol pisoteando
lo. Se sintió como un imbécil. Por supuesto que estaba ca
sada. Por supuesto que tenía novios. Su optimismo, ese
gigante rojo hinchado, fue desapareciendo hasta convertir
se en un punto casi imperceptible de depresión del que no
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había escapatoria posible. Eso no le impidió regresar al día
siguiente, pero no había nadie en casa y para cuando la vol
vió a ver otra vez, tres días después, empezaba a pensar que
había regresado al mundo Precursor. ¿Dónde estabas?, pre
guntó, tratando de no parecer tan desgraciado como se sen
tía. Pensé que te habías caído en la bañera o algo. Ella sonrió
y movió el culo como en un ternblorcito. Haciendo patria,
mi amor.

La había visto delante de la TV, haciendo aerobics
en una sudadera y lo que pudiera llamarse un top halter. Le
resultaba dificilísimo no mirarle el cuerpo. En cuanto lo
dejó entrar la primera vez, gritó: ¡6scar, querido! ¡Ven, pasa!
¡Pasa!

Una nota del autor

Yo sé lo que van a decir, mis negros. Miren eso, ahora está
escribiendo Suburban Tropical. ¿Una puta y no es una cocai
nómana menor de edad? Not believable. ¿Quieren que vaya
a La Feria y busque un modelo más representativo? ¿Sería
mejor si convierto a Ybón en esa otra puta que conozco,
Jahyra, una amiga y vecina de Villa Juana, que todavía vive
en una de esas casas antiguas de madera rosadas con techo
de zinc? Jahyra -la quintaesencia de la puta caribeña, me
dio linda, medio no-, que se fue de la casa a los quince y ha
vivido en Curazao, Madrid, Amsterdam y Roma, que tam
bién tiene dos chiquillos, que a los dieciséis años, cuando
vivía en Madrid, se hizo los senos y los tiene más grandes
casi que la Luba de Love and Rockets (pero no tan gran
des como Beli), que declaraba con orgullo que su aparato
había pavimentado la mitad de las calles en la ciudad natal
de su mamá? ¿Sería mejor que Ybón y 6scar se conocieran
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en el Lavacarros de Fama Mundial, donde Jahyra trabaja
seis días a la semana y un bróder puede pulirse las defensas
y la defensa a la misma vez mientras espera, háblese después
de conveniencia? ¿Sería mejor? ¿Sí?

Pero entonces estaría mintiendo. Sé que he metido
mucha fantasía y ciencia ficción en esta mezcla, pero se supo
ne que es la historia verdadera de la Brevey Maravillosa Vida
de áscar Wao. ¿No podemos creer que pueda existir una
Ybón y que a un bróder como áscar le haya tocado un po
quito de suerte después de veintitrés años?

Ahora es su turno. Pastilla azul, continúan. Pastilla
roja, regresan a Matrix.

La muchacha de Sabana Iglesia

En las fotos, Ybón se ve joven. Es su sonrisa y la manera que
anima su cuerpo en cada foto, como si se estuviera presen
tando al mundo, como si estuviera diciendo ¡ta-dá!, aquí es
toy, lo tomas o lo dejas. También vestía de joven, pero tenía
unos treinta y seis macizos, la edad perfecta para cualquiera
salvo una stripper. En los close-ups se pueden ver las patas
de gallina, y se quejaba todo el tiempo de su barriguita y de
que sus tetas y su culo comenzaban a perder firmeza, razón
por la cual, explicaba, tenía que ir al gimnasio cinco días a la
semana. Cuando uno tiene dieciséis años un cuerpo como
éste es gratis, pero cuando tiene cuarenta -¡pfffi!- es un
trabajo de tiempo completo. Latercera vez que áscar fue de
visita, Ybón se tomó los dobles de whisky otra vez y después
bajó del closet sus álbumes y le mostró todas las fotos de
cuando tenía dieciséis, diecisiete, dieciocho años, siempre
en la playa, siempre en un bikini de esos de aquellos años
ochenta, siempre con mucho pelo, siempre sonriendo, siem-
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pre con los brazos alrededor de algún yakoub" maduro esti
lo años ochenta. Al ver a todos esos viejos blancos y vellu
dos, Óscar no podía evitar sentir cierta esperanza. (Déjarne

adivinar, dijo, ¿son tíos tuyos?) Cada foto tenía una fecha y

un lugar escritos en la parte inferior y esto le permitió se

guir la trayectoria de Ybón como puta por Italia, Portugal y

España. Yo era tan linda en aquellos tiempos, dijo con nos

talgia. Era verdad, su sonrisa habría podido apagar un sol,

pero a 6scar no le parecía menos linda ahora; el leve decli

ve de su aspecto sólo parecía agregar a su lustre (el brillo

final antes del ocaso) y se lo dijo.

Eres tan dulce, mi amor. Se metió otro trago y dijo

en voz ronca, ¿Qué signo zodiacal eres?
¡Qué enamorao estaba! Dejó de escribir y empezó a

ir casi todos los días a su casa, incluso cuando sabía que esta

ba trabajando, sólo por si se había enfermado o había deci

dido dejar la profesión para casarse con él. Las puertas de su
corazón se habían abierto y se sentía ligero, se sentía volar, se

sentía ágil. Su abuela lo jodía constantemente, diciéndole

que ni siquiera Dios quiere a una puta. Sí, dijo su tío, rien

do, pero todos saben que Dios sí ama a un puto. Al tío pare

cía que le emocionaba saber que ya no tenía un pájaro por

sobrino. No lo puedo creer, dijo con orgullo. El palomo es
un hombre al fin. Le hizo a Óscar una niggerlciller, la llave

de lucha libre patentada por la Policía Estatal de New Jersey.

¿Cuándo fue? Quiero jugar esa fecha en cuanto llegue a casa.

Retomemos la escena: Óscar e Ybón en casa de ella, Óscar

e Ybón en el cine, Óscar e Ybón en la playa. Ybón habla-

• Blanco, según la jergade Five PerCem Nation, también conocidacomo "La Nación
de Dioses y Tierras", agrupación islámica original de Harlem. (N. de la t.)
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ba, desmesuradamente, y de vez en cuando Óscar colaba
unas palabritas en la conversación. Ybón le habló de sus
dos hijos, Sterling y Perfecto, que vivían con sus abuelos
en Puerto Rico y a quienes sólo veía en vacaciones. (Mien
tras estuvo en Europa, conocieron su foto y su dinero nada
más y cuando ella al fin regresó a la Isla, ya eran unos
hombrecitos y no tuvo el corazón de separarlos de la única
familia que habían tenido. A mí me hubiera hecho voltear
los ojos, pero Óscar se tragó el anzuelo, el sedal y el plomo.)
Le contó de los dos abortos que se había hecho, de la vez
que la habían encarcelado en Madrid, se quejó de lo difí
cil que era vender el culo, preguntó: ¿Puede algo ser impo
sible y no imposible a la misma vez? Le dijo que de no
haber estudiado inglésen la UASD es probable que le hubie
ra ido mucho peor. Le habló de un viaje que hizo a Berlín
acompañada por una amiga, una transexual brasileña re
construida, y que algunas veces los trenes iban tan despa
cio que se podía tomar una flor al pasar sin molestar a
nadie. Le habló de su novio dominicano, el capitán, y de
sus novios extranjeros: el italiano, el alemán y el canadien
se, los tres benditos, y que cada uno la visitaba en un mes
diferente. Tienes una suerte que todos tengan familias, le
dijo. O habría estado trabajando todo el verano. (Él que
ría pedirle que no hablara de ninguno de esos tipos, pero
sólo la hubiera hecho reír. Todo lo que dijo fue: Podría
haberlos llevado a La Zurza; tú sabes cómo quieren a los
turistas por allá, y ella rió y le dijo que se portara bien.)
Por su parte, él le contó de la vez que él y sus nerdopanas
de la universidad habían ido hasta Wisconsin a una con
vención de juegos, su único viaje largo, que habían acam
pado en una reservación winnebago y tomado Pabst con
algunos de los indios del lugar. Le habló de su amor por su
hermana Lola y de lo que le había pasado. Le habló de
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cuando trató de quitarse la vida. Fue la única vez que Ybón
no dijo nada. En cambio, llenó los vasos y levantó el suyo
en un brindis. ¡Por la vida!

Nunca hablaron de la cantidad de tiempo que pasa
ban juntos. Quizá nos debiéramos casar, le dijo una vez,
no en broma, y ella dijo, Yo sería una esposa terrible. Óscar
estaba presente tan a menudo que hasta le tocó experimen
tar un par de veces sus notorios cambios de "humor", cuan
do la parte de ella que era una princesa alienígena pasaba a
primer plano y se volvía fría y poco comunicativa, cuando
lo llamaba americano idiota por derramar su cerveza. En
esos días ella abría la puerta y se tiraba en la cama y no
hacía nada. Era difícil estar allí con ella, pero él le decía,
Hey, me enteré que Jesús está en Plaza Central repartien
do condones. La convencía de ir al cine, salir y sentarse en
la sala parecía calmar un poco a la princesa. Después siem
pre estaba un chin más suave; lo llevaba a un restaurante
italiano y, por mucho que hubiera mejorado su estado de
ánimo, siempre insistía en emborracharse hasta el ridícu
lo. Tan así era, que tenía que meterla en el carro y regresar
a casa manejando por una ciudad que apenas conocía. (Al
principio, se le ocurrió tremenda estrategia: llamaba a
Clives, el taxista evangélico que su familia siempre usaba,
que los venía a buscar sin problema y los guiaba a casa.)
Cuando él manejaba, ella siempre le ponía la cabeza en el
regazo y le hablaba, a veces en italiano, a veces en español,
a veces de las palizas que las mujeres se daban unas a otras
en la cárcel, a veces le decía cosas lindas, y que su boca
estuviera tan cerca de su güebo era lo mejor que cabría
Imagmar.
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La Inca habla

No la había conocido en la calle como les dijo. Sus primos,
esos idiotas, lo llevaron a un cabaret y ahí fue donde la vio

por primera vez. Y ahí fue que ella se le metió por los ojos.

Ybón, según apuntes de Óscar

Nunca quise volver a Santo Domingo. Pero después de salir

de la cárcel, tuve problemas con el pago de mis deudas y mi
mamá estaba enferma, así que volví.

Fue duro al principio. Una vez que has estado fuera,
Santo Domingo es el lugar más pequeño del mundo. Pero
si he aprendido algo en mis recorridos es que uno puede
acostumbrarse a cualquier cosa. Incluso a Santo Domingo.

Lo que nunca cambia

Oh, claro que intimaron, pero debemos volver a hacer las
preguntas difíciles: ¿Alguna vez se besaron en la Pathfinder?
¿Alguna vez le metió la mano por debajo de la falda supercor
ta? ¿Alguna vez se restregó contra él y dijo su nombre en un

gutural susurro? ¿Leacarició ese enredo de fin del mundo que
era su pelo mientras ella se lo mamaba? ¿Alguna vez raparon?

Claro que no. Hasta los milagros tienen sus límites.
Lamiraba en busca de indicios, de indicios que le dijeran que
ella lo amaba. Comenzó a sospechar que tal vez no sucediera
este verano, pero ya tenía planes de regresar para Thanks
giving y después para Navidad. Cuando se lo dijo, ella lo miró
de manera extraña y con algo de tristeza dijo su nombre,
6scar.
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Le caía bien, eso se veía, le gustaba cuando le con
taba sus locuras, cuando miraba fijamente algo nuevo como
si hubiese sido de otro planeta (como la vez que lo sorpren
dió en el baño mirando su piedra pómez: ¿Qué coñazo es
este material tan peculiar?, preguntó). Le parecía a áscar
que él era uno de sus pocos amigos verdaderos. Fuera de los
novios, nacionales y extranjeros, fuera de su hermana psi
quiatra en San Cristóbal y su mamá enferma en Sabana Igle
sia, su vida parecía tan vacía como su casa.

Travellight, eso era todo lo que decía sobre la ca
sa cuando él proponía comprarle una lámpara o cual
quier otra cosa, y él sospechaba que hubiera dicho lo
mismo sobre lo de tener más amigos. Pero él sabía que no
era su único visitante. Un día encontró tres sobrecitos de
condones abiertos en el piso junto a la cama y preguntó,
¿Estás teniendo problemas con los íncubos? Ella sonrió
sin vergüenza. Ése es un tipo que no sabe lo que signifi
ca parar.

Pobre áscar. De noche soñaba que su cohete espa
cial, el Hijo delSacrificio, subía y subía, pero iba directo pa
la Barrera Ana Obregón a la velocidad de la luz.

Óscar en el Rubicón

A principios de agosto, Ybón empezó a mencionar a su
novio, el capitán, mucho más. Al parecer, éste había oído
hablar de áscar y quería conocerlo. Es muy celoso, le dijo
Ybón con voz algo débil. Dile que nos podemos conocer,
dijo áscar. Todos los novios se sienten mejor cuando me
conocen. No sé, dijo Ybón. Quizá no debiéramos pasar
tanto tiempo juntos. ¿No debieras estar buscando novia?

Tengo novia, explicó. Es la novia de mi mente.
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¿Un novio policía celoso y del Tercer Mundo? ¿Qui
zá no debiéramos pasar tanto tiempo juntos? Cualquier otro
tipo habría reaccionado, aunque tardíamente estilo Scooby
Doo -¿Eeuoooorr?-, y hubiera pensado dos veces antes
de permanecer un día más en Santo Domingo. Oír del capi
tán sólo sirvió para deprimirlo, al igual que el comentario
sobre pasar menos tiempo juntos. Nunca se detuvo a con
siderar que cuando un policía dominicano dice que quiere
conocerlo a uno no está hablando exactamente de traerle
flores.

Una noche poco después del incidente con los con
dones, Óscar despertó en su cuarto excesivamente frío por
el aire acondicionado y comprendió con claridad inusual que
iba por el mismo camino de siempre. El camino por el cual
una jevita lo enloquecía hasta que dejaba de pensar. El cami
no por el cual sucedían cosas muy malas. Debes parar ahora
mismo, se dijo. Pero sabía, con claridad lapidaria, que no
iba a parar. Amaba a Ybón. (Yel amor, para este muchacho,
era el geas, algo que no era posible sacudirse de encima o
negar.) La noche antes había estado tan borracha que había
tenido que ayudarla a meterse en la cama mientras no deja
ba de repetir, Dios, tenemos que tener cuidao, Óscar, pero
tan pronto dio con el colchón, comenzó a retorcerse para
quitarse la ropa, sin importarle que él estuviera allí; él trató
de no mirar hasta que ella estuvo debajo de las sábanas, pero
lo que vio le quemó el borde de los ojos. Cuando se volvió
para marcharse, ella se sentó, su pecho completa y maravi
llosamente desnudo. No te vayas todavía. Espera que me
duerma. Óscar se tendió junto a ella, encima de las sábanas,
y no se fue a su casa hasta que comenzó a salir el sol. Había
visto sus hermosos pechos y ahora sabía que era demasiado
tarde para recoger sus cosas y largarse, como le decían esas
vocecitas, demasiado, demasiado tarde.
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Última oportunidad

Dos días después Óscar se encontró a su tío examinando la

puerta de la calle. ¿Qué pasó? El tío le mostró la puerta y

señaló la pared de concreto del otro lado del recibidor. Me

parece que alguien le disparó a la casa anoche. Estaba furio

so. Fokin dominicanos. Es probable que ametrallaran el ba

rrio entero. Tenemos suerte de estar vivos.

Su mamá metió el dedo por el agujero que había

dejado la bala. No creo que esto sea tener suerte.

Yo tampoco, dijo La Inca, mirando directamente a
Óscar,

Por un instante Óscar sintió un tirón extraño en la

nuca, algo que otro podría haber llamado Instinto, pero en

vez de bajar la cabeza y ponerse a pensar, dijo, Puede que

no lo hayamos oído por culpa de los aires acondicionados,

y entonces se dirigió a casa de Ybón. Se suponía que aquel

día iban a ir a la Duarte.

Óscar apaleado

A mediados de agosto, Óscar al fin conoció al capitán. Pero

también recibió su primer beso. Así que se podría decir que

ese día cambió su vida.

Ybón se había desmayado otra vez (después de echar

le un tremendo discurso sobre que tenían que darse "espa

cio" el uno al otro, lo que él había escuchado con la cabeza

baja y se había preguntado por qué ella entonces había insis

tido en estar de manos durante la cena). Era súper tarde ya

y estaba siguiendo a Clives en la Pathfinder, la rutina nor-
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mal, cuando unos policías dejaron pasar a Clives y enton
ces le pidieron a Óscar que por favor saliera del vehículo.
El carro no es mío, explicó, es de ella. Y señaló a Ybón, que

estaba dormida. Entendemos, si pudiera pararse a la dere
cha un segundo. Lo hizo pues, aunque un poco preocupa
do, y entonces Ybón se incorporó y lo miró con sus ojos
claros. ¿Sabes lo que quiero, 6scar?

Tengo demasiado miedo como para preguntar, dijo.
Quiero un beso, dijo, poniéndose en posición.
y antes que Óscar pudiera hablar, se le tiró encima.

¿Quién puede olvidar la primera sensación del cuer-

po de una mujer presionando contra el de uno? Y ese primer
beso... bueno, para ser honesto, a mí se me han olvidado,
pero Osear nunca lo olvidaría.

Durante un segundo no daba crédito. ¡Esto es, esto
mismo es! Los labios suaves y flexibles y la lengua intentan
do entrar en su boca. Y, de pronto, todo se iluminó alrede
dor de ellos y pensó, ¡Vaya trascender! ¡La trascendencia es
mííííía! Pero entonces se dio cuenta que los dos policías de
civil que los habían parado -ambos parecían criados en
mundos de mucho game, de mucha calle y, para simplifi

car las cosas, los llamaremos Saloman Grundy y el Gorila
Grod- estaban iluminando el interior de la yipeta con sus
focos. ¿Yquién estaba detrás de ellos, mirando la escena del
vehículo con expresión de puras ganas de matar? Vaya, el
capitán por supuesto. ¡El novio de Ybón!

Grod y Grundy lo sacaron del carro de un tirón.

¿Acaso Ybón luchó para retenerlo en sus brazos? ¿Protestó
por la grosera interrupción de la lengua que se estaban dan
do? Por supuesto que no. La tipa se desmayó como un palo

otra vez.
El capitán. Un jabao cuarentón, flaco, de pie junto a

un impecable Jeep rojo, bien vestido, con pantalones depor-
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tivos y una bien planchada camisa blanca, los zapatos bri
llantes como escarabajos. Uno de esos tipos altos, arrogantes,
mordazmente guapos que hacen sentirse inferior a la mayor
parte del planeta. También uno de esos hombres muy malos
que ni siquiera el postmodernismo puede explicar. Había
sido joven durante el rrujillato, así que nunca tuvo la opor
tunidad de ejercer verdadero poder y no fue hasta la invasión
norteamericana que alcanzó sus galones. Al igual que mi
papá, apoyó a los invasores estadounidenses y como era
metódico y no demostró ni una gota de misericordia hacia
los izquierdistas, ascendió -más bien, se abalanzó- a los
rangos superiores de la policía militar. Estuvo muy ocupado
bajo el Demonio Balaguer. Disparándoles a los sindicalis
tas desde el asiento trasero de los carros. Quemando casas de
organizadores. Destrozándole la cara a la gente a tubazos.
Para los hombres como él, los Doce Años fueron una fiesta.
En 1974, le mantuvo la cabeza bajo el agua a una viejita
hasta que murió (había intentado organizar a unos campesi
nos para que reclamaran sus derechos sobre unas tierras en
San Juan); en 1977, bailó un zapateo en la garganta de un
muchacho de quince años con el talón de su Florsheim (otro
comunista revoltoso, adiós y fokin buen viaje). Conozco a
este tipo. Tiene familia en Queens y cada Navidad les trae
a sus primos botellas de Johnnie Walker Etiqueta Negra. Sus
panas lo llaman Fito y de joven quería ser abogado, pero
entonces empezó la escena de los "incontrolables" y le gustó
tanto que se olvidó de toda esa vaina del derecho.

Así que tú eres el neoyorquino. Cuando Óscar vio
los ojos del capitán supo que estaba jodido. El capitán, pa
que sepan, también tenía los ojos juntos; pero éstos eran
azules y terribles. (¡Losojos de Lee Van Cleefl) De no haber
sido por la fuerza del esfínter de Osear, el almuerzo y la cena
y el desayuno le hubieran salido disparados ahí mismo.
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No hice nada, dijo Óscar, temblando. Y entonces
soltó: Soy ciudadano americano.

El capitán espantó un mosquito. Yo también soy ciu
dadano americano. Me naturalizaron en la ciudad de Buffa
10, en el estado de Nueva York.

Yo compré la mía en Miami, dijo el Gorila Grod. Yo
no, se lamentó Solomon Grundy. Sólo tengo la residencia.

Por favor, tienen que creerme, yo no he hecho nada.
El capitán sonrió. El hijoeputa hasta tenía dientes

del Primer Mundo. ¿Sabes quién soy?
6scar asintió. Era inexperto pero no idiota. Eres el

ex novio de Ybón.

¡No soy su ex novio, maldito pariguayo!, gritó el ca
pitán, con las cuerdas del cuello sobresaliendo como un dibu
jo de Krikfalusi.

Ella dijo que eras su ex, insistió Óscar,

El capitán lo agarró por la garganta.
Es lo que dijo, lloriqueó.
Óscar tuvo suerte; si se hubiera parecido a mi pana

Pedro, el Superman Dominicano, o a mi amigo Benny, que
era modelo, es probable que le hubieran pegado un tiro ahí
mismo. Pero porque se veía chabacano y feo, porque de
verdad parecía un maldito pariguayo sin suerte en la vida, el
capitán sintió por él la compasión de Gollum y sólo 10 golpeó
un par de veces. Óscar, que nunca había sido "golpeado un
par de veces" por un adulto con entrenamiento militar, se
sintió como si lo acabara de arrollar la línea entera de defen
sa de los Steelers circa 1977. Le faltó el aire de tal manera
que realmente pensó que iba a morir de asfixia. La cara del
capitán apareció sobre la suya: Si tocas a mi mujer una vez
más, te mato, pariguayo, y Óscar logró susurrar, Eres el ex,
antes que los Señores Grundy y Grod lo levantaran (con cier
ta dificultad), lo metieran en su Camry, y se marcharan. ¿La
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última imagen que tuvo Óscar de Ybón? El capitán sacán
dola de la Pathfinder por el pelo.

Óscar intentó saltar del carro, pero el Gorila Grod
le dio un codazo tan fuerte que todos sus deseos de pelear
se esfumaron.

Noche en Santo Domingo. Apagón, por supuesto.
Hasta el Faro apagado toda la noche.

¿Adónde lo llevaron? Adónde va a ser. A los cañave-
rales.

¿Qué les parece eso como regreso eterno? Óscar es
taba tan desconcertado y asustado que se meó.

¿Tú no te criaste por aquí?, preguntó Grundy a su
amigo más prieto.

Mamagüebo estúpido, me críe en Puerto Plata.
¿Estás seguro? Me parece que hablas un poco de

francés.
Durante el viaje, Oscar trató de encontrar su voz,

pero no pudo. Estaba demasiado trastornado. (En situacio
nes como ésta, siempre había supuesto que su héroe secreto
se presentaría y se pondría a partir pescuezos, a lo Jim Kelly,
pero era evidente que su héroe secreto había salido a comer
se una empanada.) Todo parecía moverse con tanta rapidez.
¿Cómo había sucedido esto? ¿Dónde había metido la pata?
No lo podía creer. Iba a morir. Trató de imaginarse a Ybón
en el entierro, en su vestido negro casi transparente, pero
no pudo. Vio a su mamá y a La Inca en el cementerio. ¿No
te lo advertimos? ¿No te lo advertimos? Veía como Santo
Domingo se deslizaba y se sentía imposiblemente solo. ¿Có
mo podía suceder esto? ¿A él? Era aburrido, gordo y tenía
tanto miedo. Pensó en su mamá, en su hermana, en todas
las miniaturas que no había pintado todavía, y se echó a
llorar. Tranquilízate, le dijo Grundy, pero Oscar no podía
parar, ni siquiera cuando se tapó la boca con las manos.
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Viajaron mucho tiempo y entonces, al fin, se detu
vieron de repente. En los cañaverales, los Señores Grod y
Grundy sacaron a 6scar del carro. Abrieron el baúl, pero las

pilas del foco se habían gastado, así que tuvieron que ir a un
colmado a comprarlas y regresar. Mientras discutían el pre
cio con el dueño del colmado, Óscar pensó escapar, saltar

del carro y salir corriendo por la calle, gritando, pero no pu
do hacerlo. El miedo es lo que aniquila la mente, cantó en
su cabeza, pero no podía obligarse a actuar. ¡Estaban arma
dos! Miró hacia la noche, esperando que quizá hubiera algu
nos marines americanos de paseo, pero la única alma era un

hombre solitario que se balanceaba en una mecedora de
lante de una casa en ruinas y, por un instante, Óscar pudo

haber jurado que el tipo no tenía rostro, pero entonces los
asesinos se volvieron a montar en el carro y arrancaron. Con
el foco funcionando de nuevo, lo metieron en el cañaveral
-nunca en su vida había oído nada tan ruidoso y extraño,
el susurro, el crujido, los movimientos relampagueantes
entre sus pies (¿serpiente?, ¿mangosta?), encima hasta las es
trellas, todas reunidas en vanaglorioso congreso-. Y, sin
embargo, este mundo le parecía extrañamente familiar, te
nía la abrumadora sensación de haber estado en este mismo
lugar, mucho tiempo atrás. Era peor que un déja vu pero

antes que pudiera centrarse, el momento desapareció, aho
gado por su miedo, y entonces los dos hombres le dijeron
que se detuviera y se diera vuelta. Tenemos algo que darte,
dijeron con amabilidad. Lo que trajo a Óscar de vuelta a lo

Real. ¡Por favor, no!, chilló. Pero en lugar del fogonazo del
arma y la oscuridad eterna, Grod le pegó una vez, duro, en
la cabeza. Hubo un instante en que el dolor rompió el yugo
de su miedo y Óscar encontró la fuerza para mover las pier
nas; estaba a punto de darse vuelta y correr cuando los dos
lo empezaron a golpear con sus pistolas.
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No está claro si pretendían asustarlo o matarlo. Puede

que el capitán hubiera ordenado una cosa e hicieran otra.

Puede que hicieran exactamente lo que se les pidió o pue

de que Óscar simplemente tuviera suerte. No puedo decir. Lo
que sí sé es que fue la madre de todas las palizas. Fue el Go

rterdamrnerung de las pateaduras, una golpiza tan cruel e

implacable que incluso Camden, la ciudad de LaGolpiza Fi
nal, habría estado orgullosa. (Sí señor, no hay nada como que

le partan la cara a uno con esasempuñaduras Pachmayr.) Chi
lló, pero esto no detuvo la paliza; rogó, pero tampoco la paró;

se desmayó, pero no hubo alivio; ¡los tipos le dieron una pata

da en los cojones y se despertó de sopetón! ¡Trató de arrastrar

se entre las cañas, pero lo halaron de vuelta! Era como uno de

esos paneles pesadillescos que la convención de la MLA* cele

bra a las ocho de la mañana: interminable. Coño, dijo el Go

rila Grod, este carajo me ha hecho sudar. Casi todo el tiempo

se turnaron dando golpes, pero a veces lo hacían juntos y

hubo momentos en que Óscar estaba seguro que tres hom

bres, y no dos, lo golpeaban, que el hombre sin rostro de fren

te al colmado se les había unido. Hacia el final, cuando la vida

comenzó a esfumársele, Óscar se encontró cara a cara con su

abuela: estaba en su mecedora y, al verlo, gruñó, ¿Qué te dije

de las putas? ¿No te dije que te iban a matar?

y entonces al fin Grod brincó sobre su cabeza con

ambas botas y, en ese mismo momento, Óscar hubiera podi

do jurar que había un tercer hombre parado detrás de unas

cañas, pero antes de que pudiera ver su cara vinieron las

Buenas Noches, Dulce Príncipe, y sintió que caía otra vez,

que caía directo en la Ruta 18 y no había nada que pudie

ra hacer, nada en absoluto que lo detuviera.

• Modern Language Association, la asociación norteamericana de profesores de in
glés. (N. de la r.)
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Clives al rescate

Lo único que impidió que pasara el resto de su vida en aque
lla crujiente caña sin fin fue que Clives, el taxista evangélico,
había tenido la valentía y la inteligencia y, sí, la bondad, de
seguir a los policías a escondidas y, cuando se marcharon,
encendió las luces del carro y fue adonde habían estado. No
tenía foco. Después de casi media hora de andar en la oscu
ridad, estaba a punto de abandonar la búsqueda hasta la
mañana siguiente, cuando oyó a alguien cantar. Una voz agra
dable, que conste, y Clives, que cantaba en su congregación,
sabía la diferencia. Se dirigió corriendo al lugar de donde
procedía y, cuando apenas había apartado los últimos tallos,
un enorme viento rasgó el cañaveral y por poco lo tumba,
como si se tratara del primer golpe de un huracán, como la
ráfaga de un ángel en despegue y entonces, con la misma
rapidez con que se había alzado, desapareció, dejando atrás
sólo olor a canela quemada y, apenas detrás de un par de
tallos, estaba 6scar. Inconsciente y sangrando por ambas
orejas, a un finger tap de la muerte. Clives hizo todo lo
que pudo, pero no podía arrastrar a 6scar al carro él solo
-¡Aguanta!- y fue a un batey cercano y reclutó a unos
braceros haitianos para que lo ayudaran, lo que le tomó
algo de tiempo, porque los obreros temían que, si dejaban
el batey, sus supervisores les dieran una paliza tan terrible
como la que le acababan de dar a 6scar. Al fin, Clives se
impuso y corrieron a la escena del crimen. Ere sí e'glande,
comentó uno de los braceros. Mucho plátano, bromeó otro.
Mucho, mucho plátano, dijo un tercero, y entonces lo le
vantaron y lo pusieron en el asiento trasero del carro. Tan
pronto cerraron la puerta, Clives arrancó y partió. Iba a mi-
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llón en el nombre del Señor. Los haitianos le tiraron pie
dras, porque había prometido llevarlos de regreso al barey,

Encuentros cercanos al estilo caribeño

Óscar recuerda haber tenido un sueño donde una mangosta
conversaba con él. Salvo que la mangosta era la Mangosta.

¿Qué hubo, muchacho?, preguntó. ¿Más o menos?
y por un instante casi dice menos. ¡Tan cansado y

tanto dolor! -¡Menos! ¡Menos! ¡Menos!-, pero entonces,
en las profundidades de su mente, recordó a su familia. Lola
y su mamá y Nena Inca. Recordó cuando era más joven y
más optimista. La lonchera al lado de la cama lo primero
que veía por la mañana. Elplaneta de los simios.

More, dijo con voz ronca.
- - -, dijo la Mangosta, y entonces el viento lo

barrió nuevamente a la oscuridad.

Vivo o muerto

La nariz rota, el arco cigomático destrozado, el séptimo ner
vio craneal machacado, tres dientes partidos de raíz, con
moción cerebral.

Pero todavía está vivo, ¿no?, preguntó su mamá.
Sí, reconocieron los médicos.
Recemos, dijo La Inca en tono severo. Tomó las

manos de Beli y bajó la cabeza.
Si notaron similitudes entre Pasado y Presente, no

hablaron de ellas.
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Informe para un descenso al infierno

Estuvo inconsciente tres días.
En ese tiempo, su impresión fue de haber tenido una

serie de sueños fantásticos, aunque para cuando comió por
primera vez, un caldo de pollo, ay, ya no los recordaba. Lo
único que le quedaba era la imagen de una figura como un
Aslan de ojos dorados que intentaba hablarle, pero Óscar no
podía oír una palabra por encima del estruendo del meren
gue que le llegaba de casa del vecino.

Sólo después, en sus últimos días, recordaría uno de
esos sueños. Un viejo estaba de pie ante él en un patio en
ruinas y le brindaba un libro para que lo leyera. El viejo lle
vaba una máscara puesta. A Óscar le tomó un rato enfocar
la vista, pero entonces vio que el libro estaba en blanco.

El libro está en blanco. Ésas fueron las palabras
que el criado de La Inca lo oyó decir momentos antes que
rompiera el plano de la inconsciencia y entrara en el uni
verso de lo Real.

Vivo

Así terminó. Tan pronto los médicos le dieron luz verde a
Mamá de León, ella llamó a las líneas aéreas. No era nada
tonta; tenía experiencia propia con este tipo de asuntos. Se
lo dijo en los términos más sencillos de modo que, incluso
en su aturdimiento, pudiera entender: Desgraciado inútil
hijo de la gran puta, te estás yendo a casa.

No, respondió a través de sus labios demolidos. Tam
poco estaba jugando. En cuanto despertó y se dio cuenta
que todavía estaba vivo, preguntó por Ybón. La amo, susu
rró, y su mamá dijo, ¡Tú, cállate! ¡Cállate!
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¿Por qué le estás gritando al muchachor, preguntó
La Inca.

Porque es un idiota.
La médico de la familia eliminó el hematoma epidu

ral, pero no podía garantizar que Óscar no tuviera trauma
cerebral. (¿Ella era novia de un policía?, silbó Tío Rudolfo.
Yo apuesto al daño cerebral.) Mándenlo a la casa ahora
mismo, dijo la doctora, pero durante cuatro días Óscar resis
tió todo intento de subirlo en un avión, lo que dice mucho
de la fortalezade ánimo de esegordito; estaba tragando mor
fina a puñados y tenía las mandíbulas al grito, jaqueca cuá
druple noche y día y no podía ver por el ojo derecho; la
cabeza del cabrón hijoeputa estaba tan hinchada que pare
cía john Merrick Junior y, cada vez que intentaba pararse,
la tierra bajo sus pies desaparecía. jOfrézcome!, pensó. De
modo que esto es lo que uno siente cuando le entran apalos.
El dolor no menguaba y, por mucho que tratara, no podía
contenerlo. Juró que jamás volvería a escribir una escena de
lucha en lo que le quedaba de vida. Y sin embargo no todo
fue malo: la golpiza lo llevó a extrañas revelaciones. Se dio
cuenta, de modo más bien inútil, que de no haber sido serio
lo suyo y de Ybón, es probable que el capitán jamás la hu
biera cogido con él. Prueba positiva que él e Ybón tenían
una relación. ¿Debo celebrarlo -le preguntó a la cómoda
o llorar?¿Otras revelaciones? Un día mientras observaba a su
mamá cambiar las sábanas a tirones, se le ocurrió que la mal
dición de la familia de la que había oído hablar toda la
vida tal vez fuera verdad.

Fukú.
Saboreó, experimentó, la palabra en la boca. Fuck

you.
Su mamá levantó el puño con furia, pero La Inca lo

interceptó y sus manos chocaron en el aire. ¿Estás mal?, pre-
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guntó La Inca, y Óscar no pudo dilucidar si hablaba con su

mamá o con él.

En cuanto a Ybón, no contestaba su cell y las pocas

veces que logró ir cojeando hasta la ventana vio que la Path

finder no estaba allí. Te amo, gritó a la calle. ¡Te amo! Una

Vf2 llegó hasta la puerta de su casa y tocó el timbre antes de

que el tío se diera cuenta de que se había escapado y lo arras

trara de regreso. De noche todo lo que hacía era estar acos

tado en la cama y sufrir, imaginando para Ybón todo tipo de

finales horribles al estilo Sucesos. Cuando sentía que su cabe

za estaba a punto de estallar, intentaba llegar a ella con sus

poderes telepáticos.

y al tercer día ella vino. Mientras que se sentaba en

el borde de la cama, su mamá le daba a las ollas en la coci

na y decía puta lo suficientemente alto como para que ellos

la oyeran.

Perdóname si no me levanto, susurró Óscar. Expe

rimento leves dificultades con el cráneo.

Vestía de blanco y tenía el pelo, un tumulto de rizos

castaños, todavía mojado de la ducha. Por supuesto que el

capitán le había dado tremenda paliza a ella también, por

supuesto que tenía los ojos morados (también le había pues

to la Magnum .44 en la vagina y preguntado a quién ama

ba deverdad). Sin embargo, no había nada en ella que Óscar

no hubiera besado felizmente. Ella le puso los dedos en la

mano y le dijo que nunca podía estar otra vez con él. Por

alguna razón, Óscar no podía ver su cara, estaba borrosa, se

había retirado por entero a ese otro plano suyo. Oyó sólo

la tristeza de su respiración. ¿Dónde estaba la muchacha

que lo había visto vacilando a una flaquita la semana pasa

da y había dicho, medio en broma, Sólo a un perro le gus

tan los huesos, Óscar? ¿Dónde estaba la muchacha que se

tenía que probar cinco vestidos diferentes antes de salir de
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la casa? Intentó enfocar la mirada, pero lo único que veía
era su amor por ella.

Le alcanzó las páginas que había escrito. Tengo tanto
que hablar contigo ...

- y yo nos vamos a casar, dijo de manera cortante.
Ybón, dijo él, tratando de formar las palabras, pero

ya se había marchado.
Se acabó. Su mamá y su abuela y su tío le dieron el

ultimátum yeso fue todo. Óscar no miró ni al mar ni al pai
saje camino al aeropuerto. Estaba tratando de descifrar algo
que había escrito la noche antes, pronunciando las palabras
lentamente. Es un día lindo, comentó Clives. Óscar levan
tó la mirada con lágrimas en los ojos. Yes, it is.

En el vuelo, se sentó entre su tío y su mamá. Jesús,
Óscar, dijo Rudolfo, nervioso. Pareces un mojón con camisa.

Su hermana los fue a buscar al JFK y cuando le
vio la cara, se echó a llorar y no paró ni cuando regresó a
mi apartamento. Debes ver a Míster, sollozó. Intentaron
matarlo.

What the fuck, Óscar, le dije por teléfono. ¿Te dejo
solo un par de días y por poco te matan?

Su voz parecía amortiguada. Besé a una muchacha,
Yunior. Al fin besé a una muchacha.

But 6, casi te matan.
No fue tan atroz, dijo. Todavía me quedan algunos

hit points sin golpear.
Pero entonces, dos días después, vi su cara y balbu

ceé: Shit, Óscar, Holy fokin shit,

Sacudió la cabeza. Hay más en juego que mi apa
nencia.

Escribió la palabra para que yo la viera: jukú.
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Un consejo

Travel Light. Ella abrió los brazos como para abrazar su casa,
quizá el mundo entero.

Paterson, otra vez

Regresó a su casa. Estuvo en cama, se curó. Su mamá seguía
tan enfurecida que ni lo miraba.

Era un total y completo desastre. Sabía que la amaba
como nunca había amado a nadie. Sabía lo que debía hacer:
comportarse como una Lola y regresar. Al carajo con el capi
tán. Al carajo con Grundy y Grod. Al carajo con todo. Fácil
decirlo a la luz racional del día, pero de noche los granos se
le hacían agua fría y le corrían por las fokin piernas como
pipí. Soñó repetidas veces con la caña, la terrible caña, salvo
que ahora no era él quien recibía la golpiza, sino su herma
na, su mamá, las oía chillar, rogando que no siguieran, por
el amor de Dios, que pararan, ¡pero en vez de correr hacia las
voces, huía! Despertó gritando. A mí no. Not me.

Vio Virus por milésima vez y por milésima vez se le agua
ron los ojos cuando el científico japonés al fin llega a
Tierra del Fuego y al amor de su vida. Leyó El Señor de los

Anillos por la que calculo fue millonésima vez, uno de sus
grandes amores y grandes consuelos desde que lo descu
brió a los nueve años, perdido y solo, cuando una de sus
bibliotecarias favoritas le dijo, Toma, prueba con esto, y
esa sola sugerencia cambió su vida. Casi terminó la trilo
gía entera pero entonces llegó a la línea que decía, "y del
Lejano Harad vinieron hombres negros que parecían me-
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dio gnomos" y tuvo que parar: la cabeza y el corazón le
dolían demasiado.

Seis semanas después de la Golpiza Colosal soñó con la caña
otra vez. Pero en lugar de salir corriendo cuando empezaron
los gritos, cuando los huesos comenzaron a romperse, hizo
acopio de todo el valor que había tenido en su vida, que
jamás volvería a tener, y se obligó a lo único que no quería
hacer, que no podía soportar hacer.

Escuchó.



III



Esto sucedió en enero. Lola y yo vivíamos en los Heights, en

diferentes apartamentos ... esto fue antes de la invasión de los
blanquitos, cuando se podía caminar a todo lo largo de Alto
Manhattan sin ver una sola esterilla de yoga. A Lola y a mí
no nos iba nada bien. Hay cuentos que contar, pero ninguno
viene al caso. Todo lo que necesitan saber es que si hablába

mos una vez por semana era mucho, aunque se suponía que
éramos novios. Culpa mía, por supuesto. No podía mante
ner el rabo en los pantalones, aunque ella era la muchacha
más hermosa del fokin mundo.

Anyway, yo estaba en casa esa semana, la agencia de
trabajo temporal no me había llamado, cuando Óscar tocó
el timbre de la calle. Hacía semanas que no lo veía, desde los
primeros días de su regreso. Coño, Óscar, dije. Sube, sube.

Lo esperé en el pasillo y, cuando salió del elevador, lo agarré
y abracé. ¿Cómo estás, bro? Estoy copacético, dijo. Nos sen

tamos y prendí un fino mientras me contaba. Pronto voy a
regresar al Don Bosco. ¿En serio?, pregunté. Palabra, dijo.
Tenía la cara jodía todavía, el lado izquierdo un poco caído.

¿Quieres darte un pase?
Puede que sí. Pero sólo un poco. No quisiera nublar

mis facultades.
Ese último día en el sofá parecía un hombre en paz

consigo mismo. Un poco distraído, pero en paz. Le diría a
Lola esa misma noche que era porque al fin había decidido
vivir, pero la verdad resultó ser un poco más complicada.
Debieran haberlo visto. Estaba flaquísimo, había perdido
todo el peso y se le veía mansito.
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¿Qué había estado haciendo? Escribiendo, por su
puesto, y leyendo. También preparándose para mudarse de
Paterson. Queriendo dejar atrás el pasado, comenzar una
nueva vida. Estaba tratando de decidir lo que se quería llevar.
Se iba a permitir sólo diez de sus libros, el meollo de su canon
(palabras suyas), estaba tratando de reducirlo todo a lo esen
cial. Sólo lo que pueda llevarconmigo. Parecía una rareza más
de Óscar, hasta que después nos dimos cuenta que no lo era.

Y entonces, tras un hit, dijo: Perdóname, por favor,
Yunior, pero me trae aquí un motivo ulterior. Quisiera saber
si pudieras hacerme un favor.

Cualquier cosa, bro. Dale, pídelo.
Necesitaba dinero para un depósito de seguridad,

tenía una posibilidad de un apartamento en Brooklyn. Debí
haberme dado cuenta -6scar nunca le pedía dinero a na
die-, pero no fue así, y me desviví por dárselo. Mi concien
cia culpable.

Fumamos y hablamos de mis problemas con Lola.
Nunca debiste haber tenido relaciones carnales con esa para
guaya, señaló. Lo sé, dije, lo sé.

Ella te quiere.
Lo sé.
¿Entonces por qué la engañas?
Si lo supiera, no sería un problema.
Quizá debieras intentar averiguarlo.
Se puso en pie.
¿No vas a esperar a Lola?
Debo ir a Paterson. Tengo una cita.
¡No me jodas!
Sacudió la cabeza, el muy cabrón.
Pregunté: ¿Es linda?
Sonrió. Sí, lo es.
El sábado ya había desaparecido.



7. El viaje final

La última vez que voló a Santo Domingo se había asusta
do cuando estalló el aplauso, pero esta vez estaba preparado
y, cuando el avión aterrizó, aplaudió hasta que le ardieron las
manos.

Tan pronto llegó a la salida del aeropuerto, llamó a
Clives y el tipo lo vino a buscar una hora más tarde y lo
encontró rodeado de taxistas que trataban de meterlo en sus
taxis. Cristiano, dijo Clives, ¿qué haces aquí?

Los Poderes Ancestrales, le dijo Óscar en tono grave,
no me dejan tranquilo.

Parquearon delante de la casa de ella y esperaron casi
siete horas su regreso. Clives trató de disuadirlo, pero él no
escuchaba. Entonces llegó en la Pathfinder. Se veía más del
gada. A 6scar el corazón se le trabó como una pata coja y,
por un instante, pensó en dejar las cosas como estaban, re
gresar al Bosco y continuar su triste vida, pero entonces ella
se inclinó, como si el mundo entero la mirara, y él no nece
sitó más. Bajó el vidrio. Ybón, dijo. Ella se detuvo, se llevó
la mano a los ojos para protegerlos de la luz, y entonces lo
reconoció. Dijo su nombre también. Osear. Él abrió la puer
ta y fue donde ella estaba y la abrazó.

¿Las primeras palabras de ella? Mi amor, te tienes que
ir ahora mismo.

En medio de la calle él le explicó la situación. Le
dijo que estaba enamorao de ella y que se había sentido las
timado pero que ya estaba bien y si pudiera tener aunque
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fuera una semana a solas con ella, una corta semana nada
más, entonces todo estaría bien dentro de él y podría enfren
tarse a lo que fuera, y ella dijo, No entiendo, y por lo tanto
él tuvo que repetírselo, que la amaba más que al Universo
y que no era algo que podía sacudirse tan fácilmente así
que, por favor, ven conmigo por un ratico, préstame tu fuer
za y luego todo terminaría si ella así lo deseaba.

Quizá ella sí lo amaba un poquito. Quizá muy den
tro de su corazón de corazones hubiera dejado el bolso del
gimnasio en la calle y montado en el taxi con él. Pero toda
la vida había conocido hombres como el capitán, un tipo
como ése la había forzado a trabajar en Europa un año ente
ro antes de que le fuera posible empezar a ganar su propio
dinero. Sabía también que en la RD un balazo yel divor
cio de un militar eran sinónimos. El bolso del gimnasio no
quedó en la calle.

Lo voy a llamar, Óscar, dijo, los ojos un poco húme-
dos. Así que por favor vete antes que llegue.

No me voy a ningún lado, dijo.
Vete, dijo ella.
No, contestó él.
Entró en la casa de su abuela (todavía tenía la llave).

El capitán se apareció una hora más tarde, tocó la bocina
largo rato, pero Oscar no se molestó en salir. Había sacado
las fotografías de La Inca y examinaba todas y cada una de
ellas. Cuando La Inca regresó de la panadería, se lo encon
tró garabateando en la mesa de la cocina.

¿Oscar?
Sí, Abuela, dijo sin levantar la mirada. Soy yo.

Es difícil de explicar, le escribió a su hermana más tarde.
Me imagino que sí.
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La maldición del Caribe

Durante veintisiete días se dedicó a dos cosas: a investigar
y escribir, y a perseguirla. Se sentó frente a su casa, la llamó
al bíper, fue al World Famous Riverside donde ella trabaja
ba, caminó hasta el supermercado cada vez que la vio salir
en el carro, por si acaso iba allí. Nueve de cada diez veces
no era así. Cuando los vecinos lo veían en el contén, sacu
dían la cabeza y decían, Miren al loco.

Al principio, estaba aterrada. No quería nada que
ver con él; no le hablaba, no reconocía su presencia y, la
primera vez que lo vio en el contén, se asustó tanto que las
piernas se le aflojaron. Él sabía que la tenía muriéndose del
miedo, pero no podía evitar hacer lo que hacía. Para el dé
cimo día, incluso el terror suponía demasiado esfuerzo, y
cuando él la seguía por un pasillo o le sonreía en el traba
jo, ella le susurraba entre dientes, Por favor, vete pa tu casa,
Óscar.

Se sentía desgraciada cuando lo veía y desgraciada, le
diría después, cuando no lo veía, convencida de que lo habían
matado. Él le deslizaba largas cartas apasionadas por debajo
de la puerta, escritas en inglés, y la única respuesta que tuvo
fue cuando el capitán y sus amigos lo llamaron y amenazaron
con picarlo en pedacitos. Después de cada amenaza anotaba
la hora y llamaba a la embajada e informaba que el Oficial
había amenazado con matarlo, ¿Podríanayudarme, por favor?

Tenía esperanzas porque si ella en realidad hubiera
querido que desapareciera, hubiera podido atraerlo a un
lugar abierto para que el capitán acabara con él. Porque si
ella hubiera querido, podía haber hecho que le prohibieran
la entrada en el Riverside. Pero no había sido así.
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Boy, you can dance good, le escribió en una carta.
En otra le contaba sus planes para casarse con ella y llevár
sela a los Estados Unidos.

Ella comenzó a responderle con notas y a pasárselas
en el club o enviárselas a su casa. Por favor, Óscar, llevo una

semana sin dormir. No quisiera que terminaras herido o
muerto. Regresa a tu casa.

But beautiful girl above all beautiful girls, le respon-
dió, this is my home.

Tu verdadero hogar, mi amor.
¿No se pueden tener dos?
Décimonovena noche: Ybón tocó la bocina en la

entrada y él dejó la pluma, pues sabía que era ella. Ella se
inclinó para abrir la puerta de la yipeta, y al entrar, inten
tó besarla pero ella dijo, Por fa, para. Fueron hacia La Ro
mana, donde se suponía que el capitán no tenía amigos.
No hablaron de nada nuevo pero él le dijo, Me gusta tu
nuevo corte de pelo y ella se echó a reír y a llorar y pregun
tó, ¿De verdad? ¿No crees que me hace parecer barata?

Tú y barata no van juntas, Ybón.
¿Qué podíamos hacer? Lola fue a verlo, le rogó que

volviera a casa, le dijo que lo único que iba a lograr era que los
mataran a Ybón y a él; la escuchó y luego le dijo con mu
cha calma que ella no entendía lo que estaba en juego. En
tiendo perfectamente, gritó ella. No, le dijo con tristeza, no
lo entiendes. Su abuela trató de ejercersu poder, trató de usar
la Voz, pero él ya no era el niño que había conocido. Algo
había cambiado en él. Había logrado cierto poder propio.

A las dos semanas de su Viaje Final, llegó su mamá
y venía lista para el ataque. Vuelves a casa ahora mismo. Él
sacudió la cabeza. No puedo, Mami. Ella lo agarró e inten
tó halarlo, pero él era como Unus el Intocable. Mami, le dijo
suavemente. Te vas a lastimar.
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y tú te vas a matar.
Eso no es lo que estoy tratando de hacer.
¿Fui allá a verlo? Claro que sí. Con Lola. Nada une

a una pareja tanto como una desgracia.
¿Et tu, Yunior?, dijo al verme.
Nada funcionó.

Los últimos días de Óscar Wao

¡Qué increíblemente breves son veintisiete días! Una tarde
el capitán y sus amigos entraron con paso majestuoso al
Riverside. Óscar estuvo mirándolo unos buenos diez segun
dos y, después, con el cuerpo entero temblando, se marchó.
Ni se molestó en llamar a Clives y se montó en el primer
taxi que encontró. Una vez en el parqueo del Riverside, trató
de besarla de nuevo y ella volteó la cabeza, no el cuerpo.
Por fa, no. Nos va a matar.

Veintisiete días. Escribió en todos y cada uno de
ellos, escribió casi trescientas páginas si se han de creer sus
cartas. Casi lo logro, me dijo una noche por teléfono, una de
las pocas llamadas que nos hizo. ¿Qué? Quería saber. ¿Qué?

Ya verás, fue todo lo que contestó.
Y entonces sucedió lo que se esperaba. Una noche

él y Clives regresaban del World Famous Riverside y tuvie
ron que detenerse en un semáforo y ahí fue que dos hom
bres se colaron en el taxi con ellos. Eran, por supuesto, el
Gorila Grod y Solomon Grundy. Qué bueno verte otra vez,
dijo Grod, y entonces lo golpearon lo mejor que pudieron,
dada la limitación de espacio en el taxi.

Esta vez Óscar no lloró cuando lo llevaron de nuevo
a los cañaverales. La zafra sería pronto y la caña había cre
cido bien y densa y en algunos lugares se podía oír el clac
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clac de los tallos chocando unos con otros como triffids y
las voces en kríyol perdidas en la noche. El olor de la caña
madura era inolvidable y había una luna, una hermosa luna
llena, y Clives les pidió a los hombres que perdonaran a
áscar, pero ellos se rieron. Debieras preocuparte, dijo Grod,
por ti mismo. áscar se rió un poco también a través de la
boca partida. No te preocupes, Clives, le dijo. Llegaron dema
siado tarde. Grod discrepó. Más bien diría que llegamos
justo a tiempo. Pasaron una parada de guagua y, por un
segundo, áscar imaginó ver a toda su familia montándose
en una guagua, incluso a su pobre abuelo muerto y a su po
bre abuela muerta, y quién iba al timón de la guagua sino
la Mangosta, y quién era el cobrador sino el Hombre Sin
Rostro, pero no fue más que una última fantasía que desa
pareció en cuanto pestañeó y, cuando el carro se detuvo,
áscar le envió mensajes telepáticos a su mamá (la quiero,
señora), a su tío (déjalo, tío, y vive), a Lola (lamento tanto lo
que ocurrió; te querré siempre), a todas las mujeres que
había amado -OIga, Maritza, Ana, Jenni, Nataly y todas
las demás cuyos nombres nunca supo- y, por supuesto, a
Ybón",

Lo hicieron entrar en la caña y luego le dieron la vuel
ta. Él trató de permanecer valientemente de pie. (A Clives lo
dejaron amarrado en el taxi y cuando dieron la espalda, se
esfumó por el cañaveral; sería él quien le entregaría a áscar a
la familia.) Miraron a áscar y él los miró a ellos y entonces
comenzó a hablar. Las palabras que le salieron parecían per
tenecer a otro, eran en buen español por primera vez. Les
dijo que lo que hacían estaba mal, que borraban del mundo
un gran amor. Que el amor era algo raro, fácilmente con-

H"No importa cuánto viajes... a qué extremo del universo sin fin... nunca estarás...
¡SOLO!". (The Watcher. Los CuatroFantdsticos #13. mayo de 1963).
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fundido con otro millón de cosas y si alguien sabía que eso
era verdad, ése era él. Les habló de Ybón y de la forma en
que la amaba y cuánto habían arriesgado y que habían co
menzado a soñar los mismos sueños y a decir las mismas
palabras. Les dijo que era sólo por ese amor que él había
podido hacer lo que había hecho, lo que ellos ya no podían
detener, les dijo que si lo mataban era probable que no sin
tieran nada y era probable que sus hijos no sintieran nada
tampoco, que no lo sintieran hasta que fueran viejos y débi
les o estuvieran a punto de ser atropellados por un carro, y
entonces sentirían que él estaba esperando por ellos del
otro lado y allá no sería ningún gordo, ningún comemierda,
ningún muchacho a quien ninguna muchacha jamás amó;
allí sería un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno
puede soñar (levantó la mano) lo puede ser.

Esperaron con respeto que terminara y entonces le
dijeron, sus caras desapareciendo lentamente en la penum
bra, Mira, te soltamos si nos dices qué significa jire.

Fuego, soltó, incapaz de contenerse.

Óscar...



8. El fin del cuento

Eso es todo, más o menos.
Regresamos a reclamar el cadáver. Tomamos las dis

posiciones para el entierro. No fue nadie aparte de nosotros,
ni siquiera Al y Miggs. Lola lloraba y lloraba. Al año, el cán
cer de su mamá regresó y esta vez se atrincheró y se asentó.
La visité en el hospital con Lola. Seis veces en total. Viviría
otros diez meses, pero para entonces ya se había dado más o
menos por vencida.

Hice todo lo que pude.
Hiciste bastante, Mami, dijo Lola. Pero ella no que

ría oírlo. Nos dio su espalda deshecha.
Hice todo lo que pude y de todos modos no fue su

ficiente.
La enterraron junto a su hijo y Lola leyó un poema

que había escrito, yeso fue todo. Polvo eres y en polvo te
convertirás.

Cuatro vecesla familia contrató abogados pero nunca
se presentaron cargos. La embajada no ayudó y el gobierno
tampoco. Tengo entendido que Ybón todavía vive en Mira
dor Norte, todavía baila en el Riverside, pero La Inca ven
dió la casa al año y regresó a Baní.

Lola juró que nunca volvería a ese país tan terrible.
En una de nuestras últimas noches de novios, dijo, Diez mi
llones de trujillos, eso es todo lo que somos.
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y nosotros

Quisiera poder decir que todo se resolvió, que la muerte
de Óscar nos unió. Yo estaba hecho un desastre y, después de
seis meses cuidando a su mamá, Lola experimentó lo que
muchas mujeres llaman el Regreso de Saturno. Un buen día
me llamó, me preguntó donde había estado la noche ante
rior y, cuando no ofrecí una buena excusa, me dijo, Adiós,
Yunior, cuídate mucho, please, y durante más o menos un
año me mantuve a base de jevitas desconocidas y alternaba
entre fuck Lola y unas esperanzas de reconciliación increíble
mente narcisistas que no hacía nada por alcanzar. Y entonces
en agosto, a mi regreso de un viaje a Santo Domingo, supe
por mi mamá que Lola había conocido a alguien en Miami,
adonde se había mudado, que estaba embarazada y se iba a
casar.

La llamé. What the fuck, Lola...
Pero me colgó.

Como nota súper final

Han pasado años y años, y todavía pienso en él. El increíble
Óscar Wao. Tengo sueños en los que se sienta en el borde de
mi cama. Estamos de nuevo en Rutgers, en Demarest, que
es donde siempre estaremos, al parecer. En este sueño en
particular, nunca es delgado como al final, siempre es enor
me. Quiere hablar conmigo, está ansioso por charlar, pero
la mayor parte del tiempo no puedo decir ni una palabra ni
él tampoco. Así que nos quedamos sentados allí, en silencio.

A los cinco años de su muerte comencé a tener otro
tipo de sueño. Sobre él o sobre alguien que se parece a él.
Estamos en una especie de patio interior en ruinas repletas
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hasta el borde de libros viejos y polvorientos. Está de pie en
uno de los pasillos, haciéndose el misterioso, con una más
cara colérica que le oculta la cara, pero por los huecos veo
un par de ojos juntos bien conocidos. El tipo tiene un libro
en la mano y hace un gesto para que yo me fije bien, y reco
nozco esta escena de una de sus películas locas. Quiero ale
jarme de él a todo correr y durante mucho tiempo es lo que
hago. Me toma un rato darme cuenta de que las manos de
Óscar no tienen forma definida y las páginas del libro están
en blanco.

y que detrás de la máscara, sus ojos sonríen.

Zafa·
Pero a veces lo miro y no tiene cara y me despierto

gritando.

Los sueños

Me tomó diez años completos, soporté la peor cantidad de
mierda que se pueda imaginar, estuve perdido un buen tiem
po -sin Lola, sin mí mismo, sin na-, hasta que un día me
desperté al lado de alguien que me importaba un carajo, mis
labios cubiertos de mocos de coca y sangre de coca, y dije,
OK, Wao, OK. Ganaste.

En cuanto a mí

En estos momentos vivo en Perth Amboy, New Jersey, doy
clases de composición y escritura creativaen Middlesex Com
munity College y hasta soy dueño de una casa en las altu
ras de Elm Street, cerca de la fábrica de acero. No una de
las grandes como las que compran con sus ganancias los
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dueños de bodegas, pero tampoco está nada mal. La mayo
ría de mis colegas consideran a Perth Amboy una mierda,
pero yo discrepo.

No es exactamente lo que soñaba cuando era un mu
chacho, lo de dar clases, lo de vivir en New Jersey, pero hago
que me funcione lo mejor que puedo. Tengo una esposa que
adoro y que me adora, una negrita de Salcedo que no merez
co, y algunas veces hasta hablamos vainas de tener hijos algún
día. De vez en cuando la posibilidad me parece bien. Ya no
ando atrás de las jevitas. Bueno, no tanto. Cuando no estoy
dando clases o de coach de béisbol o en el gimnasio o con mi
mujer, estoy en casa, escribiendo. En estos días escribo muchí
simo. Desde que abro los ojos por la mañana hasta que los
cierro por la noche. Aprendí eso de Osear. Soy un hombre
nuevo, ven, un hombre nuevo, nuevo.

y nosotros

Aunque no lo crean, ella y yo todavía nos vemos. Ella, Rubén
el Cubano y su hija se mudaron a Paterson hace un par de
años, vendieron la casa vieja, compraron una nueva y viajan
juntos a todas partes (por lo menos eso es lo que me dice mi
mamá; Lola, siendo Lola, todavía la visita). A veces, cuando
las estrellas están alineadas, me topo con ella en manifesta
ciones, en librerías donde antes pasábamos tiempo juntos, en
las calles de NYc. A veces Rubén el Cubano está con ella, a
veces no. Perosu hija siempre está presente. Los ojos de Osear.
El pelo de Hypatía. Su mirada lo ve todo. También es lecto
ra, si se le va a creer a Lola. Saluda a Yunior, le ordena Lola.
Era el mejor amigo de tu tío.

Hola, tío, dice ella de mala gana.
Amigo de tu tío, ella le corrige.
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Hola, amigo de tío.
Lola lleva el pelo largo ahora y no se lo alisa; pesa un

poco más y ya es menos inocente, pero sigue siendo la cigua
pa de mis sueños. Siempre se alegra al verme, no hay malos
sentimientos, entiendan. Ninguno.

Yunior, ¿cómo estás?
Muy bien. How are JOu?
Antes de que toda la esperanza muriera, tenía el sueño

estúpido de que nuestra vaina se podría rescatar, que esta
ríamos en la cama juntos como en los viejos tiempos, con
el abanico encendido, el humo de la hierba alejándose des
pacio sobre nosotros y que al fin yo intentaría decir las pala
bras que nos podían salvar.

Pero antes de poder formar las vocales, me despier
to. Tengo la cara húmeda y así es como sé que nunca será
verdad.

Never, ever.
No es tan malo, sin embargo. Cuando nos encontra

mos, sonreímos, reímos, nos turnamos para decir el nombre
de su hija.

Nunca le pregunto si su hija ha comenzado a soñar.
Nunca menciono nuestro pasado.

Todo lo que hacemos es hablar de Óscar,



Casi se acaba. Casi termina. Sólo unas cosas finales que mos
trarles antes que su Vigilante cumpla su deber cósmico y se
retire por fin al Área Azul de la Luna, para que no se vuel
va a saber de él de nuevo hasta los Días Finales.

Miren a la niña: la hermosa muchachita, la hija de
Lola. Morena y evidentemente lista: en palabras de su bisa
buela, La Inca, una jurona. Pudo haber sido mi hija si yo
hubiera sido inteligente, si hubiera sido... No la hace menos
preciosa. Se encarama a los árboles, se frota las nalgas con
tra los marcos de las puertas, practica malapalabras cuan
do cree que nadie la oye. Habla español e inglés.

Ni Captain Marvel ni BillyBatson, sino el relámpago.
Una niña feliz, hasta donde llegan estas cosas. ¡Feliz!
Pero colgados de su cuello, tres azabaches: el que

Óscar llevó de bebé, el que Lola llevó de bebé y el que La
Inca le dio a Beli cuando llegó al Refugio. Magia podero
sa de los Ancianos. Tres barreras protectoras contra el Mal.
Respaldadas por un pedestal de rezos de seis millas de largo.
(Lola no es estúpida; hizo a las dos, a mi madre y a La Inca,
madrinas de la niña.) Poderosas protectoras, sin duda.

Pero, un día, el Círculo fallará.
Como siempre ocurre con los Círculos.
y oirá por primera vez la palabra fukú.
y soñará con el Hombre Sin Rostro.
No ahora, pero dentro de poco.
Si es la hija de su familia -como imagino que

es-, un día dejará de tener miedo y vendrá en busca de
respuestas.
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No ahora, pero pronto.
El día que menos lo espere, tocará a mi puerta.
Soy Isis. Hija de Dolores de León.
¡Ofrézcome! ¡Pasa, muchacha! ¡Pasa!
(Veré que todavía lleva sus azabaches, que tiene las

piernas de su mamá, los ojos de su tío.)
Le ofreceré algo de tomar y mi esposa freirá sus pas

telitos especiales; le preguntaré por su mamá del modo más
superficial que pueda, y sacaré las fotos de nosotros tres en
aquellos días y cuando se haga tarde, la llevaré al sótano y
abriré los cuatro refrigeradores donde guardo los libros de su
tío, sus juegos, su manuscrito, sus cómics, sus papeles -los
refrigeradores son la mejor protección contra el fuego, con
tra los terremotos, contra casi cualquier cosa-o

Una luz, un escritorio, un catre, lo tengo todo.
¿Cuántas noches se quedará con nosotros?
Las que necesite.
y tal vez, sólo tal vez, si tiene tanta inteligencia y valor

como espero que tenga, tomará todo lo que hemos hecho y
todo lo que hemos aprendido y añadirá sus propias ideas y
pondrá fin a la historia.

y en mis mejores días, ésa es mi esperanza. Mi
sueño.

Pero hay otros días, cuando estoy depre o abatido, cuando
me encuentro en el escritorio tarde en la noche, sin poder
dormir, pasando las páginas (nada menos) de la muy mano
seada copia de Watchmen que había sido de Óscar. Una de
las pocas cosas que se llevó en su Último Viaje y que pudi
mos recuperar. El cómic original. Paso las páginas -uno de
sus tres libros favoritos, sin duda- hasta el horripilante capí
tulo final: "Un mundo de amor más fuerte". Hasta la única
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viñeta que él ha marcado. 6scar --que nunca pintarrajeó un
solo libro en toda su vida- encerró el recuadro en círculos
tres veces con la misma pluma enfática que usó para escri
bir sus últimas cartas a la familia. Es la viñeta donde Adrian
Veidt y el Dr. Manhattan sostienen su última conversación.
Después que elcerebro mutante ha destruido New YorkCity;
después que el Dr. Manhattan ha asesinado a Rorschach; des
pués que el plan de Veidt ha logrado "salvar al mundo".

Veidt dice: "Hice lo que debía, ¿no? Al final, todo
salió bien".

Y Manhattan, antes de desaparecer de nuestro Uni
verso, contesta: "¿Alfinal? Nada termina, Adrian. Nada nun
ca termina".



La carta final

Él se las arregló para enviar correspondencia a casa antes del
final. Un par de tarjetas postales con algunas boberías agra
dables. Me mandó una, me llamó el Conde Fenris. Me reco
mendó las playas de Azua si no las había visitado todavía. Le
escribió a Lola también; la llamó Mi Querida Bruja Bene
Gesserit.

y entonces, casi ocho meses después de su muerte,
llegó un paquete a la casa de Paterson. ¡Háblese después de
Dominican Express! Traía dos manuscritos. Uno contenía
más capítulos de su opus que nunca terminaría, una ópera
del espacio en cuatro tomos al estilo de E.E. "Doc" Smith
llamada Starscourge, y el otro era una larga carta a Lola, al
parecer lo último que escribió antes de que lo mataran. En
esa carta habla de sus investigaciones y del nuevo libro que
escribía, un libro que enviaba en paquete aparte. Le dijo
que estuviera pendiente de él. Contiene todo lo que he es
crito durante este viaje. Todo lo que pienso que necesitarás.
Entenderás cuando leas mis conclusiones. (Es la cura para
lo que nos aflige, le escribió en los márgenes. El ADN del
Universo.)

¡El único problema fue que el fokin paquete nunca
llegó! O se perdió en el correo o lo mataron antes de que lo
enviara, o a la persona a quien se lo había confiado se le olvi
dó mandarlo.

De todas formas, el paquete que sí llegó tenía cier
tas noticias sorprendentes. Resulta que hacia el final de aque-
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Uos veintisiete días, el palomo sí logró sacar a Ybón de la
Capital. Durante un fin de semana completo, se escondie
ron en una playa en Barahona mientras el capitán andaba de
viaje de "negocios", ¿yadivinen qué? Ybón lo besó de verdad.
¿Yqué más?Ybón rapó con él de verdad. ¡Alabado sea Dios!
Informó que le había gustado y que el tú sabes qué de Ybón
no sabía como se había imaginado. Sabía a Heineken, obser
vó. Escribió que todas las noches Ybón tenía pesadillas en
las que el capitán los había encontrado; una vez se despertó
y dijo con voz de verdadero miedo, Óscar, él está aquí, y en
realidad creía que estaba, y Óscar se despertó y se lanzó
sobre el capitán, pero resultó que era sólo un caparazón de
tortuga que el hotel había colgado en la pared como deco
ración. ¡Casi me reviento la nariz! Escribió que Ybón tenía
unos vellitos que subían casi hasta el ombligo y que bizque
aba cuando la penetraba, pero que lo que realmente lo sor
prendió no fue el barn-bam-bam del sexo, sino las pequeñas
intimidades que nunca en su vida había imaginado, como
peinarle el pelo o bajar su ropa interior del tendedero o verla
caminar desnuda al baño o la manera en que se sentaba de
repente en su regazoy ponía la cara en su cuello. Intimidades
como escucharla hablar de su niñez y que él le dijera que
había sido virgen toda su vida. Escribió que no podía creer
que hubiera tenido que esperar por esto tanto fokin tiempo.
(Fue Ybón quien sugirió que se le diera otro nombre a la
espera. Sí, ¿cómo qué? Quizá, dijo ella, pudieras llamarlo una
vida.) Escribió: ¡Así que esto es de lo que todo el mundo
siempre está hablando! ¡Diablo! Si lo hubiera sabido. The
beauty! The beauty!



Glosario

Amish: Agrupación religiosa cristiana de doctrina anabaptista, notable por sus res
tricciones al uso de algunas tecnologías modernas, como los carros o la electricidad.
Son unas doscientas mil personas que viven principalmente en los Estados Unidos
y Canadá.
Apokolips: En el universo ficticio de OC, Apokolips es el planeta gobernado por
Darkseid. Se considera lo contrario a la Nueva Génesis.
Arawan: El Señor Oscuro de ElSeñorde los Anillos.
Atahualpa: Último emperador de los incas. Fue capturado por Francisco Pizarro,
quien lo usó como títere para controlar el imperio.
Bacá: Espíritu con quien se hacen pactos faustianos, con el propósito de conseguir
riqueza, amor o venganza.
Balrog: Según Tolkien, demonios.
Bamshees: Banda punk británica que lanzó once discos entre 1978 y 1995; tuvo
gran influencia en los grupos postpunk.
BCC: Brooklyn Communiry College
Bear-Bear: Personaje de "The Bear Bear and Messer Show", una serie animada que
se especializa en canciones infantiles.
Bene Gesserit: Hermandad social, religiosa y política de gran importancia en el
universo de ciencia ficción de Dune, creado por Frank Herberr, Sus miembros en
trenan sus cuerpos y mentes durante años para desarrollar energías y capacidades
que se pueden considerar mágicas.
Beyonder: Personaje de los cómics publicados por Marvel. El primero apareció en
1984 y fue creado por Jim Shoorer y Mike Zeck.
Big Blue Marble: Programa infantil de televisión estadounidense que se transmitió
de 1974 a 1983; se distinguía por sus historias sobre niños de todas partes del mundo.
Biggie Smalls: Rapero de proporciones extraordinarias, también conocido como El
Notorio B.I.G., que fue asesinado en 1997.
Casa Atreides: Es una familia noble del universo de Dune. Los miembros de esta
gran casa, parte del imperio interestelar feudal conocido como el Imperium, desem
peñan diversos papeles en cada novela de la serie. Se sugiere que la raíz de la línea de
Atreides es la casa mitológica griega de Arreus.
Chaka: Uno de los hombres prehistóricos de la novela Lando/theLost.
Chakobska: El idioma de guerra de la serie Dune.
DIO: Los dados de diez caras que se usan en los juegos de rol.
Dana Plato: Actriz juvenil de la comedia televisivaestadounidense Diff'rrntStrokes
que, de adulta, intentó un robo en una bodega. El incidente se convirtió en tema
popular de sátira. Cuando murió a los 35 años por una sobredosis de pastillas, se
consideró suicidio.
Daniel Clowes: Los cómics de Clowes generalmente describen monstruos.
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Darkseid: El súper villano extraterrestre de Fourth World Cornics, enemigo de
Superman.
Dejah Thoris: Uno de los personajesprincipalesen la serie de novelas marcianas de
Edgar Rice Burroughs. La primera fue La Princesa deMarte (1917), que protagonizó.
Dr. Zaius: El antagonista en Elplaneta de lossimios.
Dungeons & Dragons: Un juego de fantasía, en el cual los jugadores asumen dife
rentes roles.
Efecto Omega de Darkseid: Puede desintegrar a cualquiera.
É1fico: Idioma de los duendes en los libros de J.R.R. Tolkien.
Encyclopedia Brown: El héroe de una serie de libros para niños escritos por
Donald J. Sobol, en los cuales los lectores son quienes deben resolver el misterio.
Galadriel: Una duende de la realeza, es un personaje de Tolkien.
Gary Gygax: Uno de los co-creadores de Dungeons & Dragons, considerado el
inventor de los juegos de rol.
Geas: En el juego Dungeons & Dragons, una especie de hechizo.
Golem: En el folklore medieval y la mitología judía, es un ser animado fabricado
a partir de materia inanimada.
Gollum: Una de las dos personalidades de un personaje de Tolkien: como Sméagol
tenía recuerdos de la amistad y el amor, pero como Gollum, era esclavodel Anillo
y mataba a cualquiera que amenazaba la posesión que tenía de él.
Gondolin: En la obra de Tolkien, es la ciudad de los duendes.
Gormenghast: Se refiere a los libros escritos por Mervyn Peake (una trilogía) que
se desarrollan en los alrededores del castillo del mismo nombre. Son novelas góti
cas, caballerescas y sentimentales.
Harold Lauder: Personaje de Tbe Stand, de Stephen King, con actitud de protec
tor hacia su primer amor, Fran.
Innsmouth: Pueblo ficticio de Lovecraft, en el cual no hay vida discernible.
Jim Kelly: Atleta norteamericano, actor y experto en artes marciales que se hizo
famoso a principios de los años setenta. Como actor, su personaje más conocido
fue el que interpretó junto a Bruce Lee en Enter the Dragan.
Kaneda: Protagonista del manga y la película Akira. Es guapo y muy inteligente.
Katana: Una espada japonesa de un solo filo.
Kr'iyol: Idioma criollo basado en el portugués.
Lee Van Cleef: Actor de cine norteamericano que apareció principalmente en pelí
culas de vaqueros y de acción. Sus características -facciones angulares y ojos lace
rantes- lo hacían el villano ideal.
Liborio: Liborio Mateo Ledesma, quien entre 1908 y 1922 se convirtió en una
especie de mesías en la zona de San Juan de la Maguana. Sus seguidores lo llama
ban El Maestro o Papá Liborio, y generó tal movimiento de masas para la época
que los gobiernos de Ramón Cáceres, Eladio Victoria y de ocupación norteameri
cana lo consideraron como una amenaza.
Lothlorien: En la ficción de Tolkien, es el reino más justo del bosque de los duen
des y desempeña un papel importante como el centro de la resistencia contra
Sauron.
Lou Reed: Cantante principal de Velvet Underground, uno de los grupos más
importantes de la historia del rock; después tuvo carrera propia. Bisexual, ex droga
dicto, figura enigmática y polémica.
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Luba: Modelo ucraniana de proporciones exuberantes que llegó a la fama a través
del Internet.
Macroveso: En la novela IT de Stephen King, se le llama "rnacroverso" al universo
y el vado que lo rodea.
Madre Abigai1: Personaje de la novela TheStandde King.
Marvel: Con la compañía DC Cornics, cuyo héroe emblemático es Superman,
Marvel-<!onde reside Spiderman- es uno de los dos universos más conocidos de
superhéroes.
Mary Jane: Es el amor de Spiderman.
Melnibonean: Los hechiceros pálidos de la novelas de Elric, de Michael Moorcock,
Minas lirith: Nombre de una ciudad fortalezaen la obra de Tolkien. En un momen
to, es la capital de Gondor.
Miracleman: Serie que empezó como una versión británica de Captain Marvel a
fines de los años cincuenta, y terminó en 1963. Fue resucitada en 1982 por AJan
Moore como novela gráfica noir.
Mitra: Dios persa de luz y sabiduría.
Mordor: En el universo ficticio de Tolkien, allí vive Sauron, el Señor Oscuro de El
Señor de los Anillos.
Morlock: Nombre que se le da a los humanoides de Tbe TimeMachine de Wells.
Mrs. Peabody: Esposa de Profesor Peabody, un personaje de la serie animada de
televisión estadounidense, Fractured Fairy Tales. El Profesor Peabody era un perro
científico.
Nanoo-Nanoo: Saludo de los personajes del programa Morkand Mindy.
Nazgul: Según Tolkien, los tenientes más terribles de Sauron.
Nerd: Persona estudiosa y poco popular que por lo general es aficionada a una rea
lidad ficticia que le sirve como escape al no tener vida social.
Nó: Una de las manifestaciones más destacadas del drama musical japonés, carac
terizada por su calma y lentitud.
Novi Orvis: Nuevo mundo.
Orc: En la ciencia ficción, uno de tantos soldados menores.
Palomar: Pueblo imaginario de los cómics de Beto Hernández, un lugar donde
vive gente excéntrica, fantasmas y otros que parecen no envejecer; también nom
bre de la saga publicada en la revista Love6-Rackets.
Pared de la Fuente: Estructura ficticia en el universo Oc. La pared está en el borde
del universo conocido y teóricamente puede atravesarse. Sin embargo, todos los
que intentan cruzarla quedan inevitablemente atrapados en ella.
PsiWorld: Un juego de rol que se desarrolla en un mundo alternativo.
Rada: Un ritmo haitiano.
Raistlin: El hermano atormentado de la serie Dragonlance Cbronicle.
Rat Pack: Nombre por el que se conocía a unos amigos famososque incluían a Frank
Sinatra, Dean Martin, Sammy DavisJr. y otras estrellas de Hollywood y Las Vegas.
Restavek: Un sistema con raíces en Haití en virtud del cual los padres que no pue
den mantener a sus hijos los venden como criados, casi esclavos.
Ringwraith: Según Tolkien, uno de los siete poderosos reyes muertos.
Roben Smith: Cantante, guitarrista y compositor de The Cure, uno de los grupos
de rock emblemático de los años ochenta y muy gótico.
Sauron: El Señor Oscuro de El Señor de los Anillos.
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SDF-l Macross: Nave espacial interestelar de la Super Dimmsion Fortress Macross,
una serie del anime que se transmitió en Japón de 1982 a 1983. Su adaptación nor
teamericana, Robotech, apareció en 1985.
Señores Morgul: Guardianes de Morgul, una ciudad ficticia de Tolkien.
Ser Como Mike: Lema de un comercial estadounidense para promover un cereal.
Sharam: Vergüenza en urdu.
Shazam: Es la palabra mágica con la cual el joven Billy Batson se transformaba en
el Capitán Maravilla, una figura de Fawcen Comics que imitaba a Superman. Tam
bién Shazam es el mago que le otorgó a Billy este poder.
Shelob: Una araña gigante, personaje de Tolkien, que por poco se come a Frodo, el
protagonista de El Señor de los Anillos, al final del segundo volumen, Las dos torres.
Shivá, o Áivá: Dios destructor de la Tri-Murti ('tres-formas', la Trinidad hindú)
junto a Brahmá y a Vishnú.
Sinéad: Sinéad O'Connor, la cantante irlandesa.
Siouxie and the Banshees: Banda punk británica que lanzó once discos entre
1978 y 1995; tuvo gran influencia en los grupos post-punk
Slan, dorsai, lensman: Superseres clásicos de la ciencia ficción.
SS-N-17: Un proyectil nuclear soviético.
Stan Lee: Uno de los fundadores clavesde Marvel. Ce-creador de superhéroes como
Los Cuatro Fantásticos, Spiderman, Iron Man, X-Men y muchos otros.
Stasi: Ministerium für Staatssicherheit, Ministerio para la Seguridad del Estado, era
la policía secreta e inteligencia de la República Democrática Alemana.
Strom Thurmond: Senador norteamericano sureño conocido por su racismo, a
quien en sus últimos años se le descubrió una hija negra ilegítima.
Sycorax: Personajede La Tempestad de W¡JliamShakespeare,mencionado, pero jamás
visto; también es una raza de extraterrestresen el programa británico de TV Dr. W1Jo.
Take Back the Night: Organización, principalmente en Estados Unidos, que reali
za protestas contra la violencia contra las mujeres.
Templo Shaolin: Uno de los templos budistas principales, asociado con las artes
marciales.
Tetsuo Shima: Personaje importante en el manga Akira y la película adaptada en
1988 del anime de ese trabajo, también titulada Akira. En el manga y la película,
él funciona como héroe y bandido.
The Twilight Zone: Serie de la televisión estadounidense especializada en los géne
ros de ciencia ficción, fantasía y terror. Fue creada (y a menudo escrita) por su narra
dor y anfitrión, Rod Serling. Terminó en 1964 después de 156 episodios.
Theremin: También conocido como el aeterfón, inventado por el ruso Léon The
remin en 1919, es el primer instrumento musical diseñado para ser tocado sin uso
del tacto. Poseedos antenas de metal que detectan la posición relativa de las manos.
Las señales eléctricas se amplifican y envían a un altavoz.
Tony Montana: El violento protagonista de la película de gángsters Scaiface de
Brian de Palma.
Triffid: Especie ficticia de planta muy venenosa que aparenta tener instintos de
inteligencia y supervivencia muy limitados. Es la antagonista nominal de la novela
de 1951, TbeDayofthe Triffids de John Wyndham, y también aparece más adelan
te en la novela de Simon Clark TbeNight ofthe Triffids, en la cual el triffid se desa
rrolla en una forma más amenazante.
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Trípodes: Extraterrestres de la serie Tripods de John Christopher.
Ultraman: Un superhéroe extraterrestre de los comics japoneses.
Unus el Intocable: Personaje de los X-Meno
Urko: El líder del ejército de monos en la serie de televisión estadounidense Elpla
netade los simios.
Veritech: El famoso meca del anime Rabotech Macross.
Watchmen: Novela gráfica de doce capítulos/números que revolucionó el género.
X-Men: Un equipo de superhéroes de Marvel Comics, todos mutantes, que han
dado un salto en la evolución.
Yakoub: Blanco, según la jerga de Five Per Cem Narion, también conocida como
"La Nación de Dioses y TIerras". Fue fundada en Harlem en 1964 por Clarence
13X, a quien sus discípulos jóvenes conocían como Alá o El Padre. La Nación de
Dioses y TIerras encolerizó a muchos líderes religiosos y políticos porque lo veían
como vástago de la Nación del Islam, que los musulmanes tradicionales ya habían
considerado como herética.
Zentraedi: Los invasores extraterrestres de Robotech Macross.
Zona Fantasma: Concepto de los c6mics de Superman. Era otra dimensión, una
especie de cárcel para los peores criminales.



Ch iq uita
Antonio Orlando Rod rtguea

Instrucciones para salvar
el mundo
Rosa Montero

Ca ntar de ciegos
Ca rlos Fuentes

Un día de có lera
Arturo P érea-Reverte

Canciones del que no canta
Mario Ben ed err¡



Una novela inren.... d ivertida y original , en la que
Junor Dial crea para la ficció n el Universo Do yo

{d omin icanyorkl, con héroes y villano~, estigmas y
zonas invisibles, anillos y superpoderes enfrentados,

siguiendo la más aplatanada rradlción
del famoso Universo Marvel.

Fukú. La mald ició n que se repile de generación en
generación ha tomado un a nueva vfcrima: Osear,

un nerd dominiu nyo rk que anhela convenirse en el
Tolkien cr iollo. Sus arormenrados días transcurren

enlre ciencia ficción, vidl."Ojllego~, cómics, y las burlas
yel re<;:hazo q ue p rovocan 5U gordu ... desmedida y

sus n ¡ravagancias. B USCll el amor desespe ...dam ente
(y perder la virg inidad como un típico macho

dominicano). pero es tan freak que ningu na
jevlea le hace caso.

Esta Irágka saga familiar arranca con el eminente
doctor Abelud Cab",1, abuelo de Ósc¡r, qui<'n cae

es¡repi¡o... meme en desgracia bajo el¡rujilJalo; una
caída que marcara la infancia y el destino de su rercera
y ultima hija , Belicia. madre de nuesrro muchacho. El

infortunio. la calamidad y el desasosiego se cebarán
en 105 miembros 0.1<' esta familia, no exenta de coraje,
perseverancia y amor en su lucha por seguir en pi<' .

1$8N:~lO-1
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